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Para Stewart



El erotismo es la nodriza
de nuestro saber mas profundo.

W. H. AubEN



Nota de la autora

Cuando se me ocurrié la idea de escribir este libro, consulté mis
viejos diarios y me sorprendid descubrir que me habia mentido a mi
misma montones de veces. Comprendi entonces que llegar a una
verdad mas profunda que cualquiera de las que ya habia puesto por
escrito iba a suponer un gran trabajo emocional por mi parte. Este
libro es mi intento de recuperar esa verdad.

Dicho eso, la memoria es imperfecta y las historias siempre se
escriben dando preferencia a unos detalles sobre otros. Ademas, he
cambiado la mayoria de los nombres, aunque no todos, y he
modificado muchos detalles para proteger la privacidad de las
personas involucradas. En ocasiones, he alterado el orden
cronoldgico de los acontecimientos en aras de la coherencia
narrativa.

Sin embargo, en general, me he esforzado al maximo por dejar
constancia de (mi version de) la verdad.
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Prologo

«éMama? éEstas ahi?»

«éMama? éDdnde te has metido?»

«Mama, tengo que hablar contigo.»

«Mama, por favor, llamame.»

Cuando el vuelo procedente de LaGuardia aterriza en Houston,
quito el modo avién del teléfono y veo como se acumulan los
mensajes de texto cual naipes en un mazo.

Mensaje de Daniel, mensaje de Daniel, de Daniel, de Daniel, de
Daniel...

«Mama, étenéis tu y papa un matrimonio abierto?»

Esto no es el plan A. Ni siquiera es el plan W. Esto, por decirlo
suavemente, es motivo de panico.

Recurro al procedimiento que suelo seguir cuando me enfrento a
un dilema sin solucion: me pongo en contacto con mi marido,
Stewart.

Primero, hago una captura de pantalla de los mensajes. Debajo,
escribo:

«éQué cofo es esto? éQué debo hacer?»

«Hostia», me responde. «éQuieres que hablemos?»

Salgo tambaleandome del avidén y busco a la desesperada un
lugar donde serenarme, donde pueda dejar mi botella de agua vy la
basura del avidn, poner orden en mis pensamientos y mi dignidad.
Encuentro un sitio junto a la pared, flanqueado por los paneles de
informacién de salidas y llegadas.

Stew contesta antes de que el teléfono haya sonado siquiera.

—Ay, tesoro —dice, y capto la compasién en su voz. Stew sabe
qué poco me apetece tener esta conversacion con Daniel y me hace
una oferta dificil de rechazar—: ¢Y si lo llamo yo?

—No, me lo ha preguntado a mi. A lo mejor alglin programa de



televisidon le ha metido esa idea en la cabeza y consigo escabullirme
de alguna manera.

—Es un chico maduro. Sea lo que sea, todo ira bien. Mas tarde
puedo hablar yo con él también, éde acuerdo?

—Vale, gracias.

—Te quiero, tesoro.

Tras dieciséis afios de matrimonio, después de todo lo que hemos
pasado, sé en lo mas hondo de mi ser que es verdad.

—Yo también te quiero. Deséame suerte.

—No necesitas suerte. Lo haras de maravilla.

Me apoyo contra la fria pared de yeso, con la maleta de ruedas
hincada entre las piernas, y me dispongo a llamar a mi hijo para
hablarle de mi vida sexual. La gente, en distintas escalas de sus
vuelos, sigue pasando a toda prisa. Me cuesta oir, tanto por el
zumbido de la sangre en mis oidos como por el bullicio del
aeropuerto.

Me llevo el teléfono a una oreja y me tapo la otra con el dedo.

—Hola, Daniel. Lo siento, acabo de recibir tus mensajes. Estaba
volando, acabo de aterrizar en Houston.

Mi tono es tranquilo, pero estoy temblando.

—Hola —responde. Su voz, que antes me parecia tan familiar y en
la que ahora apenas asoma el tonillo agudo e infantil, me sobresalta
—. ¢0 sea que papa y tu tenéis un matrimonio abierto?

Asi, en toda la frente.

El consejo que recibi hace varios afos, cuando saqué la pajita
mas corta y tuve que dar clases de Educacién Sanitaria en sexto de
primaria, me viene a la mente en ese instante: Primero averigua qué
saben.

—Vaya. Es un asunto peliagudo. ¢Por qué lo preguntas?

Antes de que pueda felicitarme por tan brillante estratagema,
Daniel responde:

—He visto el perfil en OkCupid de papa en su portatil y ponia eso.

—Ah. —Hago una pausa para rascarme la pantorrilla con el pie,
como si asi pudiera borrar el malestar que me invade. Y luego, como
una tonta, contravengo el segundo principio de toda maestra de
Educacidn Sanitaria que se precie y ofrezco informacion sin que me



la pidan.

—Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy felices
juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Entre nosotros
no hay secretos.

Al otro lado de la linea, Daniel guarda silencio. Quiero creer que
esta felicitindose por su buena fortuna al tener unos padres tan
progresistas y éticos. Y entonces suelta:

—Un momento... {TU también lo haces?

Contengo la respiracién. Daniel ha visto el perfil de la pagina de
citas de Stewart, pero no ha visto el mio. Comprendo demasiado
tarde que he malinterpretado la ansiedad en sus mensajes, en su
recién estrenada voz de hombre. Creia que su padre me estaba
poniendo los cuernos. Esta llamada era para avisarme, para proteger
a su inocente madre de una traicion medida en abstracciones
adolescentes. Pero pensar que tu padre comete adulterio es peor
que saber que tu madre se acuesta con otros hombres, éverdad?
Ahora mismo, no estoy segura. Se me agolpan en la cabeza las
innumerables formas en que un chico podria sufrir un dafo
irreparable al cobrar conciencia de la sexualidad de su madre.

Y luego exhalo.

Llega un momento en que tus temores simplemente se hacen
realidad. Llevaba siete afos temiendo este momento. O tal vez mas.
Quiza lo he temido desde que nacié Daniel y cai en la cuenta de que
algin dia mi hijo creceria para verme con ojos criticos, y que
entonces sabria quién soy en realidad. Pero algo asi no ocurre de la
noche a la mahana; caer en desgracia puede llevar su tiempo. Yo
tardé muchos afios en ver a mi propia madre como una mujer
imperfecta, de carne y hueso, un ser sexual y espiritual con
necesidades propias que a veces eran opuestas a las de su hija.

Y en la fraccién de segundo que tardo en decidir qué decirle a
Daniel, si contarle la verdad o mentirle, pienso en mi madre. Me
pregunto si ahora ella lo haria todo de otra manera.

Me pregunto si yo también lo haria de otra manera.
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Llueve a cantaros cuando Matt gira la llave en la puerta de su casa,
la abre de un empujoén y entra dando tumbos detras de mi. Llevo su
chaqueta en alto sobre la cabeza y, cuando la bajo, una cortina de
agua cae sobre el suelo de baldosas. Estamos justo en la cocina. Su
pisito no tiene recibidor ni un armario en la entrada como el de mi
casa, con cuatro cubiculos sin puerta.

Matt esta empapado, pero aun asi coge un pano de cocina y me
lo ofrece.

—Estoy bien —le digo. Tiene el pelo rizado plagado de gotitas de
lluvia y una que le cuelga de la punta de la nariz. En lugar de
secarse, arroja el pano sobre la encimera.

Nos quedamos frente a frente en el pequefo espacio entre el
horno y el fregadero. Por encima de su hombro, alcanzo a ver la
cama. En cualquier momento, podria cogerme en brazos y llevarme
en volandas.

El zumbido de la nevera se detiene y el repiqueteo de la lluvia
adquiere presencia. Matt me observa ahora con una intensidad
concentrada. Su mirada es tan firme como el centro de una llama.

—No deberiamos hacer esto —dice uno de nosotros, o quiza los
dos.

Sé qué motivo tiene Matt para no hacerlo: esta engafiando a su
novia. Pero épor qué no deberia hacerlo yo?

«¢Qué significara esto para ti, Molly?»

Me abalanzo sobre él, hundo las manos en su espesa melena, y
sus largos dedos me agarran por la cintura y me atraen. Y entonces
su boca cubre la mia. Siento el beso de otro hombre, de alguien que
no es Stewart. Sabe a cerveza y noto sus labios calidos, mas suaves
de lo que esperaba, mas flexibles. Qué distinto de los besos de
Stewart, que vienen en dos sabores: por un lado, los de hola y



adids, que duran solo un instante y se posan en mis labios como un
sello de aprobacion; y por otro, los besos que preceden al sexo y los
que me da durante el acto en si. Son besos que me revelan que
Stew tiene el control, que lo Unico que debo hacer es entregarme a
él, sequirlo a donde sea que nos lleve, y todo ira bien.

En el beso de Matt, capto algo nuevo: una invitacién a asumir yo
el control, a no esperar a que él me lleve, sino a cogerle la mano y
guiarlo. Llevaba mucho tiempo esperando este momento y ahora
que ha llegado me debato entre el miedo y el deseo. De hecho, es la
fuerza de este anhelo, la pleamar de mi deseo, lo que mas miedo me
da. Abro los ojos justo cuando Matt abre los suyos, y ambos damos
un paso atras.

—Deberia irme —afirmo. Lo dejo ahi, con la mirada clavada en mi,
pero sin hacer el menor ademan de detenerme. «Esto depende de
ti», responde con la mirada.

En la acera, la tormenta arrecia y soy incapaz de pensar. Noto el
cuerpo electrizado y el agua me recorre como una corriente que me
anestesia la mente. No soy mas que aliento, sangre y un cumulo de
sensaciones punzantes. Pongo un pie delante del otro, despacio,
muy despacio. Si consigo demorar mi vuelta a casa, podré retrasar el
fin de lo que estoy sintiendo. Podré diferir la reincorporacion a mi
vida de madre y esposa que suena narices, friega platos y grune.

Me refugio bajo un toldo, saco el movil y lo miro con cara de
perplejidad. No puedo tomar esta decisidon sola. Mis pulgares teclean
un torrente de palabras y pulso «Enviar». Le he escrito un mensaje a
Stewart y necesito que su respuesta sea mas rapida que mis pies. Le
he contado lo que he hecho y lo que quiero hacer y le he pedido
permiso.

«éDeberia volver?»

Han pasado casi dos anos desde que vi a Matt por primera vez, pero
apenas recuerdo los tiempos anteriores, cuando no estaba atrapada
en un torbellino constante y secreto de deseo y culpa materna.

El dia en que lo conozco es como cualquier otro. Esa manana,
Stewart me dice que llegara a casa «temprano», es decir, lo bastante
pronto como para encontrarme despierta, pero no lo bastante como



para ayudarme a acostar a los nifos.

Son las 20.47. ¢En qué planeta se considera eso temprano?

Oigo la llave en la cerradura y mi cuerpo se tensa. Ni siquiera voy
a decir hola. Mi boca se niega a hacerlo.

—Tengo que airearme —declaro. Apenas lo miro, porque temo
pegarle un grito, soltarle un tortazo o algo peor.

—¢Addénde vas? —pregunta, perplejo. Para él, «temprano»
significa pedir cena para llevar, ver la television juntos y, con suerte,
echar un polvo.

—A dar un paseo. —Cojo la chaqueta y las llaves—. Quiero echar
un vistazo a la casa.

Salgo por la puerta antes de que él haya podido cerrarla.

En la calle, una fina niebla flota en el aire, que tiene un aroma a
lilas. Lo inspiro profundamente mientras camino, con la mirada fija
en los pies, mientras trato de apaciguar mi respiracion y liberar la
opresidén en mi garganta.

—¢Molly?

Levanto la vista y reconozco a una colega maestra de lo que me
parece otra vida.

—iKayla! —exclamo—. Perdona, no te habia visto. Estaba
pensando en las musarafas, supongo.

—No te preocupes. —Se acerca para darme un abrazo—. iCuanto
tiempo! ¢éQué planes tienes para esta noche?

—Solo dar un paseo. Tenia que salir, hoy los nifios me han vuelto
loca.

Kayla es soltera y no tiene hijos. Mas alld de las escenas de
madres agobiadas que se ven en las comedias de television, me
pregunto si tiene la menor idea de lo que le estoy contando. Pero
me mira con expresion solidaria.

—iDeberias venirte conmigo! He quedado con unos amigos en el
Gate.

Me fijo en su sonrisa, en sus botas de tacon alto, su pintalabios
recién aplicado y su ligero perfume. Luego reparo en mi propio
aspecto. Me he peinado y me he puesto desodorante esta mafana,
hara unas quince horas, pero salta a la vista que no me he duchado.
Llevo una sudadera con capucha, vaqueros, zapatillas deportivas y



no voy maquillada. Estoy exhausta.

Me miro y caigo en la cuenta de otra cosa.

—Me he dejado el monedero —le digo.

—No te preocupes. Te invito a una copa —dice, cogiéndome del
brazo—. Vamos. Tienes pinta de necesitarla.

He pasado muchas veces por delante del Gate, empujando a
Daniel y luego a Nate en el cochecito de camino al parque que hay
al otro lado de la calle, pero cuando cruzo las grandes puertas de
madera caigo en la cuenta de que nunca habia puesto un pie dentro.
Daniel naci® una semana después de que nos mudaramos a
Brooklyn 'y, en los seis afos transcurridos desde entonces,
obviamente, no he tenido ocasidon de explorar los bares de la zona.

Mientras mis 0jos se acostumbran a la penumbra, absorbo los
sonidos de las conversaciones, las risas y los acordes de Pearl Jam.
Aspiro el olor a cerveza y madera vieja y siento el suelo pegajoso
bajo los pies. Habia olvidado lo relajante que es estar en un sitio
donde no se permite la entrada a ninos.

A mi lado, Kayla pasea la mirada por la sala. Cuando ve a sus
amigos en una mesa situada al fondo, me agarra del codo y me lleva
hacia ellos.

—iHola, chicos! Esta es mi amiga Molly. Me la he encontrado
vagando por las calles.

Al final de la mesa, dos mujeres sonrien y saludan con la mano.
Aparto la silla junto a Kayla, me siento y cuelgo la sudadera en el
respaldo.

—Molly, éeh? —oigo decir a una voz grave—. Tuve una perra que
se llamaba Molly.

—Me dicen eso a menudo. —Levanto la vista para buscar al dueho
de la voz. Unos ojos verdes y risuenos me miran fijamente.

—Soy Matt —continda la voz—. éQué vas a tomar?

—Cerveza, ¢ésabes si tienen IPA de barril? —Hago una pausa—.
Pero no llevo dinero. Kayla me iba a prestar un poco.

—No te preocupes. —Matt hace un ademan para quitarle
importancia a la cosa y se levanta. Es larguirucho, sin duda pasa del
metro ochenta y cinco—. Marchando una IPA de barril. Ahora vuelvo.
—Se encamina a la barra.



A mi izquierda, Kayla conversa con el resto del grupo. Finjo
escuchar mientras mis ojos se desvian hacia la derecha, hacia Matt.
Esta de espaldas a mi, y me fijo en sus caderas estrechas, en lo bien
que le sientan los vaqueros, en su pelo espeso y rizado, un poco
rebelde en la coronilla. Antes de que mi mente tenga tiempo de
procesarlo mi cuerpo reacciona ante lo que veo. Una agradable
sensacion primero me sube desde lo mas profundo hasta el corazon,
que late con fuerza, y me baja rapidamente hasta la entrepierna.

Matt se da la vuelta, con sendas cervezas en las manos, y me pilla
dandole un repaso. Sonrie, y me miro las manos, posadas sobre la
mesa. Tengo las ufas cortas y gruesas —llevo meses sin hacerme la
manicura— y mi alianza destella bajo la luz del bar. Bajo las manos
al regazo vy, sin tocar el vaso, doy un sorbo a la cerveza que Matt ha
dejado ante mi.

—Mmm —murmuro—. Hacia tiempo que no me tomaba una
cerveza. Gracias.

—De nada —dice con una mirada divertida todavia en los ojos—.
Solo por curiosidad, écomo has acabado aqui? éDonde te ha
encontrado Kayla?

—Me he escapado del manicomio.

Se echa a reir.

—No te ofendas, pero me estaba oliendo algo asi. Tienes pinta de
fugitiva. —Da un sorbo a la cerveza y me mira expectante.

—Tengo dos hijos —suelto, y me arrepiento de inmediato. Ha
estado bien pasar mis buenos cinco minutos sin que me vieran como
una madre. Y este tipo es demasiado joven para ser padre—. Son
geniales, pero a veces me vuelven loca. Necesitaba aire, de modo
que he salido disparada sin pensar adénde iba.

El asiente con la cabeza.

—Lo entiendo. Bueno, no por experiencia propia, pero mi
hermana tiene dos hijas. Vive en Iowa, pero las Ultimas Navidades
pasé mucho tiempo con ella y mis sobrinas. Por eso probablemente
he reconocido la expresion en tu cara.

—¢éTan evidente es? —pregunto, y noto cdmo se me relajan los
hombros. Temia que confesar que tengo familia abriera una brecha
entre nosotros. Pero sus palabras me han tranquilizado.



—Pero no en mal sentido, en absoluto —responde—. Solo tienes
pinta de necesitar que te dé el aire.

Levanto la birra.

—Brindemos por eso.

—Salud —dice Matt cuando entrechocamos los vasos.

Las horas y las cervezas pasan como un montaje de una pelicula
de los ochenta. En un fotograma, Matt celebra conmigo cuando mi
dardo da en el blanco. En otro, estoy en primer plano con los chicos
guais, dando una calada a un cigarrillo y acariciando al perro de
alguien. Finalmente, vuelvo a la mesa y, cuando el grupo recoge sus
cosas para irse, le digo a Matt:

—Te debo unas rondas. —Y luego, como un director que intenta
ayudar a una actriz novata a meterse en su papel, me obligo a
ahadir—: Vives cerca, éverdad? Dame tu ndmero y repetimos algin
dia.

iBravo!

—Te lo daré si me das el tuyo —responde—. Pienso obligarte a
cumplir tu promesa.

—Oye, Kayla, étienes un boligrafo? —pregunto, y le explico a Matt
—: Los profes siempre llevan un boli.

Kayla hurga en su bolso y saca uno. Me mira arqueando las cejas.

—¢Lo ves? Incluso es rojo.

Garabateo mi niUmero en una servilleta, le paso el boligrafo a Matt
y él hace otro tanto. Kayla nos observa y luego me susurra al oido:

—Parece que al final ni he tenido que pagarte las bebidas.

La miro de reojo y respondo en susurros:

—Estoy casada, Kayla. No pasa nada.

—Si tu lo dices...

No parece muy convencida.

De camino a casa, con la servilleta del bar en el bolsillo, el aire
fresco me ayuda a serenarme. Me detengo a pensar en lo que acabo
de hacer. He intercambiado nimeros de teléfono con un hombre.
Mas joven. Y soltero. Repaso lo que sé sobre él: es de Iowa, un
estado que he cruzado en el asiento trasero de una camioneta mas
veces de las que puedo contar, de camino a visitar a mis abuelos
maternos en Denver. Fue a la universidad con Kayla, de modo que



debe de rondar su edad mas o menos, ocho afnos menos que yo.
Tiene una hermana y unas sobrinas a las que estd muy unido.
Trabaja en Manhattan, pero ain no sé muy bien en qué. Es
divertido, dulce, sabe escuchar y estd como un tren. Sabe que estoy
casada y aun asi quiere volver a quedar conmigo para tomar algo. Al
menos eso dice. El globo que tengo en el pecho se desinfla un poco.
Es probable que no vuelva a saber de él. En cualquier caso, lo he
pasado en grande; de hecho, ha sido una de las mejores noches que
recuerdo desde que nacieron los ninos.

Los ninos.

Siento la necesidad repentina de verlos: de abrazar a Daniel, de
darle un achuchén a Nate. En parte, se debe a la culpa que siento
por las horas que he pasado sin pensar en ellos. Pero hay algo mas:
adoro ser madre. Eso es cierto, bien que lo sé. Incluso en los peores
tiempos, cuando los dos todavia llevaban pafiales y ninguno dormia
la siesta, cuando Stewart estaba en el trabajo y la idea de darme
una ducha parecia un suefio lejano, solia llamar a mi madre desde la
sala de estar, tumbada en el suelo. Veia como pasaban volando los
cereales Cheerios y escuchaba los dramas épicos que se
desarrollaban entre las locomotoras Diésel el Malvado y Thomas el
Héroe de las Vias, y mi madre me preguntaba: «Vamos a ver,
aunque pudieras, éte cambiarias por Stewart?». Y yo debia
reconocer que no. Porque entonces echaria en falta los besos
pegajosos Yy las triunfales cacas en el orinal, la dicha de ver la
paciencia con la que Daniel ensenaba a Nate las normas arbitrarias
de sus juegos con Thomas la Locomotora. Echaria de menos los
bafos de burbujas y las carcajadas y las mil maneras en que la
maternidad casi me hace estallar el corazdn de puro amor dia tras
dia, incluso cuando fantaseo con salir huyendo como alma que lleva
el diablo.

Aprieto el paso mientras saco las llaves del bolsillo. Cuando entro
por la puerta, veo juguetes, zapatos y chaquetas desparramados por
el suelo de la sala de estar, exactamente donde han caido antes.
Suelto un suspiro, evito pisarlos. Mafiana seguiran ahi.

Entro primero en la habitacién de los nifios, sin hacer ruido.
Escucho su respiracion y aspiro su aroma. Les doy a ambos un beso



en la frente y observo sus rostros, tan expresivos incluso mientras
duermen. Daniel tiene el ceno fruncido, serio como siempre. Nate,
por su parte, luce una sonrisa en los labios, como si tramara un
sueno lleno de travesuras.

No me sorprende ver la luz encendida en nuestro dormitorio.
Stewart suele quedarse despierto hasta las dos o las tres de la
madrugada Yy, aunque tengo la sensacién de haber pasado fuera una
eternidad, solo pasan unos minutos de la medianoche. Abro la
puerta y lo veo sentado en la cama, leyendo una de las revistas
sobre la industria musical que no paro de encontrarme por el suelo o
sobre la banqueta del piano.

—Mira quién esta de vuelta —dice—. Pensaba que no tardarias ni
una hora. Te habria llamado, pero te has dejado el mdvil. —Lo
levanta a modo de prueba.

—Lo siento —contesto pasando rapidamente a su lado de camino
al cuarto de bano—. Tengo que hacer pis. —Me bajo los vaqueros y
me siento en la taza con la puerta abierta. Me sera mas facil hablar
Si no tengo que mirarlo.

—éDdnde estabas? Empezaba a preocuparme.

—Ni siquiera he llegado a la calle Diez. Me he encontrado con
Kayla y hemos ido a tomar unas copas.

—¢Kayla?

—Una de mis amigas maestras. —Stewart rara vez me acompana
a los actos en la escuela, pero siento la necesidad de sequir
hablando, de modo que anado—: No puedo creer que no la
conozcas.

—Entonces, équién es Matt?

—¢éMatt? —repito procurando que mi tono sea despreocupado, y
trato de ganar tiempo con una estratégica descarga de la cisterna
del inodoro—. Fue a la universidad con Kayla. Hoy estaba en el bar
con nosotras. ¢Por qué lo dices? —Salgo del bafo apretando los
dedos. Si empiezo a morderme las ufias, Stew me vera el plumero.

—Te ha mandado un mensaje, hace unos minutos —responde
Stewart sefialando el mavil.

—Qué decia?

Lo abre, se aclara la garganta y baja la voz hasta adoptar un tono



sexi de baritono:

—«Me ha encantado conocerte esta noche, Molly. Espero que
volvamos a vernos pronto. Matt.» —Me mira, expectante.

—Como te decia, estaba en el bar con nosotras. —Me entretengo
desatandome los cordones de las deportivas para evitar su mirada—.
Me olvidé la cartera, de modo que he coqueteado un poco para
consequir un par de copas gratis.

—Pues parece que lo has hecho de maravilla —comenta. Noto su
mirada clavada en mi rostro, que ha empezado a sonrojarse—.
¢Piensas volver a verlo?

—Claro que no —contesto, quitandome los calcetines.

—¢éPor qué no?

Lo miro. Hace un montdn de tiempo, pero he visto antes esa
expresion.

—Pues porque estoy casada. Contigo. éTe acuerdas?

—Si, me acuerdo.

—Y ahora tenemos hijos. Y Matt es joven y soltero y seguro que
no tiene interés en mi.

—Pues yo diria que si. —Me observa mientras me desabrocho el
sujetador. Ver su mensaje me ha puesto como una moto, la verdad.

Me detengo a pensar en eso. Antes de tener hijos, Stewart y yo
echabamos tres polvos por semana, y a veces incluso tres al dia.
Ultimamente caen dos al mes, con suerte. Mejor dicho, con suerte
para él. Por mi parte, como si cumpliera con todos los clichés que he
oido sobre el sexo en el matrimonio, estoy demasiado cansada para
tener ganas. Para mi, ahora es un deber conyugal mas. Y Stew lo
nota. En respuesta, prueba con otras estrategias, intenta hacer
cosas nuevas, besarme o lamerme de otra manera, inmovilizarme o
meterme un dedo en el culo. Pero yo solo quiero echar un polvo
rapidito, un método de probada eficacia para alcanzar un orgasmo
mutuo que me permita dormir unas preciosas horas antes de oir los
lloros de Nate.

—Cielo, me alegra que estés disfrutando con esto, pero no va a
pasar.

—No estoy de acuerdo —responde, mientras me meto en la cama
—. Pasara si tu quieres que pase. Lo he decidido.



—éQué has decidido?

—Que puedes volver a salir con él, siempre y cuando me lo
cuentes todo. —Me atrae hacia si, se acurruca haciéndome la
cucharita y me besa en la nuca.

Esa noche, tendida a su lado, no consigo dormir. Mi cabeza no
para de ir de Matt a Stew y viceversa.

Espero que volvamos a vernos pronto.

Puedes salir con él... siempre y cuando me lo cuentes todo.

Recuerdo una conversacién que mantuvimos antes incluso de
comprometernos. El tema era el nimero de parejas sexuales que
habiamos tenido cada uno y la enorme diferencia entre mi cifra y la
suya. Yo habia tenido cuatro; él, docenas. Entonces Stew hizo una
prediccién. Qué improbable y peligrosa me habia parecido en aquel
momento.

—Espera y veras —me dijo. Se parecia mucho a mi amor
platdénico, el tenista Andre Agassi, con esa cabeza redonda y calva y
esos 0jos color avellana, inocentes pero traviesos—. Dentro de diez
anos, veras a un tipo y te preguntaras como seria follar con él. Y a
mi no me importara. Bastara con que me lo cuentes.

A eso hemos llegado. Diez afios después.



Las dos semanas siguientes me parecen cuatro, y eso sucede porque
me he dividido en dos para llevar vidas paralelas.

En una, me levanto con los nifos al amanecer, preparo el
desayuno y las fiambreras del cole, organizo las recogidas y sus
juegos con amigos, hago la cena y los bano, les leo cuentos y les
canto canciones de cuna. Recibo a Stewart cuando llega a casa ya
entrada la noche, le masajeo la espalda o hacemos el amor y me
acuesto a su lado. Soy la viva imagen de la madre y la esposa
diligente, pero hago todo eso solo por el bien de mi otra vida,
aquella en la que pienso en Matt. Imagino qué estara haciendo y con
quién andara. Me pregunto si también piensa en mi. Incluso después
del sexo con Stew, me toco e imagino que es Matt quien me lleva al
orgasmo una vez mas.

Tras el mensaje que me envid la noche que nos conocimos, me
obligué a esperar hasta la tarde siguiente para responderle. Desde
entonces, hemos intercambiado unos cuantos mensajes y cada vez
que me escribe me pongo frenética hasta el momento en que
consigo responder con la mayor naturalidad posible. Y la espera que
sigue hasta la llegada del siguiente mensaje supone un martirio.

«éQué tal el fin de semana?», me escribié Matt el domingo por la
noche, y mi respuesta, el lunes por la manana, fue: «No estuvo mal,
iy el tuyo?».

«Bastante tranquilo. Pero esta semana la tengo liada», me llega la
noche del lunes, lo que me indica que debo esperar unos dias, hasta
que no puedo aguantar mas y anado: «iEspero que estés
sobreviviendo!».

Seguimos asi hasta mediados de la semana siguiente. Cuando
Matt responde a una de mis chorradas con «Me vendria bien una
cerveza», considero que me estd dando pie a decir: «Pues te debo



un par, ya sabes». Me muerdo las unas mientras espero respuesta.
Esta vez, llega cuando no ha pasado ni una hora.

«Pues si, tienes razén. ¢Cuando estas libre?»

Esa misma noche, en la cama con Stew, lo dejo caer:

—Matt me ha pedido que salga a tomar algo con él.

—¢En serio? —responde Stew, como si se lo esperara.
Instintivamente, su mano busca mi muslo bajo las sabanas—. ¢Y qué
le has dicho?

—AUnN no le he contestado.

—Cielo, por mi parte, genial. Te lo prometo.

—(Estas seguro? —Me vuelvo de costado hacia él con su mano
aun encajada entre mis piernas.

Me besa en el cuello y me cubre un pecho con la otra mano.

—Del todo.

Como envidio su entereza.

Al dia siguiente, con Daniel en el colegio y Nate espachurrando
platanos en la mesa de la cocina, tecleo un mensaje de texto para
Matt. Me ha llevado horas redactarlo mentalmente para que quede
perfecto. «éQué haces el viernes?» me parecia demasiado indiscreto.
«¢Estas disponible el viernes?» sonaba demasiado formal, vy
«iQuedemos el viernes!», demasiado desesperado.

Lo peor es que no puedo pedir consejo a nadie. La mayoria de
mis amigos estan casados. Me imagino diciéndoles: «Pero Stewart
quiere que salga con él», y viendo entonces la expresion de
incredulidad en sus caras.

«éQué tal el viernes?»

Observo las cuatro palabras en la pantalla. Transmiten que me
siento relajada pero segura de mi misma, pienso, y pulso «Enviars».
La respuesta de Matt no se hace esperar:

«Hecho.»

Los dias previos pasan sin orden ni concierto. Le digo a Stew que
buscaré una canguro para que pueda quedarse hasta tarde en el
trabajo. La verdadera razdn es que solo pensar en que llegue tarde a
casa, aungque sea un minuto, hace que se me encoja el corazon.
Ademas, quiero estar sola cuando vuelva de ver a Matt. Necesitaré



estar sola.

El viernes, me encuentro con que no soy capaz de comer.
Cualquier otro dia, me zamparia los huevos revueltos que se deja
Nate en el desayuno y las cortezas con queso fundido o restos de
perritos calientes del almuerzo, y picaria chips de verduras y barritas
de cereales toda la tarde. Pero hoy ni siquiera el café me parece
buena idea, de modo que me tomo a sorbos un té helado grande de
Starbucks. Al acabar, mordisqueo la pajita hasta hacerle un agujero.

La canguro llega a las cinco y media, lo que me deja mas de una
hora para ducharme y vestirme. Me hago con una Coronita y un
abrebotellas y los escondo bajo la sudadera antes de escabullirme
hacia el dormitorio. Cuando estoy dando un largo trago, vibra el
teléfono. Es un mensaje de Stew.

«Que te diviertas esta noche, tesoro. Estaré pensando en ti.»

Algo en sus palabras me produce irritacién. éAcaso cree que todo
esto es por él?

A las siete menos cuarto, estoy lista para salir. Daniel esta absorto
en Bob Esponja, pero Nate se pone a gritar y llorar cuando me ve a
punto de salir por la puerta.

—\Vete tranquila —me asegura la nifera cuando he abrazado y
besado a Nate por tercera vez, y al cerrar la puerta detras de mi la
0igo anadir—: Anda, vamos a buscar algunos juguetes para el bano.

«Vete tranquila», repito para mis adentros, plantada en la acera
delante de nuestro piso. «Vete tranquila, vete tranquila...»

En la época en que iba sola en metro al trabajo y tenia tiempo
para leer, recuerdo haberme encontrado con una frase de E/
despertar, de Kate Chopin. Edna, la protagonista, dice lo siguiente:
«Daria la vida por mis hijos, pero no me daria a mi misma». Esa
distincion me confundid, aunque ahora que tengo hijos cobra otro
sentido. Aun asi, sigue habiendo un dilema: si no soy madre y
esposa, équé soy?, équién soy, qué es ser «mi misma»?

Sinceramente, no lo sé. Quiza va siendo hora de averiguarlo.

Matt y yo hemos quedado de nuevo en el Gate, y me tiemblan las
manos cuando abro la pesada puerta y lo busco con la mirada. Lo
veo sentado en la barra, vestido con vaqueros y una camisa



informal. Cuando sonrie y me saluda con un gesto, la tension
desaparece de mi cuerpo para verse sustituida por otra cosa. Por
algo intenso e inconfundible.

Deseo.

Me encamino hacia él cuando se pone en pie. No me acordaba de
lo alto que es. Stewart siempre me acusa de tener un tipo ideal de
hombre: alto y delgado, con una buena mata de pelo. «Solo hay que
imaginar lo opuesto a mi, he ahi lo que te va», me ha dicho mas de
una vez.

Sin pensarlo dos veces, hago lo que me parece mas natural: le
doy un abrazo a Matt, con mi rostro a la altura de un triangulo de
piel desnuda. Podria tratarse de un abrazo amistoso, me digo, no
especialmente carinoso. Aspiro ese aroma a jabdn, cerveza, juventud
y libertad, y caigo en la cuenta de que me estd devolviendo el
abrazo. Nos quedamos asi un momento mas de lo que toca.

—Hola —me saluda Matt, mirdndome con sus ojos verde mar.

—Hola —contesto.

Yo me quito la chaqueta y él no me quita la vista de encima.

—Te has arreglado mucho.

Me rio.

—Si, me he duchado y me he puesto ropa limpia.

Lo digo como quien no quiere la cosa, pero la verdad es que me
he pasado horas pensando en qué ponerme. No queria dar la
impresién de haberme esforzado demasiado, solo borrar de un
plumazo la imagen de madre desalifiada que podria haberse hecho
de mi. Llevo unos vaqueros negros, botas y un jersey ajustado. Voy
magquillada, me he puesto unos aretes en las orejas y me he secado
el pelo con el secador. Sentada en un taburete junto a Matt, me
siento guapa. Tan guapa como me hacia sentir Stewart cuando
empezamos a salir Sé que Stew no tiene la culpa de que mi
autoestima esté por los suelos, pues no para de decirme que soy
preciosa. Pero me cuesta creerle. La maternidad me ha sorbido toda
la belleza. Habia olvidado lo bien que sienta un piropo.

—¢éHoy volveras a tomar una IPA de barril? —me pregunta—. Esta
pilsener también esta buena, si te apetece probarla. —Desliza su
cerveza por la barra hacia mi.



La cojo y le doy un sorbo. Mis labios se posan en el mismo vaso
que han tocado los suyos. Y él se acuerda de la birra que tomé la
ultima vez.

—Deliciosa. Pero se supone que soy yo quien te invita esta vez.

—No te preocupes, te dejaré pagar un par de rondas.

Mientras nos tomamos las cervezas, me cuesta concentrarme.
Solo escucho a medias nuestra charla, que viene a ampliar los datos
personales que intercambiamos en el primer encuentro. Sobre todo,
soy consciente de lo cerca que estan nuestras caras, del hecho de
que nuestras rodillas no paren de tocarse. éLo habra tenido en
cuenta al decidir sentarse en la barra? éQueria evitar que una mesa
creara una barrera entre nuestros cuerpos?

Casi me he acabado la segunda cerveza cuando soy plenamente
consciente de las palabras de Matt. Acabo de preguntarle cuanto
tiempo lleva viviendo en Park Slope, una cuestion que parece de lo
mas inocente.

—Mi novia y yo nos mudamos aqui hace unos meses —responde
—. Tenemos un piso en la calle Dieciséis. ¢Y tu y tu marido?

Novia. Marido.

Hago una pausa. Sabe que estoy casada, por supuesto; nunca he
pretendido ocultarlo. Pero oirlo pronunciar la palabra «marido» ha
logrado que Stew se plante aqui, en el bar, con nosotros. Y él tiene
novia. éPor qué me importa tanto esta informacion? Quiza da por
hecho que ambos somos infieles. Quizd esto no sea mas que
amistad, al fin y al cabo. Apuro la cerveza y miro al techo, como si
sopesara mi respuesta.

—\Veamos —empiezo—. Nos vinimos aqui justo antes de que
naciera Daniel, y ahora ya ha cumplido los seis, de modo que hace
eso: seis anos. Dentro de poco nos mudaremos a una casa
unifamiliar, todavia en Park Slope, de modo que el plan es quedarnos
aqui para siempre. Ahora estamos haciendo reformas. Supone un lio
tremendo, pero nos vendra bien disponer de mas espacio.

Me oigo divagar y se me revuelve el estdmago. Qué satisfecha
parezco con mi vida convencional: Daniel ya ha cumplido seis anos...
Nos mudamos a una casa... Estamos haciendo reformas... iQué lio
tan tremendo! Me dan ganas de vomitar. Esa no soy yo. Pero



tampoco soy la que anda haciéndole ojitos y rozandole la rodilla a un
casi perfecto desconocido.

Cojo el teléfono con dedos temblorosos.

—Ay Dios, se me ha hecho tarde —suelto—. Deberia irme a casa,
por la canguro.

—Oh, claro —contesta Matt—. ¢ Te acompaho?

—No, queda en la direccidon contraria. Pero cuando nos mudemos
a la calle Diez, iseremos vecinos! —afiado con el tono mas alegre y
vecinal posible. Saco unos billetes de la cartera y los pongo debajo
del vaso vacio.

—Aqui tienes, por la cerveza. iLo he pasado muy bien! —Me bajo
casi de un salto del taburete y empiezo a embutir los brazos en la
chaqueta.

—Si, yo también —responde Matt con cara de no entender nada
—. Espero que llegues sana y salva a casa.

—iLo haré! —Me despido con un ademan mientras me abro paso
entre los veinteafneros que se interponen entre mi y la puerta y me
bloguean la fuga—. iAdios!

Una vez fuera, doblo la esquina y me encamino hacia las sombras
de la calle Tres. éQué estoy haciendo? ¢éEn qué estaba pensando?
Soy una esposa. Una madre con hijos pequefios. ¢Cdmo creia que
seria una «cita» con un tio mas joven? Acelero el paso. Pues claro
que tiene novia. ¢Debo suponer que suspira por mi durante las
semanas que paso con mi familia, que se reserva para tomar
cervezas en el bar conmigo? Es probable que yo solo sea un
entretenimiento, una madurita que se derrite por él y le alimenta el
ego.

Saco el teléfono y le envio un mensaje a Stewart: «Ya de camino
a casa».

«¢{Tan pronto?», se extrana. Me lo imagino con el mdvil en la
mano, a la espera de alguna novedad subida de tono para hacerse
una paja en su despacho. Casi veo su cara de decepcion cuando cae
en la cuenta de que no voy a entrar en detalles lascivos.

«Si. He tenido la sensacion de que me estaba equivocando.»

«Vaya, tesoro, lo siento. ¢Estas bien? éQuieres que vaya a casa?»

No, no estoy bien. Y el hecho de que Stewart lo sepa hace que se



me llenen los ojos de lagrimas. Pero écdmo se lo explico? ¢Coémo le
digo que necesito tenderme sola en la cama a llorar, a lamentar la
pérdida de algo que nunca tuve?

«iEstoy bien!», replico, y comprendo demasiado tarde que los
signos de exclamacion delatan mi mentira. «Solo estoy cansada. Me
voy a la cama.»

«Vale», responde. «Si quieres hablar, aqui estoy. Te quiero.»

«Gracias, carifio. Yo también te quiero.»

Pero no basta, pienso. Nada volvera a ser nunca suficiente.



Cada vez pienso menos en Matt. Durante los primeros meses tras mi
«cita» fallida, cuando Stew y yo follamos, él intenta mantener viva la
fantasia de Matt. Hablar de él alimenta la libido de mi marido.
Cuando me dice que imagine como es la polla de Matt, qué sentiria
al notar su boca en mi cofno, Stew se pone mas caliente de lo que
me gusta. En una ocasion, me llama «zorra» en pleno polvo y me
echo a llorar.

—(Estas enfadado conmigo? —balbuceo.

—No, tesoro, qué va —responde Stewart abrazandome mientras
sollozo contra su pecho—. No lo decia en el mal sentido. Me gusta
imaginarte con otros hombres, eso también me excita. Es solo que,
si no encuentro la manera de liberar algo de tensidon, acabaré
corriéndome demasiado pronto.

Pero lo que funciona para Stewart no funciona para mi. Lo que
deseo no es la polla de Matt, en realidad no. Quiero su atencion.
Quiero imaginarmelo preparandome la cena, como me miraria la
primera vez que me quedara desnuda ante él. Aunque esas cosas
parecen quedar fuera del ambito de las fantasias de Stewart y estan
por tanto fuera de lugar.

—No hablemos mas de él en la cama, évale? —le pido. Pero en
lugar de contarle a Stewart la verdad, que Matt ha revelado un vacio
en mi vida, un ansia que el matrimonio y la maternidad no pueden
saciar, y que la mera mencion de su nombre me llena de dolor, de un
anhelo que no puedo soportar, digo—: Quiero concentrarme solo en
ti cuando follamos.

Y hago todo lo posible por quitarme a Matt de la cabeza.

Hay distracciones de sobra. Nos mudamos a la nueva casa, Yy
decido volver a dar clases. Le cuento a Stew una pequefa parte de
la verdad que me reveld la experiencia con Matt: que necesito una



vida mas alla de los nifos. Acepto un empleo a tiempo completo en
mi antigua escuela y comparto aula con Kayla. Ademas, mis dos
hijos ya estan en edad escolar. Puedo hacer realidad el suefio de
tomar café con mis colegas, de ir al bafio sin un crio pequefio
pisandome los talones, de usar el cerebro durante horas y horas.

Y, sin embargo, la mayoria de los dias me despierto cuando aun
esta oscuro y, a las ocho de la manana, cuando Daniel y Nate ya
estan aparcados en sus aulas y yo en la mia, me encuentro
empapada en sudor, a punto de empezar una nueva jornada en la
que habré de batallar con adolescentes. A las cinco de la tarde,
cuando recojo a los ninos de las extraescolares, suelo tener migrana.
Entorno los o0jos durante nuestra vuelta a casa en metro, preparo la
cena y las fiambreras para el dia siguiente, lavo los platos y pongo
una lavadora, hago que los ninos se bafen y se pongan el pijama,
les leo un cuento y les canto canciones mientras los arropo bien,
quiza corrijo unos cuantos examenes y, para cuando Stewart llega a
casa —«temprano», como todavia le gusta decir—, la ira bulle bajo
mi piel como la superficie del sol.

Pero también hay un lado bueno: al vivir en un estado de caos
constante, puedo pasar la mayor parte del tiempo fingiendo que
todo va bien. Y, a veces, es asi.

Justo después de las vacaciones de primavera, me llega un mensaje
de Evite a la bandeja de entrada:

iSHHHHH! iES UNA SORPRESA!
iVAMOS A CELEBRAR EL CUMPLEANOS DE KAYLA!

Ddnde: Sing Sing Karaoke, en la avenida A
Cuando: el viernes 24 de abril de 2009

Hora: 8 de la tarde éé??

Confirma tu asistencia aqui

Y no lo olvides... iiiNO SE LO DIGAS A KAYLA!!!

Hago clic en el enlace con el corazdn acelerado y echo un vistazo a
la lista de invitados. Ahi estq, al final: «Matthew Wolfe». Tiene que
ser él. Y, como no, tiene un apellido sexi. éSeguirian temblandome



las piernas si hubiera visto a un tal «Matthew Dinkledorf» en la lista?
Es posible. Aln no ha confirmado su asistencia, pero me digo que da
igual. Kayla es amiga mia, por supuesto que voy a ir a su fiesta.
Hago clic en «Asistiré» junto a mi nombre e ignoro el «+1»., De
todas formas, Stew no querra ir. «iMe muero de ganas!», escribo en
el cuadro de comentarios.

Durante las dos semanas siguientes, a veces cada hora, hago clic
en el enlace de Evite y compruebo si Matt ha confirmado su
asistencia. No sé qué seria peor, si un «+1» junto a su nombre o un
«Lo siento, no puedo ir». Entretanto, le cuento a Stewart lo de la
fiesta, y cuando ahado que no hace falta que vaya suelta un suspiro
de alivio. No vuelve a mencionar el tema. Al parecer, ha olvidado que
Kayla es mi conexién con Matt, lo que me hace exhalar mi propio
suspiro de alivio. No me veo capaz de tolerar sus insinuaciones.

Dos dias antes, reviso mi correo electrénico durante un rato libre
y encuentro otro mensaje de Evite. «No olvidéis confirmar vuestra
asistencia», se lee en el asunto. A lo mejor eso anima a Matt a
actuar. Me obligo a esperar hasta después de clase para
comprobarlo. Hago salir a los ultimos alumnos del aula y muevo mi
ordenador para que no se vea desde el escritorio de Kayla. Un par
de clics y ahi esta: «Matthew Wolfe: Asistiré».

No hay «+1»,

Mi plan era ir al Sing Sing con una amiga que también es profesora,
pero en el Ultimo momento se echa atras por un dolor de garganta.
Tendré que llegar sola a la fiesta. En el vagdn de la linea F, la rodilla
me brinca de forma incontrolable como a uno de mis alumnos de
primero de secundaria. Cuando recorro la calle Houston, la letra de
una cancion de Liz Phair suena en mi cabeza una y otra vez, en un
bucle vertiginoso.

¢Por qué me cuesta tanto respirar cuando pienso en ti?

Se supone que todo el mundo debe ser puntual para no echar por
tierra la sorpresa. Voy con el tiempo justo, de modo que no me
queda la opcion de dar una vuelta a la manzana para calmarme.
Cuando me acerco al Sing Sing, miro alrededor, buscando a Matt en



la acera.

Una vez dentro, lo distingo con facilidad gracias a su altura. Esta
al frente del grupo que se dirige a una de las salas privadas mas
grandes. Vislumbro su perfil y como rie con sus amigos de la
universidad, perfectamente cdmodo. He cometido un error. No
deberia haber venido, y menos sola.

Entro en los lavabos, respiro profundamente varias veces y me
doy animos: «Esto no es nada del otro mundo, solo es una maldita
fiesta. Nunca sales. Reldjate y pasalo bien». Me tranquilizo con una
ultima mirada al espejo y salgo al pasillo. Oigo cantos y risas al otro
lado de cada una de las puertas cerradas. Cuando entro en la fiesta
de Kayla, oigo con claridad la letra de «Son of a Preacher Man», el
tema de Dusty Sprindfield.

La sala esta a oscuras y, al fondo, veo a las dos mujeres que
conoci en el Gate el afio pasado bajo las luces giratorias de una bola
de discoteca, soltando gritos a través de sus micréfonos y bailando.
Hay otro grupito de personas sentadas en el sofa, examinando la
extensa oferta de canciones a la luz de un teléfono movil. A un lado,
distingo una mesa con jarras de cerveza y me encamino hacia ella.
Necesito hacer algo con las manos. Cuando me dispongo a coger un
vaso, 0igo una voz grave a mis espaldas.

—iHola! ¢{Me sirves una a mi también?

Me vuelvo en redondo y veo a Matt sonriéndome, de nuevo con
esos 0jos tan risuenos.

—iClaro! —respondo, agradecida por tener una tarea definida.
Sirvo una cerveza y se la paso. Cuando nuestros dedos se tocan, una
descarga eléctrica me recorre el cuerpo—. éCoOmo te va?

Me concentro en servirme otra cerveza, evitando su mirada.

—Bien, gracias. ¢Y a ti?

—Bien, bien —balbuceo, sin saber qué otra cosa decir. Doy un
sorbo para ganar tiempo y luego levanto la vista. Hostia, qué ojos
tan verdes tiene. Me permito sumergirme en ellos durante un
instante y luego miro hacia otra parte.

—¢éVas a cantar? —pregunto, sefialando los micréfonos.

—iClaro que si! —contesta—. Me sé algunos clasicos de karaoke
que siempre triunfan. Uno de ellos es un dudo, asi que voy a



necesitar ayuda. ¢Te apuntas?

—Sera un honor —respondo. ¢Cdmo es posible que estemos
coqueteando otra vez, que sea tan facil? Ha pasado mas de un afio
desde la Ultima vez que lo vi. Me comporté como una idiota. Y aqui
estamos ahora, tomando cerveza y planeando salir al escenario
juntos, como si no hubiera pasado nada. Porque en realidad no paso
nada, me recuerdo.

Kayla hace su gran entrada y la sacan al escenario para casi todas
las canciones de la noche. Las horas pasan volando. Da un poco
igual quién tenga el microfono, el local entero prorrumpe una y otra
vez en viejas canciones como: «Don't Stop Believin!», «I Like Big
Butts and I Cannot Lie!» o «Girls Just Wanna Have Fun!».

Matt se asegura de que mi vaso nunca quede vacio mucho rato, y
cuando las luces parpadean de repente, indicando que nuestra
sesion llega a su fin, noto que todo me da vueltas antes de
detenerse de nuevo. Estoy mareada.

Una amiga de Kayla, la que organizé la fiesta, se pone de pie
sobre el sofa y se aparta el pelo de los ojos.

—ila juerga aun no ha terminado, chicos! Seria estupendo que
cada uno me diera algo de pasta para pagar la sala y que luego
vayamos al bar de al lado. éVale?

Billetes de veinte ddlares aletean en el aire mientras la gente coge
sus chaquetas, dispuesta a seguir quemando la noche. Cobro
conciencia de que no acabo de formar parte de la multitud. éSoy la
mayor? éSoy la Unica que tiene hijos en casa?

Entrego mis veinte ddlares y me doy la vuelta para coger mi
chaqueta. Pero Matt ya la tiene en la mano.

—Todavia tenemos que cantar nuestro dio —dice.

Me mira de una forma distinta. ¢O es mi imaginacién? Pienso en
Nate y Daniel, en sus camas, dormidos.

Como si me leyera el pensamiento, pregunta:

—¢0 tienes que irte a casa?

Trago saliva.

—Vale... puedo quedarme un ratito. Pero creo que ya han cerrado
la sala.

—Si, pero hay otras que solo cuestan diez ddlares por media hora,



pasada la medianoche. —Su cara esta muy cerca de la mia y su voz
es casi un susurro—. éMe concedes media hora?

Lo ha planeado todo. Incluso se ha informado. Consigo asentir
con la cabeza.

—Genial. Ahora mismo vuelvo.

Aturdida, salgo al pasillo y busco a tientas mi teléfono. Hay un
mensaje de Stewart, enviado hace una hora mas o menos.

«Hola, tesoro. He salido del trabajo un poco antes, asi que he
mandado a la canguro a casa. iQuédate todo el tiempo que quieras
y diviértete! Te quiero.»

Hago una pausa. éPor qué no le he contado a Stew que Matt
estaria aqui? ¢Por qué no quiero decirselo ahora? Le gusta la idea de
que ande coqueteando, y mas, con otro hombre. Entonces, épor qué
tengo la impresion de estar pasandome de la raya?

«iGracias! Me lo estoy pasando bomba. Todos estan pidiendo otra
ronda en el bar, pero no volveré muy muy tarde. Yo también te
quiero.»

Pulso «Enviar» y levanto la vista. Matt se dirige hacia mi.

—Todo listo.

El resto del grupo ya ha salido. Oigo como una voz aguda y ebria
trata de convencer al resto de ir al bar. Sin testigos, Matt me coge de
la mano y me lleva hacia la puerta nimero tres. La estancia es
diminuta. Una vez dentro, nos dejamos caer en el sofa de dos plazas
frente a una pantalla. Noto la presidn de su larga pierna contra la
mia, desde la cadera hasta la rodilla.

—Vale —dice—. Déjame buscar la cancién. —Coge un cancionero
de la mesita y echa un vistazo a los titulos—. iAqui esta! Mas vale
que empunes el micréfono. —Teclea el codigo en el mando a
distancia y se pone en pie carraspeando con dramatismao.

Reconozco los primeros compases de «Islands in the Stream» v,
levantandome a mi vez, suelto un falso gemido.

—Se te nota que eres de Iowa, Matt.

—No finjas que no te encanta esta cancién. Cierra el pico y canta.

Matt entona las primeras estrofas de Kenny Rogers con los 0jos
cerrados. Espero a que aparezca la letra en rosa, que sehala la
entrada de Dolly. Mientras canta, Matt se coloca detras y me rodea



la cintura con un brazo, atrayéndome hacia si.

Tu me haces algo que no puedo explicar
Abrazame mas fuerte y no sentiré dolor...

Mientras nos mecemos al ritmo de la musica, trato de concentrarme:
no en la letra, sino en los puntos de contacto entre su cuerpo vy el
mio. El apoya la barbilla en mi cabeza y mi trasero encaja
perfectamente en su pelvis. Noto su aliento en el cuero cabelludo,
cdmo se expande y se contrae su diafragma contra mi espalda. Una
oleada de sensaciones me recorre el cuerpo de pies a cabeza, como
la vibracion de una guitarra de una sola cuerda. Pienso en una frase
de la novela Amo a Dick, que lei cuando me mudé a la ciudad. El
libro me hacia sentir un poco simple, pues apenas lo entendia, pero
también atrevida cuando la gente me veia leyéndolo en el metro.

El deseo no es carencia, es energia excedente, una claustrofobia bajo tu piel.

Cuando termina la cancidn, dejamos los micréfonos y Matt me da un
rapido apretdn antes de soltarme. Me doy la vuelta y lo miro.

—Los mejores diez ddlares que he gastado nunca —comenta.

Si vamos a besarnos, sera ahora. Esta esperando una sefal por mi
parte. Solo tengo que tender la mano y tocarle el brazo, y él hara el
resto. Pero no soy capaz.

—Tengo que irme —digo. Y el momento se esfuma.

Al llegar a casa, me encuentro a Stewart viendo la tele en el sofa.

—¢Ya en casa? ¢Qué tal la fiesta?

—iMuy divertida! —respondo quitdndome la chaqueta—. Te lo
contaré manana. Estoy agotada.

Lo Unico que quiero es meterme en la cama y revivir cada
momento de la velada. Me inclino sobre el respaldo del sofa para
darle un beso, uno rapido, superficial.

—Vale —contesta, observandome—. Por cierto, estas muy guapa.
Hacia tiempo que no te veia pintarte los ojos asi. —Su tono es
inquisitivo, pero me niego a reconocerlo.

—Gracias. No tardes.

—\Voy contigo. —Apaga la television—. Ya he visto esta pelicula.



Stewart se mete en la cama y yo dejo la puerta del bano abierta.
Procuro tener la boca ocupada cepillandome los dientes vy
bostezando a proposito, pero noto cdmo brota dentro de mi una
confesion. No tiene sentido ocultarle lo que ha pasado.

Sin que sea en realidad una decisidn consciente, cuando Stew
apagda las luces, me oigo decir:

—Estaba Matt.

—Ya lo sé.

Me vuelvo hacia él con los ojos muy abiertos en la oscuridad.

—éLo sabes? éCOmo?

—Molly —contesta riendo y acaricidandome el hombro desnudo—,
a veces eres como un libro abierto. ¢Qué ha pasado?

Mientras le relato la velada a Stew, soy parcialmente consciente
de cdmo reformulo lo ocurrido, cdmo apenas le cuento una verdad a
medias. En esta version, Matt es el protagonista. Yo interpreto el
papel de objeto de su deseo, no el de una participante activa.

—No paraba de llenarme el vaso sin que fuera consciente de lo
mucho que habia bebido... Le he prometido que cantariamos a duo,
pero sin pensar que la cosa fuera en serio... Y antes de darme
cuenta me estaba rodeando con los brazos...

Mientras hablo, la mano de Stewart se mueve por mi cuerpo,
acariciandome la cadera, el culo. Y cuando termino, retoma él mi
relato donde lo he dejado.

—déSabes qué esta haciendo Matt ahora mismo? —Sus dedos se
deslizan sobre mis bragas.

—No —susurro.

Yo si. Esta pensando en lo que le habria gustado hacerte en ese
sofa.

—lY qué era?

—Esto —responde bajandome las bragas para toquetearme con
dos dedos.

Cierro los ojos. Estoy de vuelta en el sofa. Abro las piernas y dejo
que los largos dedos de Matt se muevan y noten lo mojada que
estoy.

—Follame —digo, quiza por primera vez en nuestra vida conyugal.

Cuando Stewart me penetra, suelto un gemido. Pero es Matt




quien me folla.

A la tarde siguiente, sabado, voy a casa de mi amiga Jessie. Hace
unos afos, Jessie se enamord locamente del profesor de piano de su
hijo. Fui una de las pocas personas a quienes se lo confeso, de
modo que, cuando estamos tomando café en la cocina y nuestros
hijos juegan en la habitacion de al lado, decido confiar en ella.

—Tengo algo que contarte —le digo.

—¢Algo para adultos? —Hinca el codo en la mesa y apoya la
barbilla en la palma de la mano—. Soy toda oidos.

Me emociona compartir mi secreto y saboreo la expresion de
fascinacion de Jessie mientras me escucha. Pero cuando llego a la
parte donde Matt me rodea con los brazos en el karaoke, Jessie
muda de semblante. Empieza a parecer preocupada.

—Espera un momento —exige levantando una mano para
interrumpirme—. ¢Estas pensando en acostarte con este chico?

—Mira, el caso... —respiro hondo antes de continuar— es que
Stewart quiere que me acueste con él.

—iQué?

Niega con la cabeza como quien procura despertarse de un suefio
descabellado.

—Me dice que le excita la idea.

Jessie me mira fijamente. Me pone en el brazo la mano con la que
me acaba de interrumpir.

—Molly —declara—, tengo que ser sincera. Me parece que te
estas metiendo en terreno peligroso.

Se me hace un nudo en la garganta. La parte de mi cerebro que
ha gobernado mi vida hasta ahora esta de acuerdo con ella: lo que
esta pasando con Matt me parece muy peligroso. Y caigo en la
cuenta de que por eso se lo estoy contando a Jessie. Espero que ella
me convenza de que vale la pena correr el riesgo por un sentimiento
como este; de que, de vez en cuando, conviene hacer cosas
peligrosas. De lo contrario, podrias ahogarte en tu propia sensacion
de seguridad. Despertarte una mafana encerrada en la fiambrera
con las sobras de pollo y los palitos de zanahoria que preparaste
para el almuerzo de todos los demas, sin salida, sin aire que respirar.



Me alivia oir unos llantos en la habitacién de al lado.

—iPara ya, Nate! iMama! iNate estd volviendo a mover las vias
del tren!

—Continuara —dice Jessie cuando nos levantamos para
encaminarnos hacia los gritos.

Esa tarde, cuando salgo de su casa, Jessie me da un papel con un
nombre y un nimero de teléfono.

—No te estoy diciendo lo que debes hacer —comenta mientras le
pongo la chaqueta a Nate—, pero yo solia ir a este terapeuta en
Nueva York. Es fantastico. A lo mejor te conviene hablar con alguien
sobre todo este asunto de Matt.

Me da un abrazo rapido y salgo luciendo una expresion lo mas
neutra posible, con las emociones envasadas al vacio.

Tardo un tiempo en concertar una cita. Se trata de mi segundo
intento con la terapia desde que llegué a Nueva York. Durante mi
primer verano en la ciudad, vivia con Nina, mi mejor amiga de la
infancia, que habia estudiado en Barnard. El afo anterior, cuando
rompi con William, mi novio de la facultad, tras haberlo seguido
hasta el norte del estado, pasaba la mayoria de fines de semana
visitando a Nina en Manhattan. Ella escuchaba mis penas
relacionadas con William, compartié conmigo su grupo de amigos e
incluso me consiguid una entrevista en la escuela donde habia hecho
unas practicas de Psicologia. Consegui el empleo, me mudé con ella
y luego tuve que figurarme cdmo pasar las interminables horas de
«vacaciones» antes de que comenzara el curso. Cada dia, al menos
una de esas horas la pasaba llorando.

—Déjame buscarte un terapeuta —me dijo Nina un dia cuando
llegd a casa del trabajo y me vio todavia en la cama, con pafuelos
usados amontonados en el regazo y viendo Casablanca en video—.
Confia en mi. En Nueva York, todo el mundo va a terapia.

Llevé una magdalena de maiz gigante a mi primera visita y me
pasé toda la sesion llorando por William entre mordisco y mordisco.
Al final, mi nueva terapeuta mird6 con desdén las migas que habia
dejado en la silla y me pidid que no comiera durante las sesiones
siguientes. A partir de ahi, me esforcé en causar mejor impresion,



intentando mantener a raya tanto el hambre como mis sentimientos.
Pasé todo el curso yendo al Upper East Side una vez por semana y
haciendo comentarios sensatos, 0 eso esperaba, sobre lo bien que
estaba llevando mi adaptacion a un nuevo trabajo y a la Gran
Manzana.

Un dia, mi terapeuta salidé de su consulta y se dirigié a la sala de
espera donde estaba sentada, me miré a los ojos y me tendid la
mano.

—Hola. Soy la doctora Randolph —se presento.

Llevaba un ano hablando con ella cada semana, casi cincuenta
veces en total, y ni sabia quién era.

Pero ahora, un miércoles a las cuatro de la tarde, mientras mis
hijos estan en sus extraescolares, me encuentro sentada en un sofa
estrecho, flanqueada por cojines, en la consulta de Mitchell Kaplan,
terapeuta titulado. Y acabo de caer en la cuenta de que Mitchell no
es como la doctora Randolph. Cuesta determinar su edad. Tiene una
buena mata de pelo blanco, pero el rostro joven y los ojos de un
azul eléctrico. Su apellido me indica que es judio y su acento lo
delata como oriundo del Medio Oeste, una combinacion que al
instante me hace sentir cdmoda. El corte impecable de su ropa,
junto con su tendencia a gesticular ampliamente, me hacen
sospechar que es gay. También me pide que lo tutee y lo llame por
su nombre de pila. En otras palabras, Mitchell es perfecto.

Me paso casi cuarenta minutos contandole mi historia. Solo me
interrumpe para hacerme preguntas aclaratorias. Cuando termino, lo
miro expectante, consciente de que espero obtener de Mitchell lo
mismo que queria de Jessie.

Quiero tirarme a Matt. Que nadie intente disuadirme. Quiero que
me den permiso.

Mitchell no hace ninguna de las dos cosas. En su lugar, me
pregunta:

—éQué significara esto para ti, Molly? éPor qué quieres acostarte
con él?

Hago una pausa, tratando de discernir el alcance de su pregunta.

—No lo sé —admito.

—Bueno —reconoce Mitchell inclinandose hacia delante en su silla



con gesto cémplice—, la gente lleva siglos teniendo relaciones
sexuales sin entender por qué. Pero he aqui mi sugerencia.

Yo también me inclino, apenas capaz de respirar.

—Creo que tu y yo deberiamos dedicar un tiempo a averiguarlo.

Salgo de su consulta tras haber concertado otra cita para dentro
de dos semanas, con la impresion de haberme liberado de un peso
para cargarme con otro. Y un atisbo de conciencia, como un aura en
el borde de mi vision periférica, me anuncia el inicio de una migrafa.

Mi obsesidn con Matt no tiene que ver con él. Tiene que ver
conmigo.

El sabado siguiente, a primera hora, estoy sentada en el suelo junto
a la banera donde Nate chapotea y juega. He descubierto que banar
a Nate temprano por la mafana me concede media hora mas de
descanso, si no de suefio. Con una segunda taza de café a mi lado,
apoyo la cabeza contra la pared alicatada y cierro los ojos.

El teléfono vibra cuando entra un mensaje. Es de Matt. Es la
primera vez que me escribe desde la fiesta en el karaoke, y el
corazdn me da un vuelco.

«Hola. ¢Qué planes tienes?»

Espero un momento y luego respondo:

«Probablemente llevaré a los nifios al parque. ¢Por qué?»

«No, me refiero a mucho mas tarde. Esta noche, cuando ya estén
en la cama.»

Las palabras de Mitchell acuden a mi pensamiento: «éQué
significara esto para ti, Molly?». Se supone que debo averiguarlo,
éno?
~ Me mordisqueo el dedo mientras pienso como responder a Matt.
Ultimamente me mordisqueo mucho el dedo. La piel que rodea la
cuticula esta roja e irritada, como una acusacion.

«éQué tenias pensado?», escribo.

«¢Te apetece salir a tomar algo? Cerca de casa hay un bar que
me gustaria probar. éA las nueve?»

Puedo oir a Stewart a través de la pared del bafio, grabando en su
estudio. Toca las mismas cinco notas una y otra vez: esta
componiendo una de esas breves piezas musicales de promocién



que considera «favores» para los clientes, un trabajo extra que
parece ocupar por entero nuestros fines de semana. Podria ir a
plantearselo ahora. Nuestro Unico plan es pedir algo para cenar en
casa. Estoy segura de que le encantaria despacharme a una cita con
Matt después. Pero no quiero pedirle permiso para ver a Matt.

¢Qué significara esto para ti, Molly?

He aqui una pista: si, voy a informar a Stew de mis planes.

«A las nueve perfecto», escribo. «Dime donde vy alli estaré.»

De repente, el dia que se extiende ante mi no parece tan gris y
deprimente. He aqui otra pista. Saco a Nate de la bafera y lo
envuelvo en una toalla con capucha. Imitando el ruido de un avidn,
lo llevo en volandas a la habitacidon de los ninos, donde Daniel
rellena con esmero un album de pegatinas de Bob Esponja.

—éQué calzoncillos quieres ponerte hoy? —le pregunto a Nate—.
¢Bob Esponja o Diego?

Nate echa un vistazo al libro de Daniel.

—iBob Esponija!

—Ya voy yo a por ellos —dice Daniel, levantandose para asumir el
papel de hermano mayor. Mientras los dos rebuscan en el armario,
llamo a la puerta del estudio de Stewart.

—Hola —saludo—. Matt me propone tomar algo esta noche.
Quedaremos a las nueve. ¢Te parece bien?

Stew gira su silla para mirarme.

—Me parece estupendo —contesta enarcando una ceja.

—Estupendo —repito como una idiota—. Voy a llevar a los ninos al
parque.

—Que lo paséis bien —anade con la ceja todavia arqueada.

Sigo con el resto de mi jornada de forma mecanica, confiando en
mis respuestas autdbnomas. En el parque, atiendo a mis hijos con sus
«iMirame!» cuando se tiran por el tobogan, intentan encaramarse a
las barras trepadoras o caminar por la telarana de cuerdas. Miro,
sonrio, aplaudo. Los empujo en los columpios. Les doy tentempiés
cuando tienen hambre. Tengo a punto una muda de ropa para
cuando se derraman el zumo. Cuando llegamos a casa, mis manos
saben como preparar raviolis con forma de cohete, como hacer
brocoli al vapor, donde guardar los juguetes. Stew sale de su estudio



alrededor de las siete y aprovecho para darme una ducha rapida.
Milagrosamente, consigo que a las ocho y cinco los dos ninos ya
estén en la cama. Y cuando nos sentamos frente a frente a la mesa
de la cocina para desenvolver los palillos y atacar el sushi y el
edamame, me concentro en cada tarea. Stewart espera a que haya
recogido los platos y cuando estoy ante el fregadero se acerca con
sigilo, me abraza y me besa la oreja.

—¢Lista para tu gran cita? —susurra.

—Solo tomaremos una copa —respondo. Me esfuerzo en parecer
despreocupada, pero estoy segura de que Stewart capta mi pulso
acelerado—. Vive con su novia, érecuerdas?

—Lo sé. —Los besos me bajan por el cuello—. éNotas lo excitado
que estoy? —Noto su ereccién contra mi trasero.

—Si —contesto. Pero tengo ganas de apartarme. Me apetece
pensar en Matt, no en él. El recuerdo del placer de Stewart se me
antoja una intrusion.

¢Qué significara esto para ti, Molly?

Se trata de mi deseo, no del de Stewart.

Me quito ese pensamiento de la cabeza y me vuelvo hacia Stew.
Me obligo a sonreir y le doy un leve beso en los labios.

—Tengo que irme ya. Luego te pongo un mensaje.

Truena cuando llego al lugar donde he quedado con Matt. Es uno de
esos bares de South Slope demasiado modernos para lucir un
letrero. Paso dos veces por delante, presa del panico y deseando
haber traido un paraguas, antes de darme cuenta de que estoy en el
lugar correcto. Una vez dentro, recorro con la mirada los taburetes,
esperando verlo sentado en uno de ellos, pero lo ubico finalmente
en una mesita en un rincon. Parece incOmodo, como un pajaro de
patas largas en nido ajeno. Sonrie y yo me las apano para saludarlo
con un débil ademan.

Me acerco y me inclino para abrazarlo justo cuando él se levanta
para hacer lo mismo. Nos encontramos en algun punto intermedio y
nuestras mandibulas chocan. En lugar de reir, indicando con ello que
se trata de un momento comico, retrocedo en medio de un silencio
incdmodo. Matt sale disparado hacia la barra murmurando:



—\Voy a por algo de beber.

Me quito la chaqueta, me aliso las mangas y cuelgo el bolso en el
respaldo de la silla. Cierro los ojos y respiro profundamente. Ojala
me hubiera tomado una cerveza antes de salir de casa.

Oigo sus pasos acercandose a la mesa y me esfuerzo por parecer
tranquila. Deja las jarras de cerveza en la mesa y, renunciando a la
silla de enfrente, donde aln cuelga su chaqueta, se sienta a mi lado.

Noto su rodilla contra la mia, una sensaciéon que llevo semanas
anhelando, y esta vez no hay duda de nuestras intenciones. Tomo
un sorbo de cerveza y evito su mirada hasta que me resulta
imposible seguir haciéndolo. Nos miramos fijamente durante largo
rato. Entonces él esboza una sonrisa.

—Hola, Molly —dice con esos 0jos suyos tan risuefos. Agradezco
un monton ver de nuevo esa alegria en su mirada.

—Hola, Matt.

Entablamos una conversacion mas o menos superficial, pero nada
consigue distraerme de la presion de la rodilla de Matt contra la mia.
Incluso cuando se levanta para ir a la barra a pedir otra ronda,
retomamos nuestra postura con las piernas en la misma posicion,
como las letras magnéticas que a Daniel le gusta sostener a un
milimetro de la nevera solo para notar cdmo se separan de su mano.

Y entonces lo suelta:

—¢éQuieres venir a casa?

—éQué? —contesto. Pero llevo esperando esas palabras desde la
noche en que lo conoci. Las he imaginado sin acabar de creer que
las pronunciaria, sin saber qué responderia yo a la hora de la
verdad.

Se pasa la mano por el rostro, como si pretendiera librarlo de las
telaranas de la incertidumbre. Me mira.

—Mi novia esta fuera —explica—. Vivo aqui mismo.

He ahi la razdn de que no quisiera quedar en el Gate sino en otro
sitio mas cerca de su apartamento. Es probable que hoy se haya
levantado temprano y la haya ayudado a llevar la maleta hasta el
taxi, para luego volver corriendo a casa para enviarme un mensaje e
invitarme a salir. Esto es lo mas cerca que esta de pedirme que me
acueste con él sin decirlo abiertamente.



Continla hablando, en un intento de llenar el silencio que he
creado.

—Me gustaria mucho que vinieras.

Mi respuesta suena mas a consecuencia inevitable que a eleccion
propia:

—Vale.

En la calle, la lluvia ha empezado a caer en laminas metalicas.
Matt se quita la chaqueta y la sostiene sobre mi cabeza mientras
corremos por la acera resbaladiza, con el redoble de tambor de la
lluvia combinandose con los latidos de mi corazdn, impulsandome a
seguir. Llegar apenas nos lleva un par de minutos, pero él esta
empapado y lleva la camisa pegada al cuerpo cuando abre la puerta
y me sigue al interior.

Y ahi estamos, el uno frente al otro en su cocina.

Cuando me encuentro de nuevo en medio de la tormenta, lo unico
que se me ocurre es enviarle un mensaje a Stewart. El es el Unico
que puede arreglar esto. Porque ahora es real, ya no es una
situacion hipotética, una fantasia tejida en nuestro lecho conyugal.

«éDeberia volver?», he escrito, arrebujada bajo un toldo, ajena a
los fogonazos cada vez mas cercanos de los relampagos. Miro el
teléfono, deseando que me conteste, y en cuestion de segundos lo
hace.

Para tratarse de una pregunta tan enorme, la respuesta de
Stewart es breve.

«Adelante.»

Adelante. No permanezcas en el entorno seguro de nuestro
matrimonio, arriésgate a salir de él. Y aunque he recibido su
bendicidn, pese a que Stew me anima a dar este paso, no lo hago
por mi marido. Ni para mantener viva la emocién en nuestro
matrimonio. Voy a la casa de otro hombre porque es lo que deseo.
Subo las escaleras, llamo al timbre y empiezo a desabrocharme el
vestido empapado antes incluso de que Matt abra la puerta, porque
le deseo.

Pasadas las tres de la madrugada salgo del piso de Matt, de vuelta a



la acera empapada, que ahora me parece distinta. La tormenta ha
pasado y reina de nuevo la calma. Me encamino hacia casa, con el
vestido y los zapatos todavia mojados, y paso por debajo del toldo
donde me he detenido hace unas horas para enviarle un mensaje a
Stewart.

En casa, me quito la ropa mojada en el lavadero, cojo una
camiseta del suelo y me la pongo. Me meto en la cama, confiando
en que Stewart esté dormido, pero entonces oigo su voz en la
oscuridad.

—éCOmo ha ido, mi mujercita sexi?

Una sirena de alarma suena de pronto en mi interior, y le hago un
resumen incompleto.

—Ha sido divertido —contesto.

No le digo que lo Unico que deseo es volver, sentir de nuevo las
manos de Matt en mi cuerpo, la boca de otro hombre en la mia.



4

Nate se despierta temprano a la manana siguiente y me salva de mis
pensamientos. Apenas he dormido, pero no estoy cansada. Una
energia frenética me transporta cuando llevo a Nate a la cocina,
haciéndole pedorretas con los labios en las mejillas mientras él se
rie. Vierto cereales Cheerios en un tazdn mientras en mi cabeza
sigue habiendo un zumbido que relega cualquiera de mis actos a un
segundo plano. No tiene sentido luchar contra ello.

Llevo a Nate con sus Cheerios a la sala de estar y lo siento frente
al televisor.

—iMira! —exclama una voz alegre —. iEs como el parvulario en la
tele!

Nate ve como los dibujos animados del alce Moose y su amigo el
pajaro mudo Zee presentan el siguiente programa del canal,
mientras yo me tumbo en el sofa detras de él y cierro los ojos. Hago
girar mi alianza de boda en el dedo y me concedo una proyeccién
privada de las imagenes de anoche. No quiero perderme ni un solo
fotograma.

Matt abre la puerta. Ya me he desabrochado el vestido hasta el
ombligo y observo como sus ojos van de mi cara a mi pecho. Llevo
un sujetador con cierre delantero y lo desabrocho ahi mismo, en el
umbral. Yo, la chica que era incapaz de mirar a los tios a los ojos en
el instituto, la chica que perdio la virginidad con casi diecinueve afios
y a quien dejaron plantada al dia siguiente. Ya no soy esa. Me siento
sexi, segura de mi misma. Me dejo caer hacia su cuerpo expectante,
nuestras bocas se unen mientras con una mano me acaricia un
pecho y con la otra me agarra la nuca, con los dedos entrelazandose
con mi cabello. Noto la suavidad de su rostro bien afeitado. Tira de
mi hacia el interior y cierra la puerta de una patada. Dando traspiés,
cruzamos la cocina, donde nos hemos besado hace solo diez



minutos, donde me he apartado de él como si fuera algo venenoso,
aunqgue eso ha sido obra de la chica que solia ser antes. Ahora me
encuentro devorandolo y descubro que no es veneno en absoluto,
sino una droga que necesito para sobrevivi, para mantener a esa
otra chica triste y cautelosa en el lugar que le corresponde, bajo las
escaleras del sotano y sin decir ni pio. Nos derrumbamos sobre su
cama. Busco a tientas su cinturén mientras mantengo mi boca
pegada a la suya para saborear la droga en su lengua y beber a
fondo de...

—éMami?

Abro los ojos y veo la carita de Nate a pocos centimetros de la
mia. En la pantalla, Dora la Exploradora ha convencido a Tico la
Ardilla de cruzar el puente con ella a caballito. Pero el viejo Trol
Grufion esta causando problemas.

—Me he comido todos los Cheerios. ¢Me pones mas, por favor?

—Claro, tesoro. Dame un minuto.

—Vale. —Tiende una manita regordeta y la apoya en mi brazo, y
luego gira el cuerpo para ver cdmo resuelve Dora su siguiente crisis.

Vuelvo a cerrar los ojos e intento retomar la cosa donde la habia
dejado. Le desabrocho el cinturdn y los vaqueros, deslizo una mano
bajo el calzoncillo y palpo el tamano, la forma de su polla erecta...
Noto un beso en la meijilla, el roce de una barba de tres dias. Ahora
veo la cara de Stewart, boca abajo sobre mi, y como frunce la nariz.

—Hueles raro —dice—. ¢Te duchaste anoche al llegar a casa?

—Lo siento —contesto—. Era muy tarde. Ni se me ocurrid que
podia importarte.

—Bueno, me importa un poco —confiesa, y se aleja.

¢Qué significara esto para ti, Molly?

Ni sé qué significa ni quiero saberlo. El peligro que he sospechado
todo este tiempo es ahora patente. Soy al mismo tiempo un
personaje en una pelicula de terror que se interna en el bosque
oscuro donde aguarda el asesino y la espectadora ansiosa en el cine,
que se muere por gritar: «iNo entres ahi!». Pero todo el mundo sabe
qué va a pasar. Es parte de la emocion.

Saco el movil y escribo:

«Lo siento, Mitchell. Tengo que cancelar nuestra cita de la semana



que viene.»

Planeo un viaje con Daniel y Nate para ver a mis padres. El equilibrio
de mi madre va de mal en peor y hace tiempo que deberia haberla
visitado. Pero hay otra razén por la que quiero verla, una
conversacion que tengo pendiente con ella o, para ser mas precisa,
una conversacion a la que me gustaria poner fin.

Stewart tiene que trabajar, por supuesto, y se queda en casa. La
noche previa a nuestra partida, me dan las tantas haciendo las
maletas: una llena de ropa para mi y los nifios, dos bolsas de mano
con juguetes y tentempiés para el vuelo. Stew entra en la habitacién
y aparta un montdn de ropa interior. Se sienta en la cama.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Claro —respondo sin levantar la vista—. ¢Sabes donde estan las
botas de agua de Nate? —EI prondstico del tiempo para Chicago es
deprimente, pero estoy decidida a sacar a los ninos a la calle.

—Ni idea —responde, y anade—: Lena me ha invitado a su casa
este fin de semana, mientras estais fuera.

Dejo de doblar camisas y lo miro.

—¢éLena? ¢Te refieres a tu ex?

—Si —admite Stewart—. Creo que ya te lo he contado, esta
pasando por un divorcio bastante duro. Solo quiere hablar.

—Conque solo hablar, vaya por Dios.

Bajo la mirada y finjo volver a examinar los montones de ropa.

—Creo que si. Pero éy si la cosa pasara a mayores? ¢éComo te
haria sentir eso?

El corazdn se me encoge hasta convertirse en una pequena bola,
que me aplasta los pulmones y me impide respirar. De todas las
antiguas novias de Stew, Lena es una de las pocas que rompid con
él y no al revés. Pero Stewart siguié siendo amigo suyo: Lena fue
una de las cinco exnovias que asistieron a nuestra boda, lo que debe
de suponer alguna clase de récord. Y no es que esté celosa. Lena es
mayor que yo y con los anos ha acabado teniendo aspecto de
matrona. Pero también sé que, en algun rincén de su mente, Stew
desearia demostrarle a Lena lo que se ha perdido. E imaginarlos
juntos me hace sentir como si hubiera caido al fondo de un pozo.



—No estoy segura —contesto apartando la vista.

Tengo miedo de echarme a llorar si lo miro.

Me siento siempre al borde de las lagrimas desde la noche que
pasé con Matt. O, para ser mas precisa, desde que transcurrieron
unos dias y cai en la cuenta de que tal vez no volveria a verlo. Su
novia ha vuelto y él se siente muy culpable.

—Supongo que esta bien. Quiero decir... no es justo que yo sea la
Unica que... ya sabes...

—Estupendo —concluye Stew levantdandose—. Dudo que pase
nada. Ella sigue sin poder quitarse de la cabeza a su marido, pero
queria asegurarme de que no te supusiera un problema. Por si
acaso.

—Vale —digo—. Lo entiendo.

Stewart se detiene en la puerta.

—¢Seguro que te parece bien?

—Si, si.

Por fin levanto la vista y le dedico una sonrisa forzada. ¢ES que no
se da cuenta de que miento?

—Solo estoy un poco estresada, por lo de hacer las maletas.

—Manana os llevo yo al aeropuerto —ofrece—. Voy a echaros
mucho en falta.

«éDe verdad vas a echarnos de menos?», pienso. «Tendras la
casa vacia y una cita apasionada con Lena.»

—Nosotros también te echaremos de menos —zanjo.

Cuando el avidn aterriza en O'Hare tengo migrafia. Mi padre se ha
ofrecido a recogernos en el aeropuerto y me siento aliviada al verlo,
con las manos a la espalda, en pie como un centinela, cerca de la
cinta de recogida de equipajes. Lleva la barba entrecana bien
recortada, pero sus cejas apuntan en varias direcciones. Escudrifa la
multitud, y lo saludo con la mano hasta que me ve.

—iTrasto! —qgrita Nate, usando el apodo que le ha puesto a mi
padre el mayor de mis sobrinos. Arremete contra las piernas de su
abuelo, que grufie como si lo hubiera placado un jugador de futbol
americano, para deleite del crio. Mi padre le revuelve el pelo y luego
tiende la mano para estrechar la de Daniel.



«¢En serio?», pienso. «éNada de abrazos, aunque aln tenga ocho
anos? Supongo que deberia sentirme agradecida de que no obligue
a sus nietos a llamarlo Phil.»

—Hola, papa —saludo yo, envolviéndolo en un abrazo antes de
que pueda escabullirse.

—Hola, pequena.

Sus brazos cuelgan con torpeza detras de mi, pero se las apafia
para darme unas palmaditas en la espalda.

En el coche, le pregunto por la salud de mi madre.

—éCAmo esta? Dime la verdad.

—Oh, los dos vamos tirando —contesta con la vista fija en la
carretera—. Ahora he asumido algunas tareas, como la colada. Las
escaleras le cuestan mucho, ya sabes. Y me ocupo de la mayor parte
de la compra y la cocina.

Me mira de reojo, calibrando mi reaccion ante esa novedad.
Cuando era pequefia, mi padre nunca contribuia a tareas domésticas
y ahora quiere que lo felicite. Hago un pequefo gesto con la cabeza,
arqueando las cejas sin mucho entusiasmo. Me parece demasiado
poco por su parte y demasiado tarde. Pienso en mi madre,
esforzandose en subir las escaleras. Me quedo en silencio mientras
lo asimilo.

La migrafa persiste. Cuando la abrazo para saludarla, cuando sigo
a Nate por la casa para que no moleste al perro; mientras tomo café
o preparo el almuerzo, cuando observo como los nifios se
encaraman a las barras en el parque infantil o los empujo en los
columpios bajo la llovizna, la migraha es mi companera constante y
retumba en el fondo desplazando los pensamientos sobre Stewart y
Lena. Por la noche, antes de acostarme, me tomo un par de pastillas
de paracetamol con difenhidramina, a escondidas de mi madre.

Dispongo de unos minutos antes de que las pastillas hagan
efecto, durante los cuales me pierdo en el papel pintado de motivos
azules. A lo largo de gran parte de mi infancia, esta fue la habitacién
de mis padres. No la heredé hasta el verano anterior al penultimo
curso en el instituto, después de que mi hermana se fuera de casa y
mis padres reformaran su habitacion para convertirla en un
dormitorio principal para ellos. Pero nunca hice mia esta habitacion.



La alfombra, la lampara, la cdmoda, incluso la cama: todo les
pertenecia a ellos. Y todo sigue pareciendo suyo.

Intento no pensar en quién mas podria haber estado aqui. Pero
me cuesta lo mio no recordar lo que sé.

Alrededor de un ano antes de que naciera Daniel, Stewart y yo
fuimos a Boston a pasar el fin de semana. Mi tia favorita, la hermana
mayor de mi madre, Anne, estaba visitando a su hijo, mi primo
Henry, con ocasion de su propio sexagésimo cumpleanos. Anne era
la rebelde de la familia, en comparacién con mi madre, mas buena
que el pan. Estaba divorciada, bebia demasiado y se acababa de
hacer un tatuaje. Anne nos invitd a cenar y, en algin momento de
nuestra comida de mar y montafia, después de que nos sirvieran el
tercer vodka con tonica, la conversacion derivd hacia la familia. Para
mi era raro ver a Anne sin mi madre presente. Aproveché la ocasion
y le hice una confidencia.

—déSabes qué me pone frenética de mi madre? —le dije—. Que
siempre sea tan perfecta. Cuesta enfadarse con ella.

—Bah —resoplé Anne—. Tu madre no es tan perfecta.

—éQué quieres decir?

—Uy, no deberia haber dicho nada —respondié Anne disfrutando
a todas luces de mi confusion.

Me fijé en como Henry se concentraba en beber agua, evitando
mi mirada.

—iQué? —insisti—. Cuéntamelo.

Anne se enderezdé en la silla y bebid con parsimonia. Y luego
respondio:

—Tuvo una aventura.

—iCOmo dices? —Las mesas a nuestro alrededor parecieron
desaparecer y un foco ilumind solo a Anne y el vaso de tubo que
volvia a llevarse a los labios—. éCuando? éCon quién?

Stewart me posé la mano en la pierna.

—No es para tanto, tesoro. Tus padres siguen casados, y parecen
quererse.

—Para mi si es importante —repuse. Creia conocer a mi madre.
Creia que era una clase de persona y ahora me estaban diciendo que



era otra. Una hipdcrita. Una mentirosa—. Vamos, Anne. éCon quién?

Anne me mird a los ojos.

—Creo que ya lo sabes.

Lo sabia. Con Jim.

Jim era el mejor amigo de mi madre. Ella le llevaba ocho afos,
exactamente la misma diferencia de edad que hay entre Matt y yo.
Jim era divertido y vivaz, y tenia mucha gracia imitando voces. Se
conocieron cuando él acababa de salir de la universidad y trabajaba
como suplente en el instituto donde mi madre daba clases de lengua
y literatura inglesa. Al igual que mi madre, era un buscador espiritual
por naturaleza. Cuando yo tenia seis afios, llevd a mi madre a un
dojo Mahikari, un lugar donde los miembros de una doctrina curativa
japonesa podian intercambiar «las ensefianzas divinas de la luz
verdadera». Finalmente, mi madre y Jim hicieron un viaje juntos a
Los Angeles. Tomaron un curso de una semana y Se hicieron
miembros del Mahikari.

Aun puedo verlos a los dos imponiéndose mutuamente su luz en
la sala de estar. Mi padre salia hasta tarde las noches que venia Jim,
y mi hermana se encerraba en su habitacién. Pero a mi no me
gustaba estar sola. Me sentaba en las escaleras y los espiaba
mientras se turnaban para dar y recibir luz. Todo el proceso llevaba
su tiempo, ocupaba las dos horas que iban de la cena a la hora de
acostarme. Aunque debia guardar silencio, me alegraba que Jim
estuviera alli; de lo contrario, mi madre habria querido imponerme
luz a mi.

En primer lugar, mi madre daba y Jim recibia. Se sentaban uno
frente al otro sobre los talones con las rodillas flexionadas. Mi madre
recitaba el canto, que yo me sabia de memoria. Luego, durante diez
minutos, posaba la mano sobre la frente de Jim, sustituyendo una
mano por la otra cuando se le cansaba el brazo. Si se trataba de la
version larga de la sesidn, Jim se tumbaba boca abajo y ella le
aplicaba veinte minutos de luz en varios puntos a lo largo de la
columna vertebral. El contacto era minimo. A veces ella le
presionaba la piel con el pulgar para detectar toxinas. Cuando
encontraba alguna, levantaba la mano unos cinco centimetros por
encima de su cuerpo Y la luz invisible brotaba de su palma. Cuando



hacian eso, Jim se ponia muy serio. Me hacia sentir incdmoda, como
si se hubiera convertido en otra persona.

Las noches en que Jim no venia, mi madre solia hablar con él por
teléfono. Yo siempre sabia con quién estaba hablando por los
sonidos que hacia. Primero se reia a carcajadas. Seguia un silencio
cuando se dejaba caer en la silla, paralizada, y luego venian jadeos
desesperados en busca de aire. Yo sabia qué estaba haciendo Jim al
otro lado de la linea, pues hacia lo mismo cuando se sentaba con
nosotros para cenar en la mesa de la cocina, antes del intercambio
de luz. Empezaba diciendo algo ligeramente gracioso, al menos para
mi madre, y cuando ella soltaba una risita, él se ponia serio y, con
una voz que era una parodia de la severidad, decia: «Mary, eso no
tiene gracia. Deja de reirte, Mary».

Era cuanto hacia falta. El era el Unico que hacia reir asi a mi
madre.

Me encantaba oirla reir, a mi madre, que siempre andaba ocupada
con alguna tarea: preparando la cena, fregando los platos,
corrigiendo examenes en la mesa de la cocina hasta altas horas de
la noche. O intercambiando luz con Jim. En su vida no habia tiempo
para otras cosas que no fueran esas obligaciones.

Pero en su risa con Jim, yo oia algo mas. Algo mas ligero y libre.

Durante todo el afno siguiente, mientras duraba mi embarazo, guardé
el secreto que Anne me habia revelado. Pero cuando Daniel tenia
solo unos dias de vida, el padre de Stewart se puso muy enfermo.
Una semana mas tarde, estaba en el hospital con un episodio grave
de neumonia. Stewart tuvo que dejar a su hijo recién nacido para
estar junto al lecho de su padre moribundo.

Todo era confusion, y me sentia agradecida por tener aquella
Unica tarea de ocuparme de mi bebé. La maternidad me envolvio en
un manto protector. Mis turgentes pechos eran la Unica fuente de
alimento de Daniel, y pasaba horas y horas de mis dias y noches
amamantandolo. Mi madre acudi® en mi ayuda, a cuidar de su
propio bebé, segiin me dijo, mientras yo cuidaba del mio.

Tenia a Daniel pegado a un pecho la mayor parte del tiempo, lo
que me producia una sed horrorosa. Mi madre me traia vasos de



plastico con agua helada y una pajita larga para que pudiera beber
sin usar las manos, y luego se sentaba en el sofa a mi lado mientras
yo daba de mamar. Nuestras conversaciones iban desde lo mas
trivial —el mejor balsamo para mis pezones doloridos, métodos para
hacer eructar a Daniel— hasta lo mas trascendental, a las cuestiones
sobre la vida y la muerte que nos rodeaban.

El dia que Stewart me llamoé para decirme que su padre habia
fallecido, colgué el teléfono y me apoyé en mi madre, para llorar
sobre su hombro mientras Daniel seguia mamando sin parar.
Agotada y abrumada, no pude contener mas mi pregunta. Se me
escapo de los labios y fue a caer sobre el pequefio trecho de sofa
que nos separaba.

—Sé lo de tu aventura —revelé—. No es asunto mio, pero quiero
preguntarte una cosa. éLo sabe papa?

Mi madre se quedd callada un momento, mirandose las manos en
el regazo. Yo también las miré. Sus misteriosos sintomas acababan
de empezar y ya era incapaz de estirar del todo los dedos de la
mano izquierda: se curvaban alrededor de un huevo invisible.

—Fue idea de tu padre —respondio.

Cuando el paracetamol hace efecto, me sumo en suefnos agitados en
los que regreso a nuestra casa de Brooklyn o me encuentro con
Stewart en su oficina, o en un restaurante —el escenario cambia
constantemente—, solo para descubrir que hay otra mujer alli con él,
ocupando mi lugar. Cinco o seis horas mas tarde, cuando Nate me
arrastra de vuelta a la vigilia, me tomo dos Excedrin con cafeina.
Pero la migrana sigue con su martilleo implacable.

La ultima noche en casa de mis padres, ya no sé si el dolor de
cabeza va remitiendo o si sencillamente me he acostumbrado a él.
Arropo a Daniel y Nate en las literas que ahora ocupan mi antigua
habitacion, donde dormia de pequena, la del papel pintado de
mariposas que yo misma elegi en su dia. Luego llamo a la puerta del
cuarto de bafo de mis padres.

La voz de mi madre responde, con su alegria de siempre, pase lo
que pase:

—iAdelante!



La encuentro sentada en la taza, luchando con sus calcetines de
compresion. Hace unos afios, mientras corregia unos trabajos de sus
alumnos sobre Siddhartha, justo cuando mi primer curso como
profesora de lengua vy literatura llegaba a su fin, mi madre descubrio
que ya no podia controlar el boligrafo que empufiaba. Empez6 a
costarle levantar el dedo gordo del pie izquierdo. Con el tiempo, no
conseguia articular palabra sin esfuerzo y su equilibrio empeoro.
Acudio a la Clinica Mayo en Minnesota, pero los médicos no supieron
encontrar respuestas. «Ataxia», sigue llamandolo mi madre, a falta
de un diagndstico real. Durante una visita tras el nacimiento de
Nate, valoramos las posibles causas. «Quiza es por toda mi ira
reprimida», reflexiond. Como madre de dos hijos, entendi
perfectamente a qué se referia. Lo habia sufrido en mis propias
carnes. A veces no sabia qué tenia mas probabilidades de acabar
conmigo, si la rabia en si o mis esfuerzos por contenerla. Pero en
este momento me pregunto si su rabia no serd mas profunda incluso
de lo que yo imaginaba.

—Hola, mama —le digo—. é¢Necesitas ayuda?

Para mi madre, Ultimamente, vestirse y desvestirse parece una
ocupacioén a tiempo completo.

—iNo! Esto es mi fisioterapia. ¢Se han dormido los nifos?

—Pronto lo averiguaremos. —Me siento en el suelo del bafio y me
apoyo contra la superficie lisa de la banera. Observo su rostro (ella
sigue siendo guapa en opinidon de todos menos en la suya), con el
cefio fruncido por la concentracion. No me queda claro si trata de
ponerse el calcetin o de quitarselo.

—Me alegro mucho de que estés aqui —comenta con el calcetin
colgando de los dedos de los pies—. No hemos tenido ocasidon de
hablar. Cuéntamelo todo. éCoOmo esta Stewart?

Cuéntamelo todo. éSobre el otro hombre con el que te has
acostado? éSobre la mujer a la que Stewart se estara tirando en este
preciso instante?

«Tu madre no es tan perfecta», me habia revelado Anne. Resulta
que yo tampoco soy tan perfecta.

—Stewart estd bien —contesto—, pero a veces la cosa es dificil,
con los ninos y todo eso, ya sabes.



Confio en poder transmitirle con la mirada todo lo que no acierto
a decir.

—Una pareja casada es como dos piedras en un rio —comenta. Ya
se ha quitado el calcetin. Se concentra en bajar el pie hasta el suelo
y luego centra toda su atencién en mi—. Pasan la vida rozandose,
creando friccidn. Pero cada uno suaviza asi los bordes asperos del
otro.

Me trago las lagrimas que iban a inundarme los ojos mientras ella
sigue mirandome. Lo ve. Lo sabe.

—Stewart es tu otra piedra del rio, carifio. Nunca he tenido
ninguna duda al respecto.

Asiento con la cabeza y luego aparto la mirada. Hay tantas cosas
que quiero preguntarle... Sobre mi padre, sobre su rabia, sobre qué
significa ser esposa y madre, y qué no. Pero las palabras se niegan a
brotar. Y entonces aparece de nuevo la migrana, y reclama esa parte
de mi mente que podria haber formulado una pregunta.

—Estoy agotada —me limito a decir, levantandome para darle un
beso en la coronilla—. Que duermas bien, mama. Te quiero.

Tumbada en la antigua cama de mis progenitores, pensando en
Stewart y Lena, me gustaria volver al cuarto de bafio, donde es
probable que siga mi madre, cepillandose los dientes o lavandose la
cara con esmero; ahora va tan lenta que tarda mas de una hora en
completar su rutina antes de acostarse. Pero no consigo reunir el
valor para hacerlo. Aparte de aquella conversacién tras el nacimiento
de Daniel y la muerte del padre de Stewart, ella y yo nunca hemos
hablado abiertamente de sexo. Y aunque contara con el permiso
explicito de mi padre, aun asi se habia referido a su relacién con Jim
como una «aventura». Fui capaz de captar la verglienza en su voz
cuando me lo contd, como si el apoyo de su marido no importara en
lo mas minimo; como si nada pudiera excusar el deseo de una mujer
por algo o alguien fuera de los limites del matrimonio.

Pero ées la verglienza de mi madre la razén por la que no le
planteo mis preguntas? éLa razon por la que no quiero saber si mi
padre también tuvo «aventuras»? ¢Si mi madre se sintié también
devastada por los celos y el dolor que yo siento al pensar en Stewart
acostandose con Lena?



Soy consciente de que no quiero plantearle esas cosas porque no
quiero contarle nada sobre mi. No quiero que mi madre sepa la
verdad sobre mi propio matrimonio. Porque me estoy preguntando si
habré cometido un terrible error.

Pues, por razones que no soy capaz de expresar, también me
siento avergonzada.

Al dia siguiente, con la cabeza todavia como un bombo, nuestro
avion aterriza en LaGuardia. Stewart nos espera en la zona de
recogida de equipajes. Nate y Daniel se abalanzan contra él, que los
abraza con fuerza y se inclina sobre sus cabezas para besarme.

—Me estalla la cabeza —le confieso.

—Lo siento, tesoro. Vamonos a casa.

Observo cdmo coge a Nate con un brazo, como tiende el otro
hacia la cinta de equipajes para levantar nuestra pesada maleta; sus
anchos hombros, los voluminosos biceps bajo la camiseta, la barba
de tres dias con salpicaduras de rojo y dorado.

Sigo a Stew y a los nifios hasta el aparcamiento, observando los
andares seguros de mi marido, su bonito trasero, su actitud divertida
y carifiosa con nuestros hijos. Noto cdmo me invade el panico. Es un
tio sexi, un padre estupendo, un partido excelente. éComo he podido
olvidarlo?

Los niflos no paran de hablar durante todo el trayecto a casa y yo
cierro los 0jos y siento esa punzada de dolor que se esconde en mis
pensamientos. Stewart y yo no tardaremos en estar solos y ya no
tendré que preguntarmelo. Ya no podré contar con una via de
escape de este temor, con la esperanza de que quizd no lo hicieron
para apoyar todo mi peso ahi, aliviada.

Cuando entramos en casa, Daniel sale corriendo hacia su
habitacion y Nate va en busca del gato. Stewart sube la maleta por
las escaleras y yo lo sigo con las piernas pesadas, como una
autdmata en una misidén que terminara con su autodestruccion.

Una vez en nuestra habitacion, cierro la puerta a mis espaldas.

—éLa quieres sobre la cama? —pregunta Stew sefalando la
maleta.

Me quedo muda, con las rodillas temblando. Hay manchas



flotando en mi campo visual. Mi voz emerge en un susurro.

—¢Te la has follado?

Stew baja la cabeza junto con la maleta y deja escapar un
profundo suspiro. Me mira y veo la respuesta en sus ojos antes de
que la pronuncie.

—Si.

Me fallan las piernas. Me desplomo en el suelo junto a la cama.
Creo que voy a vomitar.

—Molly... —comienza.

Pero apenas lo oigo. Ahora estoy en el fondo del pozo. Muy lejos,
capto palabras y frases que se ensamblan sin sentido ni conexion.
Ella no significa nada para mi... Me dijiste que estabas de acuerdo...
¢Por qué reaccionas asi?

Una sola silaba salida de su boca llega hasta mi. Ese «si».

Si, 0igo, todos tus temores se han hecho realidad.

Me despierto en una habitacion a oscuras. Ahora noto la cabeza mas
magullada que hecha pedazos. Me levanto de la cama y bajo sin
hacer ruido por las escaleras. En la casa reina el silencio. Stewart
esta en la cocina, lavando los platos con los auriculares puestos.

Me acerco con sigilo por detras, lo rodeo con los brazos y apoyo la
cara en su espalda. Cierra el grifo, se seca las manos en los
vaqueros y se quita un auricular.

—Has acostado a los niflos —le digo—. Gracias.

—Claro —responde sin volverse. Su voz suena fria.

—Perdona.

—déPor qué? —pregunta. Stewart odia que me disculpe sin saber
el motivo. Pienso en cuantas veces ha dicho «lo siento» mi madre
este fin de semana, y durante anos antes de eso; de hecho, toda mi
vida. Se disculpaba constantemente. Por nada. Por todo.

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio un rato; mis manos se aferran a su
pecho. Rompo a llorar.

—Te estoy dejando la camisa perdida —gimo.

Se da la vuelta.

—Hablemos.



Entramos en la sala de estar y nos sentamos en el sofa. Es
agradable sentir su cuerpo junto al mio sin tener que mirarlo de
frente. Ojala pudiera hacerme un ovillo en su regazo, pero hay una
coraza a su alrededor, un campo de fuerza invisible que no logro
atravesar.

—No sé como hablarte de esto —empieza mirandose las manos—.
No quiero sentirme culpable por hacer algo para lo que me diste
permiso.

Advierto que esta enfadado conmigo. Es él quien estd enfadado,
mira por donde. Se me nubla la mente y reprimo una arcada.

—Creo que no deberia haberte hablado de Lena —continla—. Me
gusta saber cosas sobre lo tuyo con Matt, pero sé que tU no sientes
lo mismo sobre que yo esté con otra mujer.

Tiene razén, por supuesto, pero oir eso es la menor de mis
preocupaciones. El problema es el simple hecho de que esté
pasando. Pienso en mi madre: «Fue idea de tu padre». Pero esto es
diferente. Acostarme con Matt fue idea mia, éno?

—Lena nunca va a sustituirte, Molly. —Me mira brevemente antes
de volver a bajar la vista hacia sus manos—. Somos amigos, nada
mas. Igual que tu y Matt. No significa nada.

No puedo respirar y me invade una oleada vertiginosa de
nauseas. ¢Qué significard esto para ti, Molly? Todavia no estoy
segura de qué significa para mi follar con Matt, pero no se trata de
amistad.

Stewart sigue hablando, ajeno a mi silencio o ignorandolo a
propdsito.

—Pero debo admitirlo: sienta bien que te encuentren atractivo,
¢sabes?

Por supuesto que lo sé. Me pasa lo mismo. Pero habia olvidado
que Stewart también necesita que le demuestren interés. En una de
nuestras primeras citas, Stew y yo visitamos la casa de sus padres
en Long Island. Me enseid una foto tomada en su bar mitzvah: un
nino gordito enfundado en un traje color crema, con los botones de
la chaqueta a punto de reventar, gafas de culo de botella, acné, el
pelo rizado del color de una moneda nueva (peinado jewfro, lo
llamaba Stew), entre sus padres sonrientes y su hermano mayor,



alto y delgado. «Mi madre llama a mi hermano “el guapo™, me
habia confesado Stew, haciéndome soltar un grito ahogado de
horror.

Vuelvo a llorar. Pienso en cdmo lo he visto en el aeropuerto esta
tarde. No sé cuanto tiempo ha pasado desde la Ultima vez que le
dije que era sexi. El me lo dice mucho, pero yo sigo sin creerle. ¢Por
qué no podemos ofrecernos eso el uno al otro? ¢Qué nos pasa?

El me coge la mano, flacida y sin vida, y la sostiene entre las
suyas.

—Creo que tenemos que tomar una decisién. ¢{Quieres que
dejemos de hacer esto?

Por supuesto que si. Tenemos que dejarlo. No puedo compartir a
Stewart. No puedo compartirlo con Lena, la mujer que desearia ser
su esposa, la mujer que lo conoce desde hace mas tiempo que yo, la
mujer cuyos hijos lo llaman tio Stew.

Pero, al mismo tiempo, no puedo dejar de ver a Matt. Sigo sin
lograr explicarme por qué. Quiza sea por eso que ha dicho Stewart,
lo de que te vean con otros 0jos. No sentirme una esposa 0 madre,
sino una mujer deseable de nuevo. Quizd mis sentimientos por Matt
no sean mas que una dependencia de como me siento cuando estoy
con él: resplandeciente, radiante.

—No lo sé —le digo a Stew.

—déQuieres que haga un nimero de marionetas? —Levanto la
vista. Con la mano izquierda hablandole a la derecha, afiade con voz
tonta—: Hablame.

Qué ganas tengo de dejarme llevar por sus tonterias. El
superpoder de Stewart es su capacidad para hacerme reir, incluso en
medio de desastres y catastrofes, y esta muy arriba en la lista de
razones por las que me casé con él. Pero ahora me cuestiono sus
motivos. ¢Trata acaso de distraerme del abismo que se ha abierto
debajo de nosotros? Mira el espectaculo de marionetas, no mires
abajo.

Es demasiado agotador. Decido confiar en él porque no veo otra
salida. Le echo los brazos al cuello.

—Te quiero mucho —le digo.

—Yo también te quiero, tesoro —responde él—. Siempre te



querré. Pero probemos una nueva regla durante un tiempo. No
volveré a contarte nada sobre lo que esté haciendo.
—\Vale —acepto. La cabeza me late como una luz estroboscdpica y
eso vuelve mis pensamientos amorfos, imposibles de examinar.
—Eso si —anade con una sonrisa diabdlica—, tu tienes que
contarmelo todo.

Esa noche, en la cama, con mi cuerpo encajado contra el de
Stewart, no puedo quitarme de la cabeza una imagen de hace mas
de diez afios, cuando fui a Venezuela con mi amiga Maria, un viaje
que coincidid con nuestro primer aniversario de boda. Me parecio
simbdlico que no nos hiciera falta estar juntos aquel dia, que pese a
estar casados pudiéramos seguir teniendo nuestras propias vidas
independientes.

Un fin de semana, Maria y yo nos escapamos a hacer rafting en
aguas bravas. El segundo dia, nuestros guias se detuvieron en un
puente. Era un sitio muy popular desde el que saltar al rio y dejarse
llevar por los rapidos, para luego nadar en angulo recto hasta la
orilla. Al parecer, habia gente que lo encontraba divertido.

Yo tengo panico a las alturas, pero alli senti un impulso
abrumador. Tenia ante mi la oportunidad de afrontar mi miedo, de
no ser la prudente por una vez, de mostrarme audaz. Me ofreci a
saltar primero. Mas tarde, Maria describié la escena desde su
perspectiva.

—Fue como ver a alguien intentando suicidarse —comento.

Ignoré todos los consejos que nos habian dado los guias: «Sobre
todo, pon las puntas de los pies hacia abajo, cruza los brazos sobre
el pecho y salta cuanto puedas hacia delante». En lugar de eso, me
limité a dar un paso fuera del puente, agitando brazos y piernas, y
cai al agua con un planchazo. Aturdida, quedé flotando a la deriva,
sin hacer el menor intento por mover los brazos o las piernas. Maria
saltd al agua detras de mi y arrastré mi cuerpo inutil hasta la orilla
del rio.

—iNo vuelvas a hacer eso nunca mas! —me grito.

—Vale —contesté volviendo a ser la chica décil de siempre
mientras ella me mantenia a flote—. No lo haré.



Mas tarde, me sali® un moretdn en la cadera y el muslo, donde
me habia golpeado contra la superficie del agua. Era del tamano de
un frisbi, verde, violeta y dorado, y Maria le hizo una foto para
recordarme mi promesa. Pero el moretdn se ha curado, la foto se ha
perdido y sé que romperé mi promesa.

Estoy a punto de dar otro salto descabellado.



Durante los siguientes cuatro afos, solo me acuesto con Matt un
pufado de veces, cuando su novia esta fuera o cuando Stewart ha
ido a algun congreso y los nifios estan de colonias. La historia es
siempre mas o menos como sigue: follamos y después Matt me
envia un mensaje de texto para decirme que no puede seguir
haciendo esto, que se siente demasiado culpable. Yo lloro y me
deprimo, mientras libro una batalla contra la migrafa, y luego me
ocupo de mis tareas. Mis hijos aun son pequefios. Me necesitan.
Todo es por su bien, me digo. Entonces, al cabo de un par de
meses, Matt y yo volvemos a mandarnos mensajes de texto, cada
semana o cada dos, y luego con mayor frecuencia: mensajes con el
sello de una castidad fraudulenta a medida que crece la expectativa
cuando surge la oportunidad de vernos. Su novia va a hacer un viaje
de trabajo, o tengo la casa para mi sola. Lo mas importante es que
nunca planeamos follar. Simplemente retomamos el contacto,
comprobamos si el otro esta libre para salir a tomar algo, a charlar.

No le menciono que Stew esta al corriente de estos encuentros.
Quiero que Matt crea que los dos estamos naufragando en barcos
idénticos, que ambos luchamos contra los mismos demonios. Pero,
en realidad, cuanto mas se acercan esas citas «inocentes», mas
ligera me siento y menos frecuentes son mis migranas. Cuando sé
que no tardaré en ver a Matt, soy mas paciente con los nifios, tengo
mas ganas de follar con Stewart.

Las noches en que Matt y yo quedamos —siempre es por la noche
— la electricidad recorre mi cuerpo en el preciso instante en que sus
ojos verdes se encuentran con los mios. Pasamos un par de horas
comportandonos lo mejor posible, bebiendo a buen ritmo para echar
abajo cualquier inhibicién, hasta que por fin nuestras rodillas se
tocan debajo de la mesa y asi se quedan. Nos miramos con fijeza a



los ojos y luego, con andares ebrios y tambaleantes, nos
encaminamos a su casa o la mia, la que esté vacia, y nos
desnudamos uno al otro y follamos como locos, pero siempre
brevemente, y siguen unos diez minutos quiza de tensa charla en la
cama antes de que la culpa de Matt y mi verglienza vuelvan a
asomar sus feas cabezas. Y el ciclo se repite.

La culpabilidad de Matt me parece logica, pero mi vergiienza no
esta tan clara. No siento la menor responsabilidad hacia la novia de
Matt. («Si la estd engafiando antes incluso de casarse, su relacion
debe de estar condenada, éno?») Yo tengo el permiso de mi marido.
Sin embargo, hay algo en el hecho de reconocer mis propias
necesidades insatisfechas que me hace apartar la mirada.

En la cama, con Stew, sin embargo, mi vergienza desaparece y
Matt vuelve a pertenecer a mi matrimonio, en el papel de accesorio,
su cometido previsto. Incluso en los paréntesis semestrales, Matt
logra ponerme como una moto. «éQuieres ver como le chupaba la
polla a Matt?» «iQuieres que te ensefie cdmo lo montaba a
horcajadas?» Vuelco todo mi miedo, todo mi deseo en Stewart. El
sexo con él se me antoja peligroso, como Si nos asomaramos a un
abismo, aferrdandonos uno al otro para no caer. A veces, cuando
Stewart hace algo nuevo, como mover la lengua de otra manera o
ponerse una de mis piernas sobre un hombro en una postura
desconocida, me quedo paralizada. «éDdénde ha aprendido eso?s,
me pregunto. Pero no me atrevo a pedir explicaciones. Muevo la
cabeza de un lado a otro para liquidar la cuestidn, como un perro
con una rata en la boca, y me obligo a sumirme en un estado
primario, con la mente libre de pensamientos. Entonces alcanzo un
orgasmo mas intenso incluso que los que experimentaba en los
primeros dias de nuestro matrimonio.

No sé con qué frecuencia ve Stewart a Lena, pero sé que sucede. Un
dia, cuando estoy haciendo la colada, meto la mano en los bolsillos
de uno de sus pantalones para sacar panuelos de papel, envoltorios
de chicles, recibos y resguardos de la tintoreria. Palpo algo que
parece una tarjeta de crédito. Saco un trozo de plastico rectangular
y me quedo mirandolo varios segundos antes de cobrar conciencia



de lo que estoy viendo.

Hilton. Disfrute de su estancia.

Es una llave magnética de hotel, y me habla con la voz de
Stewart.

No te voy a contar nada mas sobre lo que estoy haciendo, dice. En lugar de
eso, dejaré las llaves de hotel en los bolsillos. Sé que te ocupas tu de lavar toda
la ropa: seguro que las encuentras. Asi podras imaginarnos juntos en una
habitacién de hotel. Si recuerdas qué vaqueros llevaba yo en un momento
dado, a lo mejor incluso podras averiguar la noche exacta en que ocurrié. Te
acordaras de aquel mensaje de movil en el que te decia que trabajaria hasta
tarde. Recordaras que fue justo la noche en que llegué a casa a las cuatro y
media de la madrugada y te besé mientras dormias, te besé con los labios que
la habian besado a ella, que habian recorrido su cuerpo, que la habian hecho
gemir y gritar.

Pienso en las veladas que he pasado sola con los ninos a lo largo de
los anos: en las cenas, en la hora de acostarlos, en los platos sucios;
en la soledad de tener que ocuparme de todo, porque Stew tenia
que trabajar. Reviso en retrospectiva mi sentido de la realidad.
«¢Estaba él realmente en la oficina?» Si, creo que si. Al fin y al cabo,
es evidente que se le da fatal mentir, ya que ni siquiera es capaz de
cubrir sus huellas.

Pero otro pensamiento brota en mi interior, pese a mis esfuerzos
por reprimirlo. Todas aquellas noches, mi marido podria haber
venido a casa a la hora. Ahora esta saltandose el trabajo para estar
con ella, éno?

Noto como los celos se mezclan con ese resentimiento que he
mantenido a raya durante afos, cada vez que la rabia por estar sola
en la épica tarea de la crianza de los hijos me cefiia las sienes, me
oprimia la garganta y se abria camino hasta mis entrafas. Pero
contemplar mi ira es como mirar al sol: duele fijar la vista demasiado
tiempo, y eso imposibilita cualquier examen exhaustivo. Y cuando
aparto la mirada, todo se tine de furia.

Tiro la llave de hotel a la basura.

En todo este tiempo, nunca he invitado a Matt a nuestra casa



cuando estaban los nifios... hasta hoy. Quiza lo hago porque Nate ya
tiene ocho afios y estoy segura de que no se despertara en plena
noche. Quiza haber encontrado la llave del Hilton me ha impulsado a
cometer esta imprudencia, como si hubiera tomado un potente
coctel de celos y rabia que me nublara el juicio. Me percato de que
mi resentimiento no va tan dirigido a Lena como a la libertad de
Stewart para hacer lo que le venga en gana, para ir a hoteles sin
preocuparse por minucias como acostar a los ninos o las canguros.
En cualquier caso, me digo, Daniel y Nate estan arriba, dormidos en
sus camas. Y nosotros dos pisos mas abajo, en la habitacién de
invitados, con una puerta que se cierra con llave y una via de escape
disponible bajo el porche.

Hay ropa desparramada por el suelo y le digo a Matt que tengo
que ir a echar un vistazo a los nifos. Lo dejo tendido en la cama y
subo corriendo desnuda por las escaleras hasta la cocina, una
verdadera imprudencia. No voy a comprobar como estan los ninos.
En lugar de eso, le escribo un mensaje a Stewart. Ha accedido tan
décilmente a quedarse hasta tarde en la oficina, facilitando asi este
plan descabellado, que empiezo a sentirme culpable.

«Matt sigue aqui», escribo. «Pero no te preocupes, como amante
no te llega a la suela del zapato.»

Lo digo en serio, y a la vez no. El sexo con Matt es diferente,
emocionante por su naturaleza ilicita. Pero Stew conoce muy bien mi
cuerpo: Matt tardaria afios en ponerse a su nivel. Sobre todo, mi
intencidn es tranquilizar a Stewart, contarle una version apetitosa de
todo lo que estoy haciendo, como me ha pedido.

Pulso «Enviar». Y veo entonces que he enviado mi mensaje al
hombre equivocado.

Esta vez si que le envio un mensaje a Stew: «¢éCémo borro un
mensaje?», escribo frenéticamente. «iCreia que te estaba mandando
un mensaje a ti, pero se lo he enviado a Matt!»

Stewart intenta ayudar, pero es indtil. El mensaje sigue enviado.
Corro escaleras abajo, todavia desnuda, y entablo una charla cadtica
mientras hurgo entre nuestra ropa desparramada, buscando el
teléfono de Matt como si fuera una bomba de relojeria. Tengo que
borrar ese mensaje.



—Molly —dice Matt.

No levanto la vista.

—Molly —repite—. éPara quién era ese mensaje?

Sigue tumbado en la cama, pero se ha puesto los vaqueros.
Sostiene en alto el mdvil, que debia de llevar en el bolsillo trasero.

Clavo la mirada en el movil que tiene en la mano, tratando de
figurarme si hay algin modo de seguir mintiendo. No lo hay.

—Era para Stewart —confieso—. Pero no lo decia en serio, eres
un amante increible. Solo intentaba hacerle sentir mejor.

—Esa es la menor de mis preocupaciones, Molly. ¢Sabe que estoy
aqui?

Asiento con la cabeza. Veo algo nuevo en sus ojos cuando me
mira: asco, tal vez, pero no sé si se lo produzco yo, él mismo o los
dos. Se me seca la garganta, como si hubiera tragado serrin. Soy
incapaz de articular palabra.

—Tengo que irme —declara negando con la cabeza—. Necesito
pensar.

Lo observo en silencio mientras se calza y se pone la camiseta.
Cruza la puerta tan rapido que me hace dudar de que haya estado
aqui siquiera. Le envio otro mensaje a Stew: «Se ha ido. éPuedes
volver a casa, por favor?»,

No soporto mirar las sabanas revueltas en la que seguramente
serad la Ultima oportunidad de sentir su cuerpo contra el mio. Pero
me obligo a quitarlas y a meterlas en la lavadora, a darme una
ducha y a ponerme el pijama.

Cuando Stewart llega a casa, me abraza y me dice que no me
preocupe.

—No es para tanto —comenta—. éPor qué deberia importarle?

No puedo explicar como lo sé, pero estoy segura de que es el
final. Por la forma en que me ha mirado, como si lo hubiera estado
utilizando todo este tiempo. Y es posible que lo haya hecho, aunque
no en el sentido en que él cree, no solo a modo de accesorio en mi
matrimonio, como he pretendido que Stewart creyera. No, he estado
utilizando a Matt como un portal a otro mundo, un mundo en el que
puedo correr desnuda hasta mi propia cocina sin la sensacion de que
estoy haciendo algo malo. Aunque ese mundo no es real. Y el portal



se ha cerrado.

Permanezco despierta durante horas y, en cuanto aparece el
primer rayo de luz en la ventana del dormitorio, envio un mensaje a
Matt para intentar explicarselo. Su respuesta es muy escueta.

«Te deseo lo mejor, Molly, pero se acabd. Adids.»

Paso el resto del dia como una sonambula, aturdida por la
conmocién de lo ocurrido, por la estupidez de mi error. He sido la
protagonista de un culebrdén: ocultdndole a Matt durante afios que
Stewart sabia la verdad, follando en la habitacion de invitados
mientras mis hijos dormian arriba, deambulando desnuda por la casa
y mandandole el peor mensaje posible en el peor momento posible a
la peor persona del mundo. Si estos actos no los hubiera cometido
yo, la situacién casi seria divertida. Pero nada de esto es cosa de
otra persona. Todo es culpa mia. Y estoy sumida en la verglienza.

Esa noche, Stewart llega temprano. Me ve ausente, en algun lugar
al que no puede acceder, y me trata con cuidado.

—¢Quieres hablar del tema? —me pregunta tras haber acostado a
los nifos. Estoy tumbada en el sofd, muda, con los ojos rojos e
hinchados.

—No sé si puedo seguir asi —contesto.

El asiente en silencio, y luego anade:

—¢Quieres que deje de ver a Lena?

Sus palabras son como un salvavidas. Emerjo de las
profundidades para agarrarme a él.

—¢éHarias eso por mi? —quiero saber.

—Por supuesto —responde—. Me importas mas que nadie en el
mundo. Tomémonos un descanso, hasta que te sientas mejor.

El salvavidas se desinfla un poco y vuelvo a hundirme bajo la
superficie. Un descanso. Conque no se trata del final.

—No lo entiendes. No creo que pueda volver a hacerlo nunca
mas. Duele demasiado.

Ni siquiera sé cdmo poner orden en todo el dolor. Me duele
compartir a Stewart y también perder a Matt. También duele dar
esta parte de mi vida por terminada. No volver a sentir que alguien
me ve resplandeciente y deseable. No volver a sentirme
resplandeciente y deseable.




—Creo que si lo entiendo —dice Stewart cogiéndome la mano—.
¢Te acuerdas de Le Trapeze?

Por supuesto que me acuerdo. Le Trapeze era un club de citas de
mala muerte al que ibamos antes de casarnos. Pero, por la expresion
de Stewart, por lo visto lo recordamos de manera distinta. Ahora
mismo me acuerdo de dos prostitutas en el bano de mujeres que
hablaban de lo que esperaban sacar aquella noche: que sus clientes
las llevaran al McDonald’s.

—No me gustaba Le Trapeze —respondo.

—éQué? No lo dices en serio —contesta con un ademan
despreciativo—. De ser asi, no habriamos ido dos veces, nada
menos. Habia cosas que te gustaban y cosas que no. Lo mismo pasa
con lo de salir con otras personas.

Debo reconocer que es verdad. En Le Trapeze, me gustaba
pasearme con los pechos al aire. Me encantaba ver cOmo me miraba
Stewart y cdmo me miraban los demas hombres. Me gustaba la
sensacion de romper con mi imagen de chica buena, de ser atrevida
y deseada.

Pero no me gustaba el anonimato. No me gustaba la sensacién de
ser un cuerpo intercambiable. Por eso, le dije a Stewart que queria
irme en cuanto un desconocido me puso un dedo encima. Y aunque
fue idea mia volver por segunda vez, me emborraché mucho para
poder hacerlo.

—No te prometo nada —le digo a Stew—. Pero lo pensaré. Dame
un poco de tiempo. Para empezar, creo que nhecesito volver a
terapia.

—Gran idea —responde Stewart, y me besa en la frente—.
Siempre y cuando yo no tenga que ir.

—La Jdltima vez que estuviste aqui —dice Mitchell—, te pedi que
pensaras en qué significaria para ti acostarte con Matt.

Asiento con la cabeza, sorprendida. Es como si nunca hubiéramos
dejado de hablar. Aunque haya revisado sus notas antes de mi
entrada en la consulta, capto algo genuino en sus 0jos. Aprecio este
sentimiento que me transmite Mitchell: el de sentirme reconocida,
recordada, familiar.



—Pero la dltima vez no queria pensar en qué significaba. Solo
queria hacerlo. —Guardo silencio un instante—. Y me acosté con él.
Varias veces. —Me sienta bien confesar mis pecados, y alun me
sienta mejor que Mitchell no actie como si hubiera cometido algin
pecado.

—¢Y ahora notas un cambio? —quiere saber—. ¢Estas lista para
pensar en ello?

Asiento de nuevo.

—Necesito aclarar algunas cosas —anado.

Un dolor repentino se apodera de mi craneo, como un
instrumento de tortura con forma de gorro de natacidn. Mitchell se
da cuenta. Debo de haber hecho una mueca de dolor.

—iQué estd pasando en tu interior en este momento?
Fisicamente, quiero decir.

—Me estalla la cabeza —contesto—. Una migraha. Puede ser muy
fuerte, pero no la tengo de forma constante.

—Hmm —murmura Mitchell tomando nota—. Creo que ya hemos
descubierto tu primera tarea. Durante las proximas dos semanas, me
gustaria que pusieras por escrito lo que haces o piensas cada vez
que notes que se avecina un dolor de cabeza.

—De acuerdo —respondo animandome un poco y con el gorro de
tortura aflojandose—. Me encanta que me pongan deberes.

—¢En serio? —replica Mitchell riendo—. éPor qué?

Me paro a pensarlo. Recuerdo el dia en que empecé tercero de
primaria, lo emocionada que estaba porque era el curso en el que
por fin tendria deberes.

—Supongo que porque siempre se me han dado bien —sugiero—.
El primer dia de tercero de primaria, hice todos los deberes del
curso: dos libros enteros de lectura y matematicas. Asi que acabé
saltandome cuarto.

Mitchell toma otra nota. No sé muy bien qué relevancia puede
tener eso para mi vida sexual, ni siquiera para mis dolores de
cabeza.

—Debias de ser muy jovencita en comparacién con tus
companeros de clase.

—Si —admito—. Era la menor de mi curso. Asi que solo tenia doce



anos cuando empecé la secundaria, y dieciséis cuando entré en la
universidad. La gente solia llamarme «la doctora precoz».r Pero
tampoco es que anduviera curando el cancer ni nada por el estilo.
Solo se me daban muy bien las fichas de ejercicios.

—Seguro que era algo mas que eso —opina él volviendo a reir. Me
alegra que me encuentre tan divertida—. ¢{Como te sentiste al
saltarte un curso?

Reflexiono sobre su pregunta.

—Me gustaba que me consideraran lista —respondo—. Me
gustaba que los adultos me creyeran tan capaz, especialmente mis
padres. —Mitchell me mira en silencio. De pronto empiezo a atar
cabos.

»Pero no era facil ser tan joven. Siempre me han considerado una
empollona. Y no me eché un novio hasta mi tercer curso en la
facultad. Ese, William, lo tuve durante cuatro afos, hasta justo antes
de conocer a Stewart. De hecho, por eso Stew me dijo, incluso antes
de que nos comprometiéramos, que queria que me acostara con
otros. El creia que habia perdido la oportunidad de darle un poco de
gusto al cuerpo.

Observo cdmo Mitchell garabatea algo.

—Ademas, le excita —revelo.

Mitchell asiente de nuevo, todavia a la espera.

—Hay algo mas —aflado—. No sé decir si es importante o no,
pero mis padres también tenian un matrimonio abierto... aunque
ellos no lo llamaban asi. Mi madre se acostaba con otro hombre y
fue mi padre quien la animé a hacerlo. Se parece a lo mio con
Stewart, de hecho. Pero yo no estaba al corriente de lo de mis
padres cuando Stew y yo sacamos el tema.

Mitchell arquea las cejas y garabatea furiosamente con el
boligrafo.

Cuando acaba la sesidon tengo un montdn de deberes. Para
empezar, debo llevar un registro de mis dolores de cabeza. Sin
embargo, mi siguiente tarea es alin mas importante.

—Molly —prosigue Mitchell observando primero el techo para
ordenar sus ideas y luego mirandome a los ojos—. Me has contado
por qué cree Stewart que deberiais tener un matrimonio abierto, y



has citado la relacion de tus padres como precedente, pero sigues
sin articular qué esperas obtener tu con este acuerdo. De modo que
me gustaria que siguieras dandole vueltas a eso.

Digo que si con la cabeza. Ojala pudiera llevarme a Mitchell a casa
conmigo.

Entonces afiade, haciendo hincapié en sus palabras:

—Y te recomiendo encarecidamente que hables con tu madre.

1. En el original inglés, «Doogie Howser». Es el protagonista y el titulo de una serie
que estaba en antena en la época que describe este libro (2008 aproximadamente),
sobre un nifio prodigio que ejercia de médico, mas o menos al estilo de The Good
Doctor. Se emitié en Espana con el titulo de E/ médico precoz. (Esta nota, como las
siguientes, es de la traductora.)



Soy una alumna de lo mas aplicada. Me tomo muy en serio los
deberes.

Llevo un registro de mis migranas, pero me cuesta lo mio
encontrar una pauta. Me puede doler la cabeza cuando dejo a Nate
en el colegio, durante el almuerzo o en mi Ultima clase, cuando
recojo a Daniel de las extraescolares o cuando los acuesto a los dos.
O a las cuatro de la madrugada puedo despertarme de un suefio en
el que me aplastan la cabeza a pedrada limpia. Es posible que me
encuentre tomando Excedrin antes de salir una noche con Stewart,
en un intento de mantener a raya el dolor para poder dedicar un
compartimento de mi persona a la felicidad conyugal y el sexo sin
preocupaciones. Puedo pensar de pronto en Matt y sentir nduseas
ante los destellos de luz que parpadean detras de mis ojos, y es
posible que me vea obligada a meterme en la cama vy llorar bajo las
sabanas, confiando en purgar mis lagrimas y mi dolor de cabeza
antes de que los nifios me encuentren.

&Y cudl es mi Ultimo método infalible para entrar en la zona de la
migrana? Pensar en mis otras dos tareas.

¢Por qué quiero un matrimonio abierto?

¢Y de verdad tengo que hablar con mi madre?

Le pido a Stewart que lleve a los ninos al parque el sabado para
poder llamarla. A principios de semana, le envié un correo
electronico preguntandole si podiamos hablar. Mi madre y yo
hablamos por teléfono con regularidad, de modo que mi peticion era
para avisarla: no serd una charla habitual. «Por supuesto»,
respondio. «iEstoy intrigada!»

Me devano los sesos durante dias para decidir por dénde empezar.
Y repaso en silencio lo preparado cuando contesta al teléfono con
torpeza y oigo cdmo esta a punto de dejar caer el auricular, lo que



me recuerda una vez mas su nueva realidad fisica.

—iHola, mama! —saludo con el tono mas alegre posible.

—Hola, carino —contesta con una voz que parece venir de muy
lejos—. Lo siento. Dame un momentito para ponerme el teléfono
donde toca.

Me recuerda a las llamadas que hacia mi abuela en los meses
previos a su muerte. A menudo tenia el teléfono al revés en la mano
y teniamos que aclararle a gritos que le diera la vuelta. Al menos mi
madre es consciente de sus problemas.

—iAsi estd mejor! —Habla mas despacio que antes, pero con el
tono animoso de siempre—. Vale, équé pasa? Tu correo me ha
dejado muy intrigada.

Respiro hondo y, antes de que me falte el valor, suelto la
introduccion que he ensayado:

—\erds, es que ahora voy a un terapeuta, y me ha puesto
deberes. Uno de ellos es que hable contigo sobre algo, pero no sé
cdmo expresarlo.

—iYa veo! —exclama ella. A veces pienso que mi madre tiene
madera de actriz de comedia y podria haber hecho una audicion
para un papel de madre perfecta a lo June Cleaver—. Bueno, en ese
caso, ideja de andarte por las ramas y ve al grano!

Aunque imaginaba que mi madre responderia asi, no he llegado a
prepararme la siguiente frase. Respiro hondo y me brota una
avalancha de palabras improvisadas.

—Ejem, pues vale... Stew queria hace unos afios que me acostara
con otro como cuando papa te dijo que deberias tener una aventura
y eso hice y se llama Matt y durd un tiempo pero ahora ya no quiere
hablar conmigo y creo que Stewart y yo seguimos bien aunque me
preocupa haber echado por tierra mi matrimonio y creo que no
deberia volver a hacer algo asi a pesar de que hubo partes que
fueron muy bonitas y echo mucho de menos a Matt pero no sé si
realmente lo echo de menos o si solo echo de menos como me hacia
sentir y sigo queriendo a Stewart pero no creo que pueda soportar
que esté con otras mujeres y ahora ando hecha unos zorros y la
cabeza me estalla y no sé qué hacer.

Al detenerme para recuperar el aliento rompo a llorar. No sé



cuanto habra sido capaz de descifrar mi madre, pero ya no puedo
mas. Sostengo el teléfono encajado entre el hombro y la oreja
izquierdos y cojo la caja de panuelos junto a la cama.

—Ay, mi nifla —dice—. Llevas mucho tiempo guardandote esto.
Me alegro de que me lo cuentes ahora.

—En serio? —gimoteo—. Me daba miedo decirtelo. La Ultima vez
que saqué el tema... ya sabes, lo tuyo con Jim, parecias muy...
incbmoda. —Evito mencionar la palabra verglienza. Mas de una
década después, aquella conversacion sigue envuelta en la neblina
del agotamiento posparto. Pero cuando me quito la venda de los
ojos de mi propio recuerdo, veo los hombros rigidos de mi madre.
Oigo sus palabras entrecortadas: «Era virgen cuando nos casamos.
Tu padre pensé que una aventura me daria confianza. Pasd hace
mucho tiempo».

—Supongo que si —responde—. Y sigue sin apetecerme compartir
detalles intimos. Pero si tu necesitas hablar de ello... bueno, eso es
distinto.

—Esta bien —digo—. Creo que tampoco quiero entrar en detalles.
Pero si tengo un par de preguntas que hacerte. Sin entrar en
detalles.

—Vale —accede—. Pregunta lo que quieras.

—iCrees que acostarme con otros echara por tierra mi
matrimonio?

—Por supuesto que no —responde mi madre, con tanta certeza
que me hace reir. Ella también se rie.

Me viene a la mente el sonido de su risa, como el tintineo de una
campana, cuando hablaba con Jim por teléfono. Esta es mi
verdadera madre. No la santurrona a quien intenté imitar durante mi
infancia, sino una mujer de bandera que desafiaba las normas, que
anima a su hija a hacer lo mismo y que, para colmo, se rie de ello.

—Pero écomo puedes estar tan segura? —le pregunto cuando nos
hemos calmado.

—Porque Stewart y tU tenéis los dos ingredientes magicos —
explica—: os hablais y os queréis. Si sequis haciendo esas dos cosas,
abriros a nuevas experiencias solo puede enriquecer y fortalecer
vuestro matrimonio.



—Parece pan comido. éFue facil para ti y para papa? éNo sentias
celos? —indago en busca de informacion—. Supongo que él también
tenia permiso para acostarse con otras.

—No voy a hablar de la experiencia de tu padre —zanja mi madre,
siempre tan reservada. Sus palabras brotan despacio, con pequenas
pausas entre ellas, en sus esfuerzos por controlar los musculos de la
boca—. Esa conversacién deberas tenerla con él.

Me estremezco solo de pensar en preguntarle a mi padre sobre su
vida sexual o compartir con él un apice siquiera de informacion
sobre la mia—. Solo te diré que no fue facil, en absoluto. A veces
nos pasabamos la noche entera dandole vueltas. Pero si tuviera que
volver a hacerlo, no cambiaria nada.

Un pequeno nudo de tristeza se forma en mi garganta cuando
dice eso.

—Pero mama, tu tenias un vinculo real con Jim, y seguis siendo
amigos. Quiza por eso no te arrepientes de nada. Matt y yo apenas
nos veiamos. Y ahora me pregunto si todo fue solo... no sé...
superficial.

—Oh, carifio —dice mi madre—. No te preocupes. Habra mas.

No caigo en la cuenta hasta que ya he colgado el teléfono:
también para mi madre tuvo que haber habido mas.

Por la noche, cuando los nifios ya estan en la cama, Stewart me
sienta en el sofa y me pregunta por la conversacion.

—¢Como ha ido? —quiere saber, y por su cara parece que haya
conseguido pases para el backstage de un concierto de Van Halen—.
¢Qué has averiguado? ¢Algo escandaloso?

—La verdad es que no —respondo—. Mi madre nunca es muy
explicita.

Suelta un suspiro y niega con la cabeza, decepcionado.

—¢Y de qué habéis hablado?

—Solo hablamos sobre el matrimonio abierto en general, aunque
ella nunca lo llama asi. Dudo que ni siquiera conozca la expresién. —
Hago una pausa para considerar qué otra cosa decir. No puedo
contarle a Stew que le he preguntado a mi madre si creia que
nuestro matrimonio estaba en crisis. Con eso revelaria mi propio
miedo. Cuando decido centrarme en otra cosa, no se me escapa la



ironia en mis palabras—: Si me ha dicho que tU y yo tenemos buena
comunicacién. Eso es lo mas importante.

—Ay, qué bonito —comenta Stewart—. Y resulta que estoy de
acuerdo. —Me aprieta la rodilla y me besa—. Voy a trabajar un poco.
Buenas noches, mi Maleta sexi. —«Maleta» es el apodo que me ha
puesto. Es una de las pocas palabras que recuerda del espanol que
aprendio en el instituto y, a sus oidos, suena parecido a «Molly». A
mi marido se le pasan cosas muy interesantes por la cabeza.

—Buenas noches, tesoro. Te quiero.

Mas tarde, tendida en nuestra cama, pienso en mis padres en la
suya, durante los afios de mi infancia. «A veces nos pasabamos la
noche entera hablando», me ha dicho antes mi madre. Recuerdo
haber escuchado al menos algunas de esas conversaciones. Nunca
llegué a captar las palabras, pero el tono de sus voces
entremezcladas, con la tesitura de baritono de mi padre y la de
contralto de mi madre, siempre me reconfortaba. Y ahora mi madre
cree que Yo, tal vez por dsmosis, he aprendido la importancia de la
comunicacién en mi propio matrimonio.

Pero un pensamiento informe me ronda la cabeza. Empiezo a
creer que esa es la verdadera fuente de mis migranas: las verdades
no expresadas que me niego a reconocer, ni siquiera ante mi misma.
El pensamiento estd empezando a adquirir forma ahora. Tiene que
ver con lo que me dijo mi madre en los primeros tiempos de sus
sintomas de ataxia, cuando empezaba a ir mas lenta y a tropezar, a
arrastrar las palabras y babear.

«Quiza es por toda mi ira reprimida», sugirié entonces.

¢{COmMo encaja esa ira en la imagen de armonia conyugal que ella
me ha pintado? {Una vida en la que ella y mi padre se daban mutua
libertad y hablaban sobre todos sus sentimientos dificiles? éDe
dénde venia esa rabia?

¢Y qué significado tiene para mi la ira de mi madre?

Llevo estos interrogantes a mi siguiente sesién con Mitchell.

—éCudl crees que es el origen de la rabia de tu madre? —me
pregunta.

Y regreso a 1979. Mi padre vuelve a casa de un viaje con sus



alumnos. Dirige un programa de aprendizaje experiencial para
estudiantes de Ultimo curso de secundaria. Mi madre también es
profesora, pero una «de batalla», con clases que impartir y
examenes que corregir. La clase de maestra que también es madre y
debe cuidar a los nifios, hacer la compra, preparar la cena y fregar
los platos. Mi madre suelta un profundo suspiro cuando mi padre
anuncia que le trae su ropa sucia y vuelve a marcharse al dia
siguiente.

—He ahi el Unico modo que tenia mi madre de expresar su ira —le
cuento a Mitchell—. Mediante suspiros. ¢A que es una putada?

—Y cdmo expresas tu la rabia, Molly? —quiere saber Mitchell.

De repente, todo encaja.

—iNo la expreso! iPor eso tengo migranas!

—Aaah —responde Mitchell—. Creo que vamos por buen camino.
¢Has registrado tus dolores de cabeza como te pedi?

—Si —respondo.

Nunca me habia emocionado tanto pensar en mis dolores de
cabeza. He tomado notas en mi teléfono. Abro ahora el documento y
empiezo a leer en voz alta. Casi todo lo que hay en mi lista (cuidar
de los ninos, dar clases, incluso el sexo con Stewart) tiene que ver
con un sentimiento de obligacion. El Unico otro punto (pensar en
Matt) guarda relacion con la desaparicion de una cosa en mi vida
que no me parecia obligatoria.

—Sé que los hombres también tenéis obligaciones —explico—,
pero estoy bastante convencida de que los sentimientos de una
madre son distintos a los de un padre. No se trata tan solo del deber
de mantener a tu familia. Da la sensacién de que, como madre,
supuestamente debas renunciar a tu yo por entero, como si no se te
permitiera tener una identidad.

—No es raro que las mujeres se sientan asi. Y parece que tu
madre ejemplificd esa clase de feminidad para ti, con una excepcion.

—iExacto! Da la impresidon de que la libertad sexual fuera su Unica
valvula de escape —confirmo—. Pero sigue culpando de su
enfermedad a la «ira reprimida», de modo que queda claro que esa
valvula no era suficiente.

—Molly —comenta Mitchell inclinandose para apoyar los codos en



las rodillas—. Por lo que parece, con esto se te ofrece una
oportunidad: équé puedes aprender de la trayectoria de tu madre?
Las emociones reprimidas pueden haber contribuido a su dolencia, y
en tu caso parecen estar asimismo relacionadas con la enfermedad,
con esas horrorosas migranas.

Lo miro a los ojos y asiento con vehemencia, con los ojos llenos
de lagrimas. Es un gran alivio que alguien describa qué narices me
esta pasando.

—\Voy a ponerle un nombre a esa parte de ti que siente esas
obligaciones y reprime la ira: llamémosla la Molly de Matricula de
Honor.

Me echo a reir.

—Le viene como anillo al dedo.

—Y como a la Molly de Matricula de Honor le encantan los
deberes, vamos a ponerle algunos. El tema de hoy sera la libertad.
Me gustaria que redactaras tres listas.

Arranca una hoja nueva de su cuaderno y escribe en la parte
superior: «Nuevos deberes para la Molly de Matricula de Honors».
Debajo del titulo, crea tres columnas. Me encanta esta tarea, con
sus letras mayusculas, sus lineas rectas. Me siento como pez en el
agua.

—La primera columna —continlda Mitchell— es «liberarme de»...
¢De qué necesita liberarse la Molly de Matricula? La siguiente es
«libertad para ser»... Y, por ultimo, «libertad para hacer».

Acaba de escribir y me entrega el papel. Tengo la sensacién de
que me esta dando un verdadero pedazo de libertad.

—Hoy has hecho un buen trabajo, Molly —concluye Mitchell—.
Nos vemos dentro de dos semanas.

Llevo mis libertades en el bolsillo a todas partes. Hacia finales de la
segunda semana, mi hoja tiene la consistencia de un pafuelo de
papel usado y la letra es casi ilegible. He llenado cada columna con
las libertades que deseo y, antes de volver a la consulta de Mitchell,
hago balance e intento poner un poco de orden en ese caos sin
forma. Redacto la lista definitiva en el teléfono para tenerla siempre
conmigo.



Liberarme de:

e la presion de ser puntual

» las obligaciones autoimpuestas (inunca volveré a aceptar ser la delegada de
la asociacién de padres y madres de alumnos!)

e la culpa

e complacer a los demas

Libertad para ser:

e espontanea

e imperfecta

e mi propia prioridad
e sincera con Stewart

Libertad para hacer:

» tonterias

e cosas divertidas y solo para mi (¢éclases de guitarra?)
e un trabajo que me dé mas libertad que la docencia

En nuestra siguiente sesidon, Mitchell elogia mis listas y me anima a
compartirlas con Stewart. He descubierto que me gusta pensar en
mi misma en tercera persona, como si me desdoblara. Que le den a
la Molly de Matricula de Honor. La Molly Auténtica necesita mas
libertad, mas espontaneidad, mas imperfeccidn, imas, mas, mas!

Después de hablarlo con Stew, decido dejar la docencia y aceptar
un empleo como redactora de planes de estudios y formadora de
profesores en la empresa que fundd mi padre cuando se jubilé de la
ensefianza. Es un trabajo que implica viajar un poco, pero también
es de media jornada. Stewart se compromete a echarme una mano
cuando yo salga de la ciudad, y me imagino la libertad de ir al
gimnasio o a la escuela de guitarra de Brooklyn por las mananas, de
hacer la compra entre semana, de coger un avidn sola para «viajes
de trabajo».

También decidimos mantener el matrimonio abierto. Estoy
resuelta a lograr que esta clase de matrimonio funcione para mi, a
ampliar mis horizontes sexuales y a aportar mas espontaneidad y
aventura a mi vida. Pero pese a haber convertido la libertad en mi
nuevo centro de atencidn, a una leoparda inquieta le cuesta lo suyo



cambiar el perfecto camuflaje de sus manchas. Estoy emocionada,
pero también asustada: temo que me hagan dafio, me da miedo
perder a Stewart. Le cuento todo esto. Al final, ahado:

—Sin embargo, no creo que debamos mantener nuestro antiguo
acuerdo, segun el cual yo te lo cuento todo, pero tl no me cuentas
nada. Porque si no me dices con quién estds, sé que voy a
inventarme cosas. Por ejemplo, me dard miedo que sea una
conocida mia, o mucho mas joven que yo, o que desees estar
casado con ella en lugar de conmigo.

—Molly, eso no va a pasar —responde Stew—. Pero se me ocurre
esto: establezcamos nuevas reglas.

—¢Nada de exnovias, por ejemplo? —Lena ha concluido su
proceso de divorcio y esta saliendo con alguien nuevo, alguien que
quiere una relacidon mondgama.

—Claro, eso puedo cumplirlo.

Una vez que empiezo, mis reglas se multiplican. No las pongo por
escrito; de algin modo, basta con decirlas en voz alta. Tengo la
sensacion de estar dandole a Stew un guion, pero uno que esta vivo
y coleando y que puede cambiarse segin convenga. «He aqui como
debes comportarte para que me sienta segura», transmiten mis
reglas. Pero también sirven para resaltar todos mis miedos e
inseguridades:

—No salgas con una ex. No salgas con nadie del barrio. No salgas
con nadie que viva muy lejos. No salgas con alguien de tu trabajo.
Nada de enamorarse. Limitate a quedar las noches en que yo
también salga. No vayas a casa de nadie. No quedes durante el dia.
No duermas en casa ajena. No salgas con nadie de quien pudieras
enamorarte. Nada de jugar al ajedrez ni de ir al cine con nadie que
no sea yo: eso es cosa nuestra. No salgas con nadie demasiado
joven. No me ensefies fotos hasta que pase un ano. Cuéntame lo
justo, pero no demasiado. Lo digo en serio: no te enamores. Solo
cuéntame lo malo. No me envies mensajes de texto justo después
de una cita, porque me preocupara que sigas pensando en ella. No,
vale, da igual, mandame mensajes para que sepa que piensas en mi.

»Y recuerda: ni se te pase por la cabeza enamorarte.



Unas semanas mas tarde, estoy cenando con mi amiga Edie, la
madre de un companero de clase de Daniel, a quien admiro desde
hace mucho tiempo. Es elegante, sexi, tanto que no parece la madre
de nadie. Quiza su principal atributo es que sigue soltera. Esto la
convierte en una de las pocas personas a las que puedo imaginar
contarle el acuerdo que tengo con Stewart.

Espero hasta que pedimos la segunda botella de vino y entonces
dirijo la conversacion con cautela, centrdndome solo en su
experiencia.

—Cuéntame, écdmo son las citas con hombres hoy en dia? —
quiero saber.

—Ay, Dios —suelta—. Son increibles y horrorosas a la vez. Acabo
de abrirme un perfil en Tinder.

—CY eso qué es?

—Es una aplicacion para ligar. Mira, te la ensefio.

Edie saca su Android y lo coloca para que yo pueda verlo.

—Aqui estan todos los tios solteros en ocho kildmetros a la
redonda. Si te gusta uno, deslizas hacia la derecha, y si no, hacia la
izquierda. —Empieza a mostrarme sus opciones. Aparecen hombres
de todas las formas y colores. Lo Unico que por lo visto tienen en
comin es que todos son menores de treinta afios—. Estoy
enganchada; esta mierda es como el crac.

—¢Has salido con alguno de estos chicos? —le pregunto.

—Yo no lo llamaria salir exactamente —comenta arqueando las
cejas de forma elocuente y haciéndome reir—. Hay un tio que viene
a casa cuando los nifios estan en el colegio. El sexo es increible,
pero es mucho mas joven que yo. Para colmo, esta colado por mi, y
mira que no quiero nada serio. Menudo lio.

No logro decidir si Edie es mi heroina o si esta haciendo ondear
una bandera roja. Quizd ambas cosas. Pero parece la persona
adecuada a quien pedir consejo.

—Tengo una pregunta que hacerte... —me arriesgo. Le cuento lo
de Matt y Lena, lo de mis padres, le hablo de Stewart y de mi deseo
de llevar nuestro matrimonio abierto de forma que nadie sufra daho
—. Ademas, tengo la impresion de que debo ser discreta. No quiero
que se entere todo el mundo.



Eso parece un gran obstaculo. La idea de que alguien mas esté al
tanto de mis correrias me provoca urticaria, literalmente. éQué
pensaria mi vecino, el pastor, si supiera que soy infiel? Aparte de
Edie, éseguirian dejando las rectas madres de los amigos de mis
hijos que sus ninos se quedaran a dormir en casa de una
pelandrusca? Incluso me da miedo lo que podrian pensar los
dependientes de la farmacia si me vieran comprando condones o...
iay qué horror!, lubricante.

—Lo entiendo —asegura Edie—. La gente puede ser muy critica.
—Entonces se le enciende la bombilla—. Espera, ¢éescuchas a
Howard Stern en la radio?

—Uy, pues no —respondo mientras vuelvo a llenar nuestras copas
de vino. Lo Unico que sé de Howard Stern es que es un gilipollas
misAgino. Pero intento mantener la mente abierta.

—Siempre habla de una pagina web de citas en su programa —
continlia Edie—. Se llama Ashley Madison. Es para gente que engafia
a su pareja. Pero ya sabes, a veces los hombres no estan casados, o
tienen un acuerdo con su mujer de no preguntar, no contar nada, o
algo asi. iDeberias echarle un vistazo!

La combinacién del vino con los animos de Edie crea lo que me
parece un entusiasmo genuino por la idea. Me he liberado de la
culpa, éno? iTengo libertad para ser espontanea! iLibertad para
hacer tonterias! Ademas, las posibilidades de enamorarse de un
adultero parecen muy escasas.

Esa misma noche, ebria de una embriagadora mezcla de vino y
libertad, me creo un perfil en Ashley Madison. El eslogan del sitio es
«La vida es corta. Ten una aventura». Es caro para los hombres,
pero gratuito para las mujeres. La mayoria de los clientes utilizan
nombres falsos (Dispuesto-a-Todo, Scorpioman, Pervertidillo4U) e
incluyen fotos de cuello para abajo o imagenes retocadas. Sus
rostros se ocultan tras elementos de atrezo —bigotes, gafas de sol y
sombreros— proporcionados por la propia Ashley. Selecciono una
foto que Stew considera especialmente sexi, donde aparezco con un
vestido negro y un sombrero del Derby de Kentucky, en una pose
muy coqueta en la entrada de nuestra casa, y luego tapo mis ojos
con un rectangulo disefiado para ese propdsito. Me pongo el nombre



de «Mercedes Invierno», un alter ego formado a partir del hombre
que me pusieron en la clase de espanol de segundo curso de
secundaria y una traduccién atractiva y facil de pronunciar de mi
apellido. El doble pecado de la apropiacion cultural y de falsear mi
identidad ante hombres con fetiches latinos no parece algo grave en
el mundo de Ashley Madison.

Mercedes Invierno es una chica con malas pulgas, en las
antipodas de la Molly de Matricula de Honor. A las veinticuatro horas
de su debut en el mundo de las citas online, mas de cien hombres
anonimos, casi sin rostro, que buscan «ligar» con una «complice» le
han puesto un «Me gusta» a Mercedes.

Y ella devora toda esa atencion como si fuera un plato de churros
calientes.



SEGUNDA PARTE



Son las tres de la tarde de un miércoles en algun lugar de la avenida
Amsterdam. He llegado a uno de los Ultimos reductos cutres del
Upper West Side. Unos cuantos bebedores solitarios, luciendo
camisas de franela y un aura de tristeza, estan desplomados en la
barra, donde una mujer de cabello leonado y con una camiseta sin
mangas que le queda pequena les rellena los vasos. Solo hay una
persona sentada a una mesa, hacia el fondo, donde no llega la luz
del dia. Lleva una gorra de béisbol y se parece a uno de los chicos
que solia ver en las fiestas de la universidad. Guapo pero anodino,
del tipo que siempre se acompafnaba de una chica rubia y delgada
de la hermandad y nunca se fijaba en mi. Es mi cita, Mike, aunque
dudo que ese sea su verdadero nombre.

Me observa cuando me dirijo hacia él y se levanta con vacilacion.

—¢éMercedes? —pregunta, aunque lo pronuncia a la americana,
como la marca de coches.

—En realidad me llamo Molly —respondo. Por Dios, qué mal se
me da esto—. TU debes de ser Mike.

—Eh... si, hola —contesta sin corregirme. Definitivamente, no se
llama asi—. No puedo creer que seas tu. Quiero decir que eres igual
que en la foto.

No se corta un pelo y me da un buen repaso. Claro que, en estas
circunstancias, épor qué deberia hacerlo?

Me rio.

—¢éNo suele ser asi?

—Ay, Dios, no tienes ni idea. {Te pido una copa?

—Tomaré lo mismo que tu —contesto sefialando con la cabeza la
cerveza casi vacia que tiene en la mano.

—Genial.

Se aleja hacia la barra. Me siento a la mesa y reparo con cierta



sorpresa en lo tranquila que me siento. Todo bajo control. Es posible
que le haya dicho a Falso Mike mi nombre real, pero Mercedes
Invierno es quien esta aqui, quien nota la mirada de un desconocido
a cinco o seis metros de distancia y juega con su pelo, cruza las
piernas y se vuelve a aplicar brillo de labios.

Falso Mike vuelve y deja dos vasos sobre la mesa. Titubea antes
de sentarse a mi lado. Pero no me mira a los ojos. Esta nervioso, y
eso contribuye a mi sensacién de poder.

—Hablame de esas mujeres que no son quienes dicen ser —le
pido mientras da un largo trago a su vaso.

—Ay, Dios —repite—. Es terrible, para los hombres al menos. La
mitad de las «mujeres» en Ashley Madison son piratas informaticos
rusos o algo asi: solo pretenden enganarte e inventarse crisis para
que les envies dinero, pero si les propones quedar cara a cara te dan
largas. —Me mira de reojo para asegurarse de que capto la
magnitud de su desgracia—. Pero no me trago esos cuentos.

Pienso en mi bandeja de entrada de la aplicacién de citas.
Clasificar las docenas de mensajes que me llegan cada dia se ha
convertido en una especie de empleo a tiempo parcial. No me
extrana que sea tan popular.

—\Vaya, no tenia ni idea. ¢Y cdmo te ha ido?

—Bueno, solo he tenido otra cita —admite, ganando confianza a
medida que su historia tiene el efecto deseado—. Y su foto era muy
sexi. Ademas, era reciente, porque se veia un cartel de la Ultima
pelicula de James Bond al fondo.

—iVaya! —comento con mi tono mas alentador.

—Pero cuando aparecid, era como treinta aflos mayor que en la
foto. La misma persona, pero treinta anos mas vieja. Fue alucinante.
¢Como se hizo esa foto con el cartel de Bond? No parecia retocada
ni nada por el estilo. —Mike mira ahora a lo lejos, como si aln no
fuera capaz de comprender la trama, digna de En los limites de la
realidad, de su anterior intento de infidelidad.

—Me huele a chamusquina —coincido.

—Yo no sabia qué decir No queria soltarle: «éCémo has
envejecido tanto y tan deprisa?», porque habria sido grosero, éno?

—Muy grosero.



—Asi que le dije: «Estds un poco diferente que en la foto», y
¢sabes qué me respondié? —Se inclina hacia delante exhalando un
aroma a whisky. Caigo en la cuenta de que, mientras que yo estoy a
punto de tomar mi primera copa, Mike lleva ya un buen rato en este
bar. También me fijo en sus biceps bien marcados bajo la camiseta,
lo que parece contradecir mi primera opinion.

—iQué?

—Pues va y me suelta: «Si, la foto que publiqué es de mi hija.
iPero todo el mundo me jura que somos idénticas!». —Niega con la
cabeza al recordarlo y da otro largo sorbo a su bebida—. No me
digas que no es una gilipollez de tres pares de cojones, éeh?

—Pues si, menuda gilipollez.

—Y, por cierto, antes de seguir hablando de mi vida de mierda,
tengo que decirte que eres preciosa. Mucho mas guapa que la hija
de esa mujer.

Ahi estd. El reconocimiento que tanto anhelo.

Un par de horas mas tarde, Falso Mike y yo salimos del bar y damos
un paseo tambaleante por Central Park. Tonalidades surrealistas de
amarillo y rojo tifien los arboles; incluso el aire resplandece. Gentes
de otro mundo —hombres trajeados, mujeres con faldas tubo—
pasan de camino a casa después del trabajo. Sigo sin tener ni idea
de a qué se dedica Falso Mike para poder salir conmigo a plena luz
del dia, pero me da igual. Echo un vistazo a mi teléfono para
asegurarme de que no han llamado del colegio de los nifios. No hay
mensajes de voz, lo que significa que la canguro los ha recogido a
tiempo de las actividades extraescolares. Me pregunto si Stew
comprueba alguna vez su teléfono cuando esta en una cita, si se
detiene a pensar dénde estan los nifios en ese momento, si siente
cdmo una punzada de responsabilidad lo arranca de un momento
hedonista. Pero ya sé la respuesta. No necesita sentirse responsable
porque yo me encargo de todo. Siempre lo he hecho.

Agarro la mano de Falso Mike y lo alejo del camino pavimentado
hacia la hierba cubierta de hojarasca. Es una escena clasica de
comedia romantica —el anochecer otofial en Central Park— en todos
los sentidos menos en uno, y me siento como una Meg Ryan de un



universo alternativo. Me detengo junto a un enorme olmo, lo atraigo
hacia mi, dejo que me empuje contra la corteza rugosa y guio su
mano por la parte delantera de mis vaqueros. Dejo que el anonimato
de la ciudad de Nueva York me envuelva como un escudo protector,
pero ni siquiera esta descarada demostracion me parece lo bastante
atrevida.

—Espera un segundo —digo, éo es la voz entrecortada de
Mercedes Invierno la que oigo? Saco el movil del bolsillo trasero.
Ademas de informarme de la existencia de Ashley Madison, Edie
también me ha hablado de otra pagina web donde se pueden
reservar habitaciones de hotel con descuento durante unas horas al
dia. Tras una busqueda de hoteles que se acogen a esa rebaja en el
Upper West Side —claramente obra de la Molly de Matricula—, tengo
una lista de nimeros en mi mdvil. Llamo a uno, doy los datos de mi
tarjeta de crédito y, de repente, por el modico precio de cincuenta y
nueve dodlares, tenemos una habitacion a donde ir. Falso Mike ha
dado un paso atras y me mira con casi tanta incredulidad como yo a
mi misma.

En el hotel, me detengo en recepcidn a recoger la llave. Para ello,
tengo que entregar el carné de conducir, pasar mi tarjeta de crédito
por el lector en previsidn de gastos extra y firmar un documento en
el que declaro que estoy al corriente de la prohibicién de fumar en el
hotel. Estoy recuperando la sobriedad demasiado rapido y temo que
a Falso Mike le pase lo mismo. Se mantiene alejado de mi, mirando
por el vestibulo como si buscara a otra persona. Nos magreamos en
el ascensor, tratando de reavivar nuestra ebria pasion, pero una vez
en la habitacién me doy cuenta de que tengo que hacer pis y corro
al bafio sin decir esta boca es mia. Abro el grifo del lavabo para
enmascarar el sonido de un posible pedo y dejo mis vaqueros y mi
camisa en un montén en el suelo.

Cuando salgo, Falso Mike esta tumbado en la cama. También se
ha quedado en ropa interior e intenta resucitar su ereccién con una
mano, intentando fingir que la realidad no ha hecho que el impetu
cobrado en el parque pierda fuelle. Las luces estan apagadas vy la
habitacion casi a oscuras, con los Ultimos vestigios de luz de sol
perfilando las persianas bajadas. Ahora, en la penumbra, puedo



mirarlo, puedo convertir al Falso Mike en quien yo quiera. Me subo a
la cama y lo monto a horcajadas, me inclino para besarlo mientras él
forcejea con el corchete de mi sujetador.

Me pregunto si tiene hijos, si los pechos de su mujer, como los
mios, estan salpicados de estrias, si son dos globos medio
desinflados. Me dejo caer para volverme boca arriba y asi trabajar
con la gravedad, no contra ella. Incluso en la oscuridad, me siento
expuesta.

—Espera —digo, la primera palabra que sale de mi boca desde
que he hablado con el recepcionista.

Alargo una mano hacia mi bolso y saco un paquete de condones,
una prueba mas de que este plan no es tan espontaneo como quiero
que Falso Mike crea. El abre obedientemente el paquete mientras yo
le acaricio el pene, mas pequefio que el de Stewart o el de Matt.
Para cuando se pone el conddn y consigue penetrarme, ya empieza
a perder la ereccién.

—Lo siento —murmura—. Hace una buena temporada que no
usaba uno de estos. Mi mujer toma la pildora.

—No te preocupes —contesto. Dejo que su polla se salga, le quito
el condon con gesto sexi y sin animo de critica, o eso espero,
procedo a lamerle el miembro como si fuera un polo medio
derretido. La habitacién esta mal ventilada. Algunos pelos rebeldes
se me pegan al labio. Me apoyo sobre un codo para que mi pecho
sudoroso no se le quede pegado a la pierna y con la otra mano
ayudo a mi boca. Ahora me siento segura, en mi elemento. Digamos
que soy especialista en mamadas. Con dieciséis afios, cuando fui a la
universidad, sabia que no estaba preparada para perder la
virginidad. Mi hermana se habia quedado embarazada a los
diecinueve afios y la penetracion me daba miedo. Pero éel sexo oral?
Eso si estaba a mi alcance. Se la chupaba a chicos que conocia en
mi residencia, en las fiestas de las fraternidades, en Daytona Beach
durante las vacaciones de primavera. No disfrutaba del acto en si,
pero me encantaba el poder que me otorgaba. Meterme un pene en
la boca en lugar de en la vagina me proporcionaba una sensacion de
control.

Pero mi resistencia ya no es la que era, y mientras mis cansados



labios siguen moviéndose arriba y abajo por la decepcionante polla
de Falso Mike, y mi estado de embriaguez empieza a transformarse
en los primeros sintomas de resaca, brota en mi interior un
sentimiento incémodo, una familiar y desagradable sensacion de
obligacién. No hay forma posible de fingir que estoy disfrutando. Me
limito a bombear con la mano, hundiendo el miembro de Mike hasta
el fondo de mi boca, para que se corra antes y esto termine de una
vez.

Aun asi, cuando Falso Mike empieza a gemir, cuando me agarra la
cabeza con las manos y se corre en mi garganta y me lo trago todo,
experimento una especie de placer. Imagino que es el primer
orgasmo satisfactorio que ha tenido en afos y me siento especial.
Después, le masajeo la espalda desnuda y rasposa, y nos
enzarzamos en una parodia de conversacion de alcoba.

—Ha sido muy divertido —comenta.

—Pues si —miento.

—Has estado increible —afiade.

—Gracias —respondo.

—Sera mejor que me vaya si quiero coger el tren —anuncia.

—Vale, édénde vives? —pregunto.

—En Westchester —responde vagamente.

—Bueno, pues gracias por venir a la ciudad para quedar conmigo.

—No me ha supuesto ningun problema —responde.

Cuando se marcha, miro la hora en mi teléfono. Son las 7.23 de la
tarde, la hora en que nacié Daniel. Calculo a toda prisa la edad
exacta de Daniel para distraerme de la tristeza que se apodera de la
habitacion y amenaza con envolverme, aqui desnuda y tendida en la
cama. Daniel tiene doce afos, siete meses y quince dias. Ese es el
tiempo que llevo siendo madre.

Pienso en Un trabajo para toda la vida, el libro de memorias de
Rachel Cusk sobre la maternidad que una amiga me regalé cuando
nacid Nate. En la introduccién, Cusk escribe sobre como dar a luz
separa a las madres del resto del mundo, y separa a las mujeres
incluso de si mismas. La frase que recuerdo textualmente es esta:
«Cuando esta con sus hijos, no es ella misma; cuando esta sin ellos,
tampoco es ella misma; por eso es tan dificil separarse de los hijos



como quedarse con ellos».2 Tengo la sensacién de que es una
verdad como la copa de un pino. Me parece imposible que la
persona que acaba de comérsela a un desconocido sea la misma
persona a la que Daniel y Nate llaman «mama». Ni siquiera recuerdo
cdmo cambiar de cdédigo. No sé cdmo volver a un estado de
maternidad lo bastante deprisa como para relevar a la canguro y
acostar a mis hijos. Asi que me quedo inmdvil sobre la colcha
arrugada, que Falso Mike y yo no nos hemos molestado en quitar, y
observo cdmo las luces de los coches que pasan animan la anodina
pared. A las nueve y media, ya me parece seguro irme —Ilos ninos ya
deben de estar dormidos—, y eso hago.

—Creo que necesito salir con mas de una persona —le digo a
Mitchell después de contarle la historia de Falso Mike. Ahora que ha
pasado mas de una semana, parece solo eso: una historia. Estoy
sentada con las piernas cruzadas en el sofa, con un café de calabaza
de Starbucks en la mano, hablando con naturalidad, como si Mitchell
se hubiera atrasado con el libro del club de lectura y yo lo estuviera
poniendo al dia con las paginas que se perdio.

—Y por qué? —quiere saber.

He preparado mi respuesta a esa pregunta.

—No quiero obsesionarme demasiado con un solo tio.

Falso Mike esper6é dos dias enteros para mandarme un mensaje
de texto con una tibia invitacion a repetir mi primera actuacion: «No
puedo dejar de pensar en tu boca, équieres que volvamos a
quedar?». Ni siquiera me gustaba, eso no me costaba admitirlo. Pero
aun asi me decepciond su tardia respuesta y que se refiriera tan solo
a mi habilidad para las mamadas.

—Sospecho que, si salgo con varios a la vez, me resultara mas
facil mantener una distancia emocional. Stew hace eso. Ahora
mismo esta saliendo con cuatro mujeres diferentes.

Stew sigue procurando no compartir detalles, pero si me cuenta
con quién sale y cuando. Esa informacion crea una extrafia mezcla
de consuelo y celos. Por un lado, si sale con muchas mujeres, es
poco probable que se enamore de alguna. Pero, por otro lado, me
da cierta envidia lo facil que parece todo para él.



—Vale —contesta Mitchell tras haber hecho su pausa
caracteristica. He descubierto que a veces entorna los ojos en estos
momentos, sobre todo cuando estd pensando en la mejor manera de
decir algo que no quiero oir. Ahora los tiene entrecerrados. Ademas,
se apoya el pulgar y el indice en la frente, lo que acentla su mirada
de concentracion—. Acabas de decirme que buscas la «distancia
emocional» en tus relaciones con los hombres. Sin embargo, cuando
has descrito tu cita con Mike, me ha parecido que el distanciamiento
era parte de lo que te hacia sentir tan insatisfecha. —Abre los ojos y
me mira—. ¢Ves el dilema?

—Si. —Suelto un suspiro—. Supongo que si. A lo mejor lo que de
verdad quiero es que los hombres se sientan unidos a mi, pero que
yo me sienta lejos de ellos.

—Ahh —responde Mitchell tomando mas notas—. ¢Sabes qué me
revela eso?

—No —contesto con toda franqueza. Pero me encantaria saberlo;
incluso cuando Mitchell me dice una verdad dificil, le agradezco su
capacidad para verles sentido a mis partes contradictorias.

—Me revela que sigues intentando complacer a los demas para
obtener aprobacién. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—No del todo —confieso.

—Bueno, tu cita con Mike es un buen ejemplo. Querias que él te
deseara y querias complacerlo sexualmente. Eso te importaba mas
que desearlo tu o sentir algin placer real por ti misma.

—Si, supongo que es cierto.

—Y no estoy sugiriendo que sea mala idea que salgas con mas
gente —continla—. Sin embargo, creo que es importante que
averiglies qué te proporciona placer. A ti. Es posible que tener
multiples parejas forme parte del asunto. Pero, como me has dicho
antes, lo que le funciona a Stewart no tiene por qué funcionarte a ti.
Tienes que prestar mucha atencion a ti misma y a lo que recibes u
obtienes de cada relacion.

Esa noche, paso horas leyendo mis mensajes en Ashley Madison,
que son centenares. Habia quedado con Falso Mike porque era
guapo y mas joven, dos cualidades que supuestamente me harian



sentir mejor a mis cuarenta y pico. Pero entiendo el punto de vista
de Mitchell. Necesito subir el listdon, encontrar hombres que tengan
algo que ofrecerme. Al final, quedo con dos hombres distintos para
la semana siguiente.

Primero conozco a Leo, que ni siquiera esta casado. Su novia de
hace cinco anos vive en Filadelfia y me dice que tienen un acuerdo:
lo que hacen en sus respectivos territorios es asunto de cada cual.
Leo es divertido; guionista de comedias, ha trabajado en programas
que me gustan. Es famosete, con perfil en IMDb y todo, lo que
atestigua la veracidad de su identidad. Me invita a un bar cerca de
su casa, en el barrio de Hell’s Kitchen.

«Ya no bebo», escribe, «pero si te tomas un par de cdcteles no
me importa». Es la Ultima vez que veo a Leo en algln sitio que no
sea su apartamento.

Leo es mayor que yo, incluso mayor que Stewart, y se nota que
tiene experiencia. Es un amante creativo. Un dia me llega un
mensaje suyo que dice: «éCual es la cancidbn mas sexi que se te
ocurre?».

«"“Kiss”», le respondo. Y luego, sin que haga ninguna falta, ahado:
«de Prince».

En la siguiente ocasidon que voy a su casa, me recibe en la puerta
con unos auriculares y un panuelo. Me ata el panuelo alrededor de la
cabeza, vendandome los 0jos, y luego me pone los auriculares en las
orejas. 0Oigo las vibraciones del riff inicial de la guitarra y, para
cuando Prince me dice que lo deje todo en sus manos, Leo ya me ha
bajado las bragas hasta los tobillos y estd arrodillado bajo mi
minifalda.

A partir de entonces, nunca vuelvo a cruzar el umbral del
dormitorio de Leo completamente vestida. En cuanto entro por la
puerta, sus manos se posan sobre mi y me besa apasionadamente
mientras me desabrocha los vaqueros o me baja la cremallera del
vestido.

Tiene la habilidad de quitarme el sujetador con una sola mano y
llevarme hasta la cama mientras al menos tres dedos se mueven
dentro de mi.

La primera vez que Leo me penetra con el puio, no tengo ni idea



de qué estd pasando. Siento una plenitud fisica diferente a todo lo
que haya experimentado antes. Después, le pido que me ensefie lo
que ha hecho y suelto un grito ahogado cuando me senala un punto
debajo de su muheca.

—¢éTodo eso estaba dentro de mi?

—Si —contesta disfrutando de mi expresion de alarma.

—iNo sabia que fuera posible!

—No a todo el mundo le gusta tanto como a ti —anade
acariciandome el muslo—. Esta claro que te va la estimulacion del
punto G.

Luego estd Laurent. Es mitad francés y mitad argentino, una
combinacién que lo distingue de la chusma en mi bandeja de
entrada de Ashley Madison. Si mi objetivo es el placer, écdmo puedo
equivocarme con semejante pedigri sexual? A diferencia de Leo,
Laurent esta casado y tiene dos hijos pequenos. Pero me asegura
que él y su esposa tienen un acuerdo de «no preguntes, no cuentes
nada».

—Ella es de Brasil —explica en un inglés algo chapurreado y con
mucho acento francés—. Tiene buena... cdmo se dice... se le da bien
comprender a los hombres latinos.

En nuestra primera cita, Laurent me sigue al bano de mujeres y
me mete los dedos mientras estoy sentada en el lavabo. En nuestra
segunda cita, me sigue de nuevo y dejo que me folle. En la tercera,
quedamos en una esquina de Chelsea y me dice que tiene una
sorpresa: entradas para un espectaculo.

—En serio? —pregunto, y la animacién que siento me lleva a
admitir algo para mis adentros: estaba deseando tener una cita de
verdad. Por los extractos de la tarjeta de crédito, sé que Stewart
siempre lleva a las mujeres a cenar antes de dirigirse a un hotel.
Pero yo no soy Stewart, me digo. Para mi, cena y distancia no casan
bien, éno?—. ¢Un espectaculo de Broadway o algo asi?

Se rie.

—No exactamente. Pero te gusta Shakespeare, éno?

El coraz6n me da un pequefo vuelco. Se acuerda de algo que dije
en una «cita» anterior. En los embarazosos momentos tras haber



copulado en el bano, comenté en broma la necesidad de tachar
cosas que hacer de mi lista de pendientes antes de morir («iLo
siguiente serd sexo en la carcel!») y luego parloteé sobre una
increible produccion de Julio César que habia visto, ambientada en
una prisidn de mujeres. Ni se me pasd por la cabeza que Laurent
estuviera escuchando. Pues no solo eso, sino que tomd nota de una
de mis pasiones, comprd entradas y trazd cuidadosos planes para
nuestra velada.

Laurent me coge de la mano y camina con determinacion. Cuando
gira para guiarme hacia las puertas de un hotel senorial, aparto la
mano.

—Espera, équé pasa? —quiero saber.

El se rie de nuevo.

—Habras oido hablar de No duermas mas, éno?

—No —admito—. ¢Qué es eso?

—Es un espectaculo, basado en Macbeth. Te encantara.

Laurent me abre la puerta y cruzo el vestibulo, donde dos mujeres
con mascaras negras y vestidos rojos nos indican que nos
acerquemos a la barra. Laurent pide vino mientras yo contemplo las
arafas de luces art déco y las barandillas de latdn e intento formular
una pregunta. Cuando vuelve, lo Unico que se me ocurre es:

—¢éHas venido aqui antes?

Laurent se rie de nuevo y se lleva un dedo a los labios. Es
entonces cuando me doy cuenta de que todo el mundo habla en
susurros. Bebo vino y observo a los demas clientes. Nadie parece
tan confundido como yo, ni mucho menos. Las mujeres vestidas de
rojo nos hacen sefas y, en silencio, el pequeno grupo reunido en la
barra las sigue. Nos conducen hasta un ascensor antiguo, nos hacen
entrega a todos de una mascara blanca que cubre todo el rostro y se
alejan sin decir palabra. Me pongo la mia mientras un ascensorista
nos hace entrar y cierra la puerta de acordedn. Al mirar los rostros
enmascarados que me rodean, no me siento recién llegada a una
representacion de Macbeth, sino mas bien como si me hubiera unido
al reparto de Eyes Wide Shut. Hay algo denso en el aire. Algo
erotico. Y peligroso.

Cuando empezamos a subir, el ascensorista dice con voz



dramatica y gutural:

—Bienvenidos a No duermas mds. Deben seguir tres reglas: no
hablar, no usar los méviles y no quitarse la mascara. —El ascensor
se detiene bruscamente y se abren las puertas, y el tipo ahade—: Y
recuerden, ila fortuna favorece a los audaces!

Laurent me coge de la mano. Me lleva por varios espacios donde
los actores representan escenas de la obra de teatro, pero sin seguir
el orden. Yo solia impartir clases sobre Macbeth, y me fascina la
abstraccidon que presencio aqui, y trato de descifrar las profecias de
las brujas, el asesinato de la esposa y el hijo de Macduff, pero
Laurent no me deja detenerme. Me lleva de una sala a otra, bajando
escaleras, y finalmente hacia un grupo de espectadores con
mascaras blancas reunidos en torno a una bafera salpicada de
sangre donde se lava una mujer desnuda. Esta es facil: es lady
Macbeth tras el asesinato de Duncan. Estoy mirando, hipnotizada,
cuando Laurent se lleva mi mano a la entrepierna y me susurra al
oido:

—Sigueme.

Se acerca a un rincon oscuro donde hay una cortina de terciopelo
rojo. Echa un vistazo antes de colarse detras de ella, arrastrandome
consigo. Noto la cortina muy pesada contra mi cuerpo y me siento
como un cadaver envuelto en una alfombra, una impresion que se
ve agravada por la mascara que llevo. Me la quito, pero Laurent se
deja la suya puesta, un espectro flotando ante mis ojos, que se
esfuerzan por ver algo.

Oigo su respiracion entrecortada que resuena detras de la
mascara y miro su mano, que ahora se desplaza a sus pantalones
para acariciar el miembro erecto. Con la otra mano, Laurent me
empuja hacia abajo por el hombro. Caigo de rodillas y Laurent me
mete la polla en la boca. Estamos tan cerca del resto del publico que
0igo sus susurros Yy les veo los zapatos. En cuestion de segundos,
Laurent se corre en mi boca. Un instante después, se sube la
cremallera y sale de detras de la cortina, dejandome alli de rodillas.

No importa, me digo. Estoy viviendo aventuras. Estoy viviendo a
tope.



Un dia, Leo me envia un mensaje: «Quiza deberias agenciarte un
tapon anal y traerlo la préxima vez. Tengo la sensacidon de que te
gustard». Hay una tienda de articulos sexuales en Park Slope
llamada Babeland. Siempre me ha parecido fuera de lugar,
flanqueada como estd por una libreria infantil y una cafeteria
vegana. La idea de que alguien me vea entrar es demasiado horrible
para contemplarla, pero, por razones que no puedo explicar, la idea
de pedir un juguete sexual por Internet me resulta igualmente
bochornosa. Decido hacer una excursién a la tienda matriz de
Babeland, en el Lower East Side, donde las madres con cochecitos
son tan raras como... bueno, digamos que como las madres que
compran tapones anales.

Me acerco a la mesa de juguetes anales y se me corta la
respiracion ante la longitud y el grosor de algunos articulos
expuestos. Hay bolas anales que se calientan, consoladores con
mando a distancia, tapones que se acoplan a colas de conejito
peludas. Una empleada tatuada y con dos aretes en la nariz me
ayuda a elegir un «tapon anal para principiantes»: morado, de
silicona y, francamente, adorable. Aunque el nombre de la tienda no
lo delatara, seria evidente que este lugar va dirigido a mujeres.

—Te recomiendo que compres también un lubricante de buena
calidad —anade la dependienta, y eso hago. Me alegro de haber
traido la mochila y, nada mas salir de la tienda, meto en ella la bolsa
rosa brillante de Babeland.

Por la noche, en casa, cuando los nifios ya se han dormido, decido
probar mi nuevo juguete. Tumbada en la cama con un frasco de
lubricante a mi lado, me levanto el trasero sobre una almohada y
trato de relajarme. Me siento como la primera vez que me puse un
tampdn. Mi madre nunca me habia hablado de esas cosas, de modo
que no fue hasta mi primer ano en la facultad cuando me atrevi a
probarlo. Volvi del bafio compartido y le dije a mi compafiera de
habitacion, una chica de segundo curso y bastante practica de Flint,
Michigan, que el tampdn no me entraba. Con mucha paciencia, me
dibujé un diagrama de los tres orificios que tenia. Me dio vergiienza
admitir que solo conocia dos.

—El de arriba es para orinar. Queda justo debajo del clitoris. El de



en medio es para tener relaciones sexuales, ahi va el tampon. El de
abajo es para cagar. —Me entregd el papel—. No vuelvas hasta que
lo hayas resuelto.

Lo resolvi, y estoy decidida a resolver esto también. La mujer de
Babeland me recomendd que primero introdujera un dedo lubricado
en el ano y que, cuando estuviera relajada, lo sustituyera por el
tapon anal.

—Al principio, llévalo solo en casa, diez o quince minutos cada vez
—fue su recomendacidn—, hasta que aumente tu resistencia. Pero
con el tiempo, podras llevarlo todo el dia puesto si quieres. Hay
gente que incluso duerme con él.

La idea de llevar un tapdn anal las veinticuatro horas me resulta
tan atractiva como perforarme el apéndice. Pero saber que hay
gente que usa sus tapones como quien se pone unas comodas
zapatillas ha despertado mi curiosidad. Y, tras varios intentos,
consigo que entre.

Es una sensacion extrafia, sin duda, pero no desagradable, quiza
incluso agradabile.

Stewart estd abajo, trabajando en su estudio, y le envio un
mensaje:

«Adivina qué llevo puesto.»

«Supongo que ho es un muumuu hawaiano», responde.

«Sube y lo veras», lo provoco.

«Déjame acabar esta cancién y subo pitando.»

Para cuando Stew llega al dormitorio, empiezo a notar cierta
irritacion. Pero quiero que se reconozca mi audacia, de modo que
me inclino y le ensefio mi bultito morado.

—éQué demonios es eso? —quiere saber.

—iEs mi nuevo juguete sexual! —respondo.

Me clava una mirada extrana.

—No sabia que te iban esas cosas.

—Bueno, todavia no estoy segura de si me gusta. Fue idea de
Leo, pero queria probarlo primero en casa.

—Creia que el pervertido era Laurent.

—Los dos son un poco pervertidos, supongo —estoy empezando a
enfadarme—. Vale, équé opinas?



—Pues no lo sé —dice Stewart, y luego hace una pausa—. éSe
supone que esto es una especie de invitacion?

—Es lo que pensaba cuando te he mandado el mensaje, pero
ahora empieza a doler. —Cuando veo la confusion en su rostro, una
ira incoherente brota en mi interior, y le suelto a gritos—: éPor qué
has tardado tanto en subir?

—¢éPor qué te enfadas conmigo? —exclama él—. Has comprado un
juguete sexual para usarlo con tu amiguito y me gritas porque no he
subido lo bastante rapido para probarlo.

Las palabras salen de mi boca antes de que tenga tiempo de
considerarlas.

—iSeguro que te has tomado tu tiempo porque estas tan cansado
de follar con un millén de mujeres que no quieres follar conmigo!

—éUn milldn de mujeres? —repite Stewart sentandose en la cama
a mi lado, y deja escapar un suspiro—. Me alegra que me creas todo
un Casanova, Molly, pero exageras un poco, éno te parece?

—Es que para ti todo parece muy facil —suelto finalmente, tras
meses pensandolo. Mercedes Invierno quiere fingir que acostarse
con varios hombres es un sueno hecho realidad. Y la Molly de
Matricula de Honor es demasiado competitiva para admitir que
Stewart va ganando en los Juegos del Matrimonio Abierto. Me apoyo
en él haciendo mi mejor puchero.

Stew me rodea con un brazo.

—Sabes por qué es asi, éverdad?

Lo miro de reojo, recelosa de lo que vaya a decir.

—¢éPor qué?

—Porque yo salgo con mujeres —explica—. Y tU sales con
hombres. Y, como ambos sabemos, los hombres son unos capullos.

—Es verdad. —Noto cdmo una parte de la tensidon abandona mi
cuerpo. Es un alivio caer en unos brazos que saben exactamente
cdmo me gusta que me abracen.

—Y para que conste —afiade cifnéndome mas—, si que quiero
follar contigo. Es solo que me has pillado por sorpresa.

—Ultimamente me tomo por sorpresa incluso a mi misma —
murmuro contra su pecho—. éQué narices me esta pasando?

—Oh, tesoro, no te preocupes. Estoy aqui para ayudarte a



averiguarlo. Pero primero hay algo que debes aprender por ti misma.

Me acurruco mas contra él.

—Y qué es? —Me gusta la idea de que Stew me conozca tan
profundamente. éQué va a decirme? ¢Que debo aprender a confiar
en mi voz? ¢A establecer limites mas claros? ¢éA anteponer mi
autoestima a mi necesidad de complacer a los demas?

Me mira y su expresidon impasible comienza a resquebrajarse.

—Tienes que aprender a quitarte un tapon anal —suelta, y se
echa a reir.

2. La cita, con pequefias variaciones para adaptarla al presente texto, es de la edicion
espafnola de Un trabajo para toda la vida, de Rachel Cusk, en traduccidon de Catalina
Martinez Munoz, publicada en Libros del Asteroide.



Le hablo a Mitchell sobre Laurent, sobre Leo, sobre mi discusion con
Stew. Incluyo la parte sobre la compra del tapon anal, pues me
parece una compra aséptica que aun ha de dedicarse a un uso
sexual real, pero omito los escenarios de mis encuentros con Laurent
y el tema de la insercién del pufio con Leo. Algo me impide darle
descripciones demasiado graficas a Mitchell.

—Bueno, Molly —dice él cuando termino mi resumen—. Creo que
aqui hay dos cuestiones diferentes.

—¢Solo dos?

Mitchell se rie.

—Empezaremos con dos. Por un lado, parece que experimentas
una desconexion entre tu identidad sexual y el resto de ti. Y, por
otro, temes que las relaciones de Stewart interfieran en tu
matrimonio, en especial en lo tocante al sexo.

Hostia, qué bueno es.

—Aunque me pregunto —continda Mitchell— si es posible que tu y
Stewart utilicéis vuestra exploracién sexual fuera del matrimonio
para construir un vinculo mas fuerte entre vosotros. Creo que tu
impulso de invitar a Stew a experimentar con un juguete sexual
contigo era saludable. Demuestra que estas dispuesta a hablar
abiertamente con él sobre las nuevas experiencias sexuales que
estas teniendo y tu deseo de integrar esas experiencias en vuestro
matrimonio.

—Sin embargo, no sé si estoy preparada para oir las exploraciones
sexuales que lleve a cabo Stewart —admito—. No quiero que me
mienta, pero tampoco quiero conocer detalles sobre las mujeres con
las que sale. Ni de lo que hace con ellas.

—Diselo. Pero da la impresidbn de que Stewart si se muestra
abierto a escuchar tus descubrimientos personales. Asi que quiza



deberias empezar por ahi.

—Muy bien —respondo—. Aunque es un poco raro. Stew y yo
siempre hemos podido hablar de sexo, o al menos del nuestro. Me
da un poco de vergilienza hablar de sexo que no sea con él, en
especial de algunas cosas pervertidas que estoy probando.

—Lo que para una persona es pervertido, para otra puede ser
comun y corriente —comenta Mitchell—. Por lo que me has contado
de Stewart, no parece probable que vaya a escandalizarse.

Me echo a reir.

—Es verdad.

—Pero que te averglience hablar de sexo con Stewart me lleva a
la desconexion que he mencionado. Aparte de tu sexualidad, no te
expones ni con Laurent ni con Leo. Creo que supondria un gran
ejercicio para ti revelarles quién eres. Necesitas reducir la distancia
entre Mercedes y Molly.

Laurent ni siquiera pronuncia mi nombre como es debido: logra que
suene distinto. Por mi parte, mi boca del Medio Oeste emite un
gorgoteo ahogado en la Ultima consonante del suyo. En general,
evitamos llamarnos del modo que sea, asi que decido que Leo es
mejor candidato para compartir con él mi verdadera identidad.

Durante las siguientes semanas, en lugar de nuestro habitual
sexting, le mando a Leo grabaciones en las que canto y toco la
guitarra. Lo invito a uno de mis «conciertos», que se limitan a un
microfono abierto en un bar cutre de Brooklyn. Me dice que le
encantaria ir, pero unas horas antes recibo un mensaje: «Esta noche
se me ha liado mogollén, pero imucha mierda!». Me sugiere que
aprenda una cancion de Joan Armatrading que le parece que se
adapta a mi voz, y paso horas practicandola, ansiosa por tocarsela
en persona. La ocasidon nunca llega, pero aun asi siento que nuestra
conexidon ha ido mas alla del sexo. Leo me ofrece un botellin de San
Pellegrino después de echar un polvo, que nos tomamos de pie y
desnudos en la pequena cocina de su apartamento, y la semana
después de Navidad, me entrega un frasco de limones en conserva
como el que ha regalado a todos sus amigos por las fiestas.

—Estan buenisimos como relleno de un pollo asado —me dice.



Eso significa algo para mi: que soy una persona a quien Leo es
capaz de imaginar en otro lugar que en su cama, una persona con
una vida tan plena que podria necesitar una forma facil de preparar
un buen pollo para una cena improvisada.

Una languida tarde de domingo de febrero, mientras Stewart lleva
a Daniel y Nate al cine, estoy tumbada en la cama de Leo. La
calefaccién de su edificio de antes de la guerra echa bocanadas de
aire caliente, de modo que abrimos un poco la ventana. Una
deliciosa sensacion de calor y frescor recorre mi cuerpo saciado
mientras Leo me mira incorporado sobre un codo.

—Bueno, MJ —dice—, tengo una pregunta que hacerte.

En algin momento, Leo y yo empezamos un juego en el que
debiamos adivinar el segundo nombre del otro con la inicial como
Unica pista. Yo acerté con el de Richard casi de inmediato. Pero tras
un par de intentos genuinos («éJennifer? éJocelyn?»), sus conjeturas
se volvieron mas extravagantes. «éJabba el Hutt? éJ. Lo?» Ahora
parece contentarse con llamarme por mis iniciales. Me gusta ser MJ,
como la novia de Spiderman: se encuentra a medio camino entre la
realidad de Molly Jean y la fantasia de Mercedes Invierno.

—No, no es Jambalaya —bromeo.

El se rie.

—Bueno saberlo, pero mi pregunta va en serio. éDonde cree tu
marido que estas ahora mismo?

Respondo de forma automatica, pero me sorprende que mi reflejo
sea decir la verdad. Supongo que MJ esta mas cerca de Molly de lo
que pensaba.

—Sabe que estoy aqui, contigo. Tenemos un matrimonio abierto.
—Leo abre mucho los ojos, sorprendido, y me apresuro a ahadir—:
Siento no habértelo contado nunca. Temia que te molestara.

—No, qué va —contesta moviendo la cabeza en un gesto a medio
camino entre el asentimiento y la incredulidad—. Eso es de lo mas
avanzado. Y muy sexi.

—éSi?

—Totalmente —opina—. Y yo aqui, pensando que te estaba
corrompiendo. Pero lo tienes todo controlado.

—Yo no diria tanto —respondo—. Todavia me estoy




acostumbrando. De hecho, eres una de las poquisimas personas a
quienes se lo he contado.

—\Vaya, me siento honrado. He considerado ser mas abierto con
Claire acerca de... todo. Estoy seguro de que ella lo sabe. Pero
supongo que me gusta la emocién del secreto, ésabes?

En lo que respecta a su atraccion por lo ilicito, me pregunto si Leo y
Laurent son mas parecidos de lo que creia.

Un dia me encuentro en la escuela de Nate, donde me he unido a
un comité de la asociacion de padres, en un intento por marcar una
casilla en la lista de cosas que debe hacer una buena madre, y
cuando termina la reunion, salgo y saco el mdvil para echar un
vistazo al correo electronico. Veo un mensaje con <«URGENTE:
INCUMPLIMIENTO DE CONTRATO» €n el asunto, y me apresuro a abrirlo.

Estimado cliente de Breather:

Lamentamos informarle de que ha infringido las condiciones del servicio
relativas a la prohibicion de actividades sexuales en uno de nuestros espacios
Breather. La comunidad Breather se basa en la confianza y el respeto mutuos.
Por lo tanto, los miembros que incumplan las normas de nuestra comunidad
quedaran excluidos de forma permanente del uso de nuestros espacios.
Ademas, se efectuara un cargo de doscientos dodlares adicionales en la tarjeta
de crédito registrada a su nombre.

Siento una humillacién aplastante mientras miro alrededor para
comprobar si alguna de las madres «normales» se ha percatado de
que hay una pervertida entre sus filas. Me escabullo a un rincén
oscuro que crea un andamio cercano y le escribo un mensaje a
Laurent.

«iMe acaban de expulsar de Breather! iDe por vida! iY me van a
cobrar doscientos pavos! éQué cono pasa?»

Observo cdmo aparecen tres puntitos debajo de mi mensaje.

«Menuda locura», responde. «Gracias a Dios que usamos tu
tarjeta de crédito.»

Observo con atencidn sus palabras y niego con la cabeza. ¢Esta
de broma? El hecho de que nos hagan gracia cosas muy distintas es



solo una de las razones que me hace preguntarme por qué sigo
saliendo con Laurent. Pero, hable en broma o no, espero algun gesto
por su parte, un ofrecimiento de cubrir al menos la mitad de este
gasto inesperado. Al fin y al cabo, la idea de un despacho en
Breather habia sido de Laurent. Cierto que él habria estado
encantado de seguir follando en los banos de los bares, pero cuando
me quejé de que se estaba volviendo mondtono, me sugirid que lo
hiciéramos en Breather, uno de esos espacios de oficina repartidos
por toda la ciudad donde se puede trabajar, celebrar una reunién o,
como dice la pagina web, «simplemente recargar las pilas». Laurent
me asegurd que el sistema de pago por horas era un permiso tacito
para reponer energias como nos viniera en gana. Me pidié que
reservara yo la habitacidon para que su mujer no lo viera en el
extracto de la tarjeta de crédito.

—Ella lo sabe, pero se hace la tonta, {entiendes?

De modo que creé una cuenta en Breather, afiadi una tarjeta de
crédito y reservé el despacho.

Pero resulta que las habitaciones de Breather no estan previstas
para un uso lascivo. Todavia me pregunto cémo se enteraron de mi
infraccion, mi vulneracién, mi flagrante falta de respeto por las
«normas de la comunidad». éHabia una camara de video oculta
junto a las estériles obras de arte en las paredes, debajo del
escritorio de chapa de madera, en la silla giratoria de cuero? ¢O
fueron los vecinos quienes oyeron nuestros gemidos y se quejaron?
También me pregunto si la suma en cuestidon supone un castigo o si
es el coste de la limpieza profunda necesaria para lavar la mancha
del pecado. En realidad, no quiero saber mas de lo que ya sé: me
han prohibido el acceso, me han cobrado doscientos ddlares
adicionales en mi tarjeta y Laurent no expresa otra cosa que alivio.

—Hoy he recibido un correo electrénico bastante loco —le
comento a Stewart cuando estamos a punto de meternos en la
cama.

—¢Alguien ha encontrado tu tapdn anal? —Lleva burlandose de mi
desde que llegué a casa tras mi cita con Leo y descubri que me
habia dejado la bolsa con el tapdn y el lubricante en el metro.

—Ja, ja. —Le doy un suave pufetazo en el hombro. Luego le



cuento lo de la multa de Breather y que me han prohibido la
entrada, y se echa a reir.

—Esto es mucho mejor que la historia del tapén anal
desaparecido, nunca mejor dicho.

Pongo los ojos en blanco. ]

—¢éPor qué no os vais a un hotel? El se lo puede permitir.

Le he contado a Stewart que Laurent es un tio «del mundo
financiero», pero me he saltado otra informacion relevante. Aunque
es seis afios mas joven que yo, Laurent ya va por el tercer
matrimonio y gasta un montén de dinero cada mes en pensiones
alimenticias. En cualquier caso, me molesta lo que me parece una
suposicion sexista sobre quién debe pagar en las citas. Sé que Stew
corre con los gastos de todas las habitaciones de hotel y todas las
cenas, con alguna excepcion ocasional cuando una mujer insiste.
Sospecho que cree que asi debe ser, aunque nunca lo diria
abiertamente.

—Creo que a Laurent le gusta que sea un poco tabu —respondo.

No es el Unico tabu que le gusta. Como sugirid Mitchell, le cuento
todo a Stewart, como él siempre ha querido que hiciera, en una
especie de frenesi. Cosas como: «A veces Laurent me da una
bofetada y luego me lame la mejilla. iLa verdad es que me gusta!».
Stew me mira entornando los ojos, tratando de entender a esa
desconocida que tiene delante.

En una ocasidon en que Stewart y yo estamos echando un polvo, le
pido que me ponga boca abajo, como suele hacer Laurent, para que
pueda penetrarme desde atras.

—iHaz como Laurent! —gimoteo.

Desconcertado, pero tratando de seguirme la corriente, Stewart
me da una bofetada. No muy fuerte, pero basta para hacerme llorar.

—¢éPor qué has hecho eso?

—iMe has dicho que te pegara, como hace Laurent! —protesta él
—. iCreia que ahora te gustaba!

—iMe referia a que me la metieras por detrds, no a que me
pegaras! —le digo a gritos—. Y, de todos modos, eso solo me gusta
cuando lo hace Laurent.



Estoy inclinada sobre mi escritorio, de puntillas para mejorar el
angulo de Laurent y tratando de no darme de cabezazos contra la
pantalla del ordenador, cuando oigo un ping, el sonido de las puertas
del ascensor al abrirse. A mi espalda, Laurent esta a lo suyo.

—Shh —susurro—. Creo que viene alguien.

—No pasa nada —responde con su marcado acento y sin perder
el ritmo—. Reldjate.

El sexo en un cubiculo no es precisamente relajante. Aun asi, he
traido a Laurent a mi espacio de trabajo compartido en Dumbo, una
version mas barata que Breather de alquiler mensual, donde la
preocupacion por el medio ambiente se expresa no encendiendo
nunca el aire acondicionado ni la calefaccién. Debido a la hora tardia
y al frio inusual en esta época del afio, supuse que mi planta estaria
vacia y que mi cubiculo rodeado de plexiglds seria un lugar
adecuado para un polvo rapidito.

Pero ahora oigo voces. Y se dirigen hacia nosotros y entran en el
cubiculo dos puertas mas abajo. Laurent no se detiene. Y yo no le
pido que lo haga.

Mantengo la cabeza en la misma posicidn para que el monitor
oculte la mayor parte de mi rostro, pero imagino a mis vecinos, dos
tipos altos y una mujer con gafas y cara de empollona que ocupan el
gran despacho del rincon. No sé cdmo se llaman, pero a veces
charlo un poco con la mujer ante la fotocopiadora. Aunque sus voces
suenan amortiguadas, la conversacion fluye sin interrupcion. He
apagado las luces de mi escritorio, para evitar que nos descubran.

Cuando las arremetidas de Laurent cobran impulso, afianzo bien
los pies contra el suelo y encajo el culo contra su pelvis con toda la
fuerza que puedo. Mi propio placer ya no es el objetivo. Necesito
que se corra rapido para poder planear nuestra huida. Justo cuando
oigo cdmo Laurent alcanza el climax —«iOooohhhh!»—, capto algo
mas que hace que me flagueen las piernas. Silencio. Hundo la cara
entre los antebrazos.

Laurent se desploma sobre mi espalda con la respiracion
entrecortada. Pero el ritmo normal de la conversacion al final del
pasillo se ha detenido. Y entonces me llegan susurros.



—Moly, ha sido fantastique —jadea Laurent.

—Shhh... —repito débilmente—. Creo que nos han oido.

Laurent se rie y afade sin bajar la voz:

—iVosotros, los americanos, sois demasiado serios! éQué tiene de
malo hacer un poco el amor?

Vuelvo a oir las puertas del ascensor y espero unos instantes
antes de decidir que es seguro incorporarme.

—Bueno, al menos dame el conddn para tirarlo en el bano —digo
subiéndome los vaqueros y dandome la vuelta—. No quiero que lo
vea el personal de limpieza.

Laurent me mira con una sonrisa avergonzada.

—iUy! —dice llevandose la mano a la boca y soltando un falso
gritito ahogado—. iParece que se me ha olvidado el conddn!

Empiezo a notar un dolor concéntrico en la coronilla. No es la
primera vez que me folla por detras sin proteccion. En la Ultima
ocasion, dijo que se le habia salido, y ahora ni siquiera se esfuerza
en mentir. Pero yo deberia saberlo, éno? Deberia ser capaz de notar
la diferencia. Lo miro fijamente, intentando decidir quién de los dos
es mas culpable.

—No pasa nada, Moly —gaguea—. Estoy muy sano, éeh? Y tu
tomas la pildora, éno?

—Esa no es la cuestion —respondo—. Bueno, da igual. Al menos
déjame ir a mear para no acabar con otra infeccidn urinaria.

No le he contado a Stew lo del incidente sin conddn, con el
razonable argumento de que los dos nos hacemos pruebas de ETS
regularmente. Pero es dificil ocultarle una infecciéon urinaria. En los
seis meses que llevo saliendo con Laurent, ya he tenido tres.
Después de la Ultima, Stew soltd un suspiro resentido.

—Este tipo esta rompiendo todos mis juguetes —se quejé. Aun
asi, eso es lo mas lejos que ha llegado en cuanto a criticas.

Laurent me coge la mano cuando me acerco a abrir la puerta del
cubiculo. No tiene mucho sentido que haya puertas, puesto que las
supuestas paredes que separan un compartimento del siguiente ni
siquiera llegan al techo.

—Ve a hacer pis, pero tengo que irme. Ya llego tarde.

Suelto un suspiro. Hace semanas que no salimos juntos de un



edificio. Laurent me atrae hacia si y me agarra la cara con la otra
mano.

—Bonne nuit, ma chérie —se despide, y me da un beso. Me suelta
la cara con un gesto dramatico y coge su chaqueta—. Te llamaré.

Sin molestarme en abrocharme los vaqueros, me tambaleo por el
pasillo hasta los aseos de mujeres. Mientras hago pis, contemplo el
rollo de papel higiénico industrial bajo las luces fluorescentes del
bafio. Se supone que esto deberia ser divertido, un placer, mi
libertad. ¢Cdmo he llegado a este punto? Sinceramente, no estoy
segura.

La verglienza hace eso: difumina los detalles hasta que se vuelven
tolerables.



Sentada en el avidén, de camino a impartir un curso de formacién
para profesores en algun lugar a las afueras de Houston, intento
rascarme la entrepierna con disimulo.

Hace un par de semanas, Laurent me hizo una pregunta bastante
directa:

—¢Alguna vez te has planteado depilarte?

El acento francés hizo que sonara incluso peor.

Me senti indignada. éQuién se creia para decirme qué debia hacer
con mi cuerpo? éQué clase de psicopata desearia que pareciera una
preadolescente? Pero mi cdlera se vio eclipsada por la inseguridad.

Recordé una ocasion, en mi primer curso de universidad, en que
pasabamos el rato en una habitacidon de la residencia con un grupo
de chicos y chicas recién llegados. La conversacidon era de esas que
te hacian percatarte de que ya no estabas en el instituto, vy
pasabamos de una revelacidn a otra a velocidad de vértigo. Mi
amigo Rahul, que habia crecido sin hermanas en una familia india
conservadora, estaba alucinando: «éDe verdad el periodo puede
durar una semana?», y se planted una nueva cuestion: «Si pudieras
cambiar una cosa de tu fisico, équé seria?». Yo tenia la respuesta a
punto y, como una tonta, fui la primera en responder.

—No tener tanto vello —declaré.

Hubo una pausa de asombro, sequida de sonoras carcajadas. No
recuerdo qué respondieron los demas. Es probable que fueran cosas
como «tener los dedos de los pies mas largos» o «no ser tan flaco».

Laurent habia mencionado el rasgo fisico que mas odiaba de mi
misma, pero me negaba a darle la satisfaccion de admitirlo. Aun asi,
decidi sondear a Stewart. Confiaba en que su respuesta me sirviera
de consuelo.

—Oye... ¢éalguna de las mujeres con las que has salido... se



depila... ya sabes... el pubis?

—iHostia! —exclamd—. éA qué viene eso?

—Limitate a responder a la pregunta.

—Pues supongo que la mayoria.

—iéComo?! —No era la respuesta que esperaba.

—Pero no todas. Y no todas se hacen la depilacién brasilefia —se
apresuré a afadir—. Ademas, la verdad es que me da igual.

—A Laurent si le importa —comenté, abatida—. Basicamente, me
pidi®d que me depilara. Crei que era alguna clase de pervertido, pero
supongo que la rara soy Yo.

—Cielo, no eres rara. A mi me gusta tu vello pubico —repuso
haciéndome ojitos. A Stewart le pone cualquier cosa.

—No se trata solo de mi vello pubico —me quejé—. Tengo mucho
vello en la parte superior de los muslos y, cuando me afeito, se me
enrojece y se me inflama la piel. Quiza tenga razén. A lo mejor
deberia deshacerme de él.

—Haz lo que quieras, mi pequefia Hobbit —concluyd Stew
besandome en la cabeza—. Me pareces sexi de todas las maneras.

Decidi informarme por lo menos y concerté una cita en V&N Laser
Skin Care. El laser parecia una solucion mas rapida que la cera; al
menos no tendria que someterme a una tortura cada pocas
semanas. Pero mis esperanzas se desvanecieron muy deprisa.
Valeria o Natalia, una de las dos mujeres rusas practicamente
idénticas que regentaban el centro, echd un vistazo a mi vello pubico
y chasqued la lengua en sefial de desaprobacidon. Sali del saldn
caminando con las piernas arqueadas y sumida en la
autocompasion, con diecinueve sesiones pendientes del paquete de
veinte que habia adquirido. Al parecer, recortar mi paisaje particular
iba a suponer una tarea larga, cara y dolorosa.

Pero nadie me avisé sobre el picor. Me he pasado todo el vuelo
con una sudadera sobre el regazo para que nadie vea como me
rasco. Y ahora, cuando el avidon ya desciende hacia la llanura de
Houston, planeo la estrategia de pillar al vuelo mi maleta del
compartimento superior y salir pitando hacia la parte delantera del
avion. Tengo que llegar al bafio de mujeres para poder rascarme
libremente y aplicarme un poco de hamamelis.



Mientras rodamos hacia la puerta de embarque, saco el teléfono
para distraerme. Le quito el modo avidén y veo cdmo una avalancha
de mensajes desciende del ciberespacio. Todos son de Daniel.

Y aqui estoy ahora, apoyada contra la pared de yeso de la
terminal, apretando mi maleta de ruedas entre las piernas en un
intento de frotarme entre si los labios vaginales y escuchando la voz
ronca de Daniel, de trece afos, al otro lado de la linea.

—é0 sea que tu y papa tenéis un matrimonio abierto?

La mano que sostiene el teléfono tiembla mientras intento
estabilizar mi voz.

— Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy
felices juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. El me lo
cuenta todo y yo se lo cuento todo.

Silencio.

—Un momento... {TU también lo haces?

—Bueno, no seria justo que solo lo hiciera papa —balbuceo.

—Si, eso pensaba —responde mi feminista en ciernes—, pero
tengo una pregunta.

—Suéltala. —Me preparo para lo que venga.

—déCuando? Entiendo que papa tenga tiempo para eso, quiero
decir, pero... écuando lo haces t0?

La duda de Daniel me produce alivio en dos niveles distintos. En
primer lugar, acaba de usar «eso», un demostrativo
maravillosamente vago, para aludir a lo que hacemos. «Eso» puede
significar cualquier cosa. «Eso» puede significar salir con otros
hombres con intenciones puramente sociales o intelectuales. «Eso»
puede significar que ando por ahi manteniendo profundas
conversaciones sobre poesia y politica, no follandome a adulteros en
los bafos de los bares.

En segundo lugar, de un tiempo a esta parte me ha preocupado
no estar pasando el tiempo suficiente en casa, el tiempo suficiente
con mis hijos. Y aqui tengo la confirmacién de que, al menos en
opinidn de Daniel, estoy tan presente que no puede imaginar que
me las apane para estar en otro sitio.

Aun asi, eludo la pregunta. En otras palabras, miento.

—No lo hago muy a menudo. —Espero que mi tono sea



desenfadado y convincente. Pero me parece que es un buen
momento para cambiar de tema, de modo que le pido a Daniel que
haga algo por mi—. ¢Podrias quitar de en medio el portatil de papa?
No quiero que Nate lo vea.

—Te llevo la delantera, mama.

La idea de que su hermano pequeho se entere de «eso» le resulta
casi tan repugnante como a mi. Mientras que la mayoria de los
ninos, incluido Daniel, prefieren evitar hablar con sus padres sobre
sexo, 0 al menos abordar el tema sin entrar en detalles, Nate, a sus
diez anos, hace todo lo contrario: ve el mundo a través de un prisma
sexual y comparte sus observaciones con todo el que se le ponga a
tiro.

Cuando apenas tenia tres anos, un dia que fui a recogerlo al
parvulario, su profesora me pidid que saliera un momento para
hablar con ella.

—Hoy he llevado a Nate y otra alumna al bafio —me conté
conteniendo a duras penas la risa—. ¢{Y sabe qué le ha soltado a la
nina?

Decidi no aventurar ninguna hipétesis.

—Pues le ha dicho: «iTienes un culo bonito!». —Se eché a reir a
carcajadas. Me produjo alivio que la declaracion de Nate fuera
recibida con diversién en lugar de alarma.

Cuando mi hijo tenia siete afios, saqué algunos libros de la
biblioteca para leerle antes de dormir. Uno de ellos se titulaba E/ rey
y el rey. Era sobre un principe que no queria casarse con una
princesa, sino con otro principe. A medida que avanzaba la historia,
Nate se alteré cada vez mas, riéndose y retorciéndose y haciendo
todo tipo de tonterias. Temiendo estar criando a un nifio homofobo,
le regané.

—Nate —le dije—. ¢Como te sentaria que alguien te obligara a
casarte con un principe si tu querias casarte con una princesa?

Le brillaron los ojos.

—Diria: ique vengan los hombres!

Para Nate, el sexo era sexo y punto. Y todo era motivo de alegria.

Excepto, por supuesto, cuando se trataba de la idea de que su
propia madre follara con alguien. Durante toda la escuela primaria,



Nate examinaba con atencidn a los hombres con quienes nos
cruzabamos: los padres de sus compaieros de clase, los chicos que
trabajaban en la pizzeria o en la tienda de la esquina, los
transelntes fortuitos.

—Le gustas —anunciaba de vez en cuando entornando los ojos
ante el agresor en cuestion. A veces yo misma tenia una sensacién
similar; era desconcertante que Nate también lo notara.

—No sé por donde empezar —le digo a Mitchell unos dias después
de regresar de Houston. Busco un pafiuelo. Hay algo patético en
llorar en el primer minuto de una sesidén de terapia, pero es mejor
que el otro extremo. Los dias en que salgo de la oficina de Mitchell y
noto los inicios de una migrafia martilleandome en las sienes, sé que
no he profundizado lo suficiente durante la sesién y que, para
acabarlo de arreglar, he malgastado doscientos dolares.

—Limitémonos a esperar un poco, y luego puedes empezar con lo
primero que se te pase por la cabeza.

Esta forma de abordarlo me resulta reconfortante. Una vez que
consigo acallar el parloteo de mi mente, no hay duda de cual es mi
mayor preocupacion. La cara de Daniel aparece ante mi; su voz
resuena en mis oidos. Le cuento a Mitchell lo que el chico ha
descubierto.

—¢Crees que le estoy arruinando la vida a mi hijo? —pregunto
enjugandome las lagrimas. Ese es mi mayor temor. Mas que nada en
este mundo, quiero ser una buena madre.

—Molly —responde Mitchell sin vacilar un instante—, creo que se
la estas arruinando exactamente lo que toca.

Me rio y, antes de poder controlarlo, mi mente da un giro: hacia
mi madre, Jim, el Mahikari. éMi madre también me arruind la vida
justo lo que tocaba?

Estamos en la primavera de 1983. Tengo diez anos y los horrores de
sexto de primaria ya llegan a su fin. La diferencia de edad entre mis
compafieros de clase y yo se nota mas ahora que a los ocho afos,
cuando se tomd la decision de que me saltara un curso. En la
secundaria, las chicas llevan sujetador, hablan de chicos y tienen la



menstruacion. Ese mundo no es el mio.

Me da demasiada verguenza pedirle a mi madre que me compre
un sujetador que no necesito. Tampoco puedo hablar con ella sobre
lo mucho que deseo tener la regla. Mi madre y yo solo hablamos de
lo mismo que ella habla con Jim: del Mahikari.

Desde tercero de primaria, me he pasado todo el tiempo enferma.
Mis tres dolencias principales son resfriados, conjuntivitis y faringitis.
Pero la doctrina Mahikari, a la que mi madre recurre en busca de
sabiduria, ensefia que la enfermedad es una purificacion, que nada
debe interrumpir el flujo externo de toxinas. Asi que, en lugar de
medicinas, mi madre me da luz.

Me pone la mano en la frente mientras cierro los ojos y escucho el
sonido de sus canticos en una lengua que ninguna de las dos
entiende. Soy la Unica de mi familia que la deja hacerlo de buena
gana. Mi padre llama al Mahikari «macaroni». Mi hermana se
muestra abiertamente hostil con casi todo lo relacionado con mi
madre, y especialmente con la doctrina del Mahikari.

Yo, sin embargo, soy buena chica.

Varias veces por semana, me coloco ante ella en la posicién que
corresponde: sentada sobre las rodillas en el suelo con la espalda
recta, los pies recogidos debajo de mi, con el dedo gordo del pie
izquierdo sobre el derecho, el pulgar izquierdo sobre el derecho, y
una oracién ante el corazén. Nos hacemos una mutua inclinacion de
cabeza y yo cierro los ojos. Ella da tres palmadas y comienza a
canturrear:

—Goku bi JI-so gen gen shikari... —Sigo ahi, captando la palma
abierta de mi madre ante mi frente, hasta que su voz brama—: iO-
shizu-mari! —liberando asi mi espiritu del control de la luz.

Ahora que tengo diez anos, mi madre me dice que ya tengo edad
suficiente para unirme.

—¢éTe gustaria iniciarte en kensho? —me pregunta utilizando la
férmula oficial para el despertar de la experiencia en el Mahikari.

Veo la esperanza en los ojos de mi madre. Jim va a mudarse a
Nueva York, de modo que no tendra a nadie a quien imponerle su
luz. Mi madre me necesita.

—Me harias la madre mas feliz del mundo —afnade.



El Mahikari es para adultos. Es aburrido y extraho, pero la
sugerencia de mi madre de que pueda hacer algo tan maduro me
hace sentir importante, especial. ¢Cémo puedo dejar pasar la
oportunidad de hacer feliz a mi madre?

—De acuerdo —contesto, sin entender exactamente a qué me
estoy comprometiendo.

En la fotografia tomada en mi ceremonia kensho, estoy sentada
en primera fila. Se me ve muy pequena. Llevo mi mejor ropa: una
blusa con cuello de tono pastel y una falda caqui. Me he subido los
calcetines hasta las rodillas y, segun la costumbre japonesa, voy
descalza, como todos los demas. Mi largo cabello, de un color arena
claro que apenas recordaba, se ha peinado con raya en medio y
sujetado con dos pasadores. No sonrio, estoy seria, a diferencia de
mi madre, que esta detras de mi, radiante.

—Nunca lo habia pensado —le digo a Mitchell, con la ira brotando en
los confines de mi conciencia. Empiezo a atar cabos y la imagen que
se forma es inquietante—. Pero Jim es la Unica razén por la que mi
madre se unid al Mahikari. Y fue una putada que me pidiera que me
metiera yo ahi, en una secta. Tampoco es que ella lo llamara secta,
ni él. Pero énegarme las medicinas? ¢Y todo el dinero que andaban
pidiendo? éComo pudo adoctrinar a una nifia de diez afios con esa
mierda? iTenia la edad de Nate, por Dios!

Mitchell me dirige una mirada compasiva.

—Es muy comun que las personas recuerden experiencias de la
infancia, o incluso las revivan, cuando sus propios hijos tienen la
misma edad.

Asiento con la cabeza imaginandome a los diez afios, menuda y
enfermiza, hombro con hombro con Nate. Siento una oleada de
instinto protector hacia mi versidon mas joven, amplificada por una
indignacion sin sentido. Todo sucedié hace mas de treinta afios.

—Pero équé debo hacer con todo esto?

Mitchell levanta la vista. Sus dedos forman dos arbotantes sobre
la boca, sosteniendo sus palabras hasta que estén listas para salir.

—Lo que hagas con ello depende de ti, Molly —comienza—.
Parece que estés enfadada con tu madre por involucrarte en lo que



Se suponia que era su viaje.

—Pues si, estoy enfadada —confirmo. Me sienta bien reconocer la
verdad, aunque no me imagino contandole a mi madre cémo me
siento. Pienso en la cara ofendida que pone cuando mi hermana se
cabrea con ella. No quiero ser nunca la causa de esa expresion.

—Y luego estan los temores que te hace sentir cdmo estd
afectando a tus propios hijos tu viaje hacia el matrimonio abierto.

Asiento de nuevo y toda la rabia que habia acumulado se derrite y
se convierte en culpa.

—Concédete un momento para sentir lo que estas sintiendo, Molly
—afade Mitchell con suavidad—. Ahora mismo estas en terreno
fértil.

Lo intento. Las imagenes se agolpan en mi cabeza, cada una de
ellas levantando una nube de polvo emocional: yo, con la garganta
ardiendo por las infecciones sin tratar y, una vez mas, tan seria en la
fotografia del kensho; Jim en la mesa de la cena, haciendo reir a mi
madre; Daniel leyendo las palabras «matrimonio abierto» en el
portatil de Stewart; Nate mirando de reojo a los hombres que me
sonrien.

Mas tarde, cuando me levanto para irme, Mitchell comenta:

—Has demostrado tener capacidad de recuperacién, Molly. —Su
sonrisa se vuelve irdnica y responde a la pregunta que no he
formulado en voz alta—: Para que conste, creo que tu madre
también te arruind la vida, tal como tocaba.

Durante las siguientes semanas, Daniel esta obsesionado con mi
paradero.

«¢Addnde vas?», anda preguntando. «éDe verdad vas a casa de
Jessie?» 0 «éSeguro que vas al gimnasio?». Entretanto, Stewart
sigue entrando y saliendo a su antojo, sin que Daniel le preste la
mas minima atencidn. Me siento culpable y furiosa al mismo tiempo,
y descargo ambos sentimientos sobre Stew.

—¢éPor qué Daniel no te pregunta adonde vas? —lo increpo sin
levantar la voz una noche, tras la puerta cerrada de nuestro
dormitorio—. ¢Por qué a nadie parece importarle que el padre ande
follando por ahi, pero se supone que la madre debe ser la



condenada Virgen Maria?

—Quiza deberias tomartelo como un cumplido —recomienda Stew
—. Te necesita mas a ti que a mi. O a lo mejor esta preocupado por
ti.

—Ninguna de esas posibilidades me hace sentir mejor.

—¢Qué tal si hablo con Daniel a solas, de hombre a hombre?

—éQué vas a decirle? —quiero saber.

—Eso déjamelo a mi —responde Stewart.

Me cuesta horrores no escuchar a escondidas. Los conozco bien a
ambos y sé que ninguno de los dos va a revelar jamas el contenido
completo de su conversacidon. Después, Stew me cuenta que todo ha
ido bien. Y Daniel dice que le gustaria hablar conmigo.

—Siento haberte preguntado sin parar adénde ibas, mama —
empieza—. Sé que es algo privado. Y no es justo que nunca le haga
preguntas a papa.

—No pasa nada, carifo —le respondo, maravillindome, como
llevo afios haciendo, ante la cosmica madurez de este nifio—. Es que
no creo que realmente quieras saber si tengo una cita. Y a veces
solo voy a casa de Jessie o al gimnasio.

—Si —contesta, pensativo—. ¢Podrias limitarte a mentirme?
Intentaré no preguntarte adénde vas, pero si lo hago, épuedes
mentirme cuando tengas una cita?

Eso es justo lo que he estado haciendo todo este tiempo, por
supuesto. Pero contar con su permiso, ese reconocimiento suyo de
que mis mentiras son por su bien, alivia un poco la culpa que me
produce mi falta de honestidad. Sin embargo, sigue quedando
mucha vergienza.

La siguiente vez que veo a Leo es al cabo de un largo paréntesis. Ha
pasado un tiempo de viaje con unos amigos, navegando desde
Nueva York hasta aguas canadienses. Durante las semanas que ha
estado fuera, me enviaba fotos de si mismo, de pie en el barco,
bronceado y con el pelo al viento, o haciendo morisquetas ante un
cartel kitsch en algun pintoresco pueblo portuario. Me mandaba
invitaciones vagas por correo electrénico: «Algiun dia deberias
venirte a navegar, icon tu guitarra!».



Al dia siguiente de su regreso, Leo me envia un mensaje a
primera hora de la tarde, en el que casi me suplica que vaya a su
casa. Pero no hace falta que me lo ruegue; los nifios estan en el
colegio y una cita a mediodia sin la mirada inquisitiva de Daniel es
justo lo que me ha recetado el médico.

Me doy una ducha rapida y cojo el metro hacia la parte alta de la
ciudad. Mientras camino desde la estacion hasta el piso de Leo,
intento mirarme en los escaparates y los espejos laterales, para
comprobar que no tenga mocos secos en la nariz y confiar en que el
sudor que se me acumula en la raiz del pelo no haya corrido la base
de maquillaje. Leo me recibe en la puerta, a medio vestir, como de
costumbre, y mediante un esfuerzo conjunto, nos desnudamos en
menos de un minuto. Pero entonces la cosa deja de parecerme
familiar.

Supongo que hay una razén por la que los marineros tienen la
reputacion que tienen, con lo de pasarse largas temporadas en el
mar sin acceso a mujeres. El sexo es consensuado este dia, pero
también es duro, mas duro que nunca, y mas de lo que yo querria.
Me entrego a sus deseos e intento reprimir los mios. Leo me muerde
el labio, con fuerza, y me deja un moretdn como una mancha de
pintalabios que voy a notar durante dias. Y una vez que terminamos
de follar, la charla intima que solemos alargar un buen rato se corta
en seco. Leo tiene mucho que hacer. Me da las gracias por haber
acudido con tan poca antelacién. Y luego me acompafia a la puerta.

Mientras camino de vuelta al tren, cuestiono mi recuerdo de lo
que acaba de pasar. Pero el dolor en el labio no me permite
mentirme a mi misma.

éPor qué no lo he detenido? ¢Por qué no he sido capaz de decirle
cdmo me hacia sentir, como si fuera un pedido de comida para llevar
que se le entrega a un hombre voraz, que lo devora sin siquiera el
civismo de usar servilletas o cubiertos? Porque, en realidad, équién
soy? No soy especial. No soy una persona amada. Ni siquiera soy la
amante de Leo: soy su aventura de una noche. éQué esperaba?

—Me siento una mierda —le digo a Mitchell la semana siguiente—.
Se suponia que la libertad era divertida, o eso pensaba.



—Nada es divertido todo el tiempo —responde Mitchell. La
sensatez de semejante afirmacidn me hace soltar un suspiro—.
Seamos mas especificos sobre tus sentimientos. Lo de «una mierda»
es un poco vago.

—Vale, y équé tal fuera de control? Es como si solo reaccionara a
lo que quieren los hombres. No me impongo en absoluto. Y contar
con su atencidn, follar con ellos... sienta bien, pero es muy temporal.
Después me siento como una mierda. Perdon... quiero decir que
después me siento vacia.

El hecho de pronunciar esa palabra hace que el sentimiento
correspondiente salga a la superficie. Vacia, me siento vacia. Busco
un pafiuelo cuando las lagrimas empiezan a aflorar a mis ojos.

Mitchell hace una pausa mientras lloro y mira al techo, como suele
hacer cuando sopesa qué decir a continuacion.

—Molly, déjame preguntarte algo. ¢Cudl es el sentimiento opuesto
a ese, a sentirte vacia?

—¢El opuesto? Pues supongo que sentirme llena.

—Estupendo —continda Mitchell—. Pues alejémonos entonces un
momento de las cosas que haces que te provocan esa sensacion de
vacio. Me gustaria que enfocaras la cosa de otra manera. éPuedes
recordar algin momento reciente en el que te hayas sentido llena?

Me paro a pensarlo. éCuando me siento llena? Pienso en mis
conversaciones con Daniel, en los momentos en que le leo cuentos a
Nate en la cama, en que dejo que Stewart me abrace.

—Me llenan mis hijos —contesto—. Y Stewart también. Pero es
curioso: darles demasiado de mi misma también me hace sentir
vacia. O quizd me siento vacia haga lo que haga. —Semejante idea
amenaza con provocarme un nuevo ataque de llanto, y cojo otro
panuelo.

—Hmm —murmura Mitchell con los ojos fruncidos por Ia
concentracion—. Se me ocurre una idea, y me pregunto si te servira
de ayuda.

Lo miro, expectante.

—Creo que tu cubo tiene un agujero.

Conque mi cubo tiene un agujero. Asiento con la cabeza. Me
gusta esa imagen tan concreta.



—Te estas llenando de todas las cosas buenas de tu vida, y eso
incluye a tu marido y tus hijos —continla—, pero luego se escapan
por el fondo y vuelves a sentirte vacia. Tienes que tapar el agujero
para que las cosas buenas no se derramen.

—éComo lo hago?

—He ahi tu tarea —responde Mitchell—. Eso debes descubrir.

Durante las semanas siguientes, pienso en mi cubo y su insidioso
agujero.

Una noche, observo cdmo duerme Stewart, con los labios
exhalando aire, al borde del ronquido. Desde mi posicion
privilegiada, tengo la impresidn de que Stew no obtiene otra cosa
que diversion de su garboso recorrido por la senda del matrimonio
abierto. ¢Qué estoy haciendo mal yo? éPor qué su cubo esta en
mejor estado que el mio? Una antigua cancidon popular resuena en
mi cabeza, un gemido lastimero:

¢Como voy a arreglar esto, querido Stewart, como?

En primer lugar, decido no volver a ver a Leo. Aunque ya no noto
la magulladura en el labio, si permanece en mi memoria,
recordandome como se derramd mi autoestima del cubo la Ultima
vez que me acosté con él, la degradacién que senti. Como para
confirmar mi sensacion de que no se preocupa realmente por mi,
Leo deja de enviarme mensajes. Lucho contra el impulso de
mandarle yo uno. Me parece absurdo iniciar el contacto solo para
decirle que no quiero volver a verlo; su silencio lo dice todo.

Y luego estda Laurent. Hemos pasado a un nuevo nivel de
sordidez, y no sé si es mas alto o mas bajo que los bafios de los
bares, los espacios Breather y mi cubiculo en Greendesk.

El Liberty Inn, un dechado de la libertad sexual en si mismo, es el
Unico ocupante de un tridangulo de tierra en un rincon poco
frecuentado de Manhattan. Se puede pasar por delante al tomar un
desvio en la entrada de la West Side Highway en la calle Catorce, tal
vez mientras se hace una entrega en uno de los almacenes del
Meatpacking District. En el Liberty Inn se puede reservar una
habitacion durante dos o tres horas. Se prefiere el pago en efectivo,
y Laurent esta dispuesto a soltar unos cuantos billetes de veinte



siempre que no tenga que usar la tarjeta de crédito. Algunas
habitaciones tienen espejos en el techo. Los muebles estan cubiertos
con plastico facil de limpiar, por lo que los Unicos fluidos corporales
con los que se encuentra una pareja son los suyos propios. Desde la
recepcion incluso llaman a la habitacion diez minutos antes de que
se acabe el tiempo: mas que un aviso para despertar a los clientes,
es una peticion educada de que se larguen con viento fresco: el
personal de limpieza, de aspecto deprimido, con el que evito el
contacto visual, debe preparar la habitacion para los siguientes
ocupantes.

Para Laurent y para mi, el Liberty Inn se ha convertido en nuestro
lugar especial.

Una noche, cuando correteamos como cucarachas para recoger
nuestras cosas antes de que se acabe el tiempo pagado y nos
cobren un recargo por retraso, me armo de valor para hacer una
declaracion. Me sale en forma de pregunta.

—éCrees que podriamos ir a otro sitio la préxima vez? —quiero
saber mientras busco mi sujetador, que Laurent ha usado para
atarme las manos antes de arrojarlo por ahi—. Este sitio es tan... no
sé... tan rofioso.

El espacio entre las cejas de Laurent se contrae.

—éQué quiere decir esa palabra?

—éRofloso? Es como «asqueroso». «Repugnante.» No tienes mas
que mirar este sitio y te figuraras por ti mismo qué significa.

—Yo creo que es sexi —gaguea Laurent acercandose por detras
para acariciarme los pechos justo cuando distingo mi sujetador
debajo del aire acondicionado—. Como tu. —Me besa en el cuello.

Lo aparto de un empujoén.

—Solo tenemos tres minutos para salir de aqui.

—Vale, vale —responde con su fuerte acento, levantando las
manos y sonriendo como un nino pequeno al que hayan pillado
robando en el bolso de su madre.

Me pongo el vestido por la cabeza y me calzo las sandalias.
Bajamos corriendo las escaleras y entregamos la llave a través de la
abertura en el cristal antibalas. El recepcionista suelta un gruhido y
oprime el botdn para abrirnos las dos puertas que llevan al exterior.



Fuera, los vientos de la calle Catorce, la Décima Avenida y la West
Side Highway han creado un vértice de basura. Las bolsas de
plastico y los envases de comida rapida se arremolinan en el aire
junto con las primeras hojas otonales.

—En serio, mira este sitio —insisto—. Qué asco.

Laurent me coge de la mano y me lleva por la calle Catorce.
Nunca hay taxis tan al oeste, en especial a estas horas de la noche.

—Tienes razon —admite—. La proxima vez iremos a un sitio
nuevo; de todas formas queria pedirte que vinieras conmigo.

—¢éDe verdad? —pregunto, mas animada—. éAdonde?

Me rodea los hombros con el brazo para que no me quede atras y
me susurra al oido:

—Es un club sexual...

Me escabullo de debajo de su brazo y me detengo.

—Espera un momento. Ya te hablé de las veces que fui a Le
Trapeze con Stewart. No pienso volver.

—Reldjate —me dice—. Es un sitio diferente, en el Bowery. Te
prometo que te encantara.

Cuando llego a casa, le pago a la canguro y voy derecha al
ordenador. Escribo «club sexual Bowery» en el buscador y aparece
un articulo de Time Out New York publicado en 2013. Empiezo a
leer:

Imagino que hay muchas buenas razones por las que nunca deberias ir a un
club de intercambio de parejas. Con la apertura de Bowery Bliss, un
sexploratorium de 370 metros cuadrados y varios niveles, situado en la
confluencia entre el Lower East Side, Chinatown y Nolita, la ubicacion poco
elegante no tiene por qué ser una de ellas.

Cuanto mas leo, mas se intensifica mi trastorno por estrés
postraumatico por Le Trapeze. No importa que en su momento dijera
que me gustd. No importa que acabara yendo mas de una vez. Le
Trapeze no era lo mio, y Bowery Bliss, pese a su ubicacion elegante,
NO parece mejor.

Decido quitarme la tirita de un tirdn. Me meto en la cama y le
mando un mensaje a Laurent: «He buscado informacion sobre



Bowery Bliss. Lo siento, pero el sexo en grupo no es lo mio. Vamos a
un hotel bonito por una vez, évale?».

Laurent me responde solo con un emoji. Una cara que hace
pucheros.

Ya he visto esa cara antes. En persona. Pienso en todas las veces
que Laurent se ha resistido a usar condén, en cémo se quejaba de lo
incdmodo que es, de que era como tener sexo con un guante de
goma, en que me decia que necesitaba notarme, sentirme por
entero, para poder llegar al orgasmo. Y luego pienso avergonzada en
cdmo acababa yo cediendo y en como justificaba mi decision: «De
todas formas se lo va a quitar», pensaba. «Tomo la pildora. Le
pediré que solo se corra cuando tengamos sexo anal. (Hace meses
que dejé los tapones anales.) Seguiré haciéndome pruebas de ETS.»

Y ahora Laurent me pide que vuelva a ceder, que renuncie a una
decisidon que tomé hace mucho tiempo: no volver a pisar nunca mas
un club sexual.

Ojala Stewart estuviera aqui. No recuerdo si ha salido con otra
mujer, si trabaja hasta tarde o esta tomando algo con sus amigos.
Ojala pudiera consultarselo, preguntarle qué deberia hacer. Pero
entonces, una certeza asoma la cabeza desde algun lugar en lo
profundo de mi ser: no necesito el consejo de Stew. No puedo ir a
otro club sexual. No lo haré.

Como si me leyera el pensamiento, Laurent vuelve a escribir:
«Solo una vez. Te lo prometo».

«Lo siento, Laurent.» (éPor qué me disculpo?) «He tomado una
decisidon. No volveré a pisar un club sexual».

Espero a que los tres puntitos se conviertan en un mensaje.

«¢De modo que no te importa mi placer?», escribe. Otra carita
haciendo pucheros. Algo dentro de mi se quiebra.

«éQué cofo dices? iTodo lo que hago es por tu placer! Para ya de
ser un gilipollas inmaduro.»

Noto el corazdon en la garganta mientras los tres puntos
parpadean durante una eternidad.

«Muy bien. Quiza va siendo hora de que me busque otro botén.»

Miro fijamente su mensaje, sin palabras. Me acuerdo de algo que
me dijo en nuestra primera cita. Cuando hice una referencia



indirecta a su esposa (élo sospecha?), él evitd la pregunta. En su
lugar, me repitid algo que solia decirle su madre argentina: «Las
mujeres son como botones: si pierdes uno, siempre puedes
encontrar otro». ¢Por qué no habia salido corriendo yo en direccién
contraria?

Me invade una oleada de nauseas. Trata de presionarme para que
le conceda todos sus caprichos, de hacerme sentir culpable por
todas las formas en las que no lo complazco. Debo hacer lo que él
quiere o ver coOmo encuentra a alguien que lo haga.

Me imagino el agujero en mi cubo y casi soy capaz de ver mi
autoestima derramandose en el suelo. Tengo que impedir que siga
vertiéndose y, de repente, sé como hacerlo.

«Adelante», le respondo. «TU y yo hemos terminado.»

Pulso «Enviar». Y antes de que pueda ver su respuesta
manipuladora o cruel, o peor incluso, que no responde en absoluto,
bloqueo su nimero en mi teléfono.

Luego me tumbo boca abajo sobre la almohada. Un jirén de
dignidad ondea como una brizna de hierba solitaria en un campo
yermo. He dejado ir a Leo. Me he quitado de encima a Laurent. Pero
no es a ninguno de ellos a quien quiero ahora mismo.

Quiero a Stewart. Necesito a Stewart.

Oigo un llanto agudo. Lo oigo antes de percatarme de que el
sonido sale de mi. Entierro la cabeza bajo todas las almohadas que
tengo a mi alcance. No logro controlar el volumen de los sollozos, de
modo que los ahogo, tratando de amortiguar su fuerza cuando me
desgarran el cuerpo. Lloro durante tanto rato que no consigo
acordarme de cuando paro de hacerlo. Me quedo dormida con las
luces encendidas, la cabeza aun enterrada en las almohadas
empapadas de lagrimas y endurecidas de mocos secos, los ojos
hinchados y la cara llena de capilares rotos.

Y asi me encuentra Stewart cuando llega a casa.
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—Bien. Empecemos. éPor qué estais aqui?

Es una pregunta directa formulada por nuestra nueva terapeuta
de parejas, Evelyn, una mujer madura y algo fondona con una
melenita muy natural y entrecana y un gran colgante de jade entre
los monticulos de su prodigioso pecho. Pero responderla es
abrumador.

Stewart hace un gesto amplio hacia mi, como quien dice:
«Adelante, cuéntale a esta sefiora tan simpatica por qué estamos
aqui». La terapia juntos fue idea mia, o, para ser mas exactos, mi
ultimatum.

Han pasado dos semanas desde mi «crisis», como me gusta
llamarla. Hay algo reconfortante en esa palabra, algo atractivo en un
colapso total. De hecho, estoy utilizando toda la fuerza que soy
capaz de reunir para mantener la ilusidon de normalidad ante mis
hijos y el mundo exterior. Stewart, sin embargo, esta al tanto de la
verdad, y eso es importante para mi. Necesita saber que estoy
destrozada. Hecha polvo. Kaput.

Mitchell me ha recomendado mucho a Evelyn, pero no consigo
sentirme esperanzada. Quiza el problema sea el enorme espacio que
ocupamos ahora, que triplica o mas el tamafio de la acogedora
consulta de Mitchell. Stewart me parece muy lejano en el sofa
demasiado amplio de Evelyn. Y la propia Evelyn resulta inaccesible al
otro lado de la enorme mesa de centro.

Respiro hondo.

—Estamos aqui porgue yo ya no quiero seguir con un matrimonio
abierto. Pero Stewart si.

Stew exhala un profundo suspiro y Evelyn hace un gesto con la
cabeza hacia él.

—éNo estas de acuerdo, Stewart?



El me mira de reojo, y sus o0jos son acusadores. Yo le devuelvo la
mirada con cara de inocencia. Sé que he simplificado demasiado,
pero también hay cierta verdad en lo que he dicho.

—No se trata de que quiera mantener el matrimonio abierto sin
tener en cuenta lo que sienta Molly. Es que sé que va a cambiar de
opinidon. —Se vuelve hacia mi—. Ahora mismo eres desdichada, lo
comprendo. Pero tienes que darle tiempo. Conoceras a alguien
nuevo y te sentirds de otra manera.

Noto el escozor de las lagrimas en los ojos. No llevamos aqui ni
cinco minutos.

—No quiero a nadie nuevo —respondo—. Te quiero a ti.

—Ay, tesoro —dice Stewart—. A mi ya me tienes. Siempre me
tendras.

—No parece que sea asi. Me siento muy sola.

—iNo estas sola, Molly! —grita, exasperado—. iEstoy aqui, a tu
lado! iEn este preciso instante!

Evelyn levanta la mano para detenerlo, con el gesto de un guardia
de trafico escolar. Y desde luego parece que hayamos vuelto a la
escuela primaria y dependamos de un adulto para que compruebe si
hay peligro en ambos sentidos y nos guie sanos y salvos a través de
este cruce.

—Stewart, lo que Molly ha dicho es que se siente sola. Los
sentimientos no son hechos, de modo que es preferible no tratar de
cuestionar un sentimiento.

Stew levanta las dos manos e inclina la cabeza. No sé si la suya es
una disculpa sarcastica o sincera.

—Molly —continda Evelyn—, épuedes ser mas especifica sobre
qué necesitas de Stewart para no sentirte sola?

—Quiero que sea feliz cuando esta en casa —respondo.

—iNo puedes obligarme a ser feliz, Molly! —estalla Stewart—. Lo
siento. Se supone que no debo hablar.

—No, puedes hablar —corrige Evelyn—. Y entendemos qué
quieres decir. Volveremos mas tarde a la cuestion de tu felicidad.
Inténtalo de nuevo, Molly. éQué te hace falta para sentirte menos
sola?

Le doy vueltas a eso. Mi soledad es erratica. Intento adentrarme



en ese sentimiento y averiguar qué me hace falta realmente.

—Necesito divertirme mas con Stewart —digo—. Antes nos
divertiamos mucho.

—De acuerdo —responde Evelyn asintiendo de modo alentador—.
Y écomo seria divertirse con Stewart? ¢Qué hariais vosotros dos? —
Abro la boca para responder, pero se adelanta—: No me lo digas a
mi. Diselo a Stewart.

Me vuelvo hacia él.

—Quiero que me lleves a desayunar. La semana pasada llevaste a
Beth a desayunar y me dolid porque tU y yo ya nunca hacemos eso.
Y me encanta el desayuno.

Stewart se echa a reir.

—Claro que si —dice cogiéndome la mano—. Te llevaré a
desayunar esta semana sin falta.

—¢En serio? —pregunto, mas animada.

—iPor supuesto! —responde—. Elige un dia en el que no tengas
talleres ni reuniones y lo haremos mientras los nifios estan en el
colegio, évale?

Al pensar en sus palabras, hundo un poco los hombros.

—Bueno, ahora me da la impresion de que solo estas tachando
una cosa de una lista. Quiero que te apetezca ir a desayunar
conmigo. Y que sea idea tuya.

Stew me suelta la mano. Se echa hacia atras con tanta fuerza
contra el sofé que me hace rebotar un poco.

—iNo puedo ganar! —exclama dirigiéndose ahora a Evelyn—.
iHaga lo que haga, ella se enfada!

—Vale, probemos con otra cosa —propone Evelyn—. Haremos un
ejercicio que consiste en escuchar. Stewart, tu vas a decirle a Molly
por qué sientes que no puedes ganar. Molly, ti vas a repetirle a
Stewart todo lo que él te diga. No hace falta que repitas sus palabras
textualmente, pero no puedes anadir nada ni expresar tu propia
opinidon. Yo estaré aqui para ayudarte. Adelante, Stew. Mira a Molly.
Empieza con lo que acabas de decir: «Tengo la sensacién de que no
puedo ganar. Haga lo que haga, te enfadas».

Stewart se frota la cara con la mano y se vuelve hacia mi. Puedo
captar la reticencia en su rostro. Pero hace lo que le dicen.



—Tengo la sensacion de que no puedo ganar —declara—. Haga lo
que haga, te enfadas.

—Ahora repite eso tU —me indica Evelyn.

—Tienes la sensacién de que no puedes ganar —digo—. Hagas lo
que hagas, me enfado.

—¢Lo ha entendido bien Molly, Stewart? —pregunta Evelyn.

—Aja.

—Bien, sigamos. ¢Qué mas?

—Quieres que te lea el pensamiento —continda Stew—. Y si no
adivino lo que te esta pasando por la cabeza, te decepciono.

—Quiero que me leas el pensamiento —repito—. Y si no adivinas
lo que me pasa por la cabeza, actio como si me hubieras
decepcionado.

—Exacto —comenta Stewart. Observo cémo se relajan los
musculos de su rostro. Yo también estoy mas tranquila.

—éComo te hace sentir esto, Stewart? —quiere saber Evelyn—.
¢Que Molly realmente escuche lo que dices?

—iMe gusta! iEs como tener mi propio lorito!

Le doy un suave golpe en el brazo y él me aprieta la rodilla.

Evelyn nos mira con una sonrisa radiante. La esperanza vuelve a
brotar en mi interior.

Continuamos con el ejercicio «Molly quiere una galleta», como lo
llama Stew, y luego intercambiamos roles. Cuando la hora de
consulta llega a su fin, los dos estamos riendo.

—Quiero que practiquéis esta técnica en casa. Y recuerda, Molly,
esta bien necesitar a Stewart y decirle qué necesitas de él,
independientemente de si decidis mantener el matrimonio abierto o
no.

Lo que entrafan sus palabras me despierta una inesperada oleada
de alivio. Nuestro matrimonio, sea mondégamo o no, necesita
atencidon y cuidados. Y podemos dedicarnos a ello sin tener que
tomar ninguna decisidn definitiva sobre si mantenemos el
matrimonio abierto.

—La préxima vez, Stewart —continia—, hablaremos de lo que tu
necesitas de Molly para sentirte mas feliz en tu matrimonio. Ve
dandole vueltas.



Cuando Stew y yo bajamos juntos en el ascensor, le pregunto:

—éQué te ha parecido?

—Me ha gustado mas de lo que pensaba —admite—. ¢Y a ti?

—Creo que ha sido de ayuda. —Se abren las puertas y salimos al
vestibulo. Stewart se dirige hacia la salida, con una prisa casi
palpable por volver al trabajo, por tomarse un respiro de toda esa
charla sentimental. Pero yo no quiero renunciar a la cercania que he
sentido sentada a su lado en el soféa demasiado grande, todavia no.
Me siento generosa. Quiero ofrecerle algo.

—éComo se llamaba aquella pagina web de citas? La que funciona
bien para gente en relaciones abiertas, la que te menciond aquella
chavala, Kathy. ]

—¢Te refieres a Katie? —EIl sabe cuanto me divierte confundir los
nombres de las mujeres con las que sale—. Se llama OkCupid. Si,
tiene buena pinta. Incluso puedes elegir «<No mondgamo» como
estado civil.

—Esa. Pues creo que voy a crear una cuenta. Quiero decir, si
aceptas seguir viendo a Evelyn conmigo, dejaré de salir con hombres
de mierda de Ashley Madison y le daré una oportunidad de verdad a
esto del matrimonio abierto.

—Eso es genial, tesoro —responde Stew sujetandome por los
hombros y mirandome fijamente a los ojos. Me encanta que haga
eso, que me haga sentir tan presente—. Te lo agradezco. — Me da
un beso ligero en los labios—. Tengo que irme a trabajar, pero
volveré a casa temprano.

Me resisto a preguntarle qué significa «temprano».

Por la noche, borro mi cuenta de Ashley Madison y me doy de alta
en OkCupid. Ahi esta: «No mondgama» aparece en el menu
desplegable, entre «Soltera», «Saliendo con alguien» vy «Es
complicado». Pero a mi todo me parece complicado.

En mi perfil de OkCupid, me llamo Molly, nho Mercedes. Selecciono
una foto en la que se me ve la cara. Empiezo a responder preguntas
que me ayudaran a encontrar a mi pareja ideal. La mitad son
redundantes, como si el algoritmo no estuviera muy convencido de
que entiendo lo que significa «<no mondgama».



¢Hasta qué punto estas dispuesta a salir con alguien que tiene otra pareja?
Si tu pareja te dijera que ha besado a otra persona, écdmo reaccionarias?
¢Qué importancia tiene para ti la exclusividad en una relacion?

Elijo entre las respuestas sin matices que se me ofrecen: «Muy
dispuesta», «Me pareceria bien», «No tiene importancia». Y asi, sin
mas, me encuentro oficialmente en un matrimonio abierto.

Durante los dias siguientes, mi cuenta de OkCupid se convierte en
el centro de mi universo. No tardo en descubrir cdmo gana dinero
esta pagina «gratuita» de citas: a menos que contrate una cuenta
prémium, ni siquiera soy capaz de leer los mensajes de mi bandeja
de entrada. Actualizo la suscripcidn y comienzo la épica tarea de
separar el grano de la paja. Pero una vez que descubro cémo filtrar
a los hombres que también mantienen relaciones abiertas, mi lista
de posibles parejas se reduce de 537 a 12. Y mi pareja ideal (lo que
resulta reconfortante, supongo) es Stewart.

—éQué narices pasa aqui? —le comento una noche en la cocing,
apoyados contra la isla, cuando le ensefio su perfil en mi teléfono. —
Creia que habias dicho que esta era la mejor aplicacién para gente
con matrimonios abiertos.

—Bueno, la opcidn «No mondgamo» la afiadieron hace poco. Me
gusta ponerla porque asi no tengo que dar explicaciones una y otra
vez. Pero no te limites a hombres que también tengan relaciones
abiertas. ¢Qué tal los solteros?

—Si, supongo. Pero también me gustaria averiguar cosas sobre
todo este mundo no mondgamo, ésabes? —Me desplazo hacia abajo
en la pantalla y me detengo—. Anda, équé pasa con este tio? Liam.
Dice que es no mondgamo, pero también soltero. éQué significa
eso?

Stew observa por encima de mi hombro a la persona en cuestion.
La foto muestra a un tipo atlético y con pinta de amante de la
naturaleza, con una buena mata de pelo castano, ojos azules vy
sofnadores y labios sensuales. Lee en voz alta lo mas destacado del
perfil de Liam:

—Un sumiller heteroflexible al que le llevas mas de diez afios. Ve
a por él, tesoro. No tienes nada que perder, ¢no?



Liam vive en Queens, que en cuanto a conexiones de transporte
publico con Park Slope equivale a estar en Filadelfia. Decidimos
quedar en un parque del Lower East Side, no muy lejos del
restaurante donde trabaja. Llego primero y me instalo en un banco,
desde donde echo un vistazo alrededor tratando de localizarlo y
parecer despreocupada al mismo tiempo. Para tratarse de un
hombre que se gana la vida con el vino, ha organizado una cita
inquietantemente sobria.

Un guaperas con vaqueros ajustados se dirige hacia mi cruzando
la hierba desigual. Va sin abrigo pese al aire frio del otofio, y lleva
una camisa de lino lo bastante desabrochada como para dejar al
descubierto su pecho sin vello. A medida que se acerca, distingo un
rostro que es la viva imagen de la satisfaccion, demasiado relajado
como para molestarse en sonreir.

—Molly —pronuncia mi nombre sin tono interrogativo. Abre los
brazos en los Ultimos pasos y, cuando me pongo en pie, me suelta
un abrazo que me envuelve por entero, demasiado intimo para un
primer encuentro aunque sin connotaciones sexuales, y susurra
contra mi cuello—: Me alegro mucho de conocerte.

—Yo también —respondo sonrojandome.

—Cuéntame algo de ti —pide sentandose junto a mi en el banco.
Su pierna toca la mia, pero no lo percibo como una insinuacién. Sin
embargo, me cuesta asimilar la intensidad con la que me mira a los
ojos—. éCuanto tiempo llevas experimentando con el poliamor?

—iCOmo? —tartamudeo, desconcertada ante esa palabra—. Ah,
yo tengo un matrimonio abierto, pero no estoy segura de que lo
nuestro sea poliamor. O quiza es solo que no me gusta la etiqueta.
—Me sonrojo aun mas al darme cuenta de que a lo mejor le he
ofendido—. Quiero decir... no es que tenga nada de malo... Dios mio,
lo siento. Hablo como George Costanza.

—No pasa nada —contesta Liam con suavidad. Es probable que ni
siquiera capte la referencia. Debia de tener nueve anos cuando se
emitid la serie Seinfeld—. El poliamor se sigue malinterpretando. Ni
siquiera la comunidad poliamorosa se pone de acuerdo sobre su
definicion.

—En serio? —pregunto—. iPorque a mi me vendria muy bien una



clase!

Liam no se rie exactamente. Lo suyo es mas bien una sonrisa zen
que evoca la sensacion de la risa.

—En ese caso, soy tu hombre. Mi madre experimentaba con el
poliamor y yo me crié en una comuna que lo practicaba en el norte
de California —anade sin que haga ninguna falta.

—\Vaya. Mis padres también tenian un matrimonio abierto, pero ni
siquiera utilizan ese término. Mi madre dice que tuvo <«una
aventura» con el consentimiento de mi padre.

—Aja —responde. Debe de ser la primera persona que conozco a
la que no le sorprende esa revelacion—. La gente se puede
obsesionar mucho con el lenguaje, ésabes? Por ejemplo, algunos
puristas consideran que el matrimonio abierto no es en absoluto
poliamor. Creen que es demasiado jerarquico, puesto que los
codnyuges son automaticamente «primarios» y las otras parejas
«secundarias» o lo que sea.

—Y ti? —le pregunto.

—Bueno, yo practico el poliamor en solitario —responde.

—lY eso qué significa? —Me suena a oximoron, pero intento no
parecer estrecha de miras.

—Significa que mi relacién principal es conmigo mismo. Asi que
no tengo intencidn de casarme, ni siquiera de que mis relaciones
romanticas duren para siempre. Pero eso no significa que no me
tome las relaciones en serio. —No dudo de él. Me mira con una
fijeza que solo puede describirse como... bueno, seria—. Es como
tener mas de un amigo intimo: la gente quiere a sus amigos, pero
no necesita un documento legal que obligue a comprometerse con
ellos de por vida. Y nadie diria: «No puedo creer que hayas estado
viendo a otros amigos». ¢Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza, sintiendo cdmo me invade la emocion al
asimilar esa idea.

—Si, sé exactamente a qué te refieres. —Pienso en Edie, en Nina,
en Kayla, en Jessie. Cada una de ellas desempefa un papel distinto
en mi vida. Y no querria separarme de ninguna de ellas. ¢Por qué no
ha de suceder lo mismo en el ambito del sexo y el romance?

—También he conocido a algunas de mis parejas a través de otras



parejas —continla—. Eso es lo mejor. Cuando amas a dos personas
que también se aman entre si.

Al oir eso, la burbuja de emocién empieza a desinflarse. Intento
sentir «amor» por una de las novias de Stewart. Lo Unico que
consigo es una sensacion tosca que se parece mucho al temor.

Liam interpreta mi reaccién con inquietante exactitud.

—éDebo suponer entonces que aun no has experimentado la
compersion? —pregunta.

—déCom... qué?

—Compersion. Es un sentimiento positivo que se tiene cuando tu
pareja esta con otra persona. Algo asi como lo contrario de los celos.

—No —me apresuro a responder— No, eso no lo he
experimentado, seguro.

La cara de Liam luce la expresidon de un maestro que se da cuenta
de que su alumno necesita una ayuda extra.

—Hay un libro que deberias leer —comenta.

De camino a casa, me detengo en Strand, una libreria lo bastante
grande como para ocultar la verglenza que siento al coger un
ejemplar de Etica promiscua. Guia practica del poliamor, las
relaciones abiertas y otras aventuras. Segun Liam, es la Biblia del
poliamor. Me ha dicho que encontraré «compersion» en el indice vy,
en efecto, ahi estd, entre «comunicacion» y «compasion», por un
lado, y «competitividad» y «conflicto», por el otro.

En el metro de la linea F, voy al capitulo 18 y leo: «Algunas
personas poliamorosas utilizan la palabra “compersién” para
describir la sensacidn de dicha que se experimenta al ver a tu pareja
sexualmente feliz con otra persona».2

Cierro el libro. Creo que sera mejor empezar por la pagina 1.

Unos dias mas tarde, Liam me envia un mensaje para invitarme a
quedar en el bar del restaurante donde trabaja.

«Esta semana tengo turno de noche todos los dias, pasate y te
invito a una copa.»

Sin un dia ni una hora concretos para quedar, no s&€ muy bien
cuando ir. Decido que un dia entre semana estara bien. Si espero a
que los nifios se acuesten y Stew llegue del trabajo, llegaré lo



bastante tarde, aunque no sé decir para qué.

Entro por la doble puerta a las diez y media de una noche de
martes y me sorprende ver que el local esta lleno. ¢Esta gente no
trabaja o qué? También me fijo en que, en lugar de Liam, hay una
mujer detras de la barra. Una mujer joven, guapa e increiblemente
elegante, que parece hecha de rayos de sol y polvo de estrellas.

Me abro paso entre la multitud y me deslizo en el Ultimo taburete
que queda libre. Me concentro en parecer decidida. Me lleva varios
intentos colgar el bolso en el gancho que hay a la altura de mis
rodillas y, una vez que lo consigo, me revuelvo inquieta en el asiento
para alisarme la falda bajo el trasero. Entretanto, no dejo de mirar a
la camarera, preguntandome con creciente panico como explicarle
quién soy, el error cdsmico de mi existencia en este lugar de suaves
temas tecno y luz azul mas suave todavia. Cuando levanta la vista, le
hago una sefial para que se acerque, sin saber aun qué palabras van
a salir de mi boca.

—Hola —me saluda—. éQué tal estas esta noche?

De cerca es aun mas guapa: el pelo alborotado con naturalidad, la
nariz respingona, unos enormes 0jos turquesa y una voz que
recuerda al acento californiano de Liam. La politica de contratacion
de este sitio debe de anunciarse como las normas para montarse en
una montafia rusa: Tienes que ser un verdadero bellezon para
trabajar aqui.

—Bien, bien —respondo sintiéndome extraordinariamente
estUpida y fuera de lugar—. Soy... ejem... una amiga de Liam. Me
dijo que estaria aqui esta noche...

—Oh, genial, genial. —éMe estd tomando el pelo al repetirse
como yo? ¢O solo intenta que me sienta menos idiota? Tan absorta
estoy analizando este primer intercambio que casi no oigo lo que
dice a continuacién—. Tu debes de ser Molly. Liam me ha dicho que
estuviera pendiente por si venias. Le diré que estas aqui. Mientras
tanto, équé te pongo?

Aunque Liam me invitd a venir, me sorprende que me esté
esperando.

—Estupendo, estupendo —digo toda aturullada y perdiendo Ia
poca confianza que haya conseguido rascar—. Tomaré una copa de



vino blanco de la casa.

—Podemos ofrecerte algo mejor —responde ella riendo—. Liam
me matara si le sirvo vino de la casa a una amiga suya.

Estoy tomando mi segunda copa de un «chispeante Viognier», un
caldo del que nunca habia oido hablar y cuyo nombre no me atrevo
a pronunciar en voz alta, cuando percibo el aroma a hierbas de la
colonia de Liam.

—iEh, hola! —exclama posandome una mano en los rifiones para
besarme en la mejilla. Su barba de apenas unas horas resulta tan
agradable al tacto y al olfato como a la vista.

—iHola! —contesto en voz demasiado alta. Parezco un jabali que
se haya colado en el recinto de las gacelas del zoo. Pero las gacelas
no parecen darse cuenta.

Liam alarga la mano para probar un sorbo de mi vino y asiente
con la cabeza en senal de aprobacion.

—\Veo que Thea te cuida bien. Diré en cocinas que manden para
aca un poco de crema de zanahorias asadas. Combina muy bien con
este vino.

—Suena delicioso. Gracias —contesto. Me muero de hambre, pero
parece que esta noche me toca pastar en plan gacela.

Se inclina de nuevo y vuelvo a percibir su aroma. A lo mejor
podria sobrevivir tan solo con su olor.

—Podré tomarme un descanso dentro de media hora —me
susurra al oido—. éPuedes esperar hasta entonces?

Asiento en silencio y él me besa de nuevo en la mejilla, esta vez
rozando la comisura de mis labios.

Cuando termino mi tercera copa de vino, asi como la crema, que
por suerte venia guarnecida con unos cuantos garbanzos
reconstituyentes, Liam reaparece a mis espaldas. Se inclina bajo la
barra, me acaricia la pierna y coge mi bolso del gancho con un
movimiento fluido que cala en mi entrepierna. Su otra mano toma la
mia y me lleva al exterior.

Lo sigo hasta un lugar en penumbra entre la puerta y las ventanas
en saledizo y me pregunto a cudntas otras mujeres habra traido
aqui. También me pregunto si tendré restos de garbanzo entre los
dientes. Pero cuando se inclina desde su altura perfecta y me besa,



esas cuestiones dejan de importarme. Su beso es seguro pero
tierno, dominante pero respetuoso: el galan sensible de las peliculas
pero en la vida real. Un beso se funde con el siguiente y pierdo la
nocion del tiempo. Besarse con Liam es una experiencia
multisensorial. El tacto de sus suaves labios, su aroma a hierba, el
sabor de su lengua, como si hubiera pasado toda la noche
masticando hojas de menta ecoldgica, y quiza lo haya hecho. Incluso
el zumbido del trafico y los fragmentos de conversacién de los
transelntes parecen emanar del propio Liam, el director de esta
banda sonora.

—Llega sana y salva a casa, Molly —dice finalmente, y abro los
ojos para encontrarme con los suyos. El poliamor en su mirada es
tan evidente como California en su voz. He aqui un hombre que no
tiene miedo de enamorarse.

«Hola», me escribe Liam al dia siguiente. «Gracias por pasarte a
verme anoche. Fue muy wapo verte.»

Intento evitar que emerja mi reaccidn visceral al lenguaje de los
mensajes de texto y centrarme en el recuerdo de los labios suaves y
la barba sexi de Liam.

«Yo también me alegré de verte», le respondo. «iGracias por las
copas gratis!»

«Cuando quieras. Por cierto, ¢has estado alguna vez en Poly
Cocktails? iDUT si quieres ir! La préxima vez sera el lunes por la
noche.»

«Vale, gracias. iTe diré algo!»

Tras averiguar gracias a Google que DUT significa «Dame un
toque», escribo «Poly Cocktails» en la barra de busqueda. Es
exactamente lo que parece. «El Poly Cocktails», dice el sitio web,
«fue creado el dia de San Valentin de 2007 por tres amigos activistas
del poliamor como una forma de espacio social para la comunidad
poliamorosa de Nueva York.» Echo un vistazo a la barra de
navegacion y hago clic en «éQué es el poliamor?».,

Poliamor (cuya etimologia combina las raices griega y latina con el significado
de «muchos amores») también se conoce como no monogamia ética o



consensuada (NME o NMC). En una relaciéon basada en el poliamor, las
personas pueden tener relaciones emocionales y/o fisicas significativas con
varias personas de manera simultanea, con el pleno conocimiento vy
consentimiento de todos los involucrados.

Hasta aqui todo bien. Nada nuevo ni impactante. Sigo leyendo:

Hay tantas formas de poliamor como personas que lo practican, pero las
principales caracteristicas son la honestidad, la comunicacion constante y la
apertura emocional. De hecho, muchas de las ensefanzas que promueve el
poliamor también son aplicables a las relaciones tradicionales. Aunque puede
haber algunos solapamientos, el poliamor NO es lo mismo que la promiscuidad,
el intercambio de parejas o los juegos sexuales no convencionales. El poliamor
no implica ningln comportamiento o norma sexual en particular, sino que
anima a las personas a explorar y definir sus propias normas de una manera
que tenga sentido para ellas y respete las necesidades y deseos de todas las
partes implicadas.

Todo eso me parece bien. éComunicacion constante? ¢Apertura
emocional? ¢éSin presion para que hagas algo que no quieras hacer?
¢Quién podria discutir algo asi?

La noche siguiente, Stewart y yo cenamos temprano en MooBurger
antes de la obra de teatro escolar de Nate. Todas las mesas estan a
rebosar de familias. Padres y madres demacrados y ojerosos instan a
sus hijos a comer mientras intentan conversar en medio del caos.

—¢éPor qué has vuelto a elegir este sitio? —pregunta Stew
mientras aparta la silla para dejar paso a un cochecito.

Nuestros hijos no nos acompainan. Nate esta comiendo pizza con
el elenco y Daniel, ya en segundo de secundaria, anda por ahi con
Sus amigos y se reunira con nosotros para ver la obra. La creciente
independencia de mis hijos es a la vez emocionante y aterradora.
«iOh, gloriosa libertad!», grita una parte de mi. «iOh, se acabd mi
funcion en la vida!», se lamenta otra.

—Lo siento. Supongo que es la fuerza de la costumbre. Suelo
venir a este sitio porque queda cerca del colegio. Ademas, tienen
pan sin gluten y vino. —Senalo alegremente el surtido que tengo



delante.

—Si —contesta Stew—. Pero no tienen whisky, ni siquiera
refrescos como Dios manda; detesto ese asqueroso sucedaneo de
Boylan. —Da un sorbo a regafadientes a su agua.

—¢Quieres pedir una cerveza? —le sugiero con remordimientos. Si
él me llevara a un sitio sin carta de vinos, seguro que me quejaria.
Pero niega con la cabeza y pienso en cédmo cambiar de tema—. é¢Has
oido hablar de Poly Cocktails?

Stewart me mira de reojo.

—Eh... ési?

—lA qué viene el tono de interrogacion? —comento
agenciandome una de sus patatas fritas—. O has oido hablar de ese
sitio 0 no.

—Lo que me pregunto es si realmente quieres saberlo —responde
—. A ver, cdmo expresarlo... Digamos que tiendes a hacer preguntas
y luego te enfadas cuando las contesto con sinceridad.

—Tienes toda la razén —respondo.

Me mira con cara de sorpresa.

—En serio? Pensaba que lo negarias hasta el dia de tu muerte.

—Estoy en ello, évale? Parece que me he apuntado a un curso de
iniciacion al poliamor con Liam. Es él quien me ha invitado a ese Poly
Cocktails. Y me ha hablado de algo llamado «compersién». éHas
oido hablar de eso?

—Si —confiesa Stew entre risas—. Estoy haciendo el mismo curso,
pero creo que voy un par de semanas por delante de ti en el
programa.

Aferro mi copa de vino con ambas manos. De modo que Stewart
sale con alguien que le estd ensefiando los mismos conceptos que
yo estoy aprendiendo de Liam. Eso es algo bueno, éno? éNo nos
pone en el mismo nivel? Entonces, épor qué siento que ‘me
consumen los celos? Intento recordar mi nueva sabiduria de Etica
promiscua: «Los celos son a menudo la mascara que utiliza el
conflicto interno mas complicado que tienes en ese momento».

—Ve despacio, ¢évale? éDe verdad fuiste a Poly Cocktails con
alguien?

—No exactamente —contesta—. Pero si que tuve una cita... mas o



menos... con alguien que asiste habitualmente. Aunque dudo que
vuelva a verla.

Al oir eso, mi cuerpo empieza a relajarse. «éLo ves? No hay razdn
para sentir celos», me digo a mi misma.

—¢Es alguien de quien me has hablado?

—No —responde Stew—. Sabia que te burlarias de mi si lo hacia.
Justo antes de que te enfadaras.

—éPor qué estds tan seguro de que me voy a enfadar? —le
pregunto, empezando a enfadarme.

—Esta bien —accede, y le hace sefias a la camarera para pedir la
cuenta—. Te lo diré, pero solo porque tenemos que irnos pronto a la
obra de teatro. Me gusta tener una via de escape.

—Vale. Tienes cinco minutos. Prometo no interrumpir.

—Puedo hacerlo en menos de dos —dice Stew—. Conoci a una
mujer llamada Campanilla en OkCupid vy...

—¢éCampanilla? —lo interrumpo en voz muy alta—. éDe verdad se
llama asi?

Stew guarda silencio y me mira con las cejas arqueadas.

—Lo siento. Ya me callo. Continda.

—Como iba diciendo —prosigue Stewart mientras le tiende su
tarjeta de crédito a la camarera—, el nombre que usa en OKC es
Campanilla, y va a ese Poly Cocktails. Pero la mayoria de la gente
que acude a ese sitio solo pretende encontrar otras personas que
practiquen el poliamor para montar fiestas... privadas fuera del local.

—iFiestas sexuales! —exclamo, todavia demasiado alto.
Agradezco el ruido de los ninos pequenos que lloriquean.

—No, Molly —ironiza Stew—. Reuniones de Tupperware. {Qué
crees tu? ¢Puedo terminar la historia, por favor?

—Claro. Lo siento.

—Esas fiestas son un tanto selectas: no participan mas de cuatro
0 cinco parejas y todo el mundo tiene que hacerse antes un test de
ETS. Campanilla era la anfitriona de una y me pidié que fuera su
acompafante. De manera que fui. —La camarera vuelve con la
tarjeta de Stew. El le da las gracias y firma. Luego me dice—:
Vamonos.

—iEspera, no puedes dejar la historia ahi!



—Te lo cuento por el camino. La obra esta a punto de empezar.

Mientras caminamos, Stewart me da algunos detalles. Cuando
llegé a la fiesta, se sinti6 cohibido: todos los asistentes tenian menos
de cuarenta afios. El y Campanilla tontearon, pero no se sintid
especialmente atraido por ella. Era la sequnda vez que quedaban y
no la habia visto desnuda todavia.

—Tiene la espalda cubierta de tatuajes y los pezones perforados
—explica—. Ya sabes que no me van esas cosas.

—Aja —confirmo, agradeciendo que me cuente solo los aspectos
negativos de la experiencia, es decir, los detalles que soy capaz de
soportar. Pero, como una tonta, insisto—: ¢Hubo algo que te
gustara?

—Claro —responde Stew, demasiado rapido. Y luego, antes de
que pueda arrepentirme de mi pregunta, afade—: Es como tener un
asiento en primera fila para ver porno. Fue bastante guay ver cdmo
se corrian otras personas, ¢sabes?

Asiento con la cabeza en silencio, con lagrimas en los ojos.
Parpadeo para evitar que caigan. Ya hemos llegado a la escuela de
Nate y estoy deseando pasar una hora en un auditorio oscuro para
procesar lo que Stewart acaba de contarme. Nate interpreta a un
vendedor de periddicos y solo sale en una escena, hacia el final,
segun me ha contado, de modo que dispongo de algo de tiempo
para desconectar.

El sentimiento que se esconde detras de mis lagrimas me resulta
familiar: es mi preocupacion, mi miedo de no satisfacer todas las
necesidades de Stewart. A él le gusta ver a la gente follando. Y, por
mas que lo intente, no puedo darle eso.

Pero mientras observo, como desde una gran distancia, a los
niflos dando traspiés por el escenario y olvidandose del guion, a los
padres en las filas delante de mi buscando el angulo perfecto para
fotografiar a sus pequenas estrellas, me asalta un nuevo
pensamiento.

«éQué mas da si Stew satisface algunas de sus necesidades en
otro lugar?»

Y detras de ese pensamiento hay también una nueva sensacion:
un cosquilleo de libertad. Si ya no soy la Unica pareja sexual de



Stew, entonces no he de sentirme culpable al negarme a hacer
ciertas cosas que no me apetecen. Eso es bueno, éno? iTodos
salimos ganando! Entonces, épor qué sigo sintiendo celos? éPor qué
es tan dificil de alcanzar ese sentimiento de compersién?

—iExtra! iExtra! iLean todo al respecto!

La voz de Nate resuena a mis espaldas. Todas las cabezas del
auditorio se vuelven en direccion al sonido. Busco a tientas mi
teléfono y compruebo con alivio que Stew ya esta grabando. Ahi
esta nuestro pequefo, pavoneandose por el pasillo, adorable y
seguro de si mismo. Sin duda es el momento estelar de Nate. Causa
verdadera sensacion. Se lleva mas risas que ningun otro nifo y hace
una reverencia dramatica antes de salir del escenario por la
izquierda.

Stewart para de grabar, me coge la mano, me la besa y sigue
apretandola con fuerza. Se inclina y me susurra al oido:

—Te quiero.

Y me doy cuenta de que nuestro matrimonio esta a salvo. Da
igual que no vaya a asistir a una fiesta sexual con él. Nada puede
unirme mas a Stewart que nuestros objetos de amor comunes:
nuestros hijos.

El domingo recibo otro mensaje de Liam: «Espero de verdad que
puedas venir mafiana a Poly Cocktails. Vendran dos de mis parejas,
me encantaria que las conocieras. iDime algo!».

Corro de vuelta a Etica promiscua 'y examino el indice en busca de
ayuda. Reboto como una pelota entre secciones tituladas «Una
utopia promiscua», «Parejas y grupos» y «Limites». En cuestion de
diez minutos, voy del convencimiento de que nada me gustaria mas
que andar por ahi con las despampanantes novias de Liam a
preocuparme de manera irracional por que Campanilla pueda ser
una de ellas y, finalmente, a tomar la decision de pasar de todo el
asunto. Aunque Etica promiscua me asegura en todo momento que
debo cuidar de mi misma, que debo sentirme comoda diciendo que
no y haciendo lo que sea mejor para mi, me siento neurdtica e
inmadura.

«No creo que esa escena sea para mi», le escribo a Liam. «Pero



muchas gracias por la invitacién. He aprendido mucho de ti.»

Pulso «Enviar» y suelto un suspiro de alivio por haber cerrado a
cal y canto a mis espaldas la puerta de esta rama de la «comunidad
del poliamor».

Para quitarme de la cabeza la cita cuadruple a la que no voy a asistir,
paso la noche del lunes buscando en OkCupid. Quiza lo que necesito
no es un maestro del poliamor sino un novato en las relaciones
abiertas, alguien que se haga tantas preguntas como yo sobre todo
este mundo. Cuando leo las docenas de mensajes de mi bandeja de
entrada, uno de ellos me llama la atencién. Una foto en primer plano
de un rostro juvenil, barbudo y sonriente acompana al perfil:

Nombre: Karl

Edad: 36

Altura: 1,90

Complexion: un poco de mas

Situacién actual: en una relacion éticamente no mondégama
(en pareja)

«Hola» escribe Karl. «Pareces muy interesante. ¢Eres profesora? iA
lo mejor puedes ayudarme con mi gramatica! Soy aleman y me
encanta el podcast de esa chica que da consejos y trucos
gramaticales (en segundo puesto, después de The Moth). Podemos
intercambiar clases: ibackgammon por gramatica!»

Su entusiasmo es refrescante: sin juegos, a excepcion del
backgammon, por supuesto. Alabo en silencio mi cuenta prémium de
OKC por avisarme de que esta conectado. Me apresuro a escribirle.

«Hola, Karl. Suena divertido. éDonde vives?»

«iAh, tU también estas en el ciberespacio ahora! Vivo en Windsor
Terrace. &Y tu?»

Titubeo. Windsor Terrace estda muy cerca. Pero Stewart se pondra
tan contento de que haya encontrado a alguien que me gusta que
sin duda pasara por alto la norma de «nadie del barrio».

«iEstoy en Park Slope!», respondo. «{Puedo preguntarte por esa
situacion tuya en una relacion ENM? éEstas casado? éLlevas mucho
tiempo en una relacion abierta?»



«AUn no estoy casado. Yo y mi prometida Martina vivimos juntos.
Llevamos unos seis meses en una relacion abierta. &Y ti?»

«Casada 16 afos», contesto. «Relacion abierta desde hace algin
tiempo, pero todavia estamos averiguando cédmo funciona. Y aqui
tienes tu primera leccidon de gramatica: “Mi prometida y yo”: el
pronombre personal va después.»

«Vaya. ¢éPronombre personal? iEso para mi es como los
preliminares del sexo! LOL»

No soporto eso de «LOL», pero como en efecto estoy riéndome a
carcajadas, decido dejarlo pasar.

«Entonces nos llevaremos muy bien», escribo.

Karl y yo quedamos para el jueves por la noche en Lucey’s Lounge,
en la Tercera Avenida en direccidn a Gowanus, por donde es poco
probable que deambulen nuestros vecinos y las madres de los
amigos de mis hijos. Esta a menos de diez minutos a pie, pero salgo
media hora antes y doy un rodeo. Necesito tiempo para pensar.

Karl y yo ya hemos intercambiado docenas de mensajes de texto
durante los Ultimos tres dias. Me hace muchas preguntas sobre la
gramatica inglesa, detalles sutiles, como cuando usar el subjuntivo y
la diferencia entre «menos» y «menor», con lo que se gana mi
respeto. Me cuenta cosas sobre su trabajo como fotdgrafo
independiente y me hace preguntas sobre mi vida. El miércoles me
envia un mensaje de voz para que pueda oir su acento: «Hola, Molly.
Soy Karl. iAhora ya estas segura de que soy muy aleman!». Tiene
voz de simpatico y las peculiaridades de su inglés resultan de lo mas
encantadoras.

Lo mas importante es que Karl me cuenta que él y su prometida,
Martina, llevan anos hablando de la posibilidad de tener una relacion
abierta. La idea fue incluso de ella. Martina es bisexual y quiere
intimidad femenina en su vida. Karl me cuenta que estan
aprendiendo mucho juntos y que les va bien. Siento cierta seguridad
en la naturaleza paralela de nuestras experiencias. Es posible que
esta sea una relacion capaz de durar. Tal vez Karl sea la persona que
pueda llenar mis vacios. A lo mejor nos enamoramos...

El destello de ese pensamiento me provoca una expectativa



vertiginosa y, al mismo tiempo, me pesa en las piernas como un
temor plomizo. «Nada de enamorarse» sigue encabezando nuestra
lista de reglas para las relaciones. Pero éde verdad quiero seqguir esta
norma? éNo la he incumplido ya? Aln no sé muy bien cdmo clasificar
los sentimientos que abrigaba por Matt, pero sé que los tenia.
También sé que mis relaciones con Leo y Laurent eran
principalmente sexuales, y que me dejaron fria.

Etica promiscua se ha instalado de forma permanente en el cajon
de mi mesita de noche, y lo consulto una y otra vez en busca de
respuestas. El capitulo titulado «Cémo alcanzar acuerdos» esta
ahora lleno de paginas marcadas y pasajes subrayados. Me fijo en
un parrafo en particular:

Janet y una de sus parejas, por ejemplo, empezaron su relacidon con un
acuerdo segun el cual podian tener relaciones sexuales con otras personas,
pero no podian enamorarse de nadie mas. Hasta que una lo hizo. (A posteriori,
parece un acuerdo bastante ridiculo, icomo si pudieses decidir enamorarte o
no!)

Estas palabras me producen terror y consuelo en igual medida.
¢Acaso nuestro acuerdo de no enamorarnos esta destinado a
cambiar? ¢Podria realmente amar a otra persona sin poner en
peligro mi matrimonio?

Empujo estos pensamientos hasta un rincon tembloroso de mi
mente y centro mi atencion en la Ultima manzana que me separa de
mi primera cita con Karl. Cuando me acerco al bar, veo una figura
alta con abrigo oscuro de pie en medio de la acera, sonandose
furiosamente la nariz con lo que parece un panuelo de bolsillo.
Levanta la vista y me ve caminando hacia él. Su rostro se ilumina
con una enorme sonrisa, incluso mientras sigue limpiandose con
gesto enérgico la nariz con el pafuelo. Es Karl. El tio ya me esta
mostrando sus mocos. Hay algo en la vulnerabilidad de este acto, en
la absoluta falta de pretensiones, que envia una ola vertiginosa
desde mi corazdn hasta mi pelvis y viceversa.

Karl se guarda el panuelo en el bolsillo y abre los brazos. Es tan
grandote como un 0so y me deja sin resuello con su poderoso



abrazo. Su abrigo de lana desprende un olor a tabaco. Y aunque
nunca he salido con un fumador, ese aroma me atrae al instante.
Parece tan agradable, tan correcto, pero que fume prueba que tiene
un lado destructivo, le da un aire de chico malo. Al cabo de unos
instantes, Karl me suelta.

—éAsi que tu eres Molly? —inquiere mirandome a la cara, todavia
sonriente.

—Seguramente deberias habérmelo preguntado antes de
abrazarme.

Se rie. Con ganas. Con naturalidad.

—Es verdad. ¢Entramos?

—Me encantaria.

Unas horas mas tarde, esa misma noche, estoy en la cama con
Stew. Me pregunta por mi cita con Karl y me cuesta mucho contarle
cdmo ha ido sin delatarme. Si le digo un apice de la verdad, que lo
he pasado muy bien, le daré la razdén a Stewart en que mi interés
por mantener nuestro matrimonio abierto depende de con quién
salga en cada momento. ¢Qué pasara si mi relacion con Karl se va al
traste y quiero blindar nuestro matrimonio al fin y al cabo? éQué
argumentos tendré cuando Stewart me asegure que cambiaré de
opinidén en cuanto conozca a alguien nuevo?

Por otro lado, si voy mas alla y le revelo que siento algo por otra
persona, no sé qué pasara. éLe quitara importancia, incapaz de creer
que pueda estar tan cautivada tras una sola cita? éSe enfadard, se
sentira herido y me acusara de haber cruzado un limite? éO sera
algo peor? ¢{Me confesara que él también abriga ahora sentimientos
por otra persona?

Para evitar estos escenarios imaginarios, doy respuestas
incompletas a sus preguntas.

—¢éDe qué habéis hablado? —me pregunta.

—Ya sabes, lo tipico en una primera cita: el trabajo, la familia... —
respondo. No le digo que Karl me ha ensefiado algunas fotografias
que demuestran que tiene un alma bella. No le digo que me ha
hablado sobre la muerte de su padre y que se le han llenado los ojos
de lagrimas al hacerlo. Y que a mi también.

—\Vale —contesta Stew mirandome con recelo. Por lo general



habla por los codos—. ¢éY qué aspecto tiene? No, espera. Déjame
adivinarlo. Apuesto a que es otro anti-Stew: alto, delgado y con
mucho pelo.

—Alto si que es, desde luego, pero no esta delgado. Y ya le clarea
un poco el pelo. Mira, élo ves? —Le ensefo la foto de perfil de
OkCupid y me encanta la sorpresa que refleja su rostro al fijarse en
la corpulencia de Karl, en las gafas y su aspecto corriente. Eso es
exactamente lo que quiero: que Stewart no se sienta amenazado.

—¢Lo has besado?

La cabeza me da un vuelco embriagador al recordar nuestro
primer beso. Estdbamos sentados en el sofa al fondo del bar y, en
cuanto se marcharon los Unicos clientes que quedaban, Karl se
inclind hacia mi, me puso una mano en la rodilla y me dijo en su
inglés entrecortado:

—Tengo muchas ganas de besarte. {Te parece bien?

Asenti y me besd. Ha sido el primer beso mas tierno que he
experimentado, sensual mas que sexual, con su barba tupida mucho
mas suave de lo esperado y sus gruesos dedos acariciando mi
mejilla.

—Si —le digo a Stew.

—Y?

—Ha estado bien.

—¢Solo bien? —Sus ojos lo ponen en duda.

—Si —contesto—. Ha estado simplemente bien.

Simplemente bien es exactamente lo que anhelo.

3. Esta referencia, como las siguientes, procede de la edicion espaiola de The Ethical
Slut, de Dossie Easton y Janet W. Hardy, publicada por Melusina con traduccién de
Miguel Vagalume.
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—Tengo noticias —me dice mi madre por teléfono cuando estoy
sentada en la cama doblando la colada.

—éSi? —pregunto distraida. Las noticias de mi madre suelen tener
que ver con las flores que se abren en el jardin o con novedades
sobre la vida de personas de mi infancia que apenas recuerdo.
Tengo cosas mas urgentes en la cabeza, como Karl. Voy a volver a
verlo esta noche; por tercera vez en una semana.

En nuestra segunda cita, salimos a cenar y luego fuimos al Bell
House a una edicion de Moth StorySLAM, una de esas sesiones de
microfono abierto donde narradores fortuitos pueden contar sus
historias. Llegamos demasiado tarde para conseguir asientos, de
modo que Karl se quedd detrdas de mi mientras veiamos a los
cronistas, con las manos apoyadas en mis caderas, invitandome a
recostarme contra su robusto cuerpo y a inhalar el aroma ahumado
de su piel. A diferencia de los manoseos de Laurent, el contacto de
Karl es relajante, como si mis caderas fueran su destino final. Y esta
noche, mientras su prometida esta fuera con su amiga, Karl me ha
invitado a su apartamento.

Esta tarde, mientras Daniel y Nate convertian la sala de estar en
un fuerte a base de cojines, he leido la seccion de Etica promiscua
sobre algo llamado «energia de las nuevas relaciones» o ENR. Creo
que Karl me ha contagiado por completo. La Molly de Matricula de
Honor incluso ha subrayado los pasajes relevantes y casi se los ha
aprendido de memoria:

Muchas personas nuevas en tener relaciones abiertas intentan limitar los
encuentros sexuales con terceras personas a un nivel esporadico, de diversion,
para evitar el aterrador fantasma de ver a su pareja enamorada o al menos
encaprichada con una tercera persona... Sin duda no queremos marcar unos



limites tan ajustados en nuestros acuerdos que excluyan a cualquier persona
que nos guste. No hay una regla que nos vaya a proteger de nuestras propias
emociones.

Ftica promiscua pasa entonces a recordarme que las nuevas
relaciones son emocionantes precisamente porque son nuevas; que
la fase de luna de miel de toda relacion llega a su fin; que una nueva
relacidn no tiene por qué amenazar la intimidad mas profunda que
tengo con mi marido. Pero no me dice qué debo hacer con esta
energia que recorre mi cuerpo, una vibracion frenética en la misma
frecuencia que la que senti con Matt. Sin embargo, hay algo
tranquilizador en el hecho de que ya haya sentido esto antes. Si
nuestro matrimonio sobrevivié a Matt, puede sobrevivir a Karl, éno?
Pero ¢y yo? éPuedo yo sobrevivir a otro tsunami emocional? Incluso
ahora, haciendo varias cosas a la vez en mi cama, hablando con mi
madre mientras doblo la ropa, no puedo quitarmelo de la cabeza.

—Ayer fui a ver a un médico nuevo —continla mi madre.

—Aja...

Las visitas al médico son otro tema recurrente. La lista de
trastornos neuroldgicos que mi madre no sufre parece crecer con
cada cita médica. No tiene exceso de metales pesados en la sangre.
No padece la enfermedad de Lyme. No tiene un tumor cerebral, ni
esclerosis multiple, ni una infeccidon del oido interno. Sin embargo, su
cuerpo sigue ralentizandose en todos los sentidos imaginables.
Caminar, levantarse del inodoro, incluso llevarse un tenedor a la
boca: con el pasar de los dias todo le resulta mas dificil.

—Una nueva neurdloga —puntualiza—. Esta bastante segura de
que tengo algun tipo de Parkinson.

Me quedo paralizada, con unos calzoncillos de Stewart a medio
doblar delante de mi.

—éQué? —Tipico de mi madre declarar semejante diagndstico con
el mismo tono que usaria para anunciar la graduacidon del nieto de
un antiguo compafiero de trabajo—. Creia que la Clinica Mayo habia
descartado el Parkinson hace ahos.

—Esta doctora cree que se equivocaron. Lo ha llamado par-kin-so-
nis-mo... iUf! Qué dificil de pronunciar.



—CY eso qué significa?

—No estoy seqgura —responde mi madre lentamente—. Pero
podria ser una muy buena noticia. Me va a recetar un medicamento
llamado Sinemet. Si funciona, podria moverme mucho mejor en un
par de semanas.

—éQué? iMam3a, eso es increible! ¢Ya has empezado a tomar el
medicamento? —Contengo la respiracidon, pensando en su pasada
aversion a la medicina occidental. Se aferraba a la creencia del
Mahikari de que todas las enfermedades eran toxinas que salian del
cuerpo. Espero que ya haya dejado atras esas ideas.

—Si —contesta.

Exhalo.

—¢éHas notado algun cambio?

—Bueno, es dificil decirlo. iPero creo que si! Siento que tengo un
poco mas de energia. Pero tal vez... —Su voz se quiebra por la
emocion—. A lo mejor es solo que vuelvo a tener esperanza.

Un batiburrillo de sentimientos brota también dentro de mi.

—Es una noticia maravillosa, mama. Has pasado por mucho. Te
mereces un resquicio de esperanza.

—Ay, carino —responde—. Gracias.

Por la noche, me encamino hacia el apartamento de Karl, junto al
cementerio de Green-Wood. Al llegar a la Ultima manzana,
constrenida a un lado por tumbas silenciosas, me detengo para
mirarme en el espejo lateral de un coche aparcado. Quiero decirle
algunas palabras de animo a mi reflejo, pero los pensamientos
tardan en formarse. Siguen revueltos mientras subo los peldanos y
llamo al segundo timbre, en el que figuran los nombres de Karl y
Martina. Veo cdmo aparece Karl al fondo del pasillo y se acerca con
zancadas largas y esbozando una sonrisa. Le sonrio a mi vez.

Abre la puerta y me besa en los labios.

Miro con recelo la puerta sefalada con el nimero 1, justo a
nuestra derecha, y Karl me hace un gesto con la mano.

—No te preocupes. Los vecinos son amigos. Lo saben todo sobre
Martina y sobre mi.

Me coge de la mano y me lleva a la puerta 2. Me siento como el



personaje de un libro de «Elige tu propia aventura». Al entrar en el
apartamento, sé que he elegido bien. Me encuentro en un pais de
las maravillas adulto y con un toque femenino, un hogar que no esta
invadido por nifos ni es un piso de soltero. Hay unas cuantas velas
encendidas y un ramo de flores sobre la pequeha mesa de la cocina.
Suena musica de guitarra acustica en el equipo y hay una botella de
vino y dos copas sobre la encimera.

Karl me estrecha entre sus brazos y me besa de nuevo, esta vez
mas profundamente.

—Estaba deseando que vinieras aqui desde que me enviaste el
primer mensaje —me dice—. Pero... édonde estan mis modales?
Déjame el abrigo. Quitate también los zapatos, si quieres. Aqui se
esta muy a gusto.

Mientras cuelga mi abrigo y empieza a servir el vino, entro en la
sala de estar y mis pies se hunden en una alfombra de pelo largo,
sin migajas de galletas ni piezas de Lego escondidas. Las paredes
estan cubiertas de fotografias enmarcadas, y reconozco algunas de
las que Karl me ensefid en su teléfono en nuestra primera cita.

—Ponte cdmoda —me dice tendiéndome una copa de vino.

Me recuesto en los cojines del sofa y él da unas palmaditas en su
regazo.

—Ponme aqui los pies. Doy muy buenos masajes.

—¢Me tomas el pelo? —pregunto mirando alrededor en busca de
una camara oculta.

—¢éPor qué crees que lo digo en broma? —quiere saber Karl, y
sonrie mientras me quita los calcetines y comienza a masajearme el
empeine con un potente pulgar. Me cuesta enormes esfuerzos no
gemir en voz alta.

—No es que hables en broma —digo—. Es solo que en tu piso
reina un ambiente muy distinto al de mi casa. Me siento como Ssi
hubiera entrado en un spa.

El se echa a reir.

—Por eso soy muy hogarefo. —Levanta mi pie en el aire y me
besa con delicadeza un dedo. Agradezco haber encontrado un hueco
ayer para hacerme la pedicura—. Y me hace muy feliz tenerte en
nuestra casa.



La palabra «nuestra» me sobresalta durante un instante, pero mi
mente se apresura a suavizar cualquier incomodidad. «De esto se
trata», me digo tomando otro sorbo de vino. Estoy saliendo con un
hombre que esta en la misma situacién que yo. Ambos tenemos
parejas con las que vivimos, a las que amamos. Y las ventajas de
este arreglo empiezan a volverse evidentes. Karl sabe claramente
cdmo hacer feliz a una mujer.

Dejo la copa de vino y cierro los o0jos. Las manos de Karl me
suben por las pantorrillas. Luego me toca los muslos, me quita las
mallas y presiona la palma de la mano contra la parte delantera de
mis bragas. Siento su aliento en mi cara y mantengo los ojos
cerrados mientras me besa y mueve sus dedos suavemente a lo
largo de la raja de mi cono, sin separar nunca los labios. Nunca me
han tocado con tanta suavidad, con tanta delicadeza. Es la agonia
mas dulce que he experimentado jamas. Me estoy retorciendo en el
sofa cuando Karl se detiene.

—¢Puedo desnudarte?

—Si.

Me coge de las manos y me pone en pie. Me quedo ahi plantada,
con un dolor en la entrepierna, mientras él me quita el vestido por
encima de la cabeza y lo dobla pulcramente sobre la mesita. Sonrie
al ver el cierre delantero de mi sujetador y lo desabrocha,
deteniéndose para besarme cada pezon antes de colocar el
sujetador con cuidado sobre el vestido. Se arrodilla y me quita
lentamente las bragas. Me tiemblan las piernas cuando me besa
suavemente justo debajo del ombligo.

—\Ven —dice incorporandose de nuevo.

En el dormitorio, me tumbo sobre unas sabanas de lujo, como de
hotel. Las luces estan atenuadas y una vela arde en la mesita de
noche. La misma guitarra acustica suena a través de altavoces
ocultos, de modo que el espacio esta lleno de musica. Los punteos y
rasgueos se conectan con el ligero tacto de los dedos de Karl. Hace
sonar mi cuerpo como si fuera un instrumento precioso, buscando
notas nunca oidas. Sus dedos y su boca se mueven con fluidez,
fusionandose con mi piel. Soy algo nuevo, algo tan glorioso que
cuando finalmente alcanzo el orgasmo, no tengo palabras. Me siento



como una estrella que hace explosion, rebosante de luz y de colores
que solo pueden expresarse a través de la musica y las sensaciones.
El sonido de mi propio grito y las lagrimas hUmedas en mi rostro me
traen de vuelta a mi misma. El rostro sonriente de Karl se cierne
sobre mi y me aferro a él, llorando contra su cuello.

—¢éTe ha gustado? —me pregunta, y me rio entre sollozos.

—iNi siquiera sé qué acaba de pasar! —exclamo cuando recupero
la voz. Es entonces cuando me doy cuenta de que Karl sigue
completamente vestido—. ¢Y t0?

Me besa en la nariz.

—No te preocupes por mi. Yo disfruto dandote placer.

—¢éDe verdad? —pregunto—. ¢Como he tenido tanta suerte?

—Yo soy el afortunado. Tu reldjate. Ahora vuelvo.

Me deja tendida en la cama y desaparece hacia la sala de estar.
La musica sigue llenando el aire, perfumado por la vela de lavanda,
y miro al techo, suspirando satisfecha, con la mente en blanco. Me
vuelvo de costado y veo por primera vez una enorme fotografia en
blanco y negro que se cierne sobre mi. Es el cuerpo desnudo de una
mujer, tumbada boca abajo en una cama. Me incorporo y me quedo
mirando su estrecha cintura, sus nalgas perfectamente formadas, el
cuerpo de un violonchelo obra de un maestro artesano. Tiene la
mejilla vuelta hacia un lado, pero una mata de pelo rubio y rizado le
oculta la cara. Me fijo mas y advierto que el cabezal de la cama de la
foto es igual que el que tengo ahora a mis espaldas, donde hay unas
almohadas idénticas.

Karl regresa con nuestras copas de vino, que acaba de rellenar.

—éQuién es esa? —pregunto confiando en que mi voz suene
neutral.

—Esa —responde Karl con una sonrisa de oreja a oreja— es
Martina. ¢A que es preciosa?

Mas tarde, Karl se ofrece a acompafiarme hasta la calle Diez, pero
rehuso el ofrecimiento con el argumento de que él deberia estar en
casa para recibir a Martina cuando regrese. Necesito pensar,
aprovechar el kildmetro y medio que separa su apartamento de mi
casa (una distancia ridiculamente corta, teniendo en cuenta el



abismo entre la decadencia y la responsabilidad que representa)
para darle sentido a lo que siento.

Me he aferrado a mi papel de pareja «principal» de Stewart, como
esposa, madre de sus hijos. Cuando Stew sale con otras, vuelve a
casa conmigo, y siempre me asegura que soy la Unica con la que
quiere compartir su vida. Y aunque he elegido a Karl en gran parte
porque tiene una relacidén similar con Martina, si bien sin hijos y sin
tantos afios de matrimonio, hasta ahora nunca habia pensado en lo
que significa ser la pareja «secundaria». La otra.

La de la fotografia es la mujer que Karl considera el pinaculo de la
belleza, la mujer con la que quiere estar para siempre, la mujer que
ama. Esto despierta en mi sentimientos de celos que creia
reservados solo para Stewart. Pero Martina es también la mujer que
ha creado el santuario del que acabo de disfrutar, que ha elegido las
velas perfumadas y las sabanas de alta calidad, que se ha alejado de
su propio hogar para que su hombre pudiera atenderme con ternura.
Y por eso le estoy profundamente agradecida. Me siento intrigada,
atraida y conectada con ella, de una manera que me sorprende.

Cuando subo los peldafios de la entrada, noto como me vibra el
teléfono en el bolsillo. Lo saco y veo un mensaje de Karl.

«iEspero que hayas llegado sana y salva!», ha escrito.

Sonrio. ¢Sera posible que Karl sea el primer hombre (aparte de
Stewart, por supuesto) que se preocupa por mi bienestar después
de una cita? Me invade una agradable sensacidén de nerviosismo.

«Si, estoy en la puerta de mi casa», le respondo. «Gracias por
una velada maravillosa.»

«Para mi también ha sido maravillosa», escribe. Veo cémo
parpadean los tres puntitos que indican otro mensaje y espero con la
llave en la cerradura, sin ganas de entrar todavia en mi sala de estar
llena de piezas de Lego y romper con ello el hechizo de Karl. Llega el
siguiente mensaje:

«Martina se alegra de que no haya cambiado las sabanas después
de que te fueras. Le gusta tu olor.»

Miro fijamente el mensaje. Con la vista aln clavada en el teléfono,
giro la llave y cruzo el umbral. Doy un respingo al ver a Stewart
delante de mi.



—Yo también me alegro de verte, tesoro —bromea inclinandose
para besarme.

—Lo siento, no esperaba que estuvieras en casa. éNo tenias una
cita esta noche?

Hace un par de semanas, después de que Nate cumpliera los once
anos, los ninos nos plantearon que ya no necesitaban canguro. Al fin
y al cabo, Daniel ya tenia casi catorce anos. Stew y yo salimos a
cenar a un restaurante cercano a modo de prueba y, cuando
volvimos a casa a las diez, Daniel anuncid que Nate estaba en la
cama, algo que yo rara vez conseguia tan temprano.

—éComo lo has hecho? —quise saber.

—Le he dejado videojuegos y luego le he puesto un cronémetro
para ver lo rapido que podia lavarse los dientes y ponerse el pijama.
Y le he dicho que si no estaba en la cama para cuando volvierais,
nunca nos dejariais quedarnos solos otra vez —explicd con aire de
suficiencia. Tuve que admitir que no necesitar canguro suponia un
cambio vital, sobre todo porque los niflos parecian realmente
emocionados ante la idea de quedarse solos en casa.

—Si —contesta Stewart cuando me estoy quitando el abrigo y las
botas—. Pero ésabes qué? He quedado con una mujer que también
tiene un matrimonio abierto. Y con tres hijos, ademas. Y tenia que
estar de vuelta en casa antes de medianoche. Vive en Nueva Jersey.

—iVaya! —exclamo. Ultimamente, Stewart ha salido con varias
mujeres solteras. Rompid con la Ultima cuando ella le preguntd si
alguna vez se divorciaria de mi.

El le dijo que eso era imposible y ella se eché a llorar.

—Me parecio que te gustaria —comenta.

—Y me gusta. —éUna mujer con su propia vida, su propio marido,
sus propios hijos? éUna mujer que no quiera mas de lo que Stewart
pueda darle?—. Es genial.

—éQué tal tu cita con Karl? —pregunta bajando la voz de manera
sugerente.

Sé que le interesa saber cdmo ha ido el sexo, pero no es de lo
que yo quiero hablarle. Para empezar, me parece demasiado
especial, demasiado valioso. No quiero degradarlo describiéndolo en
términos que excitarian a Stewart. Ademas, lo que realmente



necesito hablar con él es la situacidon con Martina.

—Ha sido divertido —comento sentandome en el sofa—, pero hay
algo que no sé cédmo tomarme.

Le cuento lo de la foto de Martina desnuda, su comentario sobre
mi olor en las sabanas.

—Qué interesante —murmura todavia por lo bajo—. De modo que
te has corrido por todas las sabanas, éeh? Cuéntame mas. —Me
pone los pies en su regazo y empieza a masajearlos. No recuerdo la
Ultima vez que disfruté de un masaje de pies, ni mucho menos de
dos la misma noche.

—Esa no es la cuestion —respondo—. éNo te parece un poco
raro? Me hace sentir... no sé... incomoda.

—Cielo —dice él, volviendo a su tono normal—. A mi me parece
buena cosa; significa que le gusta que vayas a su casa. Decias que
ha sido divertido, ¢éno?

—Si.

—Y ya sabias que es bisexual. éEstaba en casa de su amiguita
esta noche?

—Si —respondo de nuevo—. Esa parte también es un poco rara.
Su novia, creo que se llama Rebecca, también estd comprometida
con un hombre. Y Karl me cuenta que Martina es la primera mujer
con la que Rebecca se ha acostado. Dice que a Martina le gustan las
«chavalas hetero».

Stew se rie.

—Bueno, tan hetero no seran, si follan con ella.

—Exacto —coincido—. ¢No te parece rarito?

—Para nada —dice Stew—. De acuerdo, reconozco que yo no soy
una tia bisexual, pero si es una fantasia muy popular entre los
hombres que una lesbiana se vuelva heterosexual. Quiza a ella le
gusta lo mismo, pero al revés. Es su fetiche.

—Es posible —admito, todavia con dudas que no logro definir.

—Piénsalo de esta manera —propone sin dejar de frotarme los
pies—. Fijate en todas las cosas que estamos descubriendo sobre
otras personas. Es como si tuviéramos una ventana a la vida intima
de personas que, de otro modo, quiza nunca hubiéramos conocido.
Me parece fantastico.



—Pues yo creo que es una locura lo mucho que ya sé sobre
Martina. Y lo mucho que ella, probablemente, sabe de mi.

Stew se rie.

—A Kiwi también le pareces increible, pero eso es porque solo le
cuento las cosas buenas. —Me guifia un ojo.

—eKiwi?

—La mujer con la que he quedado esta noche, la de Nueva
Jersey, la que tiene un matrimonio abierto. Es de Nueva Zelanda, de
modo que le he puesto ese apodo.

Se me hace un nudo en el estdmago. éUn apodo? Stewart tiene
un millén de apodos para mi: Vasco da Gama cuando me pierdo,
Mario Andretti cuando me multan por exceso de velocidad, el
favorito de siempre, Maleta. Pero éun apodo para otra mujer? &Y uno
que evoca un acento insoportable de tan adorable? Intento dejar a
un lado los celos y profundizar en la otra parte de lo que ha dicho
Stewart, la parte que deberia hacerme sentir bien.

—¢Qué le has contado sobre mi?

—Que eres guapa. Y divertida. Que eres una madre, una esposa,
una amiga y una hija increible.

Una hija. De pronto me invade una oleada de culpabilidad.

—Dios mio —exclamo—. No puedo creer que se me haya olvidado
contartelo. Hoy he hablado con mi madre. Ha encontrado una nueva
doctora que podria ayudarla.

Por la noche, abrazada a Stewart, me siento como si hubiera
engullido un punado de estimulantes y tranquilizantes. Por un lado,
todo es perfecto. Siento una profunda conexién con Stewart. Y
aunque los celos siguen siendo una compafia habitual, empiezo a
verlos como lo que son: un sentimiento a veces injustificado. Es
posible que Stew le haya puesto un apodo bonito a su nueva novia
(¢deberia utilizar siquiera la palabra «novia»?), pero también le
habla de mi, de lo mucho que me quiere. Y ella tiene marido e hijos.
No supone ninguna amenaza, éverdad? Luego esta Karl. He
encontrado a un hombre dulce y atento que tiene un claro interés en
mi y que también tiene su propia relacidn principal. Eso se sostiene,
éno? Ademas, mis hijos se estan volviendo mas independientes.



Empiezan a quedarse solos en casa y lo disfrutan. Y, a modo de
guinda del pastel, mi madre tiene esperanzas de recuperarse de su
mala salud por primera vez en mas de una década. Entonces, iqué
me causa tanta ansiedad? éPor qué no puedo confiar en que todo
vaya bien? Me cifio mas el brazo de Stewart y me aferro a él hasta
sumirme en un suefo intranquilo.

Al dia siguiente, decido darme un respiro y volver a las aguas poco
profundas de OkCupid. Una aventura rapida podria curarme de mi
creciente apego por Karl y distraerme de la obsesion por la vida
sentimental de Stewart y la salud de mi madre. Solo necesito un
poco de diversidn sin complicaciones.

Decido contactar con un chico con el que ya he salido una vez,
solo para tomar algo, y que también tiene una relacién abierta.
Ademas de ser mono y simpatico, Jay va a ayudarme a batir un
récord personal: tiene catorce afios menos que yo. Apenas me paro
a considerar si se trata de un intento de igualar el terreno de juego
con Stewart, a quien se le escapd que Kiwi es trece afios mas joven
que él (y, por lo tanto, ocho afios menor que yo). Pero Stew afirma
que el hecho de que esté casada y tenga tres hijos, por no hablar de
que se ha hecho una vida en un pais nuevo, lo compensa.

—Ha vivido mas que una chica estandar de treinta y cinco. Y, de
todos modos, es la mitad mas siete, éno? —anade refiriéndose a la
formula que acordamos para determinar si una pareja potencial es
demasiado joven. Segun esta regla, Stewart, con cuarenta y ocho
anos, puede salir con chicas de treinta y uno. A mis cuarenta y tres,
yo puedo bajar hasta los veintiocho y medio. Jay tiene veintinueve,
asi que ya esta maduro. Y aunque se iba de la ciudad durante unas
semanas tras aquella primera cita, ahora veo que tengo un mensaje
suyo sin leer en mi bandeja de entrada.

«Hola, Molly», dice. «He vuelto de mi aventura en la naturaleza y
me encantaria verte de nuevo. iAvisame cuando tengas una noche
libre!» Firma con su nimero de teléfono.

Sonrio al recordar que Jay me dijo que se iba de acampada con su
novia. «Por eso es genial la no monogamia», pienso. «Nunca, jamas,
dormiré en una tienda de campana con Jay. iPero él puede acampar



cuantas veces le apetezca con otra persona!»

Como me ha enviado su numero, cierro la aplicacion y le mando
un mensaje.

«iHola, Jay! Soy Molly. Me alegra mucho que hayas vuelto. éQué
haces mafhana por la noche?»

Acepto ir al apartamento de Jay esta vez. Su chica pasara la noche
con su otro novio para que podamos quedarnos alli. Jay vive en
Queens y tengo que coger dos metros para llegar. Justo antes de
salir, recibo un mensaje de Karl.

«Hola, Molly. ¢Qué haces esta noche?»

Dudo un momento, pero decido decir la verdad.

«Hola, Karl», escribo. «Tengo una segunda cita. Por desgracia,
vive en Queens.» Acompano el mensaje con un emoji con el ceno
fruncido, con la esperanza de que Karl entienda que esta cita es mas
una molestia que un placer. «Nos vemos el viernes igualmente, ési?»
Anado el emoji de las manos aplaudiendo.

Los tres puntos parpadean durante un momento y luego veo su
respuesta:

«Oh, si. iEstoy deseando que llegue el viernes! iQue te diviertas
esta noche!»

Me siento aliviada por su respuesta y satisfecha por lo estupenda
que es mi vida. Puedo tener lo mejor de dos mundos y un marido
también. Pero cuando me bajo del metro de la linea N y camino
doce manzanas mas bajo una lluvia helada, me replanteo las
ventajas de quedar con alguien que no sea Karl.

A través del interfono, Jay me abre la puerta principal de un
edificio andnimo y voy en busca del ascensor que me llevara a su
planta. Tengo los zapatos y el paraguas empapados y estoy segura
de que mi pelo y mi maquillaje no se parecen en nada a como
estaban hace mas de una hora cuando he salido de casa. Intento
convertir una pequefa chispa de nervios en una gran llama de
deseo, pero mi cuerpo esta demasiado frio y empapado para arder.

Recorro los pasillos laberinticos de la octava planta en busca del
apartamento 8N.

Las paredes tienen manchas grises y la pintura esta desconchada,



y empiezo a sentir claustrofobia. He llegado a una salida de
emergencia y emprendido la vuelta hacia los ascensores cuando veo
una puerta abierta al final del pasillo. Jay asoma la cabeza. Bajo la
dura luz fluorescente, parece mucho mas joven de lo que recuerdo.
Tiene una ligera barba incipiente en la mandibula, pero dudo que
pueda dejarsela crecer. Lleva una camisa oxford metida por dentro
de unos vaqueros con cinturdn, lo que le da el aspecto de un
adolescente empollon el dia de la foto de grupo.

—Hola, Molly —dice saludando con la mano—. Lo siento, este
edificio es un poco confuso.

—Hola —respondo alisandome el pelo. Dejo el paraguas en el
felpudo y nos abrazamos con torpeza—. Ay, no... Te estoy mojando.

—No te preocupes —contesta—. Puedes dejar tu abrigo aqui.

«Dejar» es exactamente lo que quiere decir. Realmente no hay
ninguln sitio donde colgar un abrigo, de modo que dejo caer el mio
sin ceremonias formando un charco. Lo sigo a una amplia sala de
estar sin sofas. Una televisidn ocupa una pared entera y hay un par
de cojines en el suelo.

—Vaya —comento tratando de que mi tono sea positivo—. Este
sitio es muy espacioso. ¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui? —
Quiero darle el beneficio de la duda. Quiza se acaban de mudar...

—Eh, pues como un aho y medio —responde. Y luego, como Ssi
me hubiera leido el pensamiento, pero sin todo el trasfondo, afade
—: Se nos rompid el sofd... era una mierda de Ikea de segunda
mano, y nunca nos molestamos en reemplazarlo.

—Entendido.

—¢Quieres ver el dormitorio? —pregunta con nerviosismo.

—Claro —respondo—. Al fin y al cabo, para eso estoy aqui, éno?

Por suerte, el dormitorio estd completamente amueblado. La
cama incluso esta hecha, con sabanas limpias, espero, aunque
intento no pensarlo mucho. La iluminacién es brillante y el sonido
predominante es el zumbido del trafico por la autopista Brooklyn-
Queens. Me pregunto si Jay va a hacer algo para cambiar el
ambiente. Tampoco es que necesite velas ni musica, pero un
regulador de intensidad luminica estaria bien.

En lugar de ello, Jay me agarra por la cintura y me atrae hacia si,



me besa con los labios cerrados solo una vez y luego trata de leer en
mi rostro el permiso para meterme la lengua en la boca.

—Quiero comerte el cono —declara con el mismo tono de voz con
el que me ha hablado del sofa roto.

—Vale —contesto. Me he puesto un conjunto facil de quitar. Tras
unos pocos movimientos agiles, estoy desnuda y tumbada en la
cama, observando cdmo lucha Jay con el cinturdn, los botones de la
camisa, los vaqueros y los calcetines. Me sorprende ver que el bulto
bajo sus calzoncillos es el pene mas grande que he visto en mi vida.
La promesa de semejante paquete me hace mojarme al instante.

Antes de que pueda arrellanarme contra las almohadas, Jay se
abalanza sobre mi cofio como un perro con un juguete, mas con los
dientes que con la lengua. Le pongo las manos en la cabeza, pero
no capta la indirecta. Espero lo que me parece un intervalo cortés y
luego lo distraigo con un cumplido discreto en lugar de una critica.

—éPor qué no me follas con esa polla tan grande? ¢Tienes
condones? He traido algunos por si acaso, pero son... ejem... de
tamano normal.

Jay sonrie timidamente.

—Un segundo. —Se vuelve hacia la cdmoda y saca una caja del
cajon superior.

—Vaya. iNo sabia que existian los Magnum XL!

—Si —contesta riendo—. He tenido que buscar un poco.

—Me lo imagino. —Observo con asombro cdmo se quita los
calzoncillos y desenrolla el conddn sobre la longitud y el grosor
considerables de su miembro.

—¢Lista?

—Por supuesto.

Jay se me echa encima y guia su enorme polla enfundada en latex
dentro de mi. Cierro los ojos y espero sentir algo nuevo, pero es una
sensacion familiar, y nada placentera. Cuando Jay arremete con
fuerza, me siento como si estuviera en la silla del ginecdlogo y me
golpearan el cuello del Gtero con un espéculo. Levanto las caderas €
intento moverlas en circulos. Seguro que alguna parte de esta
enorme polla tocara mi punto G si maniobro como es debido, ¢no?
Pero qué va.



Aunqgue no es doloroso, desde luego no resulta agradable. Y sin
embargo, me sorprendo a mi misma profiriendo ruidos de placer. «Di
lo que piensas, Molly», me digo a mi misma. «éDe verdad no has
aprendido nada?»

—Mmm... —finjo gemir—. Quiero que me lo hagas por detras.

—Vale —responde Jay.

Se aparta de mi y me arrastro hasta el borde de la cama, evitando
mirarlo a los ojos. Al estilo perrito, su polla no me parece tanto un
instrumento médico como un consolador rigido, de los que usé un
par de veces cuando tenia veinte afios y luego descarté al darme
cuenta de que nada supera a la realidad de carne y hueso. La
ventaja ahora es que puedo tocar mi propio clitoris y, en cuestion de
un par de minutos, mientras ignoro las arremetidas detrds de mi,
soy capaz de provocarme un cosquilleo y decido llamarlo orgasmo.
Gimo un poco mas fuerte y sacudo las caderas.

—¢Ya has llegado? —me pregunta.

—Si —miento—. Ha estado genial. éQuieres correrte tl también?
—Espero que no le falte mucho.

Se retira de mi y se quita el conddn.

—No suelo correrme con el coito —dice, como disculpandose.

Siento una punzada de profunda compasion y, antes de poder
impedirlo, pienso: «Pobre chico».

—éiComo te corres normalmente? —pregunto. Rezo para que no
me pida que se la chupe. La mera idea de intentar metérmela en la
boca me horroriza. Durante todos estos anos, me han hecho creer
que las pollas grandes son lo mejor que se ha inventado desde el
pan de molde. De repente, siento una inmensa gratitud por la
perfeccion del pene de Stewart, por las diversas formas en que me
lleva al orgasmo. Y luego pienso en Karl, en su sinceridad al decirme
que disfruta con mi placer. ¢Qué estoy haciendo aqui?

—Para serte sincero —responde Jay—, la masturbacién es mi
opcioén preferida.

Suspiro de alivio por dentro.

—Pero no me malinterpretes. Eres muy sexi. Y voy a pensar en ti
cuando me masturbe mas tarde.

—Eres muy tierno —le digo. Y lo digo en serio, aunque sea de una



forma que casi parece maternal. Puede que él tenga casi treinta
anos, pero me da la sensacion de que Jay y yo pertenecemos a
generaciones diferentes. Probablemente porque asi es.

De camino al metro, saco el mévil para enviarle un mensaje a
Stewart: «Voy para casa y doy gracias al cielo por tu pene del
tamano perfecto». Y veo que tengo tres mensajes de Karl.

El primero me hace sonreir: «Molly, espero que estés teniendo
una cita agradable».

El segundo me borra la sonrisa: «Eso era una mentira. Espero que
la cita sea horrible. Me siento muy celoso, aunque no tengo derecho
a estarlo».

El tercero me hace sentir pena por Karl y aumenta mi aprecio por
su chica: «Martina cree que deberia parar de enviarte mensajes y
dejarte libre, pero no puedo evitarlo. No sé qué me pasa. Lo siento».

El dltimo mensaje lo ha enviado hace apenas unos minutos, de
modo que, en lugar de responderle, lo llamo.

—¢Molly? —contesta casi de inmediato—. Por favor, perdona
todos los mensajes. Soy un desastre.

—No pasa nada, Karl —le digo—. iQueria contarte que mi cita ha
sido horrible! Ya voy de camino a casa.

—¢En serio? ¢No intentas hacer que me sienta mejor? —Y luego
afade a toda prisa—: Porque tU te mereces tener una cita
agradable.

Me echo a reir.

—No, es un chico decente, pero no tengo ningun interés en volver
a verlo. De verdad. —Decido no contarle a Karl la razén anatdmica
tras mi decisién y vuelvo a sentir una oleada de gratitud hacia
Stewart. Mi marido nunca podria decirme que los pechos enormes
de una mujer le supusieran un problema durante el sexo, pero sé
que a él puedo contarselo todo. Nos reiremos juntos del «caso del
nabo gigante».

Karl exhala un profundo suspiro.

—Me alegro mucho, pero no deberia comportarme asi. iNo sé qué
me ha pasado! {Me perdonas?

—Por supuesto —respondo. En lugar de cabrearme, me siento
halagada—. No hay nada que perdonar. Solo me has dicho cémo te



sientes.

—Si —admite él—. Pero esto es algo de lo que no habiamos
hablado antes. Sé que eres libre de salir con quienquiera que te
apetezca. —En silencio, le doy puntos por usar correctamente
«quienquiera», un tema gramatical de nuestros primeros mensajes
de texto—. Pero por mi parte, voy a desactivar mi cuenta de
OkCupid. Solo quiero salir contigo. ¢Te parece bien?

Pienso en el trayecto de mas de una hora en metro hasta el
apartamento de Jay, en la sala de estar vacia, en el sexo ridiculo de
tan malo. ¢Por qué acepté esa cita? éQué trato de demostrar?

—En realidad, Karl —respondo, y mi corazén se llena de una
forma que resulta a la vez maravillosa y aterradora—, yoquiero lo
mismo. También voy a desactivar mi cuenta esta noche.

—¢éDe verdad? —pregunta, incapaz de contener la emocidn en su
voz—. ¢(No te estoy presionando?

—En absoluto. Hasta ese punto ha sido mala la cita de esta
noche. —El se rie y yo me permito anadir—: Y tU eres maravilloso
hasta ese punto. —Lo digo en serio. Es cierto que no tengo ningun
interés en ver a nadie mas.

—Molly, la maravillosa eres ti —dice él. Las piernas me tiemblan y
me detengo para disfrutar de la sensacion—. Cuanto me alivia que
hayamos hablado. Pensaba que me moriria de celos esta noche.
Martina ha intentado ayudarme, pero he pasado de morros toda la
velada. Ha sido horrible.

—Pero no puede ser la primera vez que te sientes asi —comento
—. ¢No te pones celoso cuando Martina sale con otra persona?

—Con Martina, es facil —explica—. Ella solo sale con mujeres, y a
mi me gusta imaginar a dos mujeres juntas. —Baja la voz hasta
hablar en susurros—: Por ejemplo, si supiera que tu has salido con
Martina, no me pondria celoso en absoluto.

Consigo soltar una risita. Seguro que habla en broma.

—¢éNos vemos el viernes?

—Estoy deseandolo.

Voy al apartamento de Karl el viernes. Y el domingo por la tarde. Y
otra vez el martes por la noche. Me descubre nuevos vinos («Creo



que te gustara este Griiner agradable y acido»), nueva musica («éTe
suena una banda llamada First Aid Kit? Son de Suecia, y muy
especiales») y nuevas posturas sexuales.

Karl es un amante tierno, lo que supone un cambio respecto a la
dominaciéon de Leo, Laurent y Stewart. Siempre he creido que
necesitaba un hombre que asumiera el control. Con Stew, apenas
tengo que pensar y, la mayor parte del tiempo, disfruto del papel
sumiso. Sabe, en especial, cdmo me gusta que me sujeten, nunca
hasta el punto de sentir dolor, pero si con la presidn suficiente para
que pueda experimentar la plenitud del orgasmo, para poder
vaciarme una y otra y otra vez. Stew me ha explicado en mas de una
ocasion que para mantener la ereccion durante una hora, y a veces
mas, debe hacer acopio del autocontrol de una maquina. Eso lo lleva
en ocasiones a expulsar verbalmente la energia acumulada, a
menudo en la forma de palabras como «zorra» y «puta».

—Te juro que no lo hago a propdsito; simplemente se me
escapan.

Cuando me quejo, se desinfla. Con el tiempo, hemos asumido un
compromiso, poco satisfactorio para ambos: él intentara por todos
los medios no gritar «zorra» durante el sexo y yo haré todo lo
posible por ignorarlo si lo hace.

Pero nunca me habia dado cuenta de que lo que anhelo no es la
ausencia de vulgaridades, sino la presencia de otra cosa. Asi que
cuando Karl me susurra al oido:

—éQué quieres? —me sorprendo a mi misma con la inmediatez de
mi respuesta.

—Quiero que me llames buena chica —confieso.

Después de eso, el sexo con Karl se convierte en una especie de
afirmacion, en cuerpo y alma.

—Eres tan buena chica, Molly —me susurra en la cama con su
adorable acento aleman. Me hace llegar al orgasmo con la boca, los
dedos, la polla y combinaciones de los tres. Casi siempre lloro
cuando Karl logra que me corra. A veces, él también llora.

Unas semanas mas tarde, en la terapia de pareja, Evelyn nos
pregunta sin rodeos:



—éCbAmo van las cosas entre vosotros dos?

—Las cosas van de maravilla —respondo—. Creo que ambos
somos muy felices.

—Me alegra oir eso —dice Evelyn—. éPor qué crees que es asi?

—Bueno, ahora los dos salimos con otras personas y nos va bien,
de modo que eso ayuda, o eso creo. —Miro a Stewart y me
sorprende verlo mirandose fijamente las manos en el regazo—. éNo
estas de acuerdo?

—Supongo —contesta Stew—. Pero me parece mas acertado decir
que yo estoy bastante bien y tU estas bastante bien. Pero no tengo
la sensacion de que estemos bien como pareja.

—iEso es una locura! —exclamo.

—Molly —interviene Evelyn con dulzura—. Recuerda que los
sentimientos no son hechos. Deja que Stewart termine. ¢Como
describirias tu relacion con Molly Ultimamente?

—Cuesta decirlo con exactitud —responde Stew—. El tipo con el
que se ve, Karl, vive cerca y tengo la impresion de que ella no para
de salir corriendo hacia su casa. Y cuando no esta alli, le envia
mensajes de texto o habla sobre él. Sé que estd emocionada por
haber encontrado a alguien que le gusta, pero lo que yo siento es
que ya no esta realmente presente conmigo. Como lo que paso la
otra noche, por ejemplo...

Su voz se quiebra y vuelve a mirarse las manos. Me quedo
mirandolo, atonita. Me devano los sesos tratando de pensar de qué
estara hablando. Evelyn se da cuenta.

—Stewart, épodrias decirle a Molly qué fue lo que te hizo sentir
que no estaba presente?

El exhala un suspiro y se agarra los muslos, como si intentara
evitar que sus dedos se cierren en punos.

—¢Te acuerdas del domingo? Mientras preparabas la cena, los
ninos estaban jugando a la videoconsola y yo trabajaba en el
comedor.

Asiento con la cabeza, todavia confundida.

—Recuerdo que pensé que era muy agradable que estuviéramos
todos en casa. Y entonces entré en la cocina en busca de algo de
beber y vi tu teléfono. No queria invadir tu intimidad, me limité a



echar un vistazo. Vi el mensaje que le enviaste a Karl.

Observo el rostro de Stewart, pero él no me mira a los ojos. Su
boca esboza una sonrisa triste, en un intento de ocultar un
sentimiento mas vulnerable, un punto débil que rara vez muestra.

—déSabes a qué se refiere, Molly? —interviene Evelyn.

Asiento de nuevo, invadida por una oleada de vergienza. Me
obligo a hablar:

—Dije «Ojala pudiera escapar € ir a verte ahora mismo», o algo
parecido.

Stewart vuelve a exhalar.

—Fue esa palabra: «escapar». Me hizo sentir... No sé...

En susurros, porque se me quiebra la voz, explico:

—No me referia a que quisiera escapar de ti, sino mas bien huir
de mi papel: el de esposa, el de madre.

—Bueno, pues me doli6 —se limita a responder él—. Me dolié
mucho.

Me vuelvo hacia Evelyn y veo la compasién en su rostro.
Compasion por Stewart, estoy segura. Algo en todo esto me parece
injusto. ¢No se me permite tener deseos de escapar? Una repentina
oleada de ira abrasa mi verglienza hasta reducirla a cenizas.

—Sé que duele. Tu llevas anos escapando de nosotros.

Siento una tormenta gestandose en mi pecho y ahora mi voz
retumba como un trueno ominoso.

»ESs como si tuvieras alergia a la vida doméstica. Jamas has
querido estar en casa, y era yo quien, durante ahos y anos, me
encargaba de acostar a los nifios, recogerlos del colegio, cocinar,
limpiar, lavar la ropa y llevar a nuestros hijos a las fiestas de
cumpleanos, a las actividades extraescolares y a las citas con el
médico. Y tu decias que tenias que trabajar. Pero ahora, por lo visto,
tienes tiempo para otras mujeres, y para una mujer en particular. Asi
que si, a lo mejor me ha llegado a mi el turno de escapar.

La tormenta amaina con la misma rapidez con la que ha llegado y
me deja temblorosa. Siento la necesidad de disculparme, de recular.
Pero no. Esto es lo que he estado trabajando con Mitchell, éno? En
dejar de ser la Molly de Matricula de Honor, en permitirme sentir ira,
éverdad?



Evelyn deja que el silencio nos envuelva durante unos instantes.
Luego se vuelve hacia Stewart.

—¢Hay algo de verdad en lo que dice Molly?

Espero una negativa por su parte, pero Stew asiente con la
cabeza. Evelyn continda:

—¢éHay alguna razon por la que has evitado estar en casa?

Durante un breve instante, esa via de interrogatorio se me antoja
ridicula. Mi rabia estd justificada, es férrea en su resistencia al
contrainterrogatorio. Llevo mas de una década siendo una esposa y
madre abnegada. ¢Qué podria decir Stewart en su defensa? Pero
entonces, Stew se recuesta contra el respaldo del sofa. Capto la
pesadez de su cuerpo Yy me doy cuenta de que tiene una respuesta.
Contengo la respiracion.

—Tengo la sensacion de que nunca puedo complacerte. Desde
hace mucho tiempo; desde que nacié Daniel. Todo lo que hago esta
mal.

La habitacion parece ladearse vertiginosamente y recolocarse
boca abajo. Me doy cuenta de que tengo los brazos cruzados y los
labios fruncidos y de que desprendo arrogancia por todos los poros.

El resto de la sesidn transcurre en una nebulosa. Evelyn pregunta
a Stewart por las semanas posteriores al nacimiento de Daniel,
cuando su padre enfermé de neumonia y murié en cuestiéon de dias.
Escucho mientras él desenmarafia los hilos de los factores
estresantes de los meses siguientes. Teniamos un bebé recién
nacido, y eso ya era bastante dificil. Ademas, Stewart estaba de luto,
deprimido. El supone que yo no tenia suficiente energia para atender
tanto las necesidades de Daniel como las suyas, de modo que me
dediqué por completo a Daniel. Y tiene razon. Pensé que lo mejor
que podia hacer por Stewart era asumir toda la carga que pudiera de
la crianza. Y eso hice.

Las voces de Evelyn y Stewart se funden en un teldon de fondo
para las nuevas preguntas que se forman en mi interior. ¢éEn qué
momento estuvo Stewart listo para volver al seno de nuestra nueva
familia, o tal vez incluso lo necesitd imperiosamente? éCuando
podria yo haber cedido parte de mi control, de mi concepto de la
forma «correcta» de alimentar, cambiar panales, bafar y calmar a



nuestro bebé? ¢Cuando se habia transformado mi compasidon por
Stewart en resentimiento, haciéndolo sentir que no hacia lo
suficiente, incluso cuando yo insistia en encargarme de todas las
tareas domésticas y de la crianza?

—Sé que es complicado —dice Evelyn—, pero hoy habéis
avanzado mucho. Habéis dejado atras los sentimientos superficiales
para llegar a algo mas profundo. Es mucho que asimilar de golpe, de
modo que voy a intentar resumir las cosas mas importantes que he
oido hoy.

Me concentro en mirar a Evelyn, esperando que nos eche un
cable.

—Molly, te sientes atrapada en el papel de esposa y madre y todo
lo que conlleva. Estar con Karl te ofrece un respiro con respecto a
eso. Y tU, Stewart, sientes que no estds a la altura de las
expectativas que Molly tiene de ti, que la decepcionas
constantemente. Y tal vez estar con Kiwi te atrae porque sus
expectativas son mas faciles de cumplir; porque con ella no tienes
que hacer nada dificil, como criar hijos o construir una vida juntos.

Miro a Stewart y ambos asentimos al unisono a lo que ha dicho
Evelyn. Todo suena muy claro y sencillo cuando ella lo dice, pero me
duele la cabeza y a Stewart parece que lo ha atropellado un camion.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—No hay respuestas magicas —contesta Evelyn—. En cierto
modo, el matrimonio abierto es una aventura conjunta, algo que
hacéis juntos. Pero al mismo tiempo, vuestras relaciones fuera del
matrimonio son exploraciones individuales. Y entrafian riesgos. Mas
vale no adentrarse en la selva sin saber como encontrar el camino
de vuelta a casa. Tenéis que averiguar cdmo mantener una conexién
auténtica a pesar de todo esto. Y eso —concluye levantandose para
indicar que nuestra sesion ha terminado— es mas facil decirlo que
hacerlo.

Me da miedo mirar a Stew cuando salimos de la consulta, pero le
cojo la mano y se la aprieto mientras bajamos en silencio en el
ascensor, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

Evelyn tiene razén. Este no es solo nuestro viaje como pareja,
también es el de Stewart, y el mio. No podemos saber adénde nos



llevaran estos caminos, ni siquiera si nos llevaran de vuelta el uno al
otro. Pero siento una fuerza mayor que tira de mi hacia delante.

No, no quiero perder a Stewart.

Y tampoco quiero perderme a mi misma.



12

El sabado, estoy en mi cama doblando otra vez la colada mientras
hablo por teléfono con mi madre. He advertido una nueva inquietud
en mis manos, una necesidad de mantenerlas ocupadas
constantemente. La mayor parte del tiempo hay mucho que hacer:
correos electronicos que escribir, platos que lavar, facturas que
ordenar. Pero cuando estoy esperando en una cola o caminando por
la calle, sobre todo ahora que Nate ya no necesita ni quiere cogerme
de la mano, mi pulgar tamborilea contra los demas dedos uno por
uno; una y otra vez, como si intentara quitarme una sustancia
pegajosa de las yemas. Es un movimiento inconsciente, que solo
cesa cuando doy a mis manos una tarea clara. Doblar la ropa se ha
convertido en mi actividad favorita mientras hablo por teléfono.

—Mama... —digo cuando ya hemos intercambiado los saludos
habituales. Desde la sesién con Evelyn, he estado barajando cémo
plantearle una cuestion a mi madre, cdmo extraer la informacion
esencial del confuso embrollo que hay en mi cabeza—. ¢Puedo
preguntarte algo? Es complicado y no sé si es el momento
adecuado.

—iNo hay mejor momento que el presente! —exclama mi madre,
la reina de los aforismos alegres.

—déAlguna vez creiste realmente en todo eso que ensefaba el
Mahikari sobre la curacién, la luz divina y todo lo demas? —suelto a
bocajarro, y luego trato de suavizar la pregunta—: Me alivia mucho
que estés dispuesta a tomar este medicamento para el Parkinson,
pero hubo un tiempo en que ni siquiera me dejabas usar un espray
nasal.

Se queda callada un momento al otro lado de la linea.

—Todavia me siento fatal por eso.

—No pasa nada, mama —le aseguro, reprimiendo cualquier



cabreo que amenace con aflorar. éQué sentido tendria?—. Supongo
que lo que quiero saber es si te uniste al Mahikari por Jim o si
querias hacerlo por ti misma.

—Ay, Dios mio —suelta mi madre con una risa nerviosa—. Esa es
una pregunta complicada.

—Solo intento entenderlo. Recuerdo que hacias taichi y cosas por
el estilo, quiero decir. —Puedo visualizar a mi madre en la sala de
estar con su amiga Ivy, enfundadas en mallas y bodi moviéndose
como dos estatuas gemelas que hubiesen cobrado vida, con los
brazos cortando el aire tan despacio que me daban ganas de salir
corriendo—. Supongo que era algo corriente en los anos setenta.
Pero équé te atrajo del Mahikari?

—Bueno —responde—, en esa época de mi vida, andaba en busca
de algo mas grande que yo misma. Y Jim tuvo que ver en parte,
pero desde luego no lo fue todo.

—éQué quieres decir? —pregunto sentandome mas erguida. Los
mismos vaqueros siguen desplegados en mi regazo y mis dedos han
vuelto a su compulsivo tamborileo.

—iComo explicartelo? —reflexiona para si. Espero hasta que
continla—: éTe he contado que papa y yo teniamos un nombre en
clave para Jim? Al menos antes de que se conocieran.

—éQué clase de nombre en clave?

Mi madre suelta una carcajada al otro lado de la linea, un eco de
la risa que Jim solia arrancarle desde lo mas profundo.

—Jesucristo.

—¢En serio? —Ahora yo también me rio—. éPor qué?

—Todo empezd porque interpretaba a Jesucristo en una obra de
teatro. Pero habia algo mas: era como un guia espiritual para mi.

Asimilo esa informacion.

—lY papa también lo llamaba asi? Es decir, éconsideraba él
también que Jim desempenaba ese papel en tu vida?

—Oh, si. Papa pensaba que Jim era muy importante para mi.
Tanto en lo sexual como en lo espiritual —ahade.

Hago una mueca al imaginar a mi padre utilizando la palabra
«sexual» para describir a mi madre. Me invade una oleada de
sintonia con Daniel; nadie quiere pensar esas cosas de sus padres.



Pero también me siento fascinada. ¢Significa eso que mi padre
sentia verdadera «compersion»? éQue estaba encantado de que mi
madre emprendiera su propio viaje, uno que involucraba tanto el
sexo como el espiritu, lejos de él?

—Y luego estaba Buda, cémo no.

Eso me arranca de mis pensamientos.

—¢Buda?

—\Vale, era otro nombre en clave.

Recuerdo la conversacidon que tuve con mi madre después de que
todo acabara con Matt: «Oh, carifio. Habra mas».

—¢Y quién era Buda? —quiero saber.

Ella se queda callada un momento.

—¢éDe verdad no lo sabes?

—CY tenia razén? éSabias quién era Buda? —me pregunta Mitchell
unos dias mas tarde, después de que lo haya puesto al corriente.

Ahora que Stew y yo estamos viendo a Evelyn, mis sesiones con
Mitchell tienen lugar solo una vez al mes. Mitchell ya ha intentado
frenar hoy mi verborrea en varias ocasiones, asegurandome que
tenemos tiempo de sobra. Me sorprendo cuando miro el reloj y
compruebo que en quince minutos le he contado los pormenores
sobre la terapia de pareja, acerca de Karl y de mi madre. Incluso me
he acordado de revelarle el cumplido que Daniel nos hizo a Stewart y
a mi en la celebraciéon familiar de su decimocuarto cumpleafios: «Tu
y papa sois el equilibrio perfecto entre no ser unos aburridos, pero
tampoco unos chiflados».

—No lo supe enseguida —le contesto ahora—. Pero al insistirle a
mi madre para que me lo explicara, todo cobré sentido.

Buda era un sensei de aikido, un arte marcial con raices
espirituales mas profundas que el karate o el judo, y en la primera
visita de mi madre con Jim al dojo Mahikari, Buda le dio su tarjeta y
la invitd a asistir a su otro dojo para practicar el aikido. Mi madre
fue, se puso un giy empezé como cinturdn blanco. A veces yo iba a
la clase para nifios, que consistia sobre todo en dar volteretas por el
suelo, de modo que habia conocido a Buda, aunque apenas me
acordaba de su verdadero nombre.



—Mi madre me contd que Buda tenia problemas de salud, algo
relacionado con los rifiones. De modo que fue Jim quien le habld por
primera vez del Mahikari, pero en realidad fue Buda quien le pidio
que engrosara sus filas. Queria que ella pudiera imponerle las manos
para darle luz divina o algo asi. Y ademas de eso —respiro hondo—,
Buda le dijo que dejara de ver a Jim. No le importaba que mi madre
estuviera casada, pero la idea de que tuviera otro amante lo ponia
muy celoso. Asi que ella hizo lo que él queria: dejé de ver a Jim, al
menos en el sentido romantico.

—lY qué te sugiere eso? —pregunta Mitchell tendiendo la mano
hacia su cuaderno. Debe de prever que se avecina una revelacion.
Me da miedo lo que pueda ser.

—Bueno, me hace preguntarme si mi madre hizo alguna vez algo
por si misma —respondo—. Me refiero a que ver a otros hombres
fue idea de mi padre, y luego estd toda esa busqueda espiritual
suya, impulsada por los hombres con los que tuvo relacion. Incluso
los nombres que les puso: Jesucristo y Buda, como si fueran seres
divinos o algo asi. Como si los hombres tuvieran todas las respuestas
y ella solo los siguiera. Como una discipula.

Mitchell asiente mientras toma notas, animandome a seguir.

—Asi que me pregunto si sera esa la fuente de la «ira reprimida»
de la que me hablé.

Hago una pausa.

Mitchell deja de escribir y me mira, expectante.

—Me asusta un poco. Creia que su libertad sexual era su Unica
valvula de escape. Pero ¢y si solo fuera, no sé, una ilusion de
libertad?

Otra vez se me llenan los ojos de lagrimas.

—Y supongo —anade Mitchell mirando el punto magico del techo
que le proporciona todas las respuestas— que tU estas preocupada
por lo mismo... por que el matrimonio abierto también te esté dando
una ilusion de libertad, éno?

Asiento con la cabeza y cojo los panuelos de papel, mis
companeros inseparables en la terapia.

—Karl también me pidié que dejara de ver a otros hombres.

—Eso no es asi —me corrige Mitchell—. Pensaba que te habia



dicho que lo ponia celoso que salieras con otras personas, pero
¢llegd realmente a pedirte que dejaras de hacerlo?

—No —respondo—. Supongo que no. Creo que era la decisidn
correcta para mi también, pero ahora me cuesta confiar en mi
instinto. ¢Y si solo estoy haciendo lo que Stewart y Karl quieren que
haga?

—Esa es una pregunta crucial que debes hacerte.

Ahora soy yo quien mira al techo. ¢Por qué Mitchell encuentra
tantas respuestas ahi arriba y yo nunca lo consigo?

—Y hay algo mas: Martina quiere conocerme. Y no estoy segura
de cdmo me siento al respecto. Supongo que no es nada del otro
mundo. Ademas, sé que Karl se alegrara si nos llevamos bien.

—Vale —dice Mitchell volviendo a su cuaderno de notas—. Y qué
hay en el otro aspecto de esa respuesta? éQué te dice tu instinto?

—Me produce nerviosismo. Tengo la sensacién de que todo se
volverd mas complicado. Ahora tenemos un sistema estupendo: yo
VOy a su piso mientras ella esta en casa de su novia, y nadie siente
ningun tipo de incomodidad al respecto.

Mitchell asiente sin levantar la vista y sigue escribiendo.

—Pero en Etica promiscua se dice que es buena idea conocer a las
parejas de tu pareja. Que es probable que imaginemos lo peor, pero
que suele salir bien. Y la verdad es que siento curiosidad.

Mitchell me sonrie, pero sigue callado.

—Bueno, éno piensas darme tu opinidn sobre lo que deberia
hacer? —quiero saber.

—No existe una respuesta correcta, Molly —dice—. Limitate a
prestar atencidén a tus propias sefiales internas. Y ahora, éfijamos
nuestra préxima cita?

Esa noche, una fuerte tormenta de nieve arrecia sobre Nueva York e
interrumpe mis inquietantes cavilaciones sobre Karl, Martina, mi
madre, Stewart y Kiwi. Con las escuelas cerradas para mis dos hijos
y las aceras por despejar, tengo distracciones suficientes.

La tarde siguiente, Nate me ruega que lo lleve a Prospect Park a
deslizarse en trineo. Mientras avanzamos con dificultad hacia la
Séptima Avenida a través de la nieve amontonada por el viento, noto



cdmo me vibra el teléfono en el bolsilo de mis pantalones
acolchados. Con la esperanza de que sea un mensaje de Karl, me
quito un guante y hurgo entre mis capas de ropa para comprobarlo.

«iHola, Molly! ¢Estas disfrutando de la nieve?» Como de
costumbre, su forma tan alemana de expresarse me hace sonreir.

«iSi! iEstoy llevando a Nate a la colina para trineos!», respondo
escribiendo con un dedo.

«iNosotros también vamos a ir en trineo! iLa amiga de Martina
tiene hijos y nos ha invitado! iEncontrémonos en la cima de la
colina!»

Cuantos signos de exclamacion, y qué poco tiempo para procesar
las palabras que puntlan. Mi cabeza acaba tan entumecida como
mis extremidades, y camino mas despacio.

—iVamos, mama! —me increpa Nate para que siga adelante.

Al cabo de diez minutos, llegamos a la colina. Con su metro
noventa y sus ciento diez kilos, cuesta lo suyo pasar por alto a Karl,
pero aun asi echo un vistazo a mi alrededor para no bajar la guardia.
Nate estd demasiado emocionado para advertir mi turbacion y sale
corriendo en busca de sus amigos. Me quito los guantes para
escribirle otro mensaje a Karl: «iYa estamos aqui!» vy, justo cuando
pulso «Enviar», lo veo saludandome con la mano desde el otro
extremo del paisaje nevado. Supongo que la mas baja de las dos
mujeres que estan a su lado es Martina. Le devuelvo el saludo
débilmente.

A medida que se acercan, la amiga de Martina y sus hijos se
separan de ellos y se alejan. Doy unos pasos hacia delante y me
detengo. ¢Puedo abrazar a Karl? ¢éO deberia abrazar a Martina?
Paralizada por la indecision, mantengo los brazos firmemente
pegados a los costados mientras les sonrio y asiento como una
tonta. Karl me abraza y me besa en ambas mejillas al estilo europeo.
Martina nos mira con cara de pocos amigos, pero quiero creer que
es su expresion natural, y rapidamente me acerco para abrazarla y
darle dos besos también, tratando de que todas las interacciones
sean equitativas. Ella me corresponde con rigidez.

—Hola, Martina —saludo esperando que el frio disimule mi cara
sonrojada y mis leves temblores—. iQué alegria conocerte por fin!



Martina suelta una risita que suena a burla.

—Igualmente. Karl habla mucho de ti. —Le lanza una mirada de
reojo.

Quiero que Karl borre la sonrisa de su rostro, pero él sigue
sonriéndonos a las dos.

—iEsto es una locura! iEs como encontrarte a tu profesor en el
supermercado! —Se rie de su propio chiste.

Detras de Karl, veo a Nate corriendo hacia mi. Irrumpe en el
centro de nuestro triangulo y consigue romper el hielo.

—Mama3, ¢puedes venir a verme bajar la colina? —pregunta
jadeando.

—Vale —respondo ocultando mi alegria por la interrupcidon—. Pero
primero saluda a mis amigos.

—iHola! —exclama él sin comprometerse—. iVamos, mama!

«iBien hecho!», pienso cuando Nate se me lleva.

—iAdids, Karl! iAdids, Martina! iHa sido un placer conocerte!

—Igualmente —farfulla ella.

—iAdios! —exclama Karl, todavia radiante, como si las cosas no
solo estuvieran bien, sino que fueran fantasticas.

Las dos horas siguientes son dolorosas. Intento concentrarme en
Nate, sus hazafias con el trineo y sus «iMirame!», pero mi atencion
sigue vagando hacia Martina. Me odia, es evidente. Es probable que
en este preciso momento le esté diciendo a Karl que quiere que
rompa conmigo. Y entonces me quedaré sola mientras Stewart
corretea por Nueva Jersey con su nueva novia neozelandesa.
Mantengo una nerviosa mano dentro del bolsillo para no perderme el
importantisimo bzzzzz que indicara la llegada de un mensaje de Karl
que revelara mi destino.

Por fin, cuando Nate y yo marchamos penosamente de regreso a
casa al anochecer, llega.

«Martina esta furiosa conmigo», leo. Se me corta la respiracion.

Y luego: «Es porque no le habia contado que estas como un tren.
No estaba preparada».

Bajo la vista hacia mi cuerpo enfundado en un traje de nieve, con
peto incluido, que me da un aspecto parecido al del muheco
Michelin. Una bufanda enrollada al cuello me tapa la mitad inferior



de la cara, como lo ha hecho durante toda la tarde, y llevo el pelo
recogido bajo un gorro y una enorme capucha. ¢Cémo puede pensar
que soy sexi? Ni siquiera me ha visto.

«Ella quiere que quedemos los tres esta semana. ¢éTe parece
bien?»

«Claro», respondo rapidamente para evitar darle muchas vueltas.
«Seria genial.»

La siguiente ocasidon en que veo a Martina, por tanto, es en una
salida planeada a tres bandas: quedaremos en un bar para una
noche de trivia. Decidir qué me pongo para la ocasion me lleva al
borde del ataque de nervios. ¢éQuerra Martina que vaya sexi? ¢éO eso
la intimidara? Me decido por un vestido de punto bonito, pero no
demasiado cenido, y emprendo el lento camino hacia el bar para
reunirme con ellos.

Cuando llego, ya estan dentro. Martina se levanta y, para mi
sorpresa, me da un fuerte abrazo. Lleva un vestido largo y ajustado
con rayas horizontales que a mi jamas me sentaria bien. Sin
embargo, a ella le queda espectacular. Tiene los pechos grandes y la
cintura estrecha, y es evidente que no ha tenido hijos. A pesar del
frio, su pelo rizado todavia se ve hUmedo de la ducha.

—Hueles bien —le suelto sin pensarlo dos veces. «Ay, Dios», me
digo presa del panico. «Ahora va a pensar que soy una especie de
bicho raro que anda oliendo el pelo de la gente.»

Pero su rostro se ilumina con el cumplido y siento una oleada de
entendimiento: «Alimenta el ego de Martina y todo ira bien».

Martina se desliza en el asiento junto a Karl y yo me siento frente
a ellos. Cuando Karl se inclina bajo la mesa y me aprieta la rodilla, le
aparto la mano con la cara impasible. ¢éNo entiende acaso lo que
esta en juego aqui?

—Necesitamos un nhombre para el equipo —declara Martina.

—éQué tal «Los poliamoristas»? —propone Karl con una sonrisa.

Martina hace un ademan para rechazar semejante sugerencia.

—Yo pensaba en «Dos mujeres inteligentes y Karl». —Me sonrie
con aire burldn y yo suelto una risa incdmoda. Karl me ha contado
que Martina estd muy orgullosa de sus titulos universitarios y, como



él no fue a la universidad (ni siquiera acabd la secundaria, puesto
que decidioé dedicarse a la fotografia), a ella le gusta presumir de su
inteligencia ante Karl. Pero esto de ahora no parece una broma
inofensiva: hay algo agresivo detrds de sus palabras. ¢O estaré
sacando demasiadas conclusiones?

—\Voy a pedir algo de beber —anuncia Karl—. Creo que sé qué os
gusta a las dos. —Se rie de esa forma suya alegre y tontorrona, y yo
le sonrio a Martina, tratando de calibrar su reaccion al énfasis de Karl
en que las dos somos una unidad. Vuelve a lucir su odiosa cara de
pocos amigos. Es como estar de vuelta en el instituto y que me
hayan sentado en la mesa de las chicas malas. Necesito volverme lo
mas pequena posible para evitar que me examinen.

—Karl me ha dicho que te saltaste un curso —suelta—. éEres un
genio o algo asi?

«Mierda», pienso. Realmente he vuelto al instituto.

—iPor supuesto que no! —Espero que mi expresion transmita
hasta qué punto es absurda esa idea.

—Karl parece creer que si lo eres —replica. Sus ojos me dicen que
ella no esta nada convencida.

—Eso es porque no habla bien inglés —contesto.

Ella se echa a reir y me pone la mano en el brazo.

—iJa, ja! iEs verdad! —exclama con un resoplido. Estoy jugando a
un juego inventado por nifias de doce afios: burlarse de los demas
como rito de vinculacién afectiva.

Karl vuelve con nuestras bebidas y sonrie ante la escena que tiene
ante si: su prometida riéndose a carcajadas con su novia, ambas
pasandolo en grande. ¢Sabe que es una fachada? Sigo el ejemplo de
Martina y finjo reirme con ella mientras se burla de Karl, de su inglés
tan «flojo», de su peso, de su falta de un sueldo fijo. Me siento
vagamente incdmoda, pero a él no parece importarle. éQuiza es
simplemente la forma que tiene Martina de lidiar con sus propias
inseguridades? En cualquier caso, agradezco que la atencidon no se
centre en mi.

Pero cuando empiezan las preguntas de trivial, me pongo sin
querer en el punto de mira. Sé mas respuestas que Martina. Y una
vez que mi espiritu competitivo se ha despertado, cuesta lo suyo



sofocarlo.

—En qué afo boicoted Estados Unidos los Juegos Olimpicos?

—iEn 1980!

—En el poema de Lewis Carroll, équé comen la morsa y el
carpintero?

—iOstras!

—éQuién fue el rival de Mark McGwire en la «guerra de home
runs» de 19987

—iSammy Sosa!

No reparo en la irritacion de Martina hasta la tercera ronda, y
entonces me disculpo por mis conocimientos:

—Oh, soy mayor que td, Martina —digo en un intento de
halagarla—. Ni siquiera habias nacido en 1980, éno?

»Al fin y al cabo, era profesora de lengua vy literatura inglesas...
iMas me vale saber quién es Lewis Carroll!

»Mi padre es fan de los Cubs. Te juro que es la Unica pregunta
sobre béisbol que podria haber respondido.

Ademas, en el tiempo en que yo me tomaba dos cervezas ella se
ha tomado cuatro, y quizd algunas mas antes de mi llegada. Su
talante anterior, que he tratado de creer alegre, se ha vuelto ahora
decididamente avinagrado. Empiezo a fingir que no sé las respuestas
a las preguntas y nos marchamos antes de la ronda final.

Permanecemos los tres unos incdmodos instantes ante el local,
mientras pienso en una estrategia para irme. Me acerco primero a
Martina para despedirme con un abrazo. Entonces, para mi sorpresa,
Karl se inclina para abrazarla también.

—Voy a acompanar a Molly a casa, évale? —dice con naturalidad.

«Mierda.»

—No hace falta —balbuceo—. Puedo volver sola.

—No, él te acompafiara —zanja Martina con una sonrisa forzada
—. Es lo que quiere hacer, claramente. —Da media vuelta con gesto
brusco y se aleja con andar tambaleante en la direccidon opuesta.

—Esta cabreada, Karl —farfullo—. Me marcho. Vete a casa con
ella.

—No, por favor, espera aqui. Martina esta bien, te lo prometo.
Déjame hablar con ella, vuelvo enseguida. —Y, con varias torpes



zancadas, alcanza a Martina en la esquina.

Me entretengo con mi teléfono e intento escuchar a hurtadillas,
pero no puedo fiarme de los fragmentos de conversacidon que llegan
a mis oidos. «Puedes largarte ahora mismo a follar con ella, por lo
que a mi respecta», 0igo o creo oir. éDeberia esperar donde me ha
dejado Karl o dar media vuelta y marcharme? Asi va a acabar la
cosa, pienso. Martina lo obligara a romper conmigo y tendré que
buscarme otra vez a alguien para salir. No soy capaz de hacerlo. Le
diré a Stewart que lo he intentado con todas mis fuerzas, pero que
ya no puedo seguir con esto del matrimonio abierto.

Un instante después, Karl se dirige hacia mi sonriendo de oreja a
oreja.

—Todo arreglado —anuncia—. Vamos.

Lo miro con incredulidad, pero él me agarra del codo y me hace
echar a andar. Recorremos en silencio la primera manzana y luego
ahade:

—Le gustas de verdad. Solo esta furiosa conmigo. Se pone asi
cuando bebe.

—iPero esta furiosa contigo por acompafiarme a casa! iDeberias
haberte ido con ella! —protesto.

—No, no se trata de eso —responde subiéndose las gafas en el
puente de la nariz—. Si te lo cuento, {prometes no enfadarte?

—Mmm... vale —suelto rompiendo mi promesa de entrada.

—Esta celosa. No de que yo esté contigo, sino de que tu estés
conmigo. —Noto su mirada, pero no me vuelvo hacia él—. Creo que
se sentiria mejor si pudiéramos... ya sabes... acostarnos los tres
juntos. Pero solo si tU quieres. Sin presion.

Mi pensamiento regresa a nuestro antiguo apartamento en el
Upper West Side, el afio antes de que Stewart y yo nos casaramos.
Tras nuestra segunda visita a Le Trapeze, decidi que no volveria a
pisar un club sexual. En su lugar, nos decantamos por la idea de un
buen trio a la antigua usanza. En la universidad, y justo después, me
habia sentido cautivada por algunas amigas, aunque nunca tuve la
seguridad de que mi atraccion por las mujeres fuera realmente
sexual. Pero cuando Stewart me dijo que su exnovia Wendy la
Desenfrenada (ese nombre la diferenciaba de Wendy la Plasta, con



quien también habia salido) queria conocerme, empecé a
preguntarme cosas. Por las historias de Stew, sabia que a Wendy la
Desenfrenada le gustaban mas las mujeres que los hombres.
También sabia que era lo bastante escandalosa como para que
Stewart no tuviera interés en ella mas alla del sexo. A lo mejor un
trio de dos mujeres y un hombre seria una forma segura de
comprobar el alcance de mi bisexualidad.

—Eres justo su tipo —me dijo Stew, mientras me acariciaba los
pechos y me metia los dedos bajo las bragas con avidez.

Pero la realidad de nuestra noche con Wendy resultd diferente de
mis fantasias. Esperaba que el sexo con una mujer fuera delicado y
tierno, que las manos de una mujer sobre mi cuerpo supieran
exactamente qué hacer, que la sensacidon fuera parecida a la de
masturbarse. Pero nunca se me pasd por la cabeza que el tacto de
una mujer pudiera cortarme el rollo. Sin embargo, eso fue lo que
senti. Sus labios eran demasiado blandos; sus manos, demasiado
pequefas. Le lami los pechos y, por culpa de alglin complejo que no
aparecia en Introduccion a la psicologia de Kleinman, me sabian a
leche. Contemplar el cuerpo desnudo de Wendy por su valor estético
ya me estaba bien, pero no me interesaba acariciarlo. Y asi, las dos
nos dedicamos por turnos a chuparle la polla a Stewart hasta que se
corrio. Después, Wendy la Desenfrenada se quedd tumbada en
nuestra cama de matrimonio con nosotros, hablando sin parar del
ultimo trabajo del que la habian despedido, hasta que solté un
bostezo exagerado y le sugeri a Stewart que le llamara un taxi.

«Quiza un trio con Karl y Martina sea diferente», me planteo.

—Déjame pensarlo —concluyo.

—Es cuanto quiero que hagas —me contesta Karl con una sonrisa.

Ese fin de semana, cojo el coche para asistir a una conferencia de
profesores en el Marriot Boston, en Quincy. Los kildbmetros pasan
volando. En los trayectos largos y en solitario, suelo hacer paradas
frecuentes para no quedarme dormida al volante. Pero ahora mi
cabeza estd hiperalerta, es un hervidero de actividad. Mis
pensamientos no se apartan de Karl ni, por supuesto, de Martina.
Vuelvo a sentir su mirada recorriendo mi cuerpo de arriba abajo



cuando llegué al bar. Recuerdo su sonrisa enigmatica y tensa cuando
Karl anuncid su intencion de acompanarme a casa. Y luego me
imagino diciéndole a Karl que no creo que un trio sea buena idea,
que me da miedo que las cosas se compliqguen demasiado, que se
tuerzan. Veo su rostro redondo y juvenil nublado por la decepcidn
ante mi negativa. A continuacion, imagino que digo que si y como se
ilumina su rostro ante la idea de los tres juntos en la cama. Pese a
mis reservas, mi cuerpo se estremece al pensar en la emocion de
ofrecerle esto. «Es posible que yo también disfrute», me digo. «éNo
era la novia de Martina heterosexual antes de que empezaran a
salir? A lo mejor Martina tiene un togque magico.» Mis pensamientos
dan vueltas y mas vueltas, arremolinandose hasta formar un
torbellino en ebullicidn.

El Marriott Boston es un nombre muy poco apropiado, puesto que
Quincy no estd cerca de Boston ni mucho menos, y, sola en mi
remota habitacion de hotel, no encuentro respiro alguno para mi
ansiedad. Le mando un mensaje a Karl para ver si puede hablar y
recibo una respuesta que me parece despectiva: «Lo siento, estoy
con Martina. No puedo enviarte un mensaje ahora». Sé que Stewart
esta en una cita con Kiwi. Antes de nuestra Ultima sesidén con Evelyn,
acordamos «concedernos espacio» cuando estuviéramos con otras
personas. Era una idea que yo apoyaba totalmente, puesto que me
permitia apagar el teléfono cuando estuviera con Karl. Pero ahora
pienso en la advertencia de Evelyn: «Asegurate de saber cémo
encontrar el camino de vuelta a casa». No me siento capaz de pasar
la noche sin Stew, de modo que le mando un mensaje, tratando de
infundirle un poco de humor a mi desesperacion: «Fantaseo con la
idea de ingresar en el psiquiatrico mas cercano. éPuedo llamarte, por
favor?»,

Me suena el teléfono casi de inmediato.

—éQué pasa, tesoro? —pregunta Stew.

Al oir la preocupacion en su voz, me echo a llorar
convulsivamente.

—Tranquila, tesoro —me dice con dulzura—. Cuéntame qué pasa.

—Siento mucho molestarte cuando estas en una cita —gimo.

—No pasa nada, de verdad. Kiwi lo entiende perfectamente; ha



salido un momento para que podamos hablar en privado.

«Ha salido», pienso. De su habitacion de hotel, por supuesto.
Pero entonces los celos que me provoca esa imagen se transforman
en gratitud: «Kiwi lo entiende. Gracias a Dios que sale con alguien
que también tiene una relacion abierta».

—Creo que me estoy volviendo loca —suelto—. No sé por qué es
tan importante para mi, pero ino sé qué hacer!

—(éRespecto a qué? —quiere saber Stew.

—(éRespecto a qué? —repito a voz en grito—. iEl trio! Te lo conté
ayer... Martina quiere hacer un trio y no sé si es buena idea.

—Claro —contesta Stew. Sospecho que esta conteniendo la risa—.
Te das cuenta de que no se trata de una cuestién de vida o muerte,
éverdad? Hazlo si te apetece, aunque yo diria que no te apetece. Y
no creo que tenga que recordartelo: la noche que pasamos con
Wendy fue increible para mi, pero a ti no te gusto tanto.

—Lo sé, lo sé. Mitchell dice que tengo que hacer caso a mi
instinto. Pero mi instinto estd hecho un lio. iDetesto no saber qué
hacer!

—De acuerdo, mi querida indecisa —responde—, empecemos por
respirar hondo.

Stew respira conmigo durante un rato y empiezo a sentirme
mejor.

—Recuérdame que no te vote si alguna vez te presentas a
presidenta, évale?

Me rio.

—Vale. Deberia dejarte tranquilo.

Casi se me olvida que tiene una cita. Esta noche no es solo mio.
Como si me hubiera leido el pensamiento, Stew dice:

—Te diré qué vamos a hacer. Quiero que busques algo realmente
estUpido que ver en la tele. Cuanto mas tonto, mejor. Y te llamaré
dentro de un cuarto de hora para ver cdmo estas, éde acuerdo?

—No tienes por qué hacer eso —digo sin mucha conviccion.

—Sé que no tengo que hacerlo. Pero quiero hacerlo. Eres mi
mujer. Te quiero. Y no me apetece tener que conducir hasta Boston
mahana para sacarte del manicomio.

Me rio de nuevo.



—¢Y a Kiwi no le importara?

—No. Ella también quiere que te sientas mejor.

—Vaya, pues muchas gracias —contesto.

—Un cuarto de hora —repite Stew—. Y mas te vale estar viendo
alguna idiotez.

—Entendido.

Dejo el teléfono y cojo el mando a distancia. Quince minutos mas
tarde, estoy viendo Atrapa un millon en el canal Game Show
Network cuando Stew vuelve a llamar.

—¢Todo bien?

—Como la seda —respondo, y subo el volumen para que pueda
oir el griterio de los concursantes.

—Perfecto —concluye—. Te quiero, tesoro. No pondré el mévil en
silencio, por si necesitas hablar.

—Gracias, Stew. Yo también te quiero.

Me quedo dormida con la television encendida y el mévil en la
mano.

Al dia siguiente, tras cumplir con el minimo indispensable de mis
obligaciones en la conferencia, conduzco de vuelta a casa. Sin un
lugar concreto al que dirigirla, mi ansiedad reprimida comienza a
cristalizar en un plan de accién casi maniaco.

Sé qué debo hacer. Karl, Martina y yo haremos un trio, pero solo
una vez. Esa noche, le cuento mi plan a Stew, pronunciando las
palabras sin apenas respirar.

—\oy a ir, pero solo estaré alli un par de horas. No, una hora y
media. Y después, tienes que encontrarte conmigo para tomar algo
en el Dram Shop o en algun sitio cercano para que pueda
procesarlo. Ademas, asi tendré una excusa para irme a una hora
determinada. éVale? ¢Puedes hacer eso por mi? Voy a enviarle un
mensaje a Karl ahora mismo.

Stew me mira mientras elige cuidadosamente las palabras,
tratando de poner freno a este tren fuera de control que ha
suplantado a su mujer.

—(Estas segura de que quieres hacer esto? Creia que no te iban
las mujeres.



—Tengo que hacerlo —explico—. iDe otro modo no pararé de
obsesionarme con lo que podria ocurrir! —Mi Idgica es endeble, pero
necesito creer que es sdlida como una roca. Miro a Stewart
deseando que me apoye. Abre la boca para hablar, pero en lugar de
hacerlo exhala un suspiro.

—Vale, como quieras —suelta, y levanta los brazos con
exasperacion.

No es la clase de apoyo que anhelaba.

El proceso de planificacion para mi ménage a trois resulta tan
sugerente como organizar una recaudacion de fondos para el
colegio. En primer lugar, para crear la distancia adecuada entre mi
yo sexi y mi yo «mama», organizo que tanto Daniel como Nate se
queden a dormir en casa de alglin amigo, lo que significa que tendré
que corresponderles invitando a los dos chavales en cuestion el fin
de semana siguiente. En segundo lugar, intento decidir qué me
pongo, pero en lugar de resultar decadente y divertido, parece un
acertijo imposible. ¢COmo me visto para Martina sin hacerle sombra?
Ademas de la ropa, tengo que elegir sujetador y bragas, depilarme
los pelillos rebeldes alrededor de los pezones sin que me queden
bultitos antiestéticos y podar la selva en mi entrepierna. Dichas
tareas parecen interminables.

Cuando ya me dispongo a salir, interrogo a Stewart sobre mi
aspecto.

—éQué te parece? O mas importante, équé crees que va a pensar
ella?

—Estds estupenda, tesoro —me dice. Sus ojos transmiten la
misma vacilacién que ha estado ahi desde que le mencioné todo el
asunto, pero ahora trata de abordarlo desde otro angulo—: Lo
principal es que te relajes. Quiero decir, y solo es una idea, que a lo
mejor podrias intentar divertirte un poco, digo yo... Porque si no
puedes hacerlo, realmente no entiendo qué sentido tiene la cosa.

Tiene razdn, por supuesto. Pero ya he llegado hasta aqui, estoy
en la orilla del Rubicdn. En lugar de admitir la verdad (que no quiero
hacer un trio con Karl y Martina, que solo lo hago porque me da la
sensacion de que es un requisito para salir con Karl), esbozo la



sonrisa mas radiante que puedo y le suelto a Stew la misma mentira
que me digo @ mi misma:

—iMuy bien, pues voy a divertirme! Nos vemos en el Dram Shop a
las nueve. ¢Quiza podrias llegar un poquito antes, por si acaso?

—Alli estaré —responde con tono de resignacion. Abre los brazos
para estrecharme entre ellos—. Alli me tendrds para lo que
necesites.

No consigo relajarme lo suficiente como para rendirme a su
abrazo, pero respiro hondo, tratando de absorber su esencia a modo
de reconstituyente.

Resisto el impulso de enviarle un mensaje a Karl de camino a su
piso. No, el piso de los dos, me corrijo. Mi oportunidad de hablar con
él a solas ha pasado, y lo Ultimo que quiero es que Karl comparta
mis dudas e inseguridades con Martina. He comprado dos botellas
de sauvignon blanc Oyster Bay, el favorito de Martina, segun Karl.
Confio en que meterme una copa entre pecho y espalda cure el
nerviosismo que me ha tenido paralizada y encerrada en mi misma
como lo haria una armadura.

Pero entonces, cuando llamo al timbre y veo a Karl al final del
pasillo, caminando hacia mi con una sonrisa en la cara, algo cambia.
Mi cuerpo sigue siendo de hierro, pero me sorprende su fluidez al
moverse. Y de pronto entiendo qué ocurre: este cuerpo no soy Yo.
Soy yo quien lo controla, pero mi verdadera identidad estd a salvo
dentro de mi. No hay nada que temer.

—Hola —me veo diciéndole a Karl—. He traido vino.

Le entrego la bolsa y paso a su lado para entrar primero en el
piso. Capto el olor de las velas, oigo la musica. Esos indicios
sensoriales me recuerdan a mi otro yo, a la Molly que tanto disfruta
viniendo al apartamento de Karl, la que se deleita en bajar la guardia
y dejar que él la cuide. Pero esta noche soy otra persona.

Martina esta sentada en el sofa, hojea distraida uno de los libros
de fotografia de Karl. Me dedica una sonrisa algo torcida. Me siento
a su lado, cerca, y la abrazo con fuerza. No lleva sujetador y noto
sus pechos contra los mios a través del jersey. Detecto esa
sensacion sin darle ningun significado. No es ni buena ni mala:
Martina tiene pechos; mi cuerpo también tiene pechos.



—Me encanta tu jersey —me 0igo decir mientras mantengo una
mano en su espalda y acaricio el tejido—. Es muy suave.

—Gracias —contesta. Me mira con curiosidad, sorprendida por mi
atrevimiento. Retiro la mano y recuerdo, como si fueran las notas del
director de un ensayo anterior: «Deja que Martina lleve la iniciativa.
Quiere que te rindas ante ella. No te excedas». Cada movimiento
que hago me resulta mas facil cuando no lo veo con mis ojos, sino a
través del gran angular que se cierne sobre la escena.

Karl entra con dos copas de vino. Me tiende una y da un sorbo a
la otra antes de darsela a Martina. «éTe has fijado en lo que ha
hecho Karl?», dice mi director interior. «Ha sido una forma sutil de
dar a entender que ellos son la pareja principal y tU la visitante.
Sigue su ejemplo.»

Espero dando sorbos al vino y luciendo una expresion de
anhelante disposicién. Karl esta a mi izquierda en el sofa, Martina a
mi derecha. Intercambian una mirada y luego Karl pregunta, como
hizo la primera vez que nos acostamos, pero con un ligero cambio
de persona gramatical:

—¢éPodemos desnudarte?

Asiento con la cabeza. Karl me quita la copa y me aparta el pelo
para desabrocharme el vestido. Martina me mira sonriendo Y,
mientras Karl me desabrocha el sujetador, se quita el jersey y veo de
cerca la perfeccion de sus pechos. Desde la caja fuerte que es mi
cuerpo, observo la diferencia entre sus pechos y los mios con ojo
clinico. Yo he amamantado a dos hijos; ella no. Pero incluso antes de
dar a luz, mi pecho derecho ya era una talla mas grande que el
izquierdo, y mis senos siempre se han negado obstinadamente a
encontrarse a mitad de camino. Para mi, el escote es un efecto que
se consigue con sujetadores incomodos, mas que un estado natural.
Martina, por su parte, luce dos copas simétricas de helado de
melocotdn, salpicadas con dos cerezas a medio madurar. Ver sus
pechos hace que la Molly oculta se retuerza, cohibida, pero solo
durante un instante. Karl se apoya en un brazo del sofa mientras
Martina me mira desde el otro extremo. El me masajea entonces los
pechos desiguales con sus grandes manos, y me relajo y vuelvo a
interpretar mi papel. Martina se inclina desde la derecha para



besarme y me alivia descubrir que no sabe a leche. Para confirmarlo,
bajo la cabeza y pruebo cada helado de melocotdn por turno. No
sabe a nada, a nada en absoluto, constato. Mi secuencia de actos
tiene el efecto deseado y ella comienza a gemir.

—¢éVamos a la cama? —propone Karl. Asiento con la cabeza,
temerosa de romper el hechizo de nuestra quimica escénica con un
didlogo espontaneo.

Me levanto y dejo que Karl me quite las medias y las bragas, y
luego se quita los pantalones y la camisa. Martina me besa de
nuevo, presionando todo su cuerpo contra el mio, y me lleva de la
mano al dormitorio. Me fijo en el reloj de la pared de la cocina.
Tengo que estar en el Dram Shop dentro de cincuenta y siete
minutos.

En su habitacion, llevo las manos y la boca de Martina a aquellos
lugares donde se espera que las ponga, y dejo que ella haga lo
mismo conmigo. Karl adopta un papel secundario, tocandome mas
que a Martina, y confio en que eso figure en el guion aprobado. Dejo
que Martina, con sus manitas, me lleve a un orgasmo no del todo
fingido, salvo por el volumen de mis gritos, y observo cdmo mira a
Karl a los ojos y le mete los dedos en la boca, para que me saboree.
Parece una senal, de modo que me incorporo, esperando parecer lo
bastante guarra.

—Dios mio —suelto—. Ha sido increible, Martina. —La beso en la
boca, demorandome para causar efecto, y luego pronuncio mi frase
—: Stewart me estd esperando. Le prometi que no llegaria tarde,
para no ponerlo celoso.

Me desperezo con dramatismo y recojo mi ropa del salén. Voy al
bafio a hacer pis y me visto alli mismo; no quiero regresar a esa
escena.

Una vez lista y a salvo, les hago un coqueto ademan de despedida
desde la puerta mientras ellos siguen desnudos en la cama.

—~Adids, chicos.

No presto atencion a sus respuestas. Salgo por la puerta y voy al
encuentro de Stewart. Mientras camino, soy consciente de que mi
cuerpo no me pertenece aun del todo. Pero ya ha terminado.

Stewart esta sentado en la barra del Dram Shop, con una copa de



pinot noir reservandome un sitio a su lado.

—éQué tal ha ido? —me pregunta cuando me quito el abrigo y me
siento en el taburete. Por supuesto, ya sabe como ha ido. Lo sabia
incluso antes de que ocurriera.

—iHa sido divertido! —exclamo con voz alegre, sin enganar a
nadie.

Stew me pone la mano en la nuca y me da un suave masaje. Noto
su tacto y respiro, volviendo poco a poco a ser yo misma. Me alegro
mucho de que mi marido sepa dénde guardo la llave de la caja
fuerte.

Al dia siguiente, recibo una serie de mensajes de Karl:
«Martina y yo lo pasamos muy bien mimandote anoche.»
«Qué excitante fue veros juntas a las dos.»

«Martina dice que no cambie las sabanas.»

Siento una profunda inquietud y respondo con un entusiasmo
cauteloso: «Me alegra... Yo también... Vaya...». Ya he tachado el trio
de la lista de cosas por hacer, éno? He hecho lo que Martina me
pedia. He cumplido con mi obligacidn.

Esa noche, después de lavar los platos y acostar a Nate, me
pongo al dia con algunos episodios de Girls, y mi mente encuentra
descanso en el crudo paisaje de Greenpoint. Cuando mi teléfono
vibra, lo cojo y veo un mensaje de un nimero que no reconozco.

«Hola.» Me quedo mirando los tres puntitos. «Karl acaba de
follarme sUper bien, pero yo solo podia pensar en ti.»

El panico y el miedo se apoderan de mi, compitiendo por el
reducido espacio en mi pecho. Pongo la televisidn en pausa. éQué
debo decir? Tengo que pararle los pies de alguna manera, pero con
cuidado.

«Hola, Martina», escribo. «Yo también he estado pensando mucho
en lo de anoche. Muchas gracias por invitarme. iQue duermas bien!»
Afado un par de emojis con guifos por si acaso y pulso «Enviar».

Después de apagar la television, me quedo despierta durante
mucho rato.

A la mahana siguiente, espero hasta estar segura de que Karl ya



esté trabajando y entonces lo llamo, con manos temblorosas.

—¢éPor qué le has dado mi nimero a Martina? —digo en respuesta
a su «iHola!».

—Me lo pidi®6 —responde con naturalidad, confundido por la
pregunta.
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En las semanas siguientes, me obsesiono con el drama de Karl y
Martina como si fuera el Unico argumento de mi vida; de hecho, en
eso se ha convertido. Solo vuelvo a ver a Martina una vez mas. Me
paso por una reunién con sus vecinos, lo justo para hacer otro
numerito coqueto y fingir que recibo una llamada de Nate que me
permite volver a casa. Pero incluso la ausencia de Martina es una
presencia. En cada mensaje de texto y en cada cita con Karl, o
incluso cuando estoy sola o con Stewart y los nifos, ella esta
siempre en mis pensamientos.

Sé que estoy interndndome en terreno peligroso cuando cancelo
una cita con Mitchell y luego otra con Evelyn. Solo Stewart sabe lo
perdida que estoy en este culebrén que yo misma he creado, lo
imposible que me resulta encontrar una salida.

Una manana, lo pongo al dia.

—Segun Karl, Martina entiende que él y yo necesitemos tener
nuestros propios encuentros, pero quiere ver a veces como follamos.
Sin embargo, no me hace sentir coOmoda que eso sea la nueva
normalidad, de modo que le sugeri que, si quiero que ella entre,
dejaremos la puerta del dormitorio abierta, pero si no, la dejaremos
cerrada. iY se enfadd muchisimo! iLe dijo a Karl que nunca le habian
faltado al respeto de esa manera en toda su vida! Karl dice que no
me preocupe, pero no tengo ni idea de cdmo apaciguarla. Me parece
imposible.

Stewart interrumpe mi mondlogo con una exhalacién audible.

—\Voy a salir con Kiwi esta noche, évale?

Hago una pausa. Su declaracion tajante me golpea como una
caida de bruces en la acera. El shock me protege del dolor, al menos
durante unos instantes.

—Pensaba que ibamos a salir juntos esta noche.



—Molly, necesito un respiro. —Me da la espalda—. Si tengo que
oir una palabra mas sobre el puto Karl, se me van a saltar los
fusibles.

—Oh —suelto.

Tiene razén. Nuestro tiempo juntos se ha envenenado, y cualquier
promesa por mi parte de no hablar de Karl y Martina seria vacia;
seria como tragarme un frasco de jarabe de ipecacuana y prometer
que no vomitaré.

Pero el dolor de que Stewart necesite un respiro lejos de mi es
solo una pequena parte del malestar que me consume por dentro.
Creo que me he enamorado de alguien. Y ahora voy a perderlo.

—¢éKarl ha vuelto a OkCupid? —pregunta Stewart unas noches mas
tarde, en la cama. He tenido buen cuidado de no mencionar a Karl y
Martina, y agradezco que sea él quien por fin saque el tema.

—No —respondo—. éNo te acuerdas? Cerrd su cuenta justo
después de que empezaramos a salir.

—Bueno, pues igual deberias preguntarselo otra vez. Le ha puesto
un «Me gusta» a Kiwi.

—iéQué dices?! —exclamo, y la confusidn se convierte en panico
—. ¢COmo lo sabes?

—Me ha enviado una captura de pantalla. Mira.

Stewart me pasa su teléfono y veo la cara de Karl ocupando todo
el marco azul de la aplicacion. Mientras lo miro, mi cerebro intenta
darle sentido a lo que estoy viendo. Karl me ha mentido. Ya esta
buscando a su proxima novia para sustituirme, y Kiwi es quien ha
llamado su atencion. Ella va a quitarme tanto a mi marido como a mi
novio y no hay nada que yo pueda hacer. He dejado que todo esto
suceda y ahora soy incapaz de detenerlo. La blanda superficie de la
cama es demasiado cémoda, demasiado acogedora para el
quebranto que noto en las entrafas, y ruedo de costado para
dejarme caer al duro suelo de madera. El llanto comienza como un
gemido por lo bajo, pero no tardo en berrear de forma tan violenta
que apenas puedo hablar.

—¢éPor qué me estas contando esto? —le pregunto a Stew entre
sollozos.



Es la Unica pregunta cuya respuesta no conozco.

Stewart sigue en la cama y me mira desde arriba, sin saber muy
bien cdmo lidiar con el animal salvaje que tiene ante si. Asi me
siento exactamente: como un animal salvaje y herido, algo dificil de
manejar, pero vulnerable. Quizd como un hipopdtamo bebé, ahi
acurrucado en el suelo junto a la cama.

—Porque no quiero que te hagan daho —contesta—. Intento
protegerte. Y Kiwi no va a salir con él ni nada por el estilo. Solo le ha
parecido que debias saber que te esta mintiendo.

—iSi quieres protegerme —suelto a grito pelado—, no me
obligues a seqguir haciendo esto! Deja de salir con Kiwi y con quien
sea y quédate conmigo. ¢No lo entiendes? iNo puedo seguir asi!

Tiende una mano hacia mi, pero no le permito tocarme. Me tapo
los oidos con las manos como una nifia con una pataleta. No lo dejo
hablarme ni consolarme, y me quedo acurrucada en el suelo, en un
rigido ovillo de dolor. Espero hasta oir los ronquidos de Stew antes
de trepar de nuevo a la cama, agotada, procurando que su cuerpo
no toque el mio.

A la mafana siguiente, me despierto en una habitacién vacia.
Stewart se ha ido temprano al trabajo, supongo que para evitarme.
Esto deberia doler, pero todo mi cuerpo es ya una magulladura en
carne viva. Me siento con el teléfono en la mano durante varios
minutos. Tengo que enfrentarme a Karl, pero no me fio de ser capaz
de hablar. En lugar de eso, le envio un mensaje. Y mas que plantear
preguntas, hago afirmaciones.

«Has reactivado tu perfil de OKC. Le has puesto un “Me gusta” a
la novia de Stewart.»

El tiempo que pasa antes de que responda se me hace mas largo
que los pocos minutos que marca el reloj de mi mesilla. Salto
cuando el teléfono vibra y lo aprieto contra mi pecho antes de leerlo.

«Debe de haberlo hecho Martina. Ya sabes que le gustan las
mujeres heterosexuales, asi que la dejé suplantarme y entrar en mi
cuenta.»

No sé qué hacer con esta informacion, con la mezcla descarada
de honestidad y deshonestidad. Y con lo que significa para mi.



Estan buscando nuevas presas.

Voy en piloto automatico, con la cabeza gacha y esquivando
peatones mientras camino por las largas avenidas entre Herald
Square y la consulta de Mitchell. Me retumba la cabeza, pero el dolor
emana de un lugar mas alla de las neuronas dentro de mi craneo. El
dolor esta en todas partes. En todo.

Le he pedido a Mitchell una sesion doble y he escrito un resumen
de lo que ha pasado desde mi Ultima cita. Lo leo en voz alta desde la
secciéon de notas de mi teléfono, con la voz entrecortada y las
lagrimas cayendo sobre un panuelo hecho un higo. Cuando termino,
cojo el café helado extragrande de Dunkin’ Donuts que he traido y
me agarro la frente con la otra mano, hundiéndome el pulgar y el
anular en las sienes.

—\Veo que hoy tienes migrana.

—He olvidado qué se siente al no tener migrana.

Mitchell forma un campanario con los dedos y mira al techo.

—Lo insidioso de la migrana es lo agotadora que es. De hecho, es
posible que esa sea su funcion principal. O de las Ulceras, de los
dolores de espalda... de cualquier dolencia asociada al estrés. En
cierto modo, el dolor fisico te protege de experimentar plenamente
el dolor emocional.

—Pero yo si siento dolor emocional —puntualizo echandome a
llorar de nuevo para demostrarlo.

—Si, lo sé —responde él con suavidad—. Pero estas atribuyendo
ese dolor a Karl, a Martina, a Stewart. Creo que la verdadera fuente
de tu dolor es mucho mas profunda.

—éQué quieres decir?

—Hablemos de la Molly de Matricula de Honor. Has dicho que
durante tu trio con Karl y Martina sentias que tu verdadero yo estaba
oculto, como si estuvieras interpretando un papel. éCrees que es
posible que la Molly de Matricula hiciera su aparicidon esa noche?

Mis labios se aflojan en torno a la enorme pajita rosa que tengo
en la boca. Ay, Dios mio. Tiene razdn. Asiento con la cabeza.

Hojea su cuaderno y sefiala una pagina con el dedo.

—Ah, aqui esta la lista de libertades que hiciste. El 21 de



septiembre de 2014. Cuando estdbamos poniendo «nuevos deberes
a la Molly de Matricula de Honor». ¢Te acuerdas?

Vuelvo a asentir con la cabeza. Incluso ese pequeno movimiento
hace que me estremezca. Eso pasd hace mas de un afio y medio,
pienso. Y estoy atrapada exactamente en el mismo lugar.

—Creo que el punto mas importante que debemos recordar ahora
mismo es este: el de liberarte «de complacer a los demas». ¢Estas
de acuerdo?

Miro fijamente mi vaso de Dunkin’ Donuts, sin decir nada. Esta
claro que me toca a mi darle algin sentido a todo esto. Pero no
tengo respuestas, solo una pregunta.

—¢éPor qué sigo haciendo esto? —digo en voz mas alta de lo que
pretendia—. éPor qué no puedo dejar de complacer a todo el
mundo? iiEstoy hasta las putas narices de mi misma!!

Ahora estoy gritando, chillando desde una angustia que no
consigo emplazar.

Mitchell esta sentado frente a mi, inmdvil, discreto, esperando. Me
sueno la nariz y espero también, a que mi cerebro confuso produzca
un pensamiento. Y entonces empieza a surgir un recuerdo. Aprieto
los ojos con fuerza para dejar que se convierta en palabras.

—éQué te esta pasando por la cabeza ahora mismo? —quiere
saber Mitchell.

—Estoy pensando en algo que me dijo mi madre cuando empecé
a salir con Stewart.

—éSi?

—Me preguntd: «éCOmo te sientes contigo misma cuando estas
con éI?». Era como una prueba de fuego o algo asi.

—Y qué le respondiste?

—Le dije que Stewart me hacia sentir mejor conmigo misma que
nadie en toda mi vida. Quiero decir... William me hacia sentirme una
mierda, y Stew, en cambio, me hizo entender qué se suponia que
debias sentir cuando amabas a alguien. Pero... —Se me hace un
nudo en la garganta y mi voz queda ahogada por una nueva oleada
de sollozos que amenazan con brotar.

—Pero équé?

Respiro. Necesito sacarlo.



—Pero la verdad es que nunca me he sentido bien conmigo
misma —declaro—, da igual con quién esté. La verdad es que me
siento como una mierda todo el tiempo. —Estoy vertiendo ahora un
verdadero torrente de lagrimas, puro dolor liquido. He vaciado la
caja de panuelos que hay sobre la mesita y Mitchell coge otra de su
escritorio y me la tiende.

—Molly, hoy estas haciendo un trabajo maravilloso —dice con
tanto entusiasmo que me echo a reir.

—Si, supongo que un dia en el que se gastan dos cajas de
panuelos se merece una estrella dorada, éeh?

—Tampoco es que te vaya a poner una matricula —contesta con
una sonrisa—. Pero me has recordado otra cosa sobre la que
hablamos en una sesién anterior. Creo que has descubierto la causa
del agujero en tu cubo.

Dejo de sollozar y le doy vueltas a eso. Si, el agujero en mi cubo:
el sitio por donde se escapa toda mi autoestima.

—Lo que estoy oyendo de tus labios ahora mismo —continia— es
que a lo largo de tu vida has buscado en otros (tus padres, tus hijos,
Stewart, Karl) la valoraciéon y el amor que tanto anhelas. Pero Molly,
no puedes recibir el amor de nadie hasta que no te ames a ti misma.

Me siento mas erguida y el dolor de cabeza empieza a remitir.
Capto la veracidad en sus palabras.

—Nadie mas, ni tu madre, ni tus hijos, ni tu marido, ni tus
amantes, podra arreglar esto. Solo tu tienes el poder de reparar este
agujero.

Al salir de la consulta de Mitchell, siento que lo veo todo mas
claro. La migrafia ha desaparecido, si, pero hay algo mas: necesito
tomarme otro descanso y no ver a nadie. Necesito salir conmigo
misma.

Sin darle detalles, le mando un mensaje a Stewart para decirle
que me siento mucho mejor.

«iYupi!», escribe. «iGracias a Dios por Mitchell!»

Luego le envio un mensaje a Karl.

«Hola. ¢Te parece que busquemos algun hueco para hablar?»

No me responde.



Me han hecho ghosting.

Es un término que no conocia antes de entrar en el mundo de las
citas en linea, pero describe a la perfeccion lo que ocurre a
continuacion. Karl se desvanece en el aire, sin responder a mis
mensajes, correos electronicos ni llamadas, y me deja llorando su
pérdida como si hubiera muerto. Pero sé que esta vivo.

En mayo, veo fotos en Facebook de la boda de Martina y Karl en
Alemania. Ella lleva una corona de flores en la cabeza y un vestido
blanco de encaje. El esta a su lado, con el brazo ciféndole la cintura
y una sonrisa bobalicona en el rostro. Al verlos juntos, tengo el
convencimiento de que pasé mas tiempo pensando en Karl que él en
mi. Yo era un simple titere. A Martina le ponia hacérselo con una
hetero; la tarea de Karl consistia en encontrarlas. Es posible que Karl
desarrollara sentimientos hacia mi, sentimientos que no esperaba
albergar, y que por eso Martina exigiera una ruptura. Pero si en
efecto es asi, épor qué se negd a enviarme un Ultimo mensaje de
texto o un correo electronico, un misero adids, algo que me hiciera
sentir menos utilizada?

Quizd es el karma, pienso. Matt era un accesorio en mi
matrimonio y yo he sido un accesorio en el de Karl.

Durante esta época, me siento como un cangrejo ermitafio que ha
crecido demasiado para su caparazon. Corro por la playa, desnuda y
vulnerable, buscando refugio. Decido ponerme en contacto con
Jessie. Nuestros hijos van a colegios diferentes y se han distanciado,
lo que significa que nuestra amistad nos pertenece ahora por entero
a las dos. Nos sentamos en su cocina, con sendas tazas de café y
una caja de Kleenex entre nosotras. La pongo al dia sobre la saga
del «puto Karl» (el apelativo la hace reir) y le doy las gracias por
darme el nimero de Mitchell hace tantos afios.

—Siento haberme esfumado de la faz de la tierra —apunto
mientras me seco las lagrimas y me sueno la nariz—. Creo que te
evitaba porque tenia miedo de lo que dirias. Y sabia que tendrias
razon.

Ella se rie.

—¢Y en qué habria tenido razon, exactamente?



—No lo sé —respondo—. Quiza en que me preocupaba demasiado
por las necesidades de los demas y no prestaba suficiente atencion a
las mias.

Jessie asiente con la cabeza. Ella también estd pasando por una
transicion, pues ha dejado de beber hace poco.

—Lo que dices me recuerda algo que oi en una reunion de
Alcohdlicos Anonimos. Se trata de la idea de «acertar con la
medida». Y todavia intento averiguar cual es. —Hace una pausa y
toma un sorbo de café.

—¢Puedes ponerme un ejemplo? —le pido. He echado de menos
estas charlas con Jessie, y cdmo alternamos entre la risa y las
reflexiones profundas sobre nuestra vida interior.

—Bueno, como el alcohol en mi caso. El alcohol se convirtidé en
una parte excesiva de mi vida. No podia pasar sin él, de modo que
dedicaba demasiado tiempo a pensar en cuando podria echar un
trago. Y luego bebia demasiado y a la mafiana siguiente estaba
destrozada porque me sentia fatal. No conseguia dar con la medida
adecuada, la bebida siempre parecia apoderarse de mi. Asi que
decidi que tenia que dejarlo. Me pregunto si tl también puedes
extraer una leccion de ahi. Por ejemplo, cuando Stewart se enfadd
tanto porque no podias dejar de hablar de Karl y Martina, o cuando
tenias la sensacidon de estar perdiendo la cabeza porque te
obsesionabas con cdmo manejar toda la situacion.

Me detengo a pensar en ello mientras las dos tomamos sendos
sorbos de café.

—Si —concluyo—. Encaja a la perfeccidon. Esa relacién no era la
adecuada, desde luego.

—Pero eso no significa necesariamente que debas poner fin a tu
matrimonio —afiade, sorprendiéndome—. Sabe Dios que me gustaria
poder beber con moderacién y no tener que dejarlo. Quiza es algo
que debes preguntarte a ti misma. éTe parece que puedes lograr que
el matrimonio abierto sea una parte «adecuada» de tu vida?

Es la pregunta del millén.

Una noche, estoy ayudando a Nate con un enorme montén de
ejercicios de matematicas que debe terminar antes del Ultimo dia de



clase. Es una situacidon que suele acabar en lagrimas, para los dos.
Subo a mi habitacidon mientras Nate se toma un descanso de las
ecuaciones y descargo mi frustracion en una almohada, golpeandola
hasta quedar exhausta. Justo después, la migrafia que acecha en los
umbrales de mi conciencia se disipa. Mas tarde, esa misma noche,
me siento frente al ordenador, busco en Google «boxeo femenino en
Nueva York» y encuentro una clase de boxeo para mujeres.

Me apunto al curso preparatorio para los cuatro sabados
siguientes. La primera semana somos cinco, y la Ultima solo
aparecemos otra mujer y yo. Aun no he dado un pufietazo, pero he
saltado a la comba, he trabajado mi juego de pies y he hecho
cientos de sentadillas, planchas y saltos de rana. Estoy deseando
unirme a la clase «de verdad» cuando empiece la proxima sesion.

También he adoptado una agradable rutina al ir y volver del
gimnasio en metro. Llevo varios nimeros de la revista favorita de mi
madre en mi bolsa de boxeo; me regald una suscripcién por
Navidad. Llega todos los meses, llena de textos autobiograficos,
poesia y fotografias preciosas. En la contraportada del nUmero de
junio veo informacién sobre un retiro de escritura de fin de semana
en Carolina del Norte.

—¢éQuieres ir? —le pregunto a mi madre por teléfono. Al otro lado
de la linea se hace un breve silencio.

—¢En serio? ¢COmMo?

—Papa podria llevarte al aeropuerto y yo recogerte cuando
aterrice tu avion en Charlotte. Alquilaremos un coche y una silla de
ruedas para ti, y cogeremos una habitacion doble para que pueda
ayudarte a ir al baho y esas cosas.

Puedo oir las lagrimas que asoman en su voz.

—Molly, no se me ocurre nada mas maravilloso.

En la semana anterior al viaje, elegimos nuestras sesiones del
catdlogo de actividades. Acordamos asistir a los mismos talleres para
que mi madre me tenga cerca. Mientras que ella quiere escribir
poesia, yo pienso llevarme la guitarra y componer algunas
canciones. Estoy deseando que llegue el momento de viajar, pero
Mitchell me ha advertido que tenga cuidado con la Molly de
Matricula de Honor.



—Dira que si a cualquier cosa —me recuerda—. Pero es probable
que la Molly Auténtica se sienta resentida.

En efecto, al final de la primera velada, después de recoger a mi
madre en el aeropuerto, conducir mas de ciento cincuenta
kildmetros por carreteras de montana entre la niebla y abrirme paso
en una cena de ambiente familiar y la sesién inaugural para
conocernos todos los participantes, tengo una migraha terrible.
Mientras ayudo a mi madre a quitarse los calcetines de compresién y
disponer sus medicamentos en la mesita de noche, mantengo una
sonrisa fija en la cara. Tengo miedo de tomar paracetamol con
difenhidramina, porque deberia ser capaz de oirla si me necesita
durante la noche.

Me acuesto en la cama haciendo muecas de dolor, con la
almohada dura como una piedra machacandome el craneo. Mi
madre lo estd pasando en grande; no quiero estropearlo todo
revelandole mi enorme malestar. Pero a través del dolor punzante,
surge un recuerdo, las palabras que ella me dijo cuando tenia diez
anos y me pidid que me uniera al Mahikari: «Me harias la madre mas
feliz del mundo».

¢He dejado alguna vez de sentir la presidon de hacerla feliz a ella,
y mas tarde a Stewart, a mis hijos, a Karl? éDe satisfacer
diligentemente las necesidades de todos menos las mias?

«¢COmo puedo saber siquiera cudles son mis propias
necesidades?», me pregunta mi migrana.

Pasar la noche con mi madre es como tener un recién nacido.
Solo me despierta una vez, alrededor de la una de la madrugada,
para que la ayude a ir al bafio, pero permanezco en alerta maxima,
igual que cuando esperaba los llantos de Daniel o Nate. Vuelvo a
quedarme dormida cuando la primera luz del alba se cuela a través
de las finas cortinas y, unos instantes después, o eso me parece, me
arranca del suefio el despertador portatil de mi madre. Son las seis
de la mahana.

Necesita dos horas completas para prepararse para el dia. El
primer paso es tomar su medicacion. Al cabo de ocho horas sin ella,
su cuerpo esta tan flacido como el de una mufieca de trapo. Las
pastillas tardan casi treinta minutos en hacer efecto, y entonces, con



mi ayuda, puede llegar al cuarto de baho; pero entretanto, ninguno
de sus musculos la obedece, incluidos los que retienen la orina.

—Siento mucho que tengas que ocuparte de este desastre —dice
mirandose el camisén mojado.

—Tranquila, mama —respondo—. No es nada del otro mundo. —Y
en efecto no lo es. Lleva un panal para la noche y duerme sobre un
empapador desechable.

Solo tengo que tirar esas cosas a la basura y meter su camisén en
una bolsa de plastico. Pero veo la vergiienza en su rostro y siento mi
propio bochorno por haber olvidado poner buena cara. A pesar del
dolor que se irradia desde mis sienes y las nauseas que lo
acompafian, me obligo a sonreir.

—\Vamos a darte una ducha calentita —anuncio con falsa alegria.

Resulta que dos horas no bastan. El comedor esta en el otro
extremo del centro de retiro, y empujo a mi madre por un camino de
grava recalcitrante que nos hace llegar al desayuno con media hora
de retraso. Se pone de los nervios. Necesita comer algo con su
segunda ronda de pastillas, y la primera sesidon del programa dara
comienzo a las nueve.

—No te preocupes, mama. Te instalaré en una mesa y te traeré
algo. ¢Qué tal copos de avena?

—Gracias, carino —responde ella mirando con nerviosismo las
mesas, donde los participantes en el retiro charlan animadamente.
Veo en su rostro el temor a entablar conversaciones triviales.

Diviso una mesa ocupada a medias, me acerco con mi mejor
sonrisa y exclamo con voz alegre:

—iBuenos dias! Soy Molly y ella es mi madre, Mary. ¢Podemos
sentarnos con vosotros?

—iAy, claro! —exclama una mujer regordeta con una larga trenza
entrecana. Cuando aparco la silla de ruedas ante la mesa, le
estrecha la mano a mi madre—. iHola, Mary! Os vimos a ti y a Molly
en el acto de inauguracion de anoche. Es tan bonito veros juntas...
Qué suerte tener una hija asi a tu lado, éno?

Mi madre asiente con la cabeza.

—iNo podria estar aqui sin ella!

Para cuando le he servido a mi madre y la he ayudado a organizar



sus pastillas, ya he renunciado a tomar un desayuno como Dios
manda. Meto un platano en el bolso y lleno de café mi taza termo.
Llegamos tarde a la primera clase y luego nos perdemos el ejercicio
de practica de escritura porque mi madre tiene que ir al bafo otra
vez.

—No deberia haber tomado ese café —me susurra, avergonzada
de nuevo.

El bafilo mas cercano tiene tres escalones, de modo que
deambulamos por el recinto, tratando de encontrar unos aseos con
rampa, y terminamos de vuelta en el comedor. El bafio en cuestion
es muy estrecho para dos personas y una silla de ruedas, de modo
que, mientras mi madre esta en la taza, me siento en su silla.

—Ay, Molly —se lamenta ella negando con gesto triste con la
cabeza—. Te lo estas perdiendo todo por mi culpa.

—No pasa nada, mama —le digo quiza por décima vez en lo que
va de dia—. TU eres la razdn por la que estoy aqui. No me estoy
perdiendo nada. —En cuanto pronuncio esas palabras, un dolor
agudo me atraviesa el cerebro. No puedo evitar una mueca.

—Ay, querida. ¢Tienes migrana? —me pregunta.

—Si —admito—. Pero no te preocupes, se me pasara.

Guardamos silencio unos instantes; no es raro que lo hagamos
cuando mi madre esta en el bafio, y doy por hecho que se esta
concentrando en «hacer sus necesidades».

—¢éHas oido hablar de la teoria de la mascara de oxigeno? —me
pregunta de pronto.

Si, la conozco. Se basa en las instrucciones que te dan en los
aviones. Cuando baja la presidon en cabina, debes ponerte tu propia
mascara antes de ayudar a los demas. Supe de su existencia como
concepto de crianza en una clase de yoga para madres y bebés a la
que asisti cuando Daniel tenia nueve meses. Entendia la analogia en
teoria, que el cuidado de uno mismo forma parte del cuidado de los
demas, pero nunca logré practicar mucho yoga mientras intentaba
dar de mamar o perseguir a un bebé que gateaba.

—Si —respondo—. No estoy segura de que sea una idea muy
realista.

—Yo también he tenido siempre dificultades con eso —admite mi



madre con un suspiro—. Pero me pregunto si sera la causa principal
de tus migrafias. Estas aqui intentando cuidar de mi y a ti misma te
falta el aire.

La miro con asombro.

—Eso es justo lo que descubri en terapia.

—iVaya, qué bueno! —exclama mi madre. Parece emocionada de
verdad—. Tu terapeuta tiene que ser maravilloso.

—Pero no se trata solo de cuidar de ti —digo—, sino de todo lo
que hago. —Mi voz se apaga Yy, antes de que pueda evitarlo, se me
llenan los ojos de lagrimas.

—Ay, carifio. —Mi madre alarga la mano hacia el papel higiénico,
arranca un trozo y me lo da. En el tiempo que le ha llevado hacer
eso, yo podria haber cogido seis pafiuelos de papel, pero dejo que
complete el gesto; dejo que me cuide con ese pequeno detalle.

—Pero no me importa nada ayudarte en este viaje, te soy sincera
—anado, con la culpa revolviéndose en mi interior mientras me
sorbo los mocos y me sueno la nariz. Mas sincera seria si dijera que
desearia que no me importara.

—Bueno, por desgracia, no veo otra solucién en este momento —
declara mirandose, todavia sentada en el inodoro con los pantalones
en los tobillos. Empieza a reirse.

—¢éQuieres decir que no deberia robarte la silla de ruedas vy
dejarte aqui tirada? —le pregunto, riéndome también.

—Supongo que alguien me encontraria —bromea riéndose auln
mas—. iAl final!

Con el sonido de nuestras carcajadas llenando el pequeno cuarto
de bafno, a las dos nos falta el aire. Mi madre se aferra el pecho y
puedo verla, joven y hermosa, sosteniendo el viejo teléfono de disco
mientras Jim la hacia partirse de risa de forma parecida.

Nos cuesta varios intentos, pero una vez que recuperamos el
aliento, mi madre me coge la mano.

—Creo que no hay sentimiento mas bonito que el de reir entre
lagrimas —declara.

Le aprieto la mano y asiento con la cabeza.

Decidimos no molestarnos en volver corriendo a la primera sesion,
sobre todo cuando caigo en la cuenta de que me he olvidado la



guitarra.

—Vamos a por ella —propone mi madre—. El préximo taller
parece perfecto para componer canciones.

A mi también me hace ilusidn asistir. Lleva el titulo de «La musica
de la escritura» y el profesor que lo imparte destacd especialmente
entre las presentaciones de anoche.

Salimos del comedor una vez mas y empujo a mi madre por la
traicionera grava en direccién a nuestra habitacion. He empezado a
sudar y ya me pregunto si existirdn sillas de ruedas todoterreno,
cuando oigo un zumbido a mis espaldas. Me doy la vuelta y veo un
carrito de golf que se acerca por el camino.

—iBuenos dias, sefioras! —Es el encargado del funcionamiento del
centro de retiro. En la reunion inicial, nos dio una breve conferencia
orientativa y nos contd todo lo que hay que saber, desde la historia
del lugar hasta la ubicacién de los contenedores de reciclaje. Es un
hombre de edad indeterminada. Sus gafas y su complexion delgada
le dan cierto aire de profesor, en profundo contraste con sus botas
de trabajo y sus manos asperas—. éPuedo llevarlas? éAdonde van?

—Ay, es muy amable —respondo—, pero no hace falta. Solo he
olvidado algo en la habitacion.

—déTambién tiene que ir a la habitacién, Mary? Puedo cargar con
la silla en la parte trasera de este artilugio y llevarla directamente a
su proxima sesion.

Los ojos de mi madre se abren como platos.

—iCOmo sabe mi nombre? —pregunta—. Me da verglienza
admitir que no recuerdo el suyo.

—Nunca olvido a una mujer guapa —contesta él—. Me llamo
Chris. Y que no le dé verglienza; anoche se presentaron muchas
personas.

—Bueno —dice mi madre incorporandose—, yo desde luego no
voy a olvidarle dos veces. iY estaré encantada de tener un
acompanante tan apuesto!

Observo la escena con horror. iMi madre esta ligando!

—Bueno, pues vamos alla. —El tipo le ofrece la mano y la ayuda a
subir al asiento del copiloto. Ella sigue sonriendo con coqueteria
mientras él le ajusta el cinturdon de seguridad. Con un movimiento



diestro, pliega la silla de ruedas y la coloca en la parte trasera del
carrito, y luego me hace un gesto con la cabeza—. Nos vemos
dentro de unos minutos. ¢éLista, Mary?

—iLista, Chris! —exclama ella.

Mama se da la vuelta y me saluda con la mano, sonriendo como
una colegiala a la que hayan sentado al lado del guarterback en un
desfile de bienvenida.

Me encamino rapidamente a nuestra habitacion. Es solo al salir de
nuevo cuando miro a mi alrededor, miro de verdad, por primera vez
desde nuestra llegada. La niebla que cubria las montafias anoche y
esta mafnana se esta levantando, pero aln quedan algunos jirones
de bruma azulada. La altura de este lugar tiene un efecto
desorientador: no da la sensacion de hallarse en una montana, sino
flotando sobre la cordillera. Incluso con la guitarra a la espalda y
cruzando la engorrosa grava, me siento ligera y etérea. Libre.

Veo el carrito de golf un poco mas adelante. Mi madre esta de
nuevo en su silla de ruedas y Chris se inclina hacia ella desde el
asiento del conductor; se han enzarzado en una amigable charla. No
advierten mi presencia hasta que me tienen casi encima.

—Bueno, Mary, veo que ya no me necesitas —dice Chris. Por lo
visto ya se tutean—. Volveré mas tarde para llevarte a comer.

—No sé cdmo agradecértelo —gorjea mi madre—. iHasta luego!

—¢Te diviertes? —le pregunto cuando Chris se aleja en su carrito.

—iValgame Dios! —exclama ella—. Pues claro que si. Chris es
bastante atractivo, éno crees?

Me echo a reir.

—Tengo que reconocerlo, mama. Sigues teniendo encanto.

Me da una palmadita en la mano a modo de protesta, pero se rie
conmigo cuando empujo su silla rampa arriba. Dentro hay un aula
espaciosa con una pared formada por grandes ventanales que dan a
las montanas, ahora totalmente iluminadas por el sol.

—¢No es precioso este sitio? —comenta ella.

—Si —respondo.

Las sillas estan dispuestas en circulo y ya hay algunas personas
esperando al tallerista, Paul Fitzgibbon. Se trata de un profesor de
Escritura Creativa de una universidad de la zona que ha publicado



varios poemarios. La sala ya esta casi llena para cuando entra, con
los brazos cargados de montones de papeles y bolsas de tela
colgadas de los hombros.

—iHola, escritores del planeta Tierral —exclama con voz
atronadora. —iOs traigo regalos!

Va y viene afanosamente por la sala, repartiendo paquetes
grapados y sacando de sus bolsas un cascabel para cada uno de
nosotros, de esos que se cosen en la punta de los calcetines de
Navidad. Nos miramos desconcertados y, cuando por fin ocupa su
asiento en el circulo, Paul Fitzgibbon cuenta con toda nuestra
atencion.

—Bienvenidos a «La musica de la escritura» —empieza—. Hoy
solo disponemos de noventa minutos juntos, y hay mucho que hacer.
—DMira sus bolsas con expresion preocupada.

Siento tanta curiosidad por el cascabel que tengo en la mano que
comparto su preocupacion. Si las bolsas contienen objetos
igualmente intrigantes, écomo vamos a poder verlo todo?

—Empecemos por esto. —Con un gesto de mago, extiende un
brazo y abre la mano para mostrar el cascabel que descansa en el
centro de su palma, y luego cierra los dedos alrededor de él—. Por
favor, sostened vuestro cascabel como yo hago con el mio —afiade
—: con fuerza, en el pufio cerrado. Apretad bien.

Pasea la vista por la sala para asegurarse de que nuestros nudillos
estén suficientemente blancos. Luego asiente para expresar su
aprobacion.

—Ahora sacudid el pufio —nos indica, y nos demuestra como con
entusiasmo, moviendo enérgicamente el antebrazo entero como si el
cascabel en su mano hubiera cometido un terrible crimen.

Todos lo imitamos.

—¢0is algo? —pregunta.

Negamos con la cabeza a la vez que sacudimos los punos. Miro a
mi madre. El ritmo de sus movimientos es mucho mas lento que el
del resto del grupo y mas espasmddico, pero me fijo en que esta
sacudiendo con todas sus fuerzas, que se esta abandonando al
placer de su propia corporeidad.

—Ahora, parad —nhos indica Paul, y eso hacemos—. Aflojad el



pufo que cife el cascabel y sujetadlo ligeramente. Y volvamos a
agitarlo.

La sala se llena del alegre tintineo de los cascabeles.

Todos se miran con asombro ante semejante descubrimiento: ilos
cascabeles suenan! El rostro de mi madre se ilumina de puro placer.
Hacemos sonar los cascabeles hasta que, con un gesto
grandilocuente, Paul nos indica que nos detengamos.

—En la escritura, como en la vida —dice paseando la mirada
alrededor del circulo para que entendamos que se dirige a cada uno
de nosotros—, a veces nos aferramos demasiado a las cosas.
Cuando se trata de escribir, intentamos forzar las palabras para que
hagan lo que queremos. Y en la vida, tratamos de obligar al mundo
a darnos lo que deseamos. Me gustaria que conservaseis estos
cascabeles como recordatorio de que hay que aflojar la presion, hay
que dejar que tanto la musica del lenguaje como la de la vida
suenen.

Los noventa minutos parecen contener la sabiduria de noventa
anos. Recibimos mas «regalos» de las bolsas sorpresa de Paul:
patitos de goma que nos animan a surfear las olas de la vida;
monedas de plastico que nos recuerdan que debemos hurgar en
nuestro dolor para extraer el «oro» de lo que escribamos, y
respondemos a los distintos estimulos. Llevo la guitarra hasta un
porche con una hilera de mecedoras Adirondack, y alli contemplo las
montafas, con mi cascabel en la palma, y dejo que las letras fluyan
sobre el papel. Cuando termina la sesidon, me siento como si saliera
de un trance. Mi madre también parece aturdida. Me dispongo a
guardar la guitarra en la funda cuando se acerca una llamativa mujer
del grupo en la que ya me habia fijado. Tendra sesenta y tantos
anos vy lleva el pelo tehido de negro, un vestido de tejido vaquero y
un cinturén con tachuelas turquesas.

—éQué tipo de musica tocas? —pregunta sefialando mi guitarra
con la cabeza.

La mayoria de la gente aqui parece simpatica a rabiar, pero la
expresion de esta sefiora es muy fria. Intimidante. Incluso después
de noventa minutos bajo el hechizo de Paul.

—Ay, no hace mucho que toco —contesto un tanto incOmoda—.



No soy muy buena.

—Es pura modestia —interviene mi madre—. Tiene una voz
preciosa.

Niego con la cabeza en senal de protesta y la mujer hace un
ademan despreciativo.

—Si sabes tres acordes y puedes seguir una melodia, me basta
con eso. Trae la guitarra al salén principal después de cenar. Varios
de nosotros hemos traido instrumentos y vamos a reunirnos alli para
una sesion de improvisacion.

Miro a mi madre y ella asiente con la cabeza para animarme.

—Gracias —balbuceo—. Alli estaré.

—Estupendo —responde la sefiora con frialdad.

Cuando ya ha salido de la habitacidn, otra mujer, corpulenta y con
un jersey grueso, se acerca y me susurra con dramatismo:

—Era bastante famosa, ¢sabes? Ella y su marido sacaron algunos
discos en Nashville. He oido que incluso tocd con Bob Dylan.

—Ay, Dios mio —suelto, palideciendo. Si el rasero es saberse tres
acordes y seguir una melodia, no tendré ningun problema. Pero
tocar con alguien del circulo de Dylan es algo bien distinto.

—No te preocupes. Al principio no lo parece, pero es encantadora.
Viene a este retiro todos los anos. —Me da una palmadita
tranquilizadora en la mano y se aleja con andares de pato.

Mi madre me mira con los 0jos muy abiertos.

—Molly, querida —dice—. Esto es lo mas emocionante que me ha
pasado en mucho tiempo.

Me echo a reir.

—Vaya, pues me alegro. Y ahora, vamos a llevarte a tu carruaje;
no queremos hacer esperar a Chris.

Cuando empujo su silla de ruedas hacia la puerta y cruzamos el
umbral para salir al magnifico sol, caigo en la cuenta de que mi
migraha ha desaparecido.

Esa noche, después de cenar, me cifio la correa de la guitarra y
empujo la silla de mi madre hasta el lugar donde van a reunirse los
musicos. Intento luchar contra el sindrome de la impostora, que
amenaza con hacerme salir corriendo en direccién contraria.



La mujer fria como un témpano, que segin he averiguado se
llama Lorraine, apoya un pie sobre la chimenea apagada mientras
afina su violin. A un lado, hay un hombre mayor sentado con una
guitarra acustica, y cerca de él, una mujer mas joven con un ukelele.
Nunca en mi vida he tocado en una sesidn improvisada con
desconocidos. Pero lo que mas me intimida es la pequefia multitud
que se ha reunido: alrededor de treinta personas se han distribuido
por la habitacién y nos miran expectantes. Entre ellas se encuentra
la mujer corpulenta que me ha hablado de la fama de Lorraine. Me
dedica una sonrisa animosa.

Cuando terminamos de afinar, Lorraine le pregunta al hombre de
la guitarra:

—¢Qué tocamos?

—iA mi no me mires! —responde él.

—Y a mi se me da fatal recordar las letras —interviene la mujer
del ukelele. Me hace un gesto con la cabeza—. éQué canciones
sabes tu?

—Estooo0... —balbuceo—. Sé «The Sound of Silence». Pero tengo
la voz un poco grave; no puedo cantar la melodia. Mama, épuedes
hacer tU de Garfunkel? Te sabes la letra.

—Ay, Dios —responde mi madre sonrojandose—. Ya no tengo
mucha voz.

—iTe ayudaremos, Mary! —grita alguien entre la multitud. Me he
fijado en que todos los miembros del retiro parecen saber el hombre
de mi madre.

—Estupendo —concluye Lorraine, y anade, mirandome—: ¢En qué
tono?

Trago saliva.

—No estoy muy segura —admito.

—Toca el primer acorde y lo sabré.

Pongo la cejilla en el segundo traste y rasqgueo las cuerdas.

—Mi menor —declara ella—. ¢{Lo tenéis todos? Hagamos una
introduccion de cuatro compases. Empieza td, Tommy.

El guitarrista sentado da unos golpecitos con el pie y luego
comienza a tocar el delicado arpegio. Los demas mdusicos se unen.
Me encanta descubrir que formo parte de ellos. iSoy musico! Le



hago un gesto con la cabeza a mi madre mientras abro la boca para
cantar la primera estrofa en el registro grave. Su voz de soprano
emerge débil, pero afinada. Otras voces en la sala se unen a la suya
y el violin me acompafia en la armonia.

Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again

Al final de la cancién, reina el silencio durante la Ultima nota
lastimera que interpreta el violin, y luego la sala estalla en vitores y
aplausos.

Miro @ mi madre. Esta radiante.

Por la noche, tendidas en nuestras camas gemelas, no podemos
dormir, demasiado emocionadas por las maravillas de la jornada.

—Molly —me dice—, quiero darte las gracias otra vez por traerme
aqui.

—No hace falta, mama. No tienes que darme las gracias; yo
también lo estoy pasando muy bien.

Lo digo en serio: hoy se ha producido alguna clase de cambio
dentro de mi. Para empezar, no he pensado en Karl en todo el dia; ni
una sola vez, excepto ahora, para constatar que ya no me
obsesiona.

—Me alegro mucho, carifio. Y también de que se te haya pasado
la jaqueca.

—Ya somos dos.

Nos quedamos en silencio unos instantes y luego ella continla,
con la voz entrecortada:

—Nunca habria podido hacerlo sola. Pero incluso si hubiera
podido, nunca lo habria hecho sola.

—éQué quieres decir? —le pregunto, incorporandome sobre un
codo para mirarla. Una vez que se instala en la cama, con el cuerpo
en la posicién correcta sobre el empapador y una almohada extra
debajo de las rodillas, intenta no moverse demasiado para que no
haya que repetir el arduo proceso de colocarla en su sitio.

—Admiro mucho tu valentia —explica—. Por habernos apuntado a
este retiro, haber alquilado un coche y conducido por las montafas,



por tocar la guitarra delante de tanta gente... Haces cosas que yo
nunca seria capaz de hacer.

Sus palabras me llegan hondo y las asimilo, tratando de captar
cuanta verdad entrafan.

—Gracias, mama. No siempre me siento tan valiente. —Quiero
preguntarle algo, pero no sé muy bien cdmo; ella lo percibe y
permanece en silencio—. éRecuerdas cuando empezaste a tener los
primeros sintomas del Parkinson? ¢Cémo te preguntabas si eran por
tu «ira reprimida»?

—(éEso decia? —pregunta con genuina sorpresa.

De alguna manera, tiene sentido que lo haya olvidado. La
represion no se repara en un dia.

—Si —respondo—, lo decias.

—Vaya —contesta dando por buena mi palabra—. Bueno, siempre
me ha costado exteriorizar la ira. Y por algun lado tiene que salir,
éno? )

—Asi es —coincido. Ultimamente he reflexionado mucho sobre
eso. Al igual que llenarse la panza puede provocar dolor de
estdmago, tragarse la ira puede causar toda clase de dolores fisicos.
Mi propio cuerpo me ha demostrado constantemente, y cada vez con
mayor claridad, que eso es cierto.

De repente, veo claras también mis preguntas para mi madre, que
brotan de mi como agua.

—Pero quiero saber de dénde viene tu ira, porque trato de
entenderlo para mi misma. ¢Era por papa? éPor el hecho de ser
madre? ¢Por Jesucristo y Buda? ¢éY tener un matrimonio abierto te
hizo sentir menos o mas indignada?

Ella suelta un suspiro y yo espero. Espero a que mi madre me
transmita la sabiduria que sin duda habra acumulado a lo largo de
Su vida.

—La pura verdad —responde— es que en realidad no lo sé.

Me dejo caer en la cama, pero no es decepcion lo que siento. Es
mas bien resignacion. Al fin y al cabo, es la respuesta que esperaba.

—Pero si sé una cosa —continla—, y es la leccion mas importante
que he aprendido en mi vida.

La esperanza y la curiosidad se despiertan en mi. Quiza si tiene



algun consejo que darme.

—¢éCual es?

—Todo lo que ocurre en la vida es una oportunidad para aprender
quiénes somos. El matrimonio, la maternidad, las relaciones...
Incluso la ira y la enfermedad. Nada de lo que ocurre es bueno o
malo en si mismo; todo es simplemente una oportunidad para
aprender y crecer.

Siento un cosquilleo en la piel y asiento con gesto solemne en la
oscuridad. Este momento se me antoja casi sagrado.

—Mama3, épuedo contarte algo?

—Por supuesto, carino.

La historia de los Ultimos meses sale de mi a borbotones: lo que
pasé con Karl y Martina, mi temor de que Stewart amara a Kiwi.
Dejo al descubierto mis sentimientos de pérdida, dolor, tristeza y
confusion, y mi madre me escucha. Cuando termino, habla ella.

—Ay, carino, eso es mucho —dice—. Siento que haya sido tan
duro para ti. Pero no lo olvides: todo supone una oportunidad para
aprender. No desperdicies esta oportunidad.

—Gracias, mama —contesto—. Intentaré no hacerlo.

—Y en cualquier caso —anade con tono ligero, como quien va a
soltar un globo en lugar de una bomba—, mi trio no fue ni de lejos
tan emocionante.
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—Creo que estoy lista para volver a salir con alguien —le digo a
Mitchell nada mas sentarme. En lugar de la terapia de pareja, he
vuelto a las sesiones individuales semanales. Mitchell apoyd este
cambio de enfoque: «Enfocarte en tus cosas siempre ayudara a tu
matrimonio»—. Creo que ahora tengo la capacidad necesaria para
ello.

Mitchell asiente con la cabeza.

—Es muy posible, pero hablemos del tema. {Qué ha cambiado
desde que terminé tu relacién con Karl?

Me paro a pensarlo. Tantas cosas me parecen distintas...

Por un lado, me he tomado mas en serio la musica. He formado
un ddo con una amiga de la escuela de guitarra, Susan, vy
ensayamos al menos una vez por semana: escribimos canciones,
trabajamos las armonias vocales y tomamos vino. Tener esa valvula
de escape, y una nueva colaboracidn creativa, alimenta una parte de
mi que no sabia que estuviera tan avida.

Y luego esta el boxeo. He estado yendo a clases tres veces por
semana. El gimnasio esta en un sétano sin ventilacién en el extremo
oriental de Chelsea. Eso, combinado con las cucarachas en la ducha,
le da a la cosa un aire callejero que me atrae. Las otras mujeres de
la clase tienen apodos geniales: Chispa, Texas, Tromba. A mi me
siguen llamando Molly, pero cuando caliento con Tromba,
intercambiando directos y ganchos con ella, me siento dura, llena de
una nueva fuerza y de confianza en mi cuerpo.

—Son muchas cosas —le cuento a Mitchell— La guitarra y el
boxeo, y las nuevas amistades. Siento que me estoy ocupando de
aspectos de mi misma que habia descuidado desde que nacieron los
nifos. Y nada de esto tiene que ver con complacer a los demas; es
todo para mi.



De repente, sé la verdadera respuesta a la pregunta de Mitchell.
Sé qué es lo que ha cambiado. «A lo mejor he conseguido arreglar el
agujero en mi cubo», estoy a punto de decir, pero no quiero ser
gafe.

Decido esperar un poco mas antes de volver a OkCupid. Stew y yo
planeamos hacer una escapada a Maine mientras los nifios estan en
el campamento, y no quiero distraerme. La idea de estar solos
durante toda una semana es emocionante, pero siento una punzada
de ansiedad, una presion autoimpuesta por demostrar que mi cubo
ya no tiene agujeros, que no necesito a Stewart para llenarme, para
«hacerme» feliz.

Por supuesto, la intencién de no ejercer presidn sobre mi misma
me lleva a hacer justo eso. Asi que cuando llegamos al Bar Harbor
Inn y Stew se tumba en la cama y se enfrasca en su teléfono, siento
que me interno dando tumbos en terreno conocido. Antes de poder
expresar mis pensamientos, me dejo caer junto a Stewart, boca
abajo, en una dramatica pose de desesperacion.

—déYa? —exclama—. Te preguntaria si es por algo que he dicho,
pero no he abierto la boca.

—ilLo sé! —gimoteo—. Estoy estropeando nuestras vacaciones y ni
siquiera han empezado.

—Cielo, tendras tiempo de sobra después para estropear nuestras
vacaciones. Por el momento, hablemos. ¢Qué pasa?

Me rio.

—Supongo que me da miedo estropearlas.

—¢Quieres que lo haga yo primero y acabemos de una vez?

Vuelvo a reirme. Pero lo que ha dicho no esta tan lejos de la
verdad.

—También me da un poco de miedo eso. En cuanto te he visto
coger el movil, he dado por hecho que era Kiwi u otra mujer, y me
preocupa que vayas a estar toda la semana enviando mensajes a tus
amigas y que tu y yo no aprovechemos este tiempo para reconectar.

Le da la vuelta al mévil para ensefiarme el solitario al que estaba
jugando.

—Nada de mensajes —dice—. De todos modos, dudo que Kiwi



vaya a escribirme. Tiene un montdn de trabajo estos dias.

—Pero ella no es la Unica que te escribe. {Y si apagas las
notificaciones?

Entra en los ajustes y luego deja el teléfono sobre la mesita de
noche.

—Listo. Y ahora tengo una esposa a la que necesito darle un
revolcon.

Durante las siguientes treinta y seis horas, follamos (idos veces!),
comemos todo lo que encontramos con langosta (ensalada de
langosta, tortillas de langosta, colas de langosta rellenas de
langosta) y pasamos unas horas lluviosas jugando al ocho loco y al
ajedrez en una cafeteria. La mafiana de nuestro segundo dia
completo, el sol brilla mientras conducimos hacia el Parque Nacional
Acadia para hacer una caminata. Me he limitado a tomar una sola
taza de café para no tener que hacer pis en el sendero, pero no
basta ni mucho menos para evitar el dolor de cabeza por la falta de
cafeina. Aparcamos donde arranca el camino y Stew mira el mapa
mientras yo me pongo protector solar. Cuando termino, se lo tiendo.

—¢éPuedes meter esto en la mochila?

—En serio? —Mira el bote de tamafio familiar—. éPor qué
necesitas esa mierda para una caminata de cuatro horas?

—¢éCuatro horas? iPero si no hemos traido nada para comer! Creia
que hoy ibamos a hacer una ruta corta.

—Molly, no quiero ir por un sendero plano lleno de nifos y perros.
¢No hemos venido aqui para explorar Acadia?

—Si, lo sé, y sera divertido —contesto con tono tristdbn—. Déjame
coger un par de barritas de cereales de la guantera.

Mete mis refrigerios en la mochila y saca el agua para un Ultimo
sorbo y el protector labial para que me aplique un poco, y luego los
guarda, y entonces nos ponemos en marcha. Stewart avanza con
paso enérgico y observo cdmo sus fuertes pantorrillas pecosas
sobresalen de los calcetines especiales para senderismo que se ha
comprado para la ocasion. Tengo que correr para seguirle el ritmo, y
eso me cabrea. Al cabo de unos minutos, grito mas fuerte de lo
necesario:



—¢Puedes esperarme, por favor?

Stew suelta un suspiro y se da la vuelta.

—Supongo que comprendes que, si vamos mas despacio,
tardaremos aln mas en hacer este recorrido.

—Pero mis piernas son mas cortas que las tuyas —me quejo—. Y
no he tomado suficiente café. Me duele la cabeza.

—Esta bien —cede Stew con la cabeza gacha, frustrado.

—¢éPor qué no vas delante y marcas el ritmo?

—¢Me das un poco de agua primero?

Baja alin mas la cabeza y saca una de mis tres botellas de agua
de su mochila.

Caminamos en silencio durante un rato y empiezo a sentirme
mejor. La temperatura es seis o siete grados mas baja que en
Brooklyn y casi puedo sentir como los magnificos arboles que nos
rodean oxigenan mi sangre. Me concentro en sincronizar la
respiracion con los pasos mientras 0igo el canto de los pajaros.

—Esto es realmente bonito —comento mirando atras—. éCémo te
decidiste por este sendero?

—Kiwi estuvo aqui el afo pasado. Evan y ella llevan a los nifios de
excursion constantemente, y segin ella es un buen calentamiento
para el primer dia.

Mi dolor de cabeza se intensifica durante unos instantes mientras
asimilo esos detalles.

—¢Sus hijos hicieron este sendero? —pregunto observando la
empinada ruta que tenemos por delante—. ¢El pequeno no tiene
cinco anos o algo asi?

—Si —contesta él riendo—. Son una familia amante de Ila
naturaleza. Sera cosa de los genes neozelandeses.

—Supongo —digo, y me obligo a sonreir. ¢Por qué me molesta
tanto esta informacidon? Quizd me hace sentir una madre horrible:
estoy criando a mis hijos en una jungla de asfalto y los dejo jugar a
videojuegos durante horas y horas. Ademas, estoy enfadada
conmigo misma. éCoOmo han conseguido mis celos irrumpir en este
momento de unidon con la majestuosidad de la naturaleza? éQué
cono ha pasado con mi cubo reparado? Mientras lucho con mis
propios sentimientos, Stewart confunde mi silencio con una



invitacion a seguir hablando.

—¢éTe he contado alguna vez que Kiwi le soltd un pufietazo en la
cara a Evan? —pregunta, todavia riendo para si. Mi cuerpo se tensa,
pero no digo nada—. Fue hace unos ahos, cuando empezaron con el
matrimonio abierto. Kiwi tuvo un monton de citas antes de que Evan
encontrara a alguien que le gustara. Asi que por fin sale con otra
mujer, con la bendicién de Kiwi, y tan pronto como llega a casa, ella
le suelta un pufetazo. Con el pufo cerrado; casi le rompe la nariz.

Me detengo tan bruscamente que Stewart me pisa el talén de la
zapatilla. Me doy la vuelta, tentada de darle también un punetazo en
la cara.

—¢éPor qué narices me cuentas esto? —espeto—. ¢Por qué la ira
de Kiwi es tan divertida y mi ira es algo que nunca debo mencionar?

Observo como la expresidon de Stewart pasa de la sorpresa a otra
cosa, como si acabara de resolver un rompecabezas que le habia
llevado anos. Se relaja.

—Hablamos de tu ira todo el tiempo, Molly —dice—. De hecho, no
recuerdo la Ultima vez que tuvimos una conversacion en la que td no
estuvieras cabreada o a mi no me preocupara hacerte enfadar. Y en
cuanto bajo la guardia... —Se interrumpe y echa a andar por delante
de mi sendero arriba. Las hojas y las ramitas bajo sus pies crujen y
se rompen como petardos.

—¢Eso es todo? —le grito—. éHemos terminado de hablar? &Y vas
a dejarme sola en el bosque?

—iSi! iHe terminado, joder! —exclama, pero se detiene y se
apoya contra el tronco de un arbol. Cuando vuelve a hablar, deja
caer cada palabra como si fuera un peso enorme—: Creo que te
gusta estar cabreada. Cada conversacidon contigo es un campo
minado. Es como si estuvieras esperando a que toque algun tema
tabl, pero nunca sé qué va a desencadenar la explosion. Estoy
agotado, Molly. No puedo seguir asi.

—¢ 0 sea que quieres que nuestro matrimonio deje de ser abierto?
—pregunto tendiendo mi siguiente trampa.

—Sabes muy bien que no es eso —contesta. Celebro en silencio
esta victoria—. Y quiza sea lo que tu quieres hoy. Pero admitelo: si
Karl siguiera en la escena, no estariamos teniendo esta discusion. Y



si mafiana conocieras a alguien nuevo, tampoco la tendriamos.

Examino un hongo que crece en una rama muerta para desviar mi
atencion de la verdad de sus palabras.

—¢éSabes cudl es la ironia en todo esto? —contindia. Parece estar
hablando consigo mismo, asi que no me molesto en responder. Pero
levanto la vista del hongo—. Kiwi cree que eres increible. ¢Sabes esa
historia que te acabo de contar sobre cédmo le dio un pufietazo a
Evan? Me la contd cuando estabamos hablando de ti. Le conté que
te has tomado un descanso en las citas, pero que sigues dejandome
salir con otras, lo cual es increible, Molly. Es algo que valoro mucho.
Y Kiwi decia que te admira por ser capaz de hacerlo, por darme algo
que me hace feliz, aunque te cueste. Y yo te lo agradezco, de
verdad.

Vuelvo a mirar la seta mientras le doy vueltas al asunto. Le di un
ultimatum a Stew con lo de la terapia de pareja, pero nunca le he
exigido que pongamos fin a nuestro matrimonio abierto. He
fantaseado al respecto con Mitchell en unas cuantas sesiones, pero
siempre he acabado llegando a la misma conclusién: sé que Stewart
es mas feliz asi. Y también sé, en el fondo, que es bueno para mi,
salga con otras personas o no. Estoy aprendiendo a ser responsable
de mi propia felicidad. Visualizo mi cubo durante un instante y tapo
mentalmente la via de agua que se ha abierto en el fondo.

—No hay nada que agradecer —digo—. Siento lo de las minas.

—No pasa nada —responde—, pero éhay mas? —Sefala hacia el
sendero.

—OQjala lo supiera —contesto. Cuando se echa la mochila a la
espalda y me indica que vuelva a ir delante, ahado—: Solo una cosa
mas. ¢Prometes que no te vas a cabrear?

—No me cabrearé —dice con cara de no fiarse un pelo.

—¢Puedes sacarme la botella de agua?

Suelta un grufido y se quita la mochila otra vez.

—Eres un verdadero conazo, ésabes?

—Mira quién habla —respondo.

El dltimo dia de nuestro viaje coincide con nuestro decimoséptimo
aniversario. Nunca nos hacemos regalos, solo intercambiamos



tarjetas. Hace unos meses, cuando los recuerdos de Karl ain me
atormentaban, abri un cajon de mi comoda y me encontré con una
vieja misiva de Stewart sobre un montdn de pantalones de chandal:

Algun dia encontraras esta tarjeta en un cajon

De hecho, era la tercera vez que encontraba esa tarjeta en un cajon.
La volvia a guardar cada vez en el cajon mas estrecho en la parte
superior de la cdmoda y, cada vez, se deslizaba por el espacio vacio
detras de las guias para ir a parar a un lugar nuevo. El cajon
superior esta lleno de tarjetas que Stew me ha ido dando a lo largo
de los afos, pero esta es la Unica que cambia de sitio. En esta
ocasién, habia caido cuatro cajones mas abajo y se habia colocado
en el centro. Sabia lo que llevaba escrito en el interior, pero aun asi
senti una punzada de emocion al abrirla.

Algun dia encontraras esta tarjeta en un cajon
y tl y yo seguiremos enamorados.

A continuacidén, con la letra meticulosa de Stewart, venian dos
paginas de prosa hermosa y divertida. Una vez pillé a Stewart
escribiéndome una tarjeta en su ordenador portatil. No me habia
percatado hasta entonces de que siempre escribiera un borrador
antes de copiarlo luego a boligrafo.

Este ano me he esforzado mucho en escribirle una tarjeta a Stew
que pueda llegar al alto listdbn que él ha puesto. Pero, como de
costumbre, mi tarjeta no tiene punto de comparacion con la suya. En
la portada de la de Stew aparece una mujer doblada en dos, con las
manos bajo los pies y una sonrisa dichosa en el rostro.

La vida se parece mucho al yoga.
Reldjate, sé flexible...

La abro:
...y procura que no se te escape un pedo.

Mi preciosa esposa:
Cada afio me enfrento al mismo dilema: équé clase de tarjeta de aniversario



ejemplifica mejor el ano pasado?

¢Una sentimental? éUna divertida? éOtra tarjeta de «Feliz quinceanera»? No,
la elegante eleccidon de este afio tiene que ver con lo divertido que ha sido este
ano y lo bien que te sientan las mallas de yoga.

Esta tarjeta es la muestra de cédmo los dos hemos aprendido a aceptar en
mayor medida las limitaciones del otro. De que el matrimonio es una lucha
dura, a veces todo un desafio, que nos vuelve a los dos felices, mejores y mas
unidos. Y mas sudorosos.

Y es posible que sea asi porque la Unica otra tarjeta remotamente interesante
que habia en la tienda 24 horas a las dos de la madrugada era «Feliz
aniversario de parte del perro».

No estoy diciendo que este ultimo afio haya sido todo de color de rosa.

Sé que hemos pasado por momentos dificiles con las citas, con el jaleo de la
relacion abierta, con las migranas... Hostia, creo que he comprado la tarjeta
equivocada. Este afio ha sido un puto lio.

Pero no hay nadie, y quiero decir NADIE, en el mundo entero aparte de ti con
quien querria enfrentarme a todas estas cosas. Eres mi esposa, mi amiga, mi
terapeuta. El angel/demonio sobre mi hombro. Mi copiloto. Mi piloto. Mi
asesora de moda.

Pero, sobre todo, eres mi persona favorita, de toda la vida. Es solo una
ventaja adicional que cada afo que pasa te vuelvas mas guapa y sexi.

Y las mallas de yoga te sientan de putisima madre, vale la pena mencionarlo
dos veces.

Te quiero. Amo cada centimetro sexi, dulce, peculiar y besable de ti.

Stew bsss

De vuelta en Brooklyn, me sumerjo de nuevo en una rutina que
incluye el trabajo, la guitarra, ayudar a Nate con sus deberes de
matematicas y su antidoto: el boxeo. En el trayecto en el metro de la
linea F hacia la calle Veintitrés, en direccion contraria a los viajeros
que regresan a casa desde las oficinas del centro, me gusta el modo
en que mi bolsa de boxeo llena el espacio entre mis pies; me gusta
hurgar en ella en busca de mi botella de agua extragrande, y notar
el peso de los guantes y la suavidad de las vendas moradas:
enrollarlas se ha convertido en mi nuevo ritual favorito con la colada.

En la calle Catorce, noto como vibra mi teléfono. Siempre se me



olvida que ahora algunas estaciones de metro tienen wifi. Exhalando
un suspiro, lo saco del bolsillo lateral con cremallera. Pronto no
habra ningln lugar sobre la faz de la tierra donde pueda ignorar los
correos electronicos y los mensajes de texto.

Es una notificacion de OkCupid. He vuelto a la aplicacidon con una
nueva actitud. Como imagen de perfil, he elegido una foto mia en el
escenario de una sesion de micréfono abierto, donde toco la guitarra
y canto con aspecto feroz. Quiero presentarme como una mujer
fuerte, que tiene sus propias pasiones y no necesita tomar prestadas
las de nadie mas. En la foto, entono una cancidon de blues que
escribi justo después de que Karl me hiciera ghosting, mientras Stew
estaba en una cita con Kiwi:

Todas las noches, al llegar a casa, te espera tu mentira favorita.
Todas las noches, al llegar a casa, te espera tu mentira favorita.
No te preocupes por mi, tesoro. Estoy bien.

Pero ahora en efecto estoy bien; la mayor parte del tiempo, por lo
menos. Mitchell me ha asegurado que las fugas ocasionales en mi
cubo no significan que todos mis progresos hayan sido indutiles. Es
cierto que soy capaz de tapar los agujeros mas rapido que antes. Y
estoy decidida a seguir el consejo de mi madre, a utilizar las citas
como una oportunidad para aprender sobre mi misma y crecer.

Me echo la bolsa al hombro y subo por las escaleras que dan a la
calle Veintitrés. Una vez en el exterior, reviso el aluvion de mensajes.
El mas reciente es de un tipo que también me escribio ayer. Y
anteayer. Hay un primer plano de su rostro: no sonrie pero tiene un
aire desalinado que le da un toque atractivo. Tiene una buena mata
de pelo oscuro, los labios gruesos y unos 0jos de un sonoliento azul
claro y mirada franca y suplicante.

Nombre: Scott

Edad: 43

Altura: 1,73

Complexién: normal

Estado actual: en una relacion ética y no mondgama (casado)



Mas bien bajito, ipero es de mi edad! iY tiene un matrimonio
abierto! Echo un vistazo a los mensajes. El primero es una
presentacion estandar:

«Hola, Molly. Me llamo Scott y soy nuevo en todo esto del
matrimonio abierto. También tengo dos hijos y me encanta la
musica. iEspero tener noticias tuyas!»

El segundo mensaje me lo mandé ayer:

«Hola de nuevo, Molly. Soy Scott. Siento molestarte. Seguro que
tienes cosas mucho mejores que hacer. Pero mi mujer ya ha recibido
como cuatro mil respuestas a su perfil... iy yo ni una! Pareces tener
las cosas claras en lo que se refiere a las relaciones ENM y te
agradeceria mucho tu ayuda. éQué estoy haciendo mal? éSera
porque vivo en Nueva Jersey? Muchas gracias por cualquier consejo
que puedas darme.»

El Ultimo mensaje lo ha enviado hace cinco minutos y ha activado
la alerta en mi teléfono:

«Molly, soy Scott. Me siento un idiota por escribirte tres veces
seguidas. Creo que voy a cerrar mi cuenta de OKC si no tengo
noticias tuyas. No es por presionarte ni nada de eso. Solo queria
explicartelo por si no ves esto en semanas y me envias una
respuesta y piensas que te estoy ignorando. Te prometo que no
estoy loco. De hecho, soy bastante agradable. Por lo menos, eso
dicen mis amigos... claro que son todos unos capullos de 25 anos, de
modo que, équién sabe?»

Niego con la cabeza, pero estoy sonriendo. éQuién es este tio?
Aunque sea una estratagema, la pésima forma de ponerla por
escrito lo vuelve encantador. Decido responderle.

«iScott! iNo hagas nada precipitado! He estado ocupada, pero
esta noche echaré un vistazo mas atento a tu perfil. El jersey desde
luego no ayuda. Y tienes 43 afios, éno? ¢Qué pasa con los amigos de
25 anos?»

Pulso «Enviar» y entro en el gimnasio de boxeo. Tromba y Texas
me saludan con la mano y me dirijo hacia ellas mientras me
envuelvo las manos formando sendos capullos morados, lista para
encajar cualquier golpe, venga de donde venga.
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Ese sabado quedo con Scott en Rough Trade, una tienda de discos y
sala de conciertos tan en la onda que nunca habia oido hablar de
ella. Va a ir con unos amigos a ver a un grupo punk llamado Beach
Slang.

«Por eso mis amigos son mucho mas jovenes que yo», me explica
en un mensaje. «Son los Unicos que comparten mi gusto musical.»

Como vive en Jersey y no viene a Brooklyn a menudo, le digo que
me pasaré por alli. «Pero esto no cuenta como una cita “de
verdad”», le escribo. Intento ser cautelosa, no precipitarme.

«Lo entiendo», me responde. «Ademas, sospecho que la de
Beach Slang no es la clase de musica habitual para ti. Ja, ja.»

Pero él quiere saberlo todo sobre mi musica. éQué me gusta
escuchar? éQué canciones toco con la guitarra? éCOmo suena mi
voz? El dia antes de conocernos, me grabo tocando «Blackbird», el
tema de los Beatles, y se la envio.

«Tu voz me ha hecho llorar», me escribe.

En el taxi de camino a Rough Trade, repaso mis reservas con
respecto a Scott. Me cuesta admitirlo, pero las cosas que me
preocupan de él son precisamente las que mas me excitan. Scott se
junta con gente joven. Antes era bateria. Desde que nacieron sus
hijos ha colgado las baquetas, aunque ha tocado en un par de
grupos diferentes a lo largo de los afos. Fuma, es posible que beba
demasiado y detesta su empleo. Es un «chico malo», pero parece
del tipo dulce que muestra abiertamente sus emociones.

Cuando salgo del coche, veo a Scott delante del club. Lleva el pelo
tefido de negro azabache y peinado hacia delante sobre la frente.
Luce una camisa de franela abierta, dejando ver una camiseta
desgastada de un grupo. Tira el cigarrillo al suelo y lo apaga con el
tacon de la bota. Siento un cosquilleo al ver sus ojos sonolientos, de



un tono azulado que me sugiere tristeza.

—éMolly? —pregunta al acercarse. Su voz es una octava mas
grave de lo que esperaba, potente y sexi— Madre mia, qué guapa
eres.

El cosquilleo se intensifica y se irradia hacia fuera. Ahora esta
justo delante de mi. Es posible que haya exagerado su altura, como
suelen hacer los hombres mas bien bajos, pero sigue sacandome
unos centimetros.

—Hola, Scott. —La mirada de admiracidbn en su rostro es
embriagadora, pero me hace sentir incdmoda al mismo tiempo.

—¢éQuieres ir a algun sitio? ¢A hablar? —Ya me ha cogido de la
mano.

—¢No quieres entrar al concierto? —le pregunto mientras miro
como una tonta mi mano entre las suyas. Para ser sincera, me
alegro de no tener que conocer a sus amigos, chicos de Jersey a
quienes sin duda no soportaria y que volverian imposible suspender
mi incredulidad con respecto a Scott. La forma en que me mira ya
me parece una droga que necesito para funcionar.

—Ni hablar. No quiero perderme ni un segundo contigo. —Sigue
sujetandome la mano y me devora con la mirada. Llevo un conjunto
que espero que parezca mas de Williamsburg que de Park Slope: un
mono negro, un cinturdon enorme y unas sandalias de tiras cruzadas
—. Eres toda una estrella del rock.

El cosquilleo se transforma de pronto en algo menos agradable y
retiro la mano instintivamente. {Qué estoy haciendo? ¢éVolviendo a
poner mi autoestima en manos de terceros, tan pronto?

—No, no lo soy —declaro en voz mas alta y con tono un tanto
airado. A Scott se le demuda el rostro y parece casi asustado, de
modo que afiado mas suavemente—: Es solo que... n0 me conoces
en absoluto.

—Lo siento mucho. Tienes razén, no te conozco. Pero quiero
conocerte, de verdad. Hay un bar en la esquina. ¢Tomamos algo?

Echamos a andar por la calle de adoquines y caigo en la cuenta
de que he vuelto a cogerle la mano. Nunca he salido con alguien de
mi altura, y noto la facilidad con la que caminamos al mismo ritmo.
iQué estd pasando exactamente? Me siento cémoda y



desconcertada al mismo tiempo.

Encontramos dos asientos en la barra y me doy cuenta de que
todos los que nos rodean tienen menos de treinta anos, incluidos los
camareros, vestidos de negro y cubiertos de tatuajes. Me siento un
poco tonta pidiendo una copa de vino, pero lo hago.

—Que sean dos —dice Scott con su voz de baritono. Se vuelve y
se inclina hacia mi.

—Ya me estas volviendo mas sofisticado.

Me rio y hago el gesto de sacar la cartera, pero él me lo impide
con un ademan. Lo observo rebuscar entre los restos en su bolsillo
(un paquete de tabaco casi vacio, dos mecheros, un incongruente
balsamo labial) hasta dar con un fajo de billetes. Saca uno de veinte
y uno de cinco y se vuelve de nuevo hacia mi.

—Bueno, preciosa. Cuéntamelo todo sobre ti.

Me mira con embelesada atencidén mientras le suelto mi repertorio
de historias seleccionadas: mi infancia y adolescencia con mi
hermana la rebelde, cdmo me uni a la secta de mi madre y la
abandoné después, mi trabajo como profesora de inglés en Costa
Rica.

Scott hace muchas preguntas y esquiva mis intentos de hacerlo
hablar. Pero consigo sacarle algunas cosas. Su madre habia sido
azafata. Su padre era policia en el norte del estado de Nueva York,
pero metio el pie bajo la cortacésped, se cercend un dedo y tuvo
que aceptar un puesto de oficina en una comisaria de Florida. Scott
paso siete afios en la universidad antes de conseguir graduarse. Es
comercial, en una serie de puestos temporales en realidad, lo que le
garantiza no tener que tomarse nunca un empleo demasiado en
serio, poder asistir a conciertos en la ciudad entre semana y trabajar
con resaca Yy funcionar bastante bien con cinco horas de sueno.
Tiene una hija y un hijo. Su mujer, Diana, trabaja en el sector
hotelero; el matrimonio abierto fue idea de ella. A él no le iba mucho
la cosa. Hasta que me ha conocido, claro.

—Mi vida no tiene mucho interés. Soy aburrido —me dice Scott—.
Pero yo podria pasarme toda la noche aqui sentado escuchando tus
historias.



Tres dias después, Scott y yo volvemos a quedar.

«Esta cita cuenta», me escribe. Coge el autobls hasta la terminal
de la Autoridad Portuaria y me pide que nos veamos en un bar del
East Village.

«Los Ramones solian pasarse por alli», escribe. «Es un lugar
icnico. El grupo de un amigo mio escribid una cancién sobre él.»
Me envia un enlace y lo escucho en el metro de camino a la Segunda
Avenida. Tiene un sonido pop punk y la letra es sorprendentemente
inteligible.

He oido que algunos lugares pueden cambiar tu estado de animo.

No es algo que se pueda ver, pero creo que es real.

Yo también creo que es real. Cuando cruzo la entrada sin distintivo
alguno, en efecto me siento diferente. La barra en forma de
herradura esta decorada con luces navidefias. Veo asientos de cuero
verde, paredes revestidas de madera. Por los altavoces suena una
cancion de un grupo de los ochenta que reconozco, pero cuyo
nombre no recuerdo. Este lugar no me hace sentir exactamente en
mi elemento, pero si en un elemento en el que me gustaria estar.
¢Por qué me enfadé tanto cuando Scott me llamd estrella del rock?
Esta claro que aspiro a eso. Quiza lo sea. Esta noche me pongo una
minifalda vaquera que lleva afos colgada en mi armario, esperando
a que mis piernas vuelvan a tener el aspecto que tenian a los
veintiocho. Pero ya no me importan las arrugas de las rodillas que
aparecieron con el nacimiento de Daniel. El boxeo me ha fortalecido
las pantorrillas y, vista la lucha de mi madre por caminar, valoro la
fuerza de mi propio cuerpo. Ademas, me gusta tener cuarenta y tres
afos. No volveria atras por nada del mundo. La confianza es lo que
convierte a alguien en estrella de rock, éno?

Scott esta sentado en un sofa en un rincdn. Cuando me ve, se
levanta y sonrie con su aire triste y sofioliento.

—Hola, preciosa —saluda. Su voz grave me tranquiliza, como el
canto de los monjes tibetanos.

Nos abrazamos y aspiro su olor, a tabaco y jabdn y al dulzor
mantecoso del ron. Me siento a su lado y mi mano busca la suya.
Pasamos las dos horas siguientes tomando cocteles con sombrillitas,



picando patatas fritas y tacos de kimchi, hablando de mdusica y
haciendo comentarios sobre los excéntricos clientes habituales
dispersos por el bar. éQué tiene este tio? En muchos aspectos, no
nos parecemos en nada. Sin embargo, hay cierta familiaridad entre
nosotros, como si lo conociera de toda la vida o, mas importante,
como si él me conociera a mi. Y entonces lo comprendo.

Asi me senti en mi primera cita con Stewart.

Stew y yo nos conocimos en Manhattan, en la fiesta de cumpleafos
de Nina. Yo estaba con William; era antes de que rompiéramos y me
mudara a la ciudad para vivir con Nina. Alto, atlético e intelectual,
William era el hombre con el que pensaba casarme. También era
todo lo contrario a Stewart.

Definitivamente, Stew no era mi tipo. Encajaba en todos los
estereotipos negativos de un judio de Long Island. Era ruidoso,
descarado y llevaba pantalones con pinzas. Sus chistes eran
ofensivos o criticas feroces de si mismo. Me parecié repulsivo. Pero
unos meses mas tarde, cuando se enterd de que mi relacién con
William habia terminado, Stew le dio la lata a Nina para que le diera
informacién: queria saber si yo saldria con él. Le gustaba. Y yo
necesitaba gustarle a alguien. Lo necesitaba desesperadamente, de
modo que decidi darle una oportunidad.

En nuestra primera cita, Stewart me llevo a sitios impresionantes:
un bar con cdmodos sillones y una chimenea, un restaurante
tailandés con la comida dispuesta en vertical. Durante esa velada
juntos, el Stewart real asomd la cabeza de su escondrijo tras el
Stewart actor al que habia conocido en la fiesta. Y me gusté el
Stewart real. Me gustd mucho. El Stewart real me hacia reir. Hacia
buenas preguntas, sabia escuchar y también se reia de mis chistes.
Volvimos a su apartamento y nos di una buena sorpresa a ambos al
desnudarme. A diferencia del sexo serio y en la posicion del
misionero que habia tenido con William durante cuatro anos, el sexo
con Stewart era desordenado, ruidoso y divertido.

Cuando llevabamos unos meses saliendo juntos, un dia que
hablaba por teléfono con mi madre, entusiasmada con ese chico
nuevo, me hizo la pregunta que era tan vital para ella: «¢Como te



sientes cuando estas con él?».

Stewart me hacia sentir interesante. Divertida, sexi. Le dije a mi
madre que, pasara lo que pasara con Stew, nunca me conformaria
con menos. Pero si me habia conformado: desde que abrimos
nuestro matrimonio, habia salido con muchos hombres que me
hacian sentir que yo no era suficiente. Que me hacian sentir un
mero objeto. Sin valor.

Hasta ahora.

—Quiero que cantes para mi —declara Scott. ¢CoOmo sabe que esa es
la forma de llegar a mi corazon?

—Vale —contesto sonrojandome, y se me ocurre una idea—.
Conozco un sitio al que podemos ir.

—Espera —dice él—. ¢Puedo hacer algo primero?

Me pone la mano en la cara y sus ojos se clavan en los mios con
una fijeza que parece sostenerme. Nos miramos durante largo rato.
Y entonces me besa. Sus manos se hunden en mi cabello y me
saborea, con cautela pero con avidez, como si mi boca fuera un
manjar que quiere degustar, hacer durar.

El Sing Sing queda a cinco minutos andando. Han pasado afos
(¢ésiete? éocho?) desde que estuve aqui con Matt, pero una parte de
mi cerebro reptiliano recuerda el anhelo que senti aquella noche. El
chico de la recepcidén nos indica la cabina nimero cinco. No sé si
siento alivio o decepcion ante el hecho de que no sea la misma sala
que compartimos Matt y yo. Scott se sienta en el sofa y dobla su
chaqueta como un espectador de la gala del Met. Solo los Marlboro
Lights que asoman en el bolsillo de su camisa lo delatan.

—¢éQué canto? —le pregunto.

—Lo que tu quieras, preciosa. —Sus 0jos permanecen clavados en
mi mientras hojeo el libro de canciones.

—He estado ensayando «Strong Enough», un tema de Sheryl
Crow —digo—. Igual pruebo con ese.

—Lo que tu quieras —repite.

Marco el nimero en el mando a distancia y enciendo el micréfono.
Empieza la musica de introduccion y aparece un video cursi de una
luna saliendo sobre el mar. Scott y yo nos reimos, y la tension en la



habitacion cambia.

Siempre me ha costado mantener el contacto visual cuando canto,
asi que cierro los ojos durante la primera estrofa. Cuando los abro,
Scott me mira con tanta intensidad que solo consigo pronunciar un
par de palabras mas antes de verme obligada a apartar la mirada. La
letra parece una explicacién: «Tengo un rostro que no puedo
mostrar, decido las reglas sobre la marcha».

Pero cuando llego al estribillo, mi mirada se clava en él antes de
darme cuenta de lo que esta pasando.

«¢Eres lo bastante fuerte para ser mi hombre?», le pregunto.
Scott esta sentado con el brazo estirado a lo largo del respaldo del
sofa, con la bota formando un cuatro con la rodilla opuesta. Su
rostro desalinado parece rogar que lo acaricien y sus 0jos no se
apartan de los mios. Mientras mantengo la Ultima nota de la cancion,
sigo mirandolo con fijeza. Doy un paso adelante y practicamente
caigo en su regazo. Sucede muy deprisa, con naturalidad. Nuestras
bocas se encuentran. Sus dedos tantean bajo mi falda y se deslizan
bajo mis bragas. Alcanzo el orgasmo tan rapido que me pregunto si
ha sido un suefo. Un golpe en la puerta me confirma que no lo ha
sido.

—iNada de sexo! —qgrita la voz que acompana al golpe—. iEl sexo
esta prohibido!

Scott y yo nos separamos Yy sigo su mirada hasta un rincén de la
sala. Una camara de video nos enfoca.

—iSonrie, preciosa! —exclama él riendo.

Me tapo la cara con las manos, pero yo también me estoy riendo.

—\Vaya por Dios, tenemos que irnos. Sal tu primero —le pido.

Recupera nuestras cosas y me coge de la mano. Manteniendo la
vista fija en el suelo, cruzo el umbral tras él. Recorre a grandes
zancadas el pasillo y casi tengo que correr para seguirlo, tratando de
no tropezar. Ya he pasado bastante bochorno por una noche.

—Lo sentimos mucho —se disculpa ante el recepcionista con su
VOZ ronca.

A pesar de sus palabras, su tono no es de arrepentimiento ni
mucho menos. Suena sexi de narices.

Salimos a la calle, riendo y corriendo, con las manos todavia



entrelazadas. Cuando llegamos a la esquina, Scott pone cara de
poquer.

—iEl sexo esta prohibido! —exclama en una perfecta imitacion
que nos hace partirnos de risa de nuevo. Cuando recuperamos el
aliento, me aprieta la mano y me atrae hacia si. Me gusta la firmeza
con la que me sujeta. Estoy a punto de desvanecerme—. éCuando
podremos volver a vernos?

—Es posible que pase un tiempo. —Me decepciona
profundamente mi propia respuesta, y su cara refleja ese
sentimiento—. La semana que viene tengo una conferencia en el
norte del estado.

—Qué putada —suelta.

—Si, la verdad —respondo—. Va a ser lo mas aburrido del mundo.
Pero he buscado en Google locales con micréfono abierto por alli y
he reservado en uno para el jueves, asi que al menos tendré una
velada que esperar con ilusion.

—¢Puedo ir? —pregunta, y se le ilumina el rostro.

Me rio, dando por hecho que bromea.

—Lo digo en serio. Puedo coger el tren el jueves después del
trabajo. El viernes me tomaré el dia libre.

Lo miro, titubeando.

—No tengo permitido invitar a nadie a dormir conmigo. Es una de
nuestras reglas.

—Lo entiendo perfectamente —contesta dando un pequeno paso
atras y haciendo un gesto con las manos para ilustrar ese limite—.
Pero mi mujer trabaja en el Hyatt, érecuerdas? Puedo reservar una
habitacion para mi.

Me mira con una esperanza tan sincera que me permito
imaginarlo: lejos de los ninos, lejos de toques de queda
autoimpuestos; una noche llena de musica y posibilidades.

—Déjame hablarlo con Stewart —sugiero, con el entusiasmo
asomando en mi voz.

—Por supuesto. Y yo hablaré con Diana, aunque estoy seguro de
que no le importara. Esta saliendo con un tio nuevo del que no para
de hablar. —Capto un matiz de desagrado en la voz de Scott cuando
dice eso. Lo miro con curiosidad y se apresura a afiadir—: Asi que



esta encantada de que yo también tenga interés en alguien.

Quiero oirselo decir otra vez. Me hago la timida.

—¢éDe modo que te intereso?

—Molly. —La forma en que dice mi nombre, como si fuera una
frase entera en si mismo, hace que mi cabeza parezca flotar—.
Hostia, no sabes hasta qué punto. —Como para darme una pista, me
besa de nuevo.

Pienso en ese beso durante el trayecto en taxi hasta casa. No es
solo que la boca de Scott encaja perfectamente con la mia, sino
también la forma en que sus manos se curvan en torno a mi nuca. Y
cdmo nuestros cuerpos presionan el uno contra el otro. Y algo mas:
si un beso fuera un baile, Scott no llevaria exactamente la iniciativa,
y tampoco me sequiria; o tal vez sabe llevarme y seguirme con tanta
maestria que no sé distinguir cuando hace qué. Es como si anticipara
por una fraccidon de segundo addnde iran mis labios, mi lengua, y se
encontrara conmigo alli, en un lugar inesperado e inevitable a la vez.

El metro de la linea Q pasa traqueteando cuando mi taxi cruza el
puente de Manhattan. Me arranca de mis ensohaciones. Si voy a
hablar con Stewart sobre mi encuentro con Scott en el norte, mas
vale que lo haga pronto. Quiza incluso esta noche.

Cuando llego a casa, veo a Stew a través de la ventana del
sétano, trabajando en su estudio. La oscuridad crea un efecto espejo
y me oculta de su vista. Esta inclinado hacia delante, con las manos
sobre el teclado del piano, los ojos fijos en la pantalla que tiene ante
si y el cuerpo meciéndose al ritmo de la musica que mana de sus
auriculares.

Mi marido.

Lo veo con otros ojos. Un creador. Un sostén econdmico. Un
hombre apasionado que ha construido un negocio a partir de la
musica, lo que mas ama en este mundo. Durante muchos anos, la
dedicacion de Stewart a su trabajo me ha provocado resentimiento.
Su vocaciébn era mi archienemiga, competia conmigo por su
atencion. Pero ahora mi corazén se llena de ternura y aprecio por él,
por quién es y por lo que hace.

Junto a ese sentimiento, surge el atisbo de una idea. ¢Es posible
que el hecho de ser feliz con otro hombre me haga amar mas a mi



marido, y no menos? No puedo explicar cdmo funciona, pero las
pruebas de que es asi se acumulan en mi interior. Soy como un crisol
en el que se mezclan ingredientes magicos para crear algo nuevo.

Es jueves y Scott me envia un mensaje desde su hotel, casi contiguo
al mio. Cuando le pregunté a Stewart qué le parecia este plan,
asegurandole que no seria realmente pasar la noche con Scott
porque él se alojaria en otro hotel, mi marido puso los ojos en
blanco.

—¢En serio, Molly? iDeja que el pobre se quede a dormir!

—¢éDe verdad? éNo te importa?

—Bueno, esa norma es mas bien por los nifios, éno? Si te has ido
de viaje de trabajo y ya tienes mi permiso para follar con otra
persona, no me parece que dormir juntos sea tan grave.

—Supongo. —Pero entonces me pasd por la cabeza la imagen de
Stewart despertandose junto a una Kiwi dormida y con el pelo
cubriéndole el rostro, ese rostro que nunca he visto. Una aguda
punzada de celos me llevo a discrepar—: Pero dormir juntos puede
ser muy intimo. No creo que esté preparada para eso. De todos
modos, la mujer de Scott tiene habitaciones gratis en el Hyatt y yo
tengo una reserva en el Marriott.

—Como quieras. Pero por mi no te preocupes. Pasalo bien y ya
esta.

«Pasalo bien y ya estd», me recuerdo a mi misma ahora. Pero
estoy agotada tras los dos dias de trabajo en la conferencia, y los
microfonos abiertos siempre me ponen los nervios a flor de piel.
Saber que Scott estara alli me inquieta todavia mas.

Me dirijo al aparcamiento de mi hotel con la guitarra a la espalda,
disfrutando de las miradas intrigadas de los asistentes a Ila
conferencia que se encuentran en el vestibulo. Conduzco unos
doscientos metros hasta la entrada del Hyatt y saco el movil para
mandarle un mensaje a Scott, pero ya estd ahi, apagando un
cigarrillo bajo el pie y con aspecto de estar mas nervioso incluso que
yo. Bajo la ventanilla y lo saludo con la mano.

—Hola, preciosa —dice con una sonrisa trémula.

—Hola, Scott —respondo. Se sienta en el asiento del



acompafante. A Stewart le encanta conducir, y a mi padre también.
Es posible que sea la primera vez desde la autoescuela que estoy al
volante con un hombre a bordo—. ¢Estas bien?

—Solo un poco cansado —me dice mientras se abrocha el
cinturdn de seguridad—. No he dormido bien esta noche. Estaba
emocionado porque iba a verte. —Me mira con timidez.

Absorbo cada detalle de esta escena en rapida sucesion. El
cigarrillo, su expectacion y la ternura de su mirada me provocan
vértigo. Pero, casi en contra de mi voluntad, mi atraccion se ve
atenuada por otros aspectos mundanos: el cinturén de seguridad, su
postura encorvada, su actitud taciturna. ¢Por qué la realidad es tan
pOCO Sexi?

El micréfono abierto queda a unos veinte minutos, por una
carretera sinuosa Y sin linea divisoria. Una capa de niebla desciende
cuando pasamos ante un cementerio. Estoy lejos de casa con un
hombre casi desconocido en mi coche.

«¢{Qué demonios estoy haciendo?», me pregunto.

De repente, la conversacion se vuelve forzada y no encuentro
fuerzas para mantenerla.

—Y si miramos qué hay en la radio de aqui? —propongo.

Mi sugerencia anima a Scott, que busca entre las emisoras hasta
que encuentra una cancion de The Clash. Ajusta el volumen de los
graves Yy, cuando esta satisfecho, se reclina en el asiento, con el
cuerpo relajado y cdmodo de nuevo.

Entro en el aparcamiento del bar, un granero reformado con silo y
todo y pintado de rojo. Scott abre la puerta trasera para coger mi
guitarra y me la tiende.

—Te la llevaria, pero no quiero quitarte protagonismo.

Me rio. Aprecio que entienda la alegria que supone llevar mi
propia guitarra.

Dentro, voy directamente a la pizarra y me apunto para tocar, en
segundo lugar respecto al intérprete actual, mientras Scott busca
dos asientos en la barra. Pedimos nachos y cerveza, y yo picoteo con
nerviosismo. Dan, el tipo que va antes de mi (todos los nombres de
la lista, excepto el mio, son de hombres), es un gquitarrista
consumado. Sus dedos se deslizan agiles por el diapasdn, y noto



cdmo se tambalea mi confianza.

—No te llega ni a la suela del zapato —me susurra Scott
leyéndome el pensamiento—. Canta fatal y toca como un robot.

—Gracias —murmuro, no muy convencida—. Quiza deberia salir a
afinar.

Durante los aplausos que siguen a la primera cancién de Dan,
salgo por la puerta con mi guitarra y llevo a cabo el reconfortante
ritual de ajustar cada cuerda. Toco los primeros compases de «Down
to Zero», de Joan Armatrading, la cancidon que Leo me sugirid que
aprendiera hace casi dos anos. Es la primera vez que la toco en
publico y ahora me produce alivio que Scott vaya a estar mirdandome
con sus ojos atentos y alentadores junto con todos los desconocidos
del bar.

Oigo mas aplausos y sé que Dan ha terminado su actuacién. Llegd
mi turno.

Vuelvo al interior y subo al escenario. Busco a tientas el cable que
conecta mi guitarra al amplificador y me tiemblan las manos cuando
ajusto el soporte del micréfono. Scott me tranquiliza con la mirada.

Cuando empiezo a tocar, el latido de la musica me relaja.
Mantengo los ojos cerrados hasta que me veo obligada a mirar cémo
los dedos de mi mano izquierda forman el complicado acorde de si.
Entonces miro al frente con los ojos abiertos y me concentro en la
cara de Scott. El me observa cantar con atencién, como si se
empapara de los detalles y los almacenara para repasarlos mas tarde
en su cabeza.

Vete a la cama
Dices que hay paz en el suefio
Pero vas a sofar con el amor.

Siento que me ven, que me escuchan, que me adoran, de una forma
que no experimentaba desde los primeros tiempos con mi marido.
Stew y yo acabamos bromeando sobre el pedestal en el que me
puso durante nuestros primeros afios juntos, y s€ que haberme
caido de él nos uni® mas. Los pedestales separan; crean
desequilibrios. Al recordar aquella época con Stewart, a veces he



pensado también en mi amigo Billy, que solia vomitar cada vez que
veia a su futura esposa. Ese tipo de adulacion tiene que llegar a su
fin para que surja algo real.

Pero este pedestal donde Scott me ha colocado produce una
sensacion muy agradable bajo mis pies. Me gusta su base lisa y
sdlida, al igual que la embriagadora certeza de que soy el ideal de
alguien, la vision que alguien tiene de la perfeccién.
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Cuando llevamos unos meses saliendo, Scott me graba un CD. El
papel que hace las veces de caratula se ha escrito a mano con una
letra impecable. Ya nadie tiene un reproductor de CD, pero siempre
me ha apasionado la tinta sobre el papel. De modo que lo guardo,
incluso después de haberle confesado que no puedo reproducirlo y
de que Scott haya recreado su regalo con la forma de una lista de
reproduccion de Spotify. Las canciones son de melancdlicos artistas
indie que no conozco, con titulos seductores como «Vanishing Act» y
«Transatlantic Love Song». Escucho la lista de reproduccion cada vez
que puedo: mientras preparo la cena o doblo la ropa, en el metro de
camino al gimnasio de boxeo. Cada nota me ayuda a revivir mis
noches con Scott.

Tiene una forma de rodearme con sus brazos que me hace sentir
perfectamente bien, a medio camino entre la firmeza de Stewart y la
ternura de Karl. Cuando me tumbo de costado, Scott me abraza por
la espalda, encajandose en mi cuerpo, y puedo sentir su miembro
duro contra la suave curva de mi trasero. A veces me penetra asi.
Scott me dice las palabras que le he pedido que me diga. Sigue
gustandome que me llame «buena chica», pero ahora también
necesito otras cosas: No te preocupes, preciosa. No voy a hacerte
dano. Solo voy a follarte. Sus arremetidas a mis espaldas hacen que
todo mi cuerpo se rinda y le permita entrar por completo. Quiero
que me controle, pero solo en la medida en que yo no pueda
controlarme. Cuando agito los brazos, necesito que me los
inmovilice. Cuando empiezo a gritar, necesito que me haga callar con
suavidad. Mi deseo es que me guie para alcanzar una liberacion de
mi cuerpo, de mi mente, de mis inhibiciones y miedos y del nucleo
mismo de mi ser. Casi siempre lloro después de que Scott me haga
llegar al orgasmo. Luego me abraza y follamos de nuevo, a menudo



Cinco o seis veces en una noche.

Cuando Stewart y yo estamos juntos en la cama, me ruega que le
cuente los detalles del sexo con Scott. Pero me lleva un tiempo
llegar a revelarle la magnitud de la impresionante virilidad de Scott.

—Debe de tomar Viagra —comenta Stewart con desdén.

—Si, es probable —respondo, pero solo por el bien del ego de
Stew. No creo que sea cierto. Prefiero creer que yo soy la causa de
la ereccion perpetua de Scott, que el deseo que siente por mi es
insaciable, voraz.

Casi todas las semanas imparto al menos un curso de formacién
para profesores en Nueva Jersey. Scott y yo nos reunimos en un
hotel no muy caro cerca de su nuevo trabajo temporal en Newark.
Echamos un polvo, vamos a un restaurante a pocas manzanas de alli
y luego volvemos al hotel para seguir follando.

Una noche, durante la cena, Scott me pregunta si he visto la
nueva pelicula de Jordan Peele.

—dDéjame salir? Todavia no, pero tengo muchas ganas de verla
—contesto rebanando el plato para acabar con los restos de la
enchilada de queso. Ademas de haberme pasado el dia de pie, el
revolcdn de antes de cenar me ha abierto el apetito—. ¢TU la has
visto?

—No, a Diana no le van esas cosas. Cree que puede ser
«perturbadora». —Hace comillas con los dedos, burlandose.

Me encojo de hombros. Sus pullas contra Diana me incomodan un
poco, de modo que intento hacer caso omiso.

—Ha tenido muy buenas criticas —comento.

Scott saca su teléfono.

—La dan a un kildmetro y medio de aqui. ¢{Te apetece ir?

Si. Pero, aunque Stewart y yo hemos roto la mayoria de las reglas
originales de nuestro matrimonio abierto, todavia no he visto una
pelicula con nadie que no sea él. Y sé que Stew se muere por ver
esta. «Le propondré ir a verla por segunda vez», me digo a modo de
justificacion.

—Vale —contesto—. Vamos.

A Scott se le ilumina la cara. Hace busquedas en el teléfono,



teclea aqui y alla y parlotea cuando compra las entradas. Considero
sacar mi propio teléfono para contarle mi plan a Stewart, pero en
lugar de eso cojo la cuenta y me dirijo a la caja a pagar.

—Ya estd, tengo entradas para la sesion de las ocho y cuarenta —
anuncia cuando vuelvo a la mesa—. Tenemos que darnos prisa.

El coche de Scott esta en el aparcamiento del hotel. Corremos
hacia él y ocupo el asiento del copiloto.

—Creo que es la primera vez que me subo a tu coche —comento.
Aparte de un paquete de tabaco medio vacio y una lata de Coca-
Cola abierta en el compartimento central, el coche esta ordenado.

—Si, dirla que si —responde sonriéndome mientras gira la llave en
el contacto.

Me gusta su forma de conduci. Sale marcha atras del
aparcamiento sin mirar por los retrovisores y lleva el volante con la
mano izquierda, haciéndolo girar con la palma de la mano; asi le
queda la mano derecha libre para cambiar de emisora en la radio y
acariciarme la rodilla.

Entramos en el cine cuando ya han empezado los trailers. Stew
siempre me exige silencio mientras los proyectan, porque a veces
capta en ellos alguna de sus composiciones o sus arreglos de sonido.
Pero a Scott no le interesa la pantalla. Noto su mirada y me vuelvo
hacia él para verlo sonriéndome.

—Estas emocionado con esta pelicula —le susurro, riendo.

—Estoy emocionado por estar aqui contigo —corrige—. No sé... es
como si estuviéramos realmente juntos.

Entiendo lo que quiere decir. De alguna manera, estar sentados
codo con codo en este cine oscuro me parece mas intimo que el
sexo en el hotel.

«Deberia haberle enviado un mensaje a Stewart», pienso con una
punzada de culpa. Aparto ese pensamiento, me cojo del brazo de
Scott y apoyo la cabeza en su hombro. «Limitate a disfrutar de esto.
Ya te ocuparas luego de Stew; a lo mejor ni siquiera le importa.»

El terror es el género perfecto para una cita en el cine. Disfruto de
la pelicula casi tanto como de mis propias reacciones. Suelto grititos
ahogados, escondo la cara en la calida y humeante franela de Scott,
le aferro el biceps con ambas manos. Scott también se apunta. Me



acaricia la cabeza, me frota la espalda y se rie de mis payasadas.

Salimos del cine cogidos de la mano. Me lanzo a hacer un analisis
preliminar de la pelicula, sin apenas detenerme a respirar.

—iY lo del algoddn en las orejas ha sido un toque increible! Como
si utilizara ese simbolo de la esclavitud para escapar de esos
negreros. Jordan Peele es un genio.

—TU si que eres un genio —contesta Scott—. No me he fijado en
nada de eso. Pero me ha parecido una gran pelicula.

Scott permanece en silencio en el trayecto de vuelta al
aparcamiento del hotel y aparca en la plaza libre junto a mi coche.
Me mira con expresion melancélica y me coge la mano.

—Supongo que tienes que volver a casa, éno?

Miro el reloj del salpicadero. Son mas de las once.

—Si, probablemente deberia volver. —La pelicula sigue dandome
vueltas en la cabeza. Estoy deseando volver a verla con Stew para
que me ayude a descifrar mas simbolos. ¢Qué significa el ciervo? éY
el flash de la camara?

—Gracias por ir al cine conmigo, preciosa —dice Scott con la
mirada gacha y una expresidon avergonzada mientras me acaricia la
mano con el pulgar.

—¢Estas bien?

—Si. Es que te empiezo a echar de menos.

Me mira con sus sonolientos ojos azules y mi cerebro parece
derretirse, con todos los pensamientos sobre motivos
cinematograficos y el trafico de la autopista de Jersey formando un
charco a mis pies.

—Yo también te echo de menos —declaro, porque de repente lo
hago, en efecto—. Pero nos vemos la semana que viene, éno?

—Si —reconoce—, pero nunca es suficiente.

Nos quedamos callados. Mantengo mi mano en la suya y estudio
su perfil. Parece casi afligido. Es cierto que lo echo de menos cuando
estamos separados, pero también adoro mi vida: a mis hijos, a mi
marido, mi trabajo, mi barrio y mis rutinas. Empiezo a comprender
que Scott no siente lo mismo.

Su cuerpo se estremece de repente cuando se sacude la tristeza
de encima como un perro que acabe de salir del agua.



—Ay, casi se me olvida —dice. Me suelta la mano y coge su
teléfono—. Te he hecho otra lista de canciones. Te la paso para que
la escuches de camino a casa.

Oigo un pitido en mi moévil y compruebo que se ha afiadido «Mix
para Molly #2» a mis listas de reproduccidon de Spotify.

—iGracias! —Me inclino para darle un beso—. Qué detalle.

—Esta tiene dieciocho canciones. Afadiré una mas cada vez que
te haga una nueva.

—¢Tienes pensado hacerme mas?

—Por supuesto, preciosa. Me encanta pensar en qué musica
podria gustarte.

Alargamos la despedida y luego emprendo el trayecto a casa por
el camino largo, pasando por Staten Island y por el puente
Verrazzano. Me embriagan las poéticas letras de las canciones que
ha elegido Scott:

Si necesitas a alguien que te consuele
cuando las lagrimas se derramen por tu rostro
haré todo lo que pueda...

Siento cdOmo me deslizo en ti
cuando te miro a los 0jos...

Tomate tiempo para demostrarme que eres mia
y yo seré una luna azul en la oscuridad...

Cuando escucho esa musica, experimento un placentero cambio de
identidad. Ya no soy una esposa. Ni una madre. Apenas soy siquiera
una adulta.

Llego a casa pasada la medianoche y veo las luces encendidas en
nuestra habitacién. Cuando entro, Stew estd tumbado en la cama
viendo la television.

—Hola, tesoro —me dice poniendo en pausa el programa que esta
viendo—. éQué tal la cita?

—Ha estado bien —respondo. Me invade una oleada de culpa al
recordar la pelicula; no quiero empezar con esa informacion—. éCon
quién has salido tu esta noche?



Como yo he cogido el coche y él no podia ir a casa de Kiwi, ha
salido por Manhattan con otra persona.

—Con Cara —contesta.

—¢Es la psicologa? —quiero saber.

—No. La actriz. —Stew hace una mueca—. Nunca salgas con una
actriz.

—Tomo nota —digo con una sonrisa—. ¢Al menos lo has pasado
bien?

—Si —reconoce con un suspiro—. Pero he cometido el error de
decirle a Kiwi adonde iba.

—Y déjame que lo adivine: se ha puesto celosa. —Conozco el
drama que se desarrolla entre ellos. Kiwi ha llegado a un punto en el
que acepta las otras relaciones de su marido. Y esta de acuerdo con
que yo tenga prioridad como esposa de Stewart. Pero el hecho de
que Stew siga saliendo con otras mujeres es como una espina que
ella tiene clavada. Entiendo como se siente y se lo he hecho saber a
Stewart. Si Scott quisiera salir con otras mujeres, es probable que a
mi también me molestara. Me gusta ser la nueva y flamante. Pero, al
mismo tiempo, me alivia que Stewart no ceda ante los celos de Kiwi;
al fin y al cabo, nunca ha cedido ante los mios. Para él, tener varias
parejas es la razén de ser del matrimonio abierto.

—Bingo —contesta—. Kiwi dice que quiere saber si salgo con
otras personas, pero cuando le digo la verdad, enloquece.

—iMujeres! —exclamo negando con la cabeza con fingida
indignacion. Stew se rie a carcajadas.

Pocas cosas me satisfacen mas que hacer reir a mi marido. No
quiero arruinar este momento, pero aun debo confesarle algo. Le
cuento lo de la pelicula.

—¢Te cabrea mucho?

Stewart se encoge de hombros.

—No me encanta. Quiero decir, écdmo te sentirias tU si hubiera
una pelicula que quisieras ver y fuera a verla con Kiwi?

Me sorprende esa reaccion suya tan tranquila. éDe verdad vamos
a evitar una pelea?

—Me sentiria fatal. Lo siento, carifo.

—No pasa nada —anade—, siempre y cuando la vuelvas a ver



conmigo. Y por suerte para ti, Kiwi detesta las peliculas.

—¢En serio? ¢Como es posible?

—Yo tampoco lo entiendo. Prefiere leer.

—A Scott le gustan las peliculas, pero no se le da bien analizarlas
después. Asi que te soy muy sincera cuando te digo que estoy
deseando volver a verla contigo; hay tantas cosas que me gustaria
comentar...

—He ahi tu propio castigo, entonces —bromea Stew—. No puedes
hablarme de la peli hasta que la veamos juntos.

—Eres muy cruel —digo acurrucandome a su lado en la cama.

—Lo sé —contesta. Y me besa en la coronilla.

Un par de meses mas tarde, en un calido dia de finales de abril, cojo
el metro para ir a una sesién con Mitchell mientras escucho «Mix
para Molly #4» de Scott, las veinte canciones en orden. Una vez
instalada en el sofa, cuando Mitchell me pregunta cdémo va todo,
empiezo con las listas de reproduccion. Con como me hacen sentir.

El mira al techo, pensativo.

—Me pregunto si este cambio de identidad te parece genuino...
¢Es parte de la Molly Auténtica?

—Me he estado preguntando lo mismo —admito—. Es como
boxear, o tocar la guitarra: son cosas nuevas que estoy explorando,
pero me hacen sentir bien. Y todo en ellas es un poco... no sé... éde
tia de armas tomar?

Me sonrie.

—La Molly de Matricula no es de armas tomar.

Me echo a reir.

—Claro que no.

—Sabes, Molly, esto me recuerda a tu lista de libertades. —Hojea
su cuaderno, buscando la pagina en cuestion.

Asiento con la cabeza.

—Hace tiempo que no pienso en las libertades. Quiza sea porque
me siento mucho mas libre.

—Cuéntame mas sobre eso —pide Mitchell abandonando la
busqueda de la lista y garabateando algo en su cuaderno.

—Tiene mucho que ver con que los nifios se estén haciendo



mayores. Daniel tiene ahora quince ahos y Nate doce.

—Cuesta creerlo.

—Y que lo digas —respondo—. Supone que ahora tengo tiempo
suficiente para hacer mis cosas. Los nifos casi parecen
decepcionados las noches que me quedo en casa.

—déSabes qué advierto en todo esto, Molly? —comenta Mitchell.
Espero a que termine de garabatear una nota—. En lugar de
obsesionarte con una relacion, o con las relaciones de Stewart, te
estas centrando en ti misma. Es un cambio significativo.

Intento verme desde el punto de vista de Mitchell. El intuye que
tengo mas que decir y se queda callado, con el boligrafo suspendido
sobre la pagina.

—Pero sigo teniendo ansiedad —confieso—. Me preocupa que las
cosas vayan demasiado bien, que todo se venga abajo.

El asiente y toma nota.

—Por ejemplo —explico—, Scott quiere pasar el fin de semana
conmigo. Ir a pescar o algo asi. Ademas, Diana, su mujer, quiere
conocerme.

—Son pasos importantes —opina Mitchell—. La cuestion es si son
pasos que tu también quieres dar.

—Bueno, me gusta la emocién de las nuevas experiencias. Pero lo
cierto es que algo podria salir mal.

—En efecto —coincide Mitchell. Me mira con serenidad y sus ojos
sonrien—. Siempre existe un riesgo.

Me encuentro con Diana en Lucey’s Lounge, el mismo bar donde
tuve mi primera cita con Karl. He elegido este sitio porque queda
cerca de Bell House, donde Scott y Diana tienen entradas para un
concierto. Me fascina que apenas un ano después de la profunda
herida que le dejo Karl, mi corazén parezca haberse curado por
completo. Cuando entro en Lucey’s, no hay rastro de dolor. Llego un
poco antes de hora y me siento en la barra.

Este encuentro ha sido idea de Diana, y he accedido en parte por
curiosidad. Durante las Ultimas semanas, me ha enviado regalos a
través de Scott: jabones, lociones y, mas recientemente, una
espatula de goma morada de Williams Sonoma. Yo, por mi parte, no



he hecho mas que espiar en la pagina de Facebook de Diana, llena
de selfies, y con la ayuda de Stewart, he encontrado su perfil en
OkCupid.

«iNo me consideres una MILF!» He ahi su frase de presentacion.
No tenia ni idea de que existiera esa categoria que se traduce como
«Mami que me gustaria follarme».

Sentada en mi taburete, giro el cuerpo hacia la puerta principal y
veo a Scott y Diana enmarcados por la ventana. Diana tira del brazo
de él, instandolo a entrar. Los ojos de Scott se encuentran con los
mios a través del cristal. Me saluda con la mano, se vuelve en
redondo y sale de la escena. Un instante después, hace su entrada
Diana, riendo y gesticulando mucho.

—iMadre mia, menudo cobardical —exclama pasandose una
mano por el cabello liso y oscuro y caminando hacia mi con sus
tacones de cinco centimetros—. Le da miedo estar con nosotras.

Diana es mas guapa en persona que en las fotos. Me esperaba
que tuviera un aspecto un tanto relamido, pero también hay algo
magnético en ella. Cuando o0igo su voz sensual, recuerdo que
cuando conocid a Scott era D] en una emisora de rock clasico. Lleva
una camiseta escotada debajo de una entallada chaqueta de
camuflaje que acentla su cuerpo de MILF. Su cabello tiene un brillo
que no parece artificial. Pero lo que mas me llama la atencidén son
sus 0jos, de un azul sobrenatural, que se mueven muy deprisa de
aqui para alla, por lo que nunca consigo mirarlos fijamente.

Hablar con Diana es bien sencillo. Parlotea sin parar, de modo que
rara vez tengo que pensar en algo que decir. Sobre todo, me habla
de su novio, Rick.

—Técnicamente vive en Malibl, pero en la practica reparte el
tiempo entre ambas costas. No se me ocurre por qué cofo querria
vivir alguien en la Costa Este pudiendo hacerlo en California. ¢Has
estado alguna vez en Malibu?

—No, nunca. ¢éCoOmo es? —le pregunto, aunque no necesita que le
den pie.

—Es divina. —Saca su teléfono y me ensefia fotos que ya he visto
en Facebook—. Aqui estamos en la playa.

Contindia con su mondlogo. Suena como la reproduccidn acelerada



de una grabacién. Asiento y suelto murmullos de admiracion ante
sus fotos, pero mis sinapsis estan disparando en otra direccién. Hay
algo inquietante en su obsesion por Rick. Segin Diana, él también
tiene un matrimonio abierto, pero viajan por todo el pais para pasar
juntos un fin de semana cada dos. Y ahora me creo lo que me ha
contado Scott: Diana es incapaz de parar de hablar de su novio.
¢Qué significa esto para su matrimonio? Pero entonces recuerdo
cdmo me comportaba yo con Matt, con Karl. Son nuevos en esto, me
digo. Es probable que se trate solo del clasico caso de la energia de
una relacidon nueva.

De repente, Diana para de hablar y deja el teléfono. Apoya la
mano sobre la mia y noto el marcado contraste entre sus dedos de
manicura perfecta y los mios, de ufas cortas y llenos de callos
ganados a pulso tocando la guitarra.

—Molly —dice. Sus ojos azules por fin se encuentran con los mios.
Es realmente guapa—. Quiero que sepas algo. Hace anos que no
veia a Scott tan feliz. TU sacas lo mejor de él.

—Qué bonito por tu parte decir eso, Diana —balbuceo. é¢Asi me he
ganado las lociones y la espatula de goma?

—Scott me ha contado que vais a ir juntos de pesca. ¢Es verdad?

—Bueno, no estoy segura —me apresuro a responder—. Aun no
he hablado con mi marido sobre eso. Y, por supuesto, solo iré si a ti
te parece bien.

Diana echa la cabeza atras y se rie a carcajadas. La gente se
vuelve para mirarla. Su cabello oscuro brilla y sus dientes muy
blancos resplandecen en contraste con su piel, bronceada por el sol
de Malibd.

—iMas que bien! —exclama—. iMe parece genial! Porque sabe
Dios que a mi no me van a ver pescando ni por puta casualidad.

Me rio con ella al imaginarme esas ufias en torno a una cana de
pescar, los tacones hundiéndose en la orilla fangosa del rio.

Ella mira su reloj. Parece caro y me pregunto si es un regalo de
Rick. Segun Scott, esta forrado y financia todos los viajes de Diana al
oeste.

—Me voy pitando. Le dije a Scott que nos veriamos a la hora en
que se abren las puertas de acceso al concierto, y ya sabes lo furioso



que se pone. —No tengo ni idea, pero finjo saberlo y asiento con la
cabeza—. Pero primero tenemos que hacer una cosa. Ven aqui un
momento.

Me rodea con un brazo y sostiene el teléfono con el otro en un
angulo ensayado para hacernos varios seffies.

—Le dije a Rick que le enviaria una foto. —Recoge sus cosas y me
abraza con lo que parece un afecto genuino antes de salir toda
ufana por la puerta.

Esa misma noche, Diana me etiqueta en Facebook. Desde mi
posicion privilegiada en la taza del vater, le ensefio la foto a Stew,
que se encamina a la ducha.

—¢éA que es guapisima?

—No tanto como tu, tesoro. —Stew sabe exactamente como
masajear mi ego. Se mete bajo el chorro de agua—. Y, de todos
modos, no suelo acercarme a ese tipo de tia.

—éQué quieres decir?

—éComo decirlo con delicadeza? Tiene pinta de costar un rindn
complacerla.

—Si, entiendo que debe requerir mucha atencion y recursos.

Alzando la voz por el ruido del agua, le cuento nuestra
conversacion y su relaciéon con Rick. Stew y yo nunca nos hemos
molestado en poner una cortina en el bano, y me encanta hablar con
él asi, con la intimidad de la desnudez cotidiana.

—Qué raro —comenta Stew haciendo una mueca—. ¢{Crees que
quiere divorciarse?

Esta expresando mi temor. Si se divorcian, édénde quedo yo?
Retorno a las partes de mi conversacidon con Diana que sirven para
disipar esa preocupacion.

—No lo creo —respondo—. Me ha dado las gracias por hacer feliz
a Scott, y épor qué iba a importarle su felicidad si no siguiera
queriéndolo? Ademas, tienen hijos.

Stew coge una toalla y se frota la cabeza enérgicamente. No
estoy segura de que esté convencido.

—En fin, por lo que parece, ha ido bien. Me alegro, tesoro.

—Gracias —contesto. El episodio parece dar pie a la posibilidad de



que yo conozca a Kiwi, pero no sé si es el momento adecuado; no
estoy segura de estar preparada todavia. Y tengo otra peticion que
tiene preferencia.

—éQué? —pregunta Stew con la cara asomando de la toalla con
expresion inquisitiva.

—éComo has sabido que tenia algo mas que decir?

—Molly, no te ofendas, pero siempre tienes algo mas que decir.
¢De qué se trata?

Se cife la toalla alrededor de la cintura y coge el cepillo de
dientes. Dejo escapar otro chorrito de pis. Desde que tuve a los
ninos, siempre necesito varios intentos para vaciar la vejiga.

—Diana quiere que haga un viaje con Scott —le cuento. Sé que
no estoy siendo sincera al plantear la idea como si fuera suya—. A él
le encanta pescar y a ella le horroriza, de modo que me ha pedido
que vaya con Scott en su lugar.

Stew se rie.

—A lo mejor Diana y yo nos llevariamos bien después de todo.
Pescar es un cohazo.

—A mi me parece divertido.

—Entonces deberias ir, tesoro.

—(éEstas seguro? Es mas que dormir fuera. Serian un par de
noches.

—Me parece bien —dice. Lo observo apretar la pasta de dientes a
través del espejo—. De hecho, Kiwi también me ha pedido que
hagamos un viaje.

—iQué? —exclamo sentdandome muy tiesa en el inodoro—.
¢Addnde?

—Bueno, le dije que este ano no ibas a venir conmigo a Las
Vegas, y me preguntd si podia acompafiarme en tu lugar.

Todos los afhos, Stewart hace un viaje de trabajo a Las Vegas.
Durante nuestro compromiso y los primeros tiempos de casados, lo
acompané. El ritual se interrumpid con la llegada de Daniel y Nate,
pero luego retomamos la tradicion. Sin embargo, tras nuestro viaje
del afio pasado, le comenté que ya estaba un poco harta de ir a Las
Vegas. Siempre perdia dinero y comia en exceso y hacia demasiado
calor incluso para salir a la calle. Aun asi, aunque no me apetezca ir



a Las Vegas, no quiero que vaya Kiwi en mi lugar.

—¢éCuando tenias pensado decirmelo?

Cuando salen de mi boca, las palabras parecen arder.

—No iba ni a mencionarlo —contesta. Su tono es el de un padre
que explica el arte de hacer turnos a un crio malhumorado, y eso
aviva las llamas de mi ira. ¢Cdmo se atreve a comportarse como si
mi reaccion fuera exagerada? —. Le dije que t0 y yo adn no
permitimos que el otro pase la noche fuera y que preferia esperar
hasta que te sintieras comoda con la idea. Y ahora dices que quieres
irte de pesca con Scott, de manera que he supuesto, idiota de mi,
que estabas preparada. —Hace aspavientos con las manos y una
gota de pasta de dientes salpica el espejo—. Pero ya veo que esto es
una calle de sentido Unico, y si menciono siquiera una posible
escapada con Kiwi, soy una especie de monstruo insensible.

Espero a que haya apagado las luces del dormitorio antes de salir
del bano. Hace mucho que acordamos que «Nunca te vayas a la
cama cabreado» es una regla estUpida, pues solo suponia que
empezaramos el dia siguiente agotados. Y hay veces que prefiero
dejar que mis sentimientos se asienten antes de expresarlos.

Mi mente ldgica escucha lo que dice Stewart, incluso esta de
acuerdo con €l. Entonces, épor qué mi corazon se niega a atender?
Pienso en una frase de Etica promiscua que he memorizado: «Los
celos son a menudo la mascara que utiliza el conflicto interno mas
complicado que tienes en ese momento».

Supongo que se trata del mismo conflicto de siempre: yo contra
mi cubo.
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En julio, Scott reserva una cabana cerca de un embalse para pesca
en Mount Kisco. Stewart quiere el coche para el fin de semana y se
ofrece a llevarme a casa de Scott.

—Me gustaria conocerlo —dice. La idea me emociona y me da
nauseas a la vez.

Stew y yo hemos alcanzado lo que espero que sea una paz
duradera. Tras nuestra discusion sobre Las Vegas, Stewart sugirié un
compromiso: équé tal si él y Kiwi hacian el mismo tipo de viaje que
Scott y yo estdbamos planeando? Sin viajar en avidon. Solo a un
Airbnb, a poca distancia en coche, en un lugar que no tuviera ningun
significado especial. Y yo podia hacer mi escapada primero. Me
parecio razonable y empecé a ilusionarme con mi fin de semana con
Scott, sin dejar que mi pensamiento se desviara hacia el proximo
viaje de Stewart con Kiwi.

Aunqgue la cosa no es exactamente equitativa. Daniel y Nate se
iran de campamento durante mi viaje, pero estaran en casa cuando
Stewart se marche. «Sera mejor asi», me digo. Podré evitar sentirme
culpable como madre cuando esté con Scott, y cuando Stewart esté
con Kiwi, los niflos me distraeran de mis celos.

—éSeguro que no te estas fugando de casa? —me pregunta
Stewart cuando ve todo lo que me llevo.

—Son solo dos bultos. Y mi guitarra.

Le he pedido a Scott que traiga también sus bongos. Tengo la
fantasia de los dos tocando juntos mientras bebemos vino rosado y
vemos la puesta de sol. Stewart coge mi maleta y mi mochila, y yo
lo sigo con la guitarra.

—¢Tienes una cita con Kiwi esta noche?

—Si, viene ella a Brooklyn con el coche, para variar. —Al abrir el
maletero, me ve la cara y anade—: No te preocupes. No va a venir



aqui, he reservado un hotel.

Me siento avergonzada.

—No tenias por qué hacerlo —le digo, aunque no del todo en
serio—. Me parece un poco tonto si los nifios y yo estamos fuera.

—Bueno, pues ya esta reservado. Dudo que pueda cancelarlo
ahora.

Durante el trayecto escuchamos uno de los primeros mondlogos
de Mitch Hedberg. «Se tarda una eternidad en asar una patata en el
horno. A veces me limito a meter una ahi dentro aunque no me
apetezca, porque para cuando esté lista, équién sabe?» Da gusto
reirse juntos. El programa termina justo cuando salimos de la
autovia Garden State. Tamborileo con los dedos contra mi pierna
para calmarme un poco. Stew se da cuenta y me coge la mano
inquieta.

—¢éPor qué estas tan nerviosa, tesoro? ¢Crees que voy a soltarle
un punetazo o algo asi?

—Solo es un poco raro —digo.

—En particular si hago esto. —Retira la mano y empieza a
rascarse, haciendo ruidos de mono—. iUh uh ha ha!

Me echo a reir.

—Eres ridiculo.

—Pues si —admite—. Pero prometo portarme bien.

Doblamos la esquina hacia la calle de Scott y lo veo de pie delante
de su casa. Ayer me asegurd que Diana y los nifios se habrian ido
cuando llegaramos, pero una parte de mi sigue esperando que nos
haga sefas para que pasemos de largo, como un vigia que nos
advierta de que los federales estan dentro. En cambio, se dirige con
paso tranquilo hacia la acera, con las manos en los bolsillos y una
indiferencia estudiada. El también debe de estar nervioso.

Stewart sale del coche mientras yo sigo desabrochandome el
cinturdn, ganando tiempo. Echo un vistazo por la ventanilla y los veo
caminando el uno hacia el otro. Se dan la mano en medio de la calle
vacia.

—éQué tal, tio? —oigo decir a Scott. Nunca le habia oido llamar
«tio» a nadie.

—Vaya, qué voz tan grave tienes —comenta Stew. Noto que mis



hombros se relajan y abro la puerta del coche.

—¢éNo seria gracioso que estuviera fingiendo? —responde Scott.

Hincha el pecho con gesto exagerado y comico.

Stew se rie afablemente. Se nota que ambos estan haciendo un
esfuerzo por llevarse bien. Me siento la Unica que no esta cémoda.
Me quedo junto a Stewart, sin saber addnde mirar.

—Déjame coger tus cosas —dice, salvandome. Me aprieta el
hombro al volver al coche y yo lo miro con gratitud.

—Metamoslas en mi maletero —propone Scott sacando las llaves.

Los dos echan a andar juntos calle arriba, Stewart con mi maleta
y mi guitarra y Scott con mi mochila al hombro. Envidio su sentido
comun y sigo alli de pie, como si tuviera las piernas clavadas en el
suelo. Desaparecen detras del maletero abierto de Scott y yo me
obligo a respirar profundamente. Stew vuelve hacia mi mientras
Scott se entretiene moviendo las cafias de pescar. Sé que solo nos
esta dando la oportunidad de despedirnos.

Stew me abraza con fuerza y me besa en la frente.

—Diviértete, tesoro —me dice—. Te quiero.

Se me hace un nudo en la garganta. Me siento amada. Stew me
esta haciendo un regalo precioso. Y yo le correspondo. La libertad y
la seguridad se entrelazan en este momento cotidiano y audaz.

—Yo también te quiero —le aseguro—. Diviértete con Kiwi. Y
gracias. Por todo.

Mi marido sube al coche y me deja con mi novio. ¢Quién podria
creer mi descripcién de esta escena? Scott saluda con la mano
cuando pasa el coche y Stew da un amigable toque de claxon. Scott
y yo almorzamos en un restaurante por el camino y para cuando
llegamos a Mount Kisco ya es Ultima hora de la tarde.

La humedad se ha condensado en una fina niebla que no acaba
de tener la consistencia de llovizna. La cabana que Scott ha
reservado es mas pequefia de lo que parecia en las fotos, y no se
leyé la letra pequefia. Hay un lavabo, pero no retrete, ni ducha.
Resulta que tenemos que salir corriendo hacia la casa del propietario
para usar el baho.

—Lo siento mucho, Molly —se disculpa dejandose caer en el futdn
hundido que hace las veces de sofa y cama. Este sitio es un asco.



—No pasa nada —contesto con tono alegre. Mi madre estaria
orgullosa de mi espiritu optimista—. Encendamos el aire
acondicionado. iY mira qué vistas! —El panorama es realmente
espectacular. Toda una pared de la cabafa estd formada por
ventanales que dan a una extensa zona de césped muy verde, con
un bosque mas alld y las estribaciones de las montafias de Catskill
en la distancia.

Scott gira la cabeza para mirar, pero no se levanta del futdn.

—Muy bonito —comenta, todavia con tono melancélico—. Como
tu.

Me esta mirando con sus ojos seductores, pero aun no estoy lista
para lanzarme de cabeza al sexo.

—CY si te traes los bongos del coche? —sugiero mientras abro la
funda de la guitarra.

Nuestra sesidn improvisada resulta deslucida y dura menos de
diez minutos. Scott y yo echamos un polvo sobre el futén. Después,
salgo corriendo a la casa del anfitrion para evitar una infeccién
urinaria. Pedimos falafel a domicilio y nos bebemos el vino que he
traido. Nos apoltronamos sobre los cojines y vemos una maratdn de
Comedians in Cars Getting Coffee.

Estoy rellenando nuestros vasos de plastico cuando advierto que
mi teléfono vibra sobre la mesita. Se ilumina con una notificacion de
Seamless: «Tu pedido de Kiku Sushi llegara entre las 20.50 y las
21.00». Miro fijamente el mensaje, tratando de verle sentido. Debe
de ser un error. Los nifios estan en el campamento... équién podria
pedir sushi a domicilio?

Y entonces caigo en la cuenta: Stewart esta en casa. Con Kiwi.

Scott me ve la cara.

—éQué pasa, preciosa?

—Lo siento —digo sin apartar la vista del teléfono—. Tengo que
llamar a Stew.

Dejo los vasos con tanta fuerza que se derrama un poco de vino
sobre la mesa. Cojo el teléfono y salgo, cerrando la puerta a mis
espaldas sin mirar a Scott. Noto la hierba fresca y pinchuda bajo los
pies descalzos. Temblando de pies a cabeza, marco el nUmero de
Stew. Contesta al cabo de un par de tonos.



—éQué pasa, tesoro? éTodo bien?

—Tu pedido de sushi esta en camino. Acabo de recibir un aviso en
el movil.

Se rie como si fuera una gran broma.

—Gracias, pero no tenias por qué llamar. Seguro que el repartidor
llamara al timbre.

Mis sutiles intentos de agresividad pasiva no le llegan. Da igual.
No me siento ni sutil ni pasiva.

—éQué haces en casa? —le pregunto. Y antes de esperar una
respuesta, anado—: ¢La has llevado a nuestra casa?

Stewart guarda silencio un instante.

—\Vaya —suelta finalmente. Baja la voz y sé que la estd
protegiendo a ella de mi ira—. Me dijiste que podia traerla. {No te
acuerdas?

—iY una mierda que te lo dije! —grito. Quiero asegurarme de que
Kiwi me oye al otro lado de la linea. éDénde estan ahora?, me
pregunto. ¢En el saldon? ¢En la habitacion de invitados? ¢En nuestra
cama? No. Stewart no se atreveria.

La respuesta a mi pregunta es el sonido de los pasos de Stewart
sobre las baldosas y el golpe de una puerta mosquitera. Ha dejado a
Kiwi en la cocina y ha salido al porche trasero para que ella no
pueda oir nuestra discusion. En cambio, los vecinos van a tener
asientos en primera fila.

—Dijiste, y cito textualmente —exclama alzando también la voz—:
«No tenias por qué buscar una habitaciéon. Es un poco tonto»,
ahadiste. De modo que llamé al hotel y me dejaron cancelar.

El terreno moralista se desmorona bajo mis pies y las piernas me
tiemblan. Me siento con las piernas cruzadas en la hierba,
agradeciendo las briznas afiladas que se clavan en mis pantalones
cortos y me raspan los muslos.

—Solo lo dije para ser amable —explico—. No hablaba en serio.
Deberias saber que no la quiero en nuestra casa.

—Tienes razdn —responde con sarcasmo—. Siento mucho no
haberte leido el pensamiento cuando dijiste lo contrario de lo que
querias decir.

—Que te jodan. Sacala de mi casa y llévala a un hotel. —Cuelgo el



teléfono. Luego me tumbo y cierro los ojos, dejando que las
lagrimas caigan hasta mis orejas. Un rayo de luz me ilumina y giro la
cabeza para ver a Scott en la puerta.

—Hola, preciosa —dice—. ¢Qué ha pasado?

No me apetece hablar de ello, pero se lo cuento de todos modos.
Mas o menos. Omito la parte en la que le dije a Stew que podia
cancelar el hotel. No quiero que Scott vea las cosas desde su
perspectiva.

—Menuda mierda —opina.

Ahora esta sentado a mi lado, arrancando hierba sin ganas. Siento
una punzada de verglienza por haber pintado a Stew de forma tan
negativa. Pero me reconforta tener a Scott firmemente de mi parte.

—No tan horrible como lo que esta haciendo Diana —afade—,
pero una mierda al fin y al cabo.

—Y qué esta haciendo Diana? ¢No se habia llevado a los nifos a
algun sitio para que pudiéramos irnos tu y yo?

El suelta un grunido y sigue con la mirada fija en el suelo.

—Si. Pero no te dije adénde se iba. No queria echar a perder
nuestro tiempo juntos con mis problemas. —Coge una brizna de
hierba entre el pulgar y el indice y la lanza hacia la oscuridad.

Una burbuja de ansiedad brota en mi garganta.

—Cuéntamelo —pido.

Me mira, pero aparta la vista antes de hablar.

—Se ha llevado a los ninos a California. Para que conozcan a Rick.

Me quedo muda, tratando de procesar la informacion. Solo hay
una forma de interpretarla.

—Quiere mudarse alli, para estar mas cerca de él. Me pidid el
divorcio hace unos dias. —Sigue mirando la hierba.

—Madre mia, Scott. Lo siento mucho. —Espero que no pueda
captar por donde van mis pensamientos. «éPor eso Diana queria
abrir el matrimonio? éPara encontrar un nuevo marido antes de dejar
a Scott?»

—No lo sientas —me dice. Y luego, como si me leyera el
pensamiento, ahade—: Nuestro matrimonio lleva mucho tiempo
muerto.

Nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos.



Quiero estar presente por Scott, pero mi mente se precipita a
explorar un escenario terrible tras otro.

—Espera un momento... No puede llevarse a los nifios a la otra
punta del pais, ¢no?

—Diana siempre consigue lo que quiere —contesta él—. No hay
mucho que yo pueda hacer al respecto.

—iEso es absurdo! —exclamo, atonita ante su actitud derrotista—.
Por supuesto que hay cosas que puedes hacer. Para empezar,
necesitas un buen abogado.

—Seguramente tienes razon. —Se vuelve para mirarme a los ojos
—. Tengo mucha suerte de tenerte en mi vida.

Quisiera decirle lo mismo, pero no puedo. Me da vueltas la cabeza
y noto que se avecina un dolor palpitante detras de los ojos.

—Vamos —dice, levantandose, y me tiende la mano para
ayudarme a ponerme en pie. No perdamos mas tiempo hablando de
Stew y Diana. Que les den.

Esa noche, acurrucada contra el cuerpo de Scott a mis espaldas,
intento dormir entre sus brazos. No lo consigo y permanezco
despierta durante mucho tiempo mientras Scott ronca suavemente
contra mi pelo. Cuando se da la vuelta, me escabullo de la cama y
busco a tientas el teléfono sobre la mesa. Son las dos y cuarto.

«Hola, carino. Dudo que sigas despierto, pero necesito escribirte
de todos modos. Siento haber perdido los papeles antes. No ha sido
justo por mi parte darte mensajes contradictorios y luego esperar
que supieras cOmo me sentia.»

Pulso «Enviar». Me sorprende ver aparecer los tres puntitos y
aferro el teléfono con ambas manos, esperando la respuesta de
Stew.

«Soy yo quien deberia disculparse. Fue una estupidez por mi
parte pensar que un comentario hecho al azar era un permiso para
tener a Kiwi en nuestra casa. Tenias razon al cabrearte.»

Vuelvo a leer su mensaje varias veces.

«Vaya», respondo. «Estamos mejorando mucho en nuestras
peleas. ¢No te parece?»

«Ja, ja. Estoy de acuerdo.»

Dudo antes de contarle lo otro que me preocupa. Pero no puedo



guardarmelo para mi.

«Diana le ha pedido el divorcio a Scott.»

«Hostia. ¢Esta bien?»

«Cuesta saberlo. No sabes cuanto me alegro de que tu y yo
sigamos al pie del cafion.»

«Siempre, amor mio. Siempre.»

«Buenas noches, Stewbie. Te quiero.»

«Que duermas bien, Maleta. Yo también te quiero. Mogollén.»

Me despierta la luz de la manana que entra por las ventanas sin
cortinas. Ya hace calor y hay neblina cuando salimos con nuestras
cafas de pescar. Pese a la humedad, Scott lleva su tipica camisa de
franela y vaqueros, y unas pesadas botas de pesca. Cuando
llegamos a la orilla, que esta plagada de insectos, bajo la vista hacia
mis piernas desnudas y mis sandalias y me siento poco equipada.

Muevo el peso de un pie al otro y espanto mosquitos de toda
indole mientras Scott abre su caja de aparejos. Esta tan organizada
que no parece casar con el Scott que conozco. Lo observo mientras
sujeta un sefiuelo al sedal con dedos agiles y seguros. Y luego me
entrega la cana.

—Toma, preciosa.

Me ensena a lanzar. La primera vez que lo intento, se me olvida
pulsar el botdn, o soltar el botdn, o lo que sea que se supone que
debe hacerse al lanzar. Scott se rie. Se acerca a mi sitio en la ribera,
moviéndose con facilidad sobre las rocas resbaladizas, y se coloca
detras de mi para ensenarme qué debo hacer. Sus manos pequenas
y suaves, unas manos femeninas que contrastan con su olor a
whisky y su profunda voz de bajo, cubren las mias. Scott me guia y
yo me dejo llevar, y el sedal sale disparado hacia las oscuras aguas
azules. Es un experto en esto, en la pesca, y su destreza es sexi. Me
concentro en el tacto de sus manos y en el suave movimiento de
nuestros brazos, moviéndose al unisono, e intento olvidar que la vida
de Scott se esta yendo al garete.

Unas semanas mas tarde, Stewart se va de excursiéon a los Poconos
con Kiwi. Oigo como se abre la puerta del garaje alrededor de las



once de la noche del domingo, después de que los nifios se hayan
acostado, y me alegro de que Stew me encuentre aqui, sentada en
nuestra cama, doblando la colada y viendo la tele. Esta postura
relajada pero productiva es la imagen que quiero transmitir, y es casi
exacta. He pasado un par de dias muy buenos. El viernes fui a tomar
algo con Jessie. El sabado por la mafiana practiqué boxeo. Luego
vino Susan y preparamos la cena para los nifhos, tomamos vino y
tocamos la guitarra. Hoy he llevado a los nifilos a comprar cosas para
el colegio. Hemos pedido pizza y visto una pelicula. En brevisimos
momentos, recordaba: «Stewart esta con Kiwi ahora mismo». Pero
tampoco me he obsesionado con ello. Me he centrado en cambio en
mi propia vida, en el momento que estoy viviendo, y no en el que no
estoy. Me siento orgullosa de lo bien que lo he hecho.

De manera que me sorprende notar un nudo en la garganta
cuando Stewart empieza a responder a mi sencilla pregunta:

—éQué tal ha ido?

—No salimos de excursion, llovia demasiado —cuenta—. Asi que
fuimos a un outlet y me compré unos zapatos. Y luego fuimos a la
bolera.

Continla hablando con voz animada. Me cuenta que han pasado
un fin de semana muy hogarefio. Kiwi tenia la regla y todo en el
Airbnb era blanco, de modo que el sexo fue mas cauteloso que
apasionado. Luego, Stew derramd guacamole en el sofa y tuvieron
que pasarse cuarenta minutos intentando quitar la mancha. Describe
€s0S sucesos como negativos, pero este tipo de situaciones caseras
y compartidas es lo que siempre he deseado por parte de Stew. He
llegado a considerar las tareas domésticas como algo que hago sin
él, algo que mi marido evita a toda costa. Cuando me relata cdmo
prepard la cena con Kiwi, y que él peld las patatas, rompo a llorar.

Para de hablar.

—¢éPor qué lloras? —me pregunta con genuino desconcierto.

Es por las malditas patatas.

Recuerdo nuestra sesidon en la consulta de Evelyn, hace mas de
tres afios: «éHay alguna razon por la que has evitado estar en casa,
Stewart?». Supongo que Kiwi no le hace sentir que lo esta haciendo
todo mal. Supongo que, cuando esta con ella, su aversiéon por las



tareas domésticas se levanta como una sabana tendida al sol y
ondeando levemente en la brisa.

Cuando expreso esas suposiciones ante Stewart, se rie.

—Ay, tesoro —contesta—. No es asi en absoluto. —Segun Stew,
su conversacion sobre las patatas fue mas o menos asi:

—Lo estas haciendo mal —le reprendid Kiwi.

—Entonces hazlo ti —replico él tendiéndole el pelador.

—Estoy a otra cosa. Limitate a hacerlo bien.

Su recreacion de la escena de la preparacion de las patatas me
hace reir. Tengo que admitir que admiro la sensata actitud de Kiwi
para conseguir que Stewart ponga de su parte, su negativa a
aceptar cualquier excusa tonta sobre por qué no puede, no debe o
no quiere hacerlo.

Como si me leyera el pensamiento, Stewart anade:

—Para serte franco, Kiwi me ha ayudado a entender muchas
cosas de nuestro matrimonio. Por ejemplo, por qué has estado
cabreada conmigo. Sé que me pongo a la defensiva con todo esto,
pero tienes razén en que no ayudo lo suficiente en casa. —Me coge
la mano—. Y lo siento. Intentaré mejorar.

Ojala pudiera abrazar a Kiwi. A lo mejor no necesito conocerla, al
fin y al cabo. Parece que tenemos algo bueno en marcha y es
evidente que ella me apoya. ¢Por qué echarlo a perder?

—déSabes qué? —le cuento—. Yo también estoy aprendiendo sobre
nuestro matrimonio a través de Scott. Hay muchas cosas que os
diferencian a los dos, y eso me hace apreciarte mas.

—Me gusta como suena —contesta Stew riendo—. ¢En qué
sentido?

—Bueno, por ejemplo, Scott detesta su empleo. Para él es solo
trabajo, pero a mi me encanta que te apasione lo que haces.
Ademas, aunque a veces sea dificil, tu y yo hablamos de todo. Scott
y Diana no lo hacen.

Stew baja la mirada y me coge la mano.

—Es posible que me arrepienta de admitirlo, pero aprecio que me
me tires de la lengua. Kiwi no lo hace. Aunque sepa que esta
enfadada por algo, nunca me dice de qué se trata. En cierto modo,
supone un alivio, porque yo también soy de los que evitan los



problemas. —Levanta la vista para mirarme. Tiene los ojos brillantes,
llenos de lagrimas. Solo he visto llorar a Stewart tres veces: cuando
murid su padre y tras el nacimiento de cada uno de nuestros hijos—.
Pero lo que tenemos tu y yo es especial. Somos almas gemelas,
tesoro.

—Lo somos —le susurro.

Esa noche, Stewart y yo, tendidos en la cama con las manos
entrelazadas, hablamos en la oscuridad. Quiza por primera vez en
nuestra vida, hablamos libre y abiertamente sobre el amor: sobre
cdmo, pese a los inevitables desafios que supone, él ama a Kiwi y yo
amo a Scott; sobre cdmo el amor se transforma y evoluciona y
difiere de una situacién a otra; sobre cédmo nuestro amor por otras
personas solo parece hacer que nos queramos mas el uno al otro.

—No enamorarse nunca es una regla muy poco realista —opino.

—Pues si —coincide Stew riendo—. Pero eso no lo sabiamos hace
diez anos.

—No sabiamos muchas cosas —sugiero.

—Es verdad.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habla y escucho
nuestra respiracion sincronizada en el silencio.

—Es posible que solo nos haga falta una norma —digo finalmente
volviéndome hacia él—. Prometamos ser sinceros el uno con el otro
y ayudarnos a procesar cualquier emocién que surja.

—Me gusta esa norma —contesta él alargando la mano para
tocarme el pelo.

Me acerco a él para que nuestras caderas se toguen. Enrosco mi
pie alrededor de su pierna.

—Quiza incluso te deje llamarme «zorra» durante el sexo —
SuSsurro.

El se rie.

—No es necesario. Puedo satisfacer esa perversion en otro sitio.

—¢A Kiwi le gusta? —pregunto.

—¢éSeguro que quieres saberlo?

Me detengo a considerar mi respuesta.

—No quiero una descripcidn detallada, pero si, quiero saberlo.

—Vale —responde—. A veces.



—Genial. —Lo digo en serio. Me alegro de que Stew esté
satisfaciendo sus necesidades, y de que yo no tenga que cambiar
mis limites por él. éEmpieza asi la compersién?

Me sonrie en la oscuridad y me acaricia el pelo. Luego me besa.
Con dulzura, despacio. Me toca levemente la piel debajo del ombligo
con las yemas de los dedos. Me estremezco y se detiene.

—Quiero que esta noche no tengas prisa por correrte, évale?

Asiento con la cabeza.

—Asi me gusta —dice.
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Una mafiana de mediados de octubre, voy escuchando un pddcast
de camino a casa desde el gimnasio. Nate ha empezado primero de
secundaria e insiste en ir solo a la escuela en metro, de modo que,
los dias que no tengo talleres, disfruto de mi tiempo libre. Ira Glass
queda interrumpido por un zumbido y veo el nUmero de mis padres
en mi movil.

—éQué tal? —pregunto esperando la voz de mi madre.

Oigo una tos grave al otro lado de la linea.

—Hola, Molly. Soy papa. éEs un buen momento?

Bajo su tono alegre, parece cansado. En lo mas profundo de mi
ser, sé que algo va mal.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Ay, pues si y no —contesta con una risa forzada—. Tu madre
esta en el hospital.

Esa actitud de «no te preocupes, es solo cuestién de vida o
muerte» es tipica de mi padre. Quiero atravesar los miles de
kildmetros que nos separan y sacudirlo.

—éQué ha pasado? —Espero que mi tono lo convenza de no
suavizar las cosas.

—Bueno, ha tenido algunos problemas en el bafio. —Pongo los
0jos en blanco. Mi padre no soporta hablar de funciones corporales.
Tendré que ser mas especifica en mis preguntas.

—(éEstamos hablando de una infeccidén de vejiga? ¢O de las vias
urinarias?

—No, nada de eso —responde, probablemente agradeciendo que
no haya sugerido un prolapso uterino—. Solo un poco de
estrenimiento.

—El estrefimiento no te hace acabar en el hospital, papa.

Parece aliviado de que lo haya dicho.



—Eso pensé yo. Asi que cuando se quejaba de dolor de
estdmago, no le di mucha importancia. —Ahora reconozco la
emocion clave en su voz: culpabilidad—. Pero en plena noche, me
dijo que llamara a emergencias. Ahora le estan haciendo algun tipo
de escaner. Acabo de llegar a casa para pasear a Hugo. Con suerte,
dentro de unas horas sabremos qué es.

—\oy para alla, papa.

—Oh, no hace falta —suelta, y luego se desdice—. Aunque sin
duda a tu madre le alegraria saber que estas en camino.

—Reservaré un vuelo ahora mismo.

En el taxi de camino al aeropuerto LaGuardia, consciente de que mi
padre rara vez hace las preguntas adecuadas y de que, en cualquier
caso, no tiene un teléfono mdvil para mantenerse en contacto
conmigo, llamo al hospital y hablo con el médico de guardia. Mi
madre tiene un volvulo intestinal y necesita ser operada de urgencia.
Nada mas colgar busco en Google «vdlvulo intestinal y Parkinson»
en mi teléfono. Me sumerjo en un agujero negro de todas las
complicaciones de salud derivadas de la enfermedad de Parkinson en
fase avanzada: problemas digestivos, caidas, neumonia, incluso
alucinaciones y demencia. Le envio a Stewart enlaces a articulos
sobre las posibilidades mas graves y él me responde:

«Te vas a volver loca, tesoro. éPor qué no escuchas musica en
lugar de eso?»

Sé que tiene razdn, pero la mulsica me parece una traicion al
sufrimiento de mi madre. En el avidn, escucho ruido blanco con los
auriculares y cierro los ojos. Mi miedo se niega a desaparecer. «Mi
madre va a morir», pienso. «Si no ahora mismo, lo hara pronto.»

Son casi las cinco cuando llego al hospital, el lugar donde naci.
Encuentro a mi padre en el vestibulo, dormido con la barbilla
apoyada en el pecho y roncando ligeramente. En su regazo hay una
gruesa biografia historica y tiene el dedo entre las paginas para
sefalar donde se ha quedado. Ahora tiene la barba completamente
blanca y el pelo, cada vez mas escaso, peinado hacia atras para
cubrir la calva. Mi mano se dispone a tocarle el hombro, pero dudo si
despertarlo. Abre los 0jos y se incorpora sobresaltado.



—iEstas aqui! —exclama con una mezcla de sorpresa vy alivio.

—Hola, papa. —Me inclino torpemente para abrazarlo.

—Hola, hija —responde dandome unas palmaditas en la espalda
—. Qué bueno que hayas venido.

Unas horas mas tarde, cuando mi madre se despierta de la anestesia
y me ve, se le llenan los ojos de lagrimas, pero es incapaz de sonreir,
y mucho menos de hablar. Han pasado casi veinticuatro horas desde
su Ultima dosis de Sinemet, el medicamento milagroso para el
Parkinson. Sin medicacion, su cuerpo la mantiene prisionera. Aunque
le traigamos las pastillas de casa, no podra tragarlas, asi que le
insisto al médico de guardia para que siga los protocolos necesarios
para afadir levodopa a su gotero. Una vez que el ingrediente magico
entre en su torrente sanguineo, aun tardara unas horas mas en
liberarla.

Mando a mi padre a casa a descansar, utilizando como excusa a
su viejo labrador blanco.

—\Ve a cuidar de Hugo, papa. Yo me quedaré con mama esta
noche. Aparto la mirada mientras él le da un beso en la frente y le
susurra al oido.

Después de buscar una manta y una almohada en el armario, me
acomodo en la silla reclinable junto a la cama de mi madre. Observo
su rostro en busca de signos de incomodidad y le cojo la mano
cuando hace una mueca de dolor.

A lo largo de la noche, varias enfermeras entran y salen de la
habitacion para comprobar los signos vitales de mi madre. Algunas
de ellas encienden las luces. Cuando le hablan, intervengo en su
nombre.

—Tiene Parkinson —explico una y otra vez, sorprendida de que
esa informacion no figure en un lugar destacado de su historial—. Se
saltd varias dosis de la medicacién cuando estaba en cirugia y no
puede hablar ni moverse hasta que vuelva a hacerle efecto. —Los
ojos de mi madre se encuentran con los mios y veo su gratitud en
ellos.

Al amanecer, consigue susurrar con voz ronca:

—Molly.



—Aqui estoy, mama —le digo apretandole la mano—. Aqui estoy.

Durante los dos dias siguientes, monto guardia desde la silla
reclinable y tomo Excedrin para evitar la migrafia que se esta
formando detras de mis ojos. Mi padre va y viene, pero le cuesta
realizar las tareas que yo he asumido. La voz de mi madre sigue
siendo débil y la mala audicion de mi padre le dificulta llamar su
atencion. Yo, en cambio, estoy muy atenta a todas sus necesidades.
Pulso el boton para llamar a la enfermera cuando necesita orinar; le
ahueco las almohadas cada hora; le paso una esponja mojada en
agua helada por los labios. Es evidente que mi madre prefiere mis
cuidados a los torpes intentos de mi padre, de modo que cada tarde
lo mando a casa para que «se ocupe de Hugo».

Al tercer dia, mi madre se inquieta porque va a perderse su club
de lectura.

—Me da miedo que se preocupen por mi.

—¢éDeberia enviar un correo electronico al grupo? —le pregunto.

—Pero no tienes sus direcciones.

—Entraré en tu cuenta de Gmail. éCual es la contrasefia?

Mi madre se queda asombrada de que pueda hacer eso. Cuando
ya he enviado el mensaje al club de lectura, me pregunta si puedo
ver quién le ha escrito en los Ultimos dias. Ya he enviado mensajes
de texto a todos los miembros de la familia (mi hermana, mis tias,
mis sobrinos y mis primos), pero ahora reviso su bandeja de entrada
en busca de otros nombres.

Y entonces lo veo: un correo electronico de Jim. Un rapido vistazo
a la lista de mensajes de mi madre me revela que él le escribe
bastante. Los asuntos dicen cosas como «iQué gracioso!» y «iYa
has vuelto?»

—¢éQuieres que te lo lea? —le pregunto, vacilante—. Lo envio ayer.

—Claro —contesta.

Miro el fragil cuerpo de mi madre, empequefiecido por la cama del
hospital. Supongo que sus intercambios ya no son muy picantes, Si
es que alguna vez lo fueron, asi que hago clic en su mensaje y lo
leo.



iHola, querida! He intentado llamarte esta mafiana, pero no contestabas vy el
buzdn esta lleno. Espero que estés bien. iAvisame si tu y Phil queréis ir a
comer algo el préximo fin de semana! Besos, J

—Qué encanto —comenta mi madre. Observo su sonrisa como una
estudiante de arte examinaria la Mona Lisa—. ¢Podrias contestarle y
contarle lo que ha pasado? Dile que lo llamaré en cuanto llegue a
casa. Voy a cerrar los 0jos unos minutos, si te parece bien.

—Claro, mama.

Sigo las instrucciones de mi madre y pulso «Enviar» justo cuando
entra mi padre. Suelto un grito ahogado como si estuviera
participando en una actividad ilicita encubierta. Tengo que
recordarme a mi misma que mi padre lo sabe todo sobre Jim. Por el
amor de Dios, siguen quedando para ir a comer juntos los fines de
semana.

Pero ahora se me ocurre una idea.

—Oye, papa —susurro sefialando con la cabeza a mi madre, que
sigue dormida—. Creo que voy a volver a casa a darme una ducha.

—Buena idea. —Me da las llaves de su Honda—. No hace falta
que pongas la llave en el contacto. Guardala en el bolsillo y ya esta.

Llevo tres anos conduciendo su coche «nuevo» cada vez que voy
a casa, y el mio funciona igual.

—Si, papa. Lo sé.

Me encuentro sola en casa de mis padres, la casa en la que creci.
Cuando dejo salir a Hugo de la habitacién de atras, mueve la cola
con entusiasmo al ver a otro ser vivo.

—Lo entiendo, Hugo —le digo acariciandole el pelaje blanco—.
Esta casa parece otra cuando esta vacia. —Me sigue escaleras arriba
y se tumba en el almohaddn que mis padres tienen para él en su
dormitorio.

Mi mirada va a posarse en el escritorio de mi madre. Tiene la
misma forma y color que un rifidn: tres cajones curvos de
profundidad creciente a cada lado, mas uno estrecho en el centro,
por lo que mi madre lo llama su escritorio «arrinonado». Cuando mi
hermana o yo necesitabamos un boligrafo para hacer los deberes, o



cuando mi padre buscaba el talonario o un sello, ella gritaba desde
las escaleras: «iBusca en el escritorio arrinonado!». Recuerdo
nuestra Ultima noche en el retiro de Carolina del Norte. Después de
hablar, sin dar muchos detalles, sobre nuestros respectivos trios, mi
madre me contd varias cosas mas: como ella también solia llorar
después de un orgasmo; cédmo la noche en que murié el padre de mi
padre, ella estaba en una cita con Jim y todavia se sentia culpable
por ello. Pero yo quiero saber cosas que ella no me cuenta. Quiero
saber cosas que ella no puede admitir, ni siquiera ante si misma.

Empiezo por el cajén menos profundo de la izquierda. Aparte del
polvo y unos cuantos clips, encuentro un librito azul. En la portada,
me sorprende ver mi propia letra: una cursiva cuidadosa, con las
letras redondeadas vy circulitos sobre las ies, lo que lo identifica como
un archivo de mis anos de secundaria:

iFeliz cumpleafios, mama!
Eres la mejor mama del mundo y te quiero mas que a nada.
Con carino, Molly

En las paginas siguientes, la letra es de mi madre. En ellas, escribe
sobre su proximo ano sabatico como profesora:

Quiero apuntarme a clases de arte y/o musica y/o taichi, a algo que me haga
salir de mi propia cabeza y me aleje de los «deberes» que tanto han
configurado mi vida.

Lo sé todo sobre esos «deberes»: obligaciones derivadas del
matrimonio y la maternidad y de llevar una existencia en el mundo
como mujer. Pero la incertidumbre de esos «y/o» me llena de una
tristeza dificil de definir. Buscar sin saber lo que buscas. «éEsto?»,
parece preguntar mi madre. «éEsto y/o esto me haran sentir
completa?» Cierro el libro.

Bajo a uno de los cajones mas profundos y levanto con cuidado
un monton de papeles. Hay fotografias, tarjetas de cumpleanos y
aerogramas delicados como la piel exterior de una cebolla. Cuando
veo el nombre de Jim en la direccidon del remitente, mi corazén se
acelera. Hago una pausa y saco el teléfono.



—Hola, carino —digo cuando Stewart contesta—. Estoy
husmeando en casa de mis padres y estoy a punto de leer las cartas
de mi madre. ¢éCrees que soy una persona horrible?

No hay vuelta atrds, y ambos lo sabemos. Pero entiende que
busco que me den permiso.

—Adelante —me dice—. Y no te preocupes. Estoy seguro de que
Daniel y Nate también revisan nuestras cosas.

—Gracias —respondo—. Ahora mismo tengo en las manos una
carta de Jesucristo. Te diré si encuentro algo interesante.

El se rie.

—Cuento con ello.

Agachada en el suelo del dormitorio de mis padres, leo todas las
cartas de Jim que encuentro. Me llevo una decepcidon. Pensaba que
serian mas picantes. En cambio, todas hablan de trabajos como
actor y de las ensenanzas del Mahikari.

En una carta, Jim se refiere a un viaje que mi madre me contd
mientras ibamos en coche al aeropuerto de Charlotte después de
nuestro retiro. Jim y ella habian viajado juntos desde Chicago a
California para recibir su segunda iniciacion en el Mahikari, una
suerte de profundizaciéon de su compromiso con esa practica. Mi
madre recuerda el viaje como algo romantico, pero también me
contd que fue casto. En ese momento, ella estaba viendo a Buda,
quien le habia prohibido su relacidn con Jim. Como sensei, me
explicd mi madre, Buda estaba acostumbrado a dar drdenes. Mi
madre, siempre obediente, la acaté.

En otra carta, Jim responde a las dudas de mi madre sobre el
Mahikari, dudas iniciales de las que yo no era consciente. Por lo que
yo sabia, ella fue miembro ferviente desde 1978 hasta el dia de 1994
en que escribid «Mahikari» en la recién estrenada World Wide Web y
vio articulos con titulos del estilo de «Cémo escapar de una secta» y
«Mahikari de América demandado por fraude». Pero la carta de Jim
se habia escrito al menos diez afios antes. «He hablado de tus
preguntas con un doshi del centro», escribe. «El sugiere que pienses
en tus dificultades con el Mahikari como si se parecieran a caminar
por una cuerda floja.»

Si el objetivo era reconfortarla, me parece una metafora extrafia.



Me imagino a mi madre, que tiene tanto vértigo como yo, muy por
encima de terreno solido en el mundo inmaterial del Mahikari,
temerosa de lo que podria pasar si diera un paso en falso en el
peligroso cable que la sostiene en el aire.

Aun asi, en sus cartas, Jim llama a mi madre «querida», igual que
en su correo electrénico. Hay afecto, amistad y respeto.

Sigo rebuscando entre el montdn en busca de cartas de Buda,
revisando cuidadosamente los sobres de correo aéreo hasta que veo
dos o tres con su apellido. El contenido es aln mas aburrido: Buda
tiene la gripe; esta buscando un nuevo trabajo; sus hijos estan bien.
Es cierto que el inglés no es su lengua materna, por lo que sus
cartas son comprensiblemente limitadas. Sigo buscando, sin saber
muy bien qué, y me encuentro con un monton de fotos.

Hay dos instantdneas de mi madre y Buda en un aeropuerto,
tomadas por separado, como si cada uno hubiera enfocado por
turno la camara hacia el otro. Reconozco el pelo revuelto y la
mandibula cuadrada de Buda. Aunque nunca lo pensé cuando era
nina, ahora veo que es un hombre guapo.

Pero no puedo apartar la mirada de la foto de mi madre. Esta
radiante con una blusa azul intenso, una falda de flores y unas
sandalias blancas a juego con el bolso. Sus piernas delgadas y
bonitas estan cruzadas por los tobillos y apoya la mejilla en una
mano, con los ojos vivaces mirando al hombre que toma la foto. Su
sonrisa muestra unos dientes blancos y uniformes. Intento adivinar
su edad en la imagen. Debe de haberse tomado en otro viaje que
recuerdo vagamente, el aflo en que yo tenia catorce y ella cuarenta
y cuatro, la edad que tengo ahora. Se fue a Japdn para recibir su
tercera y Ultima iniciacion en el Mahikari, y para ver a Buda, me
contd mientras atravesabamos las montafias de Carolina del Norte.
Hacia el final del viaje, Buda reservd un lujoso hotel en Tokio para
los dos. Pero para entonces, mi madre habia conocido a la esposa de
Buda (él la habia estado engafiando todo el tiempo) y ella habia roto
con él. Ademas, Buda tomd una direccion espiritual diferente
después de su regreso a Japon. Renegd del Mahikari y se convirtid
en testigo de Jehova.



De vuelta en el hospital, no menciono mi busqueda en el escritorio
arrinonado. En su lugar pongo al dia a mis padres sobre las llamadas
que se han perdido y cuantas veces ha hecho caca Hugo. Mas tarde,
mi padre baja el volumen del partido de fitbol americano entre
Northwestern y Nebraska, y los tres jugamos a una version
cooperativa del Super Boggle, en la que mi padre crea largas listas
de palabras dictadas por mi madre y por mi para que ella no tenga
que escribir. Atras quedaron los tiempos de las famosas vueltas
olimpicas de mi padre tras quedar vencedor en una despiadada
partida de Corazones o Scrabble. Los dos juegan al Super Boggle
casi todas las noches, y la caja esta llena de hojas de papel, reliquias
de sus partidas anteriores, incluida una triunfal de cuatrocientos
puntos.

Después de la partida, mi padre se va a casa, aprovechando esta
ultima oportunidad para dormir bien antes de que yo vuelva a Nueva
York por la mafana. Lo acompano a su coche y, en la soledad del
aparcamiento del hospital, me dice:

—Esta Ultima semana ha sido la primera vez que he mirado a tu
madre y he visto a una anciana.

Pienso en otra foto que he visto unas horas antes, al dejar atras el
escritorio arrifionado para hojear distraidamente el album de bodas
de mis padres. Me llamo la atencién porque era la Unica imagen
donde no parecian posar. En ella, los dos estan sentados fuera,
sobre una manta. Mi madre de espaldas a la cdmara, muy elegante
con su vestido. Mi padre se apoya en un codo y la mira, cautivado.

Segun ella, mi padre apreciaba la presencia tanto de Jim como de
Buda en su vida. Llenaban un vacio que él no podia llenar: la
blisqueda de un camino espiritual, supongo. Pero mi padre nunca
parecio sentirse amenazado, y esta claro que no habia motivo para
ello. Al fin y al cabo, él es quien juega al Super Boggle con mi madre
todas las noches y acude corriendo a su lado cuando se despierta
por la noche.

Vuelvo a la habitacidon del hospital y miro mi teléfono mientras mi
madre descansa.

—(Estas leyendo cartas de amor? —me pregunta con los ojos aun
cerrados. Pienso en mi intromision de antes y siento una punzada de



culpa.

Estoy leyendo mensajes de Stew («Nuestra cama parece vacia sin
ti»), de Scott («éCémo estd tu madre?»), de Nate («éEstaras en
casa mafnana, mama?»), y mas de Nina, Jessie, Susan y otros
amigos que saben que mi madre estd en el hospital y estan
preguntando como me va.

—Supongo que si —contesto. Si esto no son cartas de amor, équé
son?

Ella abre los ojos y se vuelve hacia mi.

—éTe conté lo del correo electronico que me envié Buda? Fue
hace unos meses.

—No —respondo—. No me lo contaste. éQué te escribié Buda?

—Puedes encontrarlo, éverdad? éEn mi cuenta?

Inicio sesidon en el Gmail de mi madre y escribo el nombre de
Buda en la barra de busqueda, y luego abro el Unico mensaje que
aparece. Solo son un par de lineas, pero son tan conmovedoras que
tengo que contener la respiracion. Miro a mi madre. Tiene los ojos
cerrados otra vez y la misma sonrisa de Mona Lisa en el rostro.

—¢éPuedes leérmelo en voz alta? —pide—. Quiero volver a oirlo.

—«Mary» —leo—. «Anoche apareciste en mi suefo. Y estabas
preciosa.»
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Durante los meses siguientes, mi madre entra y sale del hospital.
Mientras se recupera del volvulo intestinal, se cae y se rompe la
clavicula. Los persistentes «problemas para ir al bafio», como sigue
llamandolos mi padre, ejercen presidon sobre su tracto digestivo y
acaba con apendicitis.

Viajo varias veces entre LaGuardia y O’'Hare. Le doy un respiro a
mi padre, que le procura los cuidados constantes que ella necesita, y
organizo que tengan ayuda para cuando yo no esté. Me relno con
los distintos médicos de mi madre, tratando de resolver el problema
de su cuerpo debilitado.

Quiero arreglar las cosas. Creo que si consigo la combinacién
adecuada de productos y servicios, con la ayuda de Amazon Prime y
enfermeras a domicilio, podré salvar a mi madre de los peligros de la
vejez. Podré salvarla de una muerte segura.

No consigo programar una sesién con Mitchell hasta la primera
semana de enero. Es posible que con todo el ajetreo realmente no
haya tenido tiempo; o quiza no tengo energia suficiente para mirar
en mi interior. Un dolor sordo en la cabeza me acompana
constantemente desde hace meses. Se cierne sobre mi como una
sombra.

Cuando me siento en el sofda de Mitchell, exhalando
profundamente, me pregunta enseguida:

—¢Qué tal esa cabeza?

Una risa se escapa de mis labios y puedo saborear su amargura.

—Supongo que a la vista esta —digo.

Mitchell asiente.

—Quiza podamos usar tu migrafia como guia para la sesién de
hoy. éRecuerdas cuando empezaste a sentirla? ¢O algin patron
cuando se vuelve particularmente mala?



—Recuerdo que tuve una la primera vez que mi madre estuvo en
el hospital. —Mitchell conoce los Ultimos episodios que han tenido
lugar en mi vida en los ultimos meses. La salud de mi madre ha sido
mi excusa para todas las cancelaciones—. Y tengo migrana cada vez
que vuelvo a casa. Pero creo que es puro agotamiento.

Anota algo sin decir nada. ]

—Ademas, Scott esta pasando por un momento estresante. El y
su mujer les contaron a sus hijos en Nochebuena que se iban a
divorciar.

Mitchell apunta con el boligrafo directamente a mi corazdn.

—CY como te afecta el estrés de Scott a ti?

—Me llama mucho —respondo—. Normalmente cuando estd
haciendo la colada. —No sé muy bien por qué incluyo este detalle,
pero me parece importante. «Hola, preciosa», me dice siempre.
Capto el runruneo de la lavadora, el silencio cavernoso del sétano, la
profunda tristeza en su voz.

Mitchell se limita a mirarme, a modo de recordatorio tacito de que
no he respondido a su pregunta.

—Me da mucha pena. Diana esta siendo muy impulsiva. Quiero
decir, esta planeando casarse con un tipo al que conoce desde hace
apenas un afo. Tiene la intencidbn de mudarse a Malibu con los
ninos, pero ahora su hija quiere quedarse con Scott y terminar el
instituto en Nueva Jersey. Y su hijo lo esta pasando mal. Solo tiene
nueve anos.

Hago una pausa y Mitchell permanece en silencio, haciéndome
sentir cohibida por lo que no digo.

—Sé que todo ese drama familiar me afecta, pero no sé como
explicarlo.

—Tomate tu tiempo —me aconseja—. Deja que tus sentimientos
salgan a la superficie. A lo mejor te ayuda cerrar los ojos.

Los cierro y respiro hondo. Varias imagenes se agolpan en mi
cabeza. Veo al hijo de Scott, en una foto de la pagina de Facebook
de Diana, vestido para un partido de la liga infantil. Y luego veo a
Nate, de pie en el pasillo en pijama, todavia deseoso de que le cante
una cancién y lo arrope cuando se meta en la cama. Veo los ojos
tristes de Scott. Recuerdo otra de sus llamadas telefdnicas, a altas



horas de la noche, esta vez desde un bar, no desde el lavadero, y su
voz ebria preguntandome: «éAlguna vez lo dejaras, Molly? El nunca
te amara como yo». A la mafiana siguiente me envid un mensaje de
texto para disculparse, culpando al alcohol, y yo lo dejé estar. Pero
ahora me arde la cabeza. Mantengo los ojos cerrados y las palabras
brotan como agua para apagar las llamas.

—Scott quiere que conozca a su hijo. Pero no puedo. Parecerd
una locura, pero me hace sentir como si estuviera enganando a
Nate. Y tengo miedo de que lo que Scott realmente quiera es que
deje a Stewart y me case con él, que sea madre de sus hijos. Y no
puedo. Tengo mi propia familia. Quiero a Stewart. Amo la vida que
tenemos juntos. Pero también amo a Scott. De verdad. Solo que no
sé si él va a aceptar la realidad.

Cuando termino mi mondlogo, abro los ojos y miro a Mitchell.

—Ya sé de ddnde vienen los dolores de cabeza —declara—. La
Molly de Matricula de Honor ataca de nuevo.

Empiezo a protestar, pero tiene razon. Estoy tratando de
complacer, de cuidar, de salvar a mis padres y a Scott. ¢COmo no me
he dado cuenta antes? No sé si reir o gritar. Me quedo ahi sentada
con la boca abierta, sin saber qué hacer.

Mitchell lee en mi rostro.

—Probemos algo —propone.

Coge la silla que hay frente a su escritorio y la coloca delante de
mi. Luego quita un cojin del sofa y lo pone sobre la silla. Coge mi
gorra del perchero y la coloca sobre el cojin.

—Esta es la Molly de Matricula de Honor.

Me rio.

—Vaaale.

—TU eres la Molly real. La Molly Auténtica. Quiero que hables con
la Molly de Matricula. Tu yo perfecto que ha estado haciendo todo lo
posible por cuidar de todos los demas desde que era una nifa.
Necesita oirte ahora mismo. éQué quieres decirle?

Miro el almohaddn con el sombrero y puedo verla. La Molly de
Matricula de Honor estd hablando por teléfono con Scott,
ayudandolo con su divorcio. Vuela a Chicago en fines de semana
alternos para cuidar de su madre. Le come las tetas a Martina. Hace



malabarismos con dos hijos y un trabajo mientras se traga la rabia.
Se esta uniendo al Mahikari para hacer feliz a su madre. Y ahi esta la
Molly de Matricula a los ocho afios, con sus gafas de montura rosa
asomando bajo una mata de pelo rubio mientras se inclina sobre su
libro de ejercicios con un lapiz afilado, decidida a hacerlo entero.

Siento el deseo de abrazarla, y eso hago. Se le cae el gorro, pero
no importa. La acuno en mis brazos, meciéndola de aqui para alla.
Le digo a mi yo, a esa Molly «perfecta», que no tiene que complacer
a los demas para satisfacer sus necesidades, que yo me ocuparé de
ella. No sé quién esta llorando ahora, si la Molly Auténtica o la Molly
de Matricula. Nos empapan las mismas lagrimas.

—iQué tal tu cabeza ahora? —me pregunta Mitchell con
delicadeza cuando mis sollozos remiten.

—Mejor —respondo, todavia aferrada al cojin mientras busco un
pafiuelo—. Pero me siento muy frustrada. Un dia estoy segura de
que estoy progresando, y entonces caigo en la cuenta de que estoy
aprendiendo la misma maldita lecciéon una y otra vez.

Mientras me sueno la nariz, Mitchell mira al techo, ya sea para
concederme intimidad para limpiarme los mocos o para pensar en
algo sabio que decirme. Agradezco lo primero, pero confio en que
sea lo segundo.

—No te enganes, Molly —dice finalmente—. Es como estar en una
escalera de caracol: la vista parece la misma, pero en realidad estas
un poco mas arriba.

Esa noche, despierta en la cama, me asalta un recuerdo de mi
infancia.

Tenia seis afos. Me habia quedado a dormir en casa de mi amiga
Gretchen y, durante la noche, se desatd una ventisca. Habia
tantisima nieve que las maquinas quitanieves no podian pasar, de
modo que me quedé a dormir una noche mas. Pero al tercer dia,
queria irme a casa. La madre de Gretchen no era exactamente mala,
pero su voz severa y con mucho acento me asustaba, y Gretchen
tenia que practicar el violin varias horas al dia, estuviera yo alli o no.
En su casa no tenian zumo de naranja, solo mosto de uva, que me
daba diarrea. Y cenamos los mismos espaguetis dos noches



seguidas. Tenian un sabor raro, nada que ver con los de mi madre.

Llamé a mis padres y lloré por teléfono.

Daniel y Nate nunca se quedaron a dormir en casa de un amigo
tan pequenos. Eso me hace dudar de mi memoria, pero mi recuerdo
coincide con la mayor tormenta de nieve de la historia de Chicago.
Debié haber tenido lugar en enero de 1979, hace treinta y nueve
anos. Y aun asi, incluso a una edad que ahora me parece demasiado
temprana para estar lejos de casa, nunca imaginé que alguien
vendria a rescatarme. Tendria que arreglarmelas sola. Cuidar de mi
misma.

Gretchen vivia a tiro de piedra, pero se habia acumulado tanta
nieve que solo se veian los techos de los coches sobre la reluciente
extension blanca. Los escalones de los porches habian desaparecido
y la parte superior de cada casa parecia demasiado baja para que
alli vivieran personas de estatura normal. Pero cuando mi padre me
oyd llorar por teléfono, me dijo:

—Aguanta. No tardaré en llegar.

Me puse las botas y el abrigo, los guantes y el gorro, y me senté a
esperar, achicharrandome con ese atuendo. Gretchen estaba
practicando con el violin en el piso de arriba y, mientras miraba por
la ventana del saldn, senti una expectacion similar a la de la vispera
de Navidad.

Y entonces vi a mi padre.

Tenia la barba cubierta de nieve y avanzaba con dificultad por el
centro de la calle sepultada, abriéndose paso con las manos
enguantadas y el torso suspendido en el aire. Lo siguiente que
recuerdo es ir sentada sobre los heroicos hombros de mi padre
mientras caminaba hacia casa por el camino que habia creado con
sus pasos; el sonido de su respiracién entrecortada, las visibles
bocanadas de aire flotando ante su rostro, la sensacidon de sus
manos sujetando mis piernas que colgaban mientras se inclinaba
hacia delante entre los ventisqueros, para llevarme a casa, para
ponerme a salvo.

En la bruma sonolienta que separa el recuerdo del sueno, mi
padre levanta a mi yo nina de sus hombros y me la entrega a mi, ya
adulta. Ahora soy lo suficientemente mayor para llevarla, para



cuidarla, para atender sus necesidades. Abrazo a mi pequefa y dulce
Molly de Matricula de Honor mientras me quedo dormida.
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El divorcio de Scott se tramita a toda velocidad. Decide no buscar
asesoramiento legal y no impugna nada. Diana se llevara a su hijo a
California.

Al otro lado del teléfono, me muerdo la lengua. Su pasividad me
desconcierta, pero me contengo y no le ofrezco contratar a un
abogado en su nombre. Se me ocurre la letra completa de una
nueva cancion, la escribo y le pongo los acordes con una secuencia
de rasgueo que tomo prestada de los Mountain Goats, uno de los
grupos favoritos de Scott:

Al final, los dos sabemos que no puede ser
gue yo no pueda salvarte y tl no puedas salvarme.

El abogado de Diana redacta el acuerdo de divorcio y Scott lo firma
justo antes del dia de San Valentin. «Déjame sacarte por ahi», le
escribo. No nos hemos visto en varias semanas. Lo he animado a
que se tome este tiempo para dedicarselo a sus hijos. Ademas, esta
buscando su propio apartamento. Sé que le preocupa poder pagar el
alquiler, de modo que cojo una habitacion en un hotel y hago una
reserva para cenar. En el metro, de camino a encontrarme con Scott
en el centro, saco la tarjeta de San Valentin que he comprado en
una tienda 24 horas y me quedo mirando la pagina en blanco. éQué
puedo decirle que sea totalmente cierto? Me pongo los auriculares
con la ultima lista de reproduccidon de Scott, «Mix para Molly #5», en
modo aleatorio. Scott entra en mis pensamientos a través de mis
oidos, como siempre ha hecho. Y cada cancion parece revelarme
una parte mas de la verdad sobre nosotros.

Llego primero al hotel y me registro. Cuando Scott me envia un
mensaje desde la terminal de la Autoridad Portuaria, salgo a
esperarlo, con el aire frio azotdndome la cara. No tardo en verlo



caminando hacia mi desde el final de la manzana, con una chaqueta
demasiado ligera para el tiempo que hace, sin gorro ni guantes, las
manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros. Mantiene la cabeza
gacha, supongo que para protegerse del viento. Pero cuando sus
0jos se cruzan con los mios, sonrie débilmente antes de bajar la
mirada. Noto una vaga sensacidn de aprensién en el estdmago
cuando me acerco para abrazarlo.

—Hola —saluda sin mirarme a los ojos—. Necesito hablar contigo.

—Tenemos toda la noche —respondo—. Subamos a la habitacidn.

—¢éTe importa si hablamos aqui fuera?

—Estdas actuando de forma extrafia —le digo—. ¢Qué pasa?

Me tira de la manga hasta un sitio junto a la pared de ladrillo,
protegido del viento.

—Me mudé a mi propia casa el sabado.

—En serio? Pensaba que todavia estabas buscando —digo,
confusa—. iPero eso es genial! Estoy deseando verla.

Respira hondo y luego suelta el resto muy deprisa:

—No quiero estar solo, Molly. Quiero estar contigo, pero solo si tu
puedes estar realmente conmigo. —Niega con la cabeza—. No puedo
creer que esté haciendo esto. ]

—déHaciendo qué? —pregunto, pero ya lo sé. El permanece en
silencio, con los ojos entornados—. ¢Estas rompiendo conmigo? —Es
inesperado e inevitable al mismo tiempo. Como la forma en que
Scott me besa.

—No quiero hacerlo, Molly. Te quiero. Quiero estar contigo. Pero
tengo que saberlo: édejaras alguna vez a Stewart?

Me concentro en que mi respiracion sea regular. «Inspira, dos,
tres, espira, dos tres...»

—Nunca dejaré a Stewart. Lo sabes desde el principio.

—éNunca, preciosa? —Su voz brota aspera por el esfuerzo—. éNi
siquiera cuando tus hijos se vayan?

—Scott, te quiero. Y quiero a Stewart. Que Diana lo haya
estropeado todo no significa que vaya a dejar a mi marido. éPor qué
no podemos seguir como estamos?

—Porque he conocido a otra —murmura.

Siento cdmo brota una oleada dentro de mi. Antes de que me



rompa encima, le hago una pregunta mesurada:

—¢éPor qué no puedes vernos a las dos?

La respuesta esta en sus 0jos, y soy consciente de algo que he
estado ignorando durante meses. Quiza desde el principio. Scott
quiere monogamia.

—No creo que eso vaya a funcionar —susurra.

Me siento mareada. Cierro los 0jos para recuperar el equilibrio.
Cuando los vuelvo a abrir, las luces de la calle son demasiado
brillantes. Asiento con la cabeza, pero no puedo hablar. En lugar de
eso, me doy la vuelta y echo a andar hacia la entrada del hotel.
Necesito estar sola.

—iMolly! —me llama Scott—. Molly, lo siento.

Tomo el ascensor hasta la habitacion que habia dejado apenas
quince minutos antes. Me parece pequefia. Vacia. Mi tarjeta de San
Valentin asoma de la parte superior de mi bolso. La saco y abro el
sobre.

«Te quiero, Scott», habia escrito. «Siempre te querré.»

Intento romperla, pero el papel plastificado es demasiado grueso.
Y, de todos modos, romperla no volvera menos ciertas esas palabras.

Me arrojo boca abajo sobre la cama, esperando que lleguen los
sollozos. Pero lo que sale a la superficie es otra cosa. Es la voz de mi
madre: «Oh, carifo. Habra mas».

Siento un dolor familiar en el pecho. Es una sensacion placentera
y desagradable a la vez. Es como el dolor que se siente al dia
siguiente de un entrenamiento duro, un recordatorio fisico de que
algo ha cambiado en el musculo del corazén, un dulce ardor que
perdura.

Habra mds.

Creia que mi madre se referia a que habria mas hombres. Mas
novios. Mas citas emocionantes que me ayudarian a huir de la
realidad del matrimonio y la maternidad.

Pero lo que realmente queria decir era esto: Habra mds amor.

Recuerdo como, la noche anterior al nacimiento de Nate, entré a
hurtadillas en la habitacion donde dormia Daniel. Mi vientre de
embarazada rozaba los barrotes de la cuna que pronto tendria que
dejar para hacer sitio a su hermanito. Me daba mucha pena que mi



corazon también tuviera que hacer sitio. ¢CoOmo iba a querer a otro
nino cuando mi amor por Daniel me llenaba hasta rebosar?

Pero entonces ocurrid un milagro. Llegd Nate. Y los quise a los
dos.

Porque el amor es inmenso. Abundante. Infinito, de hecho. Y el
secreto es este: el amor engendra amor. Cuanto mas amas, mas
amor tienes para dar.

Tumbada en la cama de la vacia habitacion de hotel, siento como
el amor me recorre el cuerpo. Es doloroso y bello, y el dolor y la
belleza forman parte de lo mismo. Si, amo a Scott. Y si, amo a
Stewart. Y si, habra mas. Mi corazon esta tan abierto como para
albergarlo todo.

Me pongo el abrigo y salgo de la habitacion. Bajo en el ascensor
hasta el vestibulo y salgo de nuevo a la fria noche. Scott se ha ido,
como sabia que haria. Quiza lo vuelva a ver. Quiza no. Pero, pase lo
que pase, seguiré queriéndolo.

Saco el teléfono y llamo a Stewart.

—Hola, tesoro. ¢Qué tal?

—Scott y yo acabamos de romper. —Se me quiebra la voz al
decirlo. Pero no pasa nada. Estoy bien.

—iOh, tesoro! —exclama—. Lo siento mucho. Estaba a punto de
salir para encontrarme con Kiwi, pero puedo cancelarlo. {Quieres
que lo haga?

Stew ya se ha ofrecido a cancelar sus planes con Kiwi otras
noches en las que yo ardia de rabia o lloraba hasta quedarme
dormida. Siempre me he armado de valor y le he dicho que se fuera,
le he mentido diciéndole que estaria bien. Pero esta noche es
diferente. Esta noche voy a quererme lo suficiente como para
aceptar el amor de Stewart.

—Si —contesto—. Gracias.

—Aguanta —me dice mi marido—. Ahora mismo voy.
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Sinopsis

Molly tiene dos nifios pequenos y un marido, Stewart, que trabaja
hasta tarde y rara vez ayuda en casa. Una noche, decidida a escapar
de la rutina, acaba en un bar donde conoce a un chico alto y de ojos
verdes que intenta ligar con ella. Al volver a casa, se lo cuenta a
Stewart, quien, contra todo prondstico, la anima a explorar su
sexualidad con otros hombres. Asi comienza el inesperado
matrimonio abierto de Molly, que se crea un perfil en una app de
citas y se lanza a vivir aventuras apasionadas (y en ocasiones
desastrosas) con desconocidos, siguiendo una serie de reglas que
acabara saltandose una a una: no salir con un ex ni con gente del
barrio, no ir a casas ajenas Yy, sobre todo, no enamorarse.

Como tantas parejas, Molly y Stewart se enfrentan a los celos, la
inseguridad y las dudas mientras se preguntan: ¢podemos querer a
terceros sin traicionar el amor que nos une? ¢Podemos lograr lo
imposible?

Escrito por una mujer felizmente casada, este retrato tragicomico,
desinhibido y antidogmatico de una relacion no tradicional pone a
prueba algunas de nuestras ideas preconcebidas sobre el sexo y el
amor.
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