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Para Stewart



El erotismo es la nodriza
de nuestro saber más profundo.

W. H. Auden



Nota de la autora

Cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro, consulté mis
viejos diarios y me sorprendió descubrir que me había mentido a mí
misma montones de veces. Comprendí entonces que llegar a una
verdad más profunda que cualquiera de las que ya había puesto por
escrito iba a suponer un gran trabajo emocional por mi parte. Este
libro es mi intento de recuperar esa verdad.

Dicho eso, la memoria es imperfecta y las historias siempre se
escriben dando preferencia a unos detalles sobre otros. Además, he
cambiado la mayoría de los nombres, aunque no todos, y he
modificado muchos detalles para proteger la privacidad de las
personas involucradas. En ocasiones, he alterado el orden
cronológico de los acontecimientos en aras de la coherencia
narrativa.

Sin embargo, en general, me he esforzado al máximo por dejar
constancia de (mi versión de) la verdad.



¡MÁS!



Prólogo

«¿Mamá? ¿Estás ahí?»
«¿Mamá? ¿Dónde te has metido?»
«Mamá, tengo que hablar contigo.»
«Mamá, por favor, llámame.»
Cuando el vuelo procedente de LaGuardia aterriza en Houston,

quito el modo avión del teléfono y veo cómo se acumulan los
mensajes de texto cual naipes en un mazo.

Mensaje de Daniel, mensaje de Daniel, de Daniel, de Daniel, de
Daniel…

«Mamá, ¿tenéis tú y papá un matrimonio abierto?»
Esto no es el plan A. Ni siquiera es el plan W. Esto, por decirlo

suavemente, es motivo de pánico.
Recurro al procedimiento que suelo seguir cuando me enfrento a

un dilema sin solución: me pongo en contacto con mi marido,
Stewart.

Primero, hago una captura de pantalla de los mensajes. Debajo,
escribo:

«¿Qué coño es esto? ¿Qué debo hacer?»
«Hostia», me responde. «¿Quieres que hablemos?»
Salgo tambaleándome del avión y busco a la desesperada un

lugar donde serenarme, donde pueda dejar mi botella de agua y la
basura del avión, poner orden en mis pensamientos y mi dignidad.
Encuentro un sitio junto a la pared, flanqueado por los paneles de
información de salidas y llegadas.

Stew contesta antes de que el teléfono haya sonado siquiera.
—Ay, tesoro —dice, y capto la compasión en su voz. Stew sabe

qué poco me apetece tener esta conversación con Daniel y me hace
una oferta difícil de rechazar—: ¿Y si lo llamo yo?

—No, me lo ha preguntado a mí. A lo mejor algún programa de



televisión le ha metido esa idea en la cabeza y consigo escabullirme
de alguna manera.

—Es un chico maduro. Sea lo que sea, todo irá bien. Más tarde
puedo hablar yo con él también, ¿de acuerdo?

—Vale, gracias.
—Te quiero, tesoro.
Tras dieciséis años de matrimonio, después de todo lo que hemos

pasado, sé en lo más hondo de mi ser que es verdad.
—Yo también te quiero. Deséame suerte.
—No necesitas suerte. Lo harás de maravilla.
Me apoyo contra la fría pared de yeso, con la maleta de ruedas

hincada entre las piernas, y me dispongo a llamar a mi hijo para
hablarle de mi vida sexual. La gente, en distintas escalas de sus
vuelos, sigue pasando a toda prisa. Me cuesta oír, tanto por el
zumbido de la sangre en mis oídos como por el bullicio del
aeropuerto.

Me llevo el teléfono a una oreja y me tapo la otra con el dedo.
—Hola, Daniel. Lo siento, acabo de recibir tus mensajes. Estaba

volando, acabo de aterrizar en Houston.
Mi tono es tranquilo, pero estoy temblando.
—Hola —responde. Su voz, que antes me parecía tan familiar y en

la que ahora apenas asoma el tonillo agudo e infantil, me sobresalta
—. ¿O sea que papá y tú tenéis un matrimonio abierto?

Así, en toda la frente.
El consejo que recibí hace varios años, cuando saqué la pajita

más corta y tuve que dar clases de Educación Sanitaria en sexto de
primaria, me viene a la mente en ese instante: Primero averigua qué
saben.

—Vaya. Es un asunto peliagudo. ¿Por qué lo preguntas?
Antes de que pueda felicitarme por tan brillante estratagema,

Daniel responde:
—He visto el perfil en OkCupid de papá en su portátil y ponía eso.
—Ah. —Hago una pausa para rascarme la pantorrilla con el pie,

como si así pudiera borrar el malestar que me invade. Y luego, como
una tonta, contravengo el segundo principio de toda maestra de
Educación Sanitaria que se precie y ofrezco información sin que me



la pidan.
—Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy felices

juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Entre nosotros
no hay secretos.

Al otro lado de la línea, Daniel guarda silencio. Quiero creer que
está felicitándose por su buena fortuna al tener unos padres tan
progresistas y éticos. Y entonces suelta:

—Un momento… ¿Tú también lo haces?
Contengo la respiración. Daniel ha visto el perfil de la página de

citas de Stewart, pero no ha visto el mío. Comprendo demasiado
tarde que he malinterpretado la ansiedad en sus mensajes, en su
recién estrenada voz de hombre. Creía que su padre me estaba
poniendo los cuernos. Esta llamada era para avisarme, para proteger
a su inocente madre de una traición medida en abstracciones
adolescentes. Pero pensar que tu padre comete adulterio es peor
que saber que tu madre se acuesta con otros hombres, ¿verdad?
Ahora mismo, no estoy segura. Se me agolpan en la cabeza las
innumerables formas en que un chico podría sufrir un daño
irreparable al cobrar conciencia de la sexualidad de su madre.

Y luego exhalo.
Llega un momento en que tus temores simplemente se hacen

realidad. Llevaba siete años temiendo este momento. O tal vez más.
Quizá lo he temido desde que nació Daniel y caí en la cuenta de que
algún día mi hijo crecería para verme con ojos críticos, y que
entonces sabría quién soy en realidad. Pero algo así no ocurre de la
noche a la mañana; caer en desgracia puede llevar su tiempo. Yo
tardé muchos años en ver a mi propia madre como una mujer
imperfecta, de carne y hueso, un ser sexual y espiritual con
necesidades propias que a veces eran opuestas a las de su hija.

Y en la fracción de segundo que tardo en decidir qué decirle a
Daniel, si contarle la verdad o mentirle, pienso en mi madre. Me
pregunto si ahora ella lo haría todo de otra manera.

Me pregunto si yo también lo haría de otra manera.



PRIMERA PARTE



1

Llueve a cántaros cuando Matt gira la llave en la puerta de su casa,
la abre de un empujón y entra dando tumbos detrás de mí. Llevo su
chaqueta en alto sobre la cabeza y, cuando la bajo, una cortina de
agua cae sobre el suelo de baldosas. Estamos justo en la cocina. Su
pisito no tiene recibidor ni un armario en la entrada como el de mi
casa, con cuatro cubículos sin puerta.

Matt está empapado, pero aun así coge un paño de cocina y me
lo ofrece.

—Estoy bien —le digo. Tiene el pelo rizado plagado de gotitas de
lluvia y una que le cuelga de la punta de la nariz. En lugar de
secarse, arroja el paño sobre la encimera.

Nos quedamos frente a frente en el pequeño espacio entre el
horno y el fregadero. Por encima de su hombro, alcanzo a ver la
cama. En cualquier momento, podría cogerme en brazos y llevarme
en volandas.

El zumbido de la nevera se detiene y el repiqueteo de la lluvia
adquiere presencia. Matt me observa ahora con una intensidad
concentrada. Su mirada es tan firme como el centro de una llama.

—No deberíamos hacer esto —dice uno de nosotros, o quizá los
dos.

Sé qué motivo tiene Matt para no hacerlo: está engañando a su
novia. Pero ¿por qué no debería hacerlo yo?

«¿Qué significará esto para ti, Molly?»
Me abalanzo sobre él, hundo las manos en su espesa melena, y

sus largos dedos me agarran por la cintura y me atraen. Y entonces
su boca cubre la mía. Siento el beso de otro hombre, de alguien que
no es Stewart. Sabe a cerveza y noto sus labios cálidos, más suaves
de lo que esperaba, más flexibles. Qué distinto de los besos de
Stewart, que vienen en dos sabores: por un lado, los de hola y



adiós, que duran solo un instante y se posan en mis labios como un
sello de aprobación; y por otro, los besos que preceden al sexo y los
que me da durante el acto en sí. Son besos que me revelan que
Stew tiene el control, que lo único que debo hacer es entregarme a
él, seguirlo a donde sea que nos lleve, y todo irá bien.

En el beso de Matt, capto algo nuevo: una invitación a asumir yo
el control, a no esperar a que él me lleve, sino a cogerle la mano y
guiarlo. Llevaba mucho tiempo esperando este momento y ahora
que ha llegado me debato entre el miedo y el deseo. De hecho, es la
fuerza de este anhelo, la pleamar de mi deseo, lo que más miedo me
da. Abro los ojos justo cuando Matt abre los suyos, y ambos damos
un paso atrás.

—Debería irme —afirmo. Lo dejo ahí, con la mirada clavada en mí,
pero sin hacer el menor ademán de detenerme. «Esto depende de
ti», responde con la mirada.

En la acera, la tormenta arrecia y soy incapaz de pensar. Noto el
cuerpo electrizado y el agua me recorre como una corriente que me
anestesia la mente. No soy más que aliento, sangre y un cúmulo de
sensaciones punzantes. Pongo un pie delante del otro, despacio,
muy despacio. Si consigo demorar mi vuelta a casa, podré retrasar el
fin de lo que estoy sintiendo. Podré diferir la reincorporación a mi
vida de madre y esposa que suena narices, friega platos y gruñe.

Me refugio bajo un toldo, saco el móvil y lo miro con cara de
perplejidad. No puedo tomar esta decisión sola. Mis pulgares teclean
un torrente de palabras y pulso «Enviar». Le he escrito un mensaje a
Stewart y necesito que su respuesta sea más rápida que mis pies. Le
he contado lo que he hecho y lo que quiero hacer y le he pedido
permiso.

«¿Debería volver?»

Han pasado casi dos años desde que vi a Matt por primera vez, pero
apenas recuerdo los tiempos anteriores, cuando no estaba atrapada
en un torbellino constante y secreto de deseo y culpa materna.

El día en que lo conozco es como cualquier otro. Esa mañana,
Stewart me dice que llegará a casa «temprano», es decir, lo bastante
pronto como para encontrarme despierta, pero no lo bastante como



para ayudarme a acostar a los niños.
Son las 20.47. ¿En qué planeta se considera eso temprano?
Oigo la llave en la cerradura y mi cuerpo se tensa. Ni siquiera voy

a decir hola. Mi boca se niega a hacerlo.
—Tengo que airearme —declaro. Apenas lo miro, porque temo

pegarle un grito, soltarle un tortazo o algo peor.
—¿Adónde vas? —pregunta, perplejo. Para él, «temprano»

significa pedir cena para llevar, ver la televisión juntos y, con suerte,
echar un polvo.

—A dar un paseo. —Cojo la chaqueta y las llaves—. Quiero echar
un vistazo a la casa.

Salgo por la puerta antes de que él haya podido cerrarla.
En la calle, una fina niebla flota en el aire, que tiene un aroma a

lilas. Lo inspiro profundamente mientras camino, con la mirada fija
en los pies, mientras trato de apaciguar mi respiración y liberar la
opresión en mi garganta.

—¿Molly?
Levanto la vista y reconozco a una colega maestra de lo que me

parece otra vida.
—¡Kayla! —exclamo—. Perdona, no te había visto. Estaba

pensando en las musarañas, supongo.
—No te preocupes. —Se acerca para darme un abrazo—. ¡Cuánto

tiempo! ¿Qué planes tienes para esta noche?
—Solo dar un paseo. Tenía que salir, hoy los niños me han vuelto

loca.
Kayla es soltera y no tiene hijos. Más allá de las escenas de

madres agobiadas que se ven en las comedias de televisión, me
pregunto si tiene la menor idea de lo que le estoy contando. Pero
me mira con expresión solidaria.

—¡Deberías venirte conmigo! He quedado con unos amigos en el
Gate.

Me fijo en su sonrisa, en sus botas de tacón alto, su pintalabios
recién aplicado y su ligero perfume. Luego reparo en mi propio
aspecto. Me he peinado y me he puesto desodorante esta mañana,
hará unas quince horas, pero salta a la vista que no me he duchado.
Llevo una sudadera con capucha, vaqueros, zapatillas deportivas y



no voy maquillada. Estoy exhausta.
Me miro y caigo en la cuenta de otra cosa.
—Me he dejado el monedero —le digo.
—No te preocupes. Te invito a una copa —dice, cogiéndome del

brazo—. Vamos. Tienes pinta de necesitarla.
He pasado muchas veces por delante del Gate, empujando a

Daniel y luego a Nate en el cochecito de camino al parque que hay
al otro lado de la calle, pero cuando cruzo las grandes puertas de
madera caigo en la cuenta de que nunca había puesto un pie dentro.
Daniel nació una semana después de que nos mudáramos a
Brooklyn y, en los seis años transcurridos desde entonces,
obviamente, no he tenido ocasión de explorar los bares de la zona.

Mientras mis ojos se acostumbran a la penumbra, absorbo los
sonidos de las conversaciones, las risas y los acordes de Pearl Jam.
Aspiro el olor a cerveza y madera vieja y siento el suelo pegajoso
bajo los pies. Había olvidado lo relajante que es estar en un sitio
donde no se permite la entrada a niños.

A mi lado, Kayla pasea la mirada por la sala. Cuando ve a sus
amigos en una mesa situada al fondo, me agarra del codo y me lleva
hacia ellos.

—¡Hola, chicos! Esta es mi amiga Molly. Me la he encontrado
vagando por las calles.

Al final de la mesa, dos mujeres sonríen y saludan con la mano.
Aparto la silla junto a Kayla, me siento y cuelgo la sudadera en el
respaldo.

—Molly, ¿eh? —oigo decir a una voz grave—. Tuve una perra que
se llamaba Molly.

—Me dicen eso a menudo. —Levanto la vista para buscar al dueño
de la voz. Unos ojos verdes y risueños me miran fijamente.

—Soy Matt —continúa la voz—. ¿Qué vas a tomar?
—Cerveza, ¿sabes si tienen IPA de barril? —Hago una pausa—.

Pero no llevo dinero. Kayla me iba a prestar un poco.
—No te preocupes. —Matt hace un ademán para quitarle

importancia a la cosa y se levanta. Es larguirucho, sin duda pasa del
metro ochenta y cinco—. Marchando una IPA de barril. Ahora vuelvo.
—Se encamina a la barra.



A mi izquierda, Kayla conversa con el resto del grupo. Finjo
escuchar mientras mis ojos se desvían hacia la derecha, hacia Matt.
Está de espaldas a mí, y me fijo en sus caderas estrechas, en lo bien
que le sientan los vaqueros, en su pelo espeso y rizado, un poco
rebelde en la coronilla. Antes de que mi mente tenga tiempo de
procesarlo mi cuerpo reacciona ante lo que veo. Una agradable
sensación primero me sube desde lo más profundo hasta el corazón,
que late con fuerza, y me baja rápidamente hasta la entrepierna.

Matt se da la vuelta, con sendas cervezas en las manos, y me pilla
dándole un repaso. Sonríe, y me miro las manos, posadas sobre la
mesa. Tengo las uñas cortas y gruesas —llevo meses sin hacerme la
manicura— y mi alianza destella bajo la luz del bar. Bajo las manos
al regazo y, sin tocar el vaso, doy un sorbo a la cerveza que Matt ha
dejado ante mí.

—Mmm —murmuro—. Hacía tiempo que no me tomaba una
cerveza. Gracias.

—De nada —dice con una mirada divertida todavía en los ojos—.
Solo por curiosidad, ¿cómo has acabado aquí? ¿Dónde te ha
encontrado Kayla?

—Me he escapado del manicomio.
Se echa a reír.
—No te ofendas, pero me estaba oliendo algo así. Tienes pinta de

fugitiva. —Da un sorbo a la cerveza y me mira expectante.
—Tengo dos hijos —suelto, y me arrepiento de inmediato. Ha

estado bien pasar mis buenos cinco minutos sin que me vieran como
una madre. Y este tipo es demasiado joven para ser padre—. Son
geniales, pero a veces me vuelven loca. Necesitaba aire, de modo
que he salido disparada sin pensar adónde iba.

Él asiente con la cabeza.
—Lo entiendo. Bueno, no por experiencia propia, pero mi

hermana tiene dos hijas. Vive en Iowa, pero las últimas Navidades
pasé mucho tiempo con ella y mis sobrinas. Por eso probablemente
he reconocido la expresión en tu cara.

—¿Tan evidente es? —pregunto, y noto cómo se me relajan los
hombros. Temía que confesar que tengo familia abriera una brecha
entre nosotros. Pero sus palabras me han tranquilizado.



—Pero no en mal sentido, en absoluto —responde—. Solo tienes
pinta de necesitar que te dé el aire.

Levanto la birra.
—Brindemos por eso.
—Salud —dice Matt cuando entrechocamos los vasos.
Las horas y las cervezas pasan como un montaje de una película

de los ochenta. En un fotograma, Matt celebra conmigo cuando mi
dardo da en el blanco. En otro, estoy en primer plano con los chicos
guais, dando una calada a un cigarrillo y acariciando al perro de
alguien. Finalmente, vuelvo a la mesa y, cuando el grupo recoge sus
cosas para irse, le digo a Matt:

—Te debo unas rondas. —Y luego, como un director que intenta
ayudar a una actriz novata a meterse en su papel, me obligo a
añadir—: Vives cerca, ¿verdad? Dame tu número y repetimos algún
día.

¡Bravo!
—Te lo daré si me das el tuyo —responde—. Pienso obligarte a

cumplir tu promesa.
—Oye, Kayla, ¿tienes un bolígrafo? —pregunto, y le explico a Matt

—: Los profes siempre llevan un boli.
Kayla hurga en su bolso y saca uno. Me mira arqueando las cejas.
—¿Lo ves? Incluso es rojo.
Garabateo mi número en una servilleta, le paso el bolígrafo a Matt

y él hace otro tanto. Kayla nos observa y luego me susurra al oído:
—Parece que al final ni he tenido que pagarte las bebidas.
La miro de reojo y respondo en susurros:
—Estoy casada, Kayla. No pasa nada.
—Si tú lo dices…
No parece muy convencida.
De camino a casa, con la servilleta del bar en el bolsillo, el aire

fresco me ayuda a serenarme. Me detengo a pensar en lo que acabo
de hacer. He intercambiado números de teléfono con un hombre.
Más joven. Y soltero. Repaso lo que sé sobre él: es de Iowa, un
estado que he cruzado en el asiento trasero de una camioneta más
veces de las que puedo contar, de camino a visitar a mis abuelos
maternos en Denver. Fue a la universidad con Kayla, de modo que



debe de rondar su edad más o menos, ocho años menos que yo.
Tiene una hermana y unas sobrinas a las que está muy unido.
Trabaja en Manhattan, pero aún no sé muy bien en qué. Es
divertido, dulce, sabe escuchar y está como un tren. Sabe que estoy
casada y aun así quiere volver a quedar conmigo para tomar algo. Al
menos eso dice. El globo que tengo en el pecho se desinfla un poco.
Es probable que no vuelva a saber de él. En cualquier caso, lo he
pasado en grande; de hecho, ha sido una de las mejores noches que
recuerdo desde que nacieron los niños.

Los niños.
Siento la necesidad repentina de verlos: de abrazar a Daniel, de

darle un achuchón a Nate. En parte, se debe a la culpa que siento
por las horas que he pasado sin pensar en ellos. Pero hay algo más:
adoro ser madre. Eso es cierto, bien que lo sé. Incluso en los peores
tiempos, cuando los dos todavía llevaban pañales y ninguno dormía
la siesta, cuando Stewart estaba en el trabajo y la idea de darme
una ducha parecía un sueño lejano, solía llamar a mi madre desde la
sala de estar, tumbada en el suelo. Veía cómo pasaban volando los
cereales Cheerios y escuchaba los dramas épicos que se
desarrollaban entre las locomotoras Diésel el Malvado y Thomas el
Héroe de las Vías, y mi madre me preguntaba: «Vamos a ver,
aunque pudieras, ¿te cambiarías por Stewart?». Y yo debía
reconocer que no. Porque entonces echaría en falta los besos
pegajosos y las triunfales cacas en el orinal, la dicha de ver la
paciencia con la que Daniel enseñaba a Nate las normas arbitrarias
de sus juegos con Thomas la Locomotora. Echaría de menos los
baños de burbujas y las carcajadas y las mil maneras en que la
maternidad casi me hace estallar el corazón de puro amor día tras
día, incluso cuando fantaseo con salir huyendo como alma que lleva
el diablo.

Aprieto el paso mientras saco las llaves del bolsillo. Cuando entro
por la puerta, veo juguetes, zapatos y chaquetas desparramados por
el suelo de la sala de estar, exactamente donde han caído antes.
Suelto un suspiro, evito pisarlos. Mañana seguirán ahí.

Entro primero en la habitación de los niños, sin hacer ruido.
Escucho su respiración y aspiro su aroma. Les doy a ambos un beso



en la frente y observo sus rostros, tan expresivos incluso mientras
duermen. Daniel tiene el ceño fruncido, serio como siempre. Nate,
por su parte, luce una sonrisa en los labios, como si tramara un
sueño lleno de travesuras.

No me sorprende ver la luz encendida en nuestro dormitorio.
Stewart suele quedarse despierto hasta las dos o las tres de la
madrugada y, aunque tengo la sensación de haber pasado fuera una
eternidad, solo pasan unos minutos de la medianoche. Abro la
puerta y lo veo sentado en la cama, leyendo una de las revistas
sobre la industria musical que no paro de encontrarme por el suelo o
sobre la banqueta del piano.

—Mira quién está de vuelta —dice—. Pensaba que no tardarías ni
una hora. Te habría llamado, pero te has dejado el móvil. —Lo
levanta a modo de prueba.

—Lo siento —contesto pasando rápidamente a su lado de camino
al cuarto de baño—. Tengo que hacer pis. —Me bajo los vaqueros y
me siento en la taza con la puerta abierta. Me será más fácil hablar
si no tengo que mirarlo.

—¿Dónde estabas? Empezaba a preocuparme.
—Ni siquiera he llegado a la calle Diez. Me he encontrado con

Kayla y hemos ido a tomar unas copas.
—¿Kayla?
—Una de mis amigas maestras. —Stewart rara vez me acompaña

a los actos en la escuela, pero siento la necesidad de seguir
hablando, de modo que añado—: No puedo creer que no la
conozcas.

—Entonces, ¿quién es Matt?
—¿Matt? —repito procurando que mi tono sea despreocupado, y

trato de ganar tiempo con una estratégica descarga de la cisterna
del inodoro—. Fue a la universidad con Kayla. Hoy estaba en el bar
con nosotras. ¿Por qué lo dices? —Salgo del baño apretando los
dedos. Si empiezo a morderme las uñas, Stew me verá el plumero.

—Te ha mandado un mensaje, hace unos minutos —responde
Stewart señalando el móvil.

—¿Qué decía?
Lo abre, se aclara la garganta y baja la voz hasta adoptar un tono



sexi de barítono:
—«Me ha encantado conocerte esta noche, Molly. Espero que

volvamos a vernos pronto. Matt.» —Me mira, expectante.
—Como te decía, estaba en el bar con nosotras. —Me entretengo

desatándome los cordones de las deportivas para evitar su mirada—.
Me olvidé la cartera, de modo que he coqueteado un poco para
conseguir un par de copas gratis.

—Pues parece que lo has hecho de maravilla —comenta. Noto su
mirada clavada en mi rostro, que ha empezado a sonrojarse—.
¿Piensas volver a verlo?

—Claro que no —contesto, quitándome los calcetines.
—¿Por qué no?
Lo miro. Hace un montón de tiempo, pero he visto antes esa

expresión.
—Pues porque estoy casada. Contigo. ¿Te acuerdas?
—Sí, me acuerdo.
—Y ahora tenemos hijos. Y Matt es joven y soltero y seguro que

no tiene interés en mí.
—Pues yo diría que sí. —Me observa mientras me desabrocho el

sujetador. Ver su mensaje me ha puesto como una moto, la verdad.
Me detengo a pensar en eso. Antes de tener hijos, Stewart y yo

echábamos tres polvos por semana, y a veces incluso tres al día.
Últimamente caen dos al mes, con suerte. Mejor dicho, con suerte
para él. Por mi parte, como si cumpliera con todos los clichés que he
oído sobre el sexo en el matrimonio, estoy demasiado cansada para
tener ganas. Para mí, ahora es un deber conyugal más. Y Stew lo
nota. En respuesta, prueba con otras estrategias, intenta hacer
cosas nuevas, besarme o lamerme de otra manera, inmovilizarme o
meterme un dedo en el culo. Pero yo solo quiero echar un polvo
rapidito, un método de probada eficacia para alcanzar un orgasmo
mutuo que me permita dormir unas preciosas horas antes de oír los
lloros de Nate.

—Cielo, me alegra que estés disfrutando con esto, pero no va a
pasar.

—No estoy de acuerdo —responde, mientras me meto en la cama
—. Pasará si tú quieres que pase. Lo he decidido.



—¿Qué has decidido?
—Que puedes volver a salir con él, siempre y cuando me lo

cuentes todo. —Me atrae hacia sí, se acurruca haciéndome la
cucharita y me besa en la nuca.

Esa noche, tendida a su lado, no consigo dormir. Mi cabeza no
para de ir de Matt a Stew y viceversa.

Espero que volvamos a vernos pronto.
Puedes salir con él... siempre y cuando me lo cuentes todo.
Recuerdo una conversación que mantuvimos antes incluso de

comprometernos. El tema era el número de parejas sexuales que
habíamos tenido cada uno y la enorme diferencia entre mi cifra y la
suya. Yo había tenido cuatro; él, docenas. Entonces Stew hizo una
predicción. Qué improbable y peligrosa me había parecido en aquel
momento.

—Espera y verás —me dijo. Se parecía mucho a mi amor
platónico, el tenista Andre Agassi, con esa cabeza redonda y calva y
esos ojos color avellana, inocentes pero traviesos—. Dentro de diez
años, verás a un tipo y te preguntarás cómo sería follar con él. Y a
mí no me importará. Bastará con que me lo cuentes.

A eso hemos llegado. Diez años después.
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Las dos semanas siguientes me parecen cuatro, y eso sucede porque
me he dividido en dos para llevar vidas paralelas.

En una, me levanto con los niños al amanecer, preparo el
desayuno y las fiambreras del cole, organizo las recogidas y sus
juegos con amigos, hago la cena y los baño, les leo cuentos y les
canto canciones de cuna. Recibo a Stewart cuando llega a casa ya
entrada la noche, le masajeo la espalda o hacemos el amor y me
acuesto a su lado. Soy la viva imagen de la madre y la esposa
diligente, pero hago todo eso solo por el bien de mi otra vida,
aquella en la que pienso en Matt. Imagino qué estará haciendo y con
quién andará. Me pregunto si también piensa en mí. Incluso después
del sexo con Stew, me toco e imagino que es Matt quien me lleva al
orgasmo una vez más.

Tras el mensaje que me envió la noche que nos conocimos, me
obligué a esperar hasta la tarde siguiente para responderle. Desde
entonces, hemos intercambiado unos cuantos mensajes y cada vez
que me escribe me pongo frenética hasta el momento en que
consigo responder con la mayor naturalidad posible. Y la espera que
sigue hasta la llegada del siguiente mensaje supone un martirio.

«¿Qué tal el fin de semana?», me escribió Matt el domingo por la
noche, y mi respuesta, el lunes por la mañana, fue: «No estuvo mal,
¿y el tuyo?».

«Bastante tranquilo. Pero esta semana la tengo liada», me llega la
noche del lunes, lo que me indica que debo esperar unos días, hasta
que no puedo aguantar más y añado: «¡Espero que estés
sobreviviendo!».

Seguimos así hasta mediados de la semana siguiente. Cuando
Matt responde a una de mis chorradas con «Me vendría bien una
cerveza», considero que me está dando pie a decir: «Pues te debo



un par, ya sabes». Me muerdo las uñas mientras espero respuesta.
Esta vez, llega cuando no ha pasado ni una hora.

«Pues sí, tienes razón. ¿Cuándo estás libre?»
Esa misma noche, en la cama con Stew, lo dejo caer:
—Matt me ha pedido que salga a tomar algo con él.
—¿En serio? —responde Stew, como si se lo esperara.

Instintivamente, su mano busca mi muslo bajo las sábanas—. ¿Y qué
le has dicho?

—Aún no le he contestado.
—Cielo, por mi parte, genial. Te lo prometo.
—¿Estás seguro? —Me vuelvo de costado hacia él con su mano

aún encajada entre mis piernas.
Me besa en el cuello y me cubre un pecho con la otra mano.
—Del todo.
Cómo envidio su entereza.
Al día siguiente, con Daniel en el colegio y Nate espachurrando

plátanos en la mesa de la cocina, tecleo un mensaje de texto para
Matt. Me ha llevado horas redactarlo mentalmente para que quede
perfecto. «¿Qué haces el viernes?» me parecía demasiado indiscreto.
«¿Estás disponible el viernes?» sonaba demasiado formal, y
«¡Quedemos el viernes!», demasiado desesperado.

Lo peor es que no puedo pedir consejo a nadie. La mayoría de
mis amigos están casados. Me imagino diciéndoles: «Pero Stewart
quiere que salga con él», y viendo entonces la expresión de
incredulidad en sus caras.

«¿Qué tal el viernes?»
Observo las cuatro palabras en la pantalla. Transmiten que me

siento relajada pero segura de mí misma, pienso, y pulso «Enviar».
La respuesta de Matt no se hace esperar:

«Hecho.»

Los días previos pasan sin orden ni concierto. Le digo a Stew que
buscaré una canguro para que pueda quedarse hasta tarde en el
trabajo. La verdadera razón es que solo pensar en que llegue tarde a
casa, aunque sea un minuto, hace que se me encoja el corazón.
Además, quiero estar sola cuando vuelva de ver a Matt. Necesitaré



estar sola.
El viernes, me encuentro con que no soy capaz de comer.

Cualquier otro día, me zamparía los huevos revueltos que se deja
Nate en el desayuno y las cortezas con queso fundido o restos de
perritos calientes del almuerzo, y picaría chips de verduras y barritas
de cereales toda la tarde. Pero hoy ni siquiera el café me parece
buena idea, de modo que me tomo a sorbos un té helado grande de
Starbucks. Al acabar, mordisqueo la pajita hasta hacerle un agujero.

La canguro llega a las cinco y media, lo que me deja más de una
hora para ducharme y vestirme. Me hago con una Coronita y un
abrebotellas y los escondo bajo la sudadera antes de escabullirme
hacia el dormitorio. Cuando estoy dando un largo trago, vibra el
teléfono. Es un mensaje de Stew.

«Que te diviertas esta noche, tesoro. Estaré pensando en ti.»
Algo en sus palabras me produce irritación. ¿Acaso cree que todo

esto es por él?
A las siete menos cuarto, estoy lista para salir. Daniel está absorto

en Bob Esponja, pero Nate se pone a gritar y llorar cuando me ve a
punto de salir por la puerta.

—Vete tranquila —me asegura la niñera cuando he abrazado y
besado a Nate por tercera vez, y al cerrar la puerta detrás de mí la
oigo añadir—: Anda, vamos a buscar algunos juguetes para el baño.

«Vete tranquila», repito para mis adentros, plantada en la acera
delante de nuestro piso. «Vete tranquila, vete tranquila…»

En la época en que iba sola en metro al trabajo y tenía tiempo
para leer, recuerdo haberme encontrado con una frase de El
despertar, de Kate Chopin. Edna, la protagonista, dice lo siguiente:
«Daría la vida por mis hijos, pero no me daría a mí misma». Esa
distinción me confundió, aunque ahora que tengo hijos cobra otro
sentido. Aun así, sigue habiendo un dilema: si no soy madre y
esposa, ¿qué soy?, ¿quién soy, qué es ser «mí misma»?

Sinceramente, no lo sé. Quizá va siendo hora de averiguarlo.

Matt y yo hemos quedado de nuevo en el Gate, y me tiemblan las
manos cuando abro la pesada puerta y lo busco con la mirada. Lo
veo sentado en la barra, vestido con vaqueros y una camisa



informal. Cuando sonríe y me saluda con un gesto, la tensión
desaparece de mi cuerpo para verse sustituida por otra cosa. Por
algo intenso e inconfundible.

Deseo.
Me encamino hacia él cuando se pone en pie. No me acordaba de

lo alto que es. Stewart siempre me acusa de tener un tipo ideal de
hombre: alto y delgado, con una buena mata de pelo. «Solo hay que
imaginar lo opuesto a mí, he ahí lo que te va», me ha dicho más de
una vez.

Sin pensarlo dos veces, hago lo que me parece más natural: le
doy un abrazo a Matt, con mi rostro a la altura de un triángulo de
piel desnuda. Podría tratarse de un abrazo amistoso, me digo, no
especialmente cariñoso. Aspiro ese aroma a jabón, cerveza, juventud
y libertad, y caigo en la cuenta de que me está devolviendo el
abrazo. Nos quedamos así un momento más de lo que toca.

—Hola —me saluda Matt, mirándome con sus ojos verde mar.
—Hola —contesto.
Yo me quito la chaqueta y él no me quita la vista de encima.
—Te has arreglado mucho.
Me río.
—Sí, me he duchado y me he puesto ropa limpia.
Lo digo como quien no quiere la cosa, pero la verdad es que me

he pasado horas pensando en qué ponerme. No quería dar la
impresión de haberme esforzado demasiado, solo borrar de un
plumazo la imagen de madre desaliñada que podría haberse hecho
de mí. Llevo unos vaqueros negros, botas y un jersey ajustado. Voy
maquillada, me he puesto unos aretes en las orejas y me he secado
el pelo con el secador. Sentada en un taburete junto a Matt, me
siento guapa. Tan guapa como me hacía sentir Stewart cuando
empezamos a salir. Sé que Stew no tiene la culpa de que mi
autoestima esté por los suelos, pues no para de decirme que soy
preciosa. Pero me cuesta creerle. La maternidad me ha sorbido toda
la belleza. Había olvidado lo bien que sienta un piropo.

—¿Hoy volverás a tomar una IPA de barril? —me pregunta—. Esta
pilsener también está buena, si te apetece probarla. —Desliza su
cerveza por la barra hacia mí.



La cojo y le doy un sorbo. Mis labios se posan en el mismo vaso
que han tocado los suyos. Y él se acuerda de la birra que tomé la
última vez.

—Deliciosa. Pero se supone que soy yo quien te invita esta vez.
—No te preocupes, te dejaré pagar un par de rondas.
Mientras nos tomamos las cervezas, me cuesta concentrarme.

Solo escucho a medias nuestra charla, que viene a ampliar los datos
personales que intercambiamos en el primer encuentro. Sobre todo,
soy consciente de lo cerca que están nuestras caras, del hecho de
que nuestras rodillas no paren de tocarse. ¿Lo habrá tenido en
cuenta al decidir sentarse en la barra? ¿Quería evitar que una mesa
creara una barrera entre nuestros cuerpos?

Casi me he acabado la segunda cerveza cuando soy plenamente
consciente de las palabras de Matt. Acabo de preguntarle cuánto
tiempo lleva viviendo en Park Slope, una cuestión que parece de lo
más inocente.

—Mi novia y yo nos mudamos aquí hace unos meses —responde
—. Tenemos un piso en la calle Dieciséis. ¿Y tú y tu marido?

Novia. Marido.
Hago una pausa. Sabe que estoy casada, por supuesto; nunca he

pretendido ocultarlo. Pero oírlo pronunciar la palabra «marido» ha
logrado que Stew se plante aquí, en el bar, con nosotros. Y él tiene
novia. ¿Por qué me importa tanto esta información? Quizá da por
hecho que ambos somos infieles. Quizá esto no sea más que
amistad, al fin y al cabo. Apuro la cerveza y miro al techo, como si
sopesara mi respuesta.

—Veamos —empiezo—. Nos vinimos aquí justo antes de que
naciera Daniel, y ahora ya ha cumplido los seis, de modo que hace
eso: seis años. Dentro de poco nos mudaremos a una casa
unifamiliar, todavía en Park Slope, de modo que el plan es quedarnos
aquí para siempre. Ahora estamos haciendo reformas. Supone un lío
tremendo, pero nos vendrá bien disponer de más espacio.

Me oigo divagar y se me revuelve el estómago. Qué satisfecha
parezco con mi vida convencional: Daniel ya ha cumplido seis años…
Nos mudamos a una casa… Estamos haciendo reformas… ¡Qué lío
tan tremendo! Me dan ganas de vomitar. Esa no soy yo. Pero



tampoco soy la que anda haciéndole ojitos y rozándole la rodilla a un
casi perfecto desconocido.

Cojo el teléfono con dedos temblorosos.
—Ay Dios, se me ha hecho tarde —suelto—. Debería irme a casa,

por la canguro.
—Oh, claro —contesta Matt—. ¿Te acompaño?
—No, queda en la dirección contraria. Pero cuando nos mudemos

a la calle Diez, ¡seremos vecinos! —añado con el tono más alegre y
vecinal posible. Saco unos billetes de la cartera y los pongo debajo
del vaso vacío.

—Aquí tienes, por la cerveza. ¡Lo he pasado muy bien! —Me bajo
casi de un salto del taburete y empiezo a embutir los brazos en la
chaqueta.

—Sí, yo también —responde Matt con cara de no entender nada
—. Espero que llegues sana y salva a casa.

—¡Lo haré! —Me despido con un ademán mientras me abro paso
entre los veinteañeros que se interponen entre mí y la puerta y me
bloquean la fuga—. ¡Adiós!

Una vez fuera, doblo la esquina y me encamino hacia las sombras
de la calle Tres. ¿Qué estoy haciendo? ¿En qué estaba pensando?
Soy una esposa. Una madre con hijos pequeños. ¿Cómo creía que
sería una «cita» con un tío más joven? Acelero el paso. Pues claro
que tiene novia. ¿Debo suponer que suspira por mí durante las
semanas que paso con mi familia, que se reserva para tomar
cervezas en el bar conmigo? Es probable que yo solo sea un
entretenimiento, una madurita que se derrite por él y le alimenta el
ego.

Saco el teléfono y le envío un mensaje a Stewart: «Ya de camino
a casa».

«¿Tan pronto?», se extraña. Me lo imagino con el móvil en la
mano, a la espera de alguna novedad subida de tono para hacerse
una paja en su despacho. Casi veo su cara de decepción cuando cae
en la cuenta de que no voy a entrar en detalles lascivos.

«Sí. He tenido la sensación de que me estaba equivocando.»
«Vaya, tesoro, lo siento. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a casa?»
No, no estoy bien. Y el hecho de que Stewart lo sepa hace que se



me llenen los ojos de lágrimas. Pero ¿cómo se lo explico? ¿Cómo le
digo que necesito tenderme sola en la cama a llorar, a lamentar la
pérdida de algo que nunca tuve?

«¡Estoy bien!», replico, y comprendo demasiado tarde que los
signos de exclamación delatan mi mentira. «Solo estoy cansada. Me
voy a la cama.»

«Vale», responde. «Si quieres hablar, aquí estoy. Te quiero.»
«Gracias, cariño. Yo también te quiero.»
Pero no basta, pienso. Nada volverá a ser nunca suficiente.
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Cada vez pienso menos en Matt. Durante los primeros meses tras mi
«cita» fallida, cuando Stew y yo follamos, él intenta mantener viva la
fantasía de Matt. Hablar de él alimenta la libido de mi marido.
Cuando me dice que imagine cómo es la polla de Matt, qué sentiría
al notar su boca en mi coño, Stew se pone más caliente de lo que
me gusta. En una ocasión, me llama «zorra» en pleno polvo y me
echo a llorar.

—¿Estás enfadado conmigo? —balbuceo.
—No, tesoro, qué va —responde Stewart abrazándome mientras

sollozo contra su pecho—. No lo decía en el mal sentido. Me gusta
imaginarte con otros hombres, eso también me excita. Es solo que,
si no encuentro la manera de liberar algo de tensión, acabaré
corriéndome demasiado pronto.

Pero lo que funciona para Stewart no funciona para mí. Lo que
deseo no es la polla de Matt, en realidad no. Quiero su atención.
Quiero imaginármelo preparándome la cena, cómo me miraría la
primera vez que me quedara desnuda ante él. Aunque esas cosas
parecen quedar fuera del ámbito de las fantasías de Stewart y están
por tanto fuera de lugar.

—No hablemos más de él en la cama, ¿vale? —le pido. Pero en
lugar de contarle a Stewart la verdad, que Matt ha revelado un vacío
en mi vida, un ansia que el matrimonio y la maternidad no pueden
saciar, y que la mera mención de su nombre me llena de dolor, de un
anhelo que no puedo soportar, digo—: Quiero concentrarme solo en
ti cuando follamos.

Y hago todo lo posible por quitarme a Matt de la cabeza.
Hay distracciones de sobra. Nos mudamos a la nueva casa, y

decido volver a dar clases. Le cuento a Stew una pequeña parte de
la verdad que me reveló la experiencia con Matt: que necesito una



vida más allá de los niños. Acepto un empleo a tiempo completo en
mi antigua escuela y comparto aula con Kayla. Además, mis dos
hijos ya están en edad escolar. Puedo hacer realidad el sueño de
tomar café con mis colegas, de ir al baño sin un crío pequeño
pisándome los talones, de usar el cerebro durante horas y horas.

Y, sin embargo, la mayoría de los días me despierto cuando aún
está oscuro y, a las ocho de la mañana, cuando Daniel y Nate ya
están aparcados en sus aulas y yo en la mía, me encuentro
empapada en sudor, a punto de empezar una nueva jornada en la
que habré de batallar con adolescentes. A las cinco de la tarde,
cuando recojo a los niños de las extraescolares, suelo tener migraña.
Entorno los ojos durante nuestra vuelta a casa en metro, preparo la
cena y las fiambreras para el día siguiente, lavo los platos y pongo
una lavadora, hago que los niños se bañen y se pongan el pijama,
les leo un cuento y les canto canciones mientras los arropo bien,
quizá corrijo unos cuantos exámenes y, para cuando Stewart llega a
casa —«temprano», como todavía le gusta decir—, la ira bulle bajo
mi piel como la superficie del sol.

Pero también hay un lado bueno: al vivir en un estado de caos
constante, puedo pasar la mayor parte del tiempo fingiendo que
todo va bien. Y, a veces, es así.

Justo después de las vacaciones de primavera, me llega un mensaje
de Evite a la bandeja de entrada:

¡SHHHHH! ¡ES UNA SORPRESA!
¡VAMOS A CELEBRAR EL CUMPLEAÑOS DE KAYLA!

Dónde: Sing Sing Karaoke, en la avenida A
Cuándo: el viernes 24 de abril de 2009
Hora: 8 de la tarde ¿¿??
Confirma tu asistencia aquí
Y no lo olvides… ¡¡¡NO SE LO DIGAS A KAYLA!!!

Hago clic en el enlace con el corazón acelerado y echo un vistazo a
la lista de invitados. Ahí está, al final: «Matthew Wolfe». Tiene que
ser él. Y, cómo no, tiene un apellido sexi. ¿Seguirían temblándome



las piernas si hubiera visto a un tal «Matthew Dinkledorf» en la lista?
Es posible. Aún no ha confirmado su asistencia, pero me digo que da
igual. Kayla es amiga mía, por supuesto que voy a ir a su fiesta.
Hago clic en «Asistiré» junto a mi nombre e ignoro el «+1». De
todas formas, Stew no querrá ir. «¡Me muero de ganas!», escribo en
el cuadro de comentarios.

Durante las dos semanas siguientes, a veces cada hora, hago clic
en el enlace de Evite y compruebo si Matt ha confirmado su
asistencia. No sé qué sería peor, si un «+1» junto a su nombre o un
«Lo siento, no puedo ir». Entretanto, le cuento a Stewart lo de la
fiesta, y cuando añado que no hace falta que vaya suelta un suspiro
de alivio. No vuelve a mencionar el tema. Al parecer, ha olvidado que
Kayla es mi conexión con Matt, lo que me hace exhalar mi propio
suspiro de alivio. No me veo capaz de tolerar sus insinuaciones.

Dos días antes, reviso mi correo electrónico durante un rato libre
y encuentro otro mensaje de Evite. «No olvidéis confirmar vuestra
asistencia», se lee en el asunto. A lo mejor eso anima a Matt a
actuar. Me obligo a esperar hasta después de clase para
comprobarlo. Hago salir a los últimos alumnos del aula y muevo mi
ordenador para que no se vea desde el escritorio de Kayla. Un par
de clics y ahí está: «Matthew Wolfe: Asistiré».

No hay «+1».

Mi plan era ir al Sing Sing con una amiga que también es profesora,
pero en el último momento se echa atrás por un dolor de garganta.
Tendré que llegar sola a la fiesta. En el vagón de la línea F, la rodilla
me brinca de forma incontrolable como a uno de mis alumnos de
primero de secundaria. Cuando recorro la calle Houston, la letra de
una canción de Liz Phair suena en mi cabeza una y otra vez, en un
bucle vertiginoso.

¿Por qué me cuesta tanto respirar cuando pienso en ti?

Se supone que todo el mundo debe ser puntual para no echar por
tierra la sorpresa. Voy con el tiempo justo, de modo que no me
queda la opción de dar una vuelta a la manzana para calmarme.
Cuando me acerco al Sing Sing, miro alrededor, buscando a Matt en



la acera.
Una vez dentro, lo distingo con facilidad gracias a su altura. Está

al frente del grupo que se dirige a una de las salas privadas más
grandes. Vislumbro su perfil y cómo ríe con sus amigos de la
universidad, perfectamente cómodo. He cometido un error. No
debería haber venido, y menos sola.

Entro en los lavabos, respiro profundamente varias veces y me
doy ánimos: «Esto no es nada del otro mundo, solo es una maldita
fiesta. Nunca sales. Relájate y pásalo bien». Me tranquilizo con una
última mirada al espejo y salgo al pasillo. Oigo cantos y risas al otro
lado de cada una de las puertas cerradas. Cuando entro en la fiesta
de Kayla, oigo con claridad la letra de «Son of a Preacher Man», el
tema de Dusty Springfield.

La sala está a oscuras y, al fondo, veo a las dos mujeres que
conocí en el Gate el año pasado bajo las luces giratorias de una bola
de discoteca, soltando gritos a través de sus micrófonos y bailando.
Hay otro grupito de personas sentadas en el sofá, examinando la
extensa oferta de canciones a la luz de un teléfono móvil. A un lado,
distingo una mesa con jarras de cerveza y me encamino hacia ella.
Necesito hacer algo con las manos. Cuando me dispongo a coger un
vaso, oigo una voz grave a mis espaldas.

—¡Hola! ¿Me sirves una a mí también?
Me vuelvo en redondo y veo a Matt sonriéndome, de nuevo con

esos ojos tan risueños.
—¡Claro! —respondo, agradecida por tener una tarea definida.

Sirvo una cerveza y se la paso. Cuando nuestros dedos se tocan, una
descarga eléctrica me recorre el cuerpo—. ¿Cómo te va?

Me concentro en servirme otra cerveza, evitando su mirada.
—Bien, gracias. ¿Y a ti?
—Bien, bien —balbuceo, sin saber qué otra cosa decir. Doy un

sorbo para ganar tiempo y luego levanto la vista. Hostia, qué ojos
tan verdes tiene. Me permito sumergirme en ellos durante un
instante y luego miro hacia otra parte.

—¿Vas a cantar? —pregunto, señalando los micrófonos.
—¡Claro que sí! —contesta—. Me sé algunos clásicos de karaoke

que siempre triunfan. Uno de ellos es un dúo, así que voy a



necesitar ayuda. ¿Te apuntas?
—Será un honor —respondo. ¿Cómo es posible que estemos

coqueteando otra vez, que sea tan fácil? Ha pasado más de un año
desde la última vez que lo vi. Me comporté como una idiota. Y aquí
estamos ahora, tomando cerveza y planeando salir al escenario
juntos, como si no hubiera pasado nada. Porque en realidad no pasó
nada, me recuerdo.

Kayla hace su gran entrada y la sacan al escenario para casi todas
las canciones de la noche. Las horas pasan volando. Da un poco
igual quién tenga el micrófono, el local entero prorrumpe una y otra
vez en viejas canciones como: «Don’t Stop Believin’!», «I Like Big
Butts and I Cannot Lie!» o «Girls Just Wanna Have Fun!».

Matt se asegura de que mi vaso nunca quede vacío mucho rato, y
cuando las luces parpadean de repente, indicando que nuestra
sesión llega a su fin, noto que todo me da vueltas antes de
detenerse de nuevo. Estoy mareada.

Una amiga de Kayla, la que organizó la fiesta, se pone de pie
sobre el sofá y se aparta el pelo de los ojos.

—¡La juerga aún no ha terminado, chicos! Sería estupendo que
cada uno me diera algo de pasta para pagar la sala y que luego
vayamos al bar de al lado. ¿Vale?

Billetes de veinte dólares aletean en el aire mientras la gente coge
sus chaquetas, dispuesta a seguir quemando la noche. Cobro
conciencia de que no acabo de formar parte de la multitud. ¿Soy la
mayor? ¿Soy la única que tiene hijos en casa?

Entrego mis veinte dólares y me doy la vuelta para coger mi
chaqueta. Pero Matt ya la tiene en la mano.

—Todavía tenemos que cantar nuestro dúo —dice.
Me mira de una forma distinta. ¿O es mi imaginación? Pienso en

Nate y Daniel, en sus camas, dormidos.
Como si me leyera el pensamiento, pregunta:
—¿O tienes que irte a casa?
Trago saliva.
—Vale… puedo quedarme un ratito. Pero creo que ya han cerrado

la sala.
—Sí, pero hay otras que solo cuestan diez dólares por media hora,



pasada la medianoche. —Su cara está muy cerca de la mía y su voz
es casi un susurro—. ¿Me concedes media hora?

Lo ha planeado todo. Incluso se ha informado. Consigo asentir
con la cabeza.

—Genial. Ahora mismo vuelvo.
Aturdida, salgo al pasillo y busco a tientas mi teléfono. Hay un

mensaje de Stewart, enviado hace una hora más o menos.
«Hola, tesoro. He salido del trabajo un poco antes, así que he

mandado a la canguro a casa. ¡Quédate todo el tiempo que quieras
y diviértete! Te quiero.»

Hago una pausa. ¿Por qué no le he contado a Stew que Matt
estaría aquí? ¿Por qué no quiero decírselo ahora? Le gusta la idea de
que ande coqueteando, y más, con otro hombre. Entonces, ¿por qué
tengo la impresión de estar pasándome de la raya?

«¡Gracias! Me lo estoy pasando bomba. Todos están pidiendo otra
ronda en el bar, pero no volveré muy muy tarde. Yo también te
quiero.»

Pulso «Enviar» y levanto la vista. Matt se dirige hacia mí.
—Todo listo.
El resto del grupo ya ha salido. Oigo cómo una voz aguda y ebria

trata de convencer al resto de ir al bar. Sin testigos, Matt me coge de
la mano y me lleva hacia la puerta número tres. La estancia es
diminuta. Una vez dentro, nos dejamos caer en el sofá de dos plazas
frente a una pantalla. Noto la presión de su larga pierna contra la
mía, desde la cadera hasta la rodilla.

—Vale —dice—. Déjame buscar la canción. —Coge un cancionero
de la mesita y echa un vistazo a los títulos—. ¡Aquí está! Más vale
que empuñes el micrófono. —Teclea el código en el mando a
distancia y se pone en pie carraspeando con dramatismo.

Reconozco los primeros compases de «Islands in the Stream» y,
levantándome a mi vez, suelto un falso gemido.

—Se te nota que eres de Iowa, Matt.
—No finjas que no te encanta esta canción. Cierra el pico y canta.
Matt entona las primeras estrofas de Kenny Rogers con los ojos

cerrados. Espero a que aparezca la letra en rosa, que señala la
entrada de Dolly. Mientras canta, Matt se coloca detrás y me rodea



la cintura con un brazo, atrayéndome hacia sí.
Tú me haces algo que no puedo explicar
Abrázame más fuerte y no sentiré dolor…

Mientras nos mecemos al ritmo de la música, trato de concentrarme:
no en la letra, sino en los puntos de contacto entre su cuerpo y el
mío. Él apoya la barbilla en mi cabeza y mi trasero encaja
perfectamente en su pelvis. Noto su aliento en el cuero cabelludo,
cómo se expande y se contrae su diafragma contra mi espalda. Una
oleada de sensaciones me recorre el cuerpo de pies a cabeza, como
la vibración de una guitarra de una sola cuerda. Pienso en una frase
de la novela Amo a Dick, que leí cuando me mudé a la ciudad. El
libro me hacía sentir un poco simple, pues apenas lo entendía, pero
también atrevida cuando la gente me veía leyéndolo en el metro.

El deseo no es carencia, es energía excedente, una claustrofobia bajo tu piel.

Cuando termina la canción, dejamos los micrófonos y Matt me da un
rápido apretón antes de soltarme. Me doy la vuelta y lo miro.

—Los mejores diez dólares que he gastado nunca —comenta.
Si vamos a besarnos, será ahora. Está esperando una señal por mi

parte. Solo tengo que tender la mano y tocarle el brazo, y él hará el
resto. Pero no soy capaz.

—Tengo que irme —digo. Y el momento se esfuma.

Al llegar a casa, me encuentro a Stewart viendo la tele en el sofá.
—¿Ya en casa? ¿Qué tal la fiesta?
—¡Muy divertida! —respondo quitándome la chaqueta—. Te lo

contaré mañana. Estoy agotada.
Lo único que quiero es meterme en la cama y revivir cada

momento de la velada. Me inclino sobre el respaldo del sofá para
darle un beso, uno rápido, superficial.

—Vale —contesta, observándome—. Por cierto, estás muy guapa.
Hacía tiempo que no te veía pintarte los ojos así. —Su tono es
inquisitivo, pero me niego a reconocerlo.

—Gracias. No tardes.
—Voy contigo. —Apaga la televisión—. Ya he visto esta película.



Stewart se mete en la cama y yo dejo la puerta del baño abierta.
Procuro tener la boca ocupada cepillándome los dientes y
bostezando a propósito, pero noto cómo brota dentro de mí una
confesión. No tiene sentido ocultarle lo que ha pasado.

Sin que sea en realidad una decisión consciente, cuando Stew
apaga las luces, me oigo decir:

—Estaba Matt.
—Ya lo sé.
Me vuelvo hacia él con los ojos muy abiertos en la oscuridad.
—¿Lo sabes? ¿Cómo?
—Molly —contesta riendo y acariciándome el hombro desnudo—,

a veces eres como un libro abierto. ¿Qué ha pasado?
Mientras le relato la velada a Stew, soy parcialmente consciente

de cómo reformulo lo ocurrido, cómo apenas le cuento una verdad a
medias. En esta versión, Matt es el protagonista. Yo interpreto el
papel de objeto de su deseo, no el de una participante activa.

—No paraba de llenarme el vaso sin que fuera consciente de lo
mucho que había bebido… Le he prometido que cantaríamos a dúo,
pero sin pensar que la cosa fuera en serio… Y antes de darme
cuenta me estaba rodeando con los brazos…

Mientras hablo, la mano de Stewart se mueve por mi cuerpo,
acariciándome la cadera, el culo. Y cuando termino, retoma él mi
relato donde lo he dejado.

—¿Sabes qué está haciendo Matt ahora mismo? —Sus dedos se
deslizan sobre mis bragas.

—No —susurro.
—Yo sí. Está pensando en lo que le habría gustado hacerte en ese

sofá.
—¿Y qué era?
—Esto —responde bajándome las bragas para toquetearme con

dos dedos.
Cierro los ojos. Estoy de vuelta en el sofá. Abro las piernas y dejo

que los largos dedos de Matt se muevan y noten lo mojada que
estoy.

—Fóllame —digo, quizá por primera vez en nuestra vida conyugal.
Cuando Stewart me penetra, suelto un gemido. Pero es Matt



quien me folla.

A la tarde siguiente, sábado, voy a casa de mi amiga Jessie. Hace
unos años, Jessie se enamoró locamente del profesor de piano de su
hijo. Fui una de las pocas personas a quienes se lo confesó, de
modo que, cuando estamos tomando café en la cocina y nuestros
hijos juegan en la habitación de al lado, decido confiar en ella.

—Tengo algo que contarte —le digo.
—¿Algo para adultos? —Hinca el codo en la mesa y apoya la

barbilla en la palma de la mano—. Soy toda oídos.
Me emociona compartir mi secreto y saboreo la expresión de

fascinación de Jessie mientras me escucha. Pero cuando llego a la
parte donde Matt me rodea con los brazos en el karaoke, Jessie
muda de semblante. Empieza a parecer preocupada.

—Espera un momento —exige levantando una mano para
interrumpirme—. ¿Estás pensando en acostarte con este chico?

—Mira, el caso… —respiro hondo antes de continuar— es que
Stewart quiere que me acueste con él.

—¿Qué?
Niega con la cabeza como quien procura despertarse de un sueño

descabellado.
—Me dice que le excita la idea.
Jessie me mira fijamente. Me pone en el brazo la mano con la que

me acaba de interrumpir.
—Molly —declara—, tengo que ser sincera. Me parece que te

estás metiendo en terreno peligroso.
Se me hace un nudo en la garganta. La parte de mi cerebro que

ha gobernado mi vida hasta ahora está de acuerdo con ella: lo que
está pasando con Matt me parece muy peligroso. Y caigo en la
cuenta de que por eso se lo estoy contando a Jessie. Espero que ella
me convenza de que vale la pena correr el riesgo por un sentimiento
como este; de que, de vez en cuando, conviene hacer cosas
peligrosas. De lo contrario, podrías ahogarte en tu propia sensación
de seguridad. Despertarte una mañana encerrada en la fiambrera
con las sobras de pollo y los palitos de zanahoria que preparaste
para el almuerzo de todos los demás, sin salida, sin aire que respirar.



Me alivia oír unos llantos en la habitación de al lado.
—¡Para ya, Nate! ¡Mamá! ¡Nate está volviendo a mover las vías

del tren!
—Continuará —dice Jessie cuando nos levantamos para

encaminarnos hacia los gritos.
Esa tarde, cuando salgo de su casa, Jessie me da un papel con un

nombre y un número de teléfono.
—No te estoy diciendo lo que debes hacer —comenta mientras le

pongo la chaqueta a Nate—, pero yo solía ir a este terapeuta en
Nueva York. Es fantástico. A lo mejor te conviene hablar con alguien
sobre todo este asunto de Matt.

Me da un abrazo rápido y salgo luciendo una expresión lo más
neutra posible, con las emociones envasadas al vacío.

Tardo un tiempo en concertar una cita. Se trata de mi segundo
intento con la terapia desde que llegué a Nueva York. Durante mi
primer verano en la ciudad, vivía con Nina, mi mejor amiga de la
infancia, que había estudiado en Barnard. El año anterior, cuando
rompí con William, mi novio de la facultad, tras haberlo seguido
hasta el norte del estado, pasaba la mayoría de fines de semana
visitando a Nina en Manhattan. Ella escuchaba mis penas
relacionadas con William, compartió conmigo su grupo de amigos e
incluso me consiguió una entrevista en la escuela donde había hecho
unas prácticas de Psicología. Conseguí el empleo, me mudé con ella
y luego tuve que figurarme cómo pasar las interminables horas de
«vacaciones» antes de que comenzara el curso. Cada día, al menos
una de esas horas la pasaba llorando.

—Déjame buscarte un terapeuta —me dijo Nina un día cuando
llegó a casa del trabajo y me vio todavía en la cama, con pañuelos
usados amontonados en el regazo y viendo Casablanca en vídeo—.
Confía en mí. En Nueva York, todo el mundo va a terapia.

Llevé una magdalena de maíz gigante a mi primera visita y me
pasé toda la sesión llorando por William entre mordisco y mordisco.
Al final, mi nueva terapeuta miró con desdén las migas que había
dejado en la silla y me pidió que no comiera durante las sesiones
siguientes. A partir de ahí, me esforcé en causar mejor impresión,



intentando mantener a raya tanto el hambre como mis sentimientos.
Pasé todo el curso yendo al Upper East Side una vez por semana y
haciendo comentarios sensatos, o eso esperaba, sobre lo bien que
estaba llevando mi adaptación a un nuevo trabajo y a la Gran
Manzana.

Un día, mi terapeuta salió de su consulta y se dirigió a la sala de
espera donde estaba sentada, me miró a los ojos y me tendió la
mano.

—Hola. Soy la doctora Randolph —se presentó.
Llevaba un año hablando con ella cada semana, casi cincuenta

veces en total, y ni sabía quién era.
Pero ahora, un miércoles a las cuatro de la tarde, mientras mis

hijos están en sus extraescolares, me encuentro sentada en un sofá
estrecho, flanqueada por cojines, en la consulta de Mitchell Kaplan,
terapeuta titulado. Y acabo de caer en la cuenta de que Mitchell no
es como la doctora Randolph. Cuesta determinar su edad. Tiene una
buena mata de pelo blanco, pero el rostro joven y los ojos de un
azul eléctrico. Su apellido me indica que es judío y su acento lo
delata como oriundo del Medio Oeste, una combinación que al
instante me hace sentir cómoda. El corte impecable de su ropa,
junto con su tendencia a gesticular ampliamente, me hacen
sospechar que es gay. También me pide que lo tutee y lo llame por
su nombre de pila. En otras palabras, Mitchell es perfecto.

Me paso casi cuarenta minutos contándole mi historia. Solo me
interrumpe para hacerme preguntas aclaratorias. Cuando termino, lo
miro expectante, consciente de que espero obtener de Mitchell lo
mismo que quería de Jessie.

Quiero tirarme a Matt. Que nadie intente disuadirme. Quiero que
me den permiso.

Mitchell no hace ninguna de las dos cosas. En su lugar, me
pregunta:

—¿Qué significará esto para ti, Molly? ¿Por qué quieres acostarte
con él?

Hago una pausa, tratando de discernir el alcance de su pregunta.
—No lo sé —admito.
—Bueno —reconoce Mitchell inclinándose hacia delante en su silla



con gesto cómplice—, la gente lleva siglos teniendo relaciones
sexuales sin entender por qué. Pero he aquí mi sugerencia.

Yo también me inclino, apenas capaz de respirar.
—Creo que tú y yo deberíamos dedicar un tiempo a averiguarlo.
Salgo de su consulta tras haber concertado otra cita para dentro

de dos semanas, con la impresión de haberme liberado de un peso
para cargarme con otro. Y un atisbo de conciencia, como un aura en
el borde de mi visión periférica, me anuncia el inicio de una migraña.

Mi obsesión con Matt no tiene que ver con él. Tiene que ver
conmigo.

El sábado siguiente, a primera hora, estoy sentada en el suelo junto
a la bañera donde Nate chapotea y juega. He descubierto que bañar
a Nate temprano por la mañana me concede media hora más de
descanso, si no de sueño. Con una segunda taza de café a mi lado,
apoyo la cabeza contra la pared alicatada y cierro los ojos.

El teléfono vibra cuando entra un mensaje. Es de Matt. Es la
primera vez que me escribe desde la fiesta en el karaoke, y el
corazón me da un vuelco.

«Hola. ¿Qué planes tienes?»
Espero un momento y luego respondo:
«Probablemente llevaré a los niños al parque. ¿Por qué?»
«No, me refiero a mucho más tarde. Esta noche, cuando ya estén

en la cama.»
Las palabras de Mitchell acuden a mi pensamiento: «¿Qué

significará esto para ti, Molly?». Se supone que debo averiguarlo,
¿no?

Me mordisqueo el dedo mientras pienso cómo responder a Matt.
Últimamente me mordisqueo mucho el dedo. La piel que rodea la
cutícula está roja e irritada, como una acusación.

«¿Qué tenías pensado?», escribo.
«¿Te apetece salir a tomar algo? Cerca de casa hay un bar que

me gustaría probar. ¿A las nueve?»
Puedo oír a Stewart a través de la pared del baño, grabando en su

estudio. Toca las mismas cinco notas una y otra vez: está
componiendo una de esas breves piezas musicales de promoción



que considera «favores» para los clientes, un trabajo extra que
parece ocupar por entero nuestros fines de semana. Podría ir a
planteárselo ahora. Nuestro único plan es pedir algo para cenar en
casa. Estoy segura de que le encantaría despacharme a una cita con
Matt después. Pero no quiero pedirle permiso para ver a Matt.

¿Qué significará esto para ti, Molly?
He aquí una pista: sí, voy a informar a Stew de mis planes.
«A las nueve perfecto», escribo. «Dime dónde y allí estaré.»
De repente, el día que se extiende ante mí no parece tan gris y

deprimente. He aquí otra pista. Saco a Nate de la bañera y lo
envuelvo en una toalla con capucha. Imitando el ruido de un avión,
lo llevo en volandas a la habitación de los niños, donde Daniel
rellena con esmero un álbum de pegatinas de Bob Esponja.

—¿Qué calzoncillos quieres ponerte hoy? —le pregunto a Nate—.
¿Bob Esponja o Diego?

Nate echa un vistazo al libro de Daniel.
—¡Bob Esponja!
—Ya voy yo a por ellos —dice Daniel, levantándose para asumir el

papel de hermano mayor. Mientras los dos rebuscan en el armario,
llamo a la puerta del estudio de Stewart.

—Hola —saludo—. Matt me propone tomar algo esta noche.
Quedaremos a las nueve. ¿Te parece bien?

Stew gira su silla para mirarme.
—Me parece estupendo —contesta enarcando una ceja.
—Estupendo —repito como una idiota—. Voy a llevar a los niños al

parque.
—Que lo paséis bien —añade con la ceja todavía arqueada.
Sigo con el resto de mi jornada de forma mecánica, confiando en

mis respuestas autónomas. En el parque, atiendo a mis hijos con sus
«¡Mírame!» cuando se tiran por el tobogán, intentan encaramarse a
las barras trepadoras o caminar por la telaraña de cuerdas. Miro,
sonrío, aplaudo. Los empujo en los columpios. Les doy tentempiés
cuando tienen hambre. Tengo a punto una muda de ropa para
cuando se derraman el zumo. Cuando llegamos a casa, mis manos
saben cómo preparar raviolis con forma de cohete, cómo hacer
brócoli al vapor, dónde guardar los juguetes. Stew sale de su estudio



alrededor de las siete y aprovecho para darme una ducha rápida.
Milagrosamente, consigo que a las ocho y cinco los dos niños ya
estén en la cama. Y cuando nos sentamos frente a frente a la mesa
de la cocina para desenvolver los palillos y atacar el sushi y el
edamame, me concentro en cada tarea. Stewart espera a que haya
recogido los platos y cuando estoy ante el fregadero se acerca con
sigilo, me abraza y me besa la oreja.

—¿Lista para tu gran cita? —susurra.
—Solo tomaremos una copa —respondo. Me esfuerzo en parecer

despreocupada, pero estoy segura de que Stewart capta mi pulso
acelerado—. Vive con su novia, ¿recuerdas?

—Lo sé. —Los besos me bajan por el cuello—. ¿Notas lo excitado
que estoy? —Noto su erección contra mi trasero.

—Sí —contesto. Pero tengo ganas de apartarme. Me apetece
pensar en Matt, no en él. El recuerdo del placer de Stewart se me
antoja una intrusión.

¿Qué significará esto para ti, Molly?
Se trata de mi deseo, no del de Stewart.
Me quito ese pensamiento de la cabeza y me vuelvo hacia Stew.

Me obligo a sonreír y le doy un leve beso en los labios.
—Tengo que irme ya. Luego te pongo un mensaje.

Truena cuando llego al lugar donde he quedado con Matt. Es uno de
esos bares de South Slope demasiado modernos para lucir un
letrero. Paso dos veces por delante, presa del pánico y deseando
haber traído un paraguas, antes de darme cuenta de que estoy en el
lugar correcto. Una vez dentro, recorro con la mirada los taburetes,
esperando verlo sentado en uno de ellos, pero lo ubico finalmente
en una mesita en un rincón. Parece incómodo, como un pájaro de
patas largas en nido ajeno. Sonríe y yo me las apaño para saludarlo
con un débil ademán.

Me acerco y me inclino para abrazarlo justo cuando él se levanta
para hacer lo mismo. Nos encontramos en algún punto intermedio y
nuestras mandíbulas chocan. En lugar de reír, indicando con ello que
se trata de un momento cómico, retrocedo en medio de un silencio
incómodo. Matt sale disparado hacia la barra murmurando:



—Voy a por algo de beber.
Me quito la chaqueta, me aliso las mangas y cuelgo el bolso en el

respaldo de la silla. Cierro los ojos y respiro profundamente. Ojalá
me hubiera tomado una cerveza antes de salir de casa.

Oigo sus pasos acercándose a la mesa y me esfuerzo por parecer
tranquila. Deja las jarras de cerveza en la mesa y, renunciando a la
silla de enfrente, donde aún cuelga su chaqueta, se sienta a mi lado.

Noto su rodilla contra la mía, una sensación que llevo semanas
anhelando, y esta vez no hay duda de nuestras intenciones. Tomo
un sorbo de cerveza y evito su mirada hasta que me resulta
imposible seguir haciéndolo. Nos miramos fijamente durante largo
rato. Entonces él esboza una sonrisa.

—Hola, Molly —dice con esos ojos suyos tan risueños. Agradezco
un montón ver de nuevo esa alegría en su mirada.

—Hola, Matt.
Entablamos una conversación más o menos superficial, pero nada

consigue distraerme de la presión de la rodilla de Matt contra la mía.
Incluso cuando se levanta para ir a la barra a pedir otra ronda,
retomamos nuestra postura con las piernas en la misma posición,
como las letras magnéticas que a Daniel le gusta sostener a un
milímetro de la nevera solo para notar cómo se separan de su mano.

Y entonces lo suelta:
—¿Quieres venir a casa?
—¿Qué? —contesto. Pero llevo esperando esas palabras desde la

noche en que lo conocí. Las he imaginado sin acabar de creer que
las pronunciaría, sin saber qué respondería yo a la hora de la
verdad.

Se pasa la mano por el rostro, como si pretendiera librarlo de las
telarañas de la incertidumbre. Me mira.

—Mi novia está fuera —explica—. Vivo aquí mismo.
He ahí la razón de que no quisiera quedar en el Gate sino en otro

sitio más cerca de su apartamento. Es probable que hoy se haya
levantado temprano y la haya ayudado a llevar la maleta hasta el
taxi, para luego volver corriendo a casa para enviarme un mensaje e
invitarme a salir. Esto es lo más cerca que está de pedirme que me
acueste con él sin decirlo abiertamente.



Continúa hablando, en un intento de llenar el silencio que he
creado.

—Me gustaría mucho que vinieras.
Mi respuesta suena más a consecuencia inevitable que a elección

propia:
—Vale.
En la calle, la lluvia ha empezado a caer en láminas metálicas.

Matt se quita la chaqueta y la sostiene sobre mi cabeza mientras
corremos por la acera resbaladiza, con el redoble de tambor de la
lluvia combinándose con los latidos de mi corazón, impulsándome a
seguir. Llegar apenas nos lleva un par de minutos, pero él está
empapado y lleva la camisa pegada al cuerpo cuando abre la puerta
y me sigue al interior.

Y ahí estamos, el uno frente al otro en su cocina.

Cuando me encuentro de nuevo en medio de la tormenta, lo único
que se me ocurre es enviarle un mensaje a Stewart. Él es el único
que puede arreglar esto. Porque ahora es real, ya no es una
situación hipotética, una fantasía tejida en nuestro lecho conyugal.

«¿Debería volver?», he escrito, arrebujada bajo un toldo, ajena a
los fogonazos cada vez más cercanos de los relámpagos. Miro el
teléfono, deseando que me conteste, y en cuestión de segundos lo
hace.

Para tratarse de una pregunta tan enorme, la respuesta de
Stewart es breve.

«Adelante.»
Adelante. No permanezcas en el entorno seguro de nuestro

matrimonio, arriésgate a salir de él. Y aunque he recibido su
bendición, pese a que Stew me anima a dar este paso, no lo hago
por mi marido. Ni para mantener viva la emoción en nuestro
matrimonio. Voy a la casa de otro hombre porque es lo que deseo.
Subo las escaleras, llamo al timbre y empiezo a desabrocharme el
vestido empapado antes incluso de que Matt abra la puerta, porque
le deseo.

Pasadas las tres de la madrugada salgo del piso de Matt, de vuelta a



la acera empapada, que ahora me parece distinta. La tormenta ha
pasado y reina de nuevo la calma. Me encamino hacia casa, con el
vestido y los zapatos todavía mojados, y paso por debajo del toldo
donde me he detenido hace unas horas para enviarle un mensaje a
Stewart.

En casa, me quito la ropa mojada en el lavadero, cojo una
camiseta del suelo y me la pongo. Me meto en la cama, confiando
en que Stewart esté dormido, pero entonces oigo su voz en la
oscuridad.

—¿Cómo ha ido, mi mujercita sexi?
Una sirena de alarma suena de pronto en mi interior, y le hago un

resumen incompleto.
—Ha sido divertido —contesto.
No le digo que lo único que deseo es volver, sentir de nuevo las

manos de Matt en mi cuerpo, la boca de otro hombre en la mía.



4

Nate se despierta temprano a la mañana siguiente y me salva de mis
pensamientos. Apenas he dormido, pero no estoy cansada. Una
energía frenética me transporta cuando llevo a Nate a la cocina,
haciéndole pedorretas con los labios en las mejillas mientras él se
ríe. Vierto cereales Cheerios en un tazón mientras en mi cabeza
sigue habiendo un zumbido que relega cualquiera de mis actos a un
segundo plano. No tiene sentido luchar contra ello.

Llevo a Nate con sus Cheerios a la sala de estar y lo siento frente
al televisor.

—¡Mira! —exclama una voz alegre —. ¡Es como el parvulario en la
tele!

Nate ve cómo los dibujos animados del alce Moose y su amigo el
pájaro mudo Zee presentan el siguiente programa del canal,
mientras yo me tumbo en el sofá detrás de él y cierro los ojos. Hago
girar mi alianza de boda en el dedo y me concedo una proyección
privada de las imágenes de anoche. No quiero perderme ni un solo
fotograma.

Matt abre la puerta. Ya me he desabrochado el vestido hasta el
ombligo y observo cómo sus ojos van de mi cara a mi pecho. Llevo
un sujetador con cierre delantero y lo desabrocho ahí mismo, en el
umbral. Yo, la chica que era incapaz de mirar a los tíos a los ojos en
el instituto, la chica que perdió la virginidad con casi diecinueve años
y a quien dejaron plantada al día siguiente. Ya no soy esa. Me siento
sexi, segura de mí misma. Me dejo caer hacia su cuerpo expectante,
nuestras bocas se unen mientras con una mano me acaricia un
pecho y con la otra me agarra la nuca, con los dedos entrelazándose
con mi cabello. Noto la suavidad de su rostro bien afeitado. Tira de
mí hacia el interior y cierra la puerta de una patada. Dando traspiés,
cruzamos la cocina, donde nos hemos besado hace solo diez



minutos, donde me he apartado de él como si fuera algo venenoso,
aunque eso ha sido obra de la chica que solía ser antes. Ahora me
encuentro devorándolo y descubro que no es veneno en absoluto,
sino una droga que necesito para sobrevivir, para mantener a esa
otra chica triste y cautelosa en el lugar que le corresponde, bajo las
escaleras del sótano y sin decir ni pío. Nos derrumbamos sobre su
cama. Busco a tientas su cinturón mientras mantengo mi boca
pegada a la suya para saborear la droga en su lengua y beber a
fondo de…

—¿Mami?
Abro los ojos y veo la carita de Nate a pocos centímetros de la

mía. En la pantalla, Dora la Exploradora ha convencido a Tico la
Ardilla de cruzar el puente con ella a caballito. Pero el viejo Trol
Gruñón está causando problemas.

—Me he comido todos los Cheerios. ¿Me pones más, por favor?
—Claro, tesoro. Dame un minuto.
—Vale. —Tiende una manita regordeta y la apoya en mi brazo, y

luego gira el cuerpo para ver cómo resuelve Dora su siguiente crisis.
Vuelvo a cerrar los ojos e intento retomar la cosa donde la había

dejado. Le desabrocho el cinturón y los vaqueros, deslizo una mano
bajo el calzoncillo y palpo el tamaño, la forma de su polla erecta…
Noto un beso en la mejilla, el roce de una barba de tres días. Ahora
veo la cara de Stewart, boca abajo sobre mí, y cómo frunce la nariz.

—Hueles raro —dice—. ¿Te duchaste anoche al llegar a casa?
—Lo siento —contesto—. Era muy tarde. Ni se me ocurrió que

podía importarte.
—Bueno, me importa un poco —confiesa, y se aleja.
¿Qué significará esto para ti, Molly?
Ni sé qué significa ni quiero saberlo. El peligro que he sospechado

todo este tiempo es ahora patente. Soy al mismo tiempo un
personaje en una película de terror que se interna en el bosque
oscuro donde aguarda el asesino y la espectadora ansiosa en el cine,
que se muere por gritar: «¡No entres ahí!». Pero todo el mundo sabe
qué va a pasar. Es parte de la emoción.

Saco el móvil y escribo:
«Lo siento, Mitchell. Tengo que cancelar nuestra cita de la semana



que viene.»

Planeo un viaje con Daniel y Nate para ver a mis padres. El equilibrio
de mi madre va de mal en peor y hace tiempo que debería haberla
visitado. Pero hay otra razón por la que quiero verla, una
conversación que tengo pendiente con ella o, para ser más precisa,
una conversación a la que me gustaría poner fin.

Stewart tiene que trabajar, por supuesto, y se queda en casa. La
noche previa a nuestra partida, me dan las tantas haciendo las
maletas: una llena de ropa para mí y los niños, dos bolsas de mano
con juguetes y tentempiés para el vuelo. Stew entra en la habitación
y aparta un montón de ropa interior. Se sienta en la cama.

—¿Puedo hablar contigo un momento?
—Claro —respondo sin levantar la vista—. ¿Sabes dónde están las

botas de agua de Nate? —El pronóstico del tiempo para Chicago es
deprimente, pero estoy decidida a sacar a los niños a la calle.

—Ni idea —responde, y añade—: Lena me ha invitado a su casa
este fin de semana, mientras estáis fuera.

Dejo de doblar camisas y lo miro.
—¿Lena? ¿Te refieres a tu ex?
—Sí —admite Stewart—. Creo que ya te lo he contado, está

pasando por un divorcio bastante duro. Solo quiere hablar.
—Conque solo hablar, vaya por Dios.
Bajo la mirada y finjo volver a examinar los montones de ropa.
—Creo que sí. Pero ¿y si la cosa pasara a mayores? ¿Cómo te

haría sentir eso?
El corazón se me encoge hasta convertirse en una pequeña bola,

que me aplasta los pulmones y me impide respirar. De todas las
antiguas novias de Stew, Lena es una de las pocas que rompió con
él y no al revés. Pero Stewart siguió siendo amigo suyo: Lena fue
una de las cinco exnovias que asistieron a nuestra boda, lo que debe
de suponer alguna clase de récord. Y no es que esté celosa. Lena es
mayor que yo y con los años ha acabado teniendo aspecto de
matrona. Pero también sé que, en algún rincón de su mente, Stew
desearía demostrarle a Lena lo que se ha perdido. E imaginarlos
juntos me hace sentir como si hubiera caído al fondo de un pozo.



—No estoy segura —contesto apartando la vista.
Tengo miedo de echarme a llorar si lo miro.
Me siento siempre al borde de las lágrimas desde la noche que

pasé con Matt. O, para ser más precisa, desde que transcurrieron
unos días y caí en la cuenta de que tal vez no volvería a verlo. Su
novia ha vuelto y él se siente muy culpable.

—Supongo que está bien. Quiero decir… no es justo que yo sea la
única que… ya sabes…

—Estupendo —concluye Stew levantándose—. Dudo que pase
nada. Ella sigue sin poder quitarse de la cabeza a su marido, pero
quería asegurarme de que no te supusiera un problema. Por si
acaso.

—Vale —digo—. Lo entiendo.
Stewart se detiene en la puerta.
—¿Seguro que te parece bien?
—Sí, sí.
Por fin levanto la vista y le dedico una sonrisa forzada. ¿Es que no

se da cuenta de que miento?
—Solo estoy un poco estresada, por lo de hacer las maletas.
—Mañana os llevo yo al aeropuerto —ofrece—. Voy a echaros

mucho en falta.
«¿De verdad vas a echarnos de menos?», pienso. «Tendrás la

casa vacía y una cita apasionada con Lena.»
—Nosotros también te echaremos de menos —zanjo.

Cuando el avión aterriza en O’Hare tengo migraña. Mi padre se ha
ofrecido a recogernos en el aeropuerto y me siento aliviada al verlo,
con las manos a la espalda, en pie como un centinela, cerca de la
cinta de recogida de equipajes. Lleva la barba entrecana bien
recortada, pero sus cejas apuntan en varias direcciones. Escudriña la
multitud, y lo saludo con la mano hasta que me ve.

—¡Trasto! —grita Nate, usando el apodo que le ha puesto a mi
padre el mayor de mis sobrinos. Arremete contra las piernas de su
abuelo, que gruñe como si lo hubiera placado un jugador de fútbol
americano, para deleite del crío. Mi padre le revuelve el pelo y luego
tiende la mano para estrechar la de Daniel.



«¿En serio?», pienso. «¿Nada de abrazos, aunque aún tenga ocho
años? Supongo que debería sentirme agradecida de que no obligue
a sus nietos a llamarlo Phil.»

—Hola, papá —saludo yo, envolviéndolo en un abrazo antes de
que pueda escabullirse.

—Hola, pequeña.
Sus brazos cuelgan con torpeza detrás de mí, pero se las apaña

para darme unas palmaditas en la espalda.
En el coche, le pregunto por la salud de mi madre.
—¿Cómo está? Dime la verdad.
—Oh, los dos vamos tirando —contesta con la vista fija en la

carretera—. Ahora he asumido algunas tareas, como la colada. Las
escaleras le cuestan mucho, ya sabes. Y me ocupo de la mayor parte
de la compra y la cocina.

Me mira de reojo, calibrando mi reacción ante esa novedad.
Cuando era pequeña, mi padre nunca contribuía a tareas domésticas
y ahora quiere que lo felicite. Hago un pequeño gesto con la cabeza,
arqueando las cejas sin mucho entusiasmo. Me parece demasiado
poco por su parte y demasiado tarde. Pienso en mi madre,
esforzándose en subir las escaleras. Me quedo en silencio mientras
lo asimilo.

La migraña persiste. Cuando la abrazo para saludarla, cuando sigo
a Nate por la casa para que no moleste al perro; mientras tomo café
o preparo el almuerzo, cuando observo cómo los niños se
encaraman a las barras en el parque infantil o los empujo en los
columpios bajo la llovizna, la migraña es mi compañera constante y
retumba en el fondo desplazando los pensamientos sobre Stewart y
Lena. Por la noche, antes de acostarme, me tomo un par de pastillas
de paracetamol con difenhidramina, a escondidas de mi madre.

Dispongo de unos minutos antes de que las pastillas hagan
efecto, durante los cuales me pierdo en el papel pintado de motivos
azules. A lo largo de gran parte de mi infancia, esta fue la habitación
de mis padres. No la heredé hasta el verano anterior al penúltimo
curso en el instituto, después de que mi hermana se fuera de casa y
mis padres reformaran su habitación para convertirla en un
dormitorio principal para ellos. Pero nunca hice mía esta habitación.



La alfombra, la lámpara, la cómoda, incluso la cama: todo les
pertenecía a ellos. Y todo sigue pareciendo suyo.

Intento no pensar en quién más podría haber estado aquí. Pero
me cuesta lo mío no recordar lo que sé.

Alrededor de un año antes de que naciera Daniel, Stewart y yo
fuimos a Boston a pasar el fin de semana. Mi tía favorita, la hermana
mayor de mi madre, Anne, estaba visitando a su hijo, mi primo
Henry, con ocasión de su propio sexagésimo cumpleaños. Anne era
la rebelde de la familia, en comparación con mi madre, más buena
que el pan. Estaba divorciada, bebía demasiado y se acababa de
hacer un tatuaje. Anne nos invitó a cenar y, en algún momento de
nuestra comida de mar y montaña, después de que nos sirvieran el
tercer vodka con tónica, la conversación derivó hacia la familia. Para
mí era raro ver a Anne sin mi madre presente. Aproveché la ocasión
y le hice una confidencia.

—¿Sabes qué me pone frenética de mi madre? —le dije—. Que
siempre sea tan perfecta. Cuesta enfadarse con ella.

—Bah —resopló Anne—. Tu madre no es tan perfecta.
—¿Qué quieres decir?
—Uy, no debería haber dicho nada —respondió Anne disfrutando

a todas luces de mi confusión.
Me fijé en cómo Henry se concentraba en beber agua, evitando

mi mirada.
—¿Qué? —insistí—. Cuéntamelo.
Anne se enderezó en la silla y bebió con parsimonia. Y luego

respondió:
—Tuvo una aventura.
—¿Cómo dices? —Las mesas a nuestro alrededor parecieron

desaparecer y un foco iluminó solo a Anne y el vaso de tubo que
volvía a llevarse a los labios—. ¿Cuándo? ¿Con quién?

Stewart me posó la mano en la pierna.
—No es para tanto, tesoro. Tus padres siguen casados, y parecen

quererse.
—Para mí sí es importante —repuse. Creía conocer a mi madre.

Creía que era una clase de persona y ahora me estaban diciendo que



era otra. Una hipócrita. Una mentirosa—. Vamos, Anne. ¿Con quién?
Anne me miró a los ojos.
—Creo que ya lo sabes.
Lo sabía. Con Jim.
Jim era el mejor amigo de mi madre. Ella le llevaba ocho años,

exactamente la misma diferencia de edad que hay entre Matt y yo.
Jim era divertido y vivaz, y tenía mucha gracia imitando voces. Se
conocieron cuando él acababa de salir de la universidad y trabajaba
como suplente en el instituto donde mi madre daba clases de lengua
y literatura inglesa. Al igual que mi madre, era un buscador espiritual
por naturaleza. Cuando yo tenía seis años, llevó a mi madre a un
dojo Mahikari, un lugar donde los miembros de una doctrina curativa
japonesa podían intercambiar «las enseñanzas divinas de la luz
verdadera». Finalmente, mi madre y Jim hicieron un viaje juntos a
Los Ángeles. Tomaron un curso de una semana y se hicieron
miembros del Mahikari.

Aún puedo verlos a los dos imponiéndose mutuamente su luz en
la sala de estar. Mi padre salía hasta tarde las noches que venía Jim,
y mi hermana se encerraba en su habitación. Pero a mí no me
gustaba estar sola. Me sentaba en las escaleras y los espiaba
mientras se turnaban para dar y recibir luz. Todo el proceso llevaba
su tiempo, ocupaba las dos horas que iban de la cena a la hora de
acostarme. Aunque debía guardar silencio, me alegraba que Jim
estuviera allí; de lo contrario, mi madre habría querido imponerme
luz a mí.

En primer lugar, mi madre daba y Jim recibía. Se sentaban uno
frente al otro sobre los talones con las rodillas flexionadas. Mi madre
recitaba el canto, que yo me sabía de memoria. Luego, durante diez
minutos, posaba la mano sobre la frente de Jim, sustituyendo una
mano por la otra cuando se le cansaba el brazo. Si se trataba de la
versión larga de la sesión, Jim se tumbaba boca abajo y ella le
aplicaba veinte minutos de luz en varios puntos a lo largo de la
columna vertebral. El contacto era mínimo. A veces ella le
presionaba la piel con el pulgar para detectar toxinas. Cuando
encontraba alguna, levantaba la mano unos cinco centímetros por
encima de su cuerpo y la luz invisible brotaba de su palma. Cuando



hacían eso, Jim se ponía muy serio. Me hacía sentir incómoda, como
si se hubiera convertido en otra persona.

Las noches en que Jim no venía, mi madre solía hablar con él por
teléfono. Yo siempre sabía con quién estaba hablando por los
sonidos que hacía. Primero se reía a carcajadas. Seguía un silencio
cuando se dejaba caer en la silla, paralizada, y luego venían jadeos
desesperados en busca de aire. Yo sabía qué estaba haciendo Jim al
otro lado de la línea, pues hacía lo mismo cuando se sentaba con
nosotros para cenar en la mesa de la cocina, antes del intercambio
de luz. Empezaba diciendo algo ligeramente gracioso, al menos para
mi madre, y cuando ella soltaba una risita, él se ponía serio y, con
una voz que era una parodia de la severidad, decía: «Mary, eso no
tiene gracia. Deja de reírte, Mary».

Era cuanto hacía falta. Él era el único que hacía reír así a mi
madre.

Me encantaba oírla reír, a mi madre, que siempre andaba ocupada
con alguna tarea: preparando la cena, fregando los platos,
corrigiendo exámenes en la mesa de la cocina hasta altas horas de
la noche. O intercambiando luz con Jim. En su vida no había tiempo
para otras cosas que no fueran esas obligaciones.

Pero en su risa con Jim, yo oía algo más. Algo más ligero y libre.

Durante todo el año siguiente, mientras duraba mi embarazo, guardé
el secreto que Anne me había revelado. Pero cuando Daniel tenía
solo unos días de vida, el padre de Stewart se puso muy enfermo.
Una semana más tarde, estaba en el hospital con un episodio grave
de neumonía. Stewart tuvo que dejar a su hijo recién nacido para
estar junto al lecho de su padre moribundo.

Todo era confusión, y me sentía agradecida por tener aquella
única tarea de ocuparme de mi bebé. La maternidad me envolvió en
un manto protector. Mis turgentes pechos eran la única fuente de
alimento de Daniel, y pasaba horas y horas de mis días y noches
amamantándolo. Mi madre acudió en mi ayuda, a cuidar de su
propio bebé, según me dijo, mientras yo cuidaba del mío.

Tenía a Daniel pegado a un pecho la mayor parte del tiempo, lo
que me producía una sed horrorosa. Mi madre me traía vasos de



plástico con agua helada y una pajita larga para que pudiera beber
sin usar las manos, y luego se sentaba en el sofá a mi lado mientras
yo daba de mamar. Nuestras conversaciones iban desde lo más
trivial —el mejor bálsamo para mis pezones doloridos, métodos para
hacer eructar a Daniel— hasta lo más trascendental, a las cuestiones
sobre la vida y la muerte que nos rodeaban.

El día que Stewart me llamó para decirme que su padre había
fallecido, colgué el teléfono y me apoyé en mi madre, para llorar
sobre su hombro mientras Daniel seguía mamando sin parar.
Agotada y abrumada, no pude contener más mi pregunta. Se me
escapó de los labios y fue a caer sobre el pequeño trecho de sofá
que nos separaba.

—Sé lo de tu aventura —revelé—. No es asunto mío, pero quiero
preguntarte una cosa. ¿Lo sabe papá?

Mi madre se quedó callada un momento, mirándose las manos en
el regazo. Yo también las miré. Sus misteriosos síntomas acababan
de empezar y ya era incapaz de estirar del todo los dedos de la
mano izquierda: se curvaban alrededor de un huevo invisible.

—Fue idea de tu padre —respondió.

Cuando el paracetamol hace efecto, me sumo en sueños agitados en
los que regreso a nuestra casa de Brooklyn o me encuentro con
Stewart en su oficina, o en un restaurante —el escenario cambia
constantemente—, solo para descubrir que hay otra mujer allí con él,
ocupando mi lugar. Cinco o seis horas más tarde, cuando Nate me
arrastra de vuelta a la vigilia, me tomo dos Excedrin con cafeína.
Pero la migraña sigue con su martilleo implacable.

La última noche en casa de mis padres, ya no sé si el dolor de
cabeza va remitiendo o si sencillamente me he acostumbrado a él.
Arropo a Daniel y Nate en las literas que ahora ocupan mi antigua
habitación, donde dormía de pequeña, la del papel pintado de
mariposas que yo misma elegí en su día. Luego llamo a la puerta del
cuarto de baño de mis padres.

La voz de mi madre responde, con su alegría de siempre, pase lo
que pase:

—¡Adelante!



La encuentro sentada en la taza, luchando con sus calcetines de
compresión. Hace unos años, mientras corregía unos trabajos de sus
alumnos sobre Siddhartha, justo cuando mi primer curso como
profesora de lengua y literatura llegaba a su fin, mi madre descubrió
que ya no podía controlar el bolígrafo que empuñaba. Empezó a
costarle levantar el dedo gordo del pie izquierdo. Con el tiempo, no
conseguía articular palabra sin esfuerzo y su equilibrio empeoró.
Acudió a la Clínica Mayo en Minnesota, pero los médicos no supieron
encontrar respuestas. «Ataxia», sigue llamándolo mi madre, a falta
de un diagnóstico real. Durante una visita tras el nacimiento de
Nate, valoramos las posibles causas. «Quizá es por toda mi ira
reprimida», reflexionó. Como madre de dos hijos, entendí
perfectamente a qué se refería. Lo había sufrido en mis propias
carnes. A veces no sabía qué tenía más probabilidades de acabar
conmigo, si la rabia en sí o mis esfuerzos por contenerla. Pero en
este momento me pregunto si su rabia no será más profunda incluso
de lo que yo imaginaba.

—Hola, mamá —le digo—. ¿Necesitas ayuda?
Para mi madre, últimamente, vestirse y desvestirse parece una

ocupación a tiempo completo.
—¡No! Esto es mi fisioterapia. ¿Se han dormido los niños?
—Pronto lo averiguaremos. —Me siento en el suelo del baño y me

apoyo contra la superficie lisa de la bañera. Observo su rostro (ella
sigue siendo guapa en opinión de todos menos en la suya), con el
ceño fruncido por la concentración. No me queda claro si trata de
ponerse el calcetín o de quitárselo.

—Me alegro mucho de que estés aquí —comenta con el calcetín
colgando de los dedos de los pies—. No hemos tenido ocasión de
hablar. Cuéntamelo todo. ¿Cómo está Stewart?

Cuéntamelo todo. ¿Sobre el otro hombre con el que te has
acostado? ¿Sobre la mujer a la que Stewart se estará tirando en este
preciso instante?

«Tu madre no es tan perfecta», me había revelado Anne. Resulta
que yo tampoco soy tan perfecta.

—Stewart está bien —contesto—, pero a veces la cosa es difícil,
con los niños y todo eso, ya sabes.



Confío en poder transmitirle con la mirada todo lo que no acierto
a decir.

—Una pareja casada es como dos piedras en un río —comenta. Ya
se ha quitado el calcetín. Se concentra en bajar el pie hasta el suelo
y luego centra toda su atención en mí—. Pasan la vida rozándose,
creando fricción. Pero cada uno suaviza así los bordes ásperos del
otro.

Me trago las lágrimas que iban a inundarme los ojos mientras ella
sigue mirándome. Lo ve. Lo sabe.

—Stewart es tu otra piedra del río, cariño. Nunca he tenido
ninguna duda al respecto.

Asiento con la cabeza y luego aparto la mirada. Hay tantas cosas
que quiero preguntarle… Sobre mi padre, sobre su rabia, sobre qué
significa ser esposa y madre, y qué no. Pero las palabras se niegan a
brotar. Y entonces aparece de nuevo la migraña, y reclama esa parte
de mi mente que podría haber formulado una pregunta.

—Estoy agotada —me limito a decir, levantándome para darle un
beso en la coronilla—. Que duermas bien, mamá. Te quiero.

Tumbada en la antigua cama de mis progenitores, pensando en
Stewart y Lena, me gustaría volver al cuarto de baño, donde es
probable que siga mi madre, cepillándose los dientes o lavándose la
cara con esmero; ahora va tan lenta que tarda más de una hora en
completar su rutina antes de acostarse. Pero no consigo reunir el
valor para hacerlo. Aparte de aquella conversación tras el nacimiento
de Daniel y la muerte del padre de Stewart, ella y yo nunca hemos
hablado abiertamente de sexo. Y aunque contara con el permiso
explícito de mi padre, aun así se había referido a su relación con Jim
como una «aventura». Fui capaz de captar la vergüenza en su voz
cuando me lo contó, como si el apoyo de su marido no importara en
lo más mínimo; como si nada pudiera excusar el deseo de una mujer
por algo o alguien fuera de los límites del matrimonio.

Pero ¿es la vergüenza de mi madre la razón por la que no le
planteo mis preguntas? ¿La razón por la que no quiero saber si mi
padre también tuvo «aventuras»? ¿Si mi madre se sintió también
devastada por los celos y el dolor que yo siento al pensar en Stewart
acostándose con Lena?



Soy consciente de que no quiero plantearle esas cosas porque no
quiero contarle nada sobre mí. No quiero que mi madre sepa la
verdad sobre mi propio matrimonio. Porque me estoy preguntando si
habré cometido un terrible error.

Pues, por razones que no soy capaz de expresar, también me
siento avergonzada.

Al día siguiente, con la cabeza todavía como un bombo, nuestro
avión aterriza en LaGuardia. Stewart nos espera en la zona de
recogida de equipajes. Nate y Daniel se abalanzan contra él, que los
abraza con fuerza y se inclina sobre sus cabezas para besarme.

—Me estalla la cabeza —le confieso.
—Lo siento, tesoro. Vámonos a casa.
Observo cómo coge a Nate con un brazo, cómo tiende el otro

hacia la cinta de equipajes para levantar nuestra pesada maleta; sus
anchos hombros, los voluminosos bíceps bajo la camiseta, la barba
de tres días con salpicaduras de rojo y dorado.

Sigo a Stew y a los niños hasta el aparcamiento, observando los
andares seguros de mi marido, su bonito trasero, su actitud divertida
y cariñosa con nuestros hijos. Noto cómo me invade el pánico. Es un
tío sexi, un padre estupendo, un partido excelente. ¿Cómo he podido
olvidarlo?

Los niños no paran de hablar durante todo el trayecto a casa y yo
cierro los ojos y siento esa punzada de dolor que se esconde en mis
pensamientos. Stewart y yo no tardaremos en estar solos y ya no
tendré que preguntármelo. Ya no podré contar con una vía de
escape de este temor, con la esperanza de que quizá no lo hicieron
para apoyar todo mi peso ahí, aliviada.

Cuando entramos en casa, Daniel sale corriendo hacia su
habitación y Nate va en busca del gato. Stewart sube la maleta por
las escaleras y yo lo sigo con las piernas pesadas, como una
autómata en una misión que terminará con su autodestrucción.

Una vez en nuestra habitación, cierro la puerta a mis espaldas.
—¿La quieres sobre la cama? —pregunta Stew señalando la

maleta.
Me quedo muda, con las rodillas temblando. Hay manchas



flotando en mi campo visual. Mi voz emerge en un susurro.
—¿Te la has follado?
Stew baja la cabeza junto con la maleta y deja escapar un

profundo suspiro. Me mira y veo la respuesta en sus ojos antes de
que la pronuncie.

—Sí.
Me fallan las piernas. Me desplomo en el suelo junto a la cama.

Creo que voy a vomitar.
—Molly… —comienza.
Pero apenas lo oigo. Ahora estoy en el fondo del pozo. Muy lejos,

capto palabras y frases que se ensamblan sin sentido ni conexión.
Ella no significa nada para mí… Me dijiste que estabas de acuerdo…
¿Por qué reaccionas así?

Una sola sílaba salida de su boca llega hasta mí. Ese «sí».
Sí, oigo, todos tus temores se han hecho realidad.

Me despierto en una habitación a oscuras. Ahora noto la cabeza más
magullada que hecha pedazos. Me levanto de la cama y bajo sin
hacer ruido por las escaleras. En la casa reina el silencio. Stewart
está en la cocina, lavando los platos con los auriculares puestos.

Me acerco con sigilo por detrás, lo rodeo con los brazos y apoyo la
cara en su espalda. Cierra el grifo, se seca las manos en los
vaqueros y se quita un auricular.

—Has acostado a los niños —le digo—. Gracias.
—Claro —responde sin volverse. Su voz suena fría.
—Perdona.
—¿Por qué? —pregunta. Stewart odia que me disculpe sin saber

el motivo. Pienso en cuántas veces ha dicho «lo siento» mi madre
este fin de semana, y durante años antes de eso; de hecho, toda mi
vida. Se disculpaba constantemente. Por nada. Por todo.

—No lo sé.
Nos quedamos en silencio un rato; mis manos se aferran a su

pecho. Rompo a llorar.
—Te estoy dejando la camisa perdida —gimo.
Se da la vuelta.
—Hablemos.



Entramos en la sala de estar y nos sentamos en el sofá. Es
agradable sentir su cuerpo junto al mío sin tener que mirarlo de
frente. Ojalá pudiera hacerme un ovillo en su regazo, pero hay una
coraza a su alrededor, un campo de fuerza invisible que no logro
atravesar.

—No sé cómo hablarte de esto —empieza mirándose las manos—.
No quiero sentirme culpable por hacer algo para lo que me diste
permiso.

Advierto que está enfadado conmigo. Es él quien está enfadado,
mira por dónde. Se me nubla la mente y reprimo una arcada.

—Creo que no debería haberte hablado de Lena —continúa—. Me
gusta saber cosas sobre lo tuyo con Matt, pero sé que tú no sientes
lo mismo sobre que yo esté con otra mujer.

Tiene razón, por supuesto, pero oír eso es la menor de mis
preocupaciones. El problema es el simple hecho de que esté
pasando. Pienso en mi madre: «Fue idea de tu padre». Pero esto es
diferente. Acostarme con Matt fue idea mía, ¿no?

—Lena nunca va a sustituirte, Molly. —Me mira brevemente antes
de volver a bajar la vista hacia sus manos—. Somos amigos, nada
más. Igual que tú y Matt. No significa nada.

No puedo respirar y me invade una oleada vertiginosa de
náuseas. ¿Qué significará esto para ti, Molly? Todavía no estoy
segura de qué significa para mí follar con Matt, pero no se trata de
amistad.

Stewart sigue hablando, ajeno a mi silencio o ignorándolo a
propósito.

—Pero debo admitirlo: sienta bien que te encuentren atractivo,
¿sabes?

Por supuesto que lo sé. Me pasa lo mismo. Pero había olvidado
que Stewart también necesita que le demuestren interés. En una de
nuestras primeras citas, Stew y yo visitamos la casa de sus padres
en Long Island. Me enseñó una foto tomada en su bar mitzvah: un
niño gordito enfundado en un traje color crema, con los botones de
la chaqueta a punto de reventar, gafas de culo de botella, acné, el
pelo rizado del color de una moneda nueva (peinado jewfro, lo
llamaba Stew), entre sus padres sonrientes y su hermano mayor,



alto y delgado. «Mi madre llama a mi hermano “el guapo”», me
había confesado Stew, haciéndome soltar un grito ahogado de
horror.

Vuelvo a llorar. Pienso en cómo lo he visto en el aeropuerto esta
tarde. No sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que le
dije que era sexi. Él me lo dice mucho, pero yo sigo sin creerle. ¿Por
qué no podemos ofrecernos eso el uno al otro? ¿Qué nos pasa?

Él me coge la mano, flácida y sin vida, y la sostiene entre las
suyas.

—Creo que tenemos que tomar una decisión. ¿Quieres que
dejemos de hacer esto?

Por supuesto que sí. Tenemos que dejarlo. No puedo compartir a
Stewart. No puedo compartirlo con Lena, la mujer que desearía ser
su esposa, la mujer que lo conoce desde hace más tiempo que yo, la
mujer cuyos hijos lo llaman tío Stew.

Pero, al mismo tiempo, no puedo dejar de ver a Matt. Sigo sin
lograr explicarme por qué. Quizá sea por eso que ha dicho Stewart,
lo de que te vean con otros ojos. No sentirme una esposa o madre,
sino una mujer deseable de nuevo. Quizá mis sentimientos por Matt
no sean más que una dependencia de cómo me siento cuando estoy
con él: resplandeciente, radiante.

—No lo sé —le digo a Stew.
—¿Quieres que haga un número de marionetas? —Levanto la

vista. Con la mano izquierda hablándole a la derecha, añade con voz
tonta—: Háblame.

Qué ganas tengo de dejarme llevar por sus tonterías. El
superpoder de Stewart es su capacidad para hacerme reír, incluso en
medio de desastres y catástrofes, y está muy arriba en la lista de
razones por las que me casé con él. Pero ahora me cuestiono sus
motivos. ¿Trata acaso de distraerme del abismo que se ha abierto
debajo de nosotros? Mira el espectáculo de marionetas; no mires
abajo.

Es demasiado agotador. Decido confiar en él porque no veo otra
salida. Le echo los brazos al cuello.

—Te quiero mucho —le digo.
—Yo también te quiero, tesoro —responde él—. Siempre te



querré. Pero probemos una nueva regla durante un tiempo. No
volveré a contarte nada sobre lo que esté haciendo.

—Vale —acepto. La cabeza me late como una luz estroboscópica y
eso vuelve mis pensamientos amorfos, imposibles de examinar.

—Eso sí —añade con una sonrisa diabólica—, tú tienes que
contármelo todo.

Esa noche, en la cama, con mi cuerpo encajado contra el de
Stewart, no puedo quitarme de la cabeza una imagen de hace más
de diez años, cuando fui a Venezuela con mi amiga María, un viaje
que coincidió con nuestro primer aniversario de boda. Me pareció
simbólico que no nos hiciera falta estar juntos aquel día, que pese a
estar casados pudiéramos seguir teniendo nuestras propias vidas
independientes.

Un fin de semana, María y yo nos escapamos a hacer rafting en
aguas bravas. El segundo día, nuestros guías se detuvieron en un
puente. Era un sitio muy popular desde el que saltar al río y dejarse
llevar por los rápidos, para luego nadar en ángulo recto hasta la
orilla. Al parecer, había gente que lo encontraba divertido.

Yo tengo pánico a las alturas, pero allí sentí un impulso
abrumador. Tenía ante mí la oportunidad de afrontar mi miedo, de
no ser la prudente por una vez, de mostrarme audaz. Me ofrecí a
saltar primero. Más tarde, María describió la escena desde su
perspectiva.

—Fue como ver a alguien intentando suicidarse —comentó.
Ignoré todos los consejos que nos habían dado los guías: «Sobre

todo, pon las puntas de los pies hacia abajo, cruza los brazos sobre
el pecho y salta cuanto puedas hacia delante». En lugar de eso, me
limité a dar un paso fuera del puente, agitando brazos y piernas, y
caí al agua con un planchazo. Aturdida, quedé flotando a la deriva,
sin hacer el menor intento por mover los brazos o las piernas. María
saltó al agua detrás de mí y arrastró mi cuerpo inútil hasta la orilla
del río.

—¡No vuelvas a hacer eso nunca más! —me gritó.
—Vale —contesté volviendo a ser la chica dócil de siempre

mientras ella me mantenía a flote—. No lo haré.



Más tarde, me salió un moretón en la cadera y el muslo, donde
me había golpeado contra la superficie del agua. Era del tamaño de
un frisbi, verde, violeta y dorado, y María le hizo una foto para
recordarme mi promesa. Pero el moretón se ha curado, la foto se ha
perdido y sé que romperé mi promesa.

Estoy a punto de dar otro salto descabellado.



5

Durante los siguientes cuatro años, solo me acuesto con Matt un
puñado de veces, cuando su novia está fuera o cuando Stewart ha
ido a algún congreso y los niños están de colonias. La historia es
siempre más o menos como sigue: follamos y después Matt me
envía un mensaje de texto para decirme que no puede seguir
haciendo esto, que se siente demasiado culpable. Yo lloro y me
deprimo, mientras libro una batalla contra la migraña, y luego me
ocupo de mis tareas. Mis hijos aún son pequeños. Me necesitan.
Todo es por su bien, me digo. Entonces, al cabo de un par de
meses, Matt y yo volvemos a mandarnos mensajes de texto, cada
semana o cada dos, y luego con mayor frecuencia: mensajes con el
sello de una castidad fraudulenta a medida que crece la expectativa
cuando surge la oportunidad de vernos. Su novia va a hacer un viaje
de trabajo, o tengo la casa para mí sola. Lo más importante es que
nunca planeamos follar. Simplemente retomamos el contacto,
comprobamos si el otro está libre para salir a tomar algo, a charlar.

No le menciono que Stew está al corriente de estos encuentros.
Quiero que Matt crea que los dos estamos naufragando en barcos
idénticos, que ambos luchamos contra los mismos demonios. Pero,
en realidad, cuanto más se acercan esas citas «inocentes», más
ligera me siento y menos frecuentes son mis migrañas. Cuando sé
que no tardaré en ver a Matt, soy más paciente con los niños, tengo
más ganas de follar con Stewart.

Las noches en que Matt y yo quedamos —siempre es por la noche
— la electricidad recorre mi cuerpo en el preciso instante en que sus
ojos verdes se encuentran con los míos. Pasamos un par de horas
comportándonos lo mejor posible, bebiendo a buen ritmo para echar
abajo cualquier inhibición, hasta que por fin nuestras rodillas se
tocan debajo de la mesa y así se quedan. Nos miramos con fijeza a



los ojos y luego, con andares ebrios y tambaleantes, nos
encaminamos a su casa o la mía, la que esté vacía, y nos
desnudamos uno al otro y follamos como locos, pero siempre
brevemente, y siguen unos diez minutos quizá de tensa charla en la
cama antes de que la culpa de Matt y mi vergüenza vuelvan a
asomar sus feas cabezas. Y el ciclo se repite.

La culpabilidad de Matt me parece lógica, pero mi vergüenza no
está tan clara. No siento la menor responsabilidad hacia la novia de
Matt. («Si la está engañando antes incluso de casarse, su relación
debe de estar condenada, ¿no?») Yo tengo el permiso de mi marido.
Sin embargo, hay algo en el hecho de reconocer mis propias
necesidades insatisfechas que me hace apartar la mirada.

En la cama, con Stew, sin embargo, mi vergüenza desaparece y
Matt vuelve a pertenecer a mi matrimonio, en el papel de accesorio,
su cometido previsto. Incluso en los paréntesis semestrales, Matt
logra ponerme como una moto. «¿Quieres ver cómo le chupaba la
polla a Matt?» «¿Quieres que te enseñe cómo lo montaba a
horcajadas?» Vuelco todo mi miedo, todo mi deseo en Stewart. El
sexo con él se me antoja peligroso, como si nos asomáramos a un
abismo, aferrándonos uno al otro para no caer. A veces, cuando
Stewart hace algo nuevo, como mover la lengua de otra manera o
ponerse una de mis piernas sobre un hombro en una postura
desconocida, me quedo paralizada. «¿Dónde ha aprendido eso?»,
me pregunto. Pero no me atrevo a pedir explicaciones. Muevo la
cabeza de un lado a otro para liquidar la cuestión, como un perro
con una rata en la boca, y me obligo a sumirme en un estado
primario, con la mente libre de pensamientos. Entonces alcanzo un
orgasmo más intenso incluso que los que experimentaba en los
primeros días de nuestro matrimonio.

No sé con qué frecuencia ve Stewart a Lena, pero sé que sucede. Un
día, cuando estoy haciendo la colada, meto la mano en los bolsillos
de uno de sus pantalones para sacar pañuelos de papel, envoltorios
de chicles, recibos y resguardos de la tintorería. Palpo algo que
parece una tarjeta de crédito. Saco un trozo de plástico rectangular
y me quedo mirándolo varios segundos antes de cobrar conciencia



de lo que estoy viendo.
Hilton. Disfrute de su estancia.
Es una llave magnética de hotel, y me habla con la voz de

Stewart.
No te voy a contar nada más sobre lo que estoy haciendo, dice. En lugar de
eso, dejaré las llaves de hotel en los bolsillos. Sé que te ocupas tú de lavar toda
la ropa: seguro que las encuentras. Así podrás imaginarnos juntos en una
habitación de hotel. Si recuerdas qué vaqueros llevaba yo en un momento
dado, a lo mejor incluso podrás averiguar la noche exacta en que ocurrió. Te
acordarás de aquel mensaje de móvil en el que te decía que trabajaría hasta
tarde. Recordarás que fue justo la noche en que llegué a casa a las cuatro y
media de la madrugada y te besé mientras dormías, te besé con los labios que
la habían besado a ella, que habían recorrido su cuerpo, que la habían hecho
gemir y gritar.

Pienso en las veladas que he pasado sola con los niños a lo largo de
los años: en las cenas, en la hora de acostarlos, en los platos sucios;
en la soledad de tener que ocuparme de todo, porque Stew tenía
que trabajar. Reviso en retrospectiva mi sentido de la realidad.
«¿Estaba él realmente en la oficina?» Sí, creo que sí. Al fin y al cabo,
es evidente que se le da fatal mentir, ya que ni siquiera es capaz de
cubrir sus huellas.

Pero otro pensamiento brota en mi interior, pese a mis esfuerzos
por reprimirlo. Todas aquellas noches, mi marido podría haber
venido a casa a la hora. Ahora está saltándose el trabajo para estar
con ella, ¿no?

Noto cómo los celos se mezclan con ese resentimiento que he
mantenido a raya durante años, cada vez que la rabia por estar sola
en la épica tarea de la crianza de los hijos me ceñía las sienes, me
oprimía la garganta y se abría camino hasta mis entrañas. Pero
contemplar mi ira es como mirar al sol: duele fijar la vista demasiado
tiempo, y eso imposibilita cualquier examen exhaustivo. Y cuando
aparto la mirada, todo se tiñe de furia.

Tiro la llave de hotel a la basura.

En todo este tiempo, nunca he invitado a Matt a nuestra casa



cuando estaban los niños… hasta hoy. Quizá lo hago porque Nate ya
tiene ocho años y estoy segura de que no se despertará en plena
noche. Quizá haber encontrado la llave del Hilton me ha impulsado a
cometer esta imprudencia, como si hubiera tomado un potente
cóctel de celos y rabia que me nublara el juicio. Me percato de que
mi resentimiento no va tan dirigido a Lena como a la libertad de
Stewart para hacer lo que le venga en gana, para ir a hoteles sin
preocuparse por minucias como acostar a los niños o las canguros.
En cualquier caso, me digo, Daniel y Nate están arriba, dormidos en
sus camas. Y nosotros dos pisos más abajo, en la habitación de
invitados, con una puerta que se cierra con llave y una vía de escape
disponible bajo el porche.

Hay ropa desparramada por el suelo y le digo a Matt que tengo
que ir a echar un vistazo a los niños. Lo dejo tendido en la cama y
subo corriendo desnuda por las escaleras hasta la cocina, una
verdadera imprudencia. No voy a comprobar cómo están los niños.
En lugar de eso, le escribo un mensaje a Stewart. Ha accedido tan
dócilmente a quedarse hasta tarde en la oficina, facilitando así este
plan descabellado, que empiezo a sentirme culpable.

«Matt sigue aquí», escribo. «Pero no te preocupes, como amante
no te llega a la suela del zapato.»

Lo digo en serio, y a la vez no. El sexo con Matt es diferente,
emocionante por su naturaleza ilícita. Pero Stew conoce muy bien mi
cuerpo: Matt tardaría años en ponerse a su nivel. Sobre todo, mi
intención es tranquilizar a Stewart, contarle una versión apetitosa de
todo lo que estoy haciendo, como me ha pedido.

Pulso «Enviar». Y veo entonces que he enviado mi mensaje al
hombre equivocado.

Esta vez sí que le envío un mensaje a Stew: «¿Cómo borro un
mensaje?», escribo frenéticamente. «¡Creía que te estaba mandando
un mensaje a ti, pero se lo he enviado a Matt!»

Stewart intenta ayudar, pero es inútil. El mensaje sigue enviado.
Corro escaleras abajo, todavía desnuda, y entablo una charla caótica
mientras hurgo entre nuestra ropa desparramada, buscando el
teléfono de Matt como si fuera una bomba de relojería. Tengo que
borrar ese mensaje.



—Molly —dice Matt.
No levanto la vista.
—Molly —repite—. ¿Para quién era ese mensaje?
Sigue tumbado en la cama, pero se ha puesto los vaqueros.

Sostiene en alto el móvil, que debía de llevar en el bolsillo trasero.
Clavo la mirada en el móvil que tiene en la mano, tratando de

figurarme si hay algún modo de seguir mintiendo. No lo hay.
—Era para Stewart —confieso—. Pero no lo decía en serio, eres

un amante increíble. Solo intentaba hacerle sentir mejor.
—Esa es la menor de mis preocupaciones, Molly. ¿Sabe que estoy

aquí?
Asiento con la cabeza. Veo algo nuevo en sus ojos cuando me

mira: asco, tal vez, pero no sé si se lo produzco yo, él mismo o los
dos. Se me seca la garganta, como si hubiera tragado serrín. Soy
incapaz de articular palabra.

—Tengo que irme —declara negando con la cabeza—. Necesito
pensar.

Lo observo en silencio mientras se calza y se pone la camiseta.
Cruza la puerta tan rápido que me hace dudar de que haya estado
aquí siquiera. Le envío otro mensaje a Stew: «Se ha ido. ¿Puedes
volver a casa, por favor?».

No soporto mirar las sábanas revueltas en la que seguramente
será la última oportunidad de sentir su cuerpo contra el mío. Pero
me obligo a quitarlas y a meterlas en la lavadora, a darme una
ducha y a ponerme el pijama.

Cuando Stewart llega a casa, me abraza y me dice que no me
preocupe.

—No es para tanto —comenta—. ¿Por qué debería importarle?
No puedo explicar cómo lo sé, pero estoy segura de que es el

final. Por la forma en que me ha mirado, como si lo hubiera estado
utilizando todo este tiempo. Y es posible que lo haya hecho, aunque
no en el sentido en que él cree, no solo a modo de accesorio en mi
matrimonio, como he pretendido que Stewart creyera. No, he estado
utilizando a Matt como un portal a otro mundo, un mundo en el que
puedo correr desnuda hasta mi propia cocina sin la sensación de que
estoy haciendo algo malo. Aunque ese mundo no es real. Y el portal



se ha cerrado.
Permanezco despierta durante horas y, en cuanto aparece el

primer rayo de luz en la ventana del dormitorio, envío un mensaje a
Matt para intentar explicárselo. Su respuesta es muy escueta.

«Te deseo lo mejor, Molly, pero se acabó. Adiós.»
Paso el resto del día como una sonámbula, aturdida por la

conmoción de lo ocurrido, por la estupidez de mi error. He sido la
protagonista de un culebrón: ocultándole a Matt durante años que
Stewart sabía la verdad, follando en la habitación de invitados
mientras mis hijos dormían arriba, deambulando desnuda por la casa
y mandándole el peor mensaje posible en el peor momento posible a
la peor persona del mundo. Si estos actos no los hubiera cometido
yo, la situación casi sería divertida. Pero nada de esto es cosa de
otra persona. Todo es culpa mía. Y estoy sumida en la vergüenza.

Esa noche, Stewart llega temprano. Me ve ausente, en algún lugar
al que no puede acceder, y me trata con cuidado.

—¿Quieres hablar del tema? —me pregunta tras haber acostado a
los niños. Estoy tumbada en el sofá, muda, con los ojos rojos e
hinchados.

—No sé si puedo seguir así —contesto.
Él asiente en silencio, y luego añade:
—¿Quieres que deje de ver a Lena?
Sus palabras son como un salvavidas. Emerjo de las

profundidades para agarrarme a él.
—¿Harías eso por mí? —quiero saber.
—Por supuesto —responde—. Me importas más que nadie en el

mundo. Tomémonos un descanso, hasta que te sientas mejor.
El salvavidas se desinfla un poco y vuelvo a hundirme bajo la

superficie. Un descanso. Conque no se trata del final.
—No lo entiendes. No creo que pueda volver a hacerlo nunca

más. Duele demasiado.
Ni siquiera sé cómo poner orden en todo el dolor. Me duele

compartir a Stewart y también perder a Matt. También duele dar
esta parte de mi vida por terminada. No volver a sentir que alguien
me ve resplandeciente y deseable. No volver a sentirme
resplandeciente y deseable.



—Creo que sí lo entiendo —dice Stewart cogiéndome la mano—.
¿Te acuerdas de Le Trapeze?

Por supuesto que me acuerdo. Le Trapeze era un club de citas de
mala muerte al que íbamos antes de casarnos. Pero, por la expresión
de Stewart, por lo visto lo recordamos de manera distinta. Ahora
mismo me acuerdo de dos prostitutas en el baño de mujeres que
hablaban de lo que esperaban sacar aquella noche: que sus clientes
las llevaran al McDonald’s.

—No me gustaba Le Trapeze —respondo.
—¿Qué? No lo dices en serio —contesta con un ademán

despreciativo—. De ser así, no habríamos ido dos veces, nada
menos. Había cosas que te gustaban y cosas que no. Lo mismo pasa
con lo de salir con otras personas.

Debo reconocer que es verdad. En Le Trapeze, me gustaba
pasearme con los pechos al aire. Me encantaba ver cómo me miraba
Stewart y cómo me miraban los demás hombres. Me gustaba la
sensación de romper con mi imagen de chica buena, de ser atrevida
y deseada.

Pero no me gustaba el anonimato. No me gustaba la sensación de
ser un cuerpo intercambiable. Por eso, le dije a Stewart que quería
irme en cuanto un desconocido me puso un dedo encima. Y aunque
fue idea mía volver por segunda vez, me emborraché mucho para
poder hacerlo.

—No te prometo nada —le digo a Stew—. Pero lo pensaré. Dame
un poco de tiempo. Para empezar, creo que necesito volver a
terapia.

—Gran idea —responde Stewart, y me besa en la frente—.
Siempre y cuando yo no tenga que ir.

—La última vez que estuviste aquí —dice Mitchell—, te pedí que
pensaras en qué significaría para ti acostarte con Matt.

Asiento con la cabeza, sorprendida. Es como si nunca hubiéramos
dejado de hablar. Aunque haya revisado sus notas antes de mi
entrada en la consulta, capto algo genuino en sus ojos. Aprecio este
sentimiento que me transmite Mitchell: el de sentirme reconocida,
recordada, familiar.



—Pero la última vez no quería pensar en qué significaba. Solo
quería hacerlo. —Guardo silencio un instante—. Y me acosté con él.
Varias veces. —Me sienta bien confesar mis pecados, y aún me
sienta mejor que Mitchell no actúe como si hubiera cometido algún
pecado.

—¿Y ahora notas un cambio? —quiere saber—. ¿Estás lista para
pensar en ello?

Asiento de nuevo.
—Necesito aclarar algunas cosas —añado.
Un dolor repentino se apodera de mi cráneo, como un

instrumento de tortura con forma de gorro de natación. Mitchell se
da cuenta. Debo de haber hecho una mueca de dolor.

—¿Qué está pasando en tu interior en este momento?
Físicamente, quiero decir.

—Me estalla la cabeza —contesto—. Una migraña. Puede ser muy
fuerte, pero no la tengo de forma constante.

—Hmm —murmura Mitchell tomando nota—. Creo que ya hemos
descubierto tu primera tarea. Durante las próximas dos semanas, me
gustaría que pusieras por escrito lo que haces o piensas cada vez
que notes que se avecina un dolor de cabeza.

—De acuerdo —respondo animándome un poco y con el gorro de
tortura aflojándose—. Me encanta que me pongan deberes.

—¿En serio? —replica Mitchell riendo—. ¿Por qué?
Me paro a pensarlo. Recuerdo el día en que empecé tercero de

primaria, lo emocionada que estaba porque era el curso en el que
por fin tendría deberes.

—Supongo que porque siempre se me han dado bien —sugiero—.
El primer día de tercero de primaria, hice todos los deberes del
curso: dos libros enteros de lectura y matemáticas. Así que acabé
saltándome cuarto.

Mitchell toma otra nota. No sé muy bien qué relevancia puede
tener eso para mi vida sexual, ni siquiera para mis dolores de
cabeza.

—Debías de ser muy jovencita en comparación con tus
compañeros de clase.

—Sí —admito—. Era la menor de mi curso. Así que solo tenía doce



años cuando empecé la secundaria, y dieciséis cuando entré en la
universidad. La gente solía llamarme «la doctora precoz».1 Pero
tampoco es que anduviera curando el cáncer ni nada por el estilo.
Solo se me daban muy bien las fichas de ejercicios.

—Seguro que era algo más que eso —opina él volviendo a reír. Me
alegra que me encuentre tan divertida—. ¿Cómo te sentiste al
saltarte un curso?

Reflexiono sobre su pregunta.
—Me gustaba que me consideraran lista —respondo—. Me

gustaba que los adultos me creyeran tan capaz, especialmente mis
padres. —Mitchell me mira en silencio. De pronto empiezo a atar
cabos.

»Pero no era fácil ser tan joven. Siempre me han considerado una
empollona. Y no me eché un novio hasta mi tercer curso en la
facultad. Ese, William, lo tuve durante cuatro años, hasta justo antes
de conocer a Stewart. De hecho, por eso Stew me dijo, incluso antes
de que nos comprometiéramos, que quería que me acostara con
otros. Él creía que había perdido la oportunidad de darle un poco de
gusto al cuerpo.

Observo cómo Mitchell garabatea algo.
—Además, le excita —revelo.
Mitchell asiente de nuevo, todavía a la espera.
—Hay algo más —añado—. No sé decir si es importante o no,

pero mis padres también tenían un matrimonio abierto… aunque
ellos no lo llamaban así. Mi madre se acostaba con otro hombre y
fue mi padre quien la animó a hacerlo. Se parece a lo mío con
Stewart, de hecho. Pero yo no estaba al corriente de lo de mis
padres cuando Stew y yo sacamos el tema.

Mitchell arquea las cejas y garabatea furiosamente con el
bolígrafo.

Cuando acaba la sesión tengo un montón de deberes. Para
empezar, debo llevar un registro de mis dolores de cabeza. Sin
embargo, mi siguiente tarea es aún más importante.

—Molly —prosigue Mitchell observando primero el techo para
ordenar sus ideas y luego mirándome a los ojos—. Me has contado
por qué cree Stewart que deberíais tener un matrimonio abierto, y



has citado la relación de tus padres como precedente, pero sigues
sin articular qué esperas obtener tú con este acuerdo. De modo que
me gustaría que siguieras dándole vueltas a eso.

Digo que sí con la cabeza. Ojalá pudiera llevarme a Mitchell a casa
conmigo.

Entonces añade, haciendo hincapié en sus palabras:
—Y te recomiendo encarecidamente que hables con tu madre.

1. En el original inglés, «Doogie Howser». Es el protagonista y el título de una serie
que estaba en antena en la época que describe este libro (2008 aproximadamente),
sobre un niño prodigio que ejercía de médico, más o menos al estilo de The Good
Doctor. Se emitió en España con el título de El médico precoz. (Esta nota, como las
siguientes, es de la traductora.)



6

Soy una alumna de lo más aplicada. Me tomo muy en serio los
deberes.

Llevo un registro de mis migrañas, pero me cuesta lo mío
encontrar una pauta. Me puede doler la cabeza cuando dejo a Nate
en el colegio, durante el almuerzo o en mi última clase, cuando
recojo a Daniel de las extraescolares o cuando los acuesto a los dos.
O a las cuatro de la madrugada puedo despertarme de un sueño en
el que me aplastan la cabeza a pedrada limpia. Es posible que me
encuentre tomando Excedrin antes de salir una noche con Stewart,
en un intento de mantener a raya el dolor para poder dedicar un
compartimento de mi persona a la felicidad conyugal y el sexo sin
preocupaciones. Puedo pensar de pronto en Matt y sentir náuseas
ante los destellos de luz que parpadean detrás de mis ojos, y es
posible que me vea obligada a meterme en la cama y llorar bajo las
sábanas, confiando en purgar mis lágrimas y mi dolor de cabeza
antes de que los niños me encuentren.

¿Y cuál es mi último método infalible para entrar en la zona de la
migraña? Pensar en mis otras dos tareas.

¿Por qué quiero un matrimonio abierto?
¿Y de verdad tengo que hablar con mi madre?
Le pido a Stewart que lleve a los niños al parque el sábado para

poder llamarla. A principios de semana, le envié un correo
electrónico preguntándole si podíamos hablar. Mi madre y yo
hablamos por teléfono con regularidad, de modo que mi petición era
para avisarla: no será una charla habitual. «Por supuesto»,
respondió. «¡Estoy intrigada!»

Me devano los sesos durante días para decidir por dónde empezar.
Y repaso en silencio lo preparado cuando contesta al teléfono con
torpeza y oigo cómo está a punto de dejar caer el auricular, lo que



me recuerda una vez más su nueva realidad física.
—¡Hola, mamá! —saludo con el tono más alegre posible.
—Hola, cariño —contesta con una voz que parece venir de muy

lejos—. Lo siento. Dame un momentito para ponerme el teléfono
donde toca.

Me recuerda a las llamadas que hacía mi abuela en los meses
previos a su muerte. A menudo tenía el teléfono al revés en la mano
y teníamos que aclararle a gritos que le diera la vuelta. Al menos mi
madre es consciente de sus problemas.

—¡Así está mejor! —Habla más despacio que antes, pero con el
tono animoso de siempre—. Vale, ¿qué pasa? Tu correo me ha
dejado muy intrigada.

Respiro hondo y, antes de que me falte el valor, suelto la
introducción que he ensayado:

—Verás, es que ahora voy a un terapeuta, y me ha puesto
deberes. Uno de ellos es que hable contigo sobre algo, pero no sé
cómo expresarlo.

—¡Ya veo! —exclama ella. A veces pienso que mi madre tiene
madera de actriz de comedia y podría haber hecho una audición
para un papel de madre perfecta a lo June Cleaver—. Bueno, en ese
caso, ¡deja de andarte por las ramas y ve al grano!

Aunque imaginaba que mi madre respondería así, no he llegado a
prepararme la siguiente frase. Respiro hondo y me brota una
avalancha de palabras improvisadas.

—Ejem, pues vale… Stew quería hace unos años que me acostara
con otro como cuando papá te dijo que deberías tener una aventura
y eso hice y se llama Matt y duró un tiempo pero ahora ya no quiere
hablar conmigo y creo que Stewart y yo seguimos bien aunque me
preocupa haber echado por tierra mi matrimonio y creo que no
debería volver a hacer algo así a pesar de que hubo partes que
fueron muy bonitas y echo mucho de menos a Matt pero no sé si
realmente lo echo de menos o si solo echo de menos cómo me hacía
sentir y sigo queriendo a Stewart pero no creo que pueda soportar
que esté con otras mujeres y ahora ando hecha unos zorros y la
cabeza me estalla y no sé qué hacer.

Al detenerme para recuperar el aliento rompo a llorar. No sé



cuánto habrá sido capaz de descifrar mi madre, pero ya no puedo
más. Sostengo el teléfono encajado entre el hombro y la oreja
izquierdos y cojo la caja de pañuelos junto a la cama.

—Ay, mi niña —dice—. Llevas mucho tiempo guardándote esto.
Me alegro de que me lo cuentes ahora.

—¿En serio? —gimoteo—. Me daba miedo decírtelo. La última vez
que saqué el tema… ya sabes, lo tuyo con Jim, parecías muy…
incómoda. —Evito mencionar la palabra vergüenza. Más de una
década después, aquella conversación sigue envuelta en la neblina
del agotamiento posparto. Pero cuando me quito la venda de los
ojos de mi propio recuerdo, veo los hombros rígidos de mi madre.
Oigo sus palabras entrecortadas: «Era virgen cuando nos casamos.
Tu padre pensó que una aventura me daría confianza. Pasó hace
mucho tiempo».

—Supongo que sí —responde—. Y sigue sin apetecerme compartir
detalles íntimos. Pero si tú necesitas hablar de ello… bueno, eso es
distinto.

—Está bien —digo—. Creo que tampoco quiero entrar en detalles.
Pero sí tengo un par de preguntas que hacerte. Sin entrar en
detalles.

—Vale —accede—. Pregunta lo que quieras.
—¿Crees que acostarme con otros echará por tierra mi

matrimonio?
—Por supuesto que no —responde mi madre, con tanta certeza

que me hace reír. Ella también se ríe.
Me viene a la mente el sonido de su risa, como el tintineo de una

campana, cuando hablaba con Jim por teléfono. Esta es mi
verdadera madre. No la santurrona a quien intenté imitar durante mi
infancia, sino una mujer de bandera que desafiaba las normas, que
anima a su hija a hacer lo mismo y que, para colmo, se ríe de ello.

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura? —le pregunto cuando nos
hemos calmado.

—Porque Stewart y tú tenéis los dos ingredientes mágicos —
explica—: os habláis y os queréis. Si seguís haciendo esas dos cosas,
abriros a nuevas experiencias solo puede enriquecer y fortalecer
vuestro matrimonio.



—Parece pan comido. ¿Fue fácil para ti y para papá? ¿No sentías
celos? —indago en busca de información—. Supongo que él también
tenía permiso para acostarse con otras.

—No voy a hablar de la experiencia de tu padre —zanja mi madre,
siempre tan reservada. Sus palabras brotan despacio, con pequeñas
pausas entre ellas, en sus esfuerzos por controlar los músculos de la
boca—. Esa conversación deberás tenerla con él.

Me estremezco solo de pensar en preguntarle a mi padre sobre su
vida sexual o compartir con él un ápice siquiera de información
sobre la mía—. Solo te diré que no fue fácil, en absoluto. A veces
nos pasábamos la noche entera dándole vueltas. Pero si tuviera que
volver a hacerlo, no cambiaría nada.

Un pequeño nudo de tristeza se forma en mi garganta cuando
dice eso.

—Pero mamá, tú tenías un vínculo real con Jim, y seguís siendo
amigos. Quizá por eso no te arrepientes de nada. Matt y yo apenas
nos veíamos. Y ahora me pregunto si todo fue solo… no sé…
superficial.

—Oh, cariño —dice mi madre—. No te preocupes. Habrá más.
No caigo en la cuenta hasta que ya he colgado el teléfono:

también para mi madre tuvo que haber habido más.
Por la noche, cuando los niños ya están en la cama, Stewart me

sienta en el sofá y me pregunta por la conversación.
—¿Cómo ha ido? —quiere saber, y por su cara parece que haya

conseguido pases para el backstage de un concierto de Van Halen—.
¿Qué has averiguado? ¿Algo escandaloso?

—La verdad es que no —respondo—. Mi madre nunca es muy
explícita.

Suelta un suspiro y niega con la cabeza, decepcionado.
—¿Y de qué habéis hablado?
—Solo hablamos sobre el matrimonio abierto en general, aunque

ella nunca lo llama así. Dudo que ni siquiera conozca la expresión. —
Hago una pausa para considerar qué otra cosa decir. No puedo
contarle a Stew que le he preguntado a mi madre si creía que
nuestro matrimonio estaba en crisis. Con eso revelaría mi propio
miedo. Cuando decido centrarme en otra cosa, no se me escapa la



ironía en mis palabras—: Sí me ha dicho que tú y yo tenemos buena
comunicación. Eso es lo más importante.

—Ay, qué bonito —comenta Stewart—. Y resulta que estoy de
acuerdo. —Me aprieta la rodilla y me besa—. Voy a trabajar un poco.
Buenas noches, mi Maleta sexi. —«Maleta» es el apodo que me ha
puesto. Es una de las pocas palabras que recuerda del español que
aprendió en el instituto y, a sus oídos, suena parecido a «Molly». A
mi marido se le pasan cosas muy interesantes por la cabeza.

—Buenas noches, tesoro. Te quiero.
Más tarde, tendida en nuestra cama, pienso en mis padres en la

suya, durante los años de mi infancia. «A veces nos pasábamos la
noche entera hablando», me ha dicho antes mi madre. Recuerdo
haber escuchado al menos algunas de esas conversaciones. Nunca
llegué a captar las palabras, pero el tono de sus voces
entremezcladas, con la tesitura de barítono de mi padre y la de
contralto de mi madre, siempre me reconfortaba. Y ahora mi madre
cree que yo, tal vez por ósmosis, he aprendido la importancia de la
comunicación en mi propio matrimonio.

Pero un pensamiento informe me ronda la cabeza. Empiezo a
creer que esa es la verdadera fuente de mis migrañas: las verdades
no expresadas que me niego a reconocer, ni siquiera ante mí misma.
El pensamiento está empezando a adquirir forma ahora. Tiene que
ver con lo que me dijo mi madre en los primeros tiempos de sus
síntomas de ataxia, cuando empezaba a ir más lenta y a tropezar, a
arrastrar las palabras y babear.

«Quizá es por toda mi ira reprimida», sugirió entonces.
¿Cómo encaja esa ira en la imagen de armonía conyugal que ella

me ha pintado? ¿Una vida en la que ella y mi padre se daban mutua
libertad y hablaban sobre todos sus sentimientos difíciles? ¿De
dónde venía esa rabia?

¿Y qué significado tiene para mí la ira de mi madre?

Llevo estos interrogantes a mi siguiente sesión con Mitchell.
—¿Cuál crees que es el origen de la rabia de tu madre? —me

pregunta.
Y regreso a 1979. Mi padre vuelve a casa de un viaje con sus



alumnos. Dirige un programa de aprendizaje experiencial para
estudiantes de último curso de secundaria. Mi madre también es
profesora, pero una «de batalla», con clases que impartir y
exámenes que corregir. La clase de maestra que también es madre y
debe cuidar a los niños, hacer la compra, preparar la cena y fregar
los platos. Mi madre suelta un profundo suspiro cuando mi padre
anuncia que le trae su ropa sucia y vuelve a marcharse al día
siguiente.

—He ahí el único modo que tenía mi madre de expresar su ira —le
cuento a Mitchell—. Mediante suspiros. ¿A que es una putada?

—¿Y cómo expresas tú la rabia, Molly? —quiere saber Mitchell.
De repente, todo encaja.
—¡No la expreso! ¡Por eso tengo migrañas!
—Aaah —responde Mitchell—. Creo que vamos por buen camino.

¿Has registrado tus dolores de cabeza como te pedí?
—Sí —respondo.
Nunca me había emocionado tanto pensar en mis dolores de

cabeza. He tomado notas en mi teléfono. Abro ahora el documento y
empiezo a leer en voz alta. Casi todo lo que hay en mi lista (cuidar
de los niños, dar clases, incluso el sexo con Stewart) tiene que ver
con un sentimiento de obligación. El único otro punto (pensar en
Matt) guarda relación con la desaparición de una cosa en mi vida
que no me parecía obligatoria.

—Sé que los hombres también tenéis obligaciones —explico—,
pero estoy bastante convencida de que los sentimientos de una
madre son distintos a los de un padre. No se trata tan solo del deber
de mantener a tu familia. Da la sensación de que, como madre,
supuestamente debas renunciar a tu yo por entero, como si no se te
permitiera tener una identidad.

—No es raro que las mujeres se sientan así. Y parece que tu
madre ejemplificó esa clase de feminidad para ti, con una excepción.

—¡Exacto! Da la impresión de que la libertad sexual fuera su única
válvula de escape —confirmo—. Pero sigue culpando de su
enfermedad a la «ira reprimida», de modo que queda claro que esa
válvula no era suficiente.

—Molly —comenta Mitchell inclinándose para apoyar los codos en



las rodillas—. Por lo que parece, con esto se te ofrece una
oportunidad: ¿qué puedes aprender de la trayectoria de tu madre?
Las emociones reprimidas pueden haber contribuido a su dolencia, y
en tu caso parecen estar asimismo relacionadas con la enfermedad,
con esas horrorosas migrañas.

Lo miro a los ojos y asiento con vehemencia, con los ojos llenos
de lágrimas. Es un gran alivio que alguien describa qué narices me
está pasando.

—Voy a ponerle un nombre a esa parte de ti que siente esas
obligaciones y reprime la ira: llamémosla la Molly de Matrícula de
Honor.

Me echo a reír.
—Le viene como anillo al dedo.
—Y como a la Molly de Matrícula de Honor le encantan los

deberes, vamos a ponerle algunos. El tema de hoy será la libertad.
Me gustaría que redactaras tres listas.

Arranca una hoja nueva de su cuaderno y escribe en la parte
superior: «Nuevos deberes para la Molly de Matrícula de Honor».
Debajo del título, crea tres columnas. Me encanta esta tarea, con
sus letras mayúsculas, sus líneas rectas. Me siento como pez en el
agua.

—La primera columna —continúa Mitchell— es «liberarme de»…
¿De qué necesita liberarse la Molly de Matrícula? La siguiente es
«libertad para ser»… Y, por último, «libertad para hacer».

Acaba de escribir y me entrega el papel. Tengo la sensación de
que me está dando un verdadero pedazo de libertad.

—Hoy has hecho un buen trabajo, Molly —concluye Mitchell—.
Nos vemos dentro de dos semanas.

Llevo mis libertades en el bolsillo a todas partes. Hacia finales de la
segunda semana, mi hoja tiene la consistencia de un pañuelo de
papel usado y la letra es casi ilegible. He llenado cada columna con
las libertades que deseo y, antes de volver a la consulta de Mitchell,
hago balance e intento poner un poco de orden en ese caos sin
forma. Redacto la lista definitiva en el teléfono para tenerla siempre
conmigo.



Liberarme de:
• la presión de ser puntual
• las obligaciones autoimpuestas (¡nunca volveré a aceptar ser la delegada de
la asociación de padres y madres de alumnos!)
• la culpa
• complacer a los demás

Libertad para ser:
• espontánea
• imperfecta
• mi propia prioridad
• sincera con Stewart

Libertad para hacer:
• tonterías
• cosas divertidas y solo para mí (¿clases de guitarra?)
• un trabajo que me dé más libertad que la docencia

En nuestra siguiente sesión, Mitchell elogia mis listas y me anima a
compartirlas con Stewart. He descubierto que me gusta pensar en
mí misma en tercera persona, como si me desdoblara. Que le den a
la Molly de Matrícula de Honor. La Molly Auténtica necesita más
libertad, más espontaneidad, más imperfección, ¡más, más, más!

Después de hablarlo con Stew, decido dejar la docencia y aceptar
un empleo como redactora de planes de estudios y formadora de
profesores en la empresa que fundó mi padre cuando se jubiló de la
enseñanza. Es un trabajo que implica viajar un poco, pero también
es de media jornada. Stewart se compromete a echarme una mano
cuando yo salga de la ciudad, y me imagino la libertad de ir al
gimnasio o a la escuela de guitarra de Brooklyn por las mañanas, de
hacer la compra entre semana, de coger un avión sola para «viajes
de trabajo».

También decidimos mantener el matrimonio abierto. Estoy
resuelta a lograr que esta clase de matrimonio funcione para mí, a
ampliar mis horizontes sexuales y a aportar más espontaneidad y
aventura a mi vida. Pero pese a haber convertido la libertad en mi
nuevo centro de atención, a una leoparda inquieta le cuesta lo suyo



cambiar el perfecto camuflaje de sus manchas. Estoy emocionada,
pero también asustada: temo que me hagan daño, me da miedo
perder a Stewart. Le cuento todo esto. Al final, añado:

—Sin embargo, no creo que debamos mantener nuestro antiguo
acuerdo, según el cual yo te lo cuento todo, pero tú no me cuentas
nada. Porque si no me dices con quién estás, sé que voy a
inventarme cosas. Por ejemplo, me dará miedo que sea una
conocida mía, o mucho más joven que yo, o que desees estar
casado con ella en lugar de conmigo.

—Molly, eso no va a pasar —responde Stew—. Pero se me ocurre
esto: establezcamos nuevas reglas.

—¿Nada de exnovias, por ejemplo? —Lena ha concluido su
proceso de divorcio y está saliendo con alguien nuevo, alguien que
quiere una relación monógama.

—Claro, eso puedo cumplirlo.
Una vez que empiezo, mis reglas se multiplican. No las pongo por

escrito; de algún modo, basta con decirlas en voz alta. Tengo la
sensación de estar dándole a Stew un guion, pero uno que está vivo
y coleando y que puede cambiarse según convenga. «He aquí cómo
debes comportarte para que me sienta segura», transmiten mis
reglas. Pero también sirven para resaltar todos mis miedos e
inseguridades:

—No salgas con una ex. No salgas con nadie del barrio. No salgas
con nadie que viva muy lejos. No salgas con alguien de tu trabajo.
Nada de enamorarse. Limítate a quedar las noches en que yo
también salga. No vayas a casa de nadie. No quedes durante el día.
No duermas en casa ajena. No salgas con nadie de quien pudieras
enamorarte. Nada de jugar al ajedrez ni de ir al cine con nadie que
no sea yo: eso es cosa nuestra. No salgas con nadie demasiado
joven. No me enseñes fotos hasta que pase un año. Cuéntame lo
justo, pero no demasiado. Lo digo en serio: no te enamores. Solo
cuéntame lo malo. No me envíes mensajes de texto justo después
de una cita, porque me preocupará que sigas pensando en ella. No,
vale, da igual, mándame mensajes para que sepa que piensas en mí.

»Y recuerda: ni se te pase por la cabeza enamorarte.



Unas semanas más tarde, estoy cenando con mi amiga Edie, la
madre de un compañero de clase de Daniel, a quien admiro desde
hace mucho tiempo. Es elegante, sexi, tanto que no parece la madre
de nadie. Quizá su principal atributo es que sigue soltera. Esto la
convierte en una de las pocas personas a las que puedo imaginar
contarle el acuerdo que tengo con Stewart.

Espero hasta que pedimos la segunda botella de vino y entonces
dirijo la conversación con cautela, centrándome solo en su
experiencia.

—Cuéntame, ¿cómo son las citas con hombres hoy en día? —
quiero saber.

—Ay, Dios —suelta—. Son increíbles y horrorosas a la vez. Acabo
de abrirme un perfil en Tinder.

—¿Y eso qué es?
—Es una aplicación para ligar. Mira, te la enseño.
Edie saca su Android y lo coloca para que yo pueda verlo.
—Aquí están todos los tíos solteros en ocho kilómetros a la

redonda. Si te gusta uno, deslizas hacia la derecha, y si no, hacia la
izquierda. —Empieza a mostrarme sus opciones. Aparecen hombres
de todas las formas y colores. Lo único que por lo visto tienen en
común es que todos son menores de treinta años—. Estoy
enganchada; esta mierda es como el crac.

—¿Has salido con alguno de estos chicos? —le pregunto.
—Yo no lo llamaría salir exactamente —comenta arqueando las

cejas de forma elocuente y haciéndome reír—. Hay un tío que viene
a casa cuando los niños están en el colegio. El sexo es increíble,
pero es mucho más joven que yo. Para colmo, está colado por mí, y
mira que no quiero nada serio. Menudo lío.

No logro decidir si Edie es mi heroína o si está haciendo ondear
una bandera roja. Quizá ambas cosas. Pero parece la persona
adecuada a quien pedir consejo.

—Tengo una pregunta que hacerte… —me arriesgo. Le cuento lo
de Matt y Lena, lo de mis padres, le hablo de Stewart y de mi deseo
de llevar nuestro matrimonio abierto de forma que nadie sufra daño
—. Además, tengo la impresión de que debo ser discreta. No quiero
que se entere todo el mundo.



Eso parece un gran obstáculo. La idea de que alguien más esté al
tanto de mis correrías me provoca urticaria, literalmente. ¿Qué
pensaría mi vecino, el pastor, si supiera que soy infiel? Aparte de
Edie, ¿seguirían dejando las rectas madres de los amigos de mis
hijos que sus niños se quedaran a dormir en casa de una
pelandrusca? Incluso me da miedo lo que podrían pensar los
dependientes de la farmacia si me vieran comprando condones o…
¡ay qué horror!, lubricante.

—Lo entiendo —asegura Edie—. La gente puede ser muy crítica.
—Entonces se le enciende la bombilla—. Espera, ¿escuchas a
Howard Stern en la radio?

—Uy, pues no —respondo mientras vuelvo a llenar nuestras copas
de vino. Lo único que sé de Howard Stern es que es un gilipollas
misógino. Pero intento mantener la mente abierta.

—Siempre habla de una página web de citas en su programa —
continúa Edie—. Se llama Ashley Madison. Es para gente que engaña
a su pareja. Pero ya sabes, a veces los hombres no están casados, o
tienen un acuerdo con su mujer de no preguntar, no contar nada, o
algo así. ¡Deberías echarle un vistazo!

La combinación del vino con los ánimos de Edie crea lo que me
parece un entusiasmo genuino por la idea. Me he liberado de la
culpa, ¿no? ¡Tengo libertad para ser espontánea! ¡Libertad para
hacer tonterías! Además, las posibilidades de enamorarse de un
adúltero parecen muy escasas.

Esa misma noche, ebria de una embriagadora mezcla de vino y
libertad, me creo un perfil en Ashley Madison. El eslogan del sitio es
«La vida es corta. Ten una aventura». Es caro para los hombres,
pero gratuito para las mujeres. La mayoría de los clientes utilizan
nombres falsos (Dispuesto-a-Todo, Scorpioman, Pervertidillo4U) e
incluyen fotos de cuello para abajo o imágenes retocadas. Sus
rostros se ocultan tras elementos de atrezo —bigotes, gafas de sol y
sombreros— proporcionados por la propia Ashley. Selecciono una
foto que Stew considera especialmente sexi, donde aparezco con un
vestido negro y un sombrero del Derby de Kentucky, en una pose
muy coqueta en la entrada de nuestra casa, y luego tapo mis ojos
con un rectángulo diseñado para ese propósito. Me pongo el nombre



de «Mercedes Invierno», un alter ego formado a partir del nombre
que me pusieron en la clase de español de segundo curso de
secundaria y una traducción atractiva y fácil de pronunciar de mi
apellido. El doble pecado de la apropiación cultural y de falsear mi
identidad ante hombres con fetiches latinos no parece algo grave en
el mundo de Ashley Madison.

Mercedes Invierno es una chica con malas pulgas, en las
antípodas de la Molly de Matrícula de Honor. A las veinticuatro horas
de su debut en el mundo de las citas online, más de cien hombres
anónimos, casi sin rostro, que buscan «ligar» con una «cómplice» le
han puesto un «Me gusta» a Mercedes.

Y ella devora toda esa atención como si fuera un plato de churros
calientes.



SEGUNDA PARTE
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Son las tres de la tarde de un miércoles en algún lugar de la avenida
Ámsterdam. He llegado a uno de los últimos reductos cutres del
Upper West Side. Unos cuantos bebedores solitarios, luciendo
camisas de franela y un aura de tristeza, están desplomados en la
barra, donde una mujer de cabello leonado y con una camiseta sin
mangas que le queda pequeña les rellena los vasos. Solo hay una
persona sentada a una mesa, hacia el fondo, donde no llega la luz
del día. Lleva una gorra de béisbol y se parece a uno de los chicos
que solía ver en las fiestas de la universidad. Guapo pero anodino,
del tipo que siempre se acompañaba de una chica rubia y delgada
de la hermandad y nunca se fijaba en mí. Es mi cita, Mike, aunque
dudo que ese sea su verdadero nombre.

Me observa cuando me dirijo hacia él y se levanta con vacilación.
—¿Mercedes? —pregunta, aunque lo pronuncia a la americana,

como la marca de coches.
—En realidad me llamo Molly —respondo. Por Dios, qué mal se

me da esto—. Tú debes de ser Mike.
—Eh… sí, hola —contesta sin corregirme. Definitivamente, no se

llama así—. No puedo creer que seas tú. Quiero decir que eres igual
que en la foto.

No se corta un pelo y me da un buen repaso. Claro que, en estas
circunstancias, ¿por qué debería hacerlo?

Me río.
—¿No suele ser así?
—Ay, Dios, no tienes ni idea. ¿Te pido una copa?
—Tomaré lo mismo que tú —contesto señalando con la cabeza la

cerveza casi vacía que tiene en la mano.
—Genial.
Se aleja hacia la barra. Me siento a la mesa y reparo con cierta



sorpresa en lo tranquila que me siento. Todo bajo control. Es posible
que le haya dicho a Falso Mike mi nombre real, pero Mercedes
Invierno es quien está aquí, quien nota la mirada de un desconocido
a cinco o seis metros de distancia y juega con su pelo, cruza las
piernas y se vuelve a aplicar brillo de labios.

Falso Mike vuelve y deja dos vasos sobre la mesa. Titubea antes
de sentarse a mi lado. Pero no me mira a los ojos. Está nervioso, y
eso contribuye a mi sensación de poder.

—Háblame de esas mujeres que no son quienes dicen ser —le
pido mientras da un largo trago a su vaso.

—Ay, Dios —repite—. Es terrible, para los hombres al menos. La
mitad de las «mujeres» en Ashley Madison son piratas informáticos
rusos o algo así: solo pretenden engañarte e inventarse crisis para
que les envíes dinero, pero si les propones quedar cara a cara te dan
largas. —Me mira de reojo para asegurarse de que capto la
magnitud de su desgracia—. Pero no me trago esos cuentos.

Pienso en mi bandeja de entrada de la aplicación de citas.
Clasificar las docenas de mensajes que me llegan cada día se ha
convertido en una especie de empleo a tiempo parcial. No me
extraña que sea tan popular.

—Vaya, no tenía ni idea. ¿Y cómo te ha ido?
—Bueno, solo he tenido otra cita —admite, ganando confianza a

medida que su historia tiene el efecto deseado—. Y su foto era muy
sexi. Además, era reciente, porque se veía un cartel de la última
película de James Bond al fondo.

—¡Vaya! —comento con mi tono más alentador.
—Pero cuando apareció, era como treinta años mayor que en la

foto. La misma persona, pero treinta años más vieja. Fue alucinante.
¿Cómo se hizo esa foto con el cartel de Bond? No parecía retocada
ni nada por el estilo. —Mike mira ahora a lo lejos, como si aún no
fuera capaz de comprender la trama, digna de En los límites de la
realidad, de su anterior intento de infidelidad.

—Me huele a chamusquina —coincido.
—Yo no sabía qué decir. No quería soltarle: «¿Cómo has

envejecido tanto y tan deprisa?», porque habría sido grosero, ¿no?
—Muy grosero.



—Así que le dije: «Estás un poco diferente que en la foto», y
¿sabes qué me respondió? —Se inclina hacia delante exhalando un
aroma a whisky. Caigo en la cuenta de que, mientras que yo estoy a
punto de tomar mi primera copa, Mike lleva ya un buen rato en este
bar. También me fijo en sus bíceps bien marcados bajo la camiseta,
lo que parece contradecir mi primera opinión.

—¿Qué?
—Pues va y me suelta: «Sí, la foto que publiqué es de mi hija.

¡Pero todo el mundo me jura que somos idénticas!». —Niega con la
cabeza al recordarlo y da otro largo sorbo a su bebida—. No me
digas que no es una gilipollez de tres pares de cojones, ¿eh?

—Pues sí, menuda gilipollez.
—Y, por cierto, antes de seguir hablando de mi vida de mierda,

tengo que decirte que eres preciosa. Mucho más guapa que la hija
de esa mujer.

Ahí está. El reconocimiento que tanto anhelo.

Un par de horas más tarde, Falso Mike y yo salimos del bar y damos
un paseo tambaleante por Central Park. Tonalidades surrealistas de
amarillo y rojo tiñen los árboles; incluso el aire resplandece. Gentes
de otro mundo —hombres trajeados, mujeres con faldas tubo—
pasan de camino a casa después del trabajo. Sigo sin tener ni idea
de a qué se dedica Falso Mike para poder salir conmigo a plena luz
del día, pero me da igual. Echo un vistazo a mi teléfono para
asegurarme de que no han llamado del colegio de los niños. No hay
mensajes de voz, lo que significa que la canguro los ha recogido a
tiempo de las actividades extraescolares. Me pregunto si Stew
comprueba alguna vez su teléfono cuando está en una cita, si se
detiene a pensar dónde están los niños en ese momento, si siente
cómo una punzada de responsabilidad lo arranca de un momento
hedonista. Pero ya sé la respuesta. No necesita sentirse responsable
porque yo me encargo de todo. Siempre lo he hecho.

Agarro la mano de Falso Mike y lo alejo del camino pavimentado
hacia la hierba cubierta de hojarasca. Es una escena clásica de
comedia romántica —el anochecer otoñal en Central Park— en todos
los sentidos menos en uno, y me siento como una Meg Ryan de un



universo alternativo. Me detengo junto a un enorme olmo, lo atraigo
hacia mí, dejo que me empuje contra la corteza rugosa y guío su
mano por la parte delantera de mis vaqueros. Dejo que el anonimato
de la ciudad de Nueva York me envuelva como un escudo protector,
pero ni siquiera esta descarada demostración me parece lo bastante
atrevida.

—Espera un segundo —digo, ¿o es la voz entrecortada de
Mercedes Invierno la que oigo? Saco el móvil del bolsillo trasero.
Además de informarme de la existencia de Ashley Madison, Edie
también me ha hablado de otra página web donde se pueden
reservar habitaciones de hotel con descuento durante unas horas al
día. Tras una búsqueda de hoteles que se acogen a esa rebaja en el
Upper West Side —claramente obra de la Molly de Matrícula—, tengo
una lista de números en mi móvil. Llamo a uno, doy los datos de mi
tarjeta de crédito y, de repente, por el módico precio de cincuenta y
nueve dólares, tenemos una habitación a donde ir. Falso Mike ha
dado un paso atrás y me mira con casi tanta incredulidad como yo a
mí misma.

En el hotel, me detengo en recepción a recoger la llave. Para ello,
tengo que entregar el carné de conducir, pasar mi tarjeta de crédito
por el lector en previsión de gastos extra y firmar un documento en
el que declaro que estoy al corriente de la prohibición de fumar en el
hotel. Estoy recuperando la sobriedad demasiado rápido y temo que
a Falso Mike le pase lo mismo. Se mantiene alejado de mí, mirando
por el vestíbulo como si buscara a otra persona. Nos magreamos en
el ascensor, tratando de reavivar nuestra ebria pasión, pero una vez
en la habitación me doy cuenta de que tengo que hacer pis y corro
al baño sin decir esta boca es mía. Abro el grifo del lavabo para
enmascarar el sonido de un posible pedo y dejo mis vaqueros y mi
camisa en un montón en el suelo.

Cuando salgo, Falso Mike está tumbado en la cama. También se
ha quedado en ropa interior e intenta resucitar su erección con una
mano, intentando fingir que la realidad no ha hecho que el ímpetu
cobrado en el parque pierda fuelle. Las luces están apagadas y la
habitación casi a oscuras, con los últimos vestigios de luz de sol
perfilando las persianas bajadas. Ahora, en la penumbra, puedo



mirarlo, puedo convertir al Falso Mike en quien yo quiera. Me subo a
la cama y lo monto a horcajadas, me inclino para besarlo mientras él
forcejea con el corchete de mi sujetador.

Me pregunto si tiene hijos, si los pechos de su mujer, como los
míos, están salpicados de estrías, si son dos globos medio
desinflados. Me dejo caer para volverme boca arriba y así trabajar
con la gravedad, no contra ella. Incluso en la oscuridad, me siento
expuesta.

—Espera —digo, la primera palabra que sale de mi boca desde
que he hablado con el recepcionista.

Alargo una mano hacia mi bolso y saco un paquete de condones,
una prueba más de que este plan no es tan espontáneo como quiero
que Falso Mike crea. Él abre obedientemente el paquete mientras yo
le acaricio el pene, más pequeño que el de Stewart o el de Matt.
Para cuando se pone el condón y consigue penetrarme, ya empieza
a perder la erección.

—Lo siento —murmura—. Hace una buena temporada que no
usaba uno de estos. Mi mujer toma la píldora.

—No te preocupes —contesto. Dejo que su polla se salga, le quito
el condón con gesto sexi y sin ánimo de crítica, o eso espero,
procedo a lamerle el miembro como si fuera un polo medio
derretido. La habitación está mal ventilada. Algunos pelos rebeldes
se me pegan al labio. Me apoyo sobre un codo para que mi pecho
sudoroso no se le quede pegado a la pierna y con la otra mano
ayudo a mi boca. Ahora me siento segura, en mi elemento. Digamos
que soy especialista en mamadas. Con dieciséis años, cuando fui a la
universidad, sabía que no estaba preparada para perder la
virginidad. Mi hermana se había quedado embarazada a los
diecinueve años y la penetración me daba miedo. Pero ¿el sexo oral?
Eso sí estaba a mi alcance. Se la chupaba a chicos que conocía en
mi residencia, en las fiestas de las fraternidades, en Daytona Beach
durante las vacaciones de primavera. No disfrutaba del acto en sí,
pero me encantaba el poder que me otorgaba. Meterme un pene en
la boca en lugar de en la vagina me proporcionaba una sensación de
control.

Pero mi resistencia ya no es la que era, y mientras mis cansados



labios siguen moviéndose arriba y abajo por la decepcionante polla
de Falso Mike, y mi estado de embriaguez empieza a transformarse
en los primeros síntomas de resaca, brota en mi interior un
sentimiento incómodo, una familiar y desagradable sensación de
obligación. No hay forma posible de fingir que estoy disfrutando. Me
limito a bombear con la mano, hundiendo el miembro de Mike hasta
el fondo de mi boca, para que se corra antes y esto termine de una
vez.

Aun así, cuando Falso Mike empieza a gemir, cuando me agarra la
cabeza con las manos y se corre en mi garganta y me lo trago todo,
experimento una especie de placer. Imagino que es el primer
orgasmo satisfactorio que ha tenido en años y me siento especial.
Después, le masajeo la espalda desnuda y rasposa, y nos
enzarzamos en una parodia de conversación de alcoba.

—Ha sido muy divertido —comenta.
—Pues sí —miento.
—Has estado increíble —añade.
—Gracias —respondo.
—Será mejor que me vaya si quiero coger el tren —anuncia.
—Vale, ¿dónde vives? —pregunto.
—En Westchester —responde vagamente.
—Bueno, pues gracias por venir a la ciudad para quedar conmigo.
—No me ha supuesto ningún problema —responde.
Cuando se marcha, miro la hora en mi teléfono. Son las 7.23 de la

tarde, la hora en que nació Daniel. Calculo a toda prisa la edad
exacta de Daniel para distraerme de la tristeza que se apodera de la
habitación y amenaza con envolverme, aquí desnuda y tendida en la
cama. Daniel tiene doce años, siete meses y quince días. Ese es el
tiempo que llevo siendo madre.

Pienso en Un trabajo para toda la vida, el libro de memorias de
Rachel Cusk sobre la maternidad que una amiga me regaló cuando
nació Nate. En la introducción, Cusk escribe sobre cómo dar a luz
separa a las madres del resto del mundo, y separa a las mujeres
incluso de sí mismas. La frase que recuerdo textualmente es esta:
«Cuando está con sus hijos, no es ella misma; cuando está sin ellos,
tampoco es ella misma; por eso es tan difícil separarse de los hijos



como quedarse con ellos».2 Tengo la sensación de que es una
verdad como la copa de un pino. Me parece imposible que la
persona que acaba de comérsela a un desconocido sea la misma
persona a la que Daniel y Nate llaman «mamá». Ni siquiera recuerdo
cómo cambiar de código. No sé cómo volver a un estado de
maternidad lo bastante deprisa como para relevar a la canguro y
acostar a mis hijos. Así que me quedo inmóvil sobre la colcha
arrugada, que Falso Mike y yo no nos hemos molestado en quitar, y
observo cómo las luces de los coches que pasan animan la anodina
pared. A las nueve y media, ya me parece seguro irme —los niños ya
deben de estar dormidos—, y eso hago.

—Creo que necesito salir con más de una persona —le digo a
Mitchell después de contarle la historia de Falso Mike. Ahora que ha
pasado más de una semana, parece solo eso: una historia. Estoy
sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con un café de calabaza
de Starbucks en la mano, hablando con naturalidad, como si Mitchell
se hubiera atrasado con el libro del club de lectura y yo lo estuviera
poniendo al día con las páginas que se perdió.

—¿Y por qué? —quiere saber.
He preparado mi respuesta a esa pregunta.
—No quiero obsesionarme demasiado con un solo tío.
Falso Mike esperó dos días enteros para mandarme un mensaje

de texto con una tibia invitación a repetir mi primera actuación: «No
puedo dejar de pensar en tu boca, ¿quieres que volvamos a
quedar?». Ni siquiera me gustaba, eso no me costaba admitirlo. Pero
aun así me decepcionó su tardía respuesta y que se refiriera tan solo
a mi habilidad para las mamadas.

—Sospecho que, si salgo con varios a la vez, me resultará más
fácil mantener una distancia emocional. Stew hace eso. Ahora
mismo está saliendo con cuatro mujeres diferentes.

Stew sigue procurando no compartir detalles, pero sí me cuenta
con quién sale y cuándo. Esa información crea una extraña mezcla
de consuelo y celos. Por un lado, si sale con muchas mujeres, es
poco probable que se enamore de alguna. Pero, por otro lado, me
da cierta envidia lo fácil que parece todo para él.



—Vale —contesta Mitchell tras haber hecho su pausa
característica. He descubierto que a veces entorna los ojos en estos
momentos, sobre todo cuando está pensando en la mejor manera de
decir algo que no quiero oír. Ahora los tiene entrecerrados. Además,
se apoya el pulgar y el índice en la frente, lo que acentúa su mirada
de concentración—. Acabas de decirme que buscas la «distancia
emocional» en tus relaciones con los hombres. Sin embargo, cuando
has descrito tu cita con Mike, me ha parecido que el distanciamiento
era parte de lo que te hacía sentir tan insatisfecha. —Abre los ojos y
me mira—. ¿Ves el dilema?

—Sí. —Suelto un suspiro—. Supongo que sí. A lo mejor lo que de
verdad quiero es que los hombres se sientan unidos a mí, pero que
yo me sienta lejos de ellos.

—Ahh —responde Mitchell tomando más notas—. ¿Sabes qué me
revela eso?

—No —contesto con toda franqueza. Pero me encantaría saberlo;
incluso cuando Mitchell me dice una verdad difícil, le agradezco su
capacidad para verles sentido a mis partes contradictorias.

—Me revela que sigues intentando complacer a los demás para
obtener aprobación. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No del todo —confieso.
—Bueno, tu cita con Mike es un buen ejemplo. Querías que él te

deseara y querías complacerlo sexualmente. Eso te importaba más
que desearlo tú o sentir algún placer real por ti misma.

—Sí, supongo que es cierto.
—Y no estoy sugiriendo que sea mala idea que salgas con más

gente —continúa—. Sin embargo, creo que es importante que
averigües qué te proporciona placer. A ti. Es posible que tener
múltiples parejas forme parte del asunto. Pero, como me has dicho
antes, lo que le funciona a Stewart no tiene por qué funcionarte a ti.
Tienes que prestar mucha atención a ti misma y a lo que recibes u
obtienes de cada relación.

Esa noche, paso horas leyendo mis mensajes en Ashley Madison,
que son centenares. Había quedado con Falso Mike porque era
guapo y más joven, dos cualidades que supuestamente me harían



sentir mejor a mis cuarenta y pico. Pero entiendo el punto de vista
de Mitchell. Necesito subir el listón, encontrar hombres que tengan
algo que ofrecerme. Al final, quedo con dos hombres distintos para
la semana siguiente.

Primero conozco a Leo, que ni siquiera está casado. Su novia de
hace cinco años vive en Filadelfia y me dice que tienen un acuerdo:
lo que hacen en sus respectivos territorios es asunto de cada cual.
Leo es divertido; guionista de comedias, ha trabajado en programas
que me gustan. Es famosete, con perfil en IMDb y todo, lo que
atestigua la veracidad de su identidad. Me invita a un bar cerca de
su casa, en el barrio de Hell’s Kitchen.

«Ya no bebo», escribe, «pero si te tomas un par de cócteles no
me importa». Es la última vez que veo a Leo en algún sitio que no
sea su apartamento.

Leo es mayor que yo, incluso mayor que Stewart, y se nota que
tiene experiencia. Es un amante creativo. Un día me llega un
mensaje suyo que dice: «¿Cuál es la canción más sexi que se te
ocurre?».

«“Kiss”», le respondo. Y luego, sin que haga ninguna falta, añado:
«de Prince».

En la siguiente ocasión que voy a su casa, me recibe en la puerta
con unos auriculares y un pañuelo. Me ata el pañuelo alrededor de la
cabeza, vendándome los ojos, y luego me pone los auriculares en las
orejas. Oigo las vibraciones del riff inicial de la guitarra y, para
cuando Prince me dice que lo deje todo en sus manos, Leo ya me ha
bajado las bragas hasta los tobillos y está arrodillado bajo mi
minifalda.

A partir de entonces, nunca vuelvo a cruzar el umbral del
dormitorio de Leo completamente vestida. En cuanto entro por la
puerta, sus manos se posan sobre mí y me besa apasionadamente
mientras me desabrocha los vaqueros o me baja la cremallera del
vestido.

Tiene la habilidad de quitarme el sujetador con una sola mano y
llevarme hasta la cama mientras al menos tres dedos se mueven
dentro de mí.

La primera vez que Leo me penetra con el puño, no tengo ni idea



de qué está pasando. Siento una plenitud física diferente a todo lo
que haya experimentado antes. Después, le pido que me enseñe lo
que ha hecho y suelto un grito ahogado cuando me señala un punto
debajo de su muñeca.

—¿Todo eso estaba dentro de mí?
—Sí —contesta disfrutando de mi expresión de alarma.
—¡No sabía que fuera posible!
—No a todo el mundo le gusta tanto como a ti —añade

acariciándome el muslo—. Está claro que te va la estimulación del
punto G.

Luego está Laurent. Es mitad francés y mitad argentino, una
combinación que lo distingue de la chusma en mi bandeja de
entrada de Ashley Madison. Si mi objetivo es el placer, ¿cómo puedo
equivocarme con semejante pedigrí sexual? A diferencia de Leo,
Laurent está casado y tiene dos hijos pequeños. Pero me asegura
que él y su esposa tienen un acuerdo de «no preguntes, no cuentes
nada».

—Ella es de Brasil —explica en un inglés algo chapurreado y con
mucho acento francés—. Tiene buena… cómo se dice... se le da bien
comprender a los hombres latinos.

En nuestra primera cita, Laurent me sigue al baño de mujeres y
me mete los dedos mientras estoy sentada en el lavabo. En nuestra
segunda cita, me sigue de nuevo y dejo que me folle. En la tercera,
quedamos en una esquina de Chelsea y me dice que tiene una
sorpresa: entradas para un espectáculo.

—¿En serio? —pregunto, y la animación que siento me lleva a
admitir algo para mis adentros: estaba deseando tener una cita de
verdad. Por los extractos de la tarjeta de crédito, sé que Stewart
siempre lleva a las mujeres a cenar antes de dirigirse a un hotel.
Pero yo no soy Stewart, me digo. Para mí, cena y distancia no casan
bien, ¿no?—. ¿Un espectáculo de Broadway o algo así?

Se ríe.
—No exactamente. Pero te gusta Shakespeare, ¿no?
El corazón me da un pequeño vuelco. Se acuerda de algo que dije

en una «cita» anterior. En los embarazosos momentos tras haber



copulado en el baño, comenté en broma la necesidad de tachar
cosas que hacer de mi lista de pendientes antes de morir («¡Lo
siguiente será sexo en la cárcel!») y luego parloteé sobre una
increíble producción de Julio César que había visto, ambientada en
una prisión de mujeres. Ni se me pasó por la cabeza que Laurent
estuviera escuchando. Pues no solo eso, sino que tomó nota de una
de mis pasiones, compró entradas y trazó cuidadosos planes para
nuestra velada.

Laurent me coge de la mano y camina con determinación. Cuando
gira para guiarme hacia las puertas de un hotel señorial, aparto la
mano.

—Espera, ¿qué pasa? —quiero saber.
Él se ríe de nuevo.
—Habrás oído hablar de No duermas más, ¿no?
—No —admito—. ¿Qué es eso?
—Es un espectáculo, basado en Macbeth. Te encantará.
Laurent me abre la puerta y cruzo el vestíbulo, donde dos mujeres

con máscaras negras y vestidos rojos nos indican que nos
acerquemos a la barra. Laurent pide vino mientras yo contemplo las
arañas de luces art déco y las barandillas de latón e intento formular
una pregunta. Cuando vuelve, lo único que se me ocurre es:

—¿Has venido aquí antes?
Laurent se ríe de nuevo y se lleva un dedo a los labios. Es

entonces cuando me doy cuenta de que todo el mundo habla en
susurros. Bebo vino y observo a los demás clientes. Nadie parece
tan confundido como yo, ni mucho menos. Las mujeres vestidas de
rojo nos hacen señas y, en silencio, el pequeño grupo reunido en la
barra las sigue. Nos conducen hasta un ascensor antiguo, nos hacen
entrega a todos de una máscara blanca que cubre todo el rostro y se
alejan sin decir palabra. Me pongo la mía mientras un ascensorista
nos hace entrar y cierra la puerta de acordeón. Al mirar los rostros
enmascarados que me rodean, no me siento recién llegada a una
representación de Macbeth, sino más bien como si me hubiera unido
al reparto de Eyes Wide Shut. Hay algo denso en el aire. Algo
erótico. Y peligroso.

Cuando empezamos a subir, el ascensorista dice con voz



dramática y gutural:
—Bienvenidos a No duermas más. Deben seguir tres reglas: no

hablar, no usar los móviles y no quitarse la máscara. —El ascensor
se detiene bruscamente y se abren las puertas, y el tipo añade—: Y
recuerden, ¡la fortuna favorece a los audaces!

Laurent me coge de la mano. Me lleva por varios espacios donde
los actores representan escenas de la obra de teatro, pero sin seguir
el orden. Yo solía impartir clases sobre Macbeth, y me fascina la
abstracción que presencio aquí, y trato de descifrar las profecías de
las brujas, el asesinato de la esposa y el hijo de Macduff, pero
Laurent no me deja detenerme. Me lleva de una sala a otra, bajando
escaleras, y finalmente hacia un grupo de espectadores con
máscaras blancas reunidos en torno a una bañera salpicada de
sangre donde se lava una mujer desnuda. Esta es fácil: es lady
Macbeth tras el asesinato de Duncan. Estoy mirando, hipnotizada,
cuando Laurent se lleva mi mano a la entrepierna y me susurra al
oído:

—Sígueme.
Se acerca a un rincón oscuro donde hay una cortina de terciopelo

rojo. Echa un vistazo antes de colarse detrás de ella, arrastrándome
consigo. Noto la cortina muy pesada contra mi cuerpo y me siento
como un cadáver envuelto en una alfombra, una impresión que se
ve agravada por la máscara que llevo. Me la quito, pero Laurent se
deja la suya puesta, un espectro flotando ante mis ojos, que se
esfuerzan por ver algo.

Oigo su respiración entrecortada que resuena detrás de la
máscara y miro su mano, que ahora se desplaza a sus pantalones
para acariciar el miembro erecto. Con la otra mano, Laurent me
empuja hacia abajo por el hombro. Caigo de rodillas y Laurent me
mete la polla en la boca. Estamos tan cerca del resto del público que
oigo sus susurros y les veo los zapatos. En cuestión de segundos,
Laurent se corre en mi boca. Un instante después, se sube la
cremallera y sale de detrás de la cortina, dejándome allí de rodillas.

No importa, me digo. Estoy viviendo aventuras. Estoy viviendo a
tope.



Un día, Leo me envía un mensaje: «Quizá deberías agenciarte un
tapón anal y traerlo la próxima vez. Tengo la sensación de que te
gustará». Hay una tienda de artículos sexuales en Park Slope
llamada Babeland. Siempre me ha parecido fuera de lugar,
flanqueada como está por una librería infantil y una cafetería
vegana. La idea de que alguien me vea entrar es demasiado horrible
para contemplarla, pero, por razones que no puedo explicar, la idea
de pedir un juguete sexual por Internet me resulta igualmente
bochornosa. Decido hacer una excursión a la tienda matriz de
Babeland, en el Lower East Side, donde las madres con cochecitos
son tan raras como… bueno, digamos que como las madres que
compran tapones anales.

Me acerco a la mesa de juguetes anales y se me corta la
respiración ante la longitud y el grosor de algunos artículos
expuestos. Hay bolas anales que se calientan, consoladores con
mando a distancia, tapones que se acoplan a colas de conejito
peludas. Una empleada tatuada y con dos aretes en la nariz me
ayuda a elegir un «tapón anal para principiantes»: morado, de
silicona y, francamente, adorable. Aunque el nombre de la tienda no
lo delatara, sería evidente que este lugar va dirigido a mujeres.

—Te recomiendo que compres también un lubricante de buena
calidad —añade la dependienta, y eso hago. Me alegro de haber
traído la mochila y, nada más salir de la tienda, meto en ella la bolsa
rosa brillante de Babeland.

Por la noche, en casa, cuando los niños ya se han dormido, decido
probar mi nuevo juguete. Tumbada en la cama con un frasco de
lubricante a mi lado, me levanto el trasero sobre una almohada y
trato de relajarme. Me siento como la primera vez que me puse un
tampón. Mi madre nunca me había hablado de esas cosas, de modo
que no fue hasta mi primer año en la facultad cuando me atreví a
probarlo. Volví del baño compartido y le dije a mi compañera de
habitación, una chica de segundo curso y bastante práctica de Flint,
Michigan, que el tampón no me entraba. Con mucha paciencia, me
dibujó un diagrama de los tres orificios que tenía. Me dio vergüenza
admitir que solo conocía dos.

—El de arriba es para orinar. Queda justo debajo del clítoris. El de



en medio es para tener relaciones sexuales, ahí va el tampón. El de
abajo es para cagar. —Me entregó el papel—. No vuelvas hasta que
lo hayas resuelto.

Lo resolví, y estoy decidida a resolver esto también. La mujer de
Babeland me recomendó que primero introdujera un dedo lubricado
en el ano y que, cuando estuviera relajada, lo sustituyera por el
tapón anal.

—Al principio, llévalo solo en casa, diez o quince minutos cada vez
—fue su recomendación—, hasta que aumente tu resistencia. Pero
con el tiempo, podrás llevarlo todo el día puesto si quieres. Hay
gente que incluso duerme con él.

La idea de llevar un tapón anal las veinticuatro horas me resulta
tan atractiva como perforarme el apéndice. Pero saber que hay
gente que usa sus tapones como quien se pone unas cómodas
zapatillas ha despertado mi curiosidad. Y, tras varios intentos,
consigo que entre.

Es una sensación extraña, sin duda, pero no desagradable, quizá
incluso agradable.

Stewart está abajo, trabajando en su estudio, y le envío un
mensaje:

«Adivina qué llevo puesto.»
«Supongo que no es un muumuu hawaiano», responde.
«Sube y lo verás», lo provoco.
«Déjame acabar esta canción y subo pitando.»
Para cuando Stew llega al dormitorio, empiezo a notar cierta

irritación. Pero quiero que se reconozca mi audacia, de modo que
me inclino y le enseño mi bultito morado.

—¿Qué demonios es eso? —quiere saber.
—¡Es mi nuevo juguete sexual! —respondo.
Me clava una mirada extraña.
—No sabía que te iban esas cosas.
—Bueno, todavía no estoy segura de si me gusta. Fue idea de

Leo, pero quería probarlo primero en casa.
—Creía que el pervertido era Laurent.
—Los dos son un poco pervertidos, supongo —estoy empezando a

enfadarme—. Vale, ¿qué opinas?



—Pues no lo sé —dice Stewart, y luego hace una pausa—. ¿Se
supone que esto es una especie de invitación?

—Es lo que pensaba cuando te he mandado el mensaje, pero
ahora empieza a doler. —Cuando veo la confusión en su rostro, una
ira incoherente brota en mi interior, y le suelto a gritos—: ¿Por qué
has tardado tanto en subir?

—¿Por qué te enfadas conmigo? —exclama él—. Has comprado un
juguete sexual para usarlo con tu amiguito y me gritas porque no he
subido lo bastante rápido para probarlo.

Las palabras salen de mi boca antes de que tenga tiempo de
considerarlas.

—¡Seguro que te has tomado tu tiempo porque estás tan cansado
de follar con un millón de mujeres que no quieres follar conmigo!

—¿Un millón de mujeres? —repite Stewart sentándose en la cama
a mi lado, y deja escapar un suspiro—. Me alegra que me creas todo
un Casanova, Molly, pero exageras un poco, ¿no te parece?

—Es que para ti todo parece muy fácil —suelto finalmente, tras
meses pensándolo. Mercedes Invierno quiere fingir que acostarse
con varios hombres es un sueño hecho realidad. Y la Molly de
Matrícula de Honor es demasiado competitiva para admitir que
Stewart va ganando en los Juegos del Matrimonio Abierto. Me apoyo
en él haciendo mi mejor puchero.

Stew me rodea con un brazo.
—Sabes por qué es así, ¿verdad?
Lo miro de reojo, recelosa de lo que vaya a decir.
—¿Por qué?
—Porque yo salgo con mujeres —explica—. Y tú sales con

hombres. Y, como ambos sabemos, los hombres son unos capullos.
—Es verdad. —Noto cómo una parte de la tensión abandona mi

cuerpo. Es un alivio caer en unos brazos que saben exactamente
cómo me gusta que me abracen.

—Y para que conste —añade ciñéndome más—, sí que quiero
follar contigo. Es solo que me has pillado por sorpresa.

—Últimamente me tomo por sorpresa incluso a mí misma —
murmuro contra su pecho—. ¿Qué narices me está pasando?

—Oh, tesoro, no te preocupes. Estoy aquí para ayudarte a



averiguarlo. Pero primero hay algo que debes aprender por ti misma.
Me acurruco más contra él.
—¿Y qué es? —Me gusta la idea de que Stew me conozca tan

profundamente. ¿Qué va a decirme? ¿Que debo aprender a confiar
en mi voz? ¿A establecer límites más claros? ¿A anteponer mi
autoestima a mi necesidad de complacer a los demás?

Me mira y su expresión impasible comienza a resquebrajarse.
—Tienes que aprender a quitarte un tapón anal —suelta, y se

echa a reír.

2. La cita, con pequeñas variaciones para adaptarla al presente texto, es de la edición
española de Un trabajo para toda la vida, de Rachel Cusk, en traducción de Catalina
Martínez Muñoz, publicada en Libros del Asteroide.
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Le hablo a Mitchell sobre Laurent, sobre Leo, sobre mi discusión con
Stew. Incluyo la parte sobre la compra del tapón anal, pues me
parece una compra aséptica que aún ha de dedicarse a un uso
sexual real, pero omito los escenarios de mis encuentros con Laurent
y el tema de la inserción del puño con Leo. Algo me impide darle
descripciones demasiado gráficas a Mitchell.

—Bueno, Molly —dice él cuando termino mi resumen—. Creo que
aquí hay dos cuestiones diferentes.

—¿Solo dos?
Mitchell se ríe.
—Empezaremos con dos. Por un lado, parece que experimentas

una desconexión entre tu identidad sexual y el resto de ti. Y, por
otro, temes que las relaciones de Stewart interfieran en tu
matrimonio, en especial en lo tocante al sexo.

Hostia, qué bueno es.
—Aunque me pregunto —continúa Mitchell— si es posible que tú y

Stewart utilicéis vuestra exploración sexual fuera del matrimonio
para construir un vínculo más fuerte entre vosotros. Creo que tu
impulso de invitar a Stew a experimentar con un juguete sexual
contigo era saludable. Demuestra que estás dispuesta a hablar
abiertamente con él sobre las nuevas experiencias sexuales que
estás teniendo y tu deseo de integrar esas experiencias en vuestro
matrimonio.

—Sin embargo, no sé si estoy preparada para oír las exploraciones
sexuales que lleve a cabo Stewart —admito—. No quiero que me
mienta, pero tampoco quiero conocer detalles sobre las mujeres con
las que sale. Ni de lo que hace con ellas.

—Díselo. Pero da la impresión de que Stewart sí se muestra
abierto a escuchar tus descubrimientos personales. Así que quizá



deberías empezar por ahí.
—Muy bien —respondo—. Aunque es un poco raro. Stew y yo

siempre hemos podido hablar de sexo, o al menos del nuestro. Me
da un poco de vergüenza hablar de sexo que no sea con él, en
especial de algunas cosas pervertidas que estoy probando.

—Lo que para una persona es pervertido, para otra puede ser
común y corriente —comenta Mitchell—. Por lo que me has contado
de Stewart, no parece probable que vaya a escandalizarse.

Me echo a reír.
—Es verdad.
—Pero que te avergüence hablar de sexo con Stewart me lleva a

la desconexión que he mencionado. Aparte de tu sexualidad, no te
expones ni con Laurent ni con Leo. Creo que supondría un gran
ejercicio para ti revelarles quién eres. Necesitas reducir la distancia
entre Mercedes y Molly.

Laurent ni siquiera pronuncia mi nombre como es debido: logra que
suene distinto. Por mi parte, mi boca del Medio Oeste emite un
gorgoteo ahogado en la última consonante del suyo. En general,
evitamos llamarnos del modo que sea, así que decido que Leo es
mejor candidato para compartir con él mi verdadera identidad.

Durante las siguientes semanas, en lugar de nuestro habitual
sexting, le mando a Leo grabaciones en las que canto y toco la
guitarra. Lo invito a uno de mis «conciertos», que se limitan a un
micrófono abierto en un bar cutre de Brooklyn. Me dice que le
encantaría ir, pero unas horas antes recibo un mensaje: «Esta noche
se me ha liado mogollón, pero ¡mucha mierda!». Me sugiere que
aprenda una canción de Joan Armatrading que le parece que se
adapta a mi voz, y paso horas practicándola, ansiosa por tocársela
en persona. La ocasión nunca llega, pero aun así siento que nuestra
conexión ha ido más allá del sexo. Leo me ofrece un botellín de San
Pellegrino después de echar un polvo, que nos tomamos de pie y
desnudos en la pequeña cocina de su apartamento, y la semana
después de Navidad, me entrega un frasco de limones en conserva
como el que ha regalado a todos sus amigos por las fiestas.

—Están buenísimos como relleno de un pollo asado —me dice.



Eso significa algo para mí: que soy una persona a quien Leo es
capaz de imaginar en otro lugar que en su cama, una persona con
una vida tan plena que podría necesitar una forma fácil de preparar
un buen pollo para una cena improvisada.

Una lánguida tarde de domingo de febrero, mientras Stewart lleva
a Daniel y Nate al cine, estoy tumbada en la cama de Leo. La
calefacción de su edificio de antes de la guerra echa bocanadas de
aire caliente, de modo que abrimos un poco la ventana. Una
deliciosa sensación de calor y frescor recorre mi cuerpo saciado
mientras Leo me mira incorporado sobre un codo.

—Bueno, MJ —dice—, tengo una pregunta que hacerte.
En algún momento, Leo y yo empezamos un juego en el que

debíamos adivinar el segundo nombre del otro con la inicial como
única pista. Yo acerté con el de Richard casi de inmediato. Pero tras
un par de intentos genuinos («¿Jennifer? ¿Jocelyn?»), sus conjeturas
se volvieron más extravagantes. «¿Jabba el Hutt? ¿J. Lo?» Ahora
parece contentarse con llamarme por mis iniciales. Me gusta ser MJ,
como la novia de Spiderman: se encuentra a medio camino entre la
realidad de Molly Jean y la fantasía de Mercedes Invierno.

—No, no es Jambalaya —bromeo.
Él se ríe.
—Bueno saberlo, pero mi pregunta va en serio. ¿Dónde cree tu

marido que estás ahora mismo?
Respondo de forma automática, pero me sorprende que mi reflejo

sea decir la verdad. Supongo que MJ está más cerca de Molly de lo
que pensaba.

—Sabe que estoy aquí, contigo. Tenemos un matrimonio abierto.
—Leo abre mucho los ojos, sorprendido, y me apresuro a añadir—:
Siento no habértelo contado nunca. Temía que te molestara.

—No, qué va —contesta moviendo la cabeza en un gesto a medio
camino entre el asentimiento y la incredulidad—. Eso es de lo más
avanzado. Y muy sexi.

—¿Sí?
—Totalmente —opina—. Y yo aquí, pensando que te estaba

corrompiendo. Pero lo tienes todo controlado.
—Yo no diría tanto —respondo—. Todavía me estoy



acostumbrando. De hecho, eres una de las poquísimas personas a
quienes se lo he contado.

—Vaya, me siento honrado. He considerado ser más abierto con
Claire acerca de… todo. Estoy seguro de que ella lo sabe. Pero
supongo que me gusta la emoción del secreto, ¿sabes?

En lo que respecta a su atracción por lo ilícito, me pregunto si Leo y
Laurent son más parecidos de lo que creía.

Un día me encuentro en la escuela de Nate, donde me he unido a
un comité de la asociación de padres, en un intento por marcar una
casilla en la lista de cosas que debe hacer una buena madre, y
cuando termina la reunión, salgo y saco el móvil para echar un
vistazo al correo electrónico. Veo un mensaje con «urgente:
incumplimiento de contrato» en el asunto, y me apresuro a abrirlo.

Estimado cliente de Breather:

Lamentamos informarle de que ha infringido las condiciones del servicio
relativas a la prohibición de actividades sexuales en uno de nuestros espacios
Breather. La comunidad Breather se basa en la confianza y el respeto mutuos.
Por lo tanto, los miembros que incumplan las normas de nuestra comunidad
quedarán excluidos de forma permanente del uso de nuestros espacios.
Además, se efectuará un cargo de doscientos dólares adicionales en la tarjeta
de crédito registrada a su nombre.

Siento una humillación aplastante mientras miro alrededor para
comprobar si alguna de las madres «normales» se ha percatado de
que hay una pervertida entre sus filas. Me escabullo a un rincón
oscuro que crea un andamio cercano y le escribo un mensaje a
Laurent.

«¡Me acaban de expulsar de Breather! ¡De por vida! ¡Y me van a
cobrar doscientos pavos! ¿Qué coño pasa?»

Observo cómo aparecen tres puntitos debajo de mi mensaje.
«Menuda locura», responde. «Gracias a Dios que usamos tu

tarjeta de crédito.»
Observo con atención sus palabras y niego con la cabeza. ¿Está

de broma? El hecho de que nos hagan gracia cosas muy distintas es



solo una de las razones que me hace preguntarme por qué sigo
saliendo con Laurent. Pero, hable en broma o no, espero algún gesto
por su parte, un ofrecimiento de cubrir al menos la mitad de este
gasto inesperado. Al fin y al cabo, la idea de un despacho en
Breather había sido de Laurent. Cierto que él habría estado
encantado de seguir follando en los baños de los bares, pero cuando
me quejé de que se estaba volviendo monótono, me sugirió que lo
hiciéramos en Breather, uno de esos espacios de oficina repartidos
por toda la ciudad donde se puede trabajar, celebrar una reunión o,
como dice la página web, «simplemente recargar las pilas». Laurent
me aseguró que el sistema de pago por horas era un permiso tácito
para reponer energías como nos viniera en gana. Me pidió que
reservara yo la habitación para que su mujer no lo viera en el
extracto de la tarjeta de crédito.

—Ella lo sabe, pero se hace la tonta, ¿entiendes?
De modo que creé una cuenta en Breather, añadí una tarjeta de

crédito y reservé el despacho.
Pero resulta que las habitaciones de Breather no están previstas

para un uso lascivo. Todavía me pregunto cómo se enteraron de mi
infracción, mi vulneración, mi flagrante falta de respeto por las
«normas de la comunidad». ¿Había una cámara de vídeo oculta
junto a las estériles obras de arte en las paredes, debajo del
escritorio de chapa de madera, en la silla giratoria de cuero? ¿O
fueron los vecinos quienes oyeron nuestros gemidos y se quejaron?
También me pregunto si la suma en cuestión supone un castigo o si
es el coste de la limpieza profunda necesaria para lavar la mancha
del pecado. En realidad, no quiero saber más de lo que ya sé: me
han prohibido el acceso, me han cobrado doscientos dólares
adicionales en mi tarjeta y Laurent no expresa otra cosa que alivio.

—Hoy he recibido un correo electrónico bastante loco —le
comento a Stewart cuando estamos a punto de meternos en la
cama.

—¿Alguien ha encontrado tu tapón anal? —Lleva burlándose de mí
desde que llegué a casa tras mi cita con Leo y descubrí que me
había dejado la bolsa con el tapón y el lubricante en el metro.

—Ja, ja. —Le doy un suave puñetazo en el hombro. Luego le



cuento lo de la multa de Breather y que me han prohibido la
entrada, y se echa a reír.

—Esto es mucho mejor que la historia del tapón anal
desaparecido, nunca mejor dicho.

Pongo los ojos en blanco.
—¿Por qué no os vais a un hotel? Él se lo puede permitir.
Le he contado a Stewart que Laurent es un tío «del mundo

financiero», pero me he saltado otra información relevante. Aunque
es seis años más joven que yo, Laurent ya va por el tercer
matrimonio y gasta un montón de dinero cada mes en pensiones
alimenticias. En cualquier caso, me molesta lo que me parece una
suposición sexista sobre quién debe pagar en las citas. Sé que Stew
corre con los gastos de todas las habitaciones de hotel y todas las
cenas, con alguna excepción ocasional cuando una mujer insiste.
Sospecho que cree que así debe ser, aunque nunca lo diría
abiertamente.

—Creo que a Laurent le gusta que sea un poco tabú —respondo.
No es el único tabú que le gusta. Como sugirió Mitchell, le cuento

todo a Stewart, como él siempre ha querido que hiciera, en una
especie de frenesí. Cosas como: «A veces Laurent me da una
bofetada y luego me lame la mejilla. ¡La verdad es que me gusta!».
Stew me mira entornando los ojos, tratando de entender a esa
desconocida que tiene delante.

En una ocasión en que Stewart y yo estamos echando un polvo, le
pido que me ponga boca abajo, como suele hacer Laurent, para que
pueda penetrarme desde atrás.

—¡Haz como Laurent! —gimoteo.
Desconcertado, pero tratando de seguirme la corriente, Stewart

me da una bofetada. No muy fuerte, pero basta para hacerme llorar.
—¿Por qué has hecho eso?
—¡Me has dicho que te pegara, como hace Laurent! —protesta él

—. ¡Creía que ahora te gustaba!
—¡Me refería a que me la metieras por detrás, no a que me

pegaras! —le digo a gritos—. Y, de todos modos, eso solo me gusta
cuando lo hace Laurent.



Estoy inclinada sobre mi escritorio, de puntillas para mejorar el
ángulo de Laurent y tratando de no darme de cabezazos contra la
pantalla del ordenador, cuando oigo un ping, el sonido de las puertas
del ascensor al abrirse. A mi espalda, Laurent está a lo suyo.

—Shh —susurro—. Creo que viene alguien.
—No pasa nada —responde con su marcado acento y sin perder

el ritmo—. Relájate.
El sexo en un cubículo no es precisamente relajante. Aun así, he

traído a Laurent a mi espacio de trabajo compartido en Dumbo, una
versión más barata que Breather de alquiler mensual, donde la
preocupación por el medio ambiente se expresa no encendiendo
nunca el aire acondicionado ni la calefacción. Debido a la hora tardía
y al frío inusual en esta época del año, supuse que mi planta estaría
vacía y que mi cubículo rodeado de plexiglás sería un lugar
adecuado para un polvo rapidito.

Pero ahora oigo voces. Y se dirigen hacia nosotros y entran en el
cubículo dos puertas más abajo. Laurent no se detiene. Y yo no le
pido que lo haga.

—Ouiiiii —gime.
Mantengo la cabeza en la misma posición para que el monitor

oculte la mayor parte de mi rostro, pero imagino a mis vecinos, dos
tipos altos y una mujer con gafas y cara de empollona que ocupan el
gran despacho del rincón. No sé cómo se llaman, pero a veces
charlo un poco con la mujer ante la fotocopiadora. Aunque sus voces
suenan amortiguadas, la conversación fluye sin interrupción. He
apagado las luces de mi escritorio, para evitar que nos descubran.

Cuando las arremetidas de Laurent cobran impulso, afianzo bien
los pies contra el suelo y encajo el culo contra su pelvis con toda la
fuerza que puedo. Mi propio placer ya no es el objetivo. Necesito
que se corra rápido para poder planear nuestra huida. Justo cuando
oigo cómo Laurent alcanza el clímax —«¡Oooohhhh!»—, capto algo
más que hace que me flaqueen las piernas. Silencio. Hundo la cara
entre los antebrazos.

Laurent se desploma sobre mi espalda con la respiración
entrecortada. Pero el ritmo normal de la conversación al final del
pasillo se ha detenido. Y entonces me llegan susurros.



—Moly, ha sido fantastique —jadea Laurent.
—Shhh… —repito débilmente—. Creo que nos han oído.
Laurent se ríe y añade sin bajar la voz:
—¡Vosotros, los americanos, sois demasiado serios! ¿Qué tiene de

malo hacer un poco el amor?
Vuelvo a oír las puertas del ascensor y espero unos instantes

antes de decidir que es seguro incorporarme.
—Bueno, al menos dame el condón para tirarlo en el baño —digo

subiéndome los vaqueros y dándome la vuelta—. No quiero que lo
vea el personal de limpieza.

Laurent me mira con una sonrisa avergonzada.
—¡Uy! —dice llevándose la mano a la boca y soltando un falso

gritito ahogado—. ¡Parece que se me ha olvidado el condón!
Empiezo a notar un dolor concéntrico en la coronilla. No es la

primera vez que me folla por detrás sin protección. En la última
ocasión, dijo que se le había salido, y ahora ni siquiera se esfuerza
en mentir. Pero yo debería saberlo, ¿no? Debería ser capaz de notar
la diferencia. Lo miro fijamente, intentando decidir quién de los dos
es más culpable.

—No pasa nada, Moly —gaguea—. Estoy muy sano, ¿eh? Y tú
tomas la píldora, ¿no?

—Esa no es la cuestión —respondo—. Bueno, da igual. Al menos
déjame ir a mear para no acabar con otra infección urinaria.

No le he contado a Stew lo del incidente sin condón, con el
razonable argumento de que los dos nos hacemos pruebas de ETS
regularmente. Pero es difícil ocultarle una infección urinaria. En los
seis meses que llevo saliendo con Laurent, ya he tenido tres.
Después de la última, Stew soltó un suspiro resentido.

—Este tipo está rompiendo todos mis juguetes —se quejó. Aun
así, eso es lo más lejos que ha llegado en cuanto a críticas.

Laurent me coge la mano cuando me acerco a abrir la puerta del
cubículo. No tiene mucho sentido que haya puertas, puesto que las
supuestas paredes que separan un compartimento del siguiente ni
siquiera llegan al techo.

—Ve a hacer pis, pero tengo que irme. Ya llego tarde.
Suelto un suspiro. Hace semanas que no salimos juntos de un



edificio. Laurent me atrae hacia sí y me agarra la cara con la otra
mano.

—Bonne nuit, ma chérie —se despide, y me da un beso. Me suelta
la cara con un gesto dramático y coge su chaqueta—. Te llamaré.

Sin molestarme en abrocharme los vaqueros, me tambaleo por el
pasillo hasta los aseos de mujeres. Mientras hago pis, contemplo el
rollo de papel higiénico industrial bajo las luces fluorescentes del
baño. Se supone que esto debería ser divertido, un placer, mi
libertad. ¿Cómo he llegado a este punto? Sinceramente, no estoy
segura.

La vergüenza hace eso: difumina los detalles hasta que se vuelven
tolerables.



9

Sentada en el avión, de camino a impartir un curso de formación
para profesores en algún lugar a las afueras de Houston, intento
rascarme la entrepierna con disimulo.

Hace un par de semanas, Laurent me hizo una pregunta bastante
directa:

—¿Alguna vez te has planteado depilarte?
El acento francés hizo que sonara incluso peor.
Me sentí indignada. ¿Quién se creía para decirme qué debía hacer

con mi cuerpo? ¿Qué clase de psicópata desearía que pareciera una
preadolescente? Pero mi cólera se vio eclipsada por la inseguridad.

Recordé una ocasión, en mi primer curso de universidad, en que
pasábamos el rato en una habitación de la residencia con un grupo
de chicos y chicas recién llegados. La conversación era de esas que
te hacían percatarte de que ya no estabas en el instituto, y
pasábamos de una revelación a otra a velocidad de vértigo. Mi
amigo Rahul, que había crecido sin hermanas en una familia india
conservadora, estaba alucinando: «¿De verdad el periodo puede
durar una semana?», y se planteó una nueva cuestión: «Si pudieras
cambiar una cosa de tu físico, ¿qué sería?». Yo tenía la respuesta a
punto y, como una tonta, fui la primera en responder.

—No tener tanto vello —declaré.
Hubo una pausa de asombro, seguida de sonoras carcajadas. No

recuerdo qué respondieron los demás. Es probable que fueran cosas
como «tener los dedos de los pies más largos» o «no ser tan flaco».

Laurent había mencionado el rasgo físico que más odiaba de mí
misma, pero me negaba a darle la satisfacción de admitirlo. Aun así,
decidí sondear a Stewart. Confiaba en que su respuesta me sirviera
de consuelo.

—Oye… ¿alguna de las mujeres con las que has salido… se



depila… ya sabes… el pubis?
—¡Hostia! —exclamó—. ¿A qué viene eso?
—Limítate a responder a la pregunta.
—Pues supongo que la mayoría.
—¡¿Cómo?! —No era la respuesta que esperaba.
—Pero no todas. Y no todas se hacen la depilación brasileña —se

apresuró a añadir—. Además, la verdad es que me da igual.
—A Laurent sí le importa —comenté, abatida—. Básicamente, me

pidió que me depilara. Creí que era alguna clase de pervertido, pero
supongo que la rara soy yo.

—Cielo, no eres rara. A mí me gusta tu vello púbico —repuso
haciéndome ojitos. A Stewart le pone cualquier cosa.

—No se trata solo de mi vello púbico —me quejé—. Tengo mucho
vello en la parte superior de los muslos y, cuando me afeito, se me
enrojece y se me inflama la piel. Quizá tenga razón. A lo mejor
debería deshacerme de él.

—Haz lo que quieras, mi pequeña Hobbit —concluyó Stew
besándome en la cabeza—. Me pareces sexi de todas las maneras.

Decidí informarme por lo menos y concerté una cita en V&N Laser
Skin Care. El láser parecía una solución más rápida que la cera; al
menos no tendría que someterme a una tortura cada pocas
semanas. Pero mis esperanzas se desvanecieron muy deprisa.
Valeria o Natalia, una de las dos mujeres rusas prácticamente
idénticas que regentaban el centro, echó un vistazo a mi vello púbico
y chasqueó la lengua en señal de desaprobación. Salí del salón
caminando con las piernas arqueadas y sumida en la
autocompasión, con diecinueve sesiones pendientes del paquete de
veinte que había adquirido. Al parecer, recortar mi paisaje particular
iba a suponer una tarea larga, cara y dolorosa.

Pero nadie me avisó sobre el picor. Me he pasado todo el vuelo
con una sudadera sobre el regazo para que nadie vea cómo me
rasco. Y ahora, cuando el avión ya desciende hacia la llanura de
Houston, planeo la estrategia de pillar al vuelo mi maleta del
compartimento superior y salir pitando hacia la parte delantera del
avión. Tengo que llegar al baño de mujeres para poder rascarme
libremente y aplicarme un poco de hamamelis.



Mientras rodamos hacia la puerta de embarque, saco el teléfono
para distraerme. Le quito el modo avión y veo cómo una avalancha
de mensajes desciende del ciberespacio. Todos son de Daniel.

Y aquí estoy ahora, apoyada contra la pared de yeso de la
terminal, apretando mi maleta de ruedas entre las piernas en un
intento de frotarme entre sí los labios vaginales y escuchando la voz
ronca de Daniel, de trece años, al otro lado de la línea.

—¿O sea que tú y papá tenéis un matrimonio abierto?
La mano que sostiene el teléfono tiembla mientras intento

estabilizar mi voz.
— Quiero que sepas algo, Daniel. Tu padre y yo somos muy

felices juntos y siempre somos sinceros el uno con el otro. Él me lo
cuenta todo y yo se lo cuento todo.

Silencio.
—Un momento… ¿Tú también lo haces?
—Bueno, no sería justo que solo lo hiciera papá —balbuceo.
—Sí, eso pensaba —responde mi feminista en ciernes—, pero

tengo una pregunta.
—Suéltala. —Me preparo para lo que venga.
—¿Cuándo? Entiendo que papá tenga tiempo para eso, quiero

decir, pero… ¿cuándo lo haces tú?
La duda de Daniel me produce alivio en dos niveles distintos. En

primer lugar, acaba de usar «eso», un demostrativo
maravillosamente vago, para aludir a lo que hacemos. «Eso» puede
significar cualquier cosa. «Eso» puede significar salir con otros
hombres con intenciones puramente sociales o intelectuales. «Eso»
puede significar que ando por ahí manteniendo profundas
conversaciones sobre poesía y política, no follándome a adúlteros en
los baños de los bares.

En segundo lugar, de un tiempo a esta parte me ha preocupado
no estar pasando el tiempo suficiente en casa, el tiempo suficiente
con mis hijos. Y aquí tengo la confirmación de que, al menos en
opinión de Daniel, estoy tan presente que no puede imaginar que
me las apañe para estar en otro sitio.

Aun así, eludo la pregunta. En otras palabras, miento.
—No lo hago muy a menudo. —Espero que mi tono sea



desenfadado y convincente. Pero me parece que es un buen
momento para cambiar de tema, de modo que le pido a Daniel que
haga algo por mí—. ¿Podrías quitar de en medio el portátil de papá?
No quiero que Nate lo vea.

—Te llevo la delantera, mamá.
La idea de que su hermano pequeño se entere de «eso» le resulta

casi tan repugnante como a mí. Mientras que la mayoría de los
niños, incluido Daniel, prefieren evitar hablar con sus padres sobre
sexo, o al menos abordar el tema sin entrar en detalles, Nate, a sus
diez años, hace todo lo contrario: ve el mundo a través de un prisma
sexual y comparte sus observaciones con todo el que se le ponga a
tiro.

Cuando apenas tenía tres años, un día que fui a recogerlo al
parvulario, su profesora me pidió que saliera un momento para
hablar con ella.

—Hoy he llevado a Nate y otra alumna al baño —me contó
conteniendo a duras penas la risa—. ¿Y sabe qué le ha soltado a la
niña?

Decidí no aventurar ninguna hipótesis.
—Pues le ha dicho: «¡Tienes un culo bonito!». —Se echó a reír a

carcajadas. Me produjo alivio que la declaración de Nate fuera
recibida con diversión en lugar de alarma.

Cuando mi hijo tenía siete años, saqué algunos libros de la
biblioteca para leerle antes de dormir. Uno de ellos se titulaba El rey
y el rey. Era sobre un príncipe que no quería casarse con una
princesa, sino con otro príncipe. A medida que avanzaba la historia,
Nate se alteró cada vez más, riéndose y retorciéndose y haciendo
todo tipo de tonterías. Temiendo estar criando a un niño homófobo,
le regañé.

—Nate —le dije—. ¿Cómo te sentaría que alguien te obligara a
casarte con un príncipe si tú querías casarte con una princesa?

Le brillaron los ojos.
—Diría: ¡que vengan los hombres!
Para Nate, el sexo era sexo y punto. Y todo era motivo de alegría.
Excepto, por supuesto, cuando se trataba de la idea de que su

propia madre follara con alguien. Durante toda la escuela primaria,



Nate examinaba con atención a los hombres con quienes nos
cruzábamos: los padres de sus compañeros de clase, los chicos que
trabajaban en la pizzería o en la tienda de la esquina, los
transeúntes fortuitos.

—Le gustas —anunciaba de vez en cuando entornando los ojos
ante el agresor en cuestión. A veces yo misma tenía una sensación
similar; era desconcertante que Nate también lo notara.

—No sé por dónde empezar —le digo a Mitchell unos días después
de regresar de Houston. Busco un pañuelo. Hay algo patético en
llorar en el primer minuto de una sesión de terapia, pero es mejor
que el otro extremo. Los días en que salgo de la oficina de Mitchell y
noto los inicios de una migraña martilleándome en las sienes, sé que
no he profundizado lo suficiente durante la sesión y que, para
acabarlo de arreglar, he malgastado doscientos dólares.

—Limitémonos a esperar un poco, y luego puedes empezar con lo
primero que se te pase por la cabeza.

Esta forma de abordarlo me resulta reconfortante. Una vez que
consigo acallar el parloteo de mi mente, no hay duda de cuál es mi
mayor preocupación. La cara de Daniel aparece ante mí; su voz
resuena en mis oídos. Le cuento a Mitchell lo que el chico ha
descubierto.

—¿Crees que le estoy arruinando la vida a mi hijo? —pregunto
enjugándome las lágrimas. Ese es mi mayor temor. Más que nada en
este mundo, quiero ser una buena madre.

—Molly —responde Mitchell sin vacilar un instante—, creo que se
la estás arruinando exactamente lo que toca.

Me río y, antes de poder controlarlo, mi mente da un giro: hacia
mi madre, Jim, el Mahikari. ¿Mi madre también me arruinó la vida
justo lo que tocaba?

Estamos en la primavera de 1983. Tengo diez años y los horrores de
sexto de primaria ya llegan a su fin. La diferencia de edad entre mis
compañeros de clase y yo se nota más ahora que a los ocho años,
cuando se tomó la decisión de que me saltara un curso. En la
secundaria, las chicas llevan sujetador, hablan de chicos y tienen la



menstruación. Ese mundo no es el mío.
Me da demasiada vergüenza pedirle a mi madre que me compre

un sujetador que no necesito. Tampoco puedo hablar con ella sobre
lo mucho que deseo tener la regla. Mi madre y yo solo hablamos de
lo mismo que ella habla con Jim: del Mahikari.

Desde tercero de primaria, me he pasado todo el tiempo enferma.
Mis tres dolencias principales son resfriados, conjuntivitis y faringitis.
Pero la doctrina Mahikari, a la que mi madre recurre en busca de
sabiduría, enseña que la enfermedad es una purificación, que nada
debe interrumpir el flujo externo de toxinas. Así que, en lugar de
medicinas, mi madre me da luz.

Me pone la mano en la frente mientras cierro los ojos y escucho el
sonido de sus cánticos en una lengua que ninguna de las dos
entiende. Soy la única de mi familia que la deja hacerlo de buena
gana. Mi padre llama al Mahikari «macaroni». Mi hermana se
muestra abiertamente hostil con casi todo lo relacionado con mi
madre, y especialmente con la doctrina del Mahikari.

Yo, sin embargo, soy buena chica.
Varias veces por semana, me coloco ante ella en la posición que

corresponde: sentada sobre las rodillas en el suelo con la espalda
recta, los pies recogidos debajo de mí, con el dedo gordo del pie
izquierdo sobre el derecho, el pulgar izquierdo sobre el derecho, y
una oración ante el corazón. Nos hacemos una mutua inclinación de
cabeza y yo cierro los ojos. Ella da tres palmadas y comienza a
canturrear:

—Goku bi JI-so gen gen shikari… —Sigo ahí, captando la palma
abierta de mi madre ante mi frente, hasta que su voz brama—: ¡O-
shizu-mari! —liberando así mi espíritu del control de la luz.

Ahora que tengo diez años, mi madre me dice que ya tengo edad
suficiente para unirme.

—¿Te gustaría iniciarte en kensho? —me pregunta utilizando la
fórmula oficial para el despertar de la experiencia en el Mahikari.

Veo la esperanza en los ojos de mi madre. Jim va a mudarse a
Nueva York, de modo que no tendrá a nadie a quien imponerle su
luz. Mi madre me necesita.

—Me harías la madre más feliz del mundo —añade.



El Mahikari es para adultos. Es aburrido y extraño, pero la
sugerencia de mi madre de que pueda hacer algo tan maduro me
hace sentir importante, especial. ¿Cómo puedo dejar pasar la
oportunidad de hacer feliz a mi madre?

—De acuerdo —contesto, sin entender exactamente a qué me
estoy comprometiendo.

En la fotografía tomada en mi ceremonia kensho, estoy sentada
en primera fila. Se me ve muy pequeña. Llevo mi mejor ropa: una
blusa con cuello de tono pastel y una falda caqui. Me he subido los
calcetines hasta las rodillas y, según la costumbre japonesa, voy
descalza, como todos los demás. Mi largo cabello, de un color arena
claro que apenas recordaba, se ha peinado con raya en medio y
sujetado con dos pasadores. No sonrío, estoy seria, a diferencia de
mi madre, que está detrás de mí, radiante.

—Nunca lo había pensado —le digo a Mitchell, con la ira brotando en
los confines de mi conciencia. Empiezo a atar cabos y la imagen que
se forma es inquietante—. Pero Jim es la única razón por la que mi
madre se unió al Mahikari. Y fue una putada que me pidiera que me
metiera yo ahí, en una secta. Tampoco es que ella lo llamara secta,
ni él. Pero ¿negarme las medicinas? ¿Y todo el dinero que andaban
pidiendo? ¿Cómo pudo adoctrinar a una niña de diez años con esa
mierda? ¡Tenía la edad de Nate, por Dios!

Mitchell me dirige una mirada compasiva.
—Es muy común que las personas recuerden experiencias de la

infancia, o incluso las revivan, cuando sus propios hijos tienen la
misma edad.

Asiento con la cabeza imaginándome a los diez años, menuda y
enfermiza, hombro con hombro con Nate. Siento una oleada de
instinto protector hacia mi versión más joven, amplificada por una
indignación sin sentido. Todo sucedió hace más de treinta años.

—Pero ¿qué debo hacer con todo esto?
Mitchell levanta la vista. Sus dedos forman dos arbotantes sobre

la boca, sosteniendo sus palabras hasta que estén listas para salir.
—Lo que hagas con ello depende de ti, Molly —comienza—.

Parece que estés enfadada con tu madre por involucrarte en lo que



se suponía que era su viaje.
—Pues sí, estoy enfadada —confirmo. Me sienta bien reconocer la

verdad, aunque no me imagino contándole a mi madre cómo me
siento. Pienso en la cara ofendida que pone cuando mi hermana se
cabrea con ella. No quiero ser nunca la causa de esa expresión.

—Y luego están los temores que te hace sentir cómo está
afectando a tus propios hijos tu viaje hacia el matrimonio abierto.

Asiento de nuevo y toda la rabia que había acumulado se derrite y
se convierte en culpa.

—Concédete un momento para sentir lo que estás sintiendo, Molly
—añade Mitchell con suavidad—. Ahora mismo estás en terreno
fértil.

Lo intento. Las imágenes se agolpan en mi cabeza, cada una de
ellas levantando una nube de polvo emocional: yo, con la garganta
ardiendo por las infecciones sin tratar y, una vez más, tan seria en la
fotografía del kensho; Jim en la mesa de la cena, haciendo reír a mi
madre; Daniel leyendo las palabras «matrimonio abierto» en el
portátil de Stewart; Nate mirando de reojo a los hombres que me
sonríen.

Más tarde, cuando me levanto para irme, Mitchell comenta:
—Has demostrado tener capacidad de recuperación, Molly. —Su

sonrisa se vuelve irónica y responde a la pregunta que no he
formulado en voz alta—: Para que conste, creo que tu madre
también te arruinó la vida, tal como tocaba.

Durante las siguientes semanas, Daniel está obsesionado con mi
paradero.

«¿Adónde vas?», anda preguntando. «¿De verdad vas a casa de
Jessie?» o «¿Seguro que vas al gimnasio?». Entretanto, Stewart
sigue entrando y saliendo a su antojo, sin que Daniel le preste la
más mínima atención. Me siento culpable y furiosa al mismo tiempo,
y descargo ambos sentimientos sobre Stew.

—¿Por qué Daniel no te pregunta adónde vas? —lo increpo sin
levantar la voz una noche, tras la puerta cerrada de nuestro
dormitorio—. ¿Por qué a nadie parece importarle que el padre ande
follando por ahí, pero se supone que la madre debe ser la



condenada Virgen María?
—Quizá deberías tomártelo como un cumplido —recomienda Stew

—. Te necesita más a ti que a mí. O a lo mejor está preocupado por
ti.

—Ninguna de esas posibilidades me hace sentir mejor.
—¿Qué tal si hablo con Daniel a solas, de hombre a hombre?
—¿Qué vas a decirle? —quiero saber.
—Eso déjamelo a mí —responde Stewart.
Me cuesta horrores no escuchar a escondidas. Los conozco bien a

ambos y sé que ninguno de los dos va a revelar jamás el contenido
completo de su conversación. Después, Stew me cuenta que todo ha
ido bien. Y Daniel dice que le gustaría hablar conmigo.

—Siento haberte preguntado sin parar adónde ibas, mamá —
empieza—. Sé que es algo privado. Y no es justo que nunca le haga
preguntas a papá.

—No pasa nada, cariño —le respondo, maravillándome, como
llevo años haciendo, ante la cósmica madurez de este niño—. Es que
no creo que realmente quieras saber si tengo una cita. Y a veces
solo voy a casa de Jessie o al gimnasio.

—Sí —contesta, pensativo—. ¿Podrías limitarte a mentirme?
Intentaré no preguntarte adónde vas, pero si lo hago, ¿puedes
mentirme cuando tengas una cita?

Eso es justo lo que he estado haciendo todo este tiempo, por
supuesto. Pero contar con su permiso, ese reconocimiento suyo de
que mis mentiras son por su bien, alivia un poco la culpa que me
produce mi falta de honestidad. Sin embargo, sigue quedando
mucha vergüenza.

La siguiente vez que veo a Leo es al cabo de un largo paréntesis. Ha
pasado un tiempo de viaje con unos amigos, navegando desde
Nueva York hasta aguas canadienses. Durante las semanas que ha
estado fuera, me enviaba fotos de sí mismo, de pie en el barco,
bronceado y con el pelo al viento, o haciendo morisquetas ante un
cartel kitsch en algún pintoresco pueblo portuario. Me mandaba
invitaciones vagas por correo electrónico: «Algún día deberías
venirte a navegar, ¡con tu guitarra!».



Al día siguiente de su regreso, Leo me envía un mensaje a
primera hora de la tarde, en el que casi me suplica que vaya a su
casa. Pero no hace falta que me lo ruegue; los niños están en el
colegio y una cita a mediodía sin la mirada inquisitiva de Daniel es
justo lo que me ha recetado el médico.

Me doy una ducha rápida y cojo el metro hacia la parte alta de la
ciudad. Mientras camino desde la estación hasta el piso de Leo,
intento mirarme en los escaparates y los espejos laterales, para
comprobar que no tenga mocos secos en la nariz y confiar en que el
sudor que se me acumula en la raíz del pelo no haya corrido la base
de maquillaje. Leo me recibe en la puerta, a medio vestir, como de
costumbre, y mediante un esfuerzo conjunto, nos desnudamos en
menos de un minuto. Pero entonces la cosa deja de parecerme
familiar.

Supongo que hay una razón por la que los marineros tienen la
reputación que tienen, con lo de pasarse largas temporadas en el
mar sin acceso a mujeres. El sexo es consensuado este día, pero
también es duro, más duro que nunca, y más de lo que yo querría.
Me entrego a sus deseos e intento reprimir los míos. Leo me muerde
el labio, con fuerza, y me deja un moretón como una mancha de
pintalabios que voy a notar durante días. Y una vez que terminamos
de follar, la charla íntima que solemos alargar un buen rato se corta
en seco. Leo tiene mucho que hacer. Me da las gracias por haber
acudido con tan poca antelación. Y luego me acompaña a la puerta.

Mientras camino de vuelta al tren, cuestiono mi recuerdo de lo
que acaba de pasar. Pero el dolor en el labio no me permite
mentirme a mí misma.

¿Por qué no lo he detenido? ¿Por qué no he sido capaz de decirle
cómo me hacía sentir, como si fuera un pedido de comida para llevar
que se le entrega a un hombre voraz, que lo devora sin siquiera el
civismo de usar servilletas o cubiertos? Porque, en realidad, ¿quién
soy? No soy especial. No soy una persona amada. Ni siquiera soy la
amante de Leo: soy su aventura de una noche. ¿Qué esperaba?

—Me siento una mierda —le digo a Mitchell la semana siguiente—.
Se suponía que la libertad era divertida, o eso pensaba.



—Nada es divertido todo el tiempo —responde Mitchell. La
sensatez de semejante afirmación me hace soltar un suspiro—.
Seamos más específicos sobre tus sentimientos. Lo de «una mierda»
es un poco vago.

—Vale, y ¿qué tal fuera de control? Es como si solo reaccionara a
lo que quieren los hombres. No me impongo en absoluto. Y contar
con su atención, follar con ellos… sienta bien, pero es muy temporal.
Después me siento como una mierda. Perdón… quiero decir que
después me siento vacía.

El hecho de pronunciar esa palabra hace que el sentimiento
correspondiente salga a la superficie. Vacía, me siento vacía. Busco
un pañuelo cuando las lágrimas empiezan a aflorar a mis ojos.

Mitchell hace una pausa mientras lloro y mira al techo, como suele
hacer cuando sopesa qué decir a continuación.

—Molly, déjame preguntarte algo. ¿Cuál es el sentimiento opuesto
a ese, a sentirte vacía?

—¿El opuesto? Pues supongo que sentirme llena.
—Estupendo —continúa Mitchell—. Pues alejémonos entonces un

momento de las cosas que haces que te provocan esa sensación de
vacío. Me gustaría que enfocaras la cosa de otra manera. ¿Puedes
recordar algún momento reciente en el que te hayas sentido llena?

Me paro a pensarlo. ¿Cuándo me siento llena? Pienso en mis
conversaciones con Daniel, en los momentos en que le leo cuentos a
Nate en la cama, en que dejo que Stewart me abrace.

—Me llenan mis hijos —contesto—. Y Stewart también. Pero es
curioso: darles demasiado de mí misma también me hace sentir
vacía. O quizá me siento vacía haga lo que haga. —Semejante idea
amenaza con provocarme un nuevo ataque de llanto, y cojo otro
pañuelo.

—Hmm —murmura Mitchell con los ojos fruncidos por la
concentración—. Se me ocurre una idea, y me pregunto si te servirá
de ayuda.

Lo miro, expectante.
—Creo que tu cubo tiene un agujero.
Conque mi cubo tiene un agujero. Asiento con la cabeza. Me

gusta esa imagen tan concreta.



—Te estás llenando de todas las cosas buenas de tu vida, y eso
incluye a tu marido y tus hijos —continúa—, pero luego se escapan
por el fondo y vuelves a sentirte vacía. Tienes que tapar el agujero
para que las cosas buenas no se derramen.

—¿Cómo lo hago?
—He ahí tu tarea —responde Mitchell—. Eso debes descubrir.

Durante las semanas siguientes, pienso en mi cubo y su insidioso
agujero.

Una noche, observo cómo duerme Stewart, con los labios
exhalando aire, al borde del ronquido. Desde mi posición
privilegiada, tengo la impresión de que Stew no obtiene otra cosa
que diversión de su garboso recorrido por la senda del matrimonio
abierto. ¿Qué estoy haciendo mal yo? ¿Por qué su cubo está en
mejor estado que el mío? Una antigua canción popular resuena en
mi cabeza, un gemido lastimero:

¿Cómo voy a arreglar esto, querido Stewart, cómo?
En primer lugar, decido no volver a ver a Leo. Aunque ya no noto

la magulladura en el labio, sí permanece en mi memoria,
recordándome cómo se derramó mi autoestima del cubo la última
vez que me acosté con él, la degradación que sentí. Como para
confirmar mi sensación de que no se preocupa realmente por mí,
Leo deja de enviarme mensajes. Lucho contra el impulso de
mandarle yo uno. Me parece absurdo iniciar el contacto solo para
decirle que no quiero volver a verlo; su silencio lo dice todo.

Y luego está Laurent. Hemos pasado a un nuevo nivel de
sordidez, y no sé si es más alto o más bajo que los baños de los
bares, los espacios Breather y mi cubículo en Greendesk.

El Liberty Inn, un dechado de la libertad sexual en sí mismo, es el
único ocupante de un triángulo de tierra en un rincón poco
frecuentado de Manhattan. Se puede pasar por delante al tomar un
desvío en la entrada de la West Side Highway en la calle Catorce, tal
vez mientras se hace una entrega en uno de los almacenes del
Meatpacking District. En el Liberty Inn se puede reservar una
habitación durante dos o tres horas. Se prefiere el pago en efectivo,
y Laurent está dispuesto a soltar unos cuantos billetes de veinte



siempre que no tenga que usar la tarjeta de crédito. Algunas
habitaciones tienen espejos en el techo. Los muebles están cubiertos
con plástico fácil de limpiar, por lo que los únicos fluidos corporales
con los que se encuentra una pareja son los suyos propios. Desde la
recepción incluso llaman a la habitación diez minutos antes de que
se acabe el tiempo: más que un aviso para despertar a los clientes,
es una petición educada de que se larguen con viento fresco: el
personal de limpieza, de aspecto deprimido, con el que evito el
contacto visual, debe preparar la habitación para los siguientes
ocupantes.

Para Laurent y para mí, el Liberty Inn se ha convertido en nuestro
lugar especial.

Una noche, cuando correteamos como cucarachas para recoger
nuestras cosas antes de que se acabe el tiempo pagado y nos
cobren un recargo por retraso, me armo de valor para hacer una
declaración. Me sale en forma de pregunta.

—¿Crees que podríamos ir a otro sitio la próxima vez? —quiero
saber mientras busco mi sujetador, que Laurent ha usado para
atarme las manos antes de arrojarlo por ahí—. Este sitio es tan… no
sé… tan roñoso.

El espacio entre las cejas de Laurent se contrae.
—¿Qué quiere decir esa palabra?
—¿Roñoso? Es como «asqueroso». «Repugnante.» No tienes más

que mirar este sitio y te figurarás por ti mismo qué significa.
—Yo creo que es sexi —gaguea Laurent acercándose por detrás

para acariciarme los pechos justo cuando distingo mi sujetador
debajo del aire acondicionado—. Como tú. —Me besa en el cuello.

Lo aparto de un empujón.
—Solo tenemos tres minutos para salir de aquí.
—Vale, vale —responde con su fuerte acento, levantando las

manos y sonriendo como un niño pequeño al que hayan pillado
robando en el bolso de su madre.

Me pongo el vestido por la cabeza y me calzo las sandalias.
Bajamos corriendo las escaleras y entregamos la llave a través de la
abertura en el cristal antibalas. El recepcionista suelta un gruñido y
oprime el botón para abrirnos las dos puertas que llevan al exterior.



Fuera, los vientos de la calle Catorce, la Décima Avenida y la West
Side Highway han creado un vórtice de basura. Las bolsas de
plástico y los envases de comida rápida se arremolinan en el aire
junto con las primeras hojas otoñales.

—En serio, mira este sitio —insisto—. Qué asco.
Laurent me coge de la mano y me lleva por la calle Catorce.

Nunca hay taxis tan al oeste, en especial a estas horas de la noche.
—Tienes razón —admite—. La próxima vez iremos a un sitio

nuevo; de todas formas quería pedirte que vinieras conmigo.
—¿De verdad? —pregunto, más animada—. ¿Adónde?
Me rodea los hombros con el brazo para que no me quede atrás y

me susurra al oído:
—Es un club sexual…
Me escabullo de debajo de su brazo y me detengo.
—Espera un momento. Ya te hablé de las veces que fui a Le

Trapeze con Stewart. No pienso volver.
—Relájate —me dice—. Es un sitio diferente, en el Bowery. Te

prometo que te encantará.
Cuando llego a casa, le pago a la canguro y voy derecha al

ordenador. Escribo «club sexual Bowery» en el buscador y aparece
un artículo de Time Out New York publicado en 2013. Empiezo a
leer:

Imagino que hay muchas buenas razones por las que nunca deberías ir a un
club de intercambio de parejas. Con la apertura de Bowery Bliss, un
sexploratorium de 370 metros cuadrados y varios niveles, situado en la
confluencia entre el Lower East Side, Chinatown y Nolita, la ubicación poco
elegante no tiene por qué ser una de ellas.

Cuanto más leo, más se intensifica mi trastorno por estrés
postraumático por Le Trapeze. No importa que en su momento dijera
que me gustó. No importa que acabara yendo más de una vez. Le
Trapeze no era lo mío, y Bowery Bliss, pese a su ubicación elegante,
no parece mejor.

Decido quitarme la tirita de un tirón. Me meto en la cama y le
mando un mensaje a Laurent: «He buscado información sobre



Bowery Bliss. Lo siento, pero el sexo en grupo no es lo mío. Vamos a
un hotel bonito por una vez, ¿vale?».

Laurent me responde solo con un emoji. Una cara que hace
pucheros.

Ya he visto esa cara antes. En persona. Pienso en todas las veces
que Laurent se ha resistido a usar condón, en cómo se quejaba de lo
incómodo que es, de que era como tener sexo con un guante de
goma, en que me decía que necesitaba notarme, sentirme por
entero, para poder llegar al orgasmo. Y luego pienso avergonzada en
cómo acababa yo cediendo y en cómo justificaba mi decisión: «De
todas formas se lo va a quitar», pensaba. «Tomo la píldora. Le
pediré que solo se corra cuando tengamos sexo anal. (Hace meses
que dejé los tapones anales.) Seguiré haciéndome pruebas de ETS.»

Y ahora Laurent me pide que vuelva a ceder, que renuncie a una
decisión que tomé hace mucho tiempo: no volver a pisar nunca más
un club sexual.

Ojalá Stewart estuviera aquí. No recuerdo si ha salido con otra
mujer, si trabaja hasta tarde o está tomando algo con sus amigos.
Ojalá pudiera consultárselo, preguntarle qué debería hacer. Pero
entonces, una certeza asoma la cabeza desde algún lugar en lo
profundo de mi ser: no necesito el consejo de Stew. No puedo ir a
otro club sexual. No lo haré.

Como si me leyera el pensamiento, Laurent vuelve a escribir:
«Solo una vez. Te lo prometo».

«Lo siento, Laurent.» (¿Por qué me disculpo?) «He tomado una
decisión. No volveré a pisar un club sexual».

Espero a que los tres puntitos se conviertan en un mensaje.
«¿De modo que no te importa mi placer?», escribe. Otra carita

haciendo pucheros. Algo dentro de mí se quiebra.
«¿Qué coño dices? ¡Todo lo que hago es por tu placer! Para ya de

ser un gilipollas inmaduro.»
Noto el corazón en la garganta mientras los tres puntos

parpadean durante una eternidad.
«Muy bien. Quizá va siendo hora de que me busque otro botón.»
Miro fijamente su mensaje, sin palabras. Me acuerdo de algo que

me dijo en nuestra primera cita. Cuando hice una referencia



indirecta a su esposa (¿lo sospecha?), él evitó la pregunta. En su
lugar, me repitió algo que solía decirle su madre argentina: «Las
mujeres son como botones: si pierdes uno, siempre puedes
encontrar otro». ¿Por qué no había salido corriendo yo en dirección
contraria?

Me invade una oleada de náuseas. Trata de presionarme para que
le conceda todos sus caprichos, de hacerme sentir culpable por
todas las formas en las que no lo complazco. Debo hacer lo que él
quiere o ver cómo encuentra a alguien que lo haga.

Me imagino el agujero en mi cubo y casi soy capaz de ver mi
autoestima derramándose en el suelo. Tengo que impedir que siga
vertiéndose y, de repente, sé cómo hacerlo.

«Adelante», le respondo. «Tú y yo hemos terminado.»
Pulso «Enviar». Y antes de que pueda ver su respuesta

manipuladora o cruel, o peor incluso, que no responde en absoluto,
bloqueo su número en mi teléfono.

Luego me tumbo boca abajo sobre la almohada. Un jirón de
dignidad ondea como una brizna de hierba solitaria en un campo
yermo. He dejado ir a Leo. Me he quitado de encima a Laurent. Pero
no es a ninguno de ellos a quien quiero ahora mismo.

Quiero a Stewart. Necesito a Stewart.
Oigo un llanto agudo. Lo oigo antes de percatarme de que el

sonido sale de mí. Entierro la cabeza bajo todas las almohadas que
tengo a mi alcance. No logro controlar el volumen de los sollozos, de
modo que los ahogo, tratando de amortiguar su fuerza cuando me
desgarran el cuerpo. Lloro durante tanto rato que no consigo
acordarme de cuándo paro de hacerlo. Me quedo dormida con las
luces encendidas, la cabeza aún enterrada en las almohadas
empapadas de lágrimas y endurecidas de mocos secos, los ojos
hinchados y la cara llena de capilares rotos.

Y así me encuentra Stewart cuando llega a casa.
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—Bien. Empecemos. ¿Por qué estáis aquí?
Es una pregunta directa formulada por nuestra nueva terapeuta

de parejas, Evelyn, una mujer madura y algo fondona con una
melenita muy natural y entrecana y un gran colgante de jade entre
los montículos de su prodigioso pecho. Pero responderla es
abrumador.

Stewart hace un gesto amplio hacia mí, como quien dice:
«Adelante, cuéntale a esta señora tan simpática por qué estamos
aquí». La terapia juntos fue idea mía, o, para ser más exactos, mi
ultimátum.

Han pasado dos semanas desde mi «crisis», como me gusta
llamarla. Hay algo reconfortante en esa palabra, algo atractivo en un
colapso total. De hecho, estoy utilizando toda la fuerza que soy
capaz de reunir para mantener la ilusión de normalidad ante mis
hijos y el mundo exterior. Stewart, sin embargo, está al tanto de la
verdad, y eso es importante para mí. Necesita saber que estoy
destrozada. Hecha polvo. Kaput.

Mitchell me ha recomendado mucho a Evelyn, pero no consigo
sentirme esperanzada. Quizá el problema sea el enorme espacio que
ocupamos ahora, que triplica o más el tamaño de la acogedora
consulta de Mitchell. Stewart me parece muy lejano en el sofá
demasiado amplio de Evelyn. Y la propia Evelyn resulta inaccesible al
otro lado de la enorme mesa de centro.

Respiro hondo.
—Estamos aquí porque yo ya no quiero seguir con un matrimonio

abierto. Pero Stewart sí.
Stew exhala un profundo suspiro y Evelyn hace un gesto con la

cabeza hacia él.
—¿No estás de acuerdo, Stewart?



Él me mira de reojo, y sus ojos son acusadores. Yo le devuelvo la
mirada con cara de inocencia. Sé que he simplificado demasiado,
pero también hay cierta verdad en lo que he dicho.

—No se trata de que quiera mantener el matrimonio abierto sin
tener en cuenta lo que sienta Molly. Es que sé que va a cambiar de
opinión. —Se vuelve hacia mí—. Ahora mismo eres desdichada, lo
comprendo. Pero tienes que darle tiempo. Conocerás a alguien
nuevo y te sentirás de otra manera.

Noto el escozor de las lágrimas en los ojos. No llevamos aquí ni
cinco minutos.

—No quiero a nadie nuevo —respondo—. Te quiero a ti.
—Ay, tesoro —dice Stewart—. A mí ya me tienes. Siempre me

tendrás.
—No parece que sea así. Me siento muy sola.
—¡No estás sola, Molly! —grita, exasperado—. ¡Estoy aquí, a tu

lado! ¡En este preciso instante!
Evelyn levanta la mano para detenerlo, con el gesto de un guardia

de tráfico escolar. Y desde luego parece que hayamos vuelto a la
escuela primaria y dependamos de un adulto para que compruebe si
hay peligro en ambos sentidos y nos guíe sanos y salvos a través de
este cruce.

—Stewart, lo que Molly ha dicho es que se siente sola. Los
sentimientos no son hechos, de modo que es preferible no tratar de
cuestionar un sentimiento.

Stew levanta las dos manos e inclina la cabeza. No sé si la suya es
una disculpa sarcástica o sincera.

—Molly —continúa Evelyn—, ¿puedes ser más específica sobre
qué necesitas de Stewart para no sentirte sola?

—Quiero que sea feliz cuando está en casa —respondo.
—¡No puedes obligarme a ser feliz, Molly! —estalla Stewart—. Lo

siento. Se supone que no debo hablar.
—No, puedes hablar —corrige Evelyn—. Y entendemos qué

quieres decir. Volveremos más tarde a la cuestión de tu felicidad.
Inténtalo de nuevo, Molly. ¿Qué te hace falta para sentirte menos
sola?

Le doy vueltas a eso. Mi soledad es errática. Intento adentrarme



en ese sentimiento y averiguar qué me hace falta realmente.
—Necesito divertirme más con Stewart —digo—. Antes nos

divertíamos mucho.
—De acuerdo —responde Evelyn asintiendo de modo alentador—.

Y ¿cómo sería divertirse con Stewart? ¿Qué haríais vosotros dos? —
Abro la boca para responder, pero se adelanta—: No me lo digas a
mí. Díselo a Stewart.

Me vuelvo hacia él.
—Quiero que me lleves a desayunar. La semana pasada llevaste a

Beth a desayunar y me dolió porque tú y yo ya nunca hacemos eso.
Y me encanta el desayuno.

Stewart se echa a reír.
—Claro que sí —dice cogiéndome la mano—. Te llevaré a

desayunar esta semana sin falta.
—¿En serio? —pregunto, más animada.
—¡Por supuesto! —responde—. Elige un día en el que no tengas

talleres ni reuniones y lo haremos mientras los niños están en el
colegio, ¿vale?

Al pensar en sus palabras, hundo un poco los hombros.
—Bueno, ahora me da la impresión de que solo estás tachando

una cosa de una lista. Quiero que te apetezca ir a desayunar
conmigo. Y que sea idea tuya.

Stew me suelta la mano. Se echa hacia atrás con tanta fuerza
contra el sofá que me hace rebotar un poco.

—¡No puedo ganar! —exclama dirigiéndose ahora a Evelyn—.
¡Haga lo que haga, ella se enfada!

—Vale, probemos con otra cosa —propone Evelyn—. Haremos un
ejercicio que consiste en escuchar. Stewart, tú vas a decirle a Molly
por qué sientes que no puedes ganar. Molly, tú vas a repetirle a
Stewart todo lo que él te diga. No hace falta que repitas sus palabras
textualmente, pero no puedes añadir nada ni expresar tu propia
opinión. Yo estaré aquí para ayudarte. Adelante, Stew. Mira a Molly.
Empieza con lo que acabas de decir: «Tengo la sensación de que no
puedo ganar. Haga lo que haga, te enfadas».

Stewart se frota la cara con la mano y se vuelve hacia mí. Puedo
captar la reticencia en su rostro. Pero hace lo que le dicen.



—Tengo la sensación de que no puedo ganar —declara—. Haga lo
que haga, te enfadas.

—Ahora repite eso tú —me indica Evelyn.
—Tienes la sensación de que no puedes ganar —digo—. Hagas lo

que hagas, me enfado.
—¿Lo ha entendido bien Molly, Stewart? —pregunta Evelyn.
—Ajá.
—Bien, sigamos. ¿Qué más?
—Quieres que te lea el pensamiento —continúa Stew—. Y si no

adivino lo que te está pasando por la cabeza, te decepciono.
—Quiero que me leas el pensamiento —repito—. Y si no adivinas

lo que me pasa por la cabeza, actúo como si me hubieras
decepcionado.

—Exacto —comenta Stewart. Observo cómo se relajan los
músculos de su rostro. Yo también estoy más tranquila.

—¿Cómo te hace sentir esto, Stewart? —quiere saber Evelyn—.
¿Que Molly realmente escuche lo que dices?

—¡Me gusta! ¡Es como tener mi propio lorito!
Le doy un suave golpe en el brazo y él me aprieta la rodilla.
Evelyn nos mira con una sonrisa radiante. La esperanza vuelve a

brotar en mi interior.
Continuamos con el ejercicio «Molly quiere una galleta», como lo

llama Stew, y luego intercambiamos roles. Cuando la hora de
consulta llega a su fin, los dos estamos riendo.

—Quiero que practiquéis esta técnica en casa. Y recuerda, Molly,
está bien necesitar a Stewart y decirle qué necesitas de él,
independientemente de si decidís mantener el matrimonio abierto o
no.

Lo que entrañan sus palabras me despierta una inesperada oleada
de alivio. Nuestro matrimonio, sea monógamo o no, necesita
atención y cuidados. Y podemos dedicarnos a ello sin tener que
tomar ninguna decisión definitiva sobre si mantenemos el
matrimonio abierto.

—La próxima vez, Stewart —continúa—, hablaremos de lo que tú
necesitas de Molly para sentirte más feliz en tu matrimonio. Ve
dándole vueltas.



Cuando Stew y yo bajamos juntos en el ascensor, le pregunto:
—¿Qué te ha parecido?
—Me ha gustado más de lo que pensaba —admite—. ¿Y a ti?
—Creo que ha sido de ayuda. —Se abren las puertas y salimos al

vestíbulo. Stewart se dirige hacia la salida, con una prisa casi
palpable por volver al trabajo, por tomarse un respiro de toda esa
charla sentimental. Pero yo no quiero renunciar a la cercanía que he
sentido sentada a su lado en el sofá demasiado grande, todavía no.
Me siento generosa. Quiero ofrecerle algo.

—¿Cómo se llamaba aquella página web de citas? La que funciona
bien para gente en relaciones abiertas, la que te mencionó aquella
chavala, Kathy.

—¿Te refieres a Katie? —Él sabe cuánto me divierte confundir los
nombres de las mujeres con las que sale—. Se llama OkCupid. Sí,
tiene buena pinta. Incluso puedes elegir «No monógamo» como
estado civil.

—Esa. Pues creo que voy a crear una cuenta. Quiero decir, si
aceptas seguir viendo a Evelyn conmigo, dejaré de salir con hombres
de mierda de Ashley Madison y le daré una oportunidad de verdad a
esto del matrimonio abierto.

—Eso es genial, tesoro —responde Stew sujetándome por los
hombros y mirándome fijamente a los ojos. Me encanta que haga
eso, que me haga sentir tan presente—. Te lo agradezco. — Me da
un beso ligero en los labios—. Tengo que irme a trabajar, pero
volveré a casa temprano.

Me resisto a preguntarle qué significa «temprano».

Por la noche, borro mi cuenta de Ashley Madison y me doy de alta
en OkCupid. Ahí está: «No monógama» aparece en el menú
desplegable, entre «Soltera», «Saliendo con alguien» y «Es
complicado». Pero a mí todo me parece complicado.

En mi perfil de OkCupid, me llamo Molly, no Mercedes. Selecciono
una foto en la que se me ve la cara. Empiezo a responder preguntas
que me ayudarán a encontrar a mi pareja ideal. La mitad son
redundantes, como si el algoritmo no estuviera muy convencido de
que entiendo lo que significa «no monógama».



¿Hasta qué punto estás dispuesta a salir con alguien que tiene otra pareja?
Si tu pareja te dijera que ha besado a otra persona, ¿cómo reaccionarías?
¿Qué importancia tiene para ti la exclusividad en una relación?

Elijo entre las respuestas sin matices que se me ofrecen: «Muy
dispuesta», «Me parecería bien», «No tiene importancia». Y así, sin
más, me encuentro oficialmente en un matrimonio abierto.

Durante los días siguientes, mi cuenta de OkCupid se convierte en
el centro de mi universo. No tardo en descubrir cómo gana dinero
esta página «gratuita» de citas: a menos que contrate una cuenta
prémium, ni siquiera soy capaz de leer los mensajes de mi bandeja
de entrada. Actualizo la suscripción y comienzo la épica tarea de
separar el grano de la paja. Pero una vez que descubro cómo filtrar
a los hombres que también mantienen relaciones abiertas, mi lista
de posibles parejas se reduce de 537 a 12. Y mi pareja ideal (lo que
resulta reconfortante, supongo) es Stewart.

—¿Qué narices pasa aquí? —le comento una noche en la cocina,
apoyados contra la isla, cuando le enseño su perfil en mi teléfono. —
Creía que habías dicho que esta era la mejor aplicación para gente
con matrimonios abiertos.

—Bueno, la opción «No monógamo» la añadieron hace poco. Me
gusta ponerla porque así no tengo que dar explicaciones una y otra
vez. Pero no te limites a hombres que también tengan relaciones
abiertas. ¿Qué tal los solteros?

—Sí, supongo. Pero también me gustaría averiguar cosas sobre
todo este mundo no monógamo, ¿sabes? —Me desplazo hacia abajo
en la pantalla y me detengo—. Anda, ¿qué pasa con este tío? Liam.
Dice que es no monógamo, pero también soltero. ¿Qué significa
eso?

Stew observa por encima de mi hombro a la persona en cuestión.
La foto muestra a un tipo atlético y con pinta de amante de la
naturaleza, con una buena mata de pelo castaño, ojos azules y
soñadores y labios sensuales. Lee en voz alta lo más destacado del
perfil de Liam:

—Un sumiller heteroflexible al que le llevas más de diez años. Ve
a por él, tesoro. No tienes nada que perder, ¿no?



Liam vive en Queens, que en cuanto a conexiones de transporte
público con Park Slope equivale a estar en Filadelfia. Decidimos
quedar en un parque del Lower East Side, no muy lejos del
restaurante donde trabaja. Llego primero y me instalo en un banco,
desde donde echo un vistazo alrededor tratando de localizarlo y
parecer despreocupada al mismo tiempo. Para tratarse de un
hombre que se gana la vida con el vino, ha organizado una cita
inquietantemente sobria.

Un guaperas con vaqueros ajustados se dirige hacia mí cruzando
la hierba desigual. Va sin abrigo pese al aire frío del otoño, y lleva
una camisa de lino lo bastante desabrochada como para dejar al
descubierto su pecho sin vello. A medida que se acerca, distingo un
rostro que es la viva imagen de la satisfacción, demasiado relajado
como para molestarse en sonreír.

—Molly —pronuncia mi nombre sin tono interrogativo. Abre los
brazos en los últimos pasos y, cuando me pongo en pie, me suelta
un abrazo que me envuelve por entero, demasiado íntimo para un
primer encuentro aunque sin connotaciones sexuales, y susurra
contra mi cuello—: Me alegro mucho de conocerte.

—Yo también —respondo sonrojándome.
—Cuéntame algo de ti —pide sentándose junto a mí en el banco.

Su pierna toca la mía, pero no lo percibo como una insinuación. Sin
embargo, me cuesta asimilar la intensidad con la que me mira a los
ojos—. ¿Cuánto tiempo llevas experimentando con el poliamor?

—¿Cómo? —tartamudeo, desconcertada ante esa palabra—. Ah,
yo tengo un matrimonio abierto, pero no estoy segura de que lo
nuestro sea poliamor. O quizá es solo que no me gusta la etiqueta.
—Me sonrojo aún más al darme cuenta de que a lo mejor le he
ofendido—. Quiero decir… no es que tenga nada de malo… Dios mío,
lo siento. Hablo como George Costanza.

—No pasa nada —contesta Liam con suavidad. Es probable que ni
siquiera capte la referencia. Debía de tener nueve años cuando se
emitió la serie Seinfeld—. El poliamor se sigue malinterpretando. Ni
siquiera la comunidad poliamorosa se pone de acuerdo sobre su
definición.

—¿En serio? —pregunto—. ¡Porque a mí me vendría muy bien una



clase!
Liam no se ríe exactamente. Lo suyo es más bien una sonrisa zen

que evoca la sensación de la risa.
—En ese caso, soy tu hombre. Mi madre experimentaba con el

poliamor y yo me crié en una comuna que lo practicaba en el norte
de California —añade sin que haga ninguna falta.

—Vaya. Mis padres también tenían un matrimonio abierto, pero ni
siquiera utilizan ese término. Mi madre dice que tuvo «una
aventura» con el consentimiento de mi padre.

—Ajá —responde. Debe de ser la primera persona que conozco a
la que no le sorprende esa revelación—. La gente se puede
obsesionar mucho con el lenguaje, ¿sabes? Por ejemplo, algunos
puristas consideran que el matrimonio abierto no es en absoluto
poliamor. Creen que es demasiado jerárquico, puesto que los
cónyuges son automáticamente «primarios» y las otras parejas
«secundarias» o lo que sea.

—¿Y tú? —le pregunto.
—Bueno, yo practico el poliamor en solitario —responde.
—¿Y eso qué significa? —Me suena a oxímoron, pero intento no

parecer estrecha de miras.
—Significa que mi relación principal es conmigo mismo. Así que

no tengo intención de casarme, ni siquiera de que mis relaciones
románticas duren para siempre. Pero eso no significa que no me
tome las relaciones en serio. —No dudo de él. Me mira con una
fijeza que solo puede describirse como… bueno, seria—. Es como
tener más de un amigo íntimo: la gente quiere a sus amigos, pero
no necesita un documento legal que obligue a comprometerse con
ellos de por vida. Y nadie diría: «No puedo creer que hayas estado
viendo a otros amigos». ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza, sintiendo cómo me invade la emoción al
asimilar esa idea.

—Sí, sé exactamente a qué te refieres. —Pienso en Edie, en Nina,
en Kayla, en Jessie. Cada una de ellas desempeña un papel distinto
en mi vida. Y no querría separarme de ninguna de ellas. ¿Por qué no
ha de suceder lo mismo en el ámbito del sexo y el romance?

—También he conocido a algunas de mis parejas a través de otras



parejas —continúa—. Eso es lo mejor. Cuando amas a dos personas
que también se aman entre sí.

Al oír eso, la burbuja de emoción empieza a desinflarse. Intento
sentir «amor» por una de las novias de Stewart. Lo único que
consigo es una sensación tosca que se parece mucho al temor.

Liam interpreta mi reacción con inquietante exactitud.
—¿Debo suponer entonces que aún no has experimentado la

compersión? —pregunta.
—¿Com… qué?
—Compersión. Es un sentimiento positivo que se tiene cuando tu

pareja está con otra persona. Algo así como lo contrario de los celos.
—No —me apresuro a responder—. No, eso no lo he

experimentado, seguro.
La cara de Liam luce la expresión de un maestro que se da cuenta

de que su alumno necesita una ayuda extra.
—Hay un libro que deberías leer —comenta.
De camino a casa, me detengo en Strand, una librería lo bastante

grande como para ocultar la vergüenza que siento al coger un
ejemplar de Ética promiscua. Guía práctica del poliamor, las
relaciones abiertas y otras aventuras. Según Liam, es la Biblia del
poliamor. Me ha dicho que encontraré «compersión» en el índice y,
en efecto, ahí está, entre «comunicación» y «compasión», por un
lado, y «competitividad» y «conflicto», por el otro.

En el metro de la línea F, voy al capítulo 18 y leo: «Algunas
personas poliamorosas utilizan la palabra “compersión” para
describir la sensación de dicha que se experimenta al ver a tu pareja
sexualmente feliz con otra persona».3

Cierro el libro. Creo que será mejor empezar por la página 1.

Unos días más tarde, Liam me envía un mensaje para invitarme a
quedar en el bar del restaurante donde trabaja.

«Esta semana tengo turno de noche todos los días, pásate y te
invito a una copa.»

Sin un día ni una hora concretos para quedar, no sé muy bien
cuándo ir. Decido que un día entre semana estará bien. Si espero a
que los niños se acuesten y Stew llegue del trabajo, llegaré lo



bastante tarde, aunque no sé decir para qué.
Entro por la doble puerta a las diez y media de una noche de

martes y me sorprende ver que el local está lleno. ¿Esta gente no
trabaja o qué? También me fijo en que, en lugar de Liam, hay una
mujer detrás de la barra. Una mujer joven, guapa e increíblemente
elegante, que parece hecha de rayos de sol y polvo de estrellas.

Me abro paso entre la multitud y me deslizo en el último taburete
que queda libre. Me concentro en parecer decidida. Me lleva varios
intentos colgar el bolso en el gancho que hay a la altura de mis
rodillas y, una vez que lo consigo, me revuelvo inquieta en el asiento
para alisarme la falda bajo el trasero. Entretanto, no dejo de mirar a
la camarera, preguntándome con creciente pánico cómo explicarle
quién soy, el error cósmico de mi existencia en este lugar de suaves
temas tecno y luz azul más suave todavía. Cuando levanta la vista, le
hago una señal para que se acerque, sin saber aún qué palabras van
a salir de mi boca.

—Hola —me saluda—. ¿Qué tal estás esta noche?
De cerca es aún más guapa: el pelo alborotado con naturalidad, la

nariz respingona, unos enormes ojos turquesa y una voz que
recuerda al acento californiano de Liam. La política de contratación
de este sitio debe de anunciarse como las normas para montarse en
una montaña rusa: Tienes que ser un verdadero bellezón para
trabajar aquí.

—Bien, bien —respondo sintiéndome extraordinariamente
estúpida y fuera de lugar—. Soy… ejem… una amiga de Liam. Me
dijo que estaría aquí esta noche…

—Oh, genial, genial. —¿Me está tomando el pelo al repetirse
como yo? ¿O solo intenta que me sienta menos idiota? Tan absorta
estoy analizando este primer intercambio que casi no oigo lo que
dice a continuación—. Tú debes de ser Molly. Liam me ha dicho que
estuviera pendiente por si venías. Le diré que estás aquí. Mientras
tanto, ¿qué te pongo?

Aunque Liam me invitó a venir, me sorprende que me esté
esperando.

—Estupendo, estupendo —digo toda aturullada y perdiendo la
poca confianza que haya conseguido rascar—. Tomaré una copa de



vino blanco de la casa.
—Podemos ofrecerte algo mejor —responde ella riendo—. Liam

me matará si le sirvo vino de la casa a una amiga suya.
Estoy tomando mi segunda copa de un «chispeante Viognier», un

caldo del que nunca había oído hablar y cuyo nombre no me atrevo
a pronunciar en voz alta, cuando percibo el aroma a hierbas de la
colonia de Liam.

—¡Eh, hola! —exclama posándome una mano en los riñones para
besarme en la mejilla. Su barba de apenas unas horas resulta tan
agradable al tacto y al olfato como a la vista.

—¡Hola! —contesto en voz demasiado alta. Parezco un jabalí que
se haya colado en el recinto de las gacelas del zoo. Pero las gacelas
no parecen darse cuenta.

Liam alarga la mano para probar un sorbo de mi vino y asiente
con la cabeza en señal de aprobación.

—Veo que Thea te cuida bien. Diré en cocinas que manden para
acá un poco de crema de zanahorias asadas. Combina muy bien con
este vino.

—Suena delicioso. Gracias —contesto. Me muero de hambre, pero
parece que esta noche me toca pastar en plan gacela.

Se inclina de nuevo y vuelvo a percibir su aroma. A lo mejor
podría sobrevivir tan solo con su olor.

—Podré tomarme un descanso dentro de media hora —me
susurra al oído—. ¿Puedes esperar hasta entonces?

Asiento en silencio y él me besa de nuevo en la mejilla, esta vez
rozando la comisura de mis labios.

Cuando termino mi tercera copa de vino, así como la crema, que
por suerte venía guarnecida con unos cuantos garbanzos
reconstituyentes, Liam reaparece a mis espaldas. Se inclina bajo la
barra, me acaricia la pierna y coge mi bolso del gancho con un
movimiento fluido que cala en mi entrepierna. Su otra mano toma la
mía y me lleva al exterior.

Lo sigo hasta un lugar en penumbra entre la puerta y las ventanas
en saledizo y me pregunto a cuántas otras mujeres habrá traído
aquí. También me pregunto si tendré restos de garbanzo entre los
dientes. Pero cuando se inclina desde su altura perfecta y me besa,



esas cuestiones dejan de importarme. Su beso es seguro pero
tierno, dominante pero respetuoso: el galán sensible de las películas
pero en la vida real. Un beso se funde con el siguiente y pierdo la
noción del tiempo. Besarse con Liam es una experiencia
multisensorial. El tacto de sus suaves labios, su aroma a hierba, el
sabor de su lengua, como si hubiera pasado toda la noche
masticando hojas de menta ecológica, y quizá lo haya hecho. Incluso
el zumbido del tráfico y los fragmentos de conversación de los
transeúntes parecen emanar del propio Liam, el director de esta
banda sonora.

—Llega sana y salva a casa, Molly —dice finalmente, y abro los
ojos para encontrarme con los suyos. El poliamor en su mirada es
tan evidente como California en su voz. He aquí un hombre que no
tiene miedo de enamorarse.

«Hola», me escribe Liam al día siguiente. «Gracias por pasarte a
verme anoche. Fue muy wapo verte.»

Intento evitar que emerja mi reacción visceral al lenguaje de los
mensajes de texto y centrarme en el recuerdo de los labios suaves y
la barba sexi de Liam.

«Yo también me alegré de verte», le respondo. «¡Gracias por las
copas gratis!»

«Cuando quieras. Por cierto, ¿has estado alguna vez en Poly
Cocktails? ¡DUT si quieres ir! La próxima vez será el lunes por la
noche.»

«Vale, gracias. ¡Te diré algo!»
Tras averiguar gracias a Google que DUT significa «Dame un

toque», escribo «Poly Cocktails» en la barra de búsqueda. Es
exactamente lo que parece. «El Poly Cocktails», dice el sitio web,
«fue creado el día de San Valentín de 2007 por tres amigos activistas
del poliamor como una forma de espacio social para la comunidad
poliamorosa de Nueva York.» Echo un vistazo a la barra de
navegación y hago clic en «¿Qué es el poliamor?».

Poliamor (cuya etimología combina las raíces griega y latina con el significado
de «muchos amores») también se conoce como no monogamia ética o



consensuada (NME o NMC). En una relación basada en el poliamor, las
personas pueden tener relaciones emocionales y/o físicas significativas con
varias personas de manera simultánea, con el pleno conocimiento y
consentimiento de todos los involucrados.

Hasta aquí todo bien. Nada nuevo ni impactante. Sigo leyendo:
Hay tantas formas de poliamor como personas que lo practican, pero las
principales características son la honestidad, la comunicación constante y la
apertura emocional. De hecho, muchas de las enseñanzas que promueve el
poliamor también son aplicables a las relaciones tradicionales. Aunque puede
haber algunos solapamientos, el poliamor NO es lo mismo que la promiscuidad,
el intercambio de parejas o los juegos sexuales no convencionales. El poliamor
no implica ningún comportamiento o norma sexual en particular, sino que
anima a las personas a explorar y definir sus propias normas de una manera
que tenga sentido para ellas y respete las necesidades y deseos de todas las
partes implicadas.

Todo eso me parece bien. ¿Comunicación constante? ¿Apertura
emocional? ¿Sin presión para que hagas algo que no quieras hacer?
¿Quién podría discutir algo así?

La noche siguiente, Stewart y yo cenamos temprano en MooBurger
antes de la obra de teatro escolar de Nate. Todas las mesas están a
rebosar de familias. Padres y madres demacrados y ojerosos instan a
sus hijos a comer mientras intentan conversar en medio del caos.

—¿Por qué has vuelto a elegir este sitio? —pregunta Stew
mientras aparta la silla para dejar paso a un cochecito.

Nuestros hijos no nos acompañan. Nate está comiendo pizza con
el elenco y Daniel, ya en segundo de secundaria, anda por ahí con
sus amigos y se reunirá con nosotros para ver la obra. La creciente
independencia de mis hijos es a la vez emocionante y aterradora.
«¡Oh, gloriosa libertad!», grita una parte de mí. «¡Oh, se acabó mi
función en la vida!», se lamenta otra.

—Lo siento. Supongo que es la fuerza de la costumbre. Suelo
venir a este sitio porque queda cerca del colegio. Además, tienen
pan sin gluten y vino. —Señalo alegremente el surtido que tengo



delante.
—Sí —contesta Stew—. Pero no tienen whisky, ni siquiera

refrescos como Dios manda; detesto ese asqueroso sucedáneo de
Boylan. —Da un sorbo a regañadientes a su agua.

—¿Quieres pedir una cerveza? —le sugiero con remordimientos. Si
él me llevara a un sitio sin carta de vinos, seguro que me quejaría.
Pero niega con la cabeza y pienso en cómo cambiar de tema—. ¿Has
oído hablar de Poly Cocktails?

Stewart me mira de reojo.
—Eh… ¿sí?
—¿A qué viene el tono de interrogación? —comento

agenciándome una de sus patatas fritas—. O has oído hablar de ese
sitio o no.

—Lo que me pregunto es si realmente quieres saberlo —responde
—. A ver, cómo expresarlo… Digamos que tiendes a hacer preguntas
y luego te enfadas cuando las contesto con sinceridad.

—Tienes toda la razón —respondo.
Me mira con cara de sorpresa.
—¿En serio? Pensaba que lo negarías hasta el día de tu muerte.
—Estoy en ello, ¿vale? Parece que me he apuntado a un curso de

iniciación al poliamor con Liam. Es él quien me ha invitado a ese Poly
Cocktails. Y me ha hablado de algo llamado «compersión». ¿Has
oído hablar de eso?

—Sí —confiesa Stew entre risas—. Estoy haciendo el mismo curso,
pero creo que voy un par de semanas por delante de ti en el
programa.

Aferro mi copa de vino con ambas manos. De modo que Stewart
sale con alguien que le está enseñando los mismos conceptos que
yo estoy aprendiendo de Liam. Eso es algo bueno, ¿no? ¿No nos
pone en el mismo nivel? Entonces, ¿por qué siento que me
consumen los celos? Intento recordar mi nueva sabiduría de Ética
promiscua: «Los celos son a menudo la máscara que utiliza el
conflicto interno más complicado que tienes en ese momento».

—Ve despacio, ¿vale? ¿De verdad fuiste a Poly Cocktails con
alguien?

—No exactamente —contesta—. Pero sí que tuve una cita… más o



menos… con alguien que asiste habitualmente. Aunque dudo que
vuelva a verla.

Al oír eso, mi cuerpo empieza a relajarse. «¿Lo ves? No hay razón
para sentir celos», me digo a mí misma.

—¿Es alguien de quien me has hablado?
—No —responde Stew—. Sabía que te burlarías de mí si lo hacía.

Justo antes de que te enfadaras.
—¿Por qué estás tan seguro de que me voy a enfadar? —le

pregunto, empezando a enfadarme.
—Está bien —accede, y le hace señas a la camarera para pedir la

cuenta—. Te lo diré, pero solo porque tenemos que irnos pronto a la
obra de teatro. Me gusta tener una vía de escape.

—Vale. Tienes cinco minutos. Prometo no interrumpir.
—Puedo hacerlo en menos de dos —dice Stew—. Conocí a una

mujer llamada Campanilla en OkCupid y…
—¿Campanilla? —lo interrumpo en voz muy alta—. ¿De verdad se

llama así?
Stew guarda silencio y me mira con las cejas arqueadas.
—Lo siento. Ya me callo. Continúa.
—Como iba diciendo —prosigue Stewart mientras le tiende su

tarjeta de crédito a la camarera—, el nombre que usa en OKC es
Campanilla, y va a ese Poly Cocktails. Pero la mayoría de la gente
que acude a ese sitio solo pretende encontrar otras personas que
practiquen el poliamor para montar fiestas… privadas fuera del local.

—¡Fiestas sexuales! —exclamo, todavía demasiado alto.
Agradezco el ruido de los niños pequeños que lloriquean.

—No, Molly —ironiza Stew—. Reuniones de Tupperware. ¿Qué
crees tú? ¿Puedo terminar la historia, por favor?

—Claro. Lo siento.
—Esas fiestas son un tanto selectas: no participan más de cuatro

o cinco parejas y todo el mundo tiene que hacerse antes un test de
ETS. Campanilla era la anfitriona de una y me pidió que fuera su
acompañante. De manera que fui. —La camarera vuelve con la
tarjeta de Stew. Él le da las gracias y firma. Luego me dice—:
Vámonos.

—¡Espera, no puedes dejar la historia ahí!



—Te lo cuento por el camino. La obra está a punto de empezar.
Mientras caminamos, Stewart me da algunos detalles. Cuando

llegó a la fiesta, se sintió cohibido: todos los asistentes tenían menos
de cuarenta años. Él y Campanilla tontearon, pero no se sintió
especialmente atraído por ella. Era la segunda vez que quedaban y
no la había visto desnuda todavía.

—Tiene la espalda cubierta de tatuajes y los pezones perforados
—explica—. Ya sabes que no me van esas cosas.

—Ajá —confirmo, agradeciendo que me cuente solo los aspectos
negativos de la experiencia, es decir, los detalles que soy capaz de
soportar. Pero, como una tonta, insisto—: ¿Hubo algo que te
gustara?

—Claro —responde Stew, demasiado rápido. Y luego, antes de
que pueda arrepentirme de mi pregunta, añade—: Es como tener un
asiento en primera fila para ver porno. Fue bastante guay ver cómo
se corrían otras personas, ¿sabes?

Asiento con la cabeza en silencio, con lágrimas en los ojos.
Parpadeo para evitar que caigan. Ya hemos llegado a la escuela de
Nate y estoy deseando pasar una hora en un auditorio oscuro para
procesar lo que Stewart acaba de contarme. Nate interpreta a un
vendedor de periódicos y solo sale en una escena, hacia el final,
según me ha contado, de modo que dispongo de algo de tiempo
para desconectar.

El sentimiento que se esconde detrás de mis lágrimas me resulta
familiar: es mi preocupación, mi miedo de no satisfacer todas las
necesidades de Stewart. A él le gusta ver a la gente follando. Y, por
más que lo intente, no puedo darle eso.

Pero mientras observo, como desde una gran distancia, a los
niños dando traspiés por el escenario y olvidándose del guion, a los
padres en las filas delante de mí buscando el ángulo perfecto para
fotografiar a sus pequeñas estrellas, me asalta un nuevo
pensamiento.

«¿Qué más da si Stew satisface algunas de sus necesidades en
otro lugar?»

Y detrás de ese pensamiento hay también una nueva sensación:
un cosquilleo de libertad. Si ya no soy la única pareja sexual de



Stew, entonces no he de sentirme culpable al negarme a hacer
ciertas cosas que no me apetecen. Eso es bueno, ¿no? ¡Todos
salimos ganando! Entonces, ¿por qué sigo sintiendo celos? ¿Por qué
es tan difícil de alcanzar ese sentimiento de compersión?

—¡Extra! ¡Extra! ¡Lean todo al respecto!
La voz de Nate resuena a mis espaldas. Todas las cabezas del

auditorio se vuelven en dirección al sonido. Busco a tientas mi
teléfono y compruebo con alivio que Stew ya está grabando. Ahí
está nuestro pequeño, pavoneándose por el pasillo, adorable y
seguro de sí mismo. Sin duda es el momento estelar de Nate. Causa
verdadera sensación. Se lleva más risas que ningún otro niño y hace
una reverencia dramática antes de salir del escenario por la
izquierda.

Stewart para de grabar, me coge la mano, me la besa y sigue
apretándola con fuerza. Se inclina y me susurra al oído:

—Te quiero.
Y me doy cuenta de que nuestro matrimonio está a salvo. Da

igual que no vaya a asistir a una fiesta sexual con él. Nada puede
unirme más a Stewart que nuestros objetos de amor comunes:
nuestros hijos.

El domingo recibo otro mensaje de Liam: «Espero de verdad que
puedas venir mañana a Poly Cocktails. Vendrán dos de mis parejas,
me encantaría que las conocieras. ¡Dime algo!».

Corro de vuelta a Ética promiscua y examino el índice en busca de
ayuda. Reboto como una pelota entre secciones tituladas «Una
utopía promiscua», «Parejas y grupos» y «Límites». En cuestión de
diez minutos, voy del convencimiento de que nada me gustaría más
que andar por ahí con las despampanantes novias de Liam a
preocuparme de manera irracional por que Campanilla pueda ser
una de ellas y, finalmente, a tomar la decisión de pasar de todo el
asunto. Aunque Ética promiscua me asegura en todo momento que
debo cuidar de mí misma, que debo sentirme cómoda diciendo que
no y haciendo lo que sea mejor para mí, me siento neurótica e
inmadura.

«No creo que esa escena sea para mí», le escribo a Liam. «Pero



muchas gracias por la invitación. He aprendido mucho de ti.»
Pulso «Enviar» y suelto un suspiro de alivio por haber cerrado a

cal y canto a mis espaldas la puerta de esta rama de la «comunidad
del poliamor».

Para quitarme de la cabeza la cita cuádruple a la que no voy a asistir,
paso la noche del lunes buscando en OkCupid. Quizá lo que necesito
no es un maestro del poliamor sino un novato en las relaciones
abiertas, alguien que se haga tantas preguntas como yo sobre todo
este mundo. Cuando leo las docenas de mensajes de mi bandeja de
entrada, uno de ellos me llama la atención. Una foto en primer plano
de un rostro juvenil, barbudo y sonriente acompaña al perfil:

Nombre: Karl
Edad: 36
Altura: 1,90
Complexión: un poco de más
Situación actual: en una relación éticamente no monógama
(en pareja)

«Hola» escribe Karl. «Pareces muy interesante. ¿Eres profesora? ¡A
lo mejor puedes ayudarme con mi gramática! Soy alemán y me
encanta el pódcast de esa chica que da consejos y trucos
gramaticales (en segundo puesto, después de The Moth). Podemos
intercambiar clases: ¡backgammon por gramática!»

Su entusiasmo es refrescante: sin juegos, a excepción del
backgammon, por supuesto. Alabo en silencio mi cuenta prémium de
OKC por avisarme de que está conectado. Me apresuro a escribirle.

«Hola, Karl. Suena divertido. ¿Dónde vives?»
«¡Ah, tú también estás en el ciberespacio ahora! Vivo en Windsor

Terrace. ¿Y tú?»
Titubeo. Windsor Terrace está muy cerca. Pero Stewart se pondrá

tan contento de que haya encontrado a alguien que me gusta que
sin duda pasará por alto la norma de «nadie del barrio».

«¡Estoy en Park Slope!», respondo. «¿Puedo preguntarte por esa
situación tuya en una relación ENM? ¿Estás casado? ¿Llevas mucho
tiempo en una relación abierta?»



«Aún no estoy casado. Yo y mi prometida Martina vivimos juntos.
Llevamos unos seis meses en una relación abierta. ¿Y tú?»

«Casada 16 años», contesto. «Relación abierta desde hace algún
tiempo, pero todavía estamos averiguando cómo funciona. Y aquí
tienes tu primera lección de gramática: “Mi prometida y yo”: el
pronombre personal va después.»

«Vaya. ¿Pronombre personal? ¡Eso para mí es como los
preliminares del sexo! LOL»

No soporto eso de «LOL», pero como en efecto estoy riéndome a
carcajadas, decido dejarlo pasar.

«Entonces nos llevaremos muy bien», escribo.

Karl y yo quedamos para el jueves por la noche en Lucey’s Lounge,
en la Tercera Avenida en dirección a Gowanus, por donde es poco
probable que deambulen nuestros vecinos y las madres de los
amigos de mis hijos. Está a menos de diez minutos a pie, pero salgo
media hora antes y doy un rodeo. Necesito tiempo para pensar.

Karl y yo ya hemos intercambiado docenas de mensajes de texto
durante los últimos tres días. Me hace muchas preguntas sobre la
gramática inglesa, detalles sutiles, como cuándo usar el subjuntivo y
la diferencia entre «menos» y «menor», con lo que se gana mi
respeto. Me cuenta cosas sobre su trabajo como fotógrafo
independiente y me hace preguntas sobre mi vida. El miércoles me
envía un mensaje de voz para que pueda oír su acento: «Hola, Molly.
Soy Karl. ¡Ahora ya estás segura de que soy muy alemán!». Tiene
voz de simpático y las peculiaridades de su inglés resultan de lo más
encantadoras.

Lo más importante es que Karl me cuenta que él y su prometida,
Martina, llevan años hablando de la posibilidad de tener una relación
abierta. La idea fue incluso de ella. Martina es bisexual y quiere
intimidad femenina en su vida. Karl me cuenta que están
aprendiendo mucho juntos y que les va bien. Siento cierta seguridad
en la naturaleza paralela de nuestras experiencias. Es posible que
esta sea una relación capaz de durar. Tal vez Karl sea la persona que
pueda llenar mis vacíos. A lo mejor nos enamoramos…

El destello de ese pensamiento me provoca una expectativa



vertiginosa y, al mismo tiempo, me pesa en las piernas como un
temor plomizo. «Nada de enamorarse» sigue encabezando nuestra
lista de reglas para las relaciones. Pero ¿de verdad quiero seguir esta
norma? ¿No la he incumplido ya? Aún no sé muy bien cómo clasificar
los sentimientos que abrigaba por Matt, pero sé que los tenía.
También sé que mis relaciones con Leo y Laurent eran
principalmente sexuales, y que me dejaron fría.

Ética promiscua se ha instalado de forma permanente en el cajón
de mi mesita de noche, y lo consulto una y otra vez en busca de
respuestas. El capítulo titulado «Cómo alcanzar acuerdos» está
ahora lleno de páginas marcadas y pasajes subrayados. Me fijo en
un párrafo en particular:

Janet y una de sus parejas, por ejemplo, empezaron su relación con un
acuerdo según el cual podían tener relaciones sexuales con otras personas,
pero no podían enamorarse de nadie más. Hasta que una lo hizo. (A posteriori,
parece un acuerdo bastante ridículo, ¡como si pudieses decidir enamorarte o
no!)

Estas palabras me producen terror y consuelo en igual medida.
¿Acaso nuestro acuerdo de no enamorarnos está destinado a
cambiar? ¿Podría realmente amar a otra persona sin poner en
peligro mi matrimonio?

Empujo estos pensamientos hasta un rincón tembloroso de mi
mente y centro mi atención en la última manzana que me separa de
mi primera cita con Karl. Cuando me acerco al bar, veo una figura
alta con abrigo oscuro de pie en medio de la acera, sonándose
furiosamente la nariz con lo que parece un pañuelo de bolsillo.
Levanta la vista y me ve caminando hacia él. Su rostro se ilumina
con una enorme sonrisa, incluso mientras sigue limpiándose con
gesto enérgico la nariz con el pañuelo. Es Karl. El tío ya me está
mostrando sus mocos. Hay algo en la vulnerabilidad de este acto, en
la absoluta falta de pretensiones, que envía una ola vertiginosa
desde mi corazón hasta mi pelvis y viceversa.

Karl se guarda el pañuelo en el bolsillo y abre los brazos. Es tan
grandote como un oso y me deja sin resuello con su poderoso



abrazo. Su abrigo de lana desprende un olor a tabaco. Y aunque
nunca he salido con un fumador, ese aroma me atrae al instante.
Parece tan agradable, tan correcto, pero que fume prueba que tiene
un lado destructivo, le da un aire de chico malo. Al cabo de unos
instantes, Karl me suelta.

—¿Así que tú eres Molly? —inquiere mirándome a la cara, todavía
sonriente.

—Seguramente deberías habérmelo preguntado antes de
abrazarme.

Se ríe. Con ganas. Con naturalidad.
—Es verdad. ¿Entramos?
—Me encantaría.
Unas horas más tarde, esa misma noche, estoy en la cama con

Stew. Me pregunta por mi cita con Karl y me cuesta mucho contarle
cómo ha ido sin delatarme. Si le digo un ápice de la verdad, que lo
he pasado muy bien, le daré la razón a Stewart en que mi interés
por mantener nuestro matrimonio abierto depende de con quién
salga en cada momento. ¿Qué pasará si mi relación con Karl se va al
traste y quiero blindar nuestro matrimonio al fin y al cabo? ¿Qué
argumentos tendré cuando Stewart me asegure que cambiaré de
opinión en cuanto conozca a alguien nuevo?

Por otro lado, si voy más allá y le revelo que siento algo por otra
persona, no sé qué pasará. ¿Le quitará importancia, incapaz de creer
que pueda estar tan cautivada tras una sola cita? ¿Se enfadará, se
sentirá herido y me acusará de haber cruzado un límite? ¿O será
algo peor? ¿Me confesará que él también abriga ahora sentimientos
por otra persona?

Para evitar estos escenarios imaginarios, doy respuestas
incompletas a sus preguntas.

—¿De qué habéis hablado? —me pregunta.
—Ya sabes, lo típico en una primera cita: el trabajo, la familia… —

respondo. No le digo que Karl me ha enseñado algunas fotografías
que demuestran que tiene un alma bella. No le digo que me ha
hablado sobre la muerte de su padre y que se le han llenado los ojos
de lágrimas al hacerlo. Y que a mí también.

—Vale —contesta Stew mirándome con recelo. Por lo general



habla por los codos—. ¿Y qué aspecto tiene? No, espera. Déjame
adivinarlo. Apuesto a que es otro anti-Stew: alto, delgado y con
mucho pelo.

—Alto sí que es, desde luego, pero no está delgado. Y ya le clarea
un poco el pelo. Mira, ¿lo ves? —Le enseño la foto de perfil de
OkCupid y me encanta la sorpresa que refleja su rostro al fijarse en
la corpulencia de Karl, en las gafas y su aspecto corriente. Eso es
exactamente lo que quiero: que Stewart no se sienta amenazado.

—¿Lo has besado?
La cabeza me da un vuelco embriagador al recordar nuestro

primer beso. Estábamos sentados en el sofá al fondo del bar y, en
cuanto se marcharon los únicos clientes que quedaban, Karl se
inclinó hacia mí, me puso una mano en la rodilla y me dijo en su
inglés entrecortado:

—Tengo muchas ganas de besarte. ¿Te parece bien?
Asentí y me besó. Ha sido el primer beso más tierno que he

experimentado, sensual más que sexual, con su barba tupida mucho
más suave de lo esperado y sus gruesos dedos acariciando mi
mejilla.

—Sí —le digo a Stew.
—¿Y?
—Ha estado bien.
—¿Solo bien? —Sus ojos lo ponen en duda.
—Sí —contesto—. Ha estado simplemente bien.
Simplemente bien es exactamente lo que anhelo.

3. Esta referencia, como las siguientes, procede de la edición española de The Ethical
Slut, de Dossie Easton y Janet W. Hardy, publicada por Melusina con traducción de
Miguel Vagalume.
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—Tengo noticias —me dice mi madre por teléfono cuando estoy
sentada en la cama doblando la colada.

—¿Sí? —pregunto distraída. Las noticias de mi madre suelen tener
que ver con las flores que se abren en el jardín o con novedades
sobre la vida de personas de mi infancia que apenas recuerdo.
Tengo cosas más urgentes en la cabeza, como Karl. Voy a volver a
verlo esta noche; por tercera vez en una semana.

En nuestra segunda cita, salimos a cenar y luego fuimos al Bell
House a una edición de Moth StorySLAM, una de esas sesiones de
micrófono abierto donde narradores fortuitos pueden contar sus
historias. Llegamos demasiado tarde para conseguir asientos, de
modo que Karl se quedó detrás de mí mientras veíamos a los
cronistas, con las manos apoyadas en mis caderas, invitándome a
recostarme contra su robusto cuerpo y a inhalar el aroma ahumado
de su piel. A diferencia de los manoseos de Laurent, el contacto de
Karl es relajante, como si mis caderas fueran su destino final. Y esta
noche, mientras su prometida está fuera con su amiga, Karl me ha
invitado a su apartamento.

Esta tarde, mientras Daniel y Nate convertían la sala de estar en
un fuerte a base de cojines, he leído la sección de Ética promiscua
sobre algo llamado «energía de las nuevas relaciones» o ENR. Creo
que Karl me ha contagiado por completo. La Molly de Matrícula de
Honor incluso ha subrayado los pasajes relevantes y casi se los ha
aprendido de memoria:

Muchas personas nuevas en tener relaciones abiertas intentan limitar los
encuentros sexuales con terceras personas a un nivel esporádico, de diversión,
para evitar el aterrador fantasma de ver a su pareja enamorada o al menos
encaprichada con una tercera persona… Sin duda no queremos marcar unos



límites tan ajustados en nuestros acuerdos que excluyan a cualquier persona
que nos guste. No hay una regla que nos vaya a proteger de nuestras propias
emociones.

Ética promiscua pasa entonces a recordarme que las nuevas
relaciones son emocionantes precisamente porque son nuevas; que
la fase de luna de miel de toda relación llega a su fin; que una nueva
relación no tiene por qué amenazar la intimidad más profunda que
tengo con mi marido. Pero no me dice qué debo hacer con esta
energía que recorre mi cuerpo, una vibración frenética en la misma
frecuencia que la que sentí con Matt. Sin embargo, hay algo
tranquilizador en el hecho de que ya haya sentido esto antes. Si
nuestro matrimonio sobrevivió a Matt, puede sobrevivir a Karl, ¿no?
Pero ¿y yo? ¿Puedo yo sobrevivir a otro tsunami emocional? Incluso
ahora, haciendo varias cosas a la vez en mi cama, hablando con mi
madre mientras doblo la ropa, no puedo quitármelo de la cabeza.

—Ayer fui a ver a un médico nuevo —continúa mi madre.
—Ajá…
Las visitas al médico son otro tema recurrente. La lista de

trastornos neurológicos que mi madre no sufre parece crecer con
cada cita médica. No tiene exceso de metales pesados en la sangre.
No padece la enfermedad de Lyme. No tiene un tumor cerebral, ni
esclerosis múltiple, ni una infección del oído interno. Sin embargo, su
cuerpo sigue ralentizándose en todos los sentidos imaginables.
Caminar, levantarse del inodoro, incluso llevarse un tenedor a la
boca: con el pasar de los días todo le resulta más difícil.

—Una nueva neuróloga —puntualiza—. Está bastante segura de
que tengo algún tipo de Parkinson.

Me quedo paralizada, con unos calzoncillos de Stewart a medio
doblar delante de mí.

—¿Qué? —Típico de mi madre declarar semejante diagnóstico con
el mismo tono que usaría para anunciar la graduación del nieto de
un antiguo compañero de trabajo—. Creía que la Clínica Mayo había
descartado el Parkinson hace años.

—Esta doctora cree que se equivocaron. Lo ha llamado par-kin-so-
nis-mo… ¡Uf! Qué difícil de pronunciar.



—¿Y eso qué significa?
—No estoy segura —responde mi madre lentamente—. Pero

podría ser una muy buena noticia. Me va a recetar un medicamento
llamado Sinemet. Si funciona, podría moverme mucho mejor en un
par de semanas.

—¿Qué? ¡Mamá, eso es increíble! ¿Ya has empezado a tomar el
medicamento? —Contengo la respiración, pensando en su pasada
aversión a la medicina occidental. Se aferraba a la creencia del
Mahikari de que todas las enfermedades eran toxinas que salían del
cuerpo. Espero que ya haya dejado atrás esas ideas.

—Sí —contesta.
Exhalo.
—¿Has notado algún cambio?
—Bueno, es difícil decirlo. ¡Pero creo que sí! Siento que tengo un

poco más de energía. Pero tal vez… —Su voz se quiebra por la
emoción—. A lo mejor es solo que vuelvo a tener esperanza.

Un batiburrillo de sentimientos brota también dentro de mí.
—Es una noticia maravillosa, mamá. Has pasado por mucho. Te

mereces un resquicio de esperanza.
—Ay, cariño —responde—. Gracias.

Por la noche, me encamino hacia el apartamento de Karl, junto al
cementerio de Green-Wood. Al llegar a la última manzana,
constreñida a un lado por tumbas silenciosas, me detengo para
mirarme en el espejo lateral de un coche aparcado. Quiero decirle
algunas palabras de ánimo a mi reflejo, pero los pensamientos
tardan en formarse. Siguen revueltos mientras subo los peldaños y
llamo al segundo timbre, en el que figuran los nombres de Karl y
Martina. Veo cómo aparece Karl al fondo del pasillo y se acerca con
zancadas largas y esbozando una sonrisa. Le sonrío a mi vez.

Abre la puerta y me besa en los labios.
Miro con recelo la puerta señalada con el número 1, justo a

nuestra derecha, y Karl me hace un gesto con la mano.
—No te preocupes. Los vecinos son amigos. Lo saben todo sobre

Martina y sobre mí.
Me coge de la mano y me lleva a la puerta 2. Me siento como el



personaje de un libro de «Elige tu propia aventura». Al entrar en el
apartamento, sé que he elegido bien. Me encuentro en un país de
las maravillas adulto y con un toque femenino, un hogar que no está
invadido por niños ni es un piso de soltero. Hay unas cuantas velas
encendidas y un ramo de flores sobre la pequeña mesa de la cocina.
Suena música de guitarra acústica en el equipo y hay una botella de
vino y dos copas sobre la encimera.

Karl me estrecha entre sus brazos y me besa de nuevo, esta vez
más profundamente.

—Estaba deseando que vinieras aquí desde que me enviaste el
primer mensaje —me dice—. Pero… ¿dónde están mis modales?
Déjame el abrigo. Quítate también los zapatos, si quieres. Aquí se
está muy a gusto.

Mientras cuelga mi abrigo y empieza a servir el vino, entro en la
sala de estar y mis pies se hunden en una alfombra de pelo largo,
sin migajas de galletas ni piezas de Lego escondidas. Las paredes
están cubiertas de fotografías enmarcadas, y reconozco algunas de
las que Karl me enseñó en su teléfono en nuestra primera cita.

—Ponte cómoda —me dice tendiéndome una copa de vino.
Me recuesto en los cojines del sofá y él da unas palmaditas en su

regazo.
—Ponme aquí los pies. Doy muy buenos masajes.
—¿Me tomas el pelo? —pregunto mirando alrededor en busca de

una cámara oculta.
—¿Por qué crees que lo digo en broma? —quiere saber Karl, y

sonríe mientras me quita los calcetines y comienza a masajearme el
empeine con un potente pulgar. Me cuesta enormes esfuerzos no
gemir en voz alta.

—No es que hables en broma —digo—. Es solo que en tu piso
reina un ambiente muy distinto al de mi casa. Me siento como si
hubiera entrado en un spa.

Él se echa a reír.
—Por eso soy muy hogareño. —Levanta mi pie en el aire y me

besa con delicadeza un dedo. Agradezco haber encontrado un hueco
ayer para hacerme la pedicura—. Y me hace muy feliz tenerte en
nuestra casa.



La palabra «nuestra» me sobresalta durante un instante, pero mi
mente se apresura a suavizar cualquier incomodidad. «De esto se
trata», me digo tomando otro sorbo de vino. Estoy saliendo con un
hombre que está en la misma situación que yo. Ambos tenemos
parejas con las que vivimos, a las que amamos. Y las ventajas de
este arreglo empiezan a volverse evidentes. Karl sabe claramente
cómo hacer feliz a una mujer.

Dejo la copa de vino y cierro los ojos. Las manos de Karl me
suben por las pantorrillas. Luego me toca los muslos, me quita las
mallas y presiona la palma de la mano contra la parte delantera de
mis bragas. Siento su aliento en mi cara y mantengo los ojos
cerrados mientras me besa y mueve sus dedos suavemente a lo
largo de la raja de mi coño, sin separar nunca los labios. Nunca me
han tocado con tanta suavidad, con tanta delicadeza. Es la agonía
más dulce que he experimentado jamás. Me estoy retorciendo en el
sofá cuando Karl se detiene.

—¿Puedo desnudarte?
—Sí.
Me coge de las manos y me pone en pie. Me quedo ahí plantada,

con un dolor en la entrepierna, mientras él me quita el vestido por
encima de la cabeza y lo dobla pulcramente sobre la mesita. Sonríe
al ver el cierre delantero de mi sujetador y lo desabrocha,
deteniéndose para besarme cada pezón antes de colocar el
sujetador con cuidado sobre el vestido. Se arrodilla y me quita
lentamente las bragas. Me tiemblan las piernas cuando me besa
suavemente justo debajo del ombligo.

—Ven —dice incorporándose de nuevo.
En el dormitorio, me tumbo sobre unas sábanas de lujo, como de

hotel. Las luces están atenuadas y una vela arde en la mesita de
noche. La misma guitarra acústica suena a través de altavoces
ocultos, de modo que el espacio está lleno de música. Los punteos y
rasgueos se conectan con el ligero tacto de los dedos de Karl. Hace
sonar mi cuerpo como si fuera un instrumento precioso, buscando
notas nunca oídas. Sus dedos y su boca se mueven con fluidez,
fusionándose con mi piel. Soy algo nuevo, algo tan glorioso que
cuando finalmente alcanzo el orgasmo, no tengo palabras. Me siento



como una estrella que hace explosión, rebosante de luz y de colores
que solo pueden expresarse a través de la música y las sensaciones.
El sonido de mi propio grito y las lágrimas húmedas en mi rostro me
traen de vuelta a mí misma. El rostro sonriente de Karl se cierne
sobre mí y me aferro a él, llorando contra su cuello.

—¿Te ha gustado? —me pregunta, y me río entre sollozos.
—¡Ni siquiera sé qué acaba de pasar! —exclamo cuando recupero

la voz. Es entonces cuando me doy cuenta de que Karl sigue
completamente vestido—. ¿Y tú?

Me besa en la nariz.
—No te preocupes por mí. Yo disfruto dándote placer.
—¿De verdad? —pregunto—. ¿Cómo he tenido tanta suerte?
—Yo soy el afortunado. Tú relájate. Ahora vuelvo.
Me deja tendida en la cama y desaparece hacia la sala de estar.

La música sigue llenando el aire, perfumado por la vela de lavanda,
y miro al techo, suspirando satisfecha, con la mente en blanco. Me
vuelvo de costado y veo por primera vez una enorme fotografía en
blanco y negro que se cierne sobre mí. Es el cuerpo desnudo de una
mujer, tumbada boca abajo en una cama. Me incorporo y me quedo
mirando su estrecha cintura, sus nalgas perfectamente formadas, el
cuerpo de un violonchelo obra de un maestro artesano. Tiene la
mejilla vuelta hacia un lado, pero una mata de pelo rubio y rizado le
oculta la cara. Me fijo más y advierto que el cabezal de la cama de la
foto es igual que el que tengo ahora a mis espaldas, donde hay unas
almohadas idénticas.

Karl regresa con nuestras copas de vino, que acaba de rellenar.
—¿Quién es esa? —pregunto confiando en que mi voz suene

neutral.
—Esa —responde Karl con una sonrisa de oreja a oreja— es

Martina. ¿A que es preciosa?

Más tarde, Karl se ofrece a acompañarme hasta la calle Diez, pero
rehúso el ofrecimiento con el argumento de que él debería estar en
casa para recibir a Martina cuando regrese. Necesito pensar,
aprovechar el kilómetro y medio que separa su apartamento de mi
casa (una distancia ridículamente corta, teniendo en cuenta el



abismo entre la decadencia y la responsabilidad que representa)
para darle sentido a lo que siento.

Me he aferrado a mi papel de pareja «principal» de Stewart, como
esposa, madre de sus hijos. Cuando Stew sale con otras, vuelve a
casa conmigo, y siempre me asegura que soy la única con la que
quiere compartir su vida. Y aunque he elegido a Karl en gran parte
porque tiene una relación similar con Martina, si bien sin hijos y sin
tantos años de matrimonio, hasta ahora nunca había pensado en lo
que significa ser la pareja «secundaria». La otra.

La de la fotografía es la mujer que Karl considera el pináculo de la
belleza, la mujer con la que quiere estar para siempre, la mujer que
ama. Esto despierta en mí sentimientos de celos que creía
reservados solo para Stewart. Pero Martina es también la mujer que
ha creado el santuario del que acabo de disfrutar, que ha elegido las
velas perfumadas y las sábanas de alta calidad, que se ha alejado de
su propio hogar para que su hombre pudiera atenderme con ternura.
Y por eso le estoy profundamente agradecida. Me siento intrigada,
atraída y conectada con ella, de una manera que me sorprende.

Cuando subo los peldaños de la entrada, noto cómo me vibra el
teléfono en el bolsillo. Lo saco y veo un mensaje de Karl.

«¡Espero que hayas llegado sana y salva!», ha escrito.
Sonrío. ¿Será posible que Karl sea el primer hombre (aparte de

Stewart, por supuesto) que se preocupa por mi bienestar después
de una cita? Me invade una agradable sensación de nerviosismo.

«Sí, estoy en la puerta de mi casa», le respondo. «Gracias por
una velada maravillosa.»

«Para mí también ha sido maravillosa», escribe. Veo cómo
parpadean los tres puntitos que indican otro mensaje y espero con la
llave en la cerradura, sin ganas de entrar todavía en mi sala de estar
llena de piezas de Lego y romper con ello el hechizo de Karl. Llega el
siguiente mensaje:

«Martina se alegra de que no haya cambiado las sábanas después
de que te fueras. Le gusta tu olor.»

Miro fijamente el mensaje. Con la vista aún clavada en el teléfono,
giro la llave y cruzo el umbral. Doy un respingo al ver a Stewart
delante de mí.



—Yo también me alegro de verte, tesoro —bromea inclinándose
para besarme.

—Lo siento, no esperaba que estuvieras en casa. ¿No tenías una
cita esta noche?

Hace un par de semanas, después de que Nate cumpliera los once
años, los niños nos plantearon que ya no necesitaban canguro. Al fin
y al cabo, Daniel ya tenía casi catorce años. Stew y yo salimos a
cenar a un restaurante cercano a modo de prueba y, cuando
volvimos a casa a las diez, Daniel anunció que Nate estaba en la
cama, algo que yo rara vez conseguía tan temprano.

—¿Cómo lo has hecho? —quise saber.
—Le he dejado videojuegos y luego le he puesto un cronómetro

para ver lo rápido que podía lavarse los dientes y ponerse el pijama.
Y le he dicho que si no estaba en la cama para cuando volvierais,
nunca nos dejaríais quedarnos solos otra vez —explicó con aire de
suficiencia. Tuve que admitir que no necesitar canguro suponía un
cambio vital, sobre todo porque los niños parecían realmente
emocionados ante la idea de quedarse solos en casa.

—Sí —contesta Stewart cuando me estoy quitando el abrigo y las
botas—. Pero ¿sabes qué? He quedado con una mujer que también
tiene un matrimonio abierto. Y con tres hijos, además. Y tenía que
estar de vuelta en casa antes de medianoche. Vive en Nueva Jersey.

—¡Vaya! —exclamo. Últimamente, Stewart ha salido con varias
mujeres solteras. Rompió con la última cuando ella le preguntó si
alguna vez se divorciaría de mí.

Él le dijo que eso era imposible y ella se echó a llorar.
—Me pareció que te gustaría —comenta.
—Y me gusta. —¿Una mujer con su propia vida, su propio marido,

sus propios hijos? ¿Una mujer que no quiera más de lo que Stewart
pueda darle?—. Es genial.

—¿Qué tal tu cita con Karl? —pregunta bajando la voz de manera
sugerente.

Sé que le interesa saber cómo ha ido el sexo, pero no es de lo
que yo quiero hablarle. Para empezar, me parece demasiado
especial, demasiado valioso. No quiero degradarlo describiéndolo en
términos que excitarían a Stewart. Además, lo que realmente



necesito hablar con él es la situación con Martina.
—Ha sido divertido —comento sentándome en el sofá—, pero hay

algo que no sé cómo tomarme.
Le cuento lo de la foto de Martina desnuda, su comentario sobre

mi olor en las sábanas.
—Qué interesante —murmura todavía por lo bajo—. De modo que

te has corrido por todas las sábanas, ¿eh? Cuéntame más. —Me
pone los pies en su regazo y empieza a masajearlos. No recuerdo la
última vez que disfruté de un masaje de pies, ni mucho menos de
dos la misma noche.

—Esa no es la cuestión —respondo—. ¿No te parece un poco
raro? Me hace sentir… no sé… incómoda.

—Cielo —dice él, volviendo a su tono normal—. A mí me parece
buena cosa; significa que le gusta que vayas a su casa. Decías que
ha sido divertido, ¿no?

—Sí.
—Y ya sabías que es bisexual. ¿Estaba en casa de su amiguita

esta noche?
—Sí —respondo de nuevo—. Esa parte también es un poco rara.

Su novia, creo que se llama Rebecca, también está comprometida
con un hombre. Y Karl me cuenta que Martina es la primera mujer
con la que Rebecca se ha acostado. Dice que a Martina le gustan las
«chavalas hetero».

Stew se ríe.
—Bueno, tan hetero no serán, si follan con ella.
—Exacto —coincido—. ¿No te parece rarito?
—Para nada —dice Stew—. De acuerdo, reconozco que yo no soy

una tía bisexual, pero sí es una fantasía muy popular entre los
hombres que una lesbiana se vuelva heterosexual. Quizá a ella le
gusta lo mismo, pero al revés. Es su fetiche.

—Es posible —admito, todavía con dudas que no logro definir.
—Piénsalo de esta manera —propone sin dejar de frotarme los

pies—. Fíjate en todas las cosas que estamos descubriendo sobre
otras personas. Es como si tuviéramos una ventana a la vida íntima
de personas que, de otro modo, quizá nunca hubiéramos conocido.
Me parece fantástico.



—Pues yo creo que es una locura lo mucho que ya sé sobre
Martina. Y lo mucho que ella, probablemente, sabe de mí.

Stew se ríe.
—A Kiwi también le pareces increíble, pero eso es porque solo le

cuento las cosas buenas. —Me guiña un ojo.
—¿Kiwi?
—La mujer con la que he quedado esta noche, la de Nueva

Jersey, la que tiene un matrimonio abierto. Es de Nueva Zelanda, de
modo que le he puesto ese apodo.

Se me hace un nudo en el estómago. ¿Un apodo? Stewart tiene
un millón de apodos para mí: Vasco da Gama cuando me pierdo,
Mario Andretti cuando me multan por exceso de velocidad, el
favorito de siempre, Maleta. Pero ¿un apodo para otra mujer? ¿Y uno
que evoca un acento insoportable de tan adorable? Intento dejar a
un lado los celos y profundizar en la otra parte de lo que ha dicho
Stewart, la parte que debería hacerme sentir bien.

—¿Qué le has contado sobre mí?
—Que eres guapa. Y divertida. Que eres una madre, una esposa,

una amiga y una hija increíble.
Una hija. De pronto me invade una oleada de culpabilidad.
—Dios mío —exclamo—. No puedo creer que se me haya olvidado

contártelo. Hoy he hablado con mi madre. Ha encontrado una nueva
doctora que podría ayudarla.

Por la noche, abrazada a Stewart, me siento como si hubiera
engullido un puñado de estimulantes y tranquilizantes. Por un lado,
todo es perfecto. Siento una profunda conexión con Stewart. Y
aunque los celos siguen siendo una compañía habitual, empiezo a
verlos como lo que son: un sentimiento a veces injustificado. Es
posible que Stew le haya puesto un apodo bonito a su nueva novia
(¿debería utilizar siquiera la palabra «novia»?), pero también le
habla de mí, de lo mucho que me quiere. Y ella tiene marido e hijos.
No supone ninguna amenaza, ¿verdad? Luego está Karl. He
encontrado a un hombre dulce y atento que tiene un claro interés en
mí y que también tiene su propia relación principal. Eso se sostiene,
¿no? Además, mis hijos se están volviendo más independientes.



Empiezan a quedarse solos en casa y lo disfrutan. Y, a modo de
guinda del pastel, mi madre tiene esperanzas de recuperarse de su
mala salud por primera vez en más de una década. Entonces, ¿qué
me causa tanta ansiedad? ¿Por qué no puedo confiar en que todo
vaya bien? Me ciño más el brazo de Stewart y me aferro a él hasta
sumirme en un sueño intranquilo.

Al día siguiente, decido darme un respiro y volver a las aguas poco
profundas de OkCupid. Una aventura rápida podría curarme de mi
creciente apego por Karl y distraerme de la obsesión por la vida
sentimental de Stewart y la salud de mi madre. Solo necesito un
poco de diversión sin complicaciones.

Decido contactar con un chico con el que ya he salido una vez,
solo para tomar algo, y que también tiene una relación abierta.
Además de ser mono y simpático, Jay va a ayudarme a batir un
récord personal: tiene catorce años menos que yo. Apenas me paro
a considerar si se trata de un intento de igualar el terreno de juego
con Stewart, a quien se le escapó que Kiwi es trece años más joven
que él (y, por lo tanto, ocho años menor que yo). Pero Stew afirma
que el hecho de que esté casada y tenga tres hijos, por no hablar de
que se ha hecho una vida en un país nuevo, lo compensa.

—Ha vivido más que una chica estándar de treinta y cinco. Y, de
todos modos, es la mitad más siete, ¿no? —añade refiriéndose a la
fórmula que acordamos para determinar si una pareja potencial es
demasiado joven. Según esta regla, Stewart, con cuarenta y ocho
años, puede salir con chicas de treinta y uno. A mis cuarenta y tres,
yo puedo bajar hasta los veintiocho y medio. Jay tiene veintinueve,
así que ya está maduro. Y aunque se iba de la ciudad durante unas
semanas tras aquella primera cita, ahora veo que tengo un mensaje
suyo sin leer en mi bandeja de entrada.

«Hola, Molly», dice. «He vuelto de mi aventura en la naturaleza y
me encantaría verte de nuevo. ¡Avísame cuando tengas una noche
libre!» Firma con su número de teléfono.

Sonrío al recordar que Jay me dijo que se iba de acampada con su
novia. «Por eso es genial la no monogamia», pienso. «Nunca, jamás,
dormiré en una tienda de campaña con Jay. ¡Pero él puede acampar



cuantas veces le apetezca con otra persona!»
Como me ha enviado su número, cierro la aplicación y le mando

un mensaje.
«¡Hola, Jay! Soy Molly. Me alegra mucho que hayas vuelto. ¿Qué

haces mañana por la noche?»

Acepto ir al apartamento de Jay esta vez. Su chica pasará la noche
con su otro novio para que podamos quedarnos allí. Jay vive en
Queens y tengo que coger dos metros para llegar. Justo antes de
salir, recibo un mensaje de Karl.

«Hola, Molly. ¿Qué haces esta noche?»
Dudo un momento, pero decido decir la verdad.
«Hola, Karl», escribo. «Tengo una segunda cita. Por desgracia,

vive en Queens.» Acompaño el mensaje con un emoji con el ceño
fruncido, con la esperanza de que Karl entienda que esta cita es más
una molestia que un placer. «Nos vemos el viernes igualmente, ¿sí?»
Añado el emoji de las manos aplaudiendo.

Los tres puntos parpadean durante un momento y luego veo su
respuesta:

«Oh, sí. ¡Estoy deseando que llegue el viernes! ¡Que te diviertas
esta noche!»

Me siento aliviada por su respuesta y satisfecha por lo estupenda
que es mi vida. Puedo tener lo mejor de dos mundos y un marido
también. Pero cuando me bajo del metro de la línea N y camino
doce manzanas más bajo una lluvia helada, me replanteo las
ventajas de quedar con alguien que no sea Karl.

A través del interfono, Jay me abre la puerta principal de un
edificio anónimo y voy en busca del ascensor que me llevará a su
planta. Tengo los zapatos y el paraguas empapados y estoy segura
de que mi pelo y mi maquillaje no se parecen en nada a como
estaban hace más de una hora cuando he salido de casa. Intento
convertir una pequeña chispa de nervios en una gran llama de
deseo, pero mi cuerpo está demasiado frío y empapado para arder.

Recorro los pasillos laberínticos de la octava planta en busca del
apartamento 8N.

Las paredes tienen manchas grises y la pintura está desconchada,



y empiezo a sentir claustrofobia. He llegado a una salida de
emergencia y emprendido la vuelta hacia los ascensores cuando veo
una puerta abierta al final del pasillo. Jay asoma la cabeza. Bajo la
dura luz fluorescente, parece mucho más joven de lo que recuerdo.
Tiene una ligera barba incipiente en la mandíbula, pero dudo que
pueda dejársela crecer. Lleva una camisa oxford metida por dentro
de unos vaqueros con cinturón, lo que le da el aspecto de un
adolescente empollón el día de la foto de grupo.

—Hola, Molly —dice saludando con la mano—. Lo siento, este
edificio es un poco confuso.

—Hola —respondo alisándome el pelo. Dejo el paraguas en el
felpudo y nos abrazamos con torpeza—. Ay, no… Te estoy mojando.

—No te preocupes —contesta—. Puedes dejar tu abrigo aquí.
«Dejar» es exactamente lo que quiere decir. Realmente no hay

ningún sitio donde colgar un abrigo, de modo que dejo caer el mío
sin ceremonias formando un charco. Lo sigo a una amplia sala de
estar sin sofás. Una televisión ocupa una pared entera y hay un par
de cojines en el suelo.

—Vaya —comento tratando de que mi tono sea positivo—. Este
sitio es muy espacioso. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —
Quiero darle el beneficio de la duda. Quizá se acaban de mudar…

—Eh, pues como un año y medio —responde. Y luego, como si
me hubiera leído el pensamiento, pero sin todo el trasfondo, añade
—: Se nos rompió el sofá… era una mierda de Ikea de segunda
mano, y nunca nos molestamos en reemplazarlo.

—Entendido.
—¿Quieres ver el dormitorio? —pregunta con nerviosismo.
—Claro —respondo—. Al fin y al cabo, para eso estoy aquí, ¿no?
Por suerte, el dormitorio está completamente amueblado. La

cama incluso está hecha, con sábanas limpias, espero, aunque
intento no pensarlo mucho. La iluminación es brillante y el sonido
predominante es el zumbido del tráfico por la autopista Brooklyn-
Queens. Me pregunto si Jay va a hacer algo para cambiar el
ambiente. Tampoco es que necesite velas ni música, pero un
regulador de intensidad lumínica estaría bien.

En lugar de ello, Jay me agarra por la cintura y me atrae hacia sí,



me besa con los labios cerrados solo una vez y luego trata de leer en
mi rostro el permiso para meterme la lengua en la boca.

—Quiero comerte el coño —declara con el mismo tono de voz con
el que me ha hablado del sofá roto.

—Vale —contesto. Me he puesto un conjunto fácil de quitar. Tras
unos pocos movimientos ágiles, estoy desnuda y tumbada en la
cama, observando cómo lucha Jay con el cinturón, los botones de la
camisa, los vaqueros y los calcetines. Me sorprende ver que el bulto
bajo sus calzoncillos es el pene más grande que he visto en mi vida.
La promesa de semejante paquete me hace mojarme al instante.

Antes de que pueda arrellanarme contra las almohadas, Jay se
abalanza sobre mi coño como un perro con un juguete, más con los
dientes que con la lengua. Le pongo las manos en la cabeza, pero
no capta la indirecta. Espero lo que me parece un intervalo cortés y
luego lo distraigo con un cumplido discreto en lugar de una crítica.

—¿Por qué no me follas con esa polla tan grande? ¿Tienes
condones? He traído algunos por si acaso, pero son… ejem… de
tamaño normal.

Jay sonríe tímidamente.
—Un segundo. —Se vuelve hacia la cómoda y saca una caja del

cajón superior.
—Vaya. ¡No sabía que existían los Magnum XL!
—Sí —contesta riendo—. He tenido que buscar un poco.
—Me lo imagino. —Observo con asombro cómo se quita los

calzoncillos y desenrolla el condón sobre la longitud y el grosor
considerables de su miembro.

—¿Lista?
—Por supuesto.
Jay se me echa encima y guía su enorme polla enfundada en látex

dentro de mí. Cierro los ojos y espero sentir algo nuevo, pero es una
sensación familiar, y nada placentera. Cuando Jay arremete con
fuerza, me siento como si estuviera en la silla del ginecólogo y me
golpearan el cuello del útero con un espéculo. Levanto las caderas e
intento moverlas en círculos. Seguro que alguna parte de esta
enorme polla tocará mi punto G si maniobro como es debido, ¿no?
Pero qué va.



Aunque no es doloroso, desde luego no resulta agradable. Y sin
embargo, me sorprendo a mí misma profiriendo ruidos de placer. «Di
lo que piensas, Molly», me digo a mí misma. «¿De verdad no has
aprendido nada?»

—Mmm… —finjo gemir—. Quiero que me lo hagas por detrás.
—Vale —responde Jay.
Se aparta de mí y me arrastro hasta el borde de la cama, evitando

mirarlo a los ojos. Al estilo perrito, su polla no me parece tanto un
instrumento médico como un consolador rígido, de los que usé un
par de veces cuando tenía veinte años y luego descarté al darme
cuenta de que nada supera a la realidad de carne y hueso. La
ventaja ahora es que puedo tocar mi propio clítoris y, en cuestión de
un par de minutos, mientras ignoro las arremetidas detrás de mí,
soy capaz de provocarme un cosquilleo y decido llamarlo orgasmo.
Gimo un poco más fuerte y sacudo las caderas.

—¿Ya has llegado? —me pregunta.
—Sí —miento—. Ha estado genial. ¿Quieres correrte tú también?

—Espero que no le falte mucho.
Se retira de mí y se quita el condón.
—No suelo correrme con el coito —dice, como disculpándose.
Siento una punzada de profunda compasión y, antes de poder

impedirlo, pienso: «Pobre chico».
—¿Cómo te corres normalmente? —pregunto. Rezo para que no

me pida que se la chupe. La mera idea de intentar metérmela en la
boca me horroriza. Durante todos estos años, me han hecho creer
que las pollas grandes son lo mejor que se ha inventado desde el
pan de molde. De repente, siento una inmensa gratitud por la
perfección del pene de Stewart, por las diversas formas en que me
lleva al orgasmo. Y luego pienso en Karl, en su sinceridad al decirme
que disfruta con mi placer. ¿Qué estoy haciendo aquí?

—Para serte sincero —responde Jay—, la masturbación es mi
opción preferida.

Suspiro de alivio por dentro.
—Pero no me malinterpretes. Eres muy sexi. Y voy a pensar en ti

cuando me masturbe más tarde.
—Eres muy tierno —le digo. Y lo digo en serio, aunque sea de una



forma que casi parece maternal. Puede que él tenga casi treinta
años, pero me da la sensación de que Jay y yo pertenecemos a
generaciones diferentes. Probablemente porque así es.

De camino al metro, saco el móvil para enviarle un mensaje a
Stewart: «Voy para casa y doy gracias al cielo por tu pene del
tamaño perfecto». Y veo que tengo tres mensajes de Karl.

El primero me hace sonreír: «Molly, espero que estés teniendo
una cita agradable».

El segundo me borra la sonrisa: «Eso era una mentira. Espero que
la cita sea horrible. Me siento muy celoso, aunque no tengo derecho
a estarlo».

El tercero me hace sentir pena por Karl y aumenta mi aprecio por
su chica: «Martina cree que debería parar de enviarte mensajes y
dejarte libre, pero no puedo evitarlo. No sé qué me pasa. Lo siento».

El último mensaje lo ha enviado hace apenas unos minutos, de
modo que, en lugar de responderle, lo llamo.

—¿Molly? —contesta casi de inmediato—. Por favor, perdona
todos los mensajes. Soy un desastre.

—No pasa nada, Karl —le digo—. ¡Quería contarte que mi cita ha
sido horrible! Ya voy de camino a casa.

—¿En serio? ¿No intentas hacer que me sienta mejor? —Y luego
añade a toda prisa—: Porque tú te mereces tener una cita
agradable.

Me echo a reír.
—No, es un chico decente, pero no tengo ningún interés en volver

a verlo. De verdad. —Decido no contarle a Karl la razón anatómica
tras mi decisión y vuelvo a sentir una oleada de gratitud hacia
Stewart. Mi marido nunca podría decirme que los pechos enormes
de una mujer le supusieran un problema durante el sexo, pero sé
que a él puedo contárselo todo. Nos reiremos juntos del «caso del
nabo gigante».

Karl exhala un profundo suspiro.
—Me alegro mucho, pero no debería comportarme así. ¡No sé qué

me ha pasado! ¿Me perdonas?
—Por supuesto —respondo. En lugar de cabrearme, me siento

halagada—. No hay nada que perdonar. Solo me has dicho cómo te



sientes.
—Sí —admite él—. Pero esto es algo de lo que no habíamos

hablado antes. Sé que eres libre de salir con quienquiera que te
apetezca. —En silencio, le doy puntos por usar correctamente
«quienquiera», un tema gramatical de nuestros primeros mensajes
de texto—. Pero por mi parte, voy a desactivar mi cuenta de
OkCupid. Solo quiero salir contigo. ¿Te parece bien?

Pienso en el trayecto de más de una hora en metro hasta el
apartamento de Jay, en la sala de estar vacía, en el sexo ridículo de
tan malo. ¿Por qué acepté esa cita? ¿Qué trato de demostrar?

—En realidad, Karl —respondo, y mi corazón se llena de una
forma que resulta a la vez maravillosa y aterradora—, yoquiero lo
mismo. También voy a desactivar mi cuenta esta noche.

—¿De verdad? —pregunta, incapaz de contener la emoción en su
voz—. ¿No te estoy presionando?

—En absoluto. Hasta ese punto ha sido mala la cita de esta
noche. —Él se ríe y yo me permito añadir—: Y tú eres maravilloso
hasta ese punto. —Lo digo en serio. Es cierto que no tengo ningún
interés en ver a nadie más.

—Molly, la maravillosa eres tú —dice él. Las piernas me tiemblan y
me detengo para disfrutar de la sensación—. Cuánto me alivia que
hayamos hablado. Pensaba que me moriría de celos esta noche.
Martina ha intentado ayudarme, pero he pasado de morros toda la
velada. Ha sido horrible.

—Pero no puede ser la primera vez que te sientes así —comento
—. ¿No te pones celoso cuando Martina sale con otra persona?

—Con Martina, es fácil —explica—. Ella solo sale con mujeres, y a
mí me gusta imaginar a dos mujeres juntas. —Baja la voz hasta
hablar en susurros—: Por ejemplo, si supiera que tú has salido con
Martina, no me pondría celoso en absoluto.

Consigo soltar una risita. Seguro que habla en broma.
—¿Nos vemos el viernes?
—Estoy deseándolo.

Voy al apartamento de Karl el viernes. Y el domingo por la tarde. Y
otra vez el martes por la noche. Me descubre nuevos vinos («Creo



que te gustará este Grüner agradable y ácido»), nueva música («¿Te
suena una banda llamada First Aid Kit? Son de Suecia, y muy
especiales») y nuevas posturas sexuales.

Karl es un amante tierno, lo que supone un cambio respecto a la
dominación de Leo, Laurent y Stewart. Siempre he creído que
necesitaba un hombre que asumiera el control. Con Stew, apenas
tengo que pensar y, la mayor parte del tiempo, disfruto del papel
sumiso. Sabe, en especial, cómo me gusta que me sujeten, nunca
hasta el punto de sentir dolor, pero sí con la presión suficiente para
que pueda experimentar la plenitud del orgasmo, para poder
vaciarme una y otra y otra vez. Stew me ha explicado en más de una
ocasión que para mantener la erección durante una hora, y a veces
más, debe hacer acopio del autocontrol de una máquina. Eso lo lleva
en ocasiones a expulsar verbalmente la energía acumulada, a
menudo en la forma de palabras como «zorra» y «puta».

—Te juro que no lo hago a propósito; simplemente se me
escapan.

Cuando me quejo, se desinfla. Con el tiempo, hemos asumido un
compromiso, poco satisfactorio para ambos: él intentará por todos
los medios no gritar «zorra» durante el sexo y yo haré todo lo
posible por ignorarlo si lo hace.

Pero nunca me había dado cuenta de que lo que anhelo no es la
ausencia de vulgaridades, sino la presencia de otra cosa. Así que
cuando Karl me susurra al oído:

—¿Qué quieres? —me sorprendo a mí misma con la inmediatez de
mi respuesta.

—Quiero que me llames buena chica —confieso.
Después de eso, el sexo con Karl se convierte en una especie de

afirmación, en cuerpo y alma.
—Eres tan buena chica, Molly —me susurra en la cama con su

adorable acento alemán. Me hace llegar al orgasmo con la boca, los
dedos, la polla y combinaciones de los tres. Casi siempre lloro
cuando Karl logra que me corra. A veces, él también llora.

Unas semanas más tarde, en la terapia de pareja, Evelyn nos
pregunta sin rodeos:



—¿Cómo van las cosas entre vosotros dos?
—Las cosas van de maravilla —respondo—. Creo que ambos

somos muy felices.
—Me alegra oír eso —dice Evelyn—. ¿Por qué crees que es así?
—Bueno, ahora los dos salimos con otras personas y nos va bien,

de modo que eso ayuda, o eso creo. —Miro a Stewart y me
sorprende verlo mirándose fijamente las manos en el regazo—. ¿No
estás de acuerdo?

—Supongo —contesta Stew—. Pero me parece más acertado decir
que yo estoy bastante bien y tú estás bastante bien. Pero no tengo
la sensación de que estemos bien como pareja.

—¡Eso es una locura! —exclamo.
—Molly —interviene Evelyn con dulzura—. Recuerda que los

sentimientos no son hechos. Deja que Stewart termine. ¿Cómo
describirías tu relación con Molly últimamente?

—Cuesta decirlo con exactitud —responde Stew—. El tipo con el
que se ve, Karl, vive cerca y tengo la impresión de que ella no para
de salir corriendo hacia su casa. Y cuando no está allí, le envía
mensajes de texto o habla sobre él. Sé que está emocionada por
haber encontrado a alguien que le gusta, pero lo que yo siento es
que ya no está realmente presente conmigo. Como lo que pasó la
otra noche, por ejemplo…

Su voz se quiebra y vuelve a mirarse las manos. Me quedo
mirándolo, atónita. Me devano los sesos tratando de pensar de qué
estará hablando. Evelyn se da cuenta.

—Stewart, ¿podrías decirle a Molly qué fue lo que te hizo sentir
que no estaba presente?

Él exhala un suspiro y se agarra los muslos, como si intentara
evitar que sus dedos se cierren en puños.

—¿Te acuerdas del domingo? Mientras preparabas la cena, los
niños estaban jugando a la videoconsola y yo trabajaba en el
comedor.

Asiento con la cabeza, todavía confundida.
—Recuerdo que pensé que era muy agradable que estuviéramos

todos en casa. Y entonces entré en la cocina en busca de algo de
beber y vi tu teléfono. No quería invadir tu intimidad, me limité a



echar un vistazo. Vi el mensaje que le enviaste a Karl.
Observo el rostro de Stewart, pero él no me mira a los ojos. Su

boca esboza una sonrisa triste, en un intento de ocultar un
sentimiento más vulnerable, un punto débil que rara vez muestra.

—¿Sabes a qué se refiere, Molly? —interviene Evelyn.
Asiento de nuevo, invadida por una oleada de vergüenza. Me

obligo a hablar:
—Dije «Ojalá pudiera escapar e ir a verte ahora mismo», o algo

parecido.
Stewart vuelve a exhalar.
—Fue esa palabra: «escapar». Me hizo sentir… No sé…
En susurros, porque se me quiebra la voz, explico:
—No me refería a que quisiera escapar de ti, sino más bien huir

de mi papel: el de esposa, el de madre.
—Bueno, pues me dolió —se limita a responder él—. Me dolió

mucho.
Me vuelvo hacia Evelyn y veo la compasión en su rostro.

Compasión por Stewart, estoy segura. Algo en todo esto me parece
injusto. ¿No se me permite tener deseos de escapar? Una repentina
oleada de ira abrasa mi vergüenza hasta reducirla a cenizas.

—Sé que duele. Tú llevas años escapando de nosotros.
Siento una tormenta gestándose en mi pecho y ahora mi voz

retumba como un trueno ominoso.
»Es como si tuvieras alergia a la vida doméstica. Jamás has

querido estar en casa, y era yo quien, durante años y años, me
encargaba de acostar a los niños, recogerlos del colegio, cocinar,
limpiar, lavar la ropa y llevar a nuestros hijos a las fiestas de
cumpleaños, a las actividades extraescolares y a las citas con el
médico. Y tú decías que tenías que trabajar. Pero ahora, por lo visto,
tienes tiempo para otras mujeres, y para una mujer en particular. Así
que sí, a lo mejor me ha llegado a mí el turno de escapar.

La tormenta amaina con la misma rapidez con la que ha llegado y
me deja temblorosa. Siento la necesidad de disculparme, de recular.
Pero no. Esto es lo que he estado trabajando con Mitchell, ¿no? En
dejar de ser la Molly de Matrícula de Honor, en permitirme sentir ira,
¿verdad?



Evelyn deja que el silencio nos envuelva durante unos instantes.
Luego se vuelve hacia Stewart.

—¿Hay algo de verdad en lo que dice Molly?
Espero una negativa por su parte, pero Stew asiente con la

cabeza. Evelyn continúa:
—¿Hay alguna razón por la que has evitado estar en casa?
Durante un breve instante, esa vía de interrogatorio se me antoja

ridícula. Mi rabia está justificada, es férrea en su resistencia al
contrainterrogatorio. Llevo más de una década siendo una esposa y
madre abnegada. ¿Qué podría decir Stewart en su defensa? Pero
entonces, Stew se recuesta contra el respaldo del sofá. Capto la
pesadez de su cuerpo y me doy cuenta de que tiene una respuesta.
Contengo la respiración.

—Tengo la sensación de que nunca puedo complacerte. Desde
hace mucho tiempo; desde que nació Daniel. Todo lo que hago está
mal.

La habitación parece ladearse vertiginosamente y recolocarse
boca abajo. Me doy cuenta de que tengo los brazos cruzados y los
labios fruncidos y de que desprendo arrogancia por todos los poros.

El resto de la sesión transcurre en una nebulosa. Evelyn pregunta
a Stewart por las semanas posteriores al nacimiento de Daniel,
cuando su padre enfermó de neumonía y murió en cuestión de días.
Escucho mientras él desenmaraña los hilos de los factores
estresantes de los meses siguientes. Teníamos un bebé recién
nacido, y eso ya era bastante difícil. Además, Stewart estaba de luto,
deprimido. Él supone que yo no tenía suficiente energía para atender
tanto las necesidades de Daniel como las suyas, de modo que me
dediqué por completo a Daniel. Y tiene razón. Pensé que lo mejor
que podía hacer por Stewart era asumir toda la carga que pudiera de
la crianza. Y eso hice.

Las voces de Evelyn y Stewart se funden en un telón de fondo
para las nuevas preguntas que se forman en mi interior. ¿En qué
momento estuvo Stewart listo para volver al seno de nuestra nueva
familia, o tal vez incluso lo necesitó imperiosamente? ¿Cuándo
podría yo haber cedido parte de mi control, de mi concepto de la
forma «correcta» de alimentar, cambiar pañales, bañar y calmar a



nuestro bebé? ¿Cuándo se había transformado mi compasión por
Stewart en resentimiento, haciéndolo sentir que no hacía lo
suficiente, incluso cuando yo insistía en encargarme de todas las
tareas domésticas y de la crianza?

—Sé que es complicado —dice Evelyn—, pero hoy habéis
avanzado mucho. Habéis dejado atrás los sentimientos superficiales
para llegar a algo más profundo. Es mucho que asimilar de golpe, de
modo que voy a intentar resumir las cosas más importantes que he
oído hoy.

Me concentro en mirar a Evelyn, esperando que nos eche un
cable.

—Molly, te sientes atrapada en el papel de esposa y madre y todo
lo que conlleva. Estar con Karl te ofrece un respiro con respecto a
eso. Y tú, Stewart, sientes que no estás a la altura de las
expectativas que Molly tiene de ti, que la decepcionas
constantemente. Y tal vez estar con Kiwi te atrae porque sus
expectativas son más fáciles de cumplir; porque con ella no tienes
que hacer nada difícil, como criar hijos o construir una vida juntos.

Miro a Stewart y ambos asentimos al unísono a lo que ha dicho
Evelyn. Todo suena muy claro y sencillo cuando ella lo dice, pero me
duele la cabeza y a Stewart parece que lo ha atropellado un camión.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto.
—No hay respuestas mágicas —contesta Evelyn—. En cierto

modo, el matrimonio abierto es una aventura conjunta, algo que
hacéis juntos. Pero al mismo tiempo, vuestras relaciones fuera del
matrimonio son exploraciones individuales. Y entrañan riesgos. Más
vale no adentrarse en la selva sin saber cómo encontrar el camino
de vuelta a casa. Tenéis que averiguar cómo mantener una conexión
auténtica a pesar de todo esto. Y eso —concluye levantándose para
indicar que nuestra sesión ha terminado— es más fácil decirlo que
hacerlo.

Me da miedo mirar a Stew cuando salimos de la consulta, pero le
cojo la mano y se la aprieto mientras bajamos en silencio en el
ascensor, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

Evelyn tiene razón. Este no es solo nuestro viaje como pareja,
también es el de Stewart, y el mío. No podemos saber adónde nos



llevarán estos caminos, ni siquiera si nos llevarán de vuelta el uno al
otro. Pero siento una fuerza mayor que tira de mí hacia delante.

No, no quiero perder a Stewart.
Y tampoco quiero perderme a mí misma.
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El sábado, estoy en mi cama doblando otra vez la colada mientras
hablo por teléfono con mi madre. He advertido una nueva inquietud
en mis manos, una necesidad de mantenerlas ocupadas
constantemente. La mayor parte del tiempo hay mucho que hacer:
correos electrónicos que escribir, platos que lavar, facturas que
ordenar. Pero cuando estoy esperando en una cola o caminando por
la calle, sobre todo ahora que Nate ya no necesita ni quiere cogerme
de la mano, mi pulgar tamborilea contra los demás dedos uno por
uno; una y otra vez, como si intentara quitarme una sustancia
pegajosa de las yemas. Es un movimiento inconsciente, que solo
cesa cuando doy a mis manos una tarea clara. Doblar la ropa se ha
convertido en mi actividad favorita mientras hablo por teléfono.

—Mamá… —digo cuando ya hemos intercambiado los saludos
habituales. Desde la sesión con Evelyn, he estado barajando cómo
plantearle una cuestión a mi madre, cómo extraer la información
esencial del confuso embrollo que hay en mi cabeza—. ¿Puedo
preguntarte algo? Es complicado y no sé si es el momento
adecuado.

—¡No hay mejor momento que el presente! —exclama mi madre,
la reina de los aforismos alegres.

—¿Alguna vez creíste realmente en todo eso que enseñaba el
Mahikari sobre la curación, la luz divina y todo lo demás? —suelto a
bocajarro, y luego trato de suavizar la pregunta—: Me alivia mucho
que estés dispuesta a tomar este medicamento para el Parkinson,
pero hubo un tiempo en que ni siquiera me dejabas usar un espray
nasal.

Se queda callada un momento al otro lado de la línea.
—Todavía me siento fatal por eso.
—No pasa nada, mamá —le aseguro, reprimiendo cualquier



cabreo que amenace con aflorar. ¿Qué sentido tendría?—. Supongo
que lo que quiero saber es si te uniste al Mahikari por Jim o si
querías hacerlo por ti misma.

—Ay, Dios mío —suelta mi madre con una risa nerviosa—. Esa es
una pregunta complicada.

—Solo intento entenderlo. Recuerdo que hacías taichí y cosas por
el estilo, quiero decir. —Puedo visualizar a mi madre en la sala de
estar con su amiga Ivy, enfundadas en mallas y bodi moviéndose
como dos estatuas gemelas que hubiesen cobrado vida, con los
brazos cortando el aire tan despacio que me daban ganas de salir
corriendo—. Supongo que era algo corriente en los años setenta.
Pero ¿qué te atrajo del Mahikari?

—Bueno —responde—, en esa época de mi vida, andaba en busca
de algo más grande que yo misma. Y Jim tuvo que ver en parte,
pero desde luego no lo fue todo.

—¿Qué quieres decir? —pregunto sentándome más erguida. Los
mismos vaqueros siguen desplegados en mi regazo y mis dedos han
vuelto a su compulsivo tamborileo.

—¿Cómo explicártelo? —reflexiona para sí. Espero hasta que
continúa—: ¿Te he contado que papá y yo teníamos un nombre en
clave para Jim? Al menos antes de que se conocieran.

—¿Qué clase de nombre en clave?
Mi madre suelta una carcajada al otro lado de la línea, un eco de

la risa que Jim solía arrancarle desde lo más profundo.
—Jesucristo.
—¿En serio? —Ahora yo también me río—. ¿Por qué?
—Todo empezó porque interpretaba a Jesucristo en una obra de

teatro. Pero había algo más: era como un guía espiritual para mí.
Asimilo esa información.
—¿Y papá también lo llamaba así? Es decir, ¿consideraba él

también que Jim desempeñaba ese papel en tu vida?
—Oh, sí. Papá pensaba que Jim era muy importante para mí.

Tanto en lo sexual como en lo espiritual —añade.
Hago una mueca al imaginar a mi padre utilizando la palabra

«sexual» para describir a mi madre. Me invade una oleada de
sintonía con Daniel; nadie quiere pensar esas cosas de sus padres.



Pero también me siento fascinada. ¿Significa eso que mi padre
sentía verdadera «compersión»? ¿Que estaba encantado de que mi
madre emprendiera su propio viaje, uno que involucraba tanto el
sexo como el espíritu, lejos de él?

—Y luego estaba Buda, cómo no.
Eso me arranca de mis pensamientos.
—¿Buda?
—Vale, era otro nombre en clave.
Recuerdo la conversación que tuve con mi madre después de que

todo acabara con Matt: «Oh, cariño. Habrá más».
—¿Y quién era Buda? —quiero saber.
Ella se queda callada un momento.
—¿De verdad no lo sabes?

—¿Y tenía razón? ¿Sabías quién era Buda? —me pregunta Mitchell
unos días más tarde, después de que lo haya puesto al corriente.

Ahora que Stew y yo estamos viendo a Evelyn, mis sesiones con
Mitchell tienen lugar solo una vez al mes. Mitchell ya ha intentado
frenar hoy mi verborrea en varias ocasiones, asegurándome que
tenemos tiempo de sobra. Me sorprendo cuando miro el reloj y
compruebo que en quince minutos le he contado los pormenores
sobre la terapia de pareja, acerca de Karl y de mi madre. Incluso me
he acordado de revelarle el cumplido que Daniel nos hizo a Stewart y
a mí en la celebración familiar de su decimocuarto cumpleaños: «Tú
y papá sois el equilibrio perfecto entre no ser unos aburridos, pero
tampoco unos chiflados».

—No lo supe enseguida —le contesto ahora—. Pero al insistirle a
mi madre para que me lo explicara, todo cobró sentido.

Buda era un sensei de aikido, un arte marcial con raíces
espirituales más profundas que el kárate o el judo, y en la primera
visita de mi madre con Jim al dojo Mahikari, Buda le dio su tarjeta y
la invitó a asistir a su otro dojo para practicar el aikido. Mi madre
fue, se puso un gi y empezó como cinturón blanco. A veces yo iba a
la clase para niños, que consistía sobre todo en dar volteretas por el
suelo, de modo que había conocido a Buda, aunque apenas me
acordaba de su verdadero nombre.



—Mi madre me contó que Buda tenía problemas de salud, algo
relacionado con los riñones. De modo que fue Jim quien le habló por
primera vez del Mahikari, pero en realidad fue Buda quien le pidió
que engrosara sus filas. Quería que ella pudiera imponerle las manos
para darle luz divina o algo así. Y además de eso —respiro hondo—,
Buda le dijo que dejara de ver a Jim. No le importaba que mi madre
estuviera casada, pero la idea de que tuviera otro amante lo ponía
muy celoso. Así que ella hizo lo que él quería: dejó de ver a Jim, al
menos en el sentido romántico.

—¿Y qué te sugiere eso? —pregunta Mitchell tendiendo la mano
hacia su cuaderno. Debe de prever que se avecina una revelación.
Me da miedo lo que pueda ser.

—Bueno, me hace preguntarme si mi madre hizo alguna vez algo
por sí misma —respondo—. Me refiero a que ver a otros hombres
fue idea de mi padre, y luego está toda esa búsqueda espiritual
suya, impulsada por los hombres con los que tuvo relación. Incluso
los nombres que les puso: Jesucristo y Buda, como si fueran seres
divinos o algo así. Como si los hombres tuvieran todas las respuestas
y ella solo los siguiera. Como una discípula.

Mitchell asiente mientras toma notas, animándome a seguir.
—Así que me pregunto si será esa la fuente de la «ira reprimida»

de la que me habló.
Hago una pausa.
Mitchell deja de escribir y me mira, expectante.
—Me asusta un poco. Creía que su libertad sexual era su única

válvula de escape. Pero ¿y si solo fuera, no sé, una ilusión de
libertad?

Otra vez se me llenan los ojos de lágrimas.
—Y supongo —añade Mitchell mirando el punto mágico del techo

que le proporciona todas las respuestas— que tú estás preocupada
por lo mismo… por que el matrimonio abierto también te esté dando
una ilusión de libertad, ¿no?

Asiento con la cabeza y cojo los pañuelos de papel, mis
compañeros inseparables en la terapia.

—Karl también me pidió que dejara de ver a otros hombres.
—Eso no es así —me corrige Mitchell—. Pensaba que te había



dicho que lo ponía celoso que salieras con otras personas, pero
¿llegó realmente a pedirte que dejaras de hacerlo?

—No —respondo—. Supongo que no. Creo que era la decisión
correcta para mí también, pero ahora me cuesta confiar en mi
instinto. ¿Y si solo estoy haciendo lo que Stewart y Karl quieren que
haga?

—Esa es una pregunta crucial que debes hacerte.
Ahora soy yo quien mira al techo. ¿Por qué Mitchell encuentra

tantas respuestas ahí arriba y yo nunca lo consigo?
—Y hay algo más: Martina quiere conocerme. Y no estoy segura

de cómo me siento al respecto. Supongo que no es nada del otro
mundo. Además, sé que Karl se alegrará si nos llevamos bien.

—Vale —dice Mitchell volviendo a su cuaderno de notas—. ¿Y qué
hay en el otro aspecto de esa respuesta? ¿Qué te dice tu instinto?

—Me produce nerviosismo. Tengo la sensación de que todo se
volverá más complicado. Ahora tenemos un sistema estupendo: yo
voy a su piso mientras ella está en casa de su novia, y nadie siente
ningún tipo de incomodidad al respecto.

Mitchell asiente sin levantar la vista y sigue escribiendo.
—Pero en Ética promiscua se dice que es buena idea conocer a las

parejas de tu pareja. Que es probable que imaginemos lo peor, pero
que suele salir bien. Y la verdad es que siento curiosidad.

Mitchell me sonríe, pero sigue callado.
—Bueno, ¿no piensas darme tu opinión sobre lo que debería

hacer? —quiero saber.
—No existe una respuesta correcta, Molly —dice—. Limítate a

prestar atención a tus propias señales internas. Y ahora, ¿fijamos
nuestra próxima cita?

Esa noche, una fuerte tormenta de nieve arrecia sobre Nueva York e
interrumpe mis inquietantes cavilaciones sobre Karl, Martina, mi
madre, Stewart y Kiwi. Con las escuelas cerradas para mis dos hijos
y las aceras por despejar, tengo distracciones suficientes.

La tarde siguiente, Nate me ruega que lo lleve a Prospect Park a
deslizarse en trineo. Mientras avanzamos con dificultad hacia la
Séptima Avenida a través de la nieve amontonada por el viento, noto



cómo me vibra el teléfono en el bolsillo de mis pantalones
acolchados. Con la esperanza de que sea un mensaje de Karl, me
quito un guante y hurgo entre mis capas de ropa para comprobarlo.

«¡Hola, Molly! ¿Estás disfrutando de la nieve?» Como de
costumbre, su forma tan alemana de expresarse me hace sonreír.

«¡Sí! ¡Estoy llevando a Nate a la colina para trineos!», respondo
escribiendo con un dedo.

«¡Nosotros también vamos a ir en trineo! ¡La amiga de Martina
tiene hijos y nos ha invitado! ¡Encontrémonos en la cima de la
colina!»

Cuántos signos de exclamación, y qué poco tiempo para procesar
las palabras que puntúan. Mi cabeza acaba tan entumecida como
mis extremidades, y camino más despacio.

—¡Vamos, mamá! —me increpa Nate para que siga adelante.
Al cabo de diez minutos, llegamos a la colina. Con su metro

noventa y sus ciento diez kilos, cuesta lo suyo pasar por alto a Karl,
pero aun así echo un vistazo a mi alrededor para no bajar la guardia.
Nate está demasiado emocionado para advertir mi turbación y sale
corriendo en busca de sus amigos. Me quito los guantes para
escribirle otro mensaje a Karl: «¡Ya estamos aquí!» y, justo cuando
pulso «Enviar», lo veo saludándome con la mano desde el otro
extremo del paisaje nevado. Supongo que la más baja de las dos
mujeres que están a su lado es Martina. Le devuelvo el saludo
débilmente.

A medida que se acercan, la amiga de Martina y sus hijos se
separan de ellos y se alejan. Doy unos pasos hacia delante y me
detengo. ¿Puedo abrazar a Karl? ¿O debería abrazar a Martina?
Paralizada por la indecisión, mantengo los brazos firmemente
pegados a los costados mientras les sonrío y asiento como una
tonta. Karl me abraza y me besa en ambas mejillas al estilo europeo.
Martina nos mira con cara de pocos amigos, pero quiero creer que
es su expresión natural, y rápidamente me acerco para abrazarla y
darle dos besos también, tratando de que todas las interacciones
sean equitativas. Ella me corresponde con rigidez.

—Hola, Martina —saludo esperando que el frío disimule mi cara
sonrojada y mis leves temblores—. ¡Qué alegría conocerte por fin!



Martina suelta una risita que suena a burla.
—Igualmente. Karl habla mucho de ti. —Le lanza una mirada de

reojo.
Quiero que Karl borre la sonrisa de su rostro, pero él sigue

sonriéndonos a las dos.
—¡Esto es una locura! ¡Es como encontrarte a tu profesor en el

supermercado! —Se ríe de su propio chiste.
Detrás de Karl, veo a Nate corriendo hacia mí. Irrumpe en el

centro de nuestro triángulo y consigue romper el hielo.
—Mamá, ¿puedes venir a verme bajar la colina? —pregunta

jadeando.
—Vale —respondo ocultando mi alegría por la interrupción—. Pero

primero saluda a mis amigos.
—¡Hola! —exclama él sin comprometerse—. ¡Vamos, mamá!
«¡Bien hecho!», pienso cuando Nate se me lleva.
—¡Adiós, Karl! ¡Adiós, Martina! ¡Ha sido un placer conocerte!
—Igualmente —farfulla ella.
—¡Adiós! —exclama Karl, todavía radiante, como si las cosas no

solo estuvieran bien, sino que fueran fantásticas.
Las dos horas siguientes son dolorosas. Intento concentrarme en

Nate, sus hazañas con el trineo y sus «¡Mírame!», pero mi atención
sigue vagando hacia Martina. Me odia, es evidente. Es probable que
en este preciso momento le esté diciendo a Karl que quiere que
rompa conmigo. Y entonces me quedaré sola mientras Stewart
corretea por Nueva Jersey con su nueva novia neozelandesa.
Mantengo una nerviosa mano dentro del bolsillo para no perderme el
importantísimo bzzzzz que indicará la llegada de un mensaje de Karl
que revelará mi destino.

Por fin, cuando Nate y yo marchamos penosamente de regreso a
casa al anochecer, llega.

«Martina está furiosa conmigo», leo. Se me corta la respiración.
Y luego: «Es porque no le había contado que estás como un tren.

No estaba preparada».
Bajo la vista hacia mi cuerpo enfundado en un traje de nieve, con

peto incluido, que me da un aspecto parecido al del muñeco
Michelin. Una bufanda enrollada al cuello me tapa la mitad inferior



de la cara, como lo ha hecho durante toda la tarde, y llevo el pelo
recogido bajo un gorro y una enorme capucha. ¿Cómo puede pensar
que soy sexi? Ni siquiera me ha visto.

«Ella quiere que quedemos los tres esta semana. ¿Te parece
bien?»

«Claro», respondo rápidamente para evitar darle muchas vueltas.
«Sería genial.»

La siguiente ocasión en que veo a Martina, por tanto, es en una
salida planeada a tres bandas: quedaremos en un bar para una
noche de trivia. Decidir qué me pongo para la ocasión me lleva al
borde del ataque de nervios. ¿Querrá Martina que vaya sexi? ¿O eso
la intimidará? Me decido por un vestido de punto bonito, pero no
demasiado ceñido, y emprendo el lento camino hacia el bar para
reunirme con ellos.

Cuando llego, ya están dentro. Martina se levanta y, para mi
sorpresa, me da un fuerte abrazo. Lleva un vestido largo y ajustado
con rayas horizontales que a mí jamás me sentaría bien. Sin
embargo, a ella le queda espectacular. Tiene los pechos grandes y la
cintura estrecha, y es evidente que no ha tenido hijos. A pesar del
frío, su pelo rizado todavía se ve húmedo de la ducha.

—Hueles bien —le suelto sin pensarlo dos veces. «Ay, Dios», me
digo presa del pánico. «Ahora va a pensar que soy una especie de
bicho raro que anda oliendo el pelo de la gente.»

Pero su rostro se ilumina con el cumplido y siento una oleada de
entendimiento: «Alimenta el ego de Martina y todo irá bien».

Martina se desliza en el asiento junto a Karl y yo me siento frente
a ellos. Cuando Karl se inclina bajo la mesa y me aprieta la rodilla, le
aparto la mano con la cara impasible. ¿No entiende acaso lo que
está en juego aquí?

—Necesitamos un nombre para el equipo —declara Martina.
—¿Qué tal «Los poliamoristas»? —propone Karl con una sonrisa.
Martina hace un ademán para rechazar semejante sugerencia.
—Yo pensaba en «Dos mujeres inteligentes y Karl». —Me sonríe

con aire burlón y yo suelto una risa incómoda. Karl me ha contado
que Martina está muy orgullosa de sus títulos universitarios y, como



él no fue a la universidad (ni siquiera acabó la secundaria, puesto
que decidió dedicarse a la fotografía), a ella le gusta presumir de su
inteligencia ante Karl. Pero esto de ahora no parece una broma
inofensiva: hay algo agresivo detrás de sus palabras. ¿O estaré
sacando demasiadas conclusiones?

—Voy a pedir algo de beber —anuncia Karl—. Creo que sé qué os
gusta a las dos. —Se ríe de esa forma suya alegre y tontorrona, y yo
le sonrío a Martina, tratando de calibrar su reacción al énfasis de Karl
en que las dos somos una unidad. Vuelve a lucir su odiosa cara de
pocos amigos. Es como estar de vuelta en el instituto y que me
hayan sentado en la mesa de las chicas malas. Necesito volverme lo
más pequeña posible para evitar que me examinen.

—Karl me ha dicho que te saltaste un curso —suelta—. ¿Eres un
genio o algo así?

«Mierda», pienso. Realmente he vuelto al instituto.
—¡Por supuesto que no! —Espero que mi expresión transmita

hasta qué punto es absurda esa idea.
—Karl parece creer que sí lo eres —replica. Sus ojos me dicen que

ella no está nada convencida.
—Eso es porque no habla bien inglés —contesto.
Ella se echa a reír y me pone la mano en el brazo.
—¡Ja, ja! ¡Es verdad! —exclama con un resoplido. Estoy jugando a

un juego inventado por niñas de doce años: burlarse de los demás
como rito de vinculación afectiva.

Karl vuelve con nuestras bebidas y sonríe ante la escena que tiene
ante sí: su prometida riéndose a carcajadas con su novia, ambas
pasándolo en grande. ¿Sabe que es una fachada? Sigo el ejemplo de
Martina y finjo reírme con ella mientras se burla de Karl, de su inglés
tan «flojo», de su peso, de su falta de un sueldo fijo. Me siento
vagamente incómoda, pero a él no parece importarle. ¿Quizá es
simplemente la forma que tiene Martina de lidiar con sus propias
inseguridades? En cualquier caso, agradezco que la atención no se
centre en mí.

Pero cuando empiezan las preguntas de trivial, me pongo sin
querer en el punto de mira. Sé más respuestas que Martina. Y una
vez que mi espíritu competitivo se ha despertado, cuesta lo suyo



sofocarlo.
—¿En qué año boicoteó Estados Unidos los Juegos Olímpicos?
—¡En 1980!
—En el poema de Lewis Carroll, ¿qué comen la morsa y el

carpintero?
—¡Ostras!
—¿Quién fue el rival de Mark McGwire en la «guerra de home

runs» de 1998?
—¡Sammy Sosa!
No reparo en la irritación de Martina hasta la tercera ronda, y

entonces me disculpo por mis conocimientos:
—Oh, soy mayor que tú, Martina —digo en un intento de

halagarla—. Ni siquiera habías nacido en 1980, ¿no?
»Al fin y al cabo, era profesora de lengua y literatura inglesas…

¡Más me vale saber quién es Lewis Carroll!
»Mi padre es fan de los Cubs. Te juro que es la única pregunta

sobre béisbol que podría haber respondido.
Además, en el tiempo en que yo me tomaba dos cervezas ella se

ha tomado cuatro, y quizá algunas más antes de mi llegada. Su
talante anterior, que he tratado de creer alegre, se ha vuelto ahora
decididamente avinagrado. Empiezo a fingir que no sé las respuestas
a las preguntas y nos marchamos antes de la ronda final.

Permanecemos los tres unos incómodos instantes ante el local,
mientras pienso en una estrategia para irme. Me acerco primero a
Martina para despedirme con un abrazo. Entonces, para mi sorpresa,
Karl se inclina para abrazarla también.

—Voy a acompañar a Molly a casa, ¿vale? —dice con naturalidad.
«Mierda.»
—No hace falta —balbuceo—. Puedo volver sola.
—No, él te acompañará —zanja Martina con una sonrisa forzada

—. Es lo que quiere hacer, claramente. —Da media vuelta con gesto
brusco y se aleja con andar tambaleante en la dirección opuesta.

—Está cabreada, Karl —farfullo—. Me marcho. Vete a casa con
ella.

—No, por favor, espera aquí. Martina está bien, te lo prometo.
Déjame hablar con ella, vuelvo enseguida. —Y, con varias torpes



zancadas, alcanza a Martina en la esquina.
Me entretengo con mi teléfono e intento escuchar a hurtadillas,

pero no puedo fiarme de los fragmentos de conversación que llegan
a mis oídos. «Puedes largarte ahora mismo a follar con ella, por lo
que a mí respecta», oigo o creo oír. ¿Debería esperar donde me ha
dejado Karl o dar media vuelta y marcharme? Así va a acabar la
cosa, pienso. Martina lo obligará a romper conmigo y tendré que
buscarme otra vez a alguien para salir. No soy capaz de hacerlo. Le
diré a Stewart que lo he intentado con todas mis fuerzas, pero que
ya no puedo seguir con esto del matrimonio abierto.

Un instante después, Karl se dirige hacia mí sonriendo de oreja a
oreja.

—Todo arreglado —anuncia—. Vamos.
Lo miro con incredulidad, pero él me agarra del codo y me hace

echar a andar. Recorremos en silencio la primera manzana y luego
añade:

—Le gustas de verdad. Solo está furiosa conmigo. Se pone así
cuando bebe.

—¡Pero está furiosa contigo por acompañarme a casa! ¡Deberías
haberte ido con ella! —protesto.

—No, no se trata de eso —responde subiéndose las gafas en el
puente de la nariz—. Si te lo cuento, ¿prometes no enfadarte?

—Mmm… vale —suelto rompiendo mi promesa de entrada.
—Está celosa. No de que yo esté contigo, sino de que tú estés

conmigo. —Noto su mirada, pero no me vuelvo hacia él—. Creo que
se sentiría mejor si pudiéramos… ya sabes… acostarnos los tres
juntos. Pero solo si tú quieres. Sin presión.

Mi pensamiento regresa a nuestro antiguo apartamento en el
Upper West Side, el año antes de que Stewart y yo nos casáramos.
Tras nuestra segunda visita a Le Trapeze, decidí que no volvería a
pisar un club sexual. En su lugar, nos decantamos por la idea de un
buen trío a la antigua usanza. En la universidad, y justo después, me
había sentido cautivada por algunas amigas, aunque nunca tuve la
seguridad de que mi atracción por las mujeres fuera realmente
sexual. Pero cuando Stewart me dijo que su exnovia Wendy la
Desenfrenada (ese nombre la diferenciaba de Wendy la Plasta, con



quien también había salido) quería conocerme, empecé a
preguntarme cosas. Por las historias de Stew, sabía que a Wendy la
Desenfrenada le gustaban más las mujeres que los hombres.
También sabía que era lo bastante escandalosa como para que
Stewart no tuviera interés en ella más allá del sexo. A lo mejor un
trío de dos mujeres y un hombre sería una forma segura de
comprobar el alcance de mi bisexualidad.

—Eres justo su tipo —me dijo Stew, mientras me acariciaba los
pechos y me metía los dedos bajo las bragas con avidez.

Pero la realidad de nuestra noche con Wendy resultó diferente de
mis fantasías. Esperaba que el sexo con una mujer fuera delicado y
tierno, que las manos de una mujer sobre mi cuerpo supieran
exactamente qué hacer, que la sensación fuera parecida a la de
masturbarse. Pero nunca se me pasó por la cabeza que el tacto de
una mujer pudiera cortarme el rollo. Sin embargo, eso fue lo que
sentí. Sus labios eran demasiado blandos; sus manos, demasiado
pequeñas. Le lamí los pechos y, por culpa de algún complejo que no
aparecía en Introducción a la psicología de Kleinman, me sabían a
leche. Contemplar el cuerpo desnudo de Wendy por su valor estético
ya me estaba bien, pero no me interesaba acariciarlo. Y así, las dos
nos dedicamos por turnos a chuparle la polla a Stewart hasta que se
corrió. Después, Wendy la Desenfrenada se quedó tumbada en
nuestra cama de matrimonio con nosotros, hablando sin parar del
último trabajo del que la habían despedido, hasta que solté un
bostezo exagerado y le sugerí a Stewart que le llamara un taxi.

«Quizá un trío con Karl y Martina sea diferente», me planteo.
—Déjame pensarlo —concluyo.
—Es cuanto quiero que hagas —me contesta Karl con una sonrisa.

Ese fin de semana, cojo el coche para asistir a una conferencia de
profesores en el Marriot Boston, en Quincy. Los kilómetros pasan
volando. En los trayectos largos y en solitario, suelo hacer paradas
frecuentes para no quedarme dormida al volante. Pero ahora mi
cabeza está hiperalerta, es un hervidero de actividad. Mis
pensamientos no se apartan de Karl ni, por supuesto, de Martina.
Vuelvo a sentir su mirada recorriendo mi cuerpo de arriba abajo



cuando llegué al bar. Recuerdo su sonrisa enigmática y tensa cuando
Karl anunció su intención de acompañarme a casa. Y luego me
imagino diciéndole a Karl que no creo que un trío sea buena idea,
que me da miedo que las cosas se compliquen demasiado, que se
tuerzan. Veo su rostro redondo y juvenil nublado por la decepción
ante mi negativa. A continuación, imagino que digo que sí y cómo se
ilumina su rostro ante la idea de los tres juntos en la cama. Pese a
mis reservas, mi cuerpo se estremece al pensar en la emoción de
ofrecerle esto. «Es posible que yo también disfrute», me digo. «¿No
era la novia de Martina heterosexual antes de que empezaran a
salir? A lo mejor Martina tiene un toque mágico.» Mis pensamientos
dan vueltas y más vueltas, arremolinándose hasta formar un
torbellino en ebullición.

El Marriott Boston es un nombre muy poco apropiado, puesto que
Quincy no está cerca de Boston ni mucho menos, y, sola en mi
remota habitación de hotel, no encuentro respiro alguno para mi
ansiedad. Le mando un mensaje a Karl para ver si puede hablar y
recibo una respuesta que me parece despectiva: «Lo siento, estoy
con Martina. No puedo enviarte un mensaje ahora». Sé que Stewart
está en una cita con Kiwi. Antes de nuestra última sesión con Evelyn,
acordamos «concedernos espacio» cuando estuviéramos con otras
personas. Era una idea que yo apoyaba totalmente, puesto que me
permitía apagar el teléfono cuando estuviera con Karl. Pero ahora
pienso en la advertencia de Evelyn: «Asegúrate de saber cómo
encontrar el camino de vuelta a casa». No me siento capaz de pasar
la noche sin Stew, de modo que le mando un mensaje, tratando de
infundirle un poco de humor a mi desesperación: «Fantaseo con la
idea de ingresar en el psiquiátrico más cercano. ¿Puedo llamarte, por
favor?».

Me suena el teléfono casi de inmediato.
—¿Qué pasa, tesoro? —pregunta Stew.
Al oír la preocupación en su voz, me echo a llorar

convulsivamente.
—Tranquila, tesoro —me dice con dulzura—. Cuéntame qué pasa.
—Siento mucho molestarte cuando estás en una cita —gimo.
—No pasa nada, de verdad. Kiwi lo entiende perfectamente; ha



salido un momento para que podamos hablar en privado.
«Ha salido», pienso. De su habitación de hotel, por supuesto.

Pero entonces los celos que me provoca esa imagen se transforman
en gratitud: «Kiwi lo entiende. Gracias a Dios que sale con alguien
que también tiene una relación abierta».

—Creo que me estoy volviendo loca —suelto—. No sé por qué es
tan importante para mí, pero ¡no sé qué hacer!

—¿Respecto a qué? —quiere saber Stew.
—¿Respecto a qué? —repito a voz en grito—. ¡El trío! Te lo conté

ayer… Martina quiere hacer un trío y no sé si es buena idea.
—Claro —contesta Stew. Sospecho que está conteniendo la risa—.

Te das cuenta de que no se trata de una cuestión de vida o muerte,
¿verdad? Hazlo si te apetece, aunque yo diría que no te apetece. Y
no creo que tenga que recordártelo: la noche que pasamos con
Wendy fue increíble para mí, pero a ti no te gustó tanto.

—Lo sé, lo sé. Mitchell dice que tengo que hacer caso a mi
instinto. Pero mi instinto está hecho un lío. ¡Detesto no saber qué
hacer!

—De acuerdo, mi querida indecisa —responde—, empecemos por
respirar hondo.

Stew respira conmigo durante un rato y empiezo a sentirme
mejor.

—Recuérdame que no te vote si alguna vez te presentas a
presidenta, ¿vale?

Me río.
—Vale. Debería dejarte tranquilo.
Casi se me olvida que tiene una cita. Esta noche no es solo mío.

Como si me hubiera leído el pensamiento, Stew dice:
—Te diré qué vamos a hacer. Quiero que busques algo realmente

estúpido que ver en la tele. Cuanto más tonto, mejor. Y te llamaré
dentro de un cuarto de hora para ver cómo estás, ¿de acuerdo?

—No tienes por qué hacer eso —digo sin mucha convicción.
—Sé que no tengo que hacerlo. Pero quiero hacerlo. Eres mi

mujer. Te quiero. Y no me apetece tener que conducir hasta Boston
mañana para sacarte del manicomio.

Me río de nuevo.



—¿Y a Kiwi no le importará?
—No. Ella también quiere que te sientas mejor.
—Vaya, pues muchas gracias —contesto.
—Un cuarto de hora —repite Stew—. Y más te vale estar viendo

alguna idiotez.
—Entendido.
Dejo el teléfono y cojo el mando a distancia. Quince minutos más

tarde, estoy viendo Atrapa un millón en el canal Game Show
Network cuando Stew vuelve a llamar.

—¿Todo bien?
—Como la seda —respondo, y subo el volumen para que pueda

oír el griterío de los concursantes.
—Perfecto —concluye—. Te quiero, tesoro. No pondré el móvil en

silencio, por si necesitas hablar.
—Gracias, Stew. Yo también te quiero.
Me quedo dormida con la televisión encendida y el móvil en la

mano.

Al día siguiente, tras cumplir con el mínimo indispensable de mis
obligaciones en la conferencia, conduzco de vuelta a casa. Sin un
lugar concreto al que dirigirla, mi ansiedad reprimida comienza a
cristalizar en un plan de acción casi maníaco.

Sé qué debo hacer. Karl, Martina y yo haremos un trío, pero solo
una vez. Esa noche, le cuento mi plan a Stew, pronunciando las
palabras sin apenas respirar.

—Voy a ir, pero solo estaré allí un par de horas. No, una hora y
media. Y después, tienes que encontrarte conmigo para tomar algo
en el Dram Shop o en algún sitio cercano para que pueda
procesarlo. Además, así tendré una excusa para irme a una hora
determinada. ¿Vale? ¿Puedes hacer eso por mí? Voy a enviarle un
mensaje a Karl ahora mismo.

Stew me mira mientras elige cuidadosamente las palabras,
tratando de poner freno a este tren fuera de control que ha
suplantado a su mujer.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? Creía que no te iban
las mujeres.



—Tengo que hacerlo —explico—. ¡De otro modo no pararé de
obsesionarme con lo que podría ocurrir! —Mi lógica es endeble, pero
necesito creer que es sólida como una roca. Miro a Stewart
deseando que me apoye. Abre la boca para hablar, pero en lugar de
hacerlo exhala un suspiro.

—Vale, como quieras —suelta, y levanta los brazos con
exasperación.

No es la clase de apoyo que anhelaba.

El proceso de planificación para mi ménage à trois resulta tan
sugerente como organizar una recaudación de fondos para el
colegio. En primer lugar, para crear la distancia adecuada entre mi
yo sexi y mi yo «mamá», organizo que tanto Daniel como Nate se
queden a dormir en casa de algún amigo, lo que significa que tendré
que corresponderles invitando a los dos chavales en cuestión el fin
de semana siguiente. En segundo lugar, intento decidir qué me
pongo, pero en lugar de resultar decadente y divertido, parece un
acertijo imposible. ¿Cómo me visto para Martina sin hacerle sombra?
Además de la ropa, tengo que elegir sujetador y bragas, depilarme
los pelillos rebeldes alrededor de los pezones sin que me queden
bultitos antiestéticos y podar la selva en mi entrepierna. Dichas
tareas parecen interminables.

Cuando ya me dispongo a salir, interrogo a Stewart sobre mi
aspecto.

—¿Qué te parece? O más importante, ¿qué crees que va a pensar
ella?

—Estás estupenda, tesoro —me dice. Sus ojos transmiten la
misma vacilación que ha estado ahí desde que le mencioné todo el
asunto, pero ahora trata de abordarlo desde otro ángulo—: Lo
principal es que te relajes. Quiero decir, y solo es una idea, que a lo
mejor podrías intentar divertirte un poco, digo yo… Porque si no
puedes hacerlo, realmente no entiendo qué sentido tiene la cosa.

Tiene razón, por supuesto. Pero ya he llegado hasta aquí, estoy
en la orilla del Rubicón. En lugar de admitir la verdad (que no quiero
hacer un trío con Karl y Martina, que solo lo hago porque me da la
sensación de que es un requisito para salir con Karl), esbozo la



sonrisa más radiante que puedo y le suelto a Stew la misma mentira
que me digo a mí misma:

—¡Muy bien, pues voy a divertirme! Nos vemos en el Dram Shop a
las nueve. ¿Quizá podrías llegar un poquito antes, por si acaso?

—Allí estaré —responde con tono de resignación. Abre los brazos
para estrecharme entre ellos—. Allí me tendrás para lo que
necesites.

No consigo relajarme lo suficiente como para rendirme a su
abrazo, pero respiro hondo, tratando de absorber su esencia a modo
de reconstituyente.

Resisto el impulso de enviarle un mensaje a Karl de camino a su
piso. No, el piso de los dos, me corrijo. Mi oportunidad de hablar con
él a solas ha pasado, y lo último que quiero es que Karl comparta
mis dudas e inseguridades con Martina. He comprado dos botellas
de sauvignon blanc Oyster Bay, el favorito de Martina, según Karl.
Confío en que meterme una copa entre pecho y espalda cure el
nerviosismo que me ha tenido paralizada y encerrada en mí misma
como lo haría una armadura.

Pero entonces, cuando llamo al timbre y veo a Karl al final del
pasillo, caminando hacia mí con una sonrisa en la cara, algo cambia.
Mi cuerpo sigue siendo de hierro, pero me sorprende su fluidez al
moverse. Y de pronto entiendo qué ocurre: este cuerpo no soy yo.
Soy yo quien lo controla, pero mi verdadera identidad está a salvo
dentro de mí. No hay nada que temer.

—Hola —me veo diciéndole a Karl—. He traído vino.
Le entrego la bolsa y paso a su lado para entrar primero en el

piso. Capto el olor de las velas, oigo la música. Esos indicios
sensoriales me recuerdan a mi otro yo, a la Molly que tanto disfruta
viniendo al apartamento de Karl, la que se deleita en bajar la guardia
y dejar que él la cuide. Pero esta noche soy otra persona.

Martina está sentada en el sofá, hojea distraída uno de los libros
de fotografía de Karl. Me dedica una sonrisa algo torcida. Me siento
a su lado, cerca, y la abrazo con fuerza. No lleva sujetador y noto
sus pechos contra los míos a través del jersey. Detecto esa
sensación sin darle ningún significado. No es ni buena ni mala:
Martina tiene pechos; mi cuerpo también tiene pechos.



—Me encanta tu jersey —me oigo decir mientras mantengo una
mano en su espalda y acaricio el tejido—. Es muy suave.

—Gracias —contesta. Me mira con curiosidad, sorprendida por mi
atrevimiento. Retiro la mano y recuerdo, como si fueran las notas del
director de un ensayo anterior: «Deja que Martina lleve la iniciativa.
Quiere que te rindas ante ella. No te excedas». Cada movimiento
que hago me resulta más fácil cuando no lo veo con mis ojos, sino a
través del gran angular que se cierne sobre la escena.

Karl entra con dos copas de vino. Me tiende una y da un sorbo a
la otra antes de dársela a Martina. «¿Te has fijado en lo que ha
hecho Karl?», dice mi director interior. «Ha sido una forma sutil de
dar a entender que ellos son la pareja principal y tú la visitante.
Sigue su ejemplo.»

Espero dando sorbos al vino y luciendo una expresión de
anhelante disposición. Karl está a mi izquierda en el sofá, Martina a
mi derecha. Intercambian una mirada y luego Karl pregunta, como
hizo la primera vez que nos acostamos, pero con un ligero cambio
de persona gramatical:

—¿Podemos desnudarte?
Asiento con la cabeza. Karl me quita la copa y me aparta el pelo

para desabrocharme el vestido. Martina me mira sonriendo y,
mientras Karl me desabrocha el sujetador, se quita el jersey y veo de
cerca la perfección de sus pechos. Desde la caja fuerte que es mi
cuerpo, observo la diferencia entre sus pechos y los míos con ojo
clínico. Yo he amamantado a dos hijos; ella no. Pero incluso antes de
dar a luz, mi pecho derecho ya era una talla más grande que el
izquierdo, y mis senos siempre se han negado obstinadamente a
encontrarse a mitad de camino. Para mí, el escote es un efecto que
se consigue con sujetadores incómodos, más que un estado natural.
Martina, por su parte, luce dos copas simétricas de helado de
melocotón, salpicadas con dos cerezas a medio madurar. Ver sus
pechos hace que la Molly oculta se retuerza, cohibida, pero solo
durante un instante. Karl se apoya en un brazo del sofá mientras
Martina me mira desde el otro extremo. Él me masajea entonces los
pechos desiguales con sus grandes manos, y me relajo y vuelvo a
interpretar mi papel. Martina se inclina desde la derecha para



besarme y me alivia descubrir que no sabe a leche. Para confirmarlo,
bajo la cabeza y pruebo cada helado de melocotón por turno. No
sabe a nada, a nada en absoluto, constato. Mi secuencia de actos
tiene el efecto deseado y ella comienza a gemir.

—¿Vamos a la cama? —propone Karl. Asiento con la cabeza,
temerosa de romper el hechizo de nuestra química escénica con un
diálogo espontáneo.

Me levanto y dejo que Karl me quite las medias y las bragas, y
luego se quita los pantalones y la camisa. Martina me besa de
nuevo, presionando todo su cuerpo contra el mío, y me lleva de la
mano al dormitorio. Me fijo en el reloj de la pared de la cocina.
Tengo que estar en el Dram Shop dentro de cincuenta y siete
minutos.

En su habitación, llevo las manos y la boca de Martina a aquellos
lugares donde se espera que las ponga, y dejo que ella haga lo
mismo conmigo. Karl adopta un papel secundario, tocándome más
que a Martina, y confío en que eso figure en el guion aprobado. Dejo
que Martina, con sus manitas, me lleve a un orgasmo no del todo
fingido, salvo por el volumen de mis gritos, y observo cómo mira a
Karl a los ojos y le mete los dedos en la boca, para que me saboree.
Parece una señal, de modo que me incorporo, esperando parecer lo
bastante guarra.

—Dios mío —suelto—. Ha sido increíble, Martina. —La beso en la
boca, demorándome para causar efecto, y luego pronuncio mi frase
—: Stewart me está esperando. Le prometí que no llegaría tarde,
para no ponerlo celoso.

Me desperezo con dramatismo y recojo mi ropa del salón. Voy al
baño a hacer pis y me visto allí mismo; no quiero regresar a esa
escena.

Una vez lista y a salvo, les hago un coqueto ademán de despedida
desde la puerta mientras ellos siguen desnudos en la cama.

—Adiós, chicos.
No presto atención a sus respuestas. Salgo por la puerta y voy al

encuentro de Stewart. Mientras camino, soy consciente de que mi
cuerpo no me pertenece aún del todo. Pero ya ha terminado.

Stewart está sentado en la barra del Dram Shop, con una copa de



pinot noir reservándome un sitio a su lado.
—¿Qué tal ha ido? —me pregunta cuando me quito el abrigo y me

siento en el taburete. Por supuesto, ya sabe cómo ha ido. Lo sabía
incluso antes de que ocurriera.

—¡Ha sido divertido! —exclamo con voz alegre, sin engañar a
nadie.

Stew me pone la mano en la nuca y me da un suave masaje. Noto
su tacto y respiro, volviendo poco a poco a ser yo misma. Me alegro
mucho de que mi marido sepa dónde guardo la llave de la caja
fuerte.

Al día siguiente, recibo una serie de mensajes de Karl:
«Martina y yo lo pasamos muy bien mimándote anoche.»
«Qué excitante fue veros juntas a las dos.»
«Martina dice que no cambie las sábanas.»

Siento una profunda inquietud y respondo con un entusiasmo
cauteloso: «Me alegra… Yo también… Vaya…». Ya he tachado el trío
de la lista de cosas por hacer, ¿no? He hecho lo que Martina me
pedía. He cumplido con mi obligación.

Esa noche, después de lavar los platos y acostar a Nate, me
pongo al día con algunos episodios de Girls, y mi mente encuentra
descanso en el crudo paisaje de Greenpoint. Cuando mi teléfono
vibra, lo cojo y veo un mensaje de un número que no reconozco.

«Hola.» Me quedo mirando los tres puntitos. «Karl acaba de
follarme súper bien, pero yo solo podía pensar en ti.»

El pánico y el miedo se apoderan de mí, compitiendo por el
reducido espacio en mi pecho. Pongo la televisión en pausa. ¿Qué
debo decir? Tengo que pararle los pies de alguna manera, pero con
cuidado.

«Hola, Martina», escribo. «Yo también he estado pensando mucho
en lo de anoche. Muchas gracias por invitarme. ¡Que duermas bien!»
Añado un par de emojis con guiños por si acaso y pulso «Enviar».

Después de apagar la televisión, me quedo despierta durante
mucho rato.

A la mañana siguiente, espero hasta estar segura de que Karl ya



esté trabajando y entonces lo llamo, con manos temblorosas.
—¿Por qué le has dado mi número a Martina? —digo en respuesta

a su «¡Hola!».
—Me lo pidió —responde con naturalidad, confundido por la

pregunta.



13

En las semanas siguientes, me obsesiono con el drama de Karl y
Martina como si fuera el único argumento de mi vida; de hecho, en
eso se ha convertido. Solo vuelvo a ver a Martina una vez más. Me
paso por una reunión con sus vecinos, lo justo para hacer otro
numerito coqueto y fingir que recibo una llamada de Nate que me
permite volver a casa. Pero incluso la ausencia de Martina es una
presencia. En cada mensaje de texto y en cada cita con Karl, o
incluso cuando estoy sola o con Stewart y los niños, ella está
siempre en mis pensamientos.

Sé que estoy internándome en terreno peligroso cuando cancelo
una cita con Mitchell y luego otra con Evelyn. Solo Stewart sabe lo
perdida que estoy en este culebrón que yo misma he creado, lo
imposible que me resulta encontrar una salida.

Una mañana, lo pongo al día.
—Según Karl, Martina entiende que él y yo necesitemos tener

nuestros propios encuentros, pero quiere ver a veces cómo follamos.
Sin embargo, no me hace sentir cómoda que eso sea la nueva
normalidad, de modo que le sugerí que, si quiero que ella entre,
dejaremos la puerta del dormitorio abierta, pero si no, la dejaremos
cerrada. ¡Y se enfadó muchísimo! ¡Le dijo a Karl que nunca le habían
faltado al respeto de esa manera en toda su vida! Karl dice que no
me preocupe, pero no tengo ni idea de cómo apaciguarla. Me parece
imposible.

Stewart interrumpe mi monólogo con una exhalación audible.
—Voy a salir con Kiwi esta noche, ¿vale?
Hago una pausa. Su declaración tajante me golpea como una

caída de bruces en la acera. El shock me protege del dolor, al menos
durante unos instantes.

—Pensaba que íbamos a salir juntos esta noche.



—Molly, necesito un respiro. —Me da la espalda—. Si tengo que
oír una palabra más sobre el puto Karl, se me van a saltar los
fusibles.

—Oh —suelto.
Tiene razón. Nuestro tiempo juntos se ha envenenado, y cualquier

promesa por mi parte de no hablar de Karl y Martina sería vacía;
sería como tragarme un frasco de jarabe de ipecacuana y prometer
que no vomitaré.

Pero el dolor de que Stewart necesite un respiro lejos de mí es
solo una pequeña parte del malestar que me consume por dentro.
Creo que me he enamorado de alguien. Y ahora voy a perderlo.

—¿Karl ha vuelto a OkCupid? —pregunta Stewart unas noches más
tarde, en la cama. He tenido buen cuidado de no mencionar a Karl y
Martina, y agradezco que sea él quien por fin saque el tema.

—No —respondo—. ¿No te acuerdas? Cerró su cuenta justo
después de que empezáramos a salir.

—Bueno, pues igual deberías preguntárselo otra vez. Le ha puesto
un «Me gusta» a Kiwi.

—¡¿Qué dices?! —exclamo, y la confusión se convierte en pánico
—. ¿Cómo lo sabes?

—Me ha enviado una captura de pantalla. Mira.
Stewart me pasa su teléfono y veo la cara de Karl ocupando todo

el marco azul de la aplicación. Mientras lo miro, mi cerebro intenta
darle sentido a lo que estoy viendo. Karl me ha mentido. Ya está
buscando a su próxima novia para sustituirme, y Kiwi es quien ha
llamado su atención. Ella va a quitarme tanto a mi marido como a mi
novio y no hay nada que yo pueda hacer. He dejado que todo esto
suceda y ahora soy incapaz de detenerlo. La blanda superficie de la
cama es demasiado cómoda, demasiado acogedora para el
quebranto que noto en las entrañas, y ruedo de costado para
dejarme caer al duro suelo de madera. El llanto comienza como un
gemido por lo bajo, pero no tardo en berrear de forma tan violenta
que apenas puedo hablar.

—¿Por qué me estás contando esto? —le pregunto a Stew entre
sollozos.



Es la única pregunta cuya respuesta no conozco.
Stewart sigue en la cama y me mira desde arriba, sin saber muy

bien cómo lidiar con el animal salvaje que tiene ante sí. Así me
siento exactamente: como un animal salvaje y herido, algo difícil de
manejar, pero vulnerable. Quizá como un hipopótamo bebé, ahí
acurrucado en el suelo junto a la cama.

—Porque no quiero que te hagan daño —contesta—. Intento
protegerte. Y Kiwi no va a salir con él ni nada por el estilo. Solo le ha
parecido que debías saber que te está mintiendo.

—¡Si quieres protegerme —suelto a grito pelado—, no me
obligues a seguir haciendo esto! Deja de salir con Kiwi y con quien
sea y quédate conmigo. ¿No lo entiendes? ¡No puedo seguir así!

Tiende una mano hacia mí, pero no le permito tocarme. Me tapo
los oídos con las manos como una niña con una pataleta. No lo dejo
hablarme ni consolarme, y me quedo acurrucada en el suelo, en un
rígido ovillo de dolor. Espero hasta oír los ronquidos de Stew antes
de trepar de nuevo a la cama, agotada, procurando que su cuerpo
no toque el mío.

A la mañana siguiente, me despierto en una habitación vacía.
Stewart se ha ido temprano al trabajo, supongo que para evitarme.
Esto debería doler, pero todo mi cuerpo es ya una magulladura en
carne viva. Me siento con el teléfono en la mano durante varios
minutos. Tengo que enfrentarme a Karl, pero no me fío de ser capaz
de hablar. En lugar de eso, le envío un mensaje. Y más que plantear
preguntas, hago afirmaciones.

«Has reactivado tu perfil de OKC. Le has puesto un “Me gusta” a
la novia de Stewart.»

El tiempo que pasa antes de que responda se me hace más largo
que los pocos minutos que marca el reloj de mi mesilla. Salto
cuando el teléfono vibra y lo aprieto contra mi pecho antes de leerlo.

«Debe de haberlo hecho Martina. Ya sabes que le gustan las
mujeres heterosexuales, así que la dejé suplantarme y entrar en mi
cuenta.»

No sé qué hacer con esta información, con la mezcla descarada
de honestidad y deshonestidad. Y con lo que significa para mí.



Están buscando nuevas presas.

Voy en piloto automático, con la cabeza gacha y esquivando
peatones mientras camino por las largas avenidas entre Herald
Square y la consulta de Mitchell. Me retumba la cabeza, pero el dolor
emana de un lugar más allá de las neuronas dentro de mi cráneo. El
dolor está en todas partes. En todo.

Le he pedido a Mitchell una sesión doble y he escrito un resumen
de lo que ha pasado desde mi última cita. Lo leo en voz alta desde la
sección de notas de mi teléfono, con la voz entrecortada y las
lágrimas cayendo sobre un pañuelo hecho un higo. Cuando termino,
cojo el café helado extragrande de Dunkin’ Donuts que he traído y
me agarro la frente con la otra mano, hundiéndome el pulgar y el
anular en las sienes.

—Veo que hoy tienes migraña.
—He olvidado qué se siente al no tener migraña.
Mitchell forma un campanario con los dedos y mira al techo.
—Lo insidioso de la migraña es lo agotadora que es. De hecho, es

posible que esa sea su función principal. O de las úlceras, de los
dolores de espalda… de cualquier dolencia asociada al estrés. En
cierto modo, el dolor físico te protege de experimentar plenamente
el dolor emocional.

—Pero yo sí siento dolor emocional —puntualizo echándome a
llorar de nuevo para demostrarlo.

—Sí, lo sé —responde él con suavidad—. Pero estás atribuyendo
ese dolor a Karl, a Martina, a Stewart. Creo que la verdadera fuente
de tu dolor es mucho más profunda.

—¿Qué quieres decir?
—Hablemos de la Molly de Matrícula de Honor. Has dicho que

durante tu trío con Karl y Martina sentías que tu verdadero yo estaba
oculto, como si estuvieras interpretando un papel. ¿Crees que es
posible que la Molly de Matrícula hiciera su aparición esa noche?

Mis labios se aflojan en torno a la enorme pajita rosa que tengo
en la boca. Ay, Dios mío. Tiene razón. Asiento con la cabeza.

Hojea su cuaderno y señala una página con el dedo.
—Ah, aquí está la lista de libertades que hiciste. El 21 de



septiembre de 2014. Cuando estábamos poniendo «nuevos deberes
a la Molly de Matrícula de Honor». ¿Te acuerdas?

Vuelvo a asentir con la cabeza. Incluso ese pequeño movimiento
hace que me estremezca. Eso pasó hace más de un año y medio,
pienso. Y estoy atrapada exactamente en el mismo lugar.

—Creo que el punto más importante que debemos recordar ahora
mismo es este: el de liberarte «de complacer a los demás». ¿Estás
de acuerdo?

Miro fijamente mi vaso de Dunkin’ Donuts, sin decir nada. Está
claro que me toca a mí darle algún sentido a todo esto. Pero no
tengo respuestas, solo una pregunta.

—¿Por qué sigo haciendo esto? —digo en voz más alta de lo que
pretendía—. ¿Por qué no puedo dejar de complacer a todo el
mundo? ¡¡Estoy hasta las putas narices de mí misma!!

Ahora estoy gritando, chillando desde una angustia que no
consigo emplazar.

Mitchell está sentado frente a mí, inmóvil, discreto, esperando. Me
sueno la nariz y espero también, a que mi cerebro confuso produzca
un pensamiento. Y entonces empieza a surgir un recuerdo. Aprieto
los ojos con fuerza para dejar que se convierta en palabras.

—¿Qué te está pasando por la cabeza ahora mismo? —quiere
saber Mitchell.

—Estoy pensando en algo que me dijo mi madre cuando empecé
a salir con Stewart.

—¿Sí?
—Me preguntó: «¿Cómo te sientes contigo misma cuando estás

con él?». Era como una prueba de fuego o algo así.
—¿Y qué le respondiste?
—Le dije que Stewart me hacía sentir mejor conmigo misma que

nadie en toda mi vida. Quiero decir… William me hacía sentirme una
mierda, y Stew, en cambio, me hizo entender qué se suponía que
debías sentir cuando amabas a alguien. Pero… —Se me hace un
nudo en la garganta y mi voz queda ahogada por una nueva oleada
de sollozos que amenazan con brotar.

—Pero ¿qué?
Respiro. Necesito sacarlo.



—Pero la verdad es que nunca me he sentido bien conmigo
misma —declaro—, da igual con quién esté. La verdad es que me
siento como una mierda todo el tiempo. —Estoy vertiendo ahora un
verdadero torrente de lágrimas, puro dolor líquido. He vaciado la
caja de pañuelos que hay sobre la mesita y Mitchell coge otra de su
escritorio y me la tiende.

—Molly, hoy estás haciendo un trabajo maravilloso —dice con
tanto entusiasmo que me echo a reír.

—Sí, supongo que un día en el que se gastan dos cajas de
pañuelos se merece una estrella dorada, ¿eh?

—Tampoco es que te vaya a poner una matrícula —contesta con
una sonrisa—. Pero me has recordado otra cosa sobre la que
hablamos en una sesión anterior. Creo que has descubierto la causa
del agujero en tu cubo.

Dejo de sollozar y le doy vueltas a eso. Sí, el agujero en mi cubo:
el sitio por donde se escapa toda mi autoestima.

—Lo que estoy oyendo de tus labios ahora mismo —continúa— es
que a lo largo de tu vida has buscado en otros (tus padres, tus hijos,
Stewart, Karl) la valoración y el amor que tanto anhelas. Pero Molly,
no puedes recibir el amor de nadie hasta que no te ames a ti misma.

Me siento más erguida y el dolor de cabeza empieza a remitir.
Capto la veracidad en sus palabras.

—Nadie más, ni tu madre, ni tus hijos, ni tu marido, ni tus
amantes, podrá arreglar esto. Solo tú tienes el poder de reparar este
agujero.

Al salir de la consulta de Mitchell, siento que lo veo todo más
claro. La migraña ha desaparecido, sí, pero hay algo más: necesito
tomarme otro descanso y no ver a nadie. Necesito salir conmigo
misma.

Sin darle detalles, le mando un mensaje a Stewart para decirle
que me siento mucho mejor.

«¡Yupi!», escribe. «¡Gracias a Dios por Mitchell!»
Luego le envío un mensaje a Karl.
«Hola. ¿Te parece que busquemos algún hueco para hablar?»
No me responde.



Me han hecho ghosting.
Es un término que no conocía antes de entrar en el mundo de las

citas en línea, pero describe a la perfección lo que ocurre a
continuación. Karl se desvanece en el aire, sin responder a mis
mensajes, correos electrónicos ni llamadas, y me deja llorando su
pérdida como si hubiera muerto. Pero sé que está vivo.

En mayo, veo fotos en Facebook de la boda de Martina y Karl en
Alemania. Ella lleva una corona de flores en la cabeza y un vestido
blanco de encaje. Él está a su lado, con el brazo ciñéndole la cintura
y una sonrisa bobalicona en el rostro. Al verlos juntos, tengo el
convencimiento de que pasé más tiempo pensando en Karl que él en
mí. Yo era un simple títere. A Martina le ponía hacérselo con una
hetero; la tarea de Karl consistía en encontrarlas. Es posible que Karl
desarrollara sentimientos hacia mí, sentimientos que no esperaba
albergar, y que por eso Martina exigiera una ruptura. Pero si en
efecto es así, ¿por qué se negó a enviarme un último mensaje de
texto o un correo electrónico, un mísero adiós, algo que me hiciera
sentir menos utilizada?

Quizá es el karma, pienso. Matt era un accesorio en mi
matrimonio y yo he sido un accesorio en el de Karl.

Durante esta época, me siento como un cangrejo ermitaño que ha
crecido demasiado para su caparazón. Corro por la playa, desnuda y
vulnerable, buscando refugio. Decido ponerme en contacto con
Jessie. Nuestros hijos van a colegios diferentes y se han distanciado,
lo que significa que nuestra amistad nos pertenece ahora por entero
a las dos. Nos sentamos en su cocina, con sendas tazas de café y
una caja de Kleenex entre nosotras. La pongo al día sobre la saga
del «puto Karl» (el apelativo la hace reír) y le doy las gracias por
darme el número de Mitchell hace tantos años.

—Siento haberme esfumado de la faz de la tierra —apunto
mientras me seco las lágrimas y me sueno la nariz—. Creo que te
evitaba porque tenía miedo de lo que dirías. Y sabía que tendrías
razón.

Ella se ríe.
—¿Y en qué habría tenido razón, exactamente?



—No lo sé —respondo—. Quizá en que me preocupaba demasiado
por las necesidades de los demás y no prestaba suficiente atención a
las mías.

Jessie asiente con la cabeza. Ella también está pasando por una
transición, pues ha dejado de beber hace poco.

—Lo que dices me recuerda algo que oí en una reunión de
Alcohólicos Anónimos. Se trata de la idea de «acertar con la
medida». Y todavía intento averiguar cuál es. —Hace una pausa y
toma un sorbo de café.

—¿Puedes ponerme un ejemplo? —le pido. He echado de menos
estas charlas con Jessie, y cómo alternamos entre la risa y las
reflexiones profundas sobre nuestra vida interior.

—Bueno, como el alcohol en mi caso. El alcohol se convirtió en
una parte excesiva de mi vida. No podía pasar sin él, de modo que
dedicaba demasiado tiempo a pensar en cuándo podría echar un
trago. Y luego bebía demasiado y a la mañana siguiente estaba
destrozada porque me sentía fatal. No conseguía dar con la medida
adecuada, la bebida siempre parecía apoderarse de mí. Así que
decidí que tenía que dejarlo. Me pregunto si tú también puedes
extraer una lección de ahí. Por ejemplo, cuando Stewart se enfadó
tanto porque no podías dejar de hablar de Karl y Martina, o cuando
tenías la sensación de estar perdiendo la cabeza porque te
obsesionabas con cómo manejar toda la situación.

Me detengo a pensar en ello mientras las dos tomamos sendos
sorbos de café.

—Sí —concluyo—. Encaja a la perfección. Esa relación no era la
adecuada, desde luego.

—Pero eso no significa necesariamente que debas poner fin a tu
matrimonio —añade, sorprendiéndome—. Sabe Dios que me gustaría
poder beber con moderación y no tener que dejarlo. Quizá es algo
que debes preguntarte a ti misma. ¿Te parece que puedes lograr que
el matrimonio abierto sea una parte «adecuada» de tu vida?

Es la pregunta del millón.

Una noche, estoy ayudando a Nate con un enorme montón de
ejercicios de matemáticas que debe terminar antes del último día de



clase. Es una situación que suele acabar en lágrimas, para los dos.
Subo a mi habitación mientras Nate se toma un descanso de las
ecuaciones y descargo mi frustración en una almohada, golpeándola
hasta quedar exhausta. Justo después, la migraña que acecha en los
umbrales de mi conciencia se disipa. Más tarde, esa misma noche,
me siento frente al ordenador, busco en Google «boxeo femenino en
Nueva York» y encuentro una clase de boxeo para mujeres.

Me apunto al curso preparatorio para los cuatro sábados
siguientes. La primera semana somos cinco, y la última solo
aparecemos otra mujer y yo. Aún no he dado un puñetazo, pero he
saltado a la comba, he trabajado mi juego de pies y he hecho
cientos de sentadillas, planchas y saltos de rana. Estoy deseando
unirme a la clase «de verdad» cuando empiece la próxima sesión.

También he adoptado una agradable rutina al ir y volver del
gimnasio en metro. Llevo varios números de la revista favorita de mi
madre en mi bolsa de boxeo; me regaló una suscripción por
Navidad. Llega todos los meses, llena de textos autobiográficos,
poesía y fotografías preciosas. En la contraportada del número de
junio veo información sobre un retiro de escritura de fin de semana
en Carolina del Norte.

—¿Quieres ir? —le pregunto a mi madre por teléfono. Al otro lado
de la línea se hace un breve silencio.

—¿En serio? ¿Cómo?
—Papá podría llevarte al aeropuerto y yo recogerte cuando

aterrice tu avión en Charlotte. Alquilaremos un coche y una silla de
ruedas para ti, y cogeremos una habitación doble para que pueda
ayudarte a ir al baño y esas cosas.

Puedo oír las lágrimas que asoman en su voz.
—Molly, no se me ocurre nada más maravilloso.
En la semana anterior al viaje, elegimos nuestras sesiones del

catálogo de actividades. Acordamos asistir a los mismos talleres para
que mi madre me tenga cerca. Mientras que ella quiere escribir
poesía, yo pienso llevarme la guitarra y componer algunas
canciones. Estoy deseando que llegue el momento de viajar, pero
Mitchell me ha advertido que tenga cuidado con la Molly de
Matrícula de Honor.



—Dirá que sí a cualquier cosa —me recuerda—. Pero es probable
que la Molly Auténtica se sienta resentida.

En efecto, al final de la primera velada, después de recoger a mi
madre en el aeropuerto, conducir más de ciento cincuenta
kilómetros por carreteras de montaña entre la niebla y abrirme paso
en una cena de ambiente familiar y la sesión inaugural para
conocernos todos los participantes, tengo una migraña terrible.
Mientras ayudo a mi madre a quitarse los calcetines de compresión y
disponer sus medicamentos en la mesita de noche, mantengo una
sonrisa fija en la cara. Tengo miedo de tomar paracetamol con
difenhidramina, porque debería ser capaz de oírla si me necesita
durante la noche.

Me acuesto en la cama haciendo muecas de dolor, con la
almohada dura como una piedra machacándome el cráneo. Mi
madre lo está pasando en grande; no quiero estropearlo todo
revelándole mi enorme malestar. Pero a través del dolor punzante,
surge un recuerdo, las palabras que ella me dijo cuando tenía diez
años y me pidió que me uniera al Mahikari: «Me harías la madre más
feliz del mundo».

¿He dejado alguna vez de sentir la presión de hacerla feliz a ella,
y más tarde a Stewart, a mis hijos, a Karl? ¿De satisfacer
diligentemente las necesidades de todos menos las mías?

«¿Cómo puedo saber siquiera cuáles son mis propias
necesidades?», me pregunta mi migraña.

Pasar la noche con mi madre es como tener un recién nacido.
Solo me despierta una vez, alrededor de la una de la madrugada,
para que la ayude a ir al baño, pero permanezco en alerta máxima,
igual que cuando esperaba los llantos de Daniel o Nate. Vuelvo a
quedarme dormida cuando la primera luz del alba se cuela a través
de las finas cortinas y, unos instantes después, o eso me parece, me
arranca del sueño el despertador portátil de mi madre. Son las seis
de la mañana.

Necesita dos horas completas para prepararse para el día. El
primer paso es tomar su medicación. Al cabo de ocho horas sin ella,
su cuerpo está tan flácido como el de una muñeca de trapo. Las
pastillas tardan casi treinta minutos en hacer efecto, y entonces, con



mi ayuda, puede llegar al cuarto de baño; pero entretanto, ninguno
de sus músculos la obedece, incluidos los que retienen la orina.

—Siento mucho que tengas que ocuparte de este desastre —dice
mirándose el camisón mojado.

—Tranquila, mamá —respondo—. No es nada del otro mundo. —Y
en efecto no lo es. Lleva un pañal para la noche y duerme sobre un
empapador desechable.

Solo tengo que tirar esas cosas a la basura y meter su camisón en
una bolsa de plástico. Pero veo la vergüenza en su rostro y siento mi
propio bochorno por haber olvidado poner buena cara. A pesar del
dolor que se irradia desde mis sienes y las náuseas que lo
acompañan, me obligo a sonreír.

—Vamos a darte una ducha calentita —anuncio con falsa alegría.
Resulta que dos horas no bastan. El comedor está en el otro

extremo del centro de retiro, y empujo a mi madre por un camino de
grava recalcitrante que nos hace llegar al desayuno con media hora
de retraso. Se pone de los nervios. Necesita comer algo con su
segunda ronda de pastillas, y la primera sesión del programa dará
comienzo a las nueve.

—No te preocupes, mamá. Te instalaré en una mesa y te traeré
algo. ¿Qué tal copos de avena?

—Gracias, cariño —responde ella mirando con nerviosismo las
mesas, donde los participantes en el retiro charlan animadamente.
Veo en su rostro el temor a entablar conversaciones triviales.

Diviso una mesa ocupada a medias, me acerco con mi mejor
sonrisa y exclamo con voz alegre:

—¡Buenos días! Soy Molly y ella es mi madre, Mary. ¿Podemos
sentarnos con vosotros?

—¡Ay, claro! —exclama una mujer regordeta con una larga trenza
entrecana. Cuando aparco la silla de ruedas ante la mesa, le
estrecha la mano a mi madre—. ¡Hola, Mary! Os vimos a ti y a Molly
en el acto de inauguración de anoche. Es tan bonito veros juntas…
Qué suerte tener una hija así a tu lado, ¿no?

Mi madre asiente con la cabeza.
—¡No podría estar aquí sin ella!
Para cuando le he servido a mi madre y la he ayudado a organizar



sus pastillas, ya he renunciado a tomar un desayuno como Dios
manda. Meto un plátano en el bolso y lleno de café mi taza termo.
Llegamos tarde a la primera clase y luego nos perdemos el ejercicio
de práctica de escritura porque mi madre tiene que ir al baño otra
vez.

—No debería haber tomado ese café —me susurra, avergonzada
de nuevo.

El baño más cercano tiene tres escalones, de modo que
deambulamos por el recinto, tratando de encontrar unos aseos con
rampa, y terminamos de vuelta en el comedor. El baño en cuestión
es muy estrecho para dos personas y una silla de ruedas, de modo
que, mientras mi madre está en la taza, me siento en su silla.

—Ay, Molly —se lamenta ella negando con gesto triste con la
cabeza—. Te lo estás perdiendo todo por mi culpa.

—No pasa nada, mamá —le digo quizá por décima vez en lo que
va de día—. Tú eres la razón por la que estoy aquí. No me estoy
perdiendo nada. —En cuanto pronuncio esas palabras, un dolor
agudo me atraviesa el cerebro. No puedo evitar una mueca.

—Ay, querida. ¿Tienes migraña? —me pregunta.
—Sí —admito—. Pero no te preocupes, se me pasará.
Guardamos silencio unos instantes; no es raro que lo hagamos

cuando mi madre está en el baño, y doy por hecho que se está
concentrando en «hacer sus necesidades».

—¿Has oído hablar de la teoría de la máscara de oxígeno? —me
pregunta de pronto.

Sí, la conozco. Se basa en las instrucciones que te dan en los
aviones. Cuando baja la presión en cabina, debes ponerte tu propia
máscara antes de ayudar a los demás. Supe de su existencia como
concepto de crianza en una clase de yoga para madres y bebés a la
que asistí cuando Daniel tenía nueve meses. Entendía la analogía en
teoría, que el cuidado de uno mismo forma parte del cuidado de los
demás, pero nunca logré practicar mucho yoga mientras intentaba
dar de mamar o perseguir a un bebé que gateaba.

—Sí —respondo—. No estoy segura de que sea una idea muy
realista.

—Yo también he tenido siempre dificultades con eso —admite mi



madre con un suspiro—. Pero me pregunto si será la causa principal
de tus migrañas. Estás aquí intentando cuidar de mí y a ti misma te
falta el aire.

La miro con asombro.
—Eso es justo lo que descubrí en terapia.
—¡Vaya, qué bueno! —exclama mi madre. Parece emocionada de

verdad—. Tu terapeuta tiene que ser maravilloso.
—Pero no se trata solo de cuidar de ti —digo—, sino de todo lo

que hago. —Mi voz se apaga y, antes de que pueda evitarlo, se me
llenan los ojos de lágrimas.

—Ay, cariño. —Mi madre alarga la mano hacia el papel higiénico,
arranca un trozo y me lo da. En el tiempo que le ha llevado hacer
eso, yo podría haber cogido seis pañuelos de papel, pero dejo que
complete el gesto; dejo que me cuide con ese pequeño detalle.

—Pero no me importa nada ayudarte en este viaje, te soy sincera
—añado, con la culpa revolviéndose en mi interior mientras me
sorbo los mocos y me sueno la nariz. Más sincera sería si dijera que
desearía que no me importara.

—Bueno, por desgracia, no veo otra solución en este momento —
declara mirándose, todavía sentada en el inodoro con los pantalones
en los tobillos. Empieza a reírse.

—¿Quieres decir que no debería robarte la silla de ruedas y
dejarte aquí tirada? —le pregunto, riéndome también.

—Supongo que alguien me encontraría —bromea riéndose aún
más—. ¡Al final!

Con el sonido de nuestras carcajadas llenando el pequeño cuarto
de baño, a las dos nos falta el aire. Mi madre se aferra el pecho y
puedo verla, joven y hermosa, sosteniendo el viejo teléfono de disco
mientras Jim la hacía partirse de risa de forma parecida.

Nos cuesta varios intentos, pero una vez que recuperamos el
aliento, mi madre me coge la mano.

—Creo que no hay sentimiento más bonito que el de reír entre
lágrimas —declara.

Le aprieto la mano y asiento con la cabeza.
Decidimos no molestarnos en volver corriendo a la primera sesión,

sobre todo cuando caigo en la cuenta de que me he olvidado la



guitarra.
—Vamos a por ella —propone mi madre—. El próximo taller

parece perfecto para componer canciones.
A mí también me hace ilusión asistir. Lleva el título de «La música

de la escritura» y el profesor que lo imparte destacó especialmente
entre las presentaciones de anoche.

Salimos del comedor una vez más y empujo a mi madre por la
traicionera grava en dirección a nuestra habitación. He empezado a
sudar y ya me pregunto si existirán sillas de ruedas todoterreno,
cuando oigo un zumbido a mis espaldas. Me doy la vuelta y veo un
carrito de golf que se acerca por el camino.

—¡Buenos días, señoras! —Es el encargado del funcionamiento del
centro de retiro. En la reunión inicial, nos dio una breve conferencia
orientativa y nos contó todo lo que hay que saber, desde la historia
del lugar hasta la ubicación de los contenedores de reciclaje. Es un
hombre de edad indeterminada. Sus gafas y su complexión delgada
le dan cierto aire de profesor, en profundo contraste con sus botas
de trabajo y sus manos ásperas—. ¿Puedo llevarlas? ¿Adónde van?

—Ay, es muy amable —respondo—, pero no hace falta. Solo he
olvidado algo en la habitación.

—¿También tiene que ir a la habitación, Mary? Puedo cargar con
la silla en la parte trasera de este artilugio y llevarla directamente a
su próxima sesión.

Los ojos de mi madre se abren como platos.
—¿Cómo sabe mi nombre? —pregunta—. Me da vergüenza

admitir que no recuerdo el suyo.
—Nunca olvido a una mujer guapa —contesta él—. Me llamo

Chris. Y que no le dé vergüenza; anoche se presentaron muchas
personas.

—Bueno —dice mi madre incorporándose—, yo desde luego no
voy a olvidarle dos veces. ¡Y estaré encantada de tener un
acompañante tan apuesto!

Observo la escena con horror. ¡Mi madre está ligando!
—Bueno, pues vamos allá. —El tipo le ofrece la mano y la ayuda a

subir al asiento del copiloto. Ella sigue sonriendo con coquetería
mientras él le ajusta el cinturón de seguridad. Con un movimiento



diestro, pliega la silla de ruedas y la coloca en la parte trasera del
carrito, y luego me hace un gesto con la cabeza—. Nos vemos
dentro de unos minutos. ¿Lista, Mary?

—¡Lista, Chris! —exclama ella.
Mamá se da la vuelta y me saluda con la mano, sonriendo como

una colegiala a la que hayan sentado al lado del quarterback en un
desfile de bienvenida.

Me encamino rápidamente a nuestra habitación. Es solo al salir de
nuevo cuando miro a mi alrededor, miro de verdad, por primera vez
desde nuestra llegada. La niebla que cubría las montañas anoche y
esta mañana se está levantando, pero aún quedan algunos jirones
de bruma azulada. La altura de este lugar tiene un efecto
desorientador: no da la sensación de hallarse en una montaña, sino
flotando sobre la cordillera. Incluso con la guitarra a la espalda y
cruzando la engorrosa grava, me siento ligera y etérea. Libre.

Veo el carrito de golf un poco más adelante. Mi madre está de
nuevo en su silla de ruedas y Chris se inclina hacia ella desde el
asiento del conductor; se han enzarzado en una amigable charla. No
advierten mi presencia hasta que me tienen casi encima.

—Bueno, Mary, veo que ya no me necesitas —dice Chris. Por lo
visto ya se tutean—. Volveré más tarde para llevarte a comer.

—No sé cómo agradecértelo —gorjea mi madre—. ¡Hasta luego!
—¿Te diviertes? —le pregunto cuando Chris se aleja en su carrito.
—¡Válgame Dios! —exclama ella—. Pues claro que sí. Chris es

bastante atractivo, ¿no crees?
Me echo a reír.
—Tengo que reconocerlo, mamá. Sigues teniendo encanto.
Me da una palmadita en la mano a modo de protesta, pero se ríe

conmigo cuando empujo su silla rampa arriba. Dentro hay un aula
espaciosa con una pared formada por grandes ventanales que dan a
las montañas, ahora totalmente iluminadas por el sol.

—¿No es precioso este sitio? —comenta ella.
—Sí —respondo.
Las sillas están dispuestas en círculo y ya hay algunas personas

esperando al tallerista, Paul Fitzgibbon. Se trata de un profesor de
Escritura Creativa de una universidad de la zona que ha publicado



varios poemarios. La sala ya está casi llena para cuando entra, con
los brazos cargados de montones de papeles y bolsas de tela
colgadas de los hombros.

—¡Hola, escritores del planeta Tierra! —exclama con voz
atronadora. —¡Os traigo regalos!

Va y viene afanosamente por la sala, repartiendo paquetes
grapados y sacando de sus bolsas un cascabel para cada uno de
nosotros, de esos que se cosen en la punta de los calcetines de
Navidad. Nos miramos desconcertados y, cuando por fin ocupa su
asiento en el círculo, Paul Fitzgibbon cuenta con toda nuestra
atención.

—Bienvenidos a «La música de la escritura» —empieza—. Hoy
solo disponemos de noventa minutos juntos, y hay mucho que hacer.
—Mira sus bolsas con expresión preocupada.

Siento tanta curiosidad por el cascabel que tengo en la mano que
comparto su preocupación. Si las bolsas contienen objetos
igualmente intrigantes, ¿cómo vamos a poder verlo todo?

—Empecemos por esto. —Con un gesto de mago, extiende un
brazo y abre la mano para mostrar el cascabel que descansa en el
centro de su palma, y luego cierra los dedos alrededor de él—. Por
favor, sostened vuestro cascabel como yo hago con el mío —añade
—: con fuerza, en el puño cerrado. Apretad bien.

Pasea la vista por la sala para asegurarse de que nuestros nudillos
estén suficientemente blancos. Luego asiente para expresar su
aprobación.

—Ahora sacudid el puño —nos indica, y nos demuestra cómo con
entusiasmo, moviendo enérgicamente el antebrazo entero como si el
cascabel en su mano hubiera cometido un terrible crimen.

Todos lo imitamos.
—¿Oís algo? —pregunta.
Negamos con la cabeza a la vez que sacudimos los puños. Miro a

mi madre. El ritmo de sus movimientos es mucho más lento que el
del resto del grupo y más espasmódico, pero me fijo en que está
sacudiendo con todas sus fuerzas, que se está abandonando al
placer de su propia corporeidad.

—Ahora, parad —nos indica Paul, y eso hacemos—. Aflojad el



puño que ciñe el cascabel y sujetadlo ligeramente. Y volvamos a
agitarlo.

La sala se llena del alegre tintineo de los cascabeles.
Todos se miran con asombro ante semejante descubrimiento: ¡los

cascabeles suenan! El rostro de mi madre se ilumina de puro placer.
Hacemos sonar los cascabeles hasta que, con un gesto
grandilocuente, Paul nos indica que nos detengamos.

—En la escritura, como en la vida —dice paseando la mirada
alrededor del círculo para que entendamos que se dirige a cada uno
de nosotros—, a veces nos aferramos demasiado a las cosas.
Cuando se trata de escribir, intentamos forzar las palabras para que
hagan lo que queremos. Y en la vida, tratamos de obligar al mundo
a darnos lo que deseamos. Me gustaría que conservaseis estos
cascabeles como recordatorio de que hay que aflojar la presión, hay
que dejar que tanto la música del lenguaje como la de la vida
suenen.

Los noventa minutos parecen contener la sabiduría de noventa
años. Recibimos más «regalos» de las bolsas sorpresa de Paul:
patitos de goma que nos animan a surfear las olas de la vida;
monedas de plástico que nos recuerdan que debemos hurgar en
nuestro dolor para extraer el «oro» de lo que escribamos, y
respondemos a los distintos estímulos. Llevo la guitarra hasta un
porche con una hilera de mecedoras Adirondack, y allí contemplo las
montañas, con mi cascabel en la palma, y dejo que las letras fluyan
sobre el papel. Cuando termina la sesión, me siento como si saliera
de un trance. Mi madre también parece aturdida. Me dispongo a
guardar la guitarra en la funda cuando se acerca una llamativa mujer
del grupo en la que ya me había fijado. Tendrá sesenta y tantos
años y lleva el pelo teñido de negro, un vestido de tejido vaquero y
un cinturón con tachuelas turquesas.

—¿Qué tipo de música tocas? —pregunta señalando mi guitarra
con la cabeza.

La mayoría de la gente aquí parece simpática a rabiar, pero la
expresión de esta señora es muy fría. Intimidante. Incluso después
de noventa minutos bajo el hechizo de Paul.

—Ay, no hace mucho que toco —contesto un tanto incómoda—.



No soy muy buena.
—Es pura modestia —interviene mi madre—. Tiene una voz

preciosa.
Niego con la cabeza en señal de protesta y la mujer hace un

ademán despreciativo.
—Si sabes tres acordes y puedes seguir una melodía, me basta

con eso. Trae la guitarra al salón principal después de cenar. Varios
de nosotros hemos traído instrumentos y vamos a reunirnos allí para
una sesión de improvisación.

Miro a mi madre y ella asiente con la cabeza para animarme.
—Gracias —balbuceo—. Allí estaré.
—Estupendo —responde la señora con frialdad.
Cuando ya ha salido de la habitación, otra mujer, corpulenta y con

un jersey grueso, se acerca y me susurra con dramatismo:
—Era bastante famosa, ¿sabes? Ella y su marido sacaron algunos

discos en Nashville. He oído que incluso tocó con Bob Dylan.
—Ay, Dios mío —suelto, palideciendo. Si el rasero es saberse tres

acordes y seguir una melodía, no tendré ningún problema. Pero
tocar con alguien del círculo de Dylan es algo bien distinto.

—No te preocupes. Al principio no lo parece, pero es encantadora.
Viene a este retiro todos los años. —Me da una palmadita
tranquilizadora en la mano y se aleja con andares de pato.

Mi madre me mira con los ojos muy abiertos.
—Molly, querida —dice—. Esto es lo más emocionante que me ha

pasado en mucho tiempo.
Me echo a reír.
—Vaya, pues me alegro. Y ahora, vamos a llevarte a tu carruaje;

no queremos hacer esperar a Chris.
Cuando empujo su silla de ruedas hacia la puerta y cruzamos el

umbral para salir al magnífico sol, caigo en la cuenta de que mi
migraña ha desaparecido.

Esa noche, después de cenar, me ciño la correa de la guitarra y
empujo la silla de mi madre hasta el lugar donde van a reunirse los
músicos. Intento luchar contra el síndrome de la impostora, que
amenaza con hacerme salir corriendo en dirección contraria.



La mujer fría como un témpano, que según he averiguado se
llama Lorraine, apoya un pie sobre la chimenea apagada mientras
afina su violín. A un lado, hay un hombre mayor sentado con una
guitarra acústica, y cerca de él, una mujer más joven con un ukelele.
Nunca en mi vida he tocado en una sesión improvisada con
desconocidos. Pero lo que más me intimida es la pequeña multitud
que se ha reunido: alrededor de treinta personas se han distribuido
por la habitación y nos miran expectantes. Entre ellas se encuentra
la mujer corpulenta que me ha hablado de la fama de Lorraine. Me
dedica una sonrisa animosa.

Cuando terminamos de afinar, Lorraine le pregunta al hombre de
la guitarra:

—¿Qué tocamos?
—¡A mí no me mires! —responde él.
—Y a mí se me da fatal recordar las letras —interviene la mujer

del ukelele. Me hace un gesto con la cabeza—. ¿Qué canciones
sabes tú?

—Estooo… —balbuceo—. Sé «The Sound of Silence». Pero tengo
la voz un poco grave; no puedo cantar la melodía. Mamá, ¿puedes
hacer tú de Garfunkel? Te sabes la letra.

—Ay, Dios —responde mi madre sonrojándose—. Ya no tengo
mucha voz.

—¡Te ayudaremos, Mary! —grita alguien entre la multitud. Me he
fijado en que todos los miembros del retiro parecen saber el nombre
de mi madre.

—Estupendo —concluye Lorraine, y añade, mirándome—: ¿En qué
tono?

Trago saliva.
—No estoy muy segura —admito.
—Toca el primer acorde y lo sabré.
Pongo la cejilla en el segundo traste y rasgueo las cuerdas.
—Mi menor —declara ella—. ¿Lo tenéis todos? Hagamos una

introducción de cuatro compases. Empieza tú, Tommy.
El guitarrista sentado da unos golpecitos con el pie y luego

comienza a tocar el delicado arpegio. Los demás músicos se unen.
Me encanta descubrir que formo parte de ellos. ¡Soy músico! Le



hago un gesto con la cabeza a mi madre mientras abro la boca para
cantar la primera estrofa en el registro grave. Su voz de soprano
emerge débil, pero afinada. Otras voces en la sala se unen a la suya
y el violín me acompaña en la armonía.

Hello darkness, my old friend,
I’ve come to talk with you again

Al final de la canción, reina el silencio durante la última nota
lastimera que interpreta el violín, y luego la sala estalla en vítores y
aplausos.

Miro a mi madre. Está radiante.

Por la noche, tendidas en nuestras camas gemelas, no podemos
dormir, demasiado emocionadas por las maravillas de la jornada.

—Molly —me dice—, quiero darte las gracias otra vez por traerme
aquí.

—No hace falta, mamá. No tienes que darme las gracias; yo
también lo estoy pasando muy bien.

Lo digo en serio: hoy se ha producido alguna clase de cambio
dentro de mí. Para empezar, no he pensado en Karl en todo el día; ni
una sola vez, excepto ahora, para constatar que ya no me
obsesiona.

—Me alegro mucho, cariño. Y también de que se te haya pasado
la jaqueca.

—Ya somos dos.
Nos quedamos en silencio unos instantes y luego ella continúa,

con la voz entrecortada:
—Nunca habría podido hacerlo sola. Pero incluso si hubiera

podido, nunca lo habría hecho sola.
—¿Qué quieres decir? —le pregunto, incorporándome sobre un

codo para mirarla. Una vez que se instala en la cama, con el cuerpo
en la posición correcta sobre el empapador y una almohada extra
debajo de las rodillas, intenta no moverse demasiado para que no
haya que repetir el arduo proceso de colocarla en su sitio.

—Admiro mucho tu valentía —explica—. Por habernos apuntado a
este retiro, haber alquilado un coche y conducido por las montañas,



por tocar la guitarra delante de tanta gente… Haces cosas que yo
nunca sería capaz de hacer.

Sus palabras me llegan hondo y las asimilo, tratando de captar
cuánta verdad entrañan.

—Gracias, mamá. No siempre me siento tan valiente. —Quiero
preguntarle algo, pero no sé muy bien cómo; ella lo percibe y
permanece en silencio—. ¿Recuerdas cuando empezaste a tener los
primeros síntomas del Parkinson? ¿Cómo te preguntabas si eran por
tu «ira reprimida»?

—¿Eso decía? —pregunta con genuina sorpresa.
De alguna manera, tiene sentido que lo haya olvidado. La

represión no se repara en un día.
—Sí —respondo—, lo decías.
—Vaya —contesta dando por buena mi palabra—. Bueno, siempre

me ha costado exteriorizar la ira. Y por algún lado tiene que salir,
¿no?

—Así es —coincido. Últimamente he reflexionado mucho sobre
eso. Al igual que llenarse la panza puede provocar dolor de
estómago, tragarse la ira puede causar toda clase de dolores físicos.
Mi propio cuerpo me ha demostrado constantemente, y cada vez con
mayor claridad, que eso es cierto.

De repente, veo claras también mis preguntas para mi madre, que
brotan de mí como agua.

—Pero quiero saber de dónde viene tu ira, porque trato de
entenderlo para mí misma. ¿Era por papá? ¿Por el hecho de ser
madre? ¿Por Jesucristo y Buda? ¿Y tener un matrimonio abierto te
hizo sentir menos o más indignada?

Ella suelta un suspiro y yo espero. Espero a que mi madre me
transmita la sabiduría que sin duda habrá acumulado a lo largo de
su vida.

—La pura verdad —responde— es que en realidad no lo sé.
Me dejo caer en la cama, pero no es decepción lo que siento. Es

más bien resignación. Al fin y al cabo, es la respuesta que esperaba.
—Pero sí sé una cosa —continúa—, y es la lección más importante

que he aprendido en mi vida.
La esperanza y la curiosidad se despiertan en mí. Quizá sí tiene



algún consejo que darme.
—¿Cuál es?
—Todo lo que ocurre en la vida es una oportunidad para aprender

quiénes somos. El matrimonio, la maternidad, las relaciones…
Incluso la ira y la enfermedad. Nada de lo que ocurre es bueno o
malo en sí mismo; todo es simplemente una oportunidad para
aprender y crecer.

Siento un cosquilleo en la piel y asiento con gesto solemne en la
oscuridad. Este momento se me antoja casi sagrado.

—Mamá, ¿puedo contarte algo?
—Por supuesto, cariño.
La historia de los últimos meses sale de mí a borbotones: lo que

pasó con Karl y Martina, mi temor de que Stewart amara a Kiwi.
Dejo al descubierto mis sentimientos de pérdida, dolor, tristeza y
confusión, y mi madre me escucha. Cuando termino, habla ella.

—Ay, cariño, eso es mucho —dice—. Siento que haya sido tan
duro para ti. Pero no lo olvides: todo supone una oportunidad para
aprender. No desperdicies esta oportunidad.

—Gracias, mamá —contesto—. Intentaré no hacerlo.
—Y en cualquier caso —añade con tono ligero, como quien va a

soltar un globo en lugar de una bomba—, mi trío no fue ni de lejos
tan emocionante.
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—Creo que estoy lista para volver a salir con alguien —le digo a
Mitchell nada más sentarme. En lugar de la terapia de pareja, he
vuelto a las sesiones individuales semanales. Mitchell apoyó este
cambio de enfoque: «Enfocarte en tus cosas siempre ayudará a tu
matrimonio»—. Creo que ahora tengo la capacidad necesaria para
ello.

Mitchell asiente con la cabeza.
—Es muy posible, pero hablemos del tema. ¿Qué ha cambiado

desde que terminó tu relación con Karl?
Me paro a pensarlo. Tantas cosas me parecen distintas…
Por un lado, me he tomado más en serio la música. He formado

un dúo con una amiga de la escuela de guitarra, Susan, y
ensayamos al menos una vez por semana: escribimos canciones,
trabajamos las armonías vocales y tomamos vino. Tener esa válvula
de escape, y una nueva colaboración creativa, alimenta una parte de
mí que no sabía que estuviera tan ávida.

Y luego está el boxeo. He estado yendo a clases tres veces por
semana. El gimnasio está en un sótano sin ventilación en el extremo
oriental de Chelsea. Eso, combinado con las cucarachas en la ducha,
le da a la cosa un aire callejero que me atrae. Las otras mujeres de
la clase tienen apodos geniales: Chispa, Texas, Tromba. A mí me
siguen llamando Molly, pero cuando caliento con Tromba,
intercambiando directos y ganchos con ella, me siento dura, llena de
una nueva fuerza y de confianza en mi cuerpo.

—Son muchas cosas —le cuento a Mitchell—. La guitarra y el
boxeo, y las nuevas amistades. Siento que me estoy ocupando de
aspectos de mí misma que había descuidado desde que nacieron los
niños. Y nada de esto tiene que ver con complacer a los demás; es
todo para mí.



De repente, sé la verdadera respuesta a la pregunta de Mitchell.
Sé qué es lo que ha cambiado. «A lo mejor he conseguido arreglar el
agujero en mi cubo», estoy a punto de decir, pero no quiero ser
gafe.

Decido esperar un poco más antes de volver a OkCupid. Stew y yo
planeamos hacer una escapada a Maine mientras los niños están en
el campamento, y no quiero distraerme. La idea de estar solos
durante toda una semana es emocionante, pero siento una punzada
de ansiedad, una presión autoimpuesta por demostrar que mi cubo
ya no tiene agujeros, que no necesito a Stewart para llenarme, para
«hacerme» feliz.

Por supuesto, la intención de no ejercer presión sobre mí misma
me lleva a hacer justo eso. Así que cuando llegamos al Bar Harbor
Inn y Stew se tumba en la cama y se enfrasca en su teléfono, siento
que me interno dando tumbos en terreno conocido. Antes de poder
expresar mis pensamientos, me dejo caer junto a Stewart, boca
abajo, en una dramática pose de desesperación.

—¿Ya? —exclama—. Te preguntaría si es por algo que he dicho,
pero no he abierto la boca.

—¡Lo sé! —gimoteo—. Estoy estropeando nuestras vacaciones y ni
siquiera han empezado.

—Cielo, tendrás tiempo de sobra después para estropear nuestras
vacaciones. Por el momento, hablemos. ¿Qué pasa?

Me río.
—Supongo que me da miedo estropearlas.
—¿Quieres que lo haga yo primero y acabemos de una vez?
Vuelvo a reírme. Pero lo que ha dicho no está tan lejos de la

verdad.
—También me da un poco de miedo eso. En cuanto te he visto

coger el móvil, he dado por hecho que era Kiwi u otra mujer, y me
preocupa que vayas a estar toda la semana enviando mensajes a tus
amigas y que tú y yo no aprovechemos este tiempo para reconectar.

Le da la vuelta al móvil para enseñarme el solitario al que estaba
jugando.

—Nada de mensajes —dice—. De todos modos, dudo que Kiwi



vaya a escribirme. Tiene un montón de trabajo estos días.
—Pero ella no es la única que te escribe. ¿Y si apagas las

notificaciones?
Entra en los ajustes y luego deja el teléfono sobre la mesita de

noche.
—Listo. Y ahora tengo una esposa a la que necesito darle un

revolcón.

Durante las siguientes treinta y seis horas, follamos (¡dos veces!),
comemos todo lo que encontramos con langosta (ensalada de
langosta, tortillas de langosta, colas de langosta rellenas de
langosta) y pasamos unas horas lluviosas jugando al ocho loco y al
ajedrez en una cafetería. La mañana de nuestro segundo día
completo, el sol brilla mientras conducimos hacia el Parque Nacional
Acadia para hacer una caminata. Me he limitado a tomar una sola
taza de café para no tener que hacer pis en el sendero, pero no
basta ni mucho menos para evitar el dolor de cabeza por la falta de
cafeína. Aparcamos donde arranca el camino y Stew mira el mapa
mientras yo me pongo protector solar. Cuando termino, se lo tiendo.

—¿Puedes meter esto en la mochila?
—¿En serio? —Mira el bote de tamaño familiar—. ¿Por qué

necesitas esa mierda para una caminata de cuatro horas?
—¿Cuatro horas? ¡Pero si no hemos traído nada para comer! Creía

que hoy íbamos a hacer una ruta corta.
—Molly, no quiero ir por un sendero plano lleno de niños y perros.

¿No hemos venido aquí para explorar Acadia?
—Sí, lo sé, y será divertido —contesto con tono tristón—. Déjame

coger un par de barritas de cereales de la guantera.
Mete mis refrigerios en la mochila y saca el agua para un último

sorbo y el protector labial para que me aplique un poco, y luego los
guarda, y entonces nos ponemos en marcha. Stewart avanza con
paso enérgico y observo cómo sus fuertes pantorrillas pecosas
sobresalen de los calcetines especiales para senderismo que se ha
comprado para la ocasión. Tengo que correr para seguirle el ritmo, y
eso me cabrea. Al cabo de unos minutos, grito más fuerte de lo
necesario:



—¿Puedes esperarme, por favor?
Stew suelta un suspiro y se da la vuelta.
—Supongo que comprendes que, si vamos más despacio,

tardaremos aún más en hacer este recorrido.
—Pero mis piernas son más cortas que las tuyas —me quejo—. Y

no he tomado suficiente café. Me duele la cabeza.
—Está bien —cede Stew con la cabeza gacha, frustrado.
—¿Por qué no vas delante y marcas el ritmo?
—¿Me das un poco de agua primero?
Baja aún más la cabeza y saca una de mis tres botellas de agua

de su mochila.
Caminamos en silencio durante un rato y empiezo a sentirme

mejor. La temperatura es seis o siete grados más baja que en
Brooklyn y casi puedo sentir cómo los magníficos árboles que nos
rodean oxigenan mi sangre. Me concentro en sincronizar la
respiración con los pasos mientras oigo el canto de los pájaros.

—Esto es realmente bonito —comento mirando atrás—. ¿Cómo te
decidiste por este sendero?

—Kiwi estuvo aquí el año pasado. Evan y ella llevan a los niños de
excursión constantemente, y según ella es un buen calentamiento
para el primer día.

Mi dolor de cabeza se intensifica durante unos instantes mientras
asimilo esos detalles.

—¿Sus hijos hicieron este sendero? —pregunto observando la
empinada ruta que tenemos por delante—. ¿El pequeño no tiene
cinco años o algo así?

—Sí —contesta él riendo—. Son una familia amante de la
naturaleza. Será cosa de los genes neozelandeses.

—Supongo —digo, y me obligo a sonreír. ¿Por qué me molesta
tanto esta información? Quizá me hace sentir una madre horrible:
estoy criando a mis hijos en una jungla de asfalto y los dejo jugar a
videojuegos durante horas y horas. Además, estoy enfadada
conmigo misma. ¿Cómo han conseguido mis celos irrumpir en este
momento de unión con la majestuosidad de la naturaleza? ¿Qué
coño ha pasado con mi cubo reparado? Mientras lucho con mis
propios sentimientos, Stewart confunde mi silencio con una



invitación a seguir hablando.
—¿Te he contado alguna vez que Kiwi le soltó un puñetazo en la

cara a Evan? —pregunta, todavía riendo para sí. Mi cuerpo se tensa,
pero no digo nada—. Fue hace unos años, cuando empezaron con el
matrimonio abierto. Kiwi tuvo un montón de citas antes de que Evan
encontrara a alguien que le gustara. Así que por fin sale con otra
mujer, con la bendición de Kiwi, y tan pronto como llega a casa, ella
le suelta un puñetazo. Con el puño cerrado; casi le rompe la nariz.

Me detengo tan bruscamente que Stewart me pisa el talón de la
zapatilla. Me doy la vuelta, tentada de darle también un puñetazo en
la cara.

—¿Por qué narices me cuentas esto? —espeto—. ¿Por qué la ira
de Kiwi es tan divertida y mi ira es algo que nunca debo mencionar?

Observo cómo la expresión de Stewart pasa de la sorpresa a otra
cosa, como si acabara de resolver un rompecabezas que le había
llevado años. Se relaja.

—Hablamos de tu ira todo el tiempo, Molly —dice—. De hecho, no
recuerdo la última vez que tuvimos una conversación en la que tú no
estuvieras cabreada o a mí no me preocupara hacerte enfadar. Y en
cuanto bajo la guardia… —Se interrumpe y echa a andar por delante
de mí sendero arriba. Las hojas y las ramitas bajo sus pies crujen y
se rompen como petardos.

—¿Eso es todo? —le grito—. ¿Hemos terminado de hablar? ¿Y vas
a dejarme sola en el bosque?

—¡Sí! ¡He terminado, joder! —exclama, pero se detiene y se
apoya contra el tronco de un árbol. Cuando vuelve a hablar, deja
caer cada palabra como si fuera un peso enorme—: Creo que te
gusta estar cabreada. Cada conversación contigo es un campo
minado. Es como si estuvieras esperando a que toque algún tema
tabú, pero nunca sé qué va a desencadenar la explosión. Estoy
agotado, Molly. No puedo seguir así.

—¿O sea que quieres que nuestro matrimonio deje de ser abierto?
—pregunto tendiendo mi siguiente trampa.

—Sabes muy bien que no es eso —contesta. Celebro en silencio
esta victoria—. Y quizá sea lo que tú quieres hoy. Pero admítelo: si
Karl siguiera en la escena, no estaríamos teniendo esta discusión. Y



si mañana conocieras a alguien nuevo, tampoco la tendríamos.
Examino un hongo que crece en una rama muerta para desviar mi

atención de la verdad de sus palabras.
—¿Sabes cuál es la ironía en todo esto? —continúa. Parece estar

hablando consigo mismo, así que no me molesto en responder. Pero
levanto la vista del hongo—. Kiwi cree que eres increíble. ¿Sabes esa
historia que te acabo de contar sobre cómo le dio un puñetazo a
Evan? Me la contó cuando estábamos hablando de ti. Le conté que
te has tomado un descanso en las citas, pero que sigues dejándome
salir con otras, lo cual es increíble, Molly. Es algo que valoro mucho.
Y Kiwi decía que te admira por ser capaz de hacerlo, por darme algo
que me hace feliz, aunque te cueste. Y yo te lo agradezco, de
verdad.

Vuelvo a mirar la seta mientras le doy vueltas al asunto. Le di un
ultimátum a Stew con lo de la terapia de pareja, pero nunca le he
exigido que pongamos fin a nuestro matrimonio abierto. He
fantaseado al respecto con Mitchell en unas cuantas sesiones, pero
siempre he acabado llegando a la misma conclusión: sé que Stewart
es más feliz así. Y también sé, en el fondo, que es bueno para mí,
salga con otras personas o no. Estoy aprendiendo a ser responsable
de mi propia felicidad. Visualizo mi cubo durante un instante y tapo
mentalmente la vía de agua que se ha abierto en el fondo.

—No hay nada que agradecer —digo—. Siento lo de las minas.
—No pasa nada —responde—, pero ¿hay más? —Señala hacia el

sendero.
—Ojalá lo supiera —contesto. Cuando se echa la mochila a la

espalda y me indica que vuelva a ir delante, añado—: Solo una cosa
más. ¿Prometes que no te vas a cabrear?

—No me cabrearé —dice con cara de no fiarse un pelo.
—¿Puedes sacarme la botella de agua?
Suelta un gruñido y se quita la mochila otra vez.
—Eres un verdadero coñazo, ¿sabes?
—Mira quién habla —respondo.

El último día de nuestro viaje coincide con nuestro decimoséptimo
aniversario. Nunca nos hacemos regalos, solo intercambiamos



tarjetas. Hace unos meses, cuando los recuerdos de Karl aún me
atormentaban, abrí un cajón de mi cómoda y me encontré con una
vieja misiva de Stewart sobre un montón de pantalones de chándal:

Algún día encontrarás esta tarjeta en un cajón

De hecho, era la tercera vez que encontraba esa tarjeta en un cajón.
La volvía a guardar cada vez en el cajón más estrecho en la parte
superior de la cómoda y, cada vez, se deslizaba por el espacio vacío
detrás de las guías para ir a parar a un lugar nuevo. El cajón
superior está lleno de tarjetas que Stew me ha ido dando a lo largo
de los años, pero esta es la única que cambia de sitio. En esta
ocasión, había caído cuatro cajones más abajo y se había colocado
en el centro. Sabía lo que llevaba escrito en el interior, pero aun así
sentí una punzada de emoción al abrirla.

Algún día encontrarás esta tarjeta en un cajón
y tú y yo seguiremos enamorados.

A continuación, con la letra meticulosa de Stewart, venían dos
páginas de prosa hermosa y divertida. Una vez pillé a Stewart
escribiéndome una tarjeta en su ordenador portátil. No me había
percatado hasta entonces de que siempre escribiera un borrador
antes de copiarlo luego a bolígrafo.

Este año me he esforzado mucho en escribirle una tarjeta a Stew
que pueda llegar al alto listón que él ha puesto. Pero, como de
costumbre, mi tarjeta no tiene punto de comparación con la suya. En
la portada de la de Stew aparece una mujer doblada en dos, con las
manos bajo los pies y una sonrisa dichosa en el rostro.

La vida se parece mucho al yoga.
Relájate, sé flexible…

La abro:
…y procura que no se te escape un pedo.

Mi preciosa esposa:
Cada año me enfrento al mismo dilema: ¿qué clase de tarjeta de aniversario



ejemplifica mejor el año pasado?
¿Una sentimental? ¿Una divertida? ¿Otra tarjeta de «Feliz quinceañera»? No,

la elegante elección de este año tiene que ver con lo divertido que ha sido este
año y lo bien que te sientan las mallas de yoga.

Esta tarjeta es la muestra de cómo los dos hemos aprendido a aceptar en
mayor medida las limitaciones del otro. De que el matrimonio es una lucha
dura, a veces todo un desafío, que nos vuelve a los dos felices, mejores y más
unidos. Y más sudorosos.

Y es posible que sea así porque la única otra tarjeta remotamente interesante
que había en la tienda 24 horas a las dos de la madrugada era «Feliz
aniversario de parte del perro».

No estoy diciendo que este último año haya sido todo de color de rosa.
Sé que hemos pasado por momentos difíciles con las citas, con el jaleo de la

relación abierta, con las migrañas… Hostia, creo que he comprado la tarjeta
equivocada. Este año ha sido un puto lío.

Pero no hay nadie, y quiero decir NADIE, en el mundo entero aparte de ti con
quien querría enfrentarme a todas estas cosas. Eres mi esposa, mi amiga, mi
terapeuta. El ángel/demonio sobre mi hombro. Mi copiloto. Mi piloto. Mi
asesora de moda.

Pero, sobre todo, eres mi persona favorita, de toda la vida. Es solo una
ventaja adicional que cada año que pasa te vuelvas más guapa y sexi.

Y las mallas de yoga te sientan de putísima madre, vale la pena mencionarlo
dos veces.

Te quiero. Amo cada centímetro sexi, dulce, peculiar y besable de ti.
Stew bsss

De vuelta en Brooklyn, me sumerjo de nuevo en una rutina que
incluye el trabajo, la guitarra, ayudar a Nate con sus deberes de
matemáticas y su antídoto: el boxeo. En el trayecto en el metro de la
línea F hacia la calle Veintitrés, en dirección contraria a los viajeros
que regresan a casa desde las oficinas del centro, me gusta el modo
en que mi bolsa de boxeo llena el espacio entre mis pies; me gusta
hurgar en ella en busca de mi botella de agua extragrande, y notar
el peso de los guantes y la suavidad de las vendas moradas:
enrollarlas se ha convertido en mi nuevo ritual favorito con la colada.

En la calle Catorce, noto cómo vibra mi teléfono. Siempre se me



olvida que ahora algunas estaciones de metro tienen wifi. Exhalando
un suspiro, lo saco del bolsillo lateral con cremallera. Pronto no
habrá ningún lugar sobre la faz de la tierra donde pueda ignorar los
correos electrónicos y los mensajes de texto.

Es una notificación de OkCupid. He vuelto a la aplicación con una
nueva actitud. Como imagen de perfil, he elegido una foto mía en el
escenario de una sesión de micrófono abierto, donde toco la guitarra
y canto con aspecto feroz. Quiero presentarme como una mujer
fuerte, que tiene sus propias pasiones y no necesita tomar prestadas
las de nadie más. En la foto, entono una canción de blues que
escribí justo después de que Karl me hiciera ghosting, mientras Stew
estaba en una cita con Kiwi:

Todas las noches, al llegar a casa, te espera tu mentira favorita.
Todas las noches, al llegar a casa, te espera tu mentira favorita.
No te preocupes por mí, tesoro. Estoy bien.

Pero ahora en efecto estoy bien; la mayor parte del tiempo, por lo
menos. Mitchell me ha asegurado que las fugas ocasionales en mi
cubo no significan que todos mis progresos hayan sido inútiles. Es
cierto que soy capaz de tapar los agujeros más rápido que antes. Y
estoy decidida a seguir el consejo de mi madre, a utilizar las citas
como una oportunidad para aprender sobre mí misma y crecer.

Me echo la bolsa al hombro y subo por las escaleras que dan a la
calle Veintitrés. Una vez en el exterior, reviso el aluvión de mensajes.
El más reciente es de un tipo que también me escribió ayer. Y
anteayer. Hay un primer plano de su rostro: no sonríe pero tiene un
aire desaliñado que le da un toque atractivo. Tiene una buena mata
de pelo oscuro, los labios gruesos y unos ojos de un soñoliento azul
claro y mirada franca y suplicante.

Nombre: Scott
Edad: 43
Altura: 1,73
Complexión: normal
Estado actual: en una relación ética y no monógama (casado)



Más bien bajito, ¡pero es de mi edad! ¡Y tiene un matrimonio
abierto! Echo un vistazo a los mensajes. El primero es una
presentación estándar:

«Hola, Molly. Me llamo Scott y soy nuevo en todo esto del
matrimonio abierto. También tengo dos hijos y me encanta la
música. ¡Espero tener noticias tuyas!»

El segundo mensaje me lo mandó ayer:
«Hola de nuevo, Molly. Soy Scott. Siento molestarte. Seguro que

tienes cosas mucho mejores que hacer. Pero mi mujer ya ha recibido
como cuatro mil respuestas a su perfil… ¡y yo ni una! Pareces tener
las cosas claras en lo que se refiere a las relaciones ENM y te
agradecería mucho tu ayuda. ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Será
porque vivo en Nueva Jersey? Muchas gracias por cualquier consejo
que puedas darme.»

El último mensaje lo ha enviado hace cinco minutos y ha activado
la alerta en mi teléfono:

«Molly, soy Scott. Me siento un idiota por escribirte tres veces
seguidas. Creo que voy a cerrar mi cuenta de OKC si no tengo
noticias tuyas. No es por presionarte ni nada de eso. Solo quería
explicártelo por si no ves esto en semanas y me envías una
respuesta y piensas que te estoy ignorando. Te prometo que no
estoy loco. De hecho, soy bastante agradable. Por lo menos, eso
dicen mis amigos… claro que son todos unos capullos de 25 años, de
modo que, ¿quién sabe?»

Niego con la cabeza, pero estoy sonriendo. ¿Quién es este tío?
Aunque sea una estratagema, la pésima forma de ponerla por
escrito lo vuelve encantador. Decido responderle.

«¡Scott! ¡No hagas nada precipitado! He estado ocupada, pero
esta noche echaré un vistazo más atento a tu perfil. El jersey desde
luego no ayuda. Y tienes 43 años, ¿no? ¿Qué pasa con los amigos de
25 años?»

Pulso «Enviar» y entro en el gimnasio de boxeo. Tromba y Texas
me saludan con la mano y me dirijo hacia ellas mientras me
envuelvo las manos formando sendos capullos morados, lista para
encajar cualquier golpe, venga de donde venga.
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Ese sábado quedo con Scott en Rough Trade, una tienda de discos y
sala de conciertos tan en la onda que nunca había oído hablar de
ella. Va a ir con unos amigos a ver a un grupo punk llamado Beach
Slang.

«Por eso mis amigos son mucho más jóvenes que yo», me explica
en un mensaje. «Son los únicos que comparten mi gusto musical.»

Como vive en Jersey y no viene a Brooklyn a menudo, le digo que
me pasaré por allí. «Pero esto no cuenta como una cita “de
verdad”», le escribo. Intento ser cautelosa, no precipitarme.

«Lo entiendo», me responde. «Además, sospecho que la de
Beach Slang no es la clase de música habitual para ti. Ja, ja.»

Pero él quiere saberlo todo sobre mi música. ¿Qué me gusta
escuchar? ¿Qué canciones toco con la guitarra? ¿Cómo suena mi
voz? El día antes de conocernos, me grabo tocando «Blackbird», el
tema de los Beatles, y se la envío.

«Tu voz me ha hecho llorar», me escribe.
En el taxi de camino a Rough Trade, repaso mis reservas con

respecto a Scott. Me cuesta admitirlo, pero las cosas que me
preocupan de él son precisamente las que más me excitan. Scott se
junta con gente joven. Antes era batería. Desde que nacieron sus
hijos ha colgado las baquetas, aunque ha tocado en un par de
grupos diferentes a lo largo de los años. Fuma, es posible que beba
demasiado y detesta su empleo. Es un «chico malo», pero parece
del tipo dulce que muestra abiertamente sus emociones.

Cuando salgo del coche, veo a Scott delante del club. Lleva el pelo
teñido de negro azabache y peinado hacia delante sobre la frente.
Luce una camisa de franela abierta, dejando ver una camiseta
desgastada de un grupo. Tira el cigarrillo al suelo y lo apaga con el
tacón de la bota. Siento un cosquilleo al ver sus ojos soñolientos, de



un tono azulado que me sugiere tristeza.
—¿Molly? —pregunta al acercarse. Su voz es una octava más

grave de lo que esperaba, potente y sexi—. Madre mía, qué guapa
eres.

El cosquilleo se intensifica y se irradia hacia fuera. Ahora está
justo delante de mí. Es posible que haya exagerado su altura, como
suelen hacer los hombres más bien bajos, pero sigue sacándome
unos centímetros.

—Hola, Scott. —La mirada de admiración en su rostro es
embriagadora, pero me hace sentir incómoda al mismo tiempo.

—¿Quieres ir a algún sitio? ¿A hablar? —Ya me ha cogido de la
mano.

—¿No quieres entrar al concierto? —le pregunto mientras miro
como una tonta mi mano entre las suyas. Para ser sincera, me
alegro de no tener que conocer a sus amigos, chicos de Jersey a
quienes sin duda no soportaría y que volverían imposible suspender
mi incredulidad con respecto a Scott. La forma en que me mira ya
me parece una droga que necesito para funcionar.

—Ni hablar. No quiero perderme ni un segundo contigo. —Sigue
sujetándome la mano y me devora con la mirada. Llevo un conjunto
que espero que parezca más de Williamsburg que de Park Slope: un
mono negro, un cinturón enorme y unas sandalias de tiras cruzadas
—. Eres toda una estrella del rock.

El cosquilleo se transforma de pronto en algo menos agradable y
retiro la mano instintivamente. ¿Qué estoy haciendo? ¿Volviendo a
poner mi autoestima en manos de terceros, tan pronto?

—No, no lo soy —declaro en voz más alta y con tono un tanto
airado. A Scott se le demuda el rostro y parece casi asustado, de
modo que añado más suavemente—: Es solo que… no me conoces
en absoluto.

—Lo siento mucho. Tienes razón, no te conozco. Pero quiero
conocerte, de verdad. Hay un bar en la esquina. ¿Tomamos algo?

Echamos a andar por la calle de adoquines y caigo en la cuenta
de que he vuelto a cogerle la mano. Nunca he salido con alguien de
mi altura, y noto la facilidad con la que caminamos al mismo ritmo.
¿Qué está pasando exactamente? Me siento cómoda y



desconcertada al mismo tiempo.
Encontramos dos asientos en la barra y me doy cuenta de que

todos los que nos rodean tienen menos de treinta años, incluidos los
camareros, vestidos de negro y cubiertos de tatuajes. Me siento un
poco tonta pidiendo una copa de vino, pero lo hago.

—Que sean dos —dice Scott con su voz de barítono. Se vuelve y
se inclina hacia mí.

—Ya me estás volviendo más sofisticado.
Me río y hago el gesto de sacar la cartera, pero él me lo impide

con un ademán. Lo observo rebuscar entre los restos en su bolsillo
(un paquete de tabaco casi vacío, dos mecheros, un incongruente
bálsamo labial) hasta dar con un fajo de billetes. Saca uno de veinte
y uno de cinco y se vuelve de nuevo hacia mí.

—Bueno, preciosa. Cuéntamelo todo sobre ti.
Me mira con embelesada atención mientras le suelto mi repertorio

de historias seleccionadas: mi infancia y adolescencia con mi
hermana la rebelde, cómo me uní a la secta de mi madre y la
abandoné después, mi trabajo como profesora de inglés en Costa
Rica.

Scott hace muchas preguntas y esquiva mis intentos de hacerlo
hablar. Pero consigo sacarle algunas cosas. Su madre había sido
azafata. Su padre era policía en el norte del estado de Nueva York,
pero metió el pie bajo la cortacésped, se cercenó un dedo y tuvo
que aceptar un puesto de oficina en una comisaría de Florida. Scott
pasó siete años en la universidad antes de conseguir graduarse. Es
comercial, en una serie de puestos temporales en realidad, lo que le
garantiza no tener que tomarse nunca un empleo demasiado en
serio, poder asistir a conciertos en la ciudad entre semana y trabajar
con resaca y funcionar bastante bien con cinco horas de sueño.
Tiene una hija y un hijo. Su mujer, Diana, trabaja en el sector
hotelero; el matrimonio abierto fue idea de ella. A él no le iba mucho
la cosa. Hasta que me ha conocido, claro.

—Mi vida no tiene mucho interés. Soy aburrido —me dice Scott—.
Pero yo podría pasarme toda la noche aquí sentado escuchando tus
historias.



Tres días después, Scott y yo volvemos a quedar.
«Esta cita cuenta», me escribe. Coge el autobús hasta la terminal

de la Autoridad Portuaria y me pide que nos veamos en un bar del
East Village.

«Los Ramones solían pasarse por allí», escribe. «Es un lugar
icónico. El grupo de un amigo mío escribió una canción sobre él.»
Me envía un enlace y lo escucho en el metro de camino a la Segunda
Avenida. Tiene un sonido pop punk y la letra es sorprendentemente
inteligible.

He oído que algunos lugares pueden cambiar tu estado de ánimo.
No es algo que se pueda ver, pero creo que es real.

Yo también creo que es real. Cuando cruzo la entrada sin distintivo
alguno, en efecto me siento diferente. La barra en forma de
herradura está decorada con luces navideñas. Veo asientos de cuero
verde, paredes revestidas de madera. Por los altavoces suena una
canción de un grupo de los ochenta que reconozco, pero cuyo
nombre no recuerdo. Este lugar no me hace sentir exactamente en
mi elemento, pero sí en un elemento en el que me gustaría estar.
¿Por qué me enfadé tanto cuando Scott me llamó estrella del rock?
Está claro que aspiro a eso. Quizá lo sea. Esta noche me pongo una
minifalda vaquera que lleva años colgada en mi armario, esperando
a que mis piernas vuelvan a tener el aspecto que tenían a los
veintiocho. Pero ya no me importan las arrugas de las rodillas que
aparecieron con el nacimiento de Daniel. El boxeo me ha fortalecido
las pantorrillas y, vista la lucha de mi madre por caminar, valoro la
fuerza de mi propio cuerpo. Además, me gusta tener cuarenta y tres
años. No volvería atrás por nada del mundo. La confianza es lo que
convierte a alguien en estrella de rock, ¿no?

Scott está sentado en un sofá en un rincón. Cuando me ve, se
levanta y sonríe con su aire triste y soñoliento.

—Hola, preciosa —saluda. Su voz grave me tranquiliza, como el
canto de los monjes tibetanos.

Nos abrazamos y aspiro su olor, a tabaco y jabón y al dulzor
mantecoso del ron. Me siento a su lado y mi mano busca la suya.
Pasamos las dos horas siguientes tomando cócteles con sombrillitas,



picando patatas fritas y tacos de kimchi, hablando de música y
haciendo comentarios sobre los excéntricos clientes habituales
dispersos por el bar. ¿Qué tiene este tío? En muchos aspectos, no
nos parecemos en nada. Sin embargo, hay cierta familiaridad entre
nosotros, como si lo conociera de toda la vida o, más importante,
como si él me conociera a mí. Y entonces lo comprendo.

Así me sentí en mi primera cita con Stewart.

Stew y yo nos conocimos en Manhattan, en la fiesta de cumpleaños
de Nina. Yo estaba con William; era antes de que rompiéramos y me
mudara a la ciudad para vivir con Nina. Alto, atlético e intelectual,
William era el hombre con el que pensaba casarme. También era
todo lo contrario a Stewart.

Definitivamente, Stew no era mi tipo. Encajaba en todos los
estereotipos negativos de un judío de Long Island. Era ruidoso,
descarado y llevaba pantalones con pinzas. Sus chistes eran
ofensivos o críticas feroces de sí mismo. Me pareció repulsivo. Pero
unos meses más tarde, cuando se enteró de que mi relación con
William había terminado, Stew le dio la lata a Nina para que le diera
información: quería saber si yo saldría con él. Le gustaba. Y yo
necesitaba gustarle a alguien. Lo necesitaba desesperadamente, de
modo que decidí darle una oportunidad.

En nuestra primera cita, Stewart me llevó a sitios impresionantes:
un bar con cómodos sillones y una chimenea, un restaurante
tailandés con la comida dispuesta en vertical. Durante esa velada
juntos, el Stewart real asomó la cabeza de su escondrijo tras el
Stewart actor al que había conocido en la fiesta. Y me gustó el
Stewart real. Me gustó mucho. El Stewart real me hacía reír. Hacía
buenas preguntas, sabía escuchar y también se reía de mis chistes.
Volvimos a su apartamento y nos di una buena sorpresa a ambos al
desnudarme. A diferencia del sexo serio y en la posición del
misionero que había tenido con William durante cuatro años, el sexo
con Stewart era desordenado, ruidoso y divertido.

Cuando llevábamos unos meses saliendo juntos, un día que
hablaba por teléfono con mi madre, entusiasmada con ese chico
nuevo, me hizo la pregunta que era tan vital para ella: «¿Cómo te



sientes cuando estás con él?».
Stewart me hacía sentir interesante. Divertida, sexi. Le dije a mi

madre que, pasara lo que pasara con Stew, nunca me conformaría
con menos. Pero sí me había conformado: desde que abrimos
nuestro matrimonio, había salido con muchos hombres que me
hacían sentir que yo no era suficiente. Que me hacían sentir un
mero objeto. Sin valor.

Hasta ahora.

—Quiero que cantes para mí —declara Scott. ¿Cómo sabe que esa es
la forma de llegar a mi corazón?

—Vale —contesto sonrojándome, y se me ocurre una idea—.
Conozco un sitio al que podemos ir.

—Espera —dice él—. ¿Puedo hacer algo primero?
Me pone la mano en la cara y sus ojos se clavan en los míos con

una fijeza que parece sostenerme. Nos miramos durante largo rato.
Y entonces me besa. Sus manos se hunden en mi cabello y me
saborea, con cautela pero con avidez, como si mi boca fuera un
manjar que quiere degustar, hacer durar.

El Sing Sing queda a cinco minutos andando. Han pasado años
(¿siete? ¿ocho?) desde que estuve aquí con Matt, pero una parte de
mi cerebro reptiliano recuerda el anhelo que sentí aquella noche. El
chico de la recepción nos indica la cabina número cinco. No sé si
siento alivio o decepción ante el hecho de que no sea la misma sala
que compartimos Matt y yo. Scott se sienta en el sofá y dobla su
chaqueta como un espectador de la gala del Met. Solo los Marlboro
Lights que asoman en el bolsillo de su camisa lo delatan.

—¿Qué canto? —le pregunto.
—Lo que tú quieras, preciosa. —Sus ojos permanecen clavados en

mí mientras hojeo el libro de canciones.
—He estado ensayando «Strong Enough», un tema de Sheryl

Crow —digo—. Igual pruebo con ese.
—Lo que tú quieras —repite.
Marco el número en el mando a distancia y enciendo el micrófono.

Empieza la música de introducción y aparece un vídeo cursi de una
luna saliendo sobre el mar. Scott y yo nos reímos, y la tensión en la



habitación cambia.
Siempre me ha costado mantener el contacto visual cuando canto,

así que cierro los ojos durante la primera estrofa. Cuando los abro,
Scott me mira con tanta intensidad que solo consigo pronunciar un
par de palabras más antes de verme obligada a apartar la mirada. La
letra parece una explicación: «Tengo un rostro que no puedo
mostrar, decido las reglas sobre la marcha».

Pero cuando llego al estribillo, mi mirada se clava en él antes de
darme cuenta de lo que está pasando.

«¿Eres lo bastante fuerte para ser mi hombre?», le pregunto.
Scott está sentado con el brazo estirado a lo largo del respaldo del
sofá, con la bota formando un cuatro con la rodilla opuesta. Su
rostro desaliñado parece rogar que lo acaricien y sus ojos no se
apartan de los míos. Mientras mantengo la última nota de la canción,
sigo mirándolo con fijeza. Doy un paso adelante y prácticamente
caigo en su regazo. Sucede muy deprisa, con naturalidad. Nuestras
bocas se encuentran. Sus dedos tantean bajo mi falda y se deslizan
bajo mis bragas. Alcanzo el orgasmo tan rápido que me pregunto si
ha sido un sueño. Un golpe en la puerta me confirma que no lo ha
sido.

—¡Nada de sexo! —grita la voz que acompaña al golpe—. ¡El sexo
está prohibido!

Scott y yo nos separamos y sigo su mirada hasta un rincón de la
sala. Una cámara de vídeo nos enfoca.

—¡Sonríe, preciosa! —exclama él riendo.
Me tapo la cara con las manos, pero yo también me estoy riendo.
—Vaya por Dios, tenemos que irnos. Sal tú primero —le pido.
Recupera nuestras cosas y me coge de la mano. Manteniendo la

vista fija en el suelo, cruzo el umbral tras él. Recorre a grandes
zancadas el pasillo y casi tengo que correr para seguirlo, tratando de
no tropezar. Ya he pasado bastante bochorno por una noche.

—Lo sentimos mucho —se disculpa ante el recepcionista con su
voz ronca.

A pesar de sus palabras, su tono no es de arrepentimiento ni
mucho menos. Suena sexi de narices.

Salimos a la calle, riendo y corriendo, con las manos todavía



entrelazadas. Cuando llegamos a la esquina, Scott pone cara de
póquer.

—¡El sexo está prohibido! —exclama en una perfecta imitación
que nos hace partirnos de risa de nuevo. Cuando recuperamos el
aliento, me aprieta la mano y me atrae hacia sí. Me gusta la firmeza
con la que me sujeta. Estoy a punto de desvanecerme—. ¿Cuándo
podremos volver a vernos?

—Es posible que pase un tiempo. —Me decepciona
profundamente mi propia respuesta, y su cara refleja ese
sentimiento—. La semana que viene tengo una conferencia en el
norte del estado.

—Qué putada —suelta.
—Sí, la verdad —respondo—. Va a ser lo más aburrido del mundo.

Pero he buscado en Google locales con micrófono abierto por allí y
he reservado en uno para el jueves, así que al menos tendré una
velada que esperar con ilusión.

—¿Puedo ir? —pregunta, y se le ilumina el rostro.
Me río, dando por hecho que bromea.
—Lo digo en serio. Puedo coger el tren el jueves después del

trabajo. El viernes me tomaré el día libre.
Lo miro, titubeando.
—No tengo permitido invitar a nadie a dormir conmigo. Es una de

nuestras reglas.
—Lo entiendo perfectamente —contesta dando un pequeño paso

atrás y haciendo un gesto con las manos para ilustrar ese límite—.
Pero mi mujer trabaja en el Hyatt, ¿recuerdas? Puedo reservar una
habitación para mí.

Me mira con una esperanza tan sincera que me permito
imaginarlo: lejos de los niños, lejos de toques de queda
autoimpuestos; una noche llena de música y posibilidades.

—Déjame hablarlo con Stewart —sugiero, con el entusiasmo
asomando en mi voz.

—Por supuesto. Y yo hablaré con Diana, aunque estoy seguro de
que no le importará. Está saliendo con un tío nuevo del que no para
de hablar. —Capto un matiz de desagrado en la voz de Scott cuando
dice eso. Lo miro con curiosidad y se apresura a añadir—: Así que



está encantada de que yo también tenga interés en alguien.
Quiero oírselo decir otra vez. Me hago la tímida.
—¿De modo que te intereso?
—Molly. —La forma en que dice mi nombre, como si fuera una

frase entera en sí mismo, hace que mi cabeza parezca flotar—.
Hostia, no sabes hasta qué punto. —Como para darme una pista, me
besa de nuevo.

Pienso en ese beso durante el trayecto en taxi hasta casa. No es
solo que la boca de Scott encaja perfectamente con la mía, sino
también la forma en que sus manos se curvan en torno a mi nuca. Y
cómo nuestros cuerpos presionan el uno contra el otro. Y algo más:
si un beso fuera un baile, Scott no llevaría exactamente la iniciativa,
y tampoco me seguiría; o tal vez sabe llevarme y seguirme con tanta
maestría que no sé distinguir cuándo hace qué. Es como si anticipara
por una fracción de segundo adónde irán mis labios, mi lengua, y se
encontrara conmigo allí, en un lugar inesperado e inevitable a la vez.

El metro de la línea Q pasa traqueteando cuando mi taxi cruza el
puente de Manhattan. Me arranca de mis ensoñaciones. Si voy a
hablar con Stewart sobre mi encuentro con Scott en el norte, más
vale que lo haga pronto. Quizá incluso esta noche.

Cuando llego a casa, veo a Stew a través de la ventana del
sótano, trabajando en su estudio. La oscuridad crea un efecto espejo
y me oculta de su vista. Está inclinado hacia delante, con las manos
sobre el teclado del piano, los ojos fijos en la pantalla que tiene ante
sí y el cuerpo meciéndose al ritmo de la música que mana de sus
auriculares.

Mi marido.
Lo veo con otros ojos. Un creador. Un sostén económico. Un

hombre apasionado que ha construido un negocio a partir de la
música, lo que más ama en este mundo. Durante muchos años, la
dedicación de Stewart a su trabajo me ha provocado resentimiento.
Su vocación era mi archienemiga, competía conmigo por su
atención. Pero ahora mi corazón se llena de ternura y aprecio por él,
por quién es y por lo que hace.

Junto a ese sentimiento, surge el atisbo de una idea. ¿Es posible
que el hecho de ser feliz con otro hombre me haga amar más a mi



marido, y no menos? No puedo explicar cómo funciona, pero las
pruebas de que es así se acumulan en mi interior. Soy como un crisol
en el que se mezclan ingredientes mágicos para crear algo nuevo.

Es jueves y Scott me envía un mensaje desde su hotel, casi contiguo
al mío. Cuando le pregunté a Stewart qué le parecía este plan,
asegurándole que no sería realmente pasar la noche con Scott
porque él se alojaría en otro hotel, mi marido puso los ojos en
blanco.

—¿En serio, Molly? ¡Deja que el pobre se quede a dormir!
—¿De verdad? ¿No te importa?
—Bueno, esa norma es más bien por los niños, ¿no? Si te has ido

de viaje de trabajo y ya tienes mi permiso para follar con otra
persona, no me parece que dormir juntos sea tan grave.

—Supongo. —Pero entonces me pasó por la cabeza la imagen de
Stewart despertándose junto a una Kiwi dormida y con el pelo
cubriéndole el rostro, ese rostro que nunca he visto. Una aguda
punzada de celos me llevó a discrepar—: Pero dormir juntos puede
ser muy íntimo. No creo que esté preparada para eso. De todos
modos, la mujer de Scott tiene habitaciones gratis en el Hyatt y yo
tengo una reserva en el Marriott.

—Como quieras. Pero por mí no te preocupes. Pásalo bien y ya
está.

«Pásalo bien y ya está», me recuerdo a mí misma ahora. Pero
estoy agotada tras los dos días de trabajo en la conferencia, y los
micrófonos abiertos siempre me ponen los nervios a flor de piel.
Saber que Scott estará allí me inquieta todavía más.

Me dirijo al aparcamiento de mi hotel con la guitarra a la espalda,
disfrutando de las miradas intrigadas de los asistentes a la
conferencia que se encuentran en el vestíbulo. Conduzco unos
doscientos metros hasta la entrada del Hyatt y saco el móvil para
mandarle un mensaje a Scott, pero ya está ahí, apagando un
cigarrillo bajo el pie y con aspecto de estar más nervioso incluso que
yo. Bajo la ventanilla y lo saludo con la mano.

—Hola, preciosa —dice con una sonrisa trémula.
—Hola, Scott —respondo. Se sienta en el asiento del



acompañante. A Stewart le encanta conducir, y a mi padre también.
Es posible que sea la primera vez desde la autoescuela que estoy al
volante con un hombre a bordo—. ¿Estás bien?

—Solo un poco cansado —me dice mientras se abrocha el
cinturón de seguridad—. No he dormido bien esta noche. Estaba
emocionado porque iba a verte. —Me mira con timidez.

Absorbo cada detalle de esta escena en rápida sucesión. El
cigarrillo, su expectación y la ternura de su mirada me provocan
vértigo. Pero, casi en contra de mi voluntad, mi atracción se ve
atenuada por otros aspectos mundanos: el cinturón de seguridad, su
postura encorvada, su actitud taciturna. ¿Por qué la realidad es tan
poco sexi?

El micrófono abierto queda a unos veinte minutos, por una
carretera sinuosa y sin línea divisoria. Una capa de niebla desciende
cuando pasamos ante un cementerio. Estoy lejos de casa con un
hombre casi desconocido en mi coche.

«¿Qué demonios estoy haciendo?», me pregunto.
De repente, la conversación se vuelve forzada y no encuentro

fuerzas para mantenerla.
—¿Y si miramos qué hay en la radio de aquí? —propongo.
Mi sugerencia anima a Scott, que busca entre las emisoras hasta

que encuentra una canción de The Clash. Ajusta el volumen de los
graves y, cuando está satisfecho, se reclina en el asiento, con el
cuerpo relajado y cómodo de nuevo.

Entro en el aparcamiento del bar, un granero reformado con silo y
todo y pintado de rojo. Scott abre la puerta trasera para coger mi
guitarra y me la tiende.

—Te la llevaría, pero no quiero quitarte protagonismo.
Me río. Aprecio que entienda la alegría que supone llevar mi

propia guitarra.
Dentro, voy directamente a la pizarra y me apunto para tocar, en

segundo lugar respecto al intérprete actual, mientras Scott busca
dos asientos en la barra. Pedimos nachos y cerveza, y yo picoteo con
nerviosismo. Dan, el tipo que va antes de mí (todos los nombres de
la lista, excepto el mío, son de hombres), es un guitarrista
consumado. Sus dedos se deslizan ágiles por el diapasón, y noto



cómo se tambalea mi confianza.
—No te llega ni a la suela del zapato —me susurra Scott

leyéndome el pensamiento—. Canta fatal y toca como un robot.
—Gracias —murmuro, no muy convencida—. Quizá debería salir a

afinar.
Durante los aplausos que siguen a la primera canción de Dan,

salgo por la puerta con mi guitarra y llevo a cabo el reconfortante
ritual de ajustar cada cuerda. Toco los primeros compases de «Down
to Zero», de Joan Armatrading, la canción que Leo me sugirió que
aprendiera hace casi dos años. Es la primera vez que la toco en
público y ahora me produce alivio que Scott vaya a estar mirándome
con sus ojos atentos y alentadores junto con todos los desconocidos
del bar.

Oigo más aplausos y sé que Dan ha terminado su actuación. Llegó
mi turno.

Vuelvo al interior y subo al escenario. Busco a tientas el cable que
conecta mi guitarra al amplificador y me tiemblan las manos cuando
ajusto el soporte del micrófono. Scott me tranquiliza con la mirada.

Cuando empiezo a tocar, el latido de la música me relaja.
Mantengo los ojos cerrados hasta que me veo obligada a mirar cómo
los dedos de mi mano izquierda forman el complicado acorde de si.
Entonces miro al frente con los ojos abiertos y me concentro en la
cara de Scott. Él me observa cantar con atención, como si se
empapara de los detalles y los almacenara para repasarlos más tarde
en su cabeza.

Vete a la cama
Dices que hay paz en el sueño
Pero vas a soñar con el amor.

Siento que me ven, que me escuchan, que me adoran, de una forma
que no experimentaba desde los primeros tiempos con mi marido.
Stew y yo acabamos bromeando sobre el pedestal en el que me
puso durante nuestros primeros años juntos, y sé que haberme
caído de él nos unió más. Los pedestales separan; crean
desequilibrios. Al recordar aquella época con Stewart, a veces he



pensado también en mi amigo Billy, que solía vomitar cada vez que
veía a su futura esposa. Ese tipo de adulación tiene que llegar a su
fin para que surja algo real.

Pero este pedestal donde Scott me ha colocado produce una
sensación muy agradable bajo mis pies. Me gusta su base lisa y
sólida, al igual que la embriagadora certeza de que soy el ideal de
alguien, la visión que alguien tiene de la perfección.
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Cuando llevamos unos meses saliendo, Scott me graba un CD. El
papel que hace las veces de carátula se ha escrito a mano con una
letra impecable. Ya nadie tiene un reproductor de CD, pero siempre
me ha apasionado la tinta sobre el papel. De modo que lo guardo,
incluso después de haberle confesado que no puedo reproducirlo y
de que Scott haya recreado su regalo con la forma de una lista de
reproducción de Spotify. Las canciones son de melancólicos artistas
indie que no conozco, con títulos seductores como «Vanishing Act» y
«Transatlantic Love Song». Escucho la lista de reproducción cada vez
que puedo: mientras preparo la cena o doblo la ropa, en el metro de
camino al gimnasio de boxeo. Cada nota me ayuda a revivir mis
noches con Scott.

Tiene una forma de rodearme con sus brazos que me hace sentir
perfectamente bien, a medio camino entre la firmeza de Stewart y la
ternura de Karl. Cuando me tumbo de costado, Scott me abraza por
la espalda, encajándose en mi cuerpo, y puedo sentir su miembro
duro contra la suave curva de mi trasero. A veces me penetra así.
Scott me dice las palabras que le he pedido que me diga. Sigue
gustándome que me llame «buena chica», pero ahora también
necesito otras cosas: No te preocupes, preciosa. No voy a hacerte
daño. Solo voy a follarte. Sus arremetidas a mis espaldas hacen que
todo mi cuerpo se rinda y le permita entrar por completo. Quiero
que me controle, pero solo en la medida en que yo no pueda
controlarme. Cuando agito los brazos, necesito que me los
inmovilice. Cuando empiezo a gritar, necesito que me haga callar con
suavidad. Mi deseo es que me guíe para alcanzar una liberación de
mi cuerpo, de mi mente, de mis inhibiciones y miedos y del núcleo
mismo de mi ser. Casi siempre lloro después de que Scott me haga
llegar al orgasmo. Luego me abraza y follamos de nuevo, a menudo



cinco o seis veces en una noche.
Cuando Stewart y yo estamos juntos en la cama, me ruega que le

cuente los detalles del sexo con Scott. Pero me lleva un tiempo
llegar a revelarle la magnitud de la impresionante virilidad de Scott.

—Debe de tomar Viagra —comenta Stewart con desdén.
—Sí, es probable —respondo, pero solo por el bien del ego de

Stew. No creo que sea cierto. Prefiero creer que yo soy la causa de
la erección perpetua de Scott, que el deseo que siente por mí es
insaciable, voraz.

Casi todas las semanas imparto al menos un curso de formación
para profesores en Nueva Jersey. Scott y yo nos reunimos en un
hotel no muy caro cerca de su nuevo trabajo temporal en Newark.
Echamos un polvo, vamos a un restaurante a pocas manzanas de allí
y luego volvemos al hotel para seguir follando.

Una noche, durante la cena, Scott me pregunta si he visto la
nueva película de Jordan Peele.

—¿Déjame salir? Todavía no, pero tengo muchas ganas de verla
—contesto rebañando el plato para acabar con los restos de la
enchilada de queso. Además de haberme pasado el día de pie, el
revolcón de antes de cenar me ha abierto el apetito—. ¿Tú la has
visto?

—No, a Diana no le van esas cosas. Cree que puede ser
«perturbadora». —Hace comillas con los dedos, burlándose.

Me encojo de hombros. Sus pullas contra Diana me incomodan un
poco, de modo que intento hacer caso omiso.

—Ha tenido muy buenas críticas —comento.
Scott saca su teléfono.
—La dan a un kilómetro y medio de aquí. ¿Te apetece ir?
Sí. Pero, aunque Stewart y yo hemos roto la mayoría de las reglas

originales de nuestro matrimonio abierto, todavía no he visto una
película con nadie que no sea él. Y sé que Stew se muere por ver
esta. «Le propondré ir a verla por segunda vez», me digo a modo de
justificación.

—Vale —contesto—. Vamos.
A Scott se le ilumina la cara. Hace búsquedas en el teléfono,



teclea aquí y allá y parlotea cuando compra las entradas. Considero
sacar mi propio teléfono para contarle mi plan a Stewart, pero en
lugar de eso cojo la cuenta y me dirijo a la caja a pagar.

—Ya está, tengo entradas para la sesión de las ocho y cuarenta —
anuncia cuando vuelvo a la mesa—. Tenemos que darnos prisa.

El coche de Scott está en el aparcamiento del hotel. Corremos
hacia él y ocupo el asiento del copiloto.

—Creo que es la primera vez que me subo a tu coche —comento.
Aparte de un paquete de tabaco medio vacío y una lata de Coca-
Cola abierta en el compartimento central, el coche está ordenado.

—Sí, diría que sí —responde sonriéndome mientras gira la llave en
el contacto.

Me gusta su forma de conducir. Sale marcha atrás del
aparcamiento sin mirar por los retrovisores y lleva el volante con la
mano izquierda, haciéndolo girar con la palma de la mano; así le
queda la mano derecha libre para cambiar de emisora en la radio y
acariciarme la rodilla.

Entramos en el cine cuando ya han empezado los tráilers. Stew
siempre me exige silencio mientras los proyectan, porque a veces
capta en ellos alguna de sus composiciones o sus arreglos de sonido.
Pero a Scott no le interesa la pantalla. Noto su mirada y me vuelvo
hacia él para verlo sonriéndome.

—Estás emocionado con esta película —le susurro, riendo.
—Estoy emocionado por estar aquí contigo —corrige—. No sé… es

como si estuviéramos realmente juntos.
Entiendo lo que quiere decir. De alguna manera, estar sentados

codo con codo en este cine oscuro me parece más íntimo que el
sexo en el hotel.

«Debería haberle enviado un mensaje a Stewart», pienso con una
punzada de culpa. Aparto ese pensamiento, me cojo del brazo de
Scott y apoyo la cabeza en su hombro. «Limítate a disfrutar de esto.
Ya te ocuparás luego de Stew; a lo mejor ni siquiera le importa.»

El terror es el género perfecto para una cita en el cine. Disfruto de
la película casi tanto como de mis propias reacciones. Suelto grititos
ahogados, escondo la cara en la cálida y humeante franela de Scott,
le aferro el bíceps con ambas manos. Scott también se apunta. Me



acaricia la cabeza, me frota la espalda y se ríe de mis payasadas.
Salimos del cine cogidos de la mano. Me lanzo a hacer un análisis

preliminar de la película, sin apenas detenerme a respirar.
—¡Y lo del algodón en las orejas ha sido un toque increíble! Como

si utilizara ese símbolo de la esclavitud para escapar de esos
negreros. Jordan Peele es un genio.

—Tú sí que eres un genio —contesta Scott—. No me he fijado en
nada de eso. Pero me ha parecido una gran película.

Scott permanece en silencio en el trayecto de vuelta al
aparcamiento del hotel y aparca en la plaza libre junto a mi coche.
Me mira con expresión melancólica y me coge la mano.

—Supongo que tienes que volver a casa, ¿no?
Miro el reloj del salpicadero. Son más de las once.
—Sí, probablemente debería volver. —La película sigue dándome

vueltas en la cabeza. Estoy deseando volver a verla con Stew para
que me ayude a descifrar más símbolos. ¿Qué significa el ciervo? ¿Y
el flash de la cámara?

—Gracias por ir al cine conmigo, preciosa —dice Scott con la
mirada gacha y una expresión avergonzada mientras me acaricia la
mano con el pulgar.

—¿Estás bien?
—Sí. Es que te empiezo a echar de menos.
Me mira con sus soñolientos ojos azules y mi cerebro parece

derretirse, con todos los pensamientos sobre motivos
cinematográficos y el tráfico de la autopista de Jersey formando un
charco a mis pies.

—Yo también te echo de menos —declaro, porque de repente lo
hago, en efecto—. Pero nos vemos la semana que viene, ¿no?

—Sí —reconoce—, pero nunca es suficiente.
Nos quedamos callados. Mantengo mi mano en la suya y estudio

su perfil. Parece casi afligido. Es cierto que lo echo de menos cuando
estamos separados, pero también adoro mi vida: a mis hijos, a mi
marido, mi trabajo, mi barrio y mis rutinas. Empiezo a comprender
que Scott no siente lo mismo.

Su cuerpo se estremece de repente cuando se sacude la tristeza
de encima como un perro que acabe de salir del agua.



—Ay, casi se me olvida —dice. Me suelta la mano y coge su
teléfono—. Te he hecho otra lista de canciones. Te la paso para que
la escuches de camino a casa.

Oigo un pitido en mi móvil y compruebo que se ha añadido «Mix
para Molly #2» a mis listas de reproducción de Spotify.

—¡Gracias! —Me inclino para darle un beso—. Qué detalle.
—Esta tiene dieciocho canciones. Añadiré una más cada vez que

te haga una nueva.
—¿Tienes pensado hacerme más?
—Por supuesto, preciosa. Me encanta pensar en qué música

podría gustarte.
Alargamos la despedida y luego emprendo el trayecto a casa por

el camino largo, pasando por Staten Island y por el puente
Verrazzano. Me embriagan las poéticas letras de las canciones que
ha elegido Scott:

Si necesitas a alguien que te consuele
cuando las lágrimas se derramen por tu rostro
haré todo lo que pueda…

Siento cómo me deslizo en ti
cuando te miro a los ojos…

Tómate tiempo para demostrarme que eres mía
y yo seré una luna azul en la oscuridad…

Cuando escucho esa música, experimento un placentero cambio de
identidad. Ya no soy una esposa. Ni una madre. Apenas soy siquiera
una adulta.

Llego a casa pasada la medianoche y veo las luces encendidas en
nuestra habitación. Cuando entro, Stew está tumbado en la cama
viendo la televisión.

—Hola, tesoro —me dice poniendo en pausa el programa que está
viendo—. ¿Qué tal la cita?

—Ha estado bien —respondo. Me invade una oleada de culpa al
recordar la película; no quiero empezar con esa información—. ¿Con
quién has salido tú esta noche?



Como yo he cogido el coche y él no podía ir a casa de Kiwi, ha
salido por Manhattan con otra persona.

—Con Cara —contesta.
—¿Es la psicóloga? —quiero saber.
—No. La actriz. —Stew hace una mueca—. Nunca salgas con una

actriz.
—Tomo nota —digo con una sonrisa—. ¿Al menos lo has pasado

bien?
—Sí —reconoce con un suspiro—. Pero he cometido el error de

decirle a Kiwi adónde iba.
—Y déjame que lo adivine: se ha puesto celosa. —Conozco el

drama que se desarrolla entre ellos. Kiwi ha llegado a un punto en el
que acepta las otras relaciones de su marido. Y está de acuerdo con
que yo tenga prioridad como esposa de Stewart. Pero el hecho de
que Stew siga saliendo con otras mujeres es como una espina que
ella tiene clavada. Entiendo cómo se siente y se lo he hecho saber a
Stewart. Si Scott quisiera salir con otras mujeres, es probable que a
mí también me molestara. Me gusta ser la nueva y flamante. Pero, al
mismo tiempo, me alivia que Stewart no ceda ante los celos de Kiwi;
al fin y al cabo, nunca ha cedido ante los míos. Para él, tener varias
parejas es la razón de ser del matrimonio abierto.

—Bingo —contesta—. Kiwi dice que quiere saber si salgo con
otras personas, pero cuando le digo la verdad, enloquece.

—¡Mujeres! —exclamo negando con la cabeza con fingida
indignación. Stew se ríe a carcajadas.

Pocas cosas me satisfacen más que hacer reír a mi marido. No
quiero arruinar este momento, pero aún debo confesarle algo. Le
cuento lo de la película.

—¿Te cabrea mucho?
Stewart se encoge de hombros.
—No me encanta. Quiero decir, ¿cómo te sentirías tú si hubiera

una película que quisieras ver y fuera a verla con Kiwi?
Me sorprende esa reacción suya tan tranquila. ¿De verdad vamos

a evitar una pelea?
—Me sentiría fatal. Lo siento, cariño.
—No pasa nada —añade—, siempre y cuando la vuelvas a ver



conmigo. Y por suerte para ti, Kiwi detesta las películas.
—¿En serio? ¿Cómo es posible?
—Yo tampoco lo entiendo. Prefiere leer.
—A Scott le gustan las películas, pero no se le da bien analizarlas

después. Así que te soy muy sincera cuando te digo que estoy
deseando volver a verla contigo; hay tantas cosas que me gustaría
comentar…

—He ahí tu propio castigo, entonces —bromea Stew—. No puedes
hablarme de la peli hasta que la veamos juntos.

—Eres muy cruel —digo acurrucándome a su lado en la cama.
—Lo sé —contesta. Y me besa en la coronilla.

Un par de meses más tarde, en un cálido día de finales de abril, cojo
el metro para ir a una sesión con Mitchell mientras escucho «Mix
para Molly #4» de Scott, las veinte canciones en orden. Una vez
instalada en el sofá, cuando Mitchell me pregunta cómo va todo,
empiezo con las listas de reproducción. Con cómo me hacen sentir.

Él mira al techo, pensativo.
—Me pregunto si este cambio de identidad te parece genuino…

¿Es parte de la Molly Auténtica?
—Me he estado preguntando lo mismo —admito—. Es como

boxear, o tocar la guitarra: son cosas nuevas que estoy explorando,
pero me hacen sentir bien. Y todo en ellas es un poco… no sé… ¿de
tía de armas tomar?

Me sonríe.
—La Molly de Matrícula no es de armas tomar.
Me echo a reír.
—Claro que no.
—Sabes, Molly, esto me recuerda a tu lista de libertades. —Hojea

su cuaderno, buscando la página en cuestión.
Asiento con la cabeza.
—Hace tiempo que no pienso en las libertades. Quizá sea porque

me siento mucho más libre.
—Cuéntame más sobre eso —pide Mitchell abandonando la

búsqueda de la lista y garabateando algo en su cuaderno.
—Tiene mucho que ver con que los niños se estén haciendo



mayores. Daniel tiene ahora quince años y Nate doce.
—Cuesta creerlo.
—Y que lo digas —respondo—. Supone que ahora tengo tiempo

suficiente para hacer mis cosas. Los niños casi parecen
decepcionados las noches que me quedo en casa.

—¿Sabes qué advierto en todo esto, Molly? —comenta Mitchell.
Espero a que termine de garabatear una nota—. En lugar de
obsesionarte con una relación, o con las relaciones de Stewart, te
estás centrando en ti misma. Es un cambio significativo.

Intento verme desde el punto de vista de Mitchell. Él intuye que
tengo más que decir y se queda callado, con el bolígrafo suspendido
sobre la página.

—Pero sigo teniendo ansiedad —confieso—. Me preocupa que las
cosas vayan demasiado bien, que todo se venga abajo.

Él asiente y toma nota.
—Por ejemplo —explico—, Scott quiere pasar el fin de semana

conmigo. Ir a pescar o algo así. Además, Diana, su mujer, quiere
conocerme.

—Son pasos importantes —opina Mitchell—. La cuestión es si son
pasos que tú también quieres dar.

—Bueno, me gusta la emoción de las nuevas experiencias. Pero lo
cierto es que algo podría salir mal.

—En efecto —coincide Mitchell. Me mira con serenidad y sus ojos
sonríen—. Siempre existe un riesgo.

Me encuentro con Diana en Lucey’s Lounge, el mismo bar donde
tuve mi primera cita con Karl. He elegido este sitio porque queda
cerca de Bell House, donde Scott y Diana tienen entradas para un
concierto. Me fascina que apenas un año después de la profunda
herida que le dejó Karl, mi corazón parezca haberse curado por
completo. Cuando entro en Lucey’s, no hay rastro de dolor. Llego un
poco antes de hora y me siento en la barra.

Este encuentro ha sido idea de Diana, y he accedido en parte por
curiosidad. Durante las últimas semanas, me ha enviado regalos a
través de Scott: jabones, lociones y, más recientemente, una
espátula de goma morada de Williams Sonoma. Yo, por mi parte, no



he hecho más que espiar en la página de Facebook de Diana, llena
de selfies, y con la ayuda de Stewart, he encontrado su perfil en
OkCupid.

«¡No me consideres una MILF!» He ahí su frase de presentación.
No tenía ni idea de que existiera esa categoría que se traduce como
«Mami que me gustaría follarme».

Sentada en mi taburete, giro el cuerpo hacia la puerta principal y
veo a Scott y Diana enmarcados por la ventana. Diana tira del brazo
de él, instándolo a entrar. Los ojos de Scott se encuentran con los
míos a través del cristal. Me saluda con la mano, se vuelve en
redondo y sale de la escena. Un instante después, hace su entrada
Diana, riendo y gesticulando mucho.

—¡Madre mía, menudo cobardica! —exclama pasándose una
mano por el cabello liso y oscuro y caminando hacia mí con sus
tacones de cinco centímetros—. Le da miedo estar con nosotras.

Diana es más guapa en persona que en las fotos. Me esperaba
que tuviera un aspecto un tanto relamido, pero también hay algo
magnético en ella. Cuando oigo su voz sensual, recuerdo que
cuando conoció a Scott era DJ en una emisora de rock clásico. Lleva
una camiseta escotada debajo de una entallada chaqueta de
camuflaje que acentúa su cuerpo de MILF. Su cabello tiene un brillo
que no parece artificial. Pero lo que más me llama la atención son
sus ojos, de un azul sobrenatural, que se mueven muy deprisa de
aquí para allá, por lo que nunca consigo mirarlos fijamente.

Hablar con Diana es bien sencillo. Parlotea sin parar, de modo que
rara vez tengo que pensar en algo que decir. Sobre todo, me habla
de su novio, Rick.

—Técnicamente vive en Malibú, pero en la práctica reparte el
tiempo entre ambas costas. No se me ocurre por qué coño querría
vivir alguien en la Costa Este pudiendo hacerlo en California. ¿Has
estado alguna vez en Malibú?

—No, nunca. ¿Cómo es? —le pregunto, aunque no necesita que le
den pie.

—Es divina. —Saca su teléfono y me enseña fotos que ya he visto
en Facebook—. Aquí estamos en la playa.

Continúa con su monólogo. Suena como la reproducción acelerada



de una grabación. Asiento y suelto murmullos de admiración ante
sus fotos, pero mis sinapsis están disparando en otra dirección. Hay
algo inquietante en su obsesión por Rick. Según Diana, él también
tiene un matrimonio abierto, pero viajan por todo el país para pasar
juntos un fin de semana cada dos. Y ahora me creo lo que me ha
contado Scott: Diana es incapaz de parar de hablar de su novio.
¿Qué significa esto para su matrimonio? Pero entonces recuerdo
cómo me comportaba yo con Matt, con Karl. Son nuevos en esto, me
digo. Es probable que se trate solo del clásico caso de la energía de
una relación nueva.

De repente, Diana para de hablar y deja el teléfono. Apoya la
mano sobre la mía y noto el marcado contraste entre sus dedos de
manicura perfecta y los míos, de uñas cortas y llenos de callos
ganados a pulso tocando la guitarra.

—Molly —dice. Sus ojos azules por fin se encuentran con los míos.
Es realmente guapa—. Quiero que sepas algo. Hace años que no
veía a Scott tan feliz. Tú sacas lo mejor de él.

—Qué bonito por tu parte decir eso, Diana —balbuceo. ¿Así me he
ganado las lociones y la espátula de goma?

—Scott me ha contado que vais a ir juntos de pesca. ¿Es verdad?
—Bueno, no estoy segura —me apresuro a responder—. Aún no

he hablado con mi marido sobre eso. Y, por supuesto, solo iré si a ti
te parece bien.

Diana echa la cabeza atrás y se ríe a carcajadas. La gente se
vuelve para mirarla. Su cabello oscuro brilla y sus dientes muy
blancos resplandecen en contraste con su piel, bronceada por el sol
de Malibú.

—¡Más que bien! —exclama—. ¡Me parece genial! Porque sabe
Dios que a mí no me van a ver pescando ni por puta casualidad.

Me río con ella al imaginarme esas uñas en torno a una caña de
pescar, los tacones hundiéndose en la orilla fangosa del río.

Ella mira su reloj. Parece caro y me pregunto si es un regalo de
Rick. Según Scott, está forrado y financia todos los viajes de Diana al
oeste.

—Me voy pitando. Le dije a Scott que nos veríamos a la hora en
que se abren las puertas de acceso al concierto, y ya sabes lo furioso



que se pone. —No tengo ni idea, pero finjo saberlo y asiento con la
cabeza—. Pero primero tenemos que hacer una cosa. Ven aquí un
momento.

Me rodea con un brazo y sostiene el teléfono con el otro en un
ángulo ensayado para hacernos varios selfies.

—Le dije a Rick que le enviaría una foto. —Recoge sus cosas y me
abraza con lo que parece un afecto genuino antes de salir toda
ufana por la puerta.

Esa misma noche, Diana me etiqueta en Facebook. Desde mi
posición privilegiada en la taza del váter, le enseño la foto a Stew,
que se encamina a la ducha.

—¿A que es guapísima?
—No tanto como tú, tesoro. —Stew sabe exactamente cómo

masajear mi ego. Se mete bajo el chorro de agua—. Y, de todos
modos, no suelo acercarme a ese tipo de tía.

—¿Qué quieres decir?
—¿Cómo decirlo con delicadeza? Tiene pinta de costar un riñón

complacerla.
—Sí, entiendo que debe requerir mucha atención y recursos.
Alzando la voz por el ruido del agua, le cuento nuestra

conversación y su relación con Rick. Stew y yo nunca nos hemos
molestado en poner una cortina en el baño, y me encanta hablar con
él así, con la intimidad de la desnudez cotidiana.

—Qué raro —comenta Stew haciendo una mueca—. ¿Crees que
quiere divorciarse?

Está expresando mi temor. Si se divorcian, ¿dónde quedo yo?
Retorno a las partes de mi conversación con Diana que sirven para
disipar esa preocupación.

—No lo creo —respondo—. Me ha dado las gracias por hacer feliz
a Scott, y ¿por qué iba a importarle su felicidad si no siguiera
queriéndolo? Además, tienen hijos.

Stew coge una toalla y se frota la cabeza enérgicamente. No
estoy segura de que esté convencido.

—En fin, por lo que parece, ha ido bien. Me alegro, tesoro.
—Gracias —contesto. El episodio parece dar pie a la posibilidad de



que yo conozca a Kiwi, pero no sé si es el momento adecuado; no
estoy segura de estar preparada todavía. Y tengo otra petición que
tiene preferencia.

—¿Qué? —pregunta Stew con la cara asomando de la toalla con
expresión inquisitiva.

—¿Cómo has sabido que tenía algo más que decir?
—Molly, no te ofendas, pero siempre tienes algo más que decir.

¿De qué se trata?
Se ciñe la toalla alrededor de la cintura y coge el cepillo de

dientes. Dejo escapar otro chorrito de pis. Desde que tuve a los
niños, siempre necesito varios intentos para vaciar la vejiga.

—Diana quiere que haga un viaje con Scott —le cuento. Sé que
no estoy siendo sincera al plantear la idea como si fuera suya—. A él
le encanta pescar y a ella le horroriza, de modo que me ha pedido
que vaya con Scott en su lugar.

Stew se ríe.
—A lo mejor Diana y yo nos llevaríamos bien después de todo.

Pescar es un coñazo.
—A mí me parece divertido.
—Entonces deberías ir, tesoro.
—¿Estás seguro? Es más que dormir fuera. Serían un par de

noches.
—Me parece bien —dice. Lo observo apretar la pasta de dientes a

través del espejo—. De hecho, Kiwi también me ha pedido que
hagamos un viaje.

—¿Qué? —exclamo sentándome muy tiesa en el inodoro—.
¿Adónde?

—Bueno, le dije que este año no ibas a venir conmigo a Las
Vegas, y me preguntó si podía acompañarme en tu lugar.

Todos los años, Stewart hace un viaje de trabajo a Las Vegas.
Durante nuestro compromiso y los primeros tiempos de casados, lo
acompañé. El ritual se interrumpió con la llegada de Daniel y Nate,
pero luego retomamos la tradición. Sin embargo, tras nuestro viaje
del año pasado, le comenté que ya estaba un poco harta de ir a Las
Vegas. Siempre perdía dinero y comía en exceso y hacía demasiado
calor incluso para salir a la calle. Aun así, aunque no me apetezca ir



a Las Vegas, no quiero que vaya Kiwi en mi lugar.
—¿Cuándo tenías pensado decírmelo?
Cuando salen de mi boca, las palabras parecen arder.
—No iba ni a mencionarlo —contesta. Su tono es el de un padre

que explica el arte de hacer turnos a un crío malhumorado, y eso
aviva las llamas de mi ira. ¿Cómo se atreve a comportarse como si
mi reacción fuera exagerada? —. Le dije que tú y yo aún no
permitimos que el otro pase la noche fuera y que prefería esperar
hasta que te sintieras cómoda con la idea. Y ahora dices que quieres
irte de pesca con Scott, de manera que he supuesto, idiota de mí,
que estabas preparada. —Hace aspavientos con las manos y una
gota de pasta de dientes salpica el espejo—. Pero ya veo que esto es
una calle de sentido único, y si menciono siquiera una posible
escapada con Kiwi, soy una especie de monstruo insensible.

Espero a que haya apagado las luces del dormitorio antes de salir
del baño. Hace mucho que acordamos que «Nunca te vayas a la
cama cabreado» es una regla estúpida, pues solo suponía que
empezáramos el día siguiente agotados. Y hay veces que prefiero
dejar que mis sentimientos se asienten antes de expresarlos.

Mi mente lógica escucha lo que dice Stewart, incluso está de
acuerdo con él. Entonces, ¿por qué mi corazón se niega a atender?
Pienso en una frase de Ética promiscua que he memorizado: «Los
celos son a menudo la máscara que utiliza el conflicto interno más
complicado que tienes en ese momento».

Supongo que se trata del mismo conflicto de siempre: yo contra
mi cubo.
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En julio, Scott reserva una cabaña cerca de un embalse para pesca
en Mount Kisco. Stewart quiere el coche para el fin de semana y se
ofrece a llevarme a casa de Scott.

—Me gustaría conocerlo —dice. La idea me emociona y me da
náuseas a la vez.

Stew y yo hemos alcanzado lo que espero que sea una paz
duradera. Tras nuestra discusión sobre Las Vegas, Stewart sugirió un
compromiso: ¿qué tal si él y Kiwi hacían el mismo tipo de viaje que
Scott y yo estábamos planeando? Sin viajar en avión. Solo a un
Airbnb, a poca distancia en coche, en un lugar que no tuviera ningún
significado especial. Y yo podía hacer mi escapada primero. Me
pareció razonable y empecé a ilusionarme con mi fin de semana con
Scott, sin dejar que mi pensamiento se desviara hacia el próximo
viaje de Stewart con Kiwi.

Aunque la cosa no es exactamente equitativa. Daniel y Nate se
irán de campamento durante mi viaje, pero estarán en casa cuando
Stewart se marche. «Será mejor así», me digo. Podré evitar sentirme
culpable como madre cuando esté con Scott, y cuando Stewart esté
con Kiwi, los niños me distraerán de mis celos.

—¿Seguro que no te estás fugando de casa? —me pregunta
Stewart cuando ve todo lo que me llevo.

—Son solo dos bultos. Y mi guitarra.
Le he pedido a Scott que traiga también sus bongos. Tengo la

fantasía de los dos tocando juntos mientras bebemos vino rosado y
vemos la puesta de sol. Stewart coge mi maleta y mi mochila, y yo
lo sigo con la guitarra.

—¿Tienes una cita con Kiwi esta noche?
—Sí, viene ella a Brooklyn con el coche, para variar. —Al abrir el

maletero, me ve la cara y añade—: No te preocupes. No va a venir



aquí, he reservado un hotel.
Me siento avergonzada.
—No tenías por qué hacerlo —le digo, aunque no del todo en

serio—. Me parece un poco tonto si los niños y yo estamos fuera.
—Bueno, pues ya está reservado. Dudo que pueda cancelarlo

ahora.
Durante el trayecto escuchamos uno de los primeros monólogos

de Mitch Hedberg. «Se tarda una eternidad en asar una patata en el
horno. A veces me limito a meter una ahí dentro aunque no me
apetezca, porque para cuando esté lista, ¿quién sabe?» Da gusto
reírse juntos. El programa termina justo cuando salimos de la
autovía Garden State. Tamborileo con los dedos contra mi pierna
para calmarme un poco. Stew se da cuenta y me coge la mano
inquieta.

—¿Por qué estás tan nerviosa, tesoro? ¿Crees que voy a soltarle
un puñetazo o algo así?

—Solo es un poco raro —digo.
—En particular si hago esto. —Retira la mano y empieza a

rascarse, haciendo ruidos de mono—. ¡Uh uh ha ha!
Me echo a reír.
—Eres ridículo.
—Pues sí —admite—. Pero prometo portarme bien.
Doblamos la esquina hacia la calle de Scott y lo veo de pie delante

de su casa. Ayer me aseguró que Diana y los niños se habrían ido
cuando llegáramos, pero una parte de mí sigue esperando que nos
haga señas para que pasemos de largo, como un vigía que nos
advierta de que los federales están dentro. En cambio, se dirige con
paso tranquilo hacia la acera, con las manos en los bolsillos y una
indiferencia estudiada. Él también debe de estar nervioso.

Stewart sale del coche mientras yo sigo desabrochándome el
cinturón, ganando tiempo. Echo un vistazo por la ventanilla y los veo
caminando el uno hacia el otro. Se dan la mano en medio de la calle
vacía.

—¿Qué tal, tío? —oigo decir a Scott. Nunca le había oído llamar
«tío» a nadie.

—Vaya, qué voz tan grave tienes —comenta Stew. Noto que mis



hombros se relajan y abro la puerta del coche.
—¿No sería gracioso que estuviera fingiendo? —responde Scott.
Hincha el pecho con gesto exagerado y cómico.
Stew se ríe afablemente. Se nota que ambos están haciendo un

esfuerzo por llevarse bien. Me siento la única que no está cómoda.
Me quedo junto a Stewart, sin saber adónde mirar.

—Déjame coger tus cosas —dice, salvándome. Me aprieta el
hombro al volver al coche y yo lo miro con gratitud.

—Metámoslas en mi maletero —propone Scott sacando las llaves.
Los dos echan a andar juntos calle arriba, Stewart con mi maleta

y mi guitarra y Scott con mi mochila al hombro. Envidio su sentido
común y sigo allí de pie, como si tuviera las piernas clavadas en el
suelo. Desaparecen detrás del maletero abierto de Scott y yo me
obligo a respirar profundamente. Stew vuelve hacia mí mientras
Scott se entretiene moviendo las cañas de pescar. Sé que solo nos
está dando la oportunidad de despedirnos.

Stew me abraza con fuerza y me besa en la frente.
—Diviértete, tesoro —me dice—. Te quiero.
Se me hace un nudo en la garganta. Me siento amada. Stew me

está haciendo un regalo precioso. Y yo le correspondo. La libertad y
la seguridad se entrelazan en este momento cotidiano y audaz.

—Yo también te quiero —le aseguro—. Diviértete con Kiwi. Y
gracias. Por todo.

Mi marido sube al coche y me deja con mi novio. ¿Quién podría
creer mi descripción de esta escena? Scott saluda con la mano
cuando pasa el coche y Stew da un amigable toque de claxon. Scott
y yo almorzamos en un restaurante por el camino y para cuando
llegamos a Mount Kisco ya es última hora de la tarde.

La humedad se ha condensado en una fina niebla que no acaba
de tener la consistencia de llovizna. La cabaña que Scott ha
reservado es más pequeña de lo que parecía en las fotos, y no se
leyó la letra pequeña. Hay un lavabo, pero no retrete, ni ducha.
Resulta que tenemos que salir corriendo hacia la casa del propietario
para usar el baño.

—Lo siento mucho, Molly —se disculpa dejándose caer en el futón
hundido que hace las veces de sofá y cama. Este sitio es un asco.



—No pasa nada —contesto con tono alegre. Mi madre estaría
orgullosa de mi espíritu optimista—. Encendamos el aire
acondicionado. ¡Y mira qué vistas! —El panorama es realmente
espectacular. Toda una pared de la cabaña está formada por
ventanales que dan a una extensa zona de césped muy verde, con
un bosque más allá y las estribaciones de las montañas de Catskill
en la distancia.

Scott gira la cabeza para mirar, pero no se levanta del futón.
—Muy bonito —comenta, todavía con tono melancólico—. Como

tú.
Me está mirando con sus ojos seductores, pero aún no estoy lista

para lanzarme de cabeza al sexo.
—¿Y si te traes los bongos del coche? —sugiero mientras abro la

funda de la guitarra.
Nuestra sesión improvisada resulta deslucida y dura menos de

diez minutos. Scott y yo echamos un polvo sobre el futón. Después,
salgo corriendo a la casa del anfitrión para evitar una infección
urinaria. Pedimos falafel a domicilio y nos bebemos el vino que he
traído. Nos apoltronamos sobre los cojines y vemos una maratón de
Comedians in Cars Getting Coffee.

Estoy rellenando nuestros vasos de plástico cuando advierto que
mi teléfono vibra sobre la mesita. Se ilumina con una notificación de
Seamless: «Tu pedido de Kiku Sushi llegará entre las 20.50 y las
21.00». Miro fijamente el mensaje, tratando de verle sentido. Debe
de ser un error. Los niños están en el campamento… ¿quién podría
pedir sushi a domicilio?

Y entonces caigo en la cuenta: Stewart está en casa. Con Kiwi.
Scott me ve la cara.
—¿Qué pasa, preciosa?
—Lo siento —digo sin apartar la vista del teléfono—. Tengo que

llamar a Stew.
Dejo los vasos con tanta fuerza que se derrama un poco de vino

sobre la mesa. Cojo el teléfono y salgo, cerrando la puerta a mis
espaldas sin mirar a Scott. Noto la hierba fresca y pinchuda bajo los
pies descalzos. Temblando de pies a cabeza, marco el número de
Stew. Contesta al cabo de un par de tonos.



—¿Qué pasa, tesoro? ¿Todo bien?
—Tu pedido de sushi está en camino. Acabo de recibir un aviso en

el móvil.
Se ríe como si fuera una gran broma.
—Gracias, pero no tenías por qué llamar. Seguro que el repartidor

llamará al timbre.
Mis sutiles intentos de agresividad pasiva no le llegan. Da igual.

No me siento ni sutil ni pasiva.
—¿Qué haces en casa? —le pregunto. Y antes de esperar una

respuesta, añado—: ¿La has llevado a nuestra casa?
Stewart guarda silencio un instante.
—Vaya —suelta finalmente. Baja la voz y sé que la está

protegiendo a ella de mi ira—. Me dijiste que podía traerla. ¿No te
acuerdas?

—¡Y una mierda que te lo dije! —grito. Quiero asegurarme de que
Kiwi me oye al otro lado de la línea. ¿Dónde están ahora?, me
pregunto. ¿En el salón? ¿En la habitación de invitados? ¿En nuestra
cama? No. Stewart no se atrevería.

La respuesta a mi pregunta es el sonido de los pasos de Stewart
sobre las baldosas y el golpe de una puerta mosquitera. Ha dejado a
Kiwi en la cocina y ha salido al porche trasero para que ella no
pueda oír nuestra discusión. En cambio, los vecinos van a tener
asientos en primera fila.

—Dijiste, y cito textualmente —exclama alzando también la voz—:
«No tenías por qué buscar una habitación. Es un poco tonto»,
añadiste. De modo que llamé al hotel y me dejaron cancelar.

El terreno moralista se desmorona bajo mis pies y las piernas me
tiemblan. Me siento con las piernas cruzadas en la hierba,
agradeciendo las briznas afiladas que se clavan en mis pantalones
cortos y me raspan los muslos.

—Solo lo dije para ser amable —explico—. No hablaba en serio.
Deberías saber que no la quiero en nuestra casa.

—Tienes razón —responde con sarcasmo—. Siento mucho no
haberte leído el pensamiento cuando dijiste lo contrario de lo que
querías decir.

—Que te jodan. Sácala de mi casa y llévala a un hotel. —Cuelgo el



teléfono. Luego me tumbo y cierro los ojos, dejando que las
lágrimas caigan hasta mis orejas. Un rayo de luz me ilumina y giro la
cabeza para ver a Scott en la puerta.

—Hola, preciosa —dice—. ¿Qué ha pasado?
No me apetece hablar de ello, pero se lo cuento de todos modos.

Más o menos. Omito la parte en la que le dije a Stew que podía
cancelar el hotel. No quiero que Scott vea las cosas desde su
perspectiva.

—Menuda mierda —opina.
Ahora está sentado a mi lado, arrancando hierba sin ganas. Siento

una punzada de vergüenza por haber pintado a Stew de forma tan
negativa. Pero me reconforta tener a Scott firmemente de mi parte.

—No tan horrible como lo que está haciendo Diana —añade—,
pero una mierda al fin y al cabo.

—¿Y qué está haciendo Diana? ¿No se había llevado a los niños a
algún sitio para que pudiéramos irnos tú y yo?

Él suelta un gruñido y sigue con la mirada fija en el suelo.
—Sí. Pero no te dije adónde se iba. No quería echar a perder

nuestro tiempo juntos con mis problemas. —Coge una brizna de
hierba entre el pulgar y el índice y la lanza hacia la oscuridad.

Una burbuja de ansiedad brota en mi garganta.
—Cuéntamelo —pido.
Me mira, pero aparta la vista antes de hablar.
—Se ha llevado a los niños a California. Para que conozcan a Rick.
Me quedo muda, tratando de procesar la información. Solo hay

una forma de interpretarla.
—Quiere mudarse allí, para estar más cerca de él. Me pidió el

divorcio hace unos días. —Sigue mirando la hierba.
—Madre mía, Scott. Lo siento mucho. —Espero que no pueda

captar por dónde van mis pensamientos. «¿Por eso Diana quería
abrir el matrimonio? ¿Para encontrar un nuevo marido antes de dejar
a Scott?»

—No lo sientas —me dice. Y luego, como si me leyera el
pensamiento, añade—: Nuestro matrimonio lleva mucho tiempo
muerto.

Nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos.



Quiero estar presente por Scott, pero mi mente se precipita a
explorar un escenario terrible tras otro.

—Espera un momento… No puede llevarse a los niños a la otra
punta del país, ¿no?

—Diana siempre consigue lo que quiere —contesta él—. No hay
mucho que yo pueda hacer al respecto.

—¡Eso es absurdo! —exclamo, atónita ante su actitud derrotista—.
Por supuesto que hay cosas que puedes hacer. Para empezar,
necesitas un buen abogado.

—Seguramente tienes razón. —Se vuelve para mirarme a los ojos
—. Tengo mucha suerte de tenerte en mi vida.

Quisiera decirle lo mismo, pero no puedo. Me da vueltas la cabeza
y noto que se avecina un dolor palpitante detrás de los ojos.

—Vamos —dice, levantándose, y me tiende la mano para
ayudarme a ponerme en pie. No perdamos más tiempo hablando de
Stew y Diana. Que les den.

Esa noche, acurrucada contra el cuerpo de Scott a mis espaldas,
intento dormir entre sus brazos. No lo consigo y permanezco
despierta durante mucho tiempo mientras Scott ronca suavemente
contra mi pelo. Cuando se da la vuelta, me escabullo de la cama y
busco a tientas el teléfono sobre la mesa. Son las dos y cuarto.

«Hola, cariño. Dudo que sigas despierto, pero necesito escribirte
de todos modos. Siento haber perdido los papeles antes. No ha sido
justo por mi parte darte mensajes contradictorios y luego esperar
que supieras cómo me sentía.»

Pulso «Enviar». Me sorprende ver aparecer los tres puntitos y
aferro el teléfono con ambas manos, esperando la respuesta de
Stew.

«Soy yo quien debería disculparse. Fue una estupidez por mi
parte pensar que un comentario hecho al azar era un permiso para
tener a Kiwi en nuestra casa. Tenías razón al cabrearte.»

Vuelvo a leer su mensaje varias veces.
«Vaya», respondo. «Estamos mejorando mucho en nuestras

peleas. ¿No te parece?»
«Ja, ja. Estoy de acuerdo.»
Dudo antes de contarle lo otro que me preocupa. Pero no puedo



guardármelo para mí.
«Diana le ha pedido el divorcio a Scott.»
«Hostia. ¿Está bien?»
«Cuesta saberlo. No sabes cuánto me alegro de que tú y yo

sigamos al pie del cañón.»
«Siempre, amor mío. Siempre.»
«Buenas noches, Stewbie. Te quiero.»
«Que duermas bien, Maleta. Yo también te quiero. Mogollón.»

Me despierta la luz de la mañana que entra por las ventanas sin
cortinas. Ya hace calor y hay neblina cuando salimos con nuestras
cañas de pescar. Pese a la humedad, Scott lleva su típica camisa de
franela y vaqueros, y unas pesadas botas de pesca. Cuando
llegamos a la orilla, que está plagada de insectos, bajo la vista hacia
mis piernas desnudas y mis sandalias y me siento poco equipada.

Muevo el peso de un pie al otro y espanto mosquitos de toda
índole mientras Scott abre su caja de aparejos. Está tan organizada
que no parece casar con el Scott que conozco. Lo observo mientras
sujeta un señuelo al sedal con dedos ágiles y seguros. Y luego me
entrega la caña.

—Toma, preciosa.
Me enseña a lanzar. La primera vez que lo intento, se me olvida

pulsar el botón, o soltar el botón, o lo que sea que se supone que
debe hacerse al lanzar. Scott se ríe. Se acerca a mi sitio en la ribera,
moviéndose con facilidad sobre las rocas resbaladizas, y se coloca
detrás de mí para enseñarme qué debo hacer. Sus manos pequeñas
y suaves, unas manos femeninas que contrastan con su olor a
whisky y su profunda voz de bajo, cubren las mías. Scott me guía y
yo me dejo llevar, y el sedal sale disparado hacia las oscuras aguas
azules. Es un experto en esto, en la pesca, y su destreza es sexi. Me
concentro en el tacto de sus manos y en el suave movimiento de
nuestros brazos, moviéndose al unísono, e intento olvidar que la vida
de Scott se está yendo al garete.

Unas semanas más tarde, Stewart se va de excursión a los Poconos
con Kiwi. Oigo cómo se abre la puerta del garaje alrededor de las



once de la noche del domingo, después de que los niños se hayan
acostado, y me alegro de que Stew me encuentre aquí, sentada en
nuestra cama, doblando la colada y viendo la tele. Esta postura
relajada pero productiva es la imagen que quiero transmitir, y es casi
exacta. He pasado un par de días muy buenos. El viernes fui a tomar
algo con Jessie. El sábado por la mañana practiqué boxeo. Luego
vino Susan y preparamos la cena para los niños, tomamos vino y
tocamos la guitarra. Hoy he llevado a los niños a comprar cosas para
el colegio. Hemos pedido pizza y visto una película. En brevísimos
momentos, recordaba: «Stewart está con Kiwi ahora mismo». Pero
tampoco me he obsesionado con ello. Me he centrado en cambio en
mi propia vida, en el momento que estoy viviendo, y no en el que no
estoy. Me siento orgullosa de lo bien que lo he hecho.

De manera que me sorprende notar un nudo en la garganta
cuando Stewart empieza a responder a mi sencilla pregunta:

—¿Qué tal ha ido?
—No salimos de excursión, llovía demasiado —cuenta—. Así que

fuimos a un outlet y me compré unos zapatos. Y luego fuimos a la
bolera.

Continúa hablando con voz animada. Me cuenta que han pasado
un fin de semana muy hogareño. Kiwi tenía la regla y todo en el
Airbnb era blanco, de modo que el sexo fue más cauteloso que
apasionado. Luego, Stew derramó guacamole en el sofá y tuvieron
que pasarse cuarenta minutos intentando quitar la mancha. Describe
esos sucesos como negativos, pero este tipo de situaciones caseras
y compartidas es lo que siempre he deseado por parte de Stew. He
llegado a considerar las tareas domésticas como algo que hago sin
él, algo que mi marido evita a toda costa. Cuando me relata cómo
preparó la cena con Kiwi, y que él peló las patatas, rompo a llorar.

Para de hablar.
—¿Por qué lloras? —me pregunta con genuino desconcierto.
Es por las malditas patatas.
Recuerdo nuestra sesión en la consulta de Evelyn, hace más de

tres años: «¿Hay alguna razón por la que has evitado estar en casa,
Stewart?». Supongo que Kiwi no le hace sentir que lo está haciendo
todo mal. Supongo que, cuando está con ella, su aversión por las



tareas domésticas se levanta como una sábana tendida al sol y
ondeando levemente en la brisa.

Cuando expreso esas suposiciones ante Stewart, se ríe.
—Ay, tesoro —contesta—. No es así en absoluto. —Según Stew,

su conversación sobre las patatas fue más o menos así:
—Lo estás haciendo mal —le reprendió Kiwi.
—Entonces hazlo tú —replicó él tendiéndole el pelador.
—Estoy a otra cosa. Limítate a hacerlo bien.
Su recreación de la escena de la preparación de las patatas me

hace reír. Tengo que admitir que admiro la sensata actitud de Kiwi
para conseguir que Stewart ponga de su parte, su negativa a
aceptar cualquier excusa tonta sobre por qué no puede, no debe o
no quiere hacerlo.

Como si me leyera el pensamiento, Stewart añade:
—Para serte franco, Kiwi me ha ayudado a entender muchas

cosas de nuestro matrimonio. Por ejemplo, por qué has estado
cabreada conmigo. Sé que me pongo a la defensiva con todo esto,
pero tienes razón en que no ayudo lo suficiente en casa. —Me coge
la mano—. Y lo siento. Intentaré mejorar.

Ojalá pudiera abrazar a Kiwi. A lo mejor no necesito conocerla, al
fin y al cabo. Parece que tenemos algo bueno en marcha y es
evidente que ella me apoya. ¿Por qué echarlo a perder?

—¿Sabes qué? —le cuento—. Yo también estoy aprendiendo sobre
nuestro matrimonio a través de Scott. Hay muchas cosas que os
diferencian a los dos, y eso me hace apreciarte más.

—Me gusta cómo suena —contesta Stew riendo—. ¿En qué
sentido?

—Bueno, por ejemplo, Scott detesta su empleo. Para él es solo
trabajo, pero a mí me encanta que te apasione lo que haces.
Además, aunque a veces sea difícil, tú y yo hablamos de todo. Scott
y Diana no lo hacen.

Stew baja la mirada y me coge la mano.
—Es posible que me arrepienta de admitirlo, pero aprecio que me

me tires de la lengua. Kiwi no lo hace. Aunque sepa que está
enfadada por algo, nunca me dice de qué se trata. En cierto modo,
supone un alivio, porque yo también soy de los que evitan los



problemas. —Levanta la vista para mirarme. Tiene los ojos brillantes,
llenos de lágrimas. Solo he visto llorar a Stewart tres veces: cuando
murió su padre y tras el nacimiento de cada uno de nuestros hijos—.
Pero lo que tenemos tú y yo es especial. Somos almas gemelas,
tesoro.

—Lo somos —le susurro.
Esa noche, Stewart y yo, tendidos en la cama con las manos

entrelazadas, hablamos en la oscuridad. Quizá por primera vez en
nuestra vida, hablamos libre y abiertamente sobre el amor: sobre
cómo, pese a los inevitables desafíos que supone, él ama a Kiwi y yo
amo a Scott; sobre cómo el amor se transforma y evoluciona y
difiere de una situación a otra; sobre cómo nuestro amor por otras
personas solo parece hacer que nos queramos más el uno al otro.

—No enamorarse nunca es una regla muy poco realista —opino.
—Pues sí —coincide Stew riendo—. Pero eso no lo sabíamos hace

diez años.
—No sabíamos muchas cosas —sugiero.
—Es verdad.
Durante unos instantes, ninguno de los dos habla y escucho

nuestra respiración sincronizada en el silencio.
—Es posible que solo nos haga falta una norma —digo finalmente

volviéndome hacia él—. Prometamos ser sinceros el uno con el otro
y ayudarnos a procesar cualquier emoción que surja.

—Me gusta esa norma —contesta él alargando la mano para
tocarme el pelo.

Me acerco a él para que nuestras caderas se toquen. Enrosco mi
pie alrededor de su pierna.

—Quizá incluso te deje llamarme «zorra» durante el sexo —
susurro.

Él se ríe.
—No es necesario. Puedo satisfacer esa perversión en otro sitio.
—¿A Kiwi le gusta? —pregunto.
—¿Seguro que quieres saberlo?
Me detengo a considerar mi respuesta.
—No quiero una descripción detallada, pero sí, quiero saberlo.
—Vale —responde—. A veces.



—Genial. —Lo digo en serio. Me alegro de que Stew esté
satisfaciendo sus necesidades, y de que yo no tenga que cambiar
mis límites por él. ¿Empieza así la compersión?

Me sonríe en la oscuridad y me acaricia el pelo. Luego me besa.
Con dulzura, despacio. Me toca levemente la piel debajo del ombligo
con las yemas de los dedos. Me estremezco y se detiene.

—Quiero que esta noche no tengas prisa por correrte, ¿vale?
Asiento con la cabeza.
—Así me gusta —dice.
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Una mañana de mediados de octubre, voy escuchando un pódcast
de camino a casa desde el gimnasio. Nate ha empezado primero de
secundaria e insiste en ir solo a la escuela en metro, de modo que,
los días que no tengo talleres, disfruto de mi tiempo libre. Ira Glass
queda interrumpido por un zumbido y veo el número de mis padres
en mi móvil.

—¿Qué tal? —pregunto esperando la voz de mi madre.
Oigo una tos grave al otro lado de la línea.
—Hola, Molly. Soy papá. ¿Es un buen momento?
Bajo su tono alegre, parece cansado. En lo más profundo de mi

ser, sé que algo va mal.
—¿Va todo bien? —pregunto.
—Ay, pues sí y no —contesta con una risa forzada—. Tu madre

está en el hospital.
Esa actitud de «no te preocupes, es solo cuestión de vida o

muerte» es típica de mi padre. Quiero atravesar los miles de
kilómetros que nos separan y sacudirlo.

—¿Qué ha pasado? —Espero que mi tono lo convenza de no
suavizar las cosas.

—Bueno, ha tenido algunos problemas en el baño. —Pongo los
ojos en blanco. Mi padre no soporta hablar de funciones corporales.
Tendré que ser más específica en mis preguntas.

—¿Estamos hablando de una infección de vejiga? ¿O de las vías
urinarias?

—No, nada de eso —responde, probablemente agradeciendo que
no haya sugerido un prolapso uterino—. Solo un poco de
estreñimiento.

—El estreñimiento no te hace acabar en el hospital, papá.
Parece aliviado de que lo haya dicho.



—Eso pensé yo. Así que cuando se quejaba de dolor de
estómago, no le di mucha importancia. —Ahora reconozco la
emoción clave en su voz: culpabilidad—. Pero en plena noche, me
dijo que llamara a emergencias. Ahora le están haciendo algún tipo
de escáner. Acabo de llegar a casa para pasear a Hugo. Con suerte,
dentro de unas horas sabremos qué es.

—Voy para allá, papá.
—Oh, no hace falta —suelta, y luego se desdice—. Aunque sin

duda a tu madre le alegraría saber que estás en camino.
—Reservaré un vuelo ahora mismo.

En el taxi de camino al aeropuerto LaGuardia, consciente de que mi
padre rara vez hace las preguntas adecuadas y de que, en cualquier
caso, no tiene un teléfono móvil para mantenerse en contacto
conmigo, llamo al hospital y hablo con el médico de guardia. Mi
madre tiene un vólvulo intestinal y necesita ser operada de urgencia.
Nada más colgar busco en Google «vólvulo intestinal y Parkinson»
en mi teléfono. Me sumerjo en un agujero negro de todas las
complicaciones de salud derivadas de la enfermedad de Parkinson en
fase avanzada: problemas digestivos, caídas, neumonía, incluso
alucinaciones y demencia. Le envío a Stewart enlaces a artículos
sobre las posibilidades más graves y él me responde:

«Te vas a volver loca, tesoro. ¿Por qué no escuchas música en
lugar de eso?»

Sé que tiene razón, pero la música me parece una traición al
sufrimiento de mi madre. En el avión, escucho ruido blanco con los
auriculares y cierro los ojos. Mi miedo se niega a desaparecer. «Mi
madre va a morir», pienso. «Si no ahora mismo, lo hará pronto.»

Son casi las cinco cuando llego al hospital, el lugar donde nací.
Encuentro a mi padre en el vestíbulo, dormido con la barbilla
apoyada en el pecho y roncando ligeramente. En su regazo hay una
gruesa biografía histórica y tiene el dedo entre las páginas para
señalar dónde se ha quedado. Ahora tiene la barba completamente
blanca y el pelo, cada vez más escaso, peinado hacia atrás para
cubrir la calva. Mi mano se dispone a tocarle el hombro, pero dudo si
despertarlo. Abre los ojos y se incorpora sobresaltado.



—¡Estás aquí! —exclama con una mezcla de sorpresa y alivio.
—Hola, papá. —Me inclino torpemente para abrazarlo.
—Hola, hija —responde dándome unas palmaditas en la espalda

—. Qué bueno que hayas venido.

Unas horas más tarde, cuando mi madre se despierta de la anestesia
y me ve, se le llenan los ojos de lágrimas, pero es incapaz de sonreír,
y mucho menos de hablar. Han pasado casi veinticuatro horas desde
su última dosis de Sinemet, el medicamento milagroso para el
Parkinson. Sin medicación, su cuerpo la mantiene prisionera. Aunque
le traigamos las pastillas de casa, no podrá tragarlas, así que le
insisto al médico de guardia para que siga los protocolos necesarios
para añadir levodopa a su gotero. Una vez que el ingrediente mágico
entre en su torrente sanguíneo, aún tardará unas horas más en
liberarla.

Mando a mi padre a casa a descansar, utilizando como excusa a
su viejo labrador blanco.

—Ve a cuidar de Hugo, papá. Yo me quedaré con mamá esta
noche. Aparto la mirada mientras él le da un beso en la frente y le
susurra al oído.

Después de buscar una manta y una almohada en el armario, me
acomodo en la silla reclinable junto a la cama de mi madre. Observo
su rostro en busca de signos de incomodidad y le cojo la mano
cuando hace una mueca de dolor.

A lo largo de la noche, varias enfermeras entran y salen de la
habitación para comprobar los signos vitales de mi madre. Algunas
de ellas encienden las luces. Cuando le hablan, intervengo en su
nombre.

—Tiene Parkinson —explico una y otra vez, sorprendida de que
esa información no figure en un lugar destacado de su historial—. Se
saltó varias dosis de la medicación cuando estaba en cirugía y no
puede hablar ni moverse hasta que vuelva a hacerle efecto. —Los
ojos de mi madre se encuentran con los míos y veo su gratitud en
ellos.

Al amanecer, consigue susurrar con voz ronca:
—Molly.



—Aquí estoy, mamá —le digo apretándole la mano—. Aquí estoy.

Durante los dos días siguientes, monto guardia desde la silla
reclinable y tomo Excedrin para evitar la migraña que se está
formando detrás de mis ojos. Mi padre va y viene, pero le cuesta
realizar las tareas que yo he asumido. La voz de mi madre sigue
siendo débil y la mala audición de mi padre le dificulta llamar su
atención. Yo, en cambio, estoy muy atenta a todas sus necesidades.
Pulso el botón para llamar a la enfermera cuando necesita orinar; le
ahueco las almohadas cada hora; le paso una esponja mojada en
agua helada por los labios. Es evidente que mi madre prefiere mis
cuidados a los torpes intentos de mi padre, de modo que cada tarde
lo mando a casa para que «se ocupe de Hugo».

Al tercer día, mi madre se inquieta porque va a perderse su club
de lectura.

—Me da miedo que se preocupen por mí.
—¿Debería enviar un correo electrónico al grupo? —le pregunto.
—Pero no tienes sus direcciones.
—Entraré en tu cuenta de Gmail. ¿Cuál es la contraseña?
Mi madre se queda asombrada de que pueda hacer eso. Cuando

ya he enviado el mensaje al club de lectura, me pregunta si puedo
ver quién le ha escrito en los últimos días. Ya he enviado mensajes
de texto a todos los miembros de la familia (mi hermana, mis tías,
mis sobrinos y mis primos), pero ahora reviso su bandeja de entrada
en busca de otros nombres.

Y entonces lo veo: un correo electrónico de Jim. Un rápido vistazo
a la lista de mensajes de mi madre me revela que él le escribe
bastante. Los asuntos dicen cosas como «¡Qué gracioso!» y «¿Ya
has vuelto?»

—¿Quieres que te lo lea? —le pregunto, vacilante—. Lo envió ayer.
—Claro —contesta.
Miro el frágil cuerpo de mi madre, empequeñecido por la cama del

hospital. Supongo que sus intercambios ya no son muy picantes, si
es que alguna vez lo fueron, así que hago clic en su mensaje y lo
leo.



¡Hola, querida! He intentado llamarte esta mañana, pero no contestabas y el
buzón está lleno. Espero que estés bien. ¡Avísame si tú y Phil queréis ir a
comer algo el próximo fin de semana! Besos, J

—Qué encanto —comenta mi madre. Observo su sonrisa como una
estudiante de arte examinaría la Mona Lisa—. ¿Podrías contestarle y
contarle lo que ha pasado? Dile que lo llamaré en cuanto llegue a
casa. Voy a cerrar los ojos unos minutos, si te parece bien.

—Claro, mamá.
Sigo las instrucciones de mi madre y pulso «Enviar» justo cuando

entra mi padre. Suelto un grito ahogado como si estuviera
participando en una actividad ilícita encubierta. Tengo que
recordarme a mí misma que mi padre lo sabe todo sobre Jim. Por el
amor de Dios, siguen quedando para ir a comer juntos los fines de
semana.

Pero ahora se me ocurre una idea.
—Oye, papá —susurro señalando con la cabeza a mi madre, que

sigue dormida—. Creo que voy a volver a casa a darme una ducha.
—Buena idea. —Me da las llaves de su Honda—. No hace falta

que pongas la llave en el contacto. Guárdala en el bolsillo y ya está.
Llevo tres años conduciendo su coche «nuevo» cada vez que voy

a casa, y el mío funciona igual.
—Sí, papá. Lo sé.

Me encuentro sola en casa de mis padres, la casa en la que crecí.
Cuando dejo salir a Hugo de la habitación de atrás, mueve la cola
con entusiasmo al ver a otro ser vivo.

—Lo entiendo, Hugo —le digo acariciándole el pelaje blanco—.
Esta casa parece otra cuando está vacía. —Me sigue escaleras arriba
y se tumba en el almohadón que mis padres tienen para él en su
dormitorio.

Mi mirada va a posarse en el escritorio de mi madre. Tiene la
misma forma y color que un riñón: tres cajones curvos de
profundidad creciente a cada lado, más uno estrecho en el centro,
por lo que mi madre lo llama su escritorio «arriñonado». Cuando mi
hermana o yo necesitábamos un bolígrafo para hacer los deberes, o



cuando mi padre buscaba el talonario o un sello, ella gritaba desde
las escaleras: «¡Busca en el escritorio arriñonado!». Recuerdo
nuestra última noche en el retiro de Carolina del Norte. Después de
hablar, sin dar muchos detalles, sobre nuestros respectivos tríos, mi
madre me contó varias cosas más: cómo ella también solía llorar
después de un orgasmo; cómo la noche en que murió el padre de mi
padre, ella estaba en una cita con Jim y todavía se sentía culpable
por ello. Pero yo quiero saber cosas que ella no me cuenta. Quiero
saber cosas que ella no puede admitir, ni siquiera ante sí misma.

Empiezo por el cajón menos profundo de la izquierda. Aparte del
polvo y unos cuantos clips, encuentro un librito azul. En la portada,
me sorprende ver mi propia letra: una cursiva cuidadosa, con las
letras redondeadas y circulitos sobre las íes, lo que lo identifica como
un archivo de mis años de secundaria:

¡Feliz cumpleaños, mamá!
Eres la mejor mamá del mundo y te quiero más que a nada.
Con cariño, Molly

En las páginas siguientes, la letra es de mi madre. En ellas, escribe
sobre su próximo año sabático como profesora:

Quiero apuntarme a clases de arte y/o música y/o taichí, a algo que me haga
salir de mi propia cabeza y me aleje de los «deberes» que tanto han
configurado mi vida.

Lo sé todo sobre esos «deberes»: obligaciones derivadas del
matrimonio y la maternidad y de llevar una existencia en el mundo
como mujer. Pero la incertidumbre de esos «y/o» me llena de una
tristeza difícil de definir. Buscar sin saber lo que buscas. «¿Esto?»,
parece preguntar mi madre. «¿Esto y/o esto me harán sentir
completa?» Cierro el libro.

Bajo a uno de los cajones más profundos y levanto con cuidado
un montón de papeles. Hay fotografías, tarjetas de cumpleaños y
aerogramas delicados como la piel exterior de una cebolla. Cuando
veo el nombre de Jim en la dirección del remitente, mi corazón se
acelera. Hago una pausa y saco el teléfono.



—Hola, cariño —digo cuando Stewart contesta—. Estoy
husmeando en casa de mis padres y estoy a punto de leer las cartas
de mi madre. ¿Crees que soy una persona horrible?

No hay vuelta atrás, y ambos lo sabemos. Pero entiende que
busco que me den permiso.

—Adelante —me dice—. Y no te preocupes. Estoy seguro de que
Daniel y Nate también revisan nuestras cosas.

—Gracias —respondo—. Ahora mismo tengo en las manos una
carta de Jesucristo. Te diré si encuentro algo interesante.

Él se ríe.
—Cuento con ello.
Agachada en el suelo del dormitorio de mis padres, leo todas las

cartas de Jim que encuentro. Me llevo una decepción. Pensaba que
serían más picantes. En cambio, todas hablan de trabajos como
actor y de las enseñanzas del Mahikari.

En una carta, Jim se refiere a un viaje que mi madre me contó
mientras íbamos en coche al aeropuerto de Charlotte después de
nuestro retiro. Jim y ella habían viajado juntos desde Chicago a
California para recibir su segunda iniciación en el Mahikari, una
suerte de profundización de su compromiso con esa práctica. Mi
madre recuerda el viaje como algo romántico, pero también me
contó que fue casto. En ese momento, ella estaba viendo a Buda,
quien le había prohibido su relación con Jim. Como sensei, me
explicó mi madre, Buda estaba acostumbrado a dar órdenes. Mi
madre, siempre obediente, la acató.

En otra carta, Jim responde a las dudas de mi madre sobre el
Mahikari, dudas iniciales de las que yo no era consciente. Por lo que
yo sabía, ella fue miembro ferviente desde 1978 hasta el día de 1994
en que escribió «Mahikari» en la recién estrenada World Wide Web y
vio artículos con títulos del estilo de «Cómo escapar de una secta» y
«Mahikari de América demandado por fraude». Pero la carta de Jim
se había escrito al menos diez años antes. «He hablado de tus
preguntas con un doshi del centro», escribe. «Él sugiere que pienses
en tus dificultades con el Mahikari como si se parecieran a caminar
por una cuerda floja.»

Si el objetivo era reconfortarla, me parece una metáfora extraña.



Me imagino a mi madre, que tiene tanto vértigo como yo, muy por
encima de terreno sólido en el mundo inmaterial del Mahikari,
temerosa de lo que podría pasar si diera un paso en falso en el
peligroso cable que la sostiene en el aire.

Aun así, en sus cartas, Jim llama a mi madre «querida», igual que
en su correo electrónico. Hay afecto, amistad y respeto.

Sigo rebuscando entre el montón en busca de cartas de Buda,
revisando cuidadosamente los sobres de correo aéreo hasta que veo
dos o tres con su apellido. El contenido es aún más aburrido: Buda
tiene la gripe; está buscando un nuevo trabajo; sus hijos están bien.
Es cierto que el inglés no es su lengua materna, por lo que sus
cartas son comprensiblemente limitadas. Sigo buscando, sin saber
muy bien qué, y me encuentro con un montón de fotos.

Hay dos instantáneas de mi madre y Buda en un aeropuerto,
tomadas por separado, como si cada uno hubiera enfocado por
turno la cámara hacia el otro. Reconozco el pelo revuelto y la
mandíbula cuadrada de Buda. Aunque nunca lo pensé cuando era
niña, ahora veo que es un hombre guapo.

Pero no puedo apartar la mirada de la foto de mi madre. Está
radiante con una blusa azul intenso, una falda de flores y unas
sandalias blancas a juego con el bolso. Sus piernas delgadas y
bonitas están cruzadas por los tobillos y apoya la mejilla en una
mano, con los ojos vivaces mirando al hombre que toma la foto. Su
sonrisa muestra unos dientes blancos y uniformes. Intento adivinar
su edad en la imagen. Debe de haberse tomado en otro viaje que
recuerdo vagamente, el año en que yo tenía catorce y ella cuarenta
y cuatro, la edad que tengo ahora. Se fue a Japón para recibir su
tercera y última iniciación en el Mahikari, y para ver a Buda, me
contó mientras atravesábamos las montañas de Carolina del Norte.
Hacia el final del viaje, Buda reservó un lujoso hotel en Tokio para
los dos. Pero para entonces, mi madre había conocido a la esposa de
Buda (él la había estado engañando todo el tiempo) y ella había roto
con él. Además, Buda tomó una dirección espiritual diferente
después de su regreso a Japón. Renegó del Mahikari y se convirtió
en testigo de Jehová.



De vuelta en el hospital, no menciono mi búsqueda en el escritorio
arriñonado. En su lugar pongo al día a mis padres sobre las llamadas
que se han perdido y cuántas veces ha hecho caca Hugo. Más tarde,
mi padre baja el volumen del partido de fútbol americano entre
Northwestern y Nebraska, y los tres jugamos a una versión
cooperativa del Super Boggle, en la que mi padre crea largas listas
de palabras dictadas por mi madre y por mí para que ella no tenga
que escribir. Atrás quedaron los tiempos de las famosas vueltas
olímpicas de mi padre tras quedar vencedor en una despiadada
partida de Corazones o Scrabble. Los dos juegan al Super Boggle
casi todas las noches, y la caja está llena de hojas de papel, reliquias
de sus partidas anteriores, incluida una triunfal de cuatrocientos
puntos.

Después de la partida, mi padre se va a casa, aprovechando esta
última oportunidad para dormir bien antes de que yo vuelva a Nueva
York por la mañana. Lo acompaño a su coche y, en la soledad del
aparcamiento del hospital, me dice:

—Esta última semana ha sido la primera vez que he mirado a tu
madre y he visto a una anciana.

Pienso en otra foto que he visto unas horas antes, al dejar atrás el
escritorio arriñonado para hojear distraídamente el álbum de bodas
de mis padres. Me llamó la atención porque era la única imagen
donde no parecían posar. En ella, los dos están sentados fuera,
sobre una manta. Mi madre de espaldas a la cámara, muy elegante
con su vestido. Mi padre se apoya en un codo y la mira, cautivado.

Según ella, mi padre apreciaba la presencia tanto de Jim como de
Buda en su vida. Llenaban un vacío que él no podía llenar: la
búsqueda de un camino espiritual, supongo. Pero mi padre nunca
pareció sentirse amenazado, y está claro que no había motivo para
ello. Al fin y al cabo, él es quien juega al Super Boggle con mi madre
todas las noches y acude corriendo a su lado cuando se despierta
por la noche.

Vuelvo a la habitación del hospital y miro mi teléfono mientras mi
madre descansa.

—¿Estás leyendo cartas de amor? —me pregunta con los ojos aún
cerrados. Pienso en mi intromisión de antes y siento una punzada de



culpa.
Estoy leyendo mensajes de Stew («Nuestra cama parece vacía sin

ti»), de Scott («¿Cómo está tu madre?»), de Nate («¿Estarás en
casa mañana, mamá?»), y más de Nina, Jessie, Susan y otros
amigos que saben que mi madre está en el hospital y están
preguntando cómo me va.

—Supongo que sí —contesto. Si esto no son cartas de amor, ¿qué
son?

Ella abre los ojos y se vuelve hacia mí.
—¿Te conté lo del correo electrónico que me envió Buda? Fue

hace unos meses.
—No —respondo—. No me lo contaste. ¿Qué te escribió Buda?
—Puedes encontrarlo, ¿verdad? ¿En mi cuenta?
Inicio sesión en el Gmail de mi madre y escribo el nombre de

Buda en la barra de búsqueda, y luego abro el único mensaje que
aparece. Solo son un par de líneas, pero son tan conmovedoras que
tengo que contener la respiración. Miro a mi madre. Tiene los ojos
cerrados otra vez y la misma sonrisa de Mona Lisa en el rostro.

—¿Puedes leérmelo en voz alta? —pide—. Quiero volver a oírlo.
—«Mary» —leo—. «Anoche apareciste en mi sueño. Y estabas

preciosa.»
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Durante los meses siguientes, mi madre entra y sale del hospital.
Mientras se recupera del vólvulo intestinal, se cae y se rompe la
clavícula. Los persistentes «problemas para ir al baño», como sigue
llamándolos mi padre, ejercen presión sobre su tracto digestivo y
acaba con apendicitis.

Viajo varias veces entre LaGuardia y O’Hare. Le doy un respiro a
mi padre, que le procura los cuidados constantes que ella necesita, y
organizo que tengan ayuda para cuando yo no esté. Me reúno con
los distintos médicos de mi madre, tratando de resolver el problema
de su cuerpo debilitado.

Quiero arreglar las cosas. Creo que si consigo la combinación
adecuada de productos y servicios, con la ayuda de Amazon Prime y
enfermeras a domicilio, podré salvar a mi madre de los peligros de la
vejez. Podré salvarla de una muerte segura.

No consigo programar una sesión con Mitchell hasta la primera
semana de enero. Es posible que con todo el ajetreo realmente no
haya tenido tiempo; o quizá no tengo energía suficiente para mirar
en mi interior. Un dolor sordo en la cabeza me acompaña
constantemente desde hace meses. Se cierne sobre mí como una
sombra.

Cuando me siento en el sofá de Mitchell, exhalando
profundamente, me pregunta enseguida:

—¿Qué tal esa cabeza?
Una risa se escapa de mis labios y puedo saborear su amargura.
—Supongo que a la vista está —digo.
Mitchell asiente.
—Quizá podamos usar tu migraña como guía para la sesión de

hoy. ¿Recuerdas cuándo empezaste a sentirla? ¿O algún patrón
cuando se vuelve particularmente mala?



—Recuerdo que tuve una la primera vez que mi madre estuvo en
el hospital. —Mitchell conoce los últimos episodios que han tenido
lugar en mi vida en los últimos meses. La salud de mi madre ha sido
mi excusa para todas las cancelaciones—. Y tengo migraña cada vez
que vuelvo a casa. Pero creo que es puro agotamiento.

Anota algo sin decir nada.
—Además, Scott está pasando por un momento estresante. Él y

su mujer les contaron a sus hijos en Nochebuena que se iban a
divorciar.

Mitchell apunta con el bolígrafo directamente a mi corazón.
—¿Y cómo te afecta el estrés de Scott a ti?
—Me llama mucho —respondo—. Normalmente cuando está

haciendo la colada. —No sé muy bien por qué incluyo este detalle,
pero me parece importante. «Hola, preciosa», me dice siempre.
Capto el runruneo de la lavadora, el silencio cavernoso del sótano, la
profunda tristeza en su voz.

Mitchell se limita a mirarme, a modo de recordatorio tácito de que
no he respondido a su pregunta.

—Me da mucha pena. Diana está siendo muy impulsiva. Quiero
decir, está planeando casarse con un tipo al que conoce desde hace
apenas un año. Tiene la intención de mudarse a Malibú con los
niños, pero ahora su hija quiere quedarse con Scott y terminar el
instituto en Nueva Jersey. Y su hijo lo está pasando mal. Solo tiene
nueve años.

Hago una pausa y Mitchell permanece en silencio, haciéndome
sentir cohibida por lo que no digo.

—Sé que todo ese drama familiar me afecta, pero no sé cómo
explicarlo.

—Tómate tu tiempo —me aconseja—. Deja que tus sentimientos
salgan a la superficie. A lo mejor te ayuda cerrar los ojos.

Los cierro y respiro hondo. Varias imágenes se agolpan en mi
cabeza. Veo al hijo de Scott, en una foto de la página de Facebook
de Diana, vestido para un partido de la liga infantil. Y luego veo a
Nate, de pie en el pasillo en pijama, todavía deseoso de que le cante
una canción y lo arrope cuando se meta en la cama. Veo los ojos
tristes de Scott. Recuerdo otra de sus llamadas telefónicas, a altas



horas de la noche, esta vez desde un bar, no desde el lavadero, y su
voz ebria preguntándome: «¿Alguna vez lo dejarás, Molly? Él nunca
te amará como yo». A la mañana siguiente me envió un mensaje de
texto para disculparse, culpando al alcohol, y yo lo dejé estar. Pero
ahora me arde la cabeza. Mantengo los ojos cerrados y las palabras
brotan como agua para apagar las llamas.

—Scott quiere que conozca a su hijo. Pero no puedo. Parecerá
una locura, pero me hace sentir como si estuviera engañando a
Nate. Y tengo miedo de que lo que Scott realmente quiera es que
deje a Stewart y me case con él, que sea madre de sus hijos. Y no
puedo. Tengo mi propia familia. Quiero a Stewart. Amo la vida que
tenemos juntos. Pero también amo a Scott. De verdad. Solo que no
sé si él va a aceptar la realidad.

Cuando termino mi monólogo, abro los ojos y miro a Mitchell.
—Ya sé de dónde vienen los dolores de cabeza —declara—. La

Molly de Matrícula de Honor ataca de nuevo.
Empiezo a protestar, pero tiene razón. Estoy tratando de

complacer, de cuidar, de salvar a mis padres y a Scott. ¿Cómo no me
he dado cuenta antes? No sé si reír o gritar. Me quedo ahí sentada
con la boca abierta, sin saber qué hacer.

Mitchell lee en mi rostro.
—Probemos algo —propone.
Coge la silla que hay frente a su escritorio y la coloca delante de

mí. Luego quita un cojín del sofá y lo pone sobre la silla. Coge mi
gorra del perchero y la coloca sobre el cojín.

—Esta es la Molly de Matrícula de Honor.
Me río.
—Vaaale.
—Tú eres la Molly real. La Molly Auténtica. Quiero que hables con

la Molly de Matrícula. Tu yo perfecto que ha estado haciendo todo lo
posible por cuidar de todos los demás desde que era una niña.
Necesita oírte ahora mismo. ¿Qué quieres decirle?

Miro el almohadón con el sombrero y puedo verla. La Molly de
Matrícula de Honor está hablando por teléfono con Scott,
ayudándolo con su divorcio. Vuela a Chicago en fines de semana
alternos para cuidar de su madre. Le come las tetas a Martina. Hace



malabarismos con dos hijos y un trabajo mientras se traga la rabia.
Se está uniendo al Mahikari para hacer feliz a su madre. Y ahí está la
Molly de Matrícula a los ocho años, con sus gafas de montura rosa
asomando bajo una mata de pelo rubio mientras se inclina sobre su
libro de ejercicios con un lápiz afilado, decidida a hacerlo entero.

Siento el deseo de abrazarla, y eso hago. Se le cae el gorro, pero
no importa. La acuno en mis brazos, meciéndola de aquí para allá.
Le digo a mi yo, a esa Molly «perfecta», que no tiene que complacer
a los demás para satisfacer sus necesidades, que yo me ocuparé de
ella. No sé quién está llorando ahora, si la Molly Auténtica o la Molly
de Matrícula. Nos empapan las mismas lágrimas.

—¿Qué tal tu cabeza ahora? —me pregunta Mitchell con
delicadeza cuando mis sollozos remiten.

—Mejor —respondo, todavía aferrada al cojín mientras busco un
pañuelo—. Pero me siento muy frustrada. Un día estoy segura de
que estoy progresando, y entonces caigo en la cuenta de que estoy
aprendiendo la misma maldita lección una y otra vez.

Mientras me sueno la nariz, Mitchell mira al techo, ya sea para
concederme intimidad para limpiarme los mocos o para pensar en
algo sabio que decirme. Agradezco lo primero, pero confío en que
sea lo segundo.

—No te engañes, Molly —dice finalmente—. Es como estar en una
escalera de caracol: la vista parece la misma, pero en realidad estás
un poco más arriba.

Esa noche, despierta en la cama, me asalta un recuerdo de mi
infancia.

Tenía seis años. Me había quedado a dormir en casa de mi amiga
Gretchen y, durante la noche, se desató una ventisca. Había
tantísima nieve que las máquinas quitanieves no podían pasar, de
modo que me quedé a dormir una noche más. Pero al tercer día,
quería irme a casa. La madre de Gretchen no era exactamente mala,
pero su voz severa y con mucho acento me asustaba, y Gretchen
tenía que practicar el violín varias horas al día, estuviera yo allí o no.
En su casa no tenían zumo de naranja, solo mosto de uva, que me
daba diarrea. Y cenamos los mismos espaguetis dos noches



seguidas. Tenían un sabor raro, nada que ver con los de mi madre.
Llamé a mis padres y lloré por teléfono.
Daniel y Nate nunca se quedaron a dormir en casa de un amigo

tan pequeños. Eso me hace dudar de mi memoria, pero mi recuerdo
coincide con la mayor tormenta de nieve de la historia de Chicago.
Debió haber tenido lugar en enero de 1979, hace treinta y nueve
años. Y aun así, incluso a una edad que ahora me parece demasiado
temprana para estar lejos de casa, nunca imaginé que alguien
vendría a rescatarme. Tendría que arreglármelas sola. Cuidar de mí
misma.

Gretchen vivía a tiro de piedra, pero se había acumulado tanta
nieve que solo se veían los techos de los coches sobre la reluciente
extensión blanca. Los escalones de los porches habían desaparecido
y la parte superior de cada casa parecía demasiado baja para que
allí vivieran personas de estatura normal. Pero cuando mi padre me
oyó llorar por teléfono, me dijo:

—Aguanta. No tardaré en llegar.
Me puse las botas y el abrigo, los guantes y el gorro, y me senté a

esperar, achicharrándome con ese atuendo. Gretchen estaba
practicando con el violín en el piso de arriba y, mientras miraba por
la ventana del salón, sentí una expectación similar a la de la víspera
de Navidad.

Y entonces vi a mi padre.
Tenía la barba cubierta de nieve y avanzaba con dificultad por el

centro de la calle sepultada, abriéndose paso con las manos
enguantadas y el torso suspendido en el aire. Lo siguiente que
recuerdo es ir sentada sobre los heroicos hombros de mi padre
mientras caminaba hacia casa por el camino que había creado con
sus pasos; el sonido de su respiración entrecortada, las visibles
bocanadas de aire flotando ante su rostro, la sensación de sus
manos sujetando mis piernas que colgaban mientras se inclinaba
hacia delante entre los ventisqueros, para llevarme a casa, para
ponerme a salvo.

En la bruma soñolienta que separa el recuerdo del sueño, mi
padre levanta a mi yo niña de sus hombros y me la entrega a mí, ya
adulta. Ahora soy lo suficientemente mayor para llevarla, para



cuidarla, para atender sus necesidades. Abrazo a mi pequeña y dulce
Molly de Matrícula de Honor mientras me quedo dormida.
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El divorcio de Scott se tramita a toda velocidad. Decide no buscar
asesoramiento legal y no impugna nada. Diana se llevará a su hijo a
California.

Al otro lado del teléfono, me muerdo la lengua. Su pasividad me
desconcierta, pero me contengo y no le ofrezco contratar a un
abogado en su nombre. Se me ocurre la letra completa de una
nueva canción, la escribo y le pongo los acordes con una secuencia
de rasgueo que tomo prestada de los Mountain Goats, uno de los
grupos favoritos de Scott:

Al final, los dos sabemos que no puede ser
que yo no pueda salvarte y tú no puedas salvarme.

El abogado de Diana redacta el acuerdo de divorcio y Scott lo firma
justo antes del día de San Valentín. «Déjame sacarte por ahí», le
escribo. No nos hemos visto en varias semanas. Lo he animado a
que se tome este tiempo para dedicárselo a sus hijos. Además, está
buscando su propio apartamento. Sé que le preocupa poder pagar el
alquiler, de modo que cojo una habitación en un hotel y hago una
reserva para cenar. En el metro, de camino a encontrarme con Scott
en el centro, saco la tarjeta de San Valentín que he comprado en
una tienda 24 horas y me quedo mirando la página en blanco. ¿Qué
puedo decirle que sea totalmente cierto? Me pongo los auriculares
con la última lista de reproducción de Scott, «Mix para Molly #5», en
modo aleatorio. Scott entra en mis pensamientos a través de mis
oídos, como siempre ha hecho. Y cada canción parece revelarme
una parte más de la verdad sobre nosotros.

Llego primero al hotel y me registro. Cuando Scott me envía un
mensaje desde la terminal de la Autoridad Portuaria, salgo a
esperarlo, con el aire frío azotándome la cara. No tardo en verlo



caminando hacia mí desde el final de la manzana, con una chaqueta
demasiado ligera para el tiempo que hace, sin gorro ni guantes, las
manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros. Mantiene la cabeza
gacha, supongo que para protegerse del viento. Pero cuando sus
ojos se cruzan con los míos, sonríe débilmente antes de bajar la
mirada. Noto una vaga sensación de aprensión en el estómago
cuando me acerco para abrazarlo.

—Hola —saluda sin mirarme a los ojos—. Necesito hablar contigo.
—Tenemos toda la noche —respondo—. Subamos a la habitación.
—¿Te importa si hablamos aquí fuera?
—Estás actuando de forma extraña —le digo—. ¿Qué pasa?
Me tira de la manga hasta un sitio junto a la pared de ladrillo,

protegido del viento.
—Me mudé a mi propia casa el sábado.
—¿En serio? Pensaba que todavía estabas buscando —digo,

confusa—. ¡Pero eso es genial! Estoy deseando verla.
Respira hondo y luego suelta el resto muy deprisa:
—No quiero estar solo, Molly. Quiero estar contigo, pero solo si tú

puedes estar realmente conmigo. —Niega con la cabeza—. No puedo
creer que esté haciendo esto.

—¿Haciendo qué? —pregunto, pero ya lo sé. Él permanece en
silencio, con los ojos entornados—. ¿Estás rompiendo conmigo? —Es
inesperado e inevitable al mismo tiempo. Como la forma en que
Scott me besa.

—No quiero hacerlo, Molly. Te quiero. Quiero estar contigo. Pero
tengo que saberlo: ¿dejarás alguna vez a Stewart?

Me concentro en que mi respiración sea regular. «Inspira, dos,
tres, espira, dos tres…»

—Nunca dejaré a Stewart. Lo sabes desde el principio.
—¿Nunca, preciosa? —Su voz brota áspera por el esfuerzo—. ¿Ni

siquiera cuando tus hijos se vayan?
—Scott, te quiero. Y quiero a Stewart. Que Diana lo haya

estropeado todo no significa que vaya a dejar a mi marido. ¿Por qué
no podemos seguir como estamos?

—Porque he conocido a otra —murmura.
Siento cómo brota una oleada dentro de mí. Antes de que me



rompa encima, le hago una pregunta mesurada:
—¿Por qué no puedes vernos a las dos?
La respuesta está en sus ojos, y soy consciente de algo que he

estado ignorando durante meses. Quizá desde el principio. Scott
quiere monogamia.

—No creo que eso vaya a funcionar —susurra.
Me siento mareada. Cierro los ojos para recuperar el equilibrio.

Cuando los vuelvo a abrir, las luces de la calle son demasiado
brillantes. Asiento con la cabeza, pero no puedo hablar. En lugar de
eso, me doy la vuelta y echo a andar hacia la entrada del hotel.
Necesito estar sola.

—¡Molly! —me llama Scott—. Molly, lo siento.
Tomo el ascensor hasta la habitación que había dejado apenas

quince minutos antes. Me parece pequeña. Vacía. Mi tarjeta de San
Valentín asoma de la parte superior de mi bolso. La saco y abro el
sobre.

«Te quiero, Scott», había escrito. «Siempre te querré.»
Intento romperla, pero el papel plastificado es demasiado grueso.

Y, de todos modos, romperla no volverá menos ciertas esas palabras.
Me arrojo boca abajo sobre la cama, esperando que lleguen los

sollozos. Pero lo que sale a la superficie es otra cosa. Es la voz de mi
madre: «Oh, cariño. Habrá más».

Siento un dolor familiar en el pecho. Es una sensación placentera
y desagradable a la vez. Es como el dolor que se siente al día
siguiente de un entrenamiento duro, un recordatorio físico de que
algo ha cambiado en el músculo del corazón, un dulce ardor que
perdura.

Habrá más.
Creía que mi madre se refería a que habría más hombres. Más

novios. Más citas emocionantes que me ayudarían a huir de la
realidad del matrimonio y la maternidad.

Pero lo que realmente quería decir era esto: Habrá más amor.
Recuerdo cómo, la noche anterior al nacimiento de Nate, entré a

hurtadillas en la habitación donde dormía Daniel. Mi vientre de
embarazada rozaba los barrotes de la cuna que pronto tendría que
dejar para hacer sitio a su hermanito. Me daba mucha pena que mi



corazón también tuviera que hacer sitio. ¿Cómo iba a querer a otro
niño cuando mi amor por Daniel me llenaba hasta rebosar?

Pero entonces ocurrió un milagro. Llegó Nate. Y los quise a los
dos.

Porque el amor es inmenso. Abundante. Infinito, de hecho. Y el
secreto es este: el amor engendra amor. Cuanto más amas, más
amor tienes para dar.

Tumbada en la cama de la vacía habitación de hotel, siento cómo
el amor me recorre el cuerpo. Es doloroso y bello, y el dolor y la
belleza forman parte de lo mismo. Sí, amo a Scott. Y sí, amo a
Stewart. Y sí, habrá más. Mi corazón está tan abierto como para
albergarlo todo.

Me pongo el abrigo y salgo de la habitación. Bajo en el ascensor
hasta el vestíbulo y salgo de nuevo a la fría noche. Scott se ha ido,
como sabía que haría. Quizá lo vuelva a ver. Quizá no. Pero, pase lo
que pase, seguiré queriéndolo.

Saco el teléfono y llamo a Stewart.
—Hola, tesoro. ¿Qué tal?
—Scott y yo acabamos de romper. —Se me quiebra la voz al

decirlo. Pero no pasa nada. Estoy bien.
—¡Oh, tesoro! —exclama—. Lo siento mucho. Estaba a punto de

salir para encontrarme con Kiwi, pero puedo cancelarlo. ¿Quieres
que lo haga?

Stew ya se ha ofrecido a cancelar sus planes con Kiwi otras
noches en las que yo ardía de rabia o lloraba hasta quedarme
dormida. Siempre me he armado de valor y le he dicho que se fuera,
le he mentido diciéndole que estaría bien. Pero esta noche es
diferente. Esta noche voy a quererme lo suficiente como para
aceptar el amor de Stewart.

—Sí —contesto—. Gracias.
—Aguanta —me dice mi marido—. Ahora mismo voy.
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Sinopsis

Molly tiene dos niños pequeños y un marido, Stewart, que trabaja
hasta tarde y rara vez ayuda en casa. Una noche, decidida a escapar
de la rutina, acaba en un bar donde conoce a un chico alto y de ojos
verdes que intenta ligar con ella. Al volver a casa, se lo cuenta a
Stewart, quien, contra todo pronóstico, la anima a explorar su
sexualidad con otros hombres. Así comienza el inesperado
matrimonio abierto de Molly, que se crea un perfil en una  app  de
citas y se lanza a vivir aventuras apasionadas (y en ocasiones
desastrosas) con desconocidos, siguiendo una serie de reglas que
acabará saltándose una a una: no salir con un ex ni con gente del
barrio, no ir a casas ajenas y, sobre todo, no enamorarse.

Como tantas parejas, Molly y Stewart se enfrentan a los celos, la
inseguridad y las dudas mientras se preguntan: ¿podemos querer a
terceros sin traicionar el amor que nos une? ¿Podemos lograr lo
imposible?

Escrito por una mujer felizmente casada,  este retrato tragicómico,
desinhibido y antidogmático de una relación no tradicional pone a
prueba algunas de nuestras ideas preconcebidas sobre el sexo y el
amor.
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