Lorenzo G. Acebedo

UNA TUMBA
EN AL ANDALUS

coleccion andanzas

T -
il

= TusQuETs =2

EMTORES




Indice

Portada
Portadilla
Portico. La muerte de Lope
1. Los peligros del agua
. Carta de paz
. En la frontera
. Tres castillos y un ledn

. Arrabales

2

3

4

5

6. Mentiras y sofismas
7. En la medina

8. Suenos de piedra

9. La biblioteca de Alhakén
10. Maldita alborada

11. Hermosa deformidad

12. La maquina sentimental


clbr://internal.invalid/book/text/cover.xhtml

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Buscando tumbas

El cementerio arrasado

La fabula de la oveja

Campo de sangre

La puente de los trujamanes
Conviene que muramos

La espada del rey

La tumba de Wallada

Coda. El arte de no saber

Créditos



UNA TUMBA EN AL ANDALUS
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PORTICO

La muerte de Lope

La muerte de Lope sucede en Cordoba, en la calle y a plena luz del
dia.

De fondo, el terrible calor de la ciudad en verano. Primero se oye
un griterio, hasta que aparece el grupo por el final de la calle. Son
muchos, los ve venir y echa a correr. Entiende que van a matarlo y
trata de zafarse de ellos metiéndose en uno de esos zocos
laberinticos de las medinas arabes. Hay corredores bajo las casas
con puestos que exhiben telas y viandas, y regatones que salen a
gritar su mercancia al paseante.

Un comerciante en sedas lo ve cruzar ante su tienda por segunda
vez, sin resuello y atemorizado, como dudando si esconderse en el
interior de algun comercio. Le hace una sefa y le ofrece cobijo. Lope
entra. Ha bebido mas de la cuenta y no entiende nada de lo que le
esta ocurriendo.

Pero alguno de los perseguidores lo ha visto guarecerse alli y ya
no hay modo de librarlo. Irrumpen en la tienda, la revuelven de
arriba abajo y lo encuentran escondido en un barril de morera. Lo
sacan a la calle y lo acusan a gritos de renegado y de traidor:
culpable de haber ayudado a los cristianos a tomar por sorpresa un
barrio de la ciudad, culpable de que hayan pasado a cuchillo a los
habitantes de aquellos arrabales, culpable de dejar Cordoba entera a
punto de caer en manos de los enemigos...



Y tras los gritos, los zarandeos y los insultos lo cosen a punaladas
alli mismo, al sol.

Treinta cuchilladas sucesivas, de frente, por los costados y por la
espalda, impiden que caiga al suelo incluso cuando las recibe ya
muerto, hasta que la Ultima lo arroja contra el banco que exhibe
conos coloridos de especias en una tienda que hay junto a la
sederia. Se levanta una nube irisada de polvo de canelg,
cardamomo, comino, cilantro, clavo..., que luego se posa, poco a
poco, sobre su cadaver.

Todo vuelve a ocurrir en mis pesadillas, cada cierto tiempo.



1

Los peligros del agua

La muerte de Lope me la contd hace muchos afos, en una visita que
le hice a su casa, mi amigo Yusef, moro de la moreria, tal como se la
habia oido a un mercader de sedas de paso por nuestra villa de San
Millan de la Cogolla, el cual, en fin, la habia visto con sus propios
0jos.

No he sabido olvidar los detalles de lo que me dijo Yusef que le
habia contado el sedero. Y a este lo conocia, porque habia sido yo
mismo quien le indicd el camino de la casa de Yusef esa manana,
cuando se cold en la mia preguntando por él.

Algo malo habria hecho Lope —opinaba el aciago mercante—,
porque, aunque gritd e insultd a los perseguidores, ni de las
acusaciones ni de las cuchilladas se defendi® mas que alzando su
triste mufon, como si la ausencia de brazo lo excusara de la traicion
o pudiera provocar compasion en la muchedumbre enloquecida.

Después —me dijo Yusef que le habia dicho el sedero— arrojaron
el cadaver en el callején que daba a la casa familiar con un cartel
mofandose de él.

Si cierro los ojos, puedo verlo tal y como lo imaginé tras conocer
el relato de su muerte, y como sigue apareciendo en mis peores
suenos: sobre los tablones de un tenderete, con el cuerpo
desmadejado y tornasolado de restos de especias y de sangre.



A lo largo de la vida he presenciado cosas terrorificas que luego se
han disuelto en el tiempo como azlcar arabe en el vino, pero esa
imagen nunca vista no se borra jamas.

Escuché todo el relato de esa ejecucidon sin saber que la victima
era Lope, pendiente mas que nada del pobre Yusef, al que la noticia
se la habia traido el sedero junto a la de la agonia de un tio suyo, el
hombre que lo habia adoptado de nifio y al que llamaba padre,
desahuciado por los médicos y tirado en una cama de su casa en
Cordoba. Yusef contaba todo con enorme afliccion, refiriéndose a
Lope con el nombre de «Ben Said» y como parte de su familia. Solo
al evocarlo al final dijo algo que me desconcertd, en ese roman
mozarabigo con que él y su hija hablaban conmigo cuando no me
dejaban practicar el arabe con ellos:

—Ben Said era un hombre bueno y sabio, un simple musico
incapaz de hacer dafio a nadie —me explico—. De joven vivié una
desgracia, renegd de su familia y su religién y se fue de Cdrdoba.
Después, un cristiano salvaje le cortd el brazo, y abandoné la
musica. Se hizo vagabundo y se dio a la bebida, a vivir solo y a
gritar disparates por las calles de las villas que cruzaba.

—Yo también tengo un amigo asi, renegado, manco, bebedor y
sabio en desvarios —dije, alucinado, sin saber todavia que
hablabamos de la misma persona—: pero se llama Lope Ruiz.

Yusef me mird preocupado.

—Ese era su nombre cristiano —confesd agachando la cabeza—.
Perdona, no sabia que lo conocias.

Recuerdo que tuve que sentarme en un banco de obra cubierto de
hierba que habia en el huerto de Yusef para encajar el mazazo. La
dulce hija de Yusef, Aixa, una muchacha a la que queria desde nifia,
se sentd a mi lado. No conocia a Lope, y le acababan de comunicar
también la proxima muerte de un abuelo que no lo era del todo, al



que tampoco conocia y al que, por tanto, no habia sabido llorar. Pero
tomd una de mis manos entre las suyas y lloré6 con pequefios
sollozos por mi y por su padre, que no habiamos aprendido a
hacerlo.

Yo sigo ahora incapaz de echar una lagrima.

Yusef se quedd de pie mirandonos, y estuvimos asi algun tiempo.
Recuerdo que cuando me levanté y me despedi con una frase inutil
de consuelo, el sol ya se habia puesto y Aixa llevaba un rato sin
llorar.

La fantasma de Lope no me dejé dormir aquella noche. Nada mas
acostarme, planté las posaderas sobre mi barriga indefensa y
comenzo a parlotear atronandome con su jerigonza tan ilustre como
inaudita. Puesto que no habiamos tenido ni entierro ni duelo, acepté
de mala gana aquella especie singular de despedida o pesadilla, y
me quedé toda la noche tumbado bocarriba, bajo su peso.

Pero équé sabia yo en realidad de mi amigo, el peregrino
imposible, el moro que se decia cristiano?

Cuatro tonterias. Nada.

Habia entre nosotros mucho afecto y casi ningun conocimiento,
mas alld de lo poco vivido juntos, por intenso que hubiera sido. De
cualguier modo, mi cuerpo se revolvia ante la posibilidad de llegar a
admitir ni por un momento que Lope hubiese colaborado en una
matanza encarnando el papel de traidor. El de victima, en cambio, le
iba como anillo al dedo, pensaba yo mientras su fantasma
alborotaba mis intentos de dormir.

Me di cuenta de que la dificultad para mantener una conversacion
convencional con él, un vagabundo y un desahuciado, me habia
hecho suponer algunos disparates. Asi que ese ser sin infancia ni
juventud en realidad habia nacido y vivido en Cérdoba... Asi que se
llamaba Ben Said... Asi que tuvo una familia y sucedié algo, una



tragedia, que lo llevd a renegar de su religion y abandonar su casa y
su pasado.

Lope sostenia que habia peleado, como yo, en el bando cristiano
de las Navas de Tolosa, y cuando le oi decirlo por primera vez,
compartiendo cena en una mesa de una taberna en Silos, pensé que
se trataba de un delirio o el deseo de proveerse de un pasado
admisible para las gentes entre las que intentaba integrarse con
escaso éxito. Pero mas tarde supe cdmo habia perdido el antebrazo,
y me acordé de un citarista, moro renegado, que fue mutilado de
manera semejante por orden del entonces maestre de campo vy
luego compafiero mio de estudios en Palencia, el monje girdvago
Aznaro, un diablo al que una y otra vez me he enfrentado en esta
vida que pronto se acabara. Aquel musico se hacia llamar «el
Halcon», y presumia de ser descendiente de Abderraman el
Inmigrante, el primer emir de Al Andalus. Lope tenia sus mismos
ojos azules, claros y brillantes, y cierta pelusa dorada en la calva,
como si fuera herencia alicaida de la famosa melena pelirroja del
Halcon. ¢Podian ser Lope y aquel musico mutilado la misma
persona?

¢{Empezaba a conocer a mi amigo después de muerto?

Tanto daba, en realidad —quise pensar entonces y pienso ahora
con menor dificultad—: tras un tiempo muertos, todos los hombres
nos parecemos bastante.

Al amanecer, sin pegar ojo, decidi quitarme de encima la fantasma
de Lope, puse a calentar vino con miel para el desayuno, lo tomé a
trompicones mientras me vestia, sali afuera, crucé el huerto, abri la
puerta del cercado y fui al pozo en busca de agua para refregarme el
rostro y despejarme antes de acercarme de nuevo a casa de Yusef.

Queria preguntarle todo lo que llevaba rumiando la noche entera:
qué desgracia le habia ocurrido a Lope para hacerse cristiano y salir



de Cdrdoba tan joven. Y, si acaso lo sabia, con qué excusa lo llevo la
muerte a regresar alli. Y también de qué conocia él mismo a Lope.

Pero, sobre todo, queria preguntarle donde paraba el mercachifle
que le conté la muerte de Lope, porque habia cosas que no me
encajaban: ni su supuesta traicion ni su indolencia para dejarse
morir. Yo mismo habia conocido al sedero fugazmente el dia anterior,
y no me habia dado buena espina: se me cold sin permiso en casa
aprovechando que mi puerta estd siempre abierta, y no paraba de
husmear por todas partes preguntandome por qué no habia
alfombras en el suelo, ni manteles en las mesas ni tapices en las
paredes. Solo cuando, harto de él, le pedi que se largara de una vez
y me dejara en paz, me pregunto por Yusef y le indiqué el camino de
Su casa.

Absorto en mi recuerdo del sedero, llegué al brocal del pozo, pero
el cubo estaba caido dentro y atorado: no habia quien lo izara.

Lamenté mi descuido pensando que me lo habria dejado, de
nuevo, en el pretil y sin asegurar. No era la primera vez que un
animal, intentando beber vrestos de agqua, lo volcaba.
Inevitablemente, vinieron a mi las palabras de Cristo:

—¢éCudl de vosotros, en teniendo oveja caida al pozo, no bajara
por €ella aun siendo dia de reposo?

Yo mismo, dije entre mi. No andaba ni con animo ni con fuerzas
para semejante tarea, y ademas no era mi dia de reposo. Asi que
me quedé fastidiado y sin idea de qué hacer.

Ahora sé que el destino me estaba ofreciendo la oportunidad de
dar media vuelta y meterme en casa cerrando puertas, ventanas y
postigos. Si jamas hubiera tenido esa desordenada necesidad de
agua tan temprano —ni que fuera el vino del desayuno—, puede que
durmiendo, y durmiendo y durmiendo mas aun me hubiera librado
de los males de aquel dia y los siguientes. Pero queria saber, y decidi



continuar con mi determinacion. ¢Quién mejor que Yusef, al fin y al
cabo, para ayudarme a desatascar el pozo? Tenia que volver a su
casa. Eramos vecinos, pero por afinidad habriamos podido ser
hermanos.

Como yo, que vivo en una casa de piedra a las afueras de Berceo,
apenas a una milla del monasterio, Yusef también vivia a las afueras
de la aljama en la que se hacinaba la comunidad mudéjar,
extramuros de San Millan. Hace muchos afios me lo encontré un dia
merodeando por el huerto de casa, dando pasos de sonambulo con
una horquilla de fresno, y cuando sali con una cantarilla de vino a
pedirle que se sentara conmigo y preguntarle qué se le ofrecia, me
dijo:

—Si me pongo a cavar aqui vas a pensar que estoy loco, éeh? éMe
permites hacerte un pozo ahi fuera? —dijo sefialando la zona algo
alejada del cercado en la que esta ahora el pozo.

—Por aqui no hay agua, ya la buscamos mi hermano, mi padre y
YyO...

Un pozo. Como si nada. Me dejo de piedra. Yusef era zahori,
conocedor del agua viva, experto en sus flujos en acequias para
riego de huertas, capaz de alzarla en fuentes y surtidores o
encauzarla bajo tierra o represarla en albercas y hasta en pequefos
lagos, o de elevarla sobre las casas y las puertas de los cercados de
las huertas, capaz incluso de bombearla desde lo profundo o de
recogerla y escupirla con cangilones de norias de movimiento terco.
Eso le habia proporcionado en pocos anos alguna riqueza y cierto
estatus en la moreria.

Unos dias antes de que me regalara un pozo sacado de la nada en
el mismo huerto de mi casa, le habia echado yo una mano con su
hija. Aixa habia florecido de pronto y sin que Yusef se diese ni
cuenta, y era pretendida por el iman del lugar, incapaz de alimentar



a las tres mujeres que ya tenia con los diezmos que les malcobraba
a sus fieles. Yusef me explicd, preocupado, los problemas que se le
vendrian encima en cuanto lo rechazara. Yo, como preste encargado
de las relaciones entre cristianos y mahometanos, conocia bien al
iman. Y se me ocurrié contarle un cuento:

—Me dice el abad que andas mirando a la nifia de Yusef. Y pide
que te comente de buenos modos que él la vio primero.

Fue mas que suficiente para que no volviera con la barrila a por
agua del huerto de Yusef, y aunque yo no le dije a mi amigo nada de
nada, él algo se sospecharia, porque se plantd en mi casa, cavo
donde le decian sus saberes de mago y sacd de la nada agua para
siempre, que me evitaba bajar medio monte camino del arroyo y
subir luego acarreandola.

Si. Eramos vecinos, pero nos encontrdbamos a gusto hablando,
como hermanos que se conocen de siempre. Pensando en todo ello
me llegué a la casa de Yusef aquella mafiana. No me extrand el
silencio, pese a que siempre andaba trabajando desde temprano en
alguno de sus ingenios, y temi que el dolor por las Ultimas noticias lo
hubiera dejado postrado en cama. Pero cuando me acerqué y vi la
puerta abierta, no me gustd. La mia esta siempre asi si ando por
casa, Yy a veces me olvido de cerrarla incluso cuando salgo, pero esa
no es costumbre mora.

Llamé sin atreverme a entrar, mas Yusef no respondid. Me asomé
y Vi que por el suelo del amplio zaguan en que Yusef solia trabajar
andaban tiradas en desorden sus herramientas, que siempre dejaba,
cada una, en su sitio asignado: compases, martillos, tarugos de
madera, mapas, planos. Entonces entré llamandolo a voces hasta el
huerto.

Alli lo vi. Me acerqué golpeandome la cara para asegurarme de
que no era otra pesadilla. El cadaver de Yusef estaba atado al tronco



de la higuera, decapitado, con una enorme mancha de sangre sobre
una de las camisas que usaba para dormir. La cabeza habia caido de
costado al suelo, a su lado, con los ojos abiertos. Le habian mutilado
la nariz y las orejas.

Tuve que apartarme al pozo del centro del huerto a vomitar el
desayuno y la comida que no habia podido digerir la noche anterior.

Cuando sali de mi paralisis, me lancé a la casa gritando ahora el
nombre de Aixa. No me estuve a analizarlo, pero dentro todo
andaba revuelto como en el zaguan, el contenido de los balles al
pie, rodeandolos, y los muchos codices de Yusef caidos en el suelo
ante las estanterias. Tenia ciento o mas, qué sé yo, casi tantos como
el propio monasterio... Muchos comprados o heredados y no
copiados de su mano, me parecia. Y algun divan de poesia andalusi
le habia pedido prestado alguna vez, aunque la mayoria eran libros
sobre ingenios para el agua, regadio de huertos y caracteristicas de
plantas y sembrados que no me interesaban demasiado. Crucé las
dos estancias principales y subi a la carrera la escalera. En la
habitacion de Aixa, los juguetes de madera estaban tirados y la lana
del jergdon esparcida por el suelo. La ventana habia quedado abierta
y, enganchado en la jamba, vi un jirdn de ropilla suya, que conocia
bien porque ella misma la tejia y me ensefiaba siempre cada pieza al
acabarla.

—¢TU crees que algun dia podré pasear con esta camisola por los
jardines del palacio de mi padre en Cordoba?—me preguntaba en
arabe con suave voz, en las largas conversaciones en las que se
ofrecia, divertida, a ayudarme como maestra a practicar su lengua
para que no se me olvidara.

Miré abajo, grité su nombre con fuerza. Nada.

Sali de la casa buscando el rastro de Aixa con el corazodn
batiéndome las sienes y un nudo en la garganta. Encontré huellas de



pequefias babuchas que tomaban la direccion de mi casa, y con
cierto alivio comprobé que no habia otras huellas siguiéndola. Pero
la ansiedad no cedia, porque era evidente que, si buscaba mi ayuda,
no la habia encontrado.

A la altura del bosquecillo de robles cogi una de sus babuchas
azules al borde del sendero, y pasados los robles la otra. A partir de
ahi habia corrido descalza. Para entonces yo también corria. A
menos de cien varas de mi casa su rastro se desvanecid como por
arte de magia.

¢Habia caido sobre ella el asesino de Yusef como un halcon sobre
un conejo arrebatandola sin darle ni tiempo a gritar? ¢Donde estaba
yo cuando Aixa me buscaba y me necesitaba? Tirado en la cama y
ofuscado en mis propios desvelos y sufrimientos, incapaz de
escuchar sus gritos.

Entonces supe donde iba a encontrarla.

Me recuerdo corriendo con las babuchas azules en la mano.
Cuando llegué a mi pozo habia buena luz, no como al amanecer, y
se podia ver un bulto entre los reflejos del agua.

La llamé como un idiota, pero sin gritar, para no inquietarla si
estaba viva. Me descolgué por las hendiduras excavadas en las
paredes por su padre para bajar a limpiar el pozo. Tan alterado
bajaba que a punto estuve de resbalar y caer. Segun me iba
acercando, entreveia su cabello negro flotando extendido en finos
haces de sombra concéntricos contra el reflejo plateado del cerco de
agua.

Saqué primero la cabeza y luego, no sé ni cémo, el cuerpo, que se
habia atascado con el cubo en uno de los salientes sumergidos de
las paredes. Dejé sus restos sobre la hierba y me senté por fin
apoyando la espalda en el tronco de la encina. Cerré los ojos.



Imagino que tampoco supe llorar entonces, aunque ahora no lo
recuerdo todo. Me sentia culpable.

¢Quién habia sido capaz de hacer una cosa asi?

El zumbido de las moscas me distrajo del dolor para devolverme a
mi profunda alteracion. Fui a por una manta para tapar los restos.

Afortunadamente, decidi no fijarme en el rostro, mutilado como el
de su padre, y todavia hoy, aunque entre brumas, puedo recordarla
viva y en su esplendor casi infantil. Como siempre me sucede ante
una muerte, y pese a todas las evidencias, quise pensar que, en el
fondo, Aixa no habia sufrido. Pero no habia resquicios para aceptar
una mentira asi.

De cualquier modo, lo que mas me agobiaba en aquel momento
era el cadaver de Yusef que habia dejado atado a la higuera de su
casa. Cargué mi Lucio con los despojos de aquella pobre muchacha
y me encaminé alli sumido en la culpa y la desolacion.

Llegué al fin a la casa y desaté el cadaver de Yusef. Mi Unico
proposito era llevar los restos de padre e hija al iman de la moreria
para que se encargara de su sepelio, consciente de que hasta que
no estuvieran enterrados los dos no iba a poder sentarme a masticar
mi dolor. Pero mientras vaciaba el carro de Yusef de sus enseres
para cargar alli los cadaveres, me di cuenta de que, si los entregaba,
nunca iba a poder examinarlos en busca de indicios para averiguar
quién habia cometido aquel crimen.

Y sabia lo que iba a pasar: sabia que en algin momento se me
acabarian la compasion y aquel enorme deseo de hundirme en la
oscuridad y el silencio, y que poco a poco llegaria y se impondria el
odio, que siempre acude cuando lo llamamos, capaz de acabar de
una vez con la serenidad necesaria para seguir viviendo en paz.
Sabia también que lo Unico que acalla el odio es la verdad, y queria



empezar a registrar lo que pudiera de la verdad con mis propios
0jOos.

Asi que me armé de valor para examinar, al menos, el cuerpo de
Yusef.

Baste decir que el criminal lo habia torturado antes de la muerte
en busca de lo mismo que, sin duda, lo llevd después a revolver la
casa entera, senal de que no habia conseguido arrancarle donde se
hallaba el tesoro. Los dedos de la mano derecha estaban dislocados
y quebrados, y le habia cortado las orejas y la nariz con un cuchillo o
una espada muy afilada, antes de decapitarlo de un tajo, todavia
vivo, como mostraba la sangre que le empapaba la pechera de Ila
camisa. Las comisuras de los labios estaban ligeramente desgarradas
y ensangrentadas. Habia un pafiuelo de Yusef enrollado, caido junto
a la higuera.

Se trataba de un verdadero especialista en la busqueda de
informacion, si es que solo era uno, aunque por alli no habia rastro
de nadie mas que de Yusef.

Luego, el lastimoso examen del cuerpo de Aixa, segado en el final
de la pubertad, dejo en evidencia que habia sido forzada. Tenia
moratones en el torso, en las piernas y los brazos. Tenia restos de
piel en las unas. Tenia sangre entre los muslos...

En el hombro izquierdo habia, como esculpido y formando un
cuadrado, un ornamento de intrincados y sinuosos trazos lineales. Y
en el otro hombro, otro motivo semejante, pero diferente en su
dibujo. Parecian simbolos complejos, de significado incomprensible
para mi. Hasta entonces no habia visto nada asi inscrito en piel. Solo
esos sencillos signos (cruces, estrellas, anclas) que llevan escondidos
por el cuerpo algunas mujeres osadas como recompensa a quien
encuentre el camino secreto para acariciarlas. O los estigmas con



que los esclavistas infaman el rostro de los ilusos que han intentado
fugarse de su rebafio humano.

Pero aquello era el trabajo de un artista, trazado con afan y
deleite. Y aunque no sabia nada de inscripciones en la piel, las de
Aixa no parecian recientes.

Me extrafiaron tanto los dibujos que imaginé que podian esconder
alguna informacion, y decidi copiarlos en un papel, asegurandome
de que no erraba los trazos, casi calcandolos. Al hacerlo pude
distinguir rasgos de letras arabes en cufico geométrico, que es el
que utilizan los moros para sus decoraciones. Pero eran palabras
truncas que parecian volverse sobre si mismas, ilegibles. Algo que
no tenia ningun sentido para mi. Guardé los dibujos.

Cuando acabé las penosas exploraciones, me dirigi a la moreria
con el carro cargado y cubierto. Llamé a la puerta de la casa del
iman y le hice el sucinto relato de lo que me habia encontrado en
casa de Yusef y en mi pozo. Lo encajé con serio asombro. Puesto
que Yusef no tenia familia alli, le pedi al iman que se hiciera cargo
del entierro y que tratara de ello con los tres hombres que
trabajaban para €l y en los que Yusef tenia total confianza.

Antes de irme se me ocurrid preguntarle si se habia presentado
ante él en los Ultimos dias un comerciante en sedas cordobés, y me
dijo que no. Nos interrumpid el grito desgarrador de una de sus
mujeres, que se habia acercado al carro a curiosear la carga que
habia debajo de las mantas.

Me fui de alli atolondrado, pensando en el sedero, intentando
reconstruir en mi memoria los perfiles de su rostro, la figura y sus no
tan claras intenciones cuando se habia colado en mi casa el dia
anterior preguntando por la de Yusef. Me habia contado que habia
viajado a vender sus telas a Pamplona y ahora regresaba a Cordoba,



aunque antes tenia que darle ciertas noticias a Yusef el Cordobés.
Entre ellas, como supe luego, la muerte de Lope.

Ahora habia que ponerlo al frente de los sospechosos por el
asesinato de mis amigos. No tenia aspecto sanguinario, pero équién
lo tiene si no es metido en faena? Ningun loco criminal va mostrando
su safia a cuantos se cruza, y nunca se sabe de qué madera es el
serrin que se apoderara tarde o temprano de nuestro entendimiento.

Con el sedero en la cabeza volvi al bosquecillo de robles. Busqué
en vano algun rastro mas en el lugar en que las huellas de Aixa
descalza se desvanecian, y luego en un radio cada vez mas amplio,
pero no fui capaz de encontrar nada de nada, como si su raptor
hubiera sido un espiritu, volara como un pajaro o reptara sobre la
hierba como una pequena serpiente venenosa, Sin apenas
doblegarla ni rozar el suelo.

No habia tampoco rastro de la llegada del depredador a la casa de
Yusef o de su partida en persecucidon de Aixa, o de su llegada con
ella al pozo de mi casa. Era evidente que aquel espectro volatil sabia
borrar sus huellas con cuidado. Pero pude reconstruir un orden de
sucesos que parecia l0gico: habia entrado de noche en la casa de
Yusef, lo habia atrapado, habia sentido a Aixa escapando, y habia
atado y amordazado al padre con fuerza, como mostraban las
marcas en las comisuras de los labios y el pafiuelo caido junto al
cuerpo. Después habia perseguido a la hija de camino a mi casa, la
habia violado —por puro deseo o como parte de la caceria—, la
habia torturado y mutilado y la habia arrojado a mi pozo (no
conseguia entender por qué, équizda para esconderla?, pero
cualquiera que viviera alli iba a encontrar el cadaver por la mafiana),
para volver por Ultimo a por Yusef y torturarlo también en busca de
lo que fuera que estuviera buscando.



Con esa reconstruccion de las andanzas del criminal, me llegué al
monasterio e informé de todo lo ocurrido al abad dom Juan vy al jefe
de su guardia, con detalle, como era mi obligacion.

—Y quién me arregla a mi ahora el surtidor del estanque del
claustro, que se estroped ayer? —me preguntd el abad, como
molesto porque ni Yusef ni su asesino se interesaran por las cosas
importantes del monasterio.

El entierro partié al dia siguiente de la casa de Yusef con su cadaver
y el de Aixa envueltos en sabanas blancas atadas con sogas, sobre
un carro, y seguido por un pufado de hombres compungidos —los
mas cercanos a Yusef, los que trabajaban con él— y sus mujeres
llorosas. Al entrar en la moreria se fueron sumando mas y mas
personas. A muchos los conocia bien, a algunos apenas los habia
visto. Cualquier otro dia, aquellas mujeres estarian ocultas tras las
paredes y celosias, casi siempre juntas, a cargo de los nifios, la
alimentacion y la casa, o de sus embarazos y los de las vecinas, y de
sus partos y crianzas. Y los hombres andarian dando tumbos,
apoyados contra las paredes en las esquinas, hablando sin parar en
la plaza.

Acosados a diezmos para el monasterio, los moros merodean
siempre en busca de un encargo, miran de soslayo y hoscamente, v,
cuando aparecen cristianos para usarlos como herramientas
parlantes en sus campos, se agrupan a la espera de que el
encargado los escoja tras mirarlos como a bestias, midiéndolos a ojo
de buen cubero. Asi que luego es facil sorprenderlos haciendo
gestos sospechosos, con movimientos de aire taimado, vengativo,
hipdcrita y peligroso, como el que tienen siempre los explotados, y



que justifica al fin el miedo y el desprecio con que los tratamos.
Aquel dia, sin embargo, en procesién, cuando todos nos detuvimos
ante la casa del iman, que hacia alli las veces de mezquita, no se
distinguian de mi en su tristeza.

Puesto que los cadaveres no pueden entrar en las mezquitas por
su impureza (aunque yo no sé qué sera eso), el iman salid a la
puerta y, tras asegurarse de que todos estabamos mirandole,
comenzo su epitafio por Yusef.

Aungue aprendi el arabe en la nifiez, jugando con una muchacha
de la moreria cuya madre trabajaba en el telar del convento con la
mia, de entrada no presté ninguna atencion al discurso del iman,
porque lo consideraba un ignorante, pero al cabo me sorprendid su
voz expresiva imponiéndose en la mafana. Y no pude escapar a lo
que decia.

—... Yusef nos traia el agua a casa, y el agua es vida que le
sobrevive, asi que no vamos a olvidarlo. Una vez le pedi que me
ensenara a manejar su vara de fresno para encontrar agua, y
ésabéis lo que me revelo? «La vara solo sirve para concentrarse, el
agua la encuentro yo», dijo. «La encuentra mi cuerpo. Todos los
cuerpos saben donde hay agua, solo hay que escucharlos.» Asi era
Yusef, y lo voy a recordar, lo vamos a recordar cada vez que
bebamos, porque el agua de Yusef sigue fluyendo para nosotros. No
como el agua estancada, que pronto se convierte en puro veneno.

Como suelen hacer estos sermones de hueca palabreria en los
corazones encogidos, el iman estaba logrando conmoverme. Y yo
que habia pensado que aquel hombre al frente de los fieles
mahometanos tenia que ser tan estlpido e insensible como un
abad...

—Yusef excavo una vez un pozo para su mejor amigo. Para
alguien a quien Yusef queria mucho, pese a que no es de nuestra



sangre, porque era un hombre muy generoso —anadid, llevandome
hasta el borde mismo de la lagrima, y dejé después un largo
silencio.

Varias miradas se volvieron hacia mi. Entonces me di cuenta de
que no eran miradas compasivas.

Llevaba muchos afios atendiendo los problemas de la moreria en
su relacion con el monasterio y los habitantes de San Millan. Y habia
conseguido establecer algunos lazos firmes con ciertas familias,
favorecido por el hecho de que el abad me hubiera arrebatado muy
pronto la dificil labor de cobrar los diezmos: no se fiaba de mi y
hacia bien. Pero habia gente que no me abria la puerta y no me
miraba con buenos 0jos, como era de esperar.

El discurso del iman sigui6 alabando las virtudes de Yusef. Recordd
frases del Coran, y solo al final volvié al agua y al pozo.

—Asi que os pido que ahora penséis solo en el agua gue fluye,
como Yusef fluia entre nosotros. Os pido que no penséis en lo que le
han hecho a €l y a su hija. Os pido que no penséis en €sos pozos
con agua estancada, porque el agua estancada acaba siempre
convirtiéndose en veneno. Sino que lo recordéis a €l, generoso,
trayéndonos su agua, que nadie puede quitarnos por mucho que
ahora él haya muerto. Que no recordéis ahora, por favor, que la
sangre nunca se convierte en agua.

Conocia ese refran arabe que Yusef mismo me habia explicado
tiempo atras: la sangre derramada no se convierte en agua y
desaparece, hay que limpiarla. Es una incitacion a la venganza
contra los extranos que derraman la sangre de la familia.

¢Estaba acusandome el iman de la muerte de Aixa, de su cadaver
en mi pozo, y por tanto también de la muerte de su padre? ¢Estaba
buscando que me lapidaran ahi?



Mientras la comitiva se ponia en marcha de nuevo, se alzaron
algunos gritos. «Perro cristiano» no fue ni mucho menos el peor
insulto que se oyd. Movimientos sinuosos, rostros que bisbisean
entre si: no seria aquella la primera insurreccién en una comunidad
mudéjar de la zona que acababa con un preste muerto. Pensé en el
pobre Lope perseguido en el zoco de Cdérdoba, su cuerpo entre
tablones bajo el polvo de especias. {Era posible que fuéramos a
morir los dos de modo semejante y en tiempos cercanos? Tal y como
tenia el animo, no es que me preocupara demasiado. Y lo que si
sabia es que correr no me iba a servir de nada. Me dispuse a alzar la
voz para comentar un par de cosas que no les vendria mal saber,
muchos jamas me habian oido hablar en arabe y eso quiza ayudaria
a poner a algunos mas de mi lado.



2

Carta de paz

—iQué verglienza, si Yusef os viese!

No fui yo quien habld. Lo hizo por mi una mujer, esposa de la
mano derecha de Yusef, y ella misma uno de los mas fuertes
asideros de muchas mujeres de alli:

—iMe apartaré como es mi obligacion en el entierro, pero aqui en
la calle no vais a poder taparme la boca! —grit6 a los que le pedian
silencio.

Y luego acusd a los que me habian insultado, recordandoles que
jamas Yusef habria dejado a su cuidado a su hija y mil veces la
habia dejado al mio.

—¢éQueréis que diga los nombres de todos los que la han pedido
por esposa en los dltimos dos afios sin que Yusef lo aceptara?
Podemos empezar por el iman mismo, si os parece bien. Quiza
debamos buscar en esa lista al asesino, y no entre los amigos de
Yusef que lo querian y respetaban, a €l y a su hija.

Arropada enseguida por los aludidos, que eran también amigos
mios, y por alguno mas, aquella mujer valiente me salvod, y por eso
puedo contar que una de las mayores alegrias de mi vida la tuve
cuando, tiempo después, llegd el dia en que me presenté en su casa
a agradecerle aquellas palabras, a ella y a su marido, con toda la
ceremonia que supe montar. Ninguno de los dos revelamos, ni en
ese momento ni nunca, que habiamos pasado una larga infancia



juntos, hasta que sus padres le prohibieron salir a la calle para que
dejara de vivir la vida silvestre de los nifios y le taparon con ropajes
el pelo y la piel.

Me salvd, si: los insidiosos callaron, el iman hizo como que no oia
y la comitiva se puso al fin en marcha hacia el almacabra, que es
como llaman ellos a sus cementerios.

Y alli me quedé yo, cada vez mas necesitado de saber la verdad, y
con el iman ya haciendo sin duda compania al sedero en la lista de
sospechosos del crimen.

De buena gana habria salido con mi rucio a la caza del sedero, que,
segun me confirmaron en la taberna de postas, habia partido al
amanecer hacia Burgos y con destino a Cérdoba en una pequeha
caravana de mercaderes de esclavos y especias. Pero no los
alcanzaria ni en dos dias. Y ya sabia la respuesta del abad a
cualquier propuesta para ausentarme de mis obligaciones un tiempo:
«No». éCédmo convencerlo de que merecia la pena atrapar a un moro
asesino de moros o limpiar mi honra ante una comunidad de
desharrapados? De ninguna manera.

Y si, de cualquier forma, iba y me enfrentaba al sedero, iqué me
diria élI? Que no era culpable ni sabia quién diablos habria podido
matar a Yusef. ¢Y cdmo podria demostrar que mentia?

Queria encerrarme en casa, atrancar las ventanas, meterme en la
cama. Pero no podia dejar de pasear y de darle vueltas al crimen.
Decidi, entonces, sentarme a intentar descifrar los dibujos simbolicos
que llevaba Aixa esculpidos en la piel y habia copiado. Los desplegué
en mi escritorio. Eso me calmo, primero, y consiguid, poco a poco,
ocupar todos y cada uno de mis pensamientos.



Tras un buen rato entendi que mi intuicidn inicial era correcta. Se
trataba del trabajo de un artista caligrafo, grabado con una letra
cufica ornamental, bella y minuciosa. Converti las vueltas
geométricas de las letras en una sucesion de palabras sincopadas
que no llegaban a formar un texto. Pero, con ayuda de los listados
de léxico arabe que guardaba en la memoria acumulados durante mi
aprendizaje y mis lecturas, fui despejando y completando las
palabras en busca de sentido. Después de diversas tentativas
fallidas, descubri, al fin, dos versos comprimidos en uno de los
dibujos. Una vez descifrado el primero, el otro resultdé mucho mas
sencillo.

Para comprenderlos a fondo, tuve que trasvasarlos a cuaderna via,
en recto roman. Me salian con mas palabras, como suele ocurrir
siempre que se traduce: un poema menos comprimido e impactante
a la vista, pero muy facil de grabar en mis mientes:

Para gloria fui hecha, Ala sera garante,
y altiva voy mi via, que yo tracé fragante.

Del sol de mis mejillas doy riendas al amante
y mis besos te ofrezco si vienes suplicante.

No me parecieron los versos mas adecuados para grabar en el
cuerpo de una muchacha, ni mucho menos. éQuién y cuando lo
habia hecho? éCon qué sentido? ¢Como lo permitid Yusef, su padre?
¢0 se haria a sus espaldas?

No hay misterio mayor ni mas doliente que el que somos los unos
para los otros. Pero nada de eso me servia para dar con el asesino
de mis amigos. Asi que abandoné defraudado mis pesquisas. Sali al
huerto, cogi la carretilla y una pala, y sin alejarme mucho de la casa



comencé a llenarla de arena y piedras. Fui hasta el pozo y eché
dentro todo lo recogido.

Habia que cegarlo.

Pero al tercer viaje estaba extenuado. Decidi entonces encerrarme
de nuevo en casa a hacer un poema sobre la vida del martir
Lorenzo, torturado a la parrilla como mi animo, con la esperanza de
que esa vocacion de poeta ermitaino que antes jamas habia sentido
se apoderaria de mi. Planeé montar en unos dias una de esas
historias que sacuden el fervor y los bolsillos de los fieles. Pero ni en
lo poco que quedaba de mafiana ni en buena parte de la tarde, con
el entendimiento enmarafado, alcancé a concebir mas que un Unico
Verso:

Los que ahora somos conviene que muramos.

La mejor prueba para saber si un verso merece la pena es
olvidarse de él, para recuperarlo con el tiempo, si acaso ha
permanecido prendido en la memoria. El problema es que olvidar es
un acto que se lleva mal con la voluntad de hacerlo. Pero entonces
llamaron a mi puerta y me olvidé por completo del verso.

Abri. Era el abad. Venia con un pastor malencarado, sin afeitar,
cejijunto y alfenique, con un sucio casquete de pafio a modo de
gorra, atado con fuerza bajo la barbilla con dos cinchas que
comenzaban anchas, cubriéndole las orejas, y acababan finas en el
lazo.

—Carta para el preste Gonzalo de Berceo —dijo dom Juan, como
si fuera él el mensajero.

Les di paso con la mejor cara que pude componer, los llevé al
huerto, les pedi que se acomodaran en el cenador bajo el techo de
cafa trenzada que sustenta la umbrosa parra y me dispuse a leer la
carta en cuanto me la dieran.



—Morapio no tienes... —se lamentd el pastor, que habia puesto
sus abarcas con las polainas de cuero, bastante sucias, sobre la
banca en la que iba yo a sentarme.

Traje una cantarilla de vino y les servi. El pastor venia con sed.
Alz6 la copa y se la trasegé en un parpadeo antes de pasarse la
manga de pafo de la pelliza por los labios. Solo entonces me
entregé aquel hombre de pésimos modales la carta, con toda la
solemnidad de que fue capaz.

Pensé que con un poco de suerte se trataria de una de esas cartas
ominosas que piden matar a los mensajeros, como la que llevd a
Almanzor el padre de los siete infantes de Lara. Pero venia con el
sello quebrado, sin duda por el abad, asi que mis esperanzas se
desvanecieron pronto.

—¢éDe donde llega? —pregunté, por preguntar algo.

—De Cérdoba —dijo el abad adelantandose al pastor.

Palabra magica donde las hubiera en ese momento. Tuve un
presentimiento esperanzador, pese a que nada bueno podia esperar
viniendo del abad. Desenrollé la misiva, que estaba en pergamino de
cordero nonato, como si fuera para el abad mismo.

Venia, en efecto, dirigida a mi. Miré antes de nada las firmas.

¢Qué era eso? ¢Una broma?

Los nombres, las ribricas y el sello del anillo de tres famosos
prelados estaban bien claros al pie: dom Gonzalo, obispo de Cuenca;
dom Marti, de Salamanca, y dom Juan de Soria, el de Osma.

Lei las palabras en tropel. Era un requerimiento para que viajara a
Cordoba con el fin de buscar un libro escrito en arabe que llevaba el
pomposo nombre de Codice Wallada.

Al parecer, el Cddice Wallada incluia entre otros libros muy
valiosos un opusculo titulado «El baston de Dios», que iba a acabar
con las guerras de una vez por todas, ahi es nada. Y a imponer al



tiempo, por si fuera poco, la religion de Cristo: en los reinos ibéricos,
primero, y después en el Reino de Jerusalén y en todo el orbe
conocido, desde donde sale el sol hasta el ocaso.

Una suerte de Evangelio de la Paz. El Santo Grial de la literatura.

Parecia, efectivamente, una nifieria firmada por tres patanes.
¢Habian vuelto acaso los tiempos primitivos de iluminacion?

La carta concluia ordenando que me presentara en Cdrdoba sin
dilacion para encontrar, primero, el Cddice Wallada, y traducir a
roman, después, «El bastdon de Dios».

¢Acaso no habia gente capaz de hacer eso por alli? éAcaso lo
querian en cuaderna via los sefores obispos? iQué sandez!

Al tiempo que leia pensaba en cdmo debia reaccionar. ¢El abad me
habia tendido una trampa tras enterarse de que habia estado
preguntando por un viajero a Cdérdoba en la taberna de postas?
Demasiado rebuscada para tratarse de una broma suya. Pero, si en
el fondo la carta era, ademas de disparatada, cierta, éa santo de qué
esos obispos que no me conocian me proponian a mi para buscar un
cddice arabe en Cordoba? éMe pedian ayuda quiza inspirados
directamente por el propio papa Gregorio, que no era improbable
que a su vez hubiera recibido alguna sugerencia de lo mas alto?

—¢Cdrdoba ha caido en manos cristianas? —pregunté.

No estaba intentando ver si era seguro meterse en Cordoba o no.
Mi animo devastado no era capaz de plantearse asuntos tan
razonables en ese momento. Queria saber si esa historia de la
traicion de Lope que habia propiciado la toma de un barrio tenia
algun viso de verosimilitud.

—No, al menos cuando yo sali con el recado —contestd parco
aquel mensajero disfrazado de pastor.

Enrollé la carta y se la devolvi.

—Es una pena, pero no puedo ir a Cérdoba ahora —dije.



Es lo que me dicto el instinto. Si queria asegurarme de que el
abad permitiese que fuera alli, tenia que mostrar mi oposicion de
entrada.

Tuvimos un largo forcejeo, que desembocd en el final previsto. Le
dije al abad que andaba torcido con mi propio duelo por la pérdida
de tres grandes amigos. Le dije que me habia arruinado porque el
monasterio no me habia satisfecho el pago de mi ultimo poema (ni
del primero tampoco, si a eso ibamos, pero me contuve). Le dije que
Cordoba era zona fronteriza y llena de peligros para un monje, mas
aun si andaban por alli tropas castellanas y leonesas. Le dije que en
nuestra moreria habia un asesino peligroso para la convivencia
armoénica de cristianos y mahometanos, labor en la que yo
representaba al abad mismo. Le dije, por uUltimo, que el iman estaba
acusandome del crimen a voz en cuello. éQueria, en fin, que se
posibilitara una rebelion de quienes, entre sus siervos, mayor riqueza
y con menos exigencias daban al tesoro de su comunidad
monastica?, ¢y en mi ausencia?

—Saldras con Alvar Colodro, y a sus 6rdenes, mafiana mismo,
para cumplir la encomienda de localizar, copiar y traducir ese
Codice«Wayada» —sentencid el abad con gesto de hastio,
refiriéndose al gafan aquel como si fuera una autoridad de apellido
ilustre.

Después se sirvio otro vino para él solo, como habia hecho ya su
acompahante.

—Se pronuncia «Wal-lada» —le corregi, que es una de las cosas
que mas fastidian a un abad.

Entonces, mas por extrafieza real que por ganas de seguir
discutiendo, le pregunté por qué me habian elegido a mi. éDe
verdad no habia un solo cristiano en Cordoba y alrededores que
supiera traducir del arabe?



—No sé qué habran visto en ti los obispos —respondié—. Pero
parece que es un libro que no todo el mundo puede leer. TU sabras
de quién te has ganado la confianza.

Suspiré como si estuviera desesperado. Y luego me servi y bebi yo
también un buen trago, temeroso de que entre ambos se acabaran
mi cantarilla sin dejarme ni catarla.

El vino me regald un instante de paz. Al fin y al cabo, necesitaba
alejarme de mi casa y de su infausto pozo. E iba a poder buscar la
tumba de mi amigo Lope y sentarme un rato alli a recordarlo.

—Lo que no acabamos de entender, ni yo ni la guardia, es por qué
la tiraste a tu propio pozo... —me susurrd al oido en la puerta dom
Juan, cuando el pastor ya habia salido—. Pero tU sabras. De eso en
breve no va a quedar ni rastro. Si te portas bien, puedes
despreocuparte.

Y se fue.

Alvar Colodro volvidé al amanecer con gélido semblante, montado a
pelo en un caballo blanco, con otros tres que llevaba sujetos con
cuerda a su brazo, uno alazan, otro pio y el tercero negro, todos de
planta andalusi. Encaramado a su noble bestia, se acentuaba mas
aun lo mequetrefe y malencarado que era. Quiza, ademas de pastor
de cabras, se daba mafas de ladrén de caballos. ¢O se proponia que
viajaramos solos, sin descanso, con montura mas fresca a cola, y en
relevo? No me parecié mal. Asi alcanzariamos antes al sedero, para
el que tenia unas cuantas preguntas. La curiosidad impertinente
siempre ha sido mi punto débil, por mas que tenga comprobado que
todo mal nos acaba atrapando por no saber quedarnos tranquilos en



casa, sentados junto al fuego y con la puerta atrancada. Para
sobrevivir hay que aprender a entretenerse solo.

—No tengo silla para un caballo asi —le avisé.

—Rechazan cincha estas bestias —dijo.

Como un idiota pensé que podria resistir el viaje a pelo, de
muchacho montaba siempre sin aparejo. Si bien no es menos cierto
que por entonces alcanzaba de una pedrada a los conejos y el Unico
miedo que me daban las mujeres era el de que se quedaran con el
tocino de mi merienda.

Pero cuando, en vez de tomar hacia San Millan para subir luego al
Camino Francés, Alvar enfild por una canada hacia el sur como si no
estuviera ahi mismo la sierra de la Demanda, me parecié demasiado:
le dije que por ahi no conseguiria ni harto de vino llegar a Burgos.

—No vamos por Burgos. Sigueme, que por aqui he venido y
atajamos nuestros buenos dias.

—Y donde calculais que vamos a hacer noche entonces, mi sefior
Alvar Colodro? —le pregunté sin lograr reprimir la burla.

En muchas leguas no habia por alli mas que campo, montafa alta
y todo al sol.

—Haremos noche donde se nos haga de noche —contestd sin
darse la vuelta para contemplar la cara que se me habia quedado.

Me supe en presencia de otro de esos mareantes sabios rusticos y
con redanos que llaman puno a la mano cerrada, pan al pan, y al
vino, vino. Sin duda el apellido Colodro indicaba lo que tenia en la
cabeza para pensar: un zapato de madera en vez del serrin habitual.
Fueron indtiles todos mis consejos, argumentos y ruegos. Se le
habia metido, en el diminuto espacio que sus cejas dejaban entre si
(por cortesia o reverencia hacia la nariz, seria), la formidable idea de
que se podia recorrer Castilla entera monte a través hasta Al
Andalus, y no hubo forma de desviarlo un &pice de su disparate



visionario. Adios a toda paz y todo descanso y adids al interrogatorio
del sospechoso mercader de sedas.

La refinada crueldad del abad me habia puesto a las érdenes no
tanto de un simple, que lo era, como de un loco de remate, decidido
a renunciar a una posada, un jarro de vino, un jergdn de paja y
hasta a una improbable posadera complaciente y codiciosa. Y si bien
a todo se puede renunciar, la imprudencia es en el viaje un mal sin
solucién, y lo mas probable era que en menos de una semana los
dos estuviéramos descansando entre zarzas, como alimento de
fieras, lo cual, por alguna razén, no me atraia. La muerte pertenece
a la clase de asuntos que siempre se pueden dejar para otro dia,
como la limpieza de las ollas, remendar la ropa y perdonar a los que
nos ofenden.

El Unico consuelo que encontré es que el mismo peligro que iba a
correr mi vida en ese viaje, sumado al interés por la observacion
siempre provechosa de un ejemplar loco de nuestra especie
humana, iba a ayudarme a llevar el duelo por mis amigos en
aquellos dias.

Pasé la primera noche casi entera en vela, con buena parte del
Zodiaco danzando sobre mi, y sorprendentemente protegido de
alimanas por los ronquidos espantables de mi superior, aunque
completamente desvelado por la misma razdn: Alvar tenia el suefio
de los vigilantes, con ronquido tan desparejo como atronador, que
de repente se quebraba en silencios interminables para volver a
comenzar su rugido, con el triple de fuerza, justo cuando ya lo daba
por muerto de asfixia.

Desperté ya de dia y sin haber pegado ojo. Alvar habia
desaparecido, y por un momento pensé que me habria abandonado
a mi suerte, pero lo cierto es que una especie de horno de obra con
chimenea que habia montado antes de acostarnos funcionaba a todo



trapo, y los cuatro caballos seguian amarrados ahi al lado. Adn no
me habia puesto en pie cuando apareci®é con una robusta liebre
tomada de las orejas, la desnuco, la despellejo con eficacia y la
metidé en su horno aderezandola con no sé qué ramilletes que habia
escogido por ahi. Alfefique pero resolutivo. Nos habiamos acostado
tras compartir un bocado de pan que le quedaba apenas, asi que
nunca habia desayunado tan suculentamente.

Alvar viajaba sin hablar, con los cinco sentidos en el camino, y yo,
que en vano comenzaba disquisiciones de varia leccion para
amenizar el viaje, no consegui que abriera la boca si no era para
bostezar o regoldar con esa furia volcanica que le provocaba de
inmediato la digestion de cualquier alimento.

En la cuarta mafana desperté con la chimenea crepitando, pese al
calor que hacia, y de nuevo solo y a la intemperie. Vi que esta vez
faltaba un caballo y segui su rastro. Me interesaba averiguar como
diablos hacia Alvar para cazar sin flecha y sin honda unos almuerzos
casi siempre veloces como liebres o esquivos como lagartos o
serpientes. Lo imaginaba experto en localizar madrigueras y en
saltos sigilosos y acrobaticos.

Segui las huellas por una loma rocosa, y oi un relincho: andaba
cerca. En la cima asomé la cabeza entre dos pefias.

Menudo susto.

Sobre una piedra plana, desnudo, sudoroso y jadeante, Alvar
luchaba a brazo partido —o eso me parecié al principio— con una
cabra de gran tamafo a la que habia tumbado bocarriba... Hasta
que me di cuenta de la verdad y consegui asimilarla: estaba
fornicando con ella bajo la mirada atenta de su corcel, parado alli
mismo, y de la propia presa, que no habia conseguido escapar pese
a hallarse en su terreno. Dios sabe como la habria cazado a caballo
por esas penas.



Me quedé como alma hechizada que pasea por el infierno, incapaz
de apartar la vista, hasta que consegui arrancarme de alli.

Volvi a nuestro campamento como un nifo asustado, y comprobé
que las desdichas vienen ensartadas como negras perlas de un collar
del que somos el hilo: se me habia acabado el vino, que habia
cogido en pequefia cantidad confiado en ir reponiéndolo en las
postas. Mi primer impulso fue tomar mis dos caballos y regresar a
San Millan. Pero lo cierto es que no sabia ni donde estaba ni, mucho
menos, como volver a casa.

Si era capaz de forzar a una cabra, épor qué iba a respetar a un
indefenso cura de pueblo?

Cuando regresd, Alvar cargaba con la cabra muerta.

—Con esto tenemos para una semana —dijo.

Y se puso a desollarla.

Alegando que tenia mal estobmago, le pedi que no contara
conmigo para el almuerzo y me alejé.

Ni pisamos pueblo ni nos cruzamos con nadie mas alla de una
pareja de labriegos podando en verde un campo de vides altas con
un campanario al fondo que bien podria ser de alguna poblacion de
Guadalajara o de Toledo, pero a la que Alvar no hizo ni amago de
acercarse, pese a que llevabamos ya siglos sin vino.

—Eso es Cobefia, donde naci —me dijo—. Ahi no entro yo ni con
los pies por delante.

Agradeci que no me explicara por qué no podia volver a su
pueblo.

Alvar cabalgaba por el monte como si recorriera su casa, cruzaba
rios y cordilleras como quien va con los ojos cerrados de la cama al
hogar, localizando a la primera el vado, la puente, la garganta o la
colada mas remota, por rutas que de tan apartadas nos mantenian



al menos a salvo de malos encuentros, mas abundantes cuanto mas
Se acerca uno a una zona de frontera.

Una buena tarde, descendiendo ya de Sierra Morena, llegamos a
un cumulo de ruinas esparcidas por la loma de una montafia, lo mas
parecido que vimos a poblacién alguna. Poco después me enteraria
de que aquello habia sido una ciudad de historia efimera, llamada
Azahara, fundada por un califa y destruida por el siguiente.

—Alli esta Cordoba, a dos legquas —me dijo, sefialando a naciente
—. Manana llegamos.

No se veia nada, pero si se sentia ya el calor que siempre
identificaré con Cdérdoba, como si estuviéramos en el borde de una
sartén y a punto de zambullirnos en el aceite hirviente.

Hice calculos: si llevabamos dieciocho dias de viaje, a falta de uno,
y desde San Millan a Cérdoba hay veinte jornadas en verano y sin
que medien catastrofes, habiamos ahorrado exactamente una
jornada gracias a los atajos de Alvar. Iba a burlarme de él, pero
decidi no hacerme mala sangre y me dejé llevar por la alegria de
estar a tan poco de tomarme un vino. Mientras él preparaba sus
hornos y buscaba forraje para los caballos, paseé por unos jardines
tomados por la maleza, con estanques cubiertos de arena pero
repletos de frutales de los que escogi algun melocotdn, y no pocos
albaricoques, brevas y ciruelas.

Aquella noche, en medio de tanta desolacidon de escombros,
mampuestos y cascote, dormi como un califa en la ciudad que va a
abandonar al amanecer por puro capricho.

Pero no fue tan bueno el amanecer. Me despertd una patada que
me hizo rodar por el suelo en cuesta un par de varas.
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En la frontera

El que me habia pegado la patada no tenia buena pinta, por mas
que sonriera con cara feliz mostrando la falta de numerosos dientes.
Traia, con desenvoltura, una espada jineta en la mano, un turbante
enorme atado a la cabeza, la barba crecida y sucia en extremo
afeandole el rostro, el torso desnudo y las piernas enfundadas en
unos bombachos plateados que relucian al sol de la mafnana,
embutidos al final de la pernera en las botas de cuero de cuya
dureza tenia constancia mi costado. Tras él, cinco jinetes estudiaban
mi reaccion con cierta apatia, armados hasta los dientes de arcos,
machetes, hachas y mazas.

Un grupo de amigos en un almuerzo campestre o de romeria a la
ermita del santo no me parecieron. Habia alli mastuerzos de todos
los colores y procedencias. Uno de ellos, lampifio pero con una cola
de caballo que se alzaba enhiesta y bien trenzada desde la coronilla,
llevaba colgada al cuello una gran estrella de David de puntas
nacaradas y azules. Otro tenia en la cabeza una cruz cristiana
prendida a una cinta. Me conmovid ver en esa banda de forajidos la
prueba evidente de que en Al Andalus se han unido, en convivencia
generosa Yy provechosa para todos, las tres grandes religiones:
mahometana, judia y cristiana.

—Que Dios te dé muy buenos dias, frater —exclamo el mas
elegante de ellos, en perfecto roman y en sefial de respeto a mi



condicion de preste, como si su esbirro no acabara de patearme.

Me habia cuidado de no esconder mi calafia religiosa en aquel
viaje, pese a que llevaba en el zurrdn ropa seglar: hay bandidos que
creen que es de mal agliero robar a un miembro de la Iglesia.

—No temas —continué—: somos un pequefio grupo de amigos
que dejaron hace unas semanas Cordoba, al ver la que se le venia
encima. Solo te vamos a pedir que nos ayudes con un poco de
comida, o cualquier cosa que tengas por ahi, unas monedas... Cada
vez es mas dificil echarse un buen desayuno en estas tierras.
¢Ddénde crees que andara tu compafiero? No lo veo por aqui, y me
gustaria presentarle también mis respetos.

Todo lo rodeado de secuaces que se quiera, pero €l era cristiano y
de buena cuna, mostraba modales intachables y vestia como un
mahometano adinerado, aunque tras su elegante tlnica asomaba la
cota de malla. Uno de esos jovenes aventureros que se desgarran de
su familia para hacerse viajeros, juglares o actores ambulantes. No
es raro que acaben asesinando con buenos modales a quien se
cruce en su camino.

Ademas, a todos se les veia que habian desayunado bien ya.

—Digo yo que habra ido a buscar desayuno —consegui responder
seflalando el asombroso horno que habia montado Alvar esta vez, un
gran cajon con chimenea, al lado del cual se veia una rama larga
como una lanza y varias lianas trenzadas con maleza del lugar.

Cualquiera sabia qué esperaba capturar esa mafiana, pero la
cuestion ahora me traia sin cuidado. Me castaneteaban los dientes, y
no de frio: despejado, cortés e impredecible, el cabecilla era con
mucho el peor de la cuadrilla. Ese no dormia en el campo. La
primorosa melena dorada le caia en rizos sueltos sobre los hombros
y las espaldas, dejando bien a las claras que habia tenido al barbero
acicalandolo esa misma madrugada. Sin duda aquellos forajidos



vivian en algun caserio escondido en la montana, y no pasaban
ningun tipo de necesidad.

Mientras calculaba las expectativas de salir de aquella con vida yo
solito (una conjetura al alcance de mis saberes: no habia ninguna
posibilidad), me estaba haciendo entre mi la misma pregunta:
édénde diablos andaba Alvar Colodro, el montaraz explorador a
cuyas ordenes viajaba yo por aquellos reinos infernales? Lo imaginé
en un escondite muy bien buscado, del que sin duda no iba a salir
hasta que aquellos salteadores de caminos no se hubieran largado
con mi zurrdn tras hacerme tiras la piel.

Comencé a levantarme para ver si encontraba con la charla modo
de corregir el desenlace, pero el descabalgado dio dos pasos hacia
mi alzando la espada y de pronto me entraron ganas de quedarme
sentado como estaba.

El elegante alférez de salteadores me informo de que, mientras
venia y no venia mi acompafante, y en vista de que llevabamos mas
caballos de los que necesitabamos, iba a entregarselos todos a quien
sin duda los aprovecharia mejor que nosotros. Mientras
discutiéramos de caballos todo iba bien, asi que, aunque el
argumento, bien ornado, escapaba a las reglas logicas que ambos
habiamos estudiado, iba a aceptarlo sin discusidon cuando vi aparecer
a Alvar, como surgido de la nada.

¢Habia estado escondido cerca? éTras una palmera que crecia alli
mismo, muy inclinada por los vientos de la sierra? ¢O tras la
barbacana semiderruida que habia junto a la palmera?

El caso es que ya habia conseguido salvar buena parte del trecho
que nos separaba de su escondite, fuera el que fuera. Los
bandoleros también lo localizaron, siguiendo mi mirada indiscreta.

Cuando el pastor Alvar se sintié observado por todos, agacho la
cerviz, se puso a cuatro patas y comenzd a arrastrarse lloriqueando:



—iPiedad, sefor, piedad, para gente humilde y sin dinero!

Tras cierto momento de estupefaccion, el que me habia atizado
soltd la carcajada sin poder contenerse, y el resto lo siguio, a
excepcion del cabecilla, que ni siquiera sonrid.

—Tranquilo, caballero —le soltd el alférez previniéndose—. Y no te
acergues mas que...

Pero Alvar, en vez de detenerse, dio de pronto pasos rapidos de
galope mas perruno que humano, y al tiempo lanzd un grito, una
especie de ladrido de hiena que nos dejé a todos sobrecogidos:

—iDespierta, hierro!

¢Habia gritado en latin? El latin era impensable en un pastor
acostumbrado a departir filosofia con cabras, pero era latin lo que
habia berreado, preludio de lo que iba a suceder.

El grito y el ataque asustaron al caballo del alférez, el mas
cercano, que se puso de manos, y el atildado cristiano, sin
descolocarse, desenfundd con presteza su espada jineta de la vaina
en que la llevaba a la espalda. Entonces, alzandose de golpe y
sacando de entre las ropas un alfanje que nunca antes me habia
mostrado, Alvar detuvo la cuchillada primero, y luego y de un tajo
desjarretd al caballo, que, sin decir este hocico es mio, se volcd de
costado sobre su jinete. No contento con eso, el irreconocible pastor
se lanzd sobre el siguiente bandolero, el de la estrella de David al
cuello, que todavia no se habia enterado bien de que le habia
llegado la hora de rezar sus oraciones, Y, sin darle tiempo siquiera a
levantar el brazo con la maza, lo acometié con el alfanje de punta
atravesando la cota de malla y trinchandolo a él como a un pollo. Lo
tird por la grupa, saltd sobre su montura y, a golpe de talon en los
ijares, embistié con ella al tercer jinete.

Viendo venir sobre él al mismisimo diablo, el tercero, un negro que
si habia tenido tiempo de armarse, lanzd sobre Alvar un tajo de



diestra tan desatinado que le dejo al descubierto el flanco, por
donde recibid su no buscada y mortal recompensa.

No salia de mi asombro con el merodeador caprino. Sabia latin
(¢donde habia oido yo esa frase?) y con su pequefio sable y sin
defensa habia dejado fritos a tres salvajes en un santiamén.

A todo esto, yo, atento a cualquier oportunidad que surgiera para
salvar el pellejo y viendo que el que me habia despertado con
modales poco refinados se habia girado a contemplar la irrupcion
inclasificable de Alvar sin guardar las distancias conmigo, le devolvi
la patada desde el suelo, alcanzandolo con el talén en sus partes
mas débiles, lo que lo dejo doblado y como pidiendo que, al
incorporarme, le atizara en la nuca con uno de los muchos cascotes
diseminados por aquellas ruinas.

El joven caudillo cristiano andaba medio reventado por su caballo
e incapaz de levantarse, palpandose el costillar hundido bajo la
grupa con esa expresion desorientada que tantas veces he visto en
los que sufren heridas mortales, como diciendo: «No es nada, chico,
no hay de qué preocuparse, esto se cura con un poco de paciencia.
Una semana vendado en cama y a vivir, que son dos dias». Asi que
Alvar se lanzé a por el cuarto jinete: un ballestero que debia de
acabar de enrolarse en la banda, porque tenia cara de nifio, con sus
ricitos morenos, y llevaba una de esas cotas de malla que te cubren
entero, aunque con la capucha quitada. Al ver lo que sucedia, el
muchacho aguijé su caballo y salié a todo galope en direccidon hacia
el llano en vez de buscar el bosque para esconderse: yo creo que se
le habia desbocado.

Mi jefe pastor me abandonaba a mi suerte con el quinto jinete,
que vino a por mi con la bestia bufando mientras él agitaba, con giro
de aspa de molino, el hacha de doble filo que traia. Asi que le lancé
el mismo pedrusco con que habia abatido a su compinche, del que



facilmente se libré con una adarga redonda y pequena que también
portaba. Pero eso me bastd para esquivar de un salto el hachazo de
la primera embestida. Corri entonces hacia la palmera inclinada que
habia servido de escondite a Alvar, y gateé por ella, trepando hasta
alejarme en la altura de su brazo. Cuando me volvi, el quinto jinete
se habia detenido abajo y tomaba impulso para lanzarme el hacha y
demediarme en dos Gonzalos.

Si sabia manejarla, me iba a resultar bastante dificil esquivarla, asi
que me arrojé desde la palmera impulsandome lo justo para caer
sobre él. No me esperaba, y consiguid parar solo a medias el golpe
que le di con ambas rodillas entre el pecho y la adarga. Vinimos los
dos con el caballo al suelo, perdié él en esto el hacha, y cometid
luego el error garrafal de arrastrarse a por ella sin pensar en cémo
habia caido yo: tan cerca la veia. Pero con algo de suerte, yo habia
conseguido caer erguido y trastabillante, y pude arrearle con fuerza
y en la cabeza tal patada que me dejé dolorido una semana el pie
descalzo. Llegué el primero al hacha y, asiéndola con ambas manos,
la puse ante mi para cuidarme de su embestida, imitando una
posicion que habia visto hacer en ejercicios a quienes manejan bien
un armatoste asi, entre los que no me encontraba.

Ya era mio, de cualquier modo. Y cuando vi que empezaba a
recobrar el sentido, le di 6rdenes claras, para que no me obligara a
volver a pelear:

—Arrodillate y levanta las manos, que las vea yo muy bien.

La saeta que le atravesd el cuello dejandolo seco cuando las
rodillas aln no hincaban la tierra se la lanzé Alvar, que volvia al
galope, con la ballesta que le habia quitado al bandolero jovenzuelo.

Estaba claro que preferia no andarse cuidando de prisioneros. Me
juré no preguntarle nunca qué habia sido del muchacho de la
ballesta.



Asi que el pastor amante de su ganado no era tal. Cualquier zagal
puede sobrevivir en el monte y encontrar atajos que otros ni
imaginan, pero nunca habia visto a un guerrero capaz de acabar sin
despeinarse con cuatro jinetes armados. Ni mucho menos un disparo
de tanta precision lanzado al galope y con la presa en movimiento.

Entonces, pasado el peligro, podia ya recordar de qué me sonaba
a mi el latinajo Despierta hierro: el grito de guerra de los
almogavares.

Era un almogavar, y de los buenos: uno de esos mercenarios
montaraces que frecuentan desde hace siglos las fronteras y han
hecho de la guerra su vida y su pasion, casi siempre sacados de las
majadas por otros como ellos, y en busca de una existencia mucho
mas lucrativa y algo menos aburrida. Yo por entonces creia que solo
los habia en la frontera de Aragdn, reclutados en el Pirineo, pero me
equivocaba. Los soldados de fortuna surgen como setas al paso de
la guerra.

—Si ves venir en la batalla a un almogavar, es porque ya te ha
atravesado con la espada —me dijo un viejo soldado una vez.

Cuando vi que Alvar desmontaba sin esperar a que el caballo
parase, lanzaba al suelo la ballesta y se dirigia a donde habia caido
el alférez, que estaba boqueando sin aire, recostado con la espalda
en su caballo herido y quieto, eché a correr también hacia alla.

—iEspera! —le grité, pero solo se me ocurrié ahadir—: iEse es
cristiano!

Se rio con esa risa suya, que parecia mas bien un aullido de
chacal.

—Esta reventado —me dijo—. Es lo mejor para él, y para mi.

Y le propind cuatro elegantes tajos de su alfanje. Con el primero le
cortd una oreja, con el segundo la otra, con el tercero —el mas
doloroso, que le provocd a su victima un quejido largo y desgarrado



— la nariz, y con el ultimo le reband con finura la cabeza, que rodd
por el suelo.

Caso resuelto, me dije. Ya sabia quién habia degollado a Yusef
después de torturarlo, y a Aixa después de acecharla y violarla,
dejando Unicamente rastro de su paso por los escenarios del crimen
en sus cuerpos vapuleados. El mercante en sedas y el iman de la
moreria de San Millan abandonaban la corta lista de sospechosos
para siempre.

Ahora solo habia que averiguar qué buscaba Alvar en casa de
Yusef. Y, después, incriminarlo, detenerlo y llevarlo ante la justicia. O
recibirlo en confesidn, escuchar durante una semana o dos sus
pecados y ponerle una penitencia que lo encaminara por la senda
del bien hacia la gloria eterna.

Porgue ya no me quedaban noches a solas con él para la solucién
aparentemente mas sencilla: matarlo mientras dormia, si uno
juntaba valor para acercarse ante sus rugidos.

Lo contemplé con asombro mientras decapitaba también a los dos
que habia dejado yo fuera de combate. Era, sin duda, un salvaje de
nacimiento, el mismisimo demonio en carne y hueso, que después,
como un nino entusiasmado con el desayuno que le esperaba,
calentd en el magnifico horno que habia preparado por la mafiana
unos tasajos de lobo que le quedaban de su Ultima caza, me ofrecid
mi parte, y comio la suya de dos bocados. A continuacion tomé la
cabeza del alférez, la despojo del cuero cabelludo con la lustrosa
melena incluida, y la colocd en un compartimento del horno en el
que se acumulaba el humo antes de salir por la chimenea.

Lo habia fabricado precisamente para ahumar la cabeza. Asi que
ya sabia de antemano que nos andaban siguiendo los salteadores.

La refriega me habia dejado tan débil que por mas que quisiera no
pude excusar comer, y hube de apartarme de alli para hacerlo. Comi



con asco, pero comi.

Desde muy joven he aceptado que lo que hace cualquier hombre
no esta muy lejos de lo que en el fondo soy yo, ya se trate de un
monje, un soldado, un campesino o un vihuelista. Y ya sea moro,
judio o cristiano. Pero aquel dia me resultdé muy dificil mantenerme
en esa idea. Y al tiempo me sorprendia no sentir odio hacia aquel
salvaje, culpable de la muerte de Yusef y Aixa. éPor qué? éQuiza
porque me acababa de librar de morir a manos de aquellos infelices?
¢Mi cuerpo estaba agradecido? Yo habia peleado por mi vida igual
que él, y no lamentaba haber vencido.

No. Salvada la enorme distancia en habilidades bélicas, no habia
tanta diferencia entre Alvar y yo.

Pero, verglienzas y asombros aparte, habia aun un enigma
fundamental pendiente de aclararse. ¢Qué buscaba Alvar en casa de
Yusef y Aixa? éPor qué los torturd? Por entonces no sabia, como
ahora sé, que la mutilacion del rostro es una costumbre persa
adoptada y traida por los arabes a nuestras tierras como castigo de
prisioneros y esclavos a los que se deja vivos para ejemplo de otros.
Alvar, segun imaginaba yo y aun creo, habia utilizado ese recurso
para torturar a Yusef, y quiza también a su hija, en busca de una
informacién que a lo mejor habia conseguido. Pero al bello alférez de
los bandoleros no queria torturarlo: como mucho fastidiarlo antes de
darle muerte...

Vi desde lejos, con indiferencia, como rapifiaba los cadaveres.
Amontono junto a su zurrdn el lamentable botin de cruces cristianas,
anillos de plata musulmanes, estrellas de David... Y fabricé una lanza
pelando con su alfanje la rama que habia visto junto al horno al
despertarme. Tras aguzar el extremo hinco en la punta de la lanza la
cabeza ahumada del cristiano, le restituyd con habilidad el cuero
cabelludo con la vistosa melena dorada y enganché la lanza a su



caballo con las lianas que también se habia preparado, para llevar la
cabeza a modo de estandarte.

—Vamos, que hemos perdido demasiado tiempo —exclamd
subiendo al caballo.

Enseguida comprendi el sentido de sus pertrechos. En zonas de
frontera siempre hay ejércitos, y tras un ejército van invariablemente
hordas de carrofieros, con mucho el grupo mas temible de una
tropa. Estabamos expuestos a nuevos encuentros como el que
habiamos tenido, pero las medidas de Alvar funcionaron, los
salteadores hablaban su mismo lenguaje, y aunque sentimos el
aleteo de aves ignotas ululando cerca del camino que llevabamos, y
movimientos repentinos y fugaces entre los matorrales, nadie nos
molestd, ni se dejo ver ante la presencia de la espantosa insignia
almogavar: la cabeza ahumada y mutilada del alférez de forajidos.

Pensé que si encontrabamos un libro con palabras cristianas que
obligaban a la paz, el primero al que habria que leerle la devota
formula era Alvar Colodro. Con aquel salvaje a mi vera y bajo un sol
cada vez mas agobiante, estaba a punto de completar un viaje en
vertical hacia las tinieblas de mi corazon y de la guerra.



4

Tres castillos y un ledn

A pleno sol, la muralla relucia como nueva e inexpugnable.
Habiamos aprendido de los mahometanos a utilizar las defensas
ajenas como propias y a evitar que se arruinaran, pero no tanto a
preocuparnos con dejar el acabado como para una fiesta.

En vez de entrar en Cdrdoba, cruzamos rio abajo el Guadalquivir,
hacia la orilla siniestra, en una barcaza conducida por un barquero
con aspecto también de pastor desubicado, que se puso a las
ordenes de Alvar como si fuera su mayoral tras un saludo entre
rustico y militar. Antes de subir los caballos a la barcaza, Alvar arrojo
al rio la cabeza del bandolero.

—<¢Fue bien el viaje? —preguntd en perfecto arabe el barquero a
Alvar.

Me dejoé impresionado, no me esperaba que hubiera moros entre
los almogavares, pero équé mas les daba a ellos ser de aqui o de
alla con lo sospechosamente parecidos que éramos todos?

¢Y en qué se distingue a un moro de un cristiano? Lo sé. Muy
facil: por la ropa, por el peinado, por el idioma, por la forma de
rezar... Eso hace muy sencillo que veamos venir a un moro en
nuestras villas y lo sepamos distinto. Pero en la frontera todo el
mundo se imita la ropa y los gestos, se roba los perfumes y la
comida, contesta en el idioma en que le preguntan... No hay por ahi
nunca una linea que te indique con claridad de qué lado estas.



—Todo muy bien —le contestd Alvar—. éVerdad, Gonzalo?

Queria solo que el barquero se diera cuenta de que yo entendia
arabe y por tanto ellos dos no podian hablar con libertad.

—De maravilla —respondi yo en roman, dirigiéndome al barquero
—. Como un paseo por un jardin al atardecer. Hemos convivido
amistosamente con los animales del camino y, ya ves, también
hemos cortado alguna cabeza y la hemos ahumado un poco.

—éSe ha cerrado ya el cerco? —le preguntd Alvar sin reirme las
gracias.

—Por todos lados, como una ratonera —respondié el barquero—,
menos el tramo que hay entre la muralla y el rio.

Lo estabamos viendo ante nosotros: el Guadalquivir hace un gran
meandro para acercarse a los muros del costado sur de la ciudad. Y
deja a su paso, en la orilla diestra, demasiado poco espacio para que
los sitiadores acampen a salvo de lo que les quieran arrojar desde
las almenas, sean flechas, teas en llamas, pedruscos o calderos de
agua hirviendo. Habia, desde alli hasta la puente de piedra, una
zona ligeramente arbolada y tranquila, con pequenos grupos de
cordobeses sentados en cerco o paseando y mirando al rio. La gente
en las guerras intenta fingir que no pasa nada hasta que le cae
encima lo que ni siquiera imagina.

—Pero con el rio defendido arriba y abajo —afadié el barquero—,
en la medina no entra ni sale nadie.

El campamento cristiano estaba situado en la orilla a la que
ibamos, en la explanada que deja en su interior el meandro del rio, a
la que hasta los propios moros llaman Secunda, en latin. La torre
que alli defiende la entrada a la puente habia sido tomada también,
dejando el viaducto inatil y solitario, cerrado en ambos extremos.
Alvar cruzé impasible las defensas del campamento sin atender a los
saludos que nos hacian los centinelas. Entramos con paso franco



hasta su centro mismo. Unos y otros se volvian a nuestro paso y
hasta los altos mandos se nos cuadraban. Como era imposible que
hicieran eso por el pastor mercenario, pensé que me habian
confundido con un personaje de importancia.

Un preste con el que nos cruzabamos se par6 ante nosotros. Mas
que él me llamé la atencidén el monje descalzo que lo acompafaba,
que al vernos se detuvo algo alejado, encapuchado en su habito
negro, con la cara en sombra. Tenia el habito raido, y los pies
descalzos calludos de los monjes errantes.

—Le ruego, don Alvar Colodro —dijo el preste tras hacer una
reverencia, como burlandose del almogavar pero sin cara de guasa
—, que me presentéis a vuestro acompanante.

—lY td quién eres? —le preguntd Alvar con su habitual
descortesia.

—Me llamo Gonzalo de Berceo, hermano, y soy preste como tu —
me presenté yo viendo que el otro se habia quedado pasmado ante
la reaccion de Alvar.

—Que me place, lo imaginaba: el experto en codices
mahometanos —contestd volviendo en si.

Y después se presentd con el nombre de Lupo de Fitero, y me dijo
que estaba alli para hacerse cargo «humildemente» del proximo
obispado de Coérdoba:

—... cuando hayamos acabado con los infieles —anadio.

Y luego el futuro obispo continué camino, seguido de su monje
acompanante, esquivo y achaparrado, que tan mala espina me daba,
no sabia por qué.

En la puerta del enorme pabellobn de mando, Alvar pidid que
fuéramos anunciados a un lancero tembloroso y en tension por
nuestra presencia.



Entonces, mientras esperabamos fuera, fisgando por aqui y alla, vi
el penddn que lucia el pabelldon y me asusté de verdad: tres castillos
y un ledn.

¢Estaria alli el rey? Imposible.

—Mi majestad os da su permiso —dijo el lancero nada mas volver.

Habria dicho «majestad» por decir, pensé. Hay ministros que
llevan el pendodn real y guardias que llaman majestad a cualquier
tuercebotas. Las Ultimas noticias de su majestad, la de carne y
hueso, que habian llegado a San Millan lo situaban hacia muy poco
en Valladolid, en el entierro de su mujer y de una infanta recién
nacida. Los desplazamientos de los reyes no suelen ser ni sencillos ni
veloces, pero ni con trescientos almogavares abriéndose paso por
rios, quebrados y montafas le habria dado tiempo a llegar con su
corte hasta Cdérdoba, segin mis calculos.

Entramos caminando por una alfombra bermeja que daba pena
pisarla, llenos de polvo como veniamos. En torno al palo que
sostenia la cubierta del pabellon habia una gran mesa presidida por
un personaje que, o yo andaba borracho por via de encantamiento,
puesto que no habia probado gota, estaba bordando un estandarte.

De camino, el maestresala me preguntd el nombre. Se lo dije con
suma claridad, pero no era el mas habil en su oficio:

—Alvar Colodro y fray Gonzalo de Berzas —nos anuncio.

Iba a corregirle, pero me quedé pasmado cuando me di cuenta de
que, en efecto, el que bordaba el estandarte era el mismisimo
Fernando el Santo, como ya empezaba a llamarsele por entonces,
pese a que todavia no eran publicos los muchos milagros que su hijo
Alfonso proclama de él, convencido de que conseguira mas pronto
que tarde santificarlo.

No me lo esperaba ahi, y menos en labores de costura tan
indispensables, pero con eso quedaba demostrado que era el rey



nuestro sefor, y por consiguiente de naturaleza distinta a la del resto
de los humanos. Lo Ultimo que he oido decir sobre el mausoleo con
su cuerpo incorrupto de la catedral de Sevilla es que quien se acerca
a tocarlo queda curado en el momento de distintas enfermedades,
preferentemente el garrotillo y la ceguera.

Y no habia ninguna duda de que se trataba de él: lo delataba la
media melena ni rubia ni bermeja, herencia normanda de su abuela
Leonor Plantagenet. Pero sobre todo se lo identificaba por su rasgo
mas genuino, aunque comentado solo entre susurros por los que
acostumbramos a ser chusma enredadora: la bizquera.

Era mi rey. Un ser casi sobrenatural, duefio de la tierra que
pisamos y al que hay que pagar, sin parar, pechos y diezmos por
causas también casi sobrenaturales, o no siempre comprendidas por
las mentes simples de los subditos.

Por primera vez estaba en presencia de un rey, y comprobé, como
habia oido, que hablan en susurros y sin mirar a su interlocutor.
Quiza por la bizquera, tardé en darme cuenta de que no se dirigia a
Alvar, sino a mi, cuando, a pesar de haberme extendido antes de
nada la mano para que le hiciera la merced, me regand:

—iVenga, déjate de cortesias, por favor! —Y afiadio—: Es un
honor tenerte con nosotros, mi querido fray Berzas.

El tacto de su piel tendria efectos prodigiosos, pero no me curd la
melancolia ni el cansancio.

—El honor es muy mio —le contesté—, y me gustaria conocer
también quién me ha recomendado a vos para agradecérselo.

—Todos sin excepcion hablan maravillas de ti, éverdad, Alvar?,
como gran experto en codices. iEl ideal para tan alta mision!

Estaba claro que la ocurrencia de llamarme no era del rey, y que
ademas de no recordar mi nombre no tenia ni idea de quién me



habia propuesto. Alvar, cuya Unica virtud era su desprecio de la
lisonja al rey, estaba descartado de antemano.

—Pero hazme la merced de sentarte a mi siniestra, que la diestra
la tengo para mi adalid, iel heroico y grande Alvar Colodro!

¢El zapato de madera, el almogavar, el seductor de cabras? ¢Ese
era su adalid?, éel héroe?, éel hombre senalado por el destino? No
queria imaginar qué salvajada habria hecho Alvar para que el rey lo
tratara asi. Entonces, éera él el que ponia firmes a todos a nuestro
paso?

Trajeron comida y cubierto para Alvar y para mi, pero nadie nos
sirvié vino. Asi que solo se me ocurrid una solucidn: acerqué mi copa
a la del rey hasta dejarlas juntas, pues la del comensal de mi zurda,
dom Gonzalo —otro obispo, el de Cuenca, segun supe luego—, me
quedaba muy lejos. Después esperé el momento oportuno.

Alvar le contaba al rey que el viaje habia sido aburrido y sin
incidencias. Por su parte, el rey nos mostro los pinchazos que llevaba
en las yemas de los dedos.

—Esta ensefia fue acuchillada por los moros cuando llegabamos a
Cordoba en una algarada en que mataron a mi portaestandarte —
sentencié desplegando el trapo en que bordaba cuando llegamos—.
iLa Virgen de las Batallas se me aparecid para decirme que la
cosiera con mis propias manos!

Era, si, una efigie de la Virgen, pero le habia quedado como un
eccehomo, con la boca abierta en gesto torcido, como si gritara de
espanto.

—Ya se va notando el halo de gracia en torno a vos —exclamé con
arrobo, sentado junto a Alvar, el obispo de Salamanca, dom Marti, al
que recordaba bien de una leccidon magistral que nos dio de joévenes
en el Estudio General de Palencia.



Enseguida llegd mi momento estelar. Aprovechando que todos
estaban entretenidos atacando el puerco asado con castafas que
nos habian servido, cogi con absoluta naturalidad, en vez de mi copa
vacia, la del rey a su lado, que estaba bien llena, y me la apliqué de
un trago a la salud perdida de mi pobre Lope, del que, observando
cdmo me la robaba cada vez que comiamos juntos, aprendi bien que
si uno obra con total desparpajo nadie se fija en las barrabasadas
que hace.

Fue el Unico momento de paz que tuve desde que todo empezo, y
casi puedo decir que hasta que regresé a casa. Y no solo eso, sino
que pronto recibi mi recompensa, porque, cuando el rey notd que su
copa estaba vacia, pidié que le trajeran una frasca a la mesa.

—Este maestresala —me murmuro— en vez de catar el vino se lo
aprieta sin dejar gota. Lo que nos vamos a reir el dia que alguien
intente envenenarme.

Me pasé la comida al servicio de mi majestad, rellenandole la copa
en cuanto se mojaba apenas los labios sonrosados, y llenandome a
continuacidon la mia hasta los bordes, para recuperar el tiempo
perdido en los veinte dias de viaje.

—Amigos mios, queridos todos —exclamé el rey cuando retiraban
los restos del banquete, y se levantd y alzd su copa después de
limpiarse con gesto muy cortés la grasa de los labios con el mantel
—: he decidido dar nombre ya a la torre que tres valientes
disfrazados de arabes tomaron en el barrio cordobés de la Axerquia,
y a la puerta que abrieron para tomarlo y pasar a cuchillo a los
incautos que vivian alli, dejandonos la medina preparada para la
conquista. El nombre de quien, al mando de los tres y con ayudas de
dentro, consiguié que comenzaramos con tanto provecho el cerco de
Cordoba: ipuerta de Colodro, por Alvar Colodro, que hoy regresa con
nosotros!



Hubo una intensa ovacion para el héroe, que, tan inmune al
halago como incapaz de practicarlo, se mantuvo ocupado
maniobrando con su distinguido mondadientes.

El Unico que no celebré nada alli fui yo. éEra posible que esa
«ayuda de dentro» se refiriera a Lope, asesinado por una turbamulta
que lo acusaba de traidor? ¢Estaba Alvar, el asesino de Yusef y Aixa,
implicado también en la muerte de Lope?

Todos callaron al ver en el rey ademan de continuar el brindis:

—Os quiero recordar lo que me dijo la Virgen de las Batallas
cuando se me aparecié en suefios —y aguzd la voz un poco—: «Ve,
hijo mio, y hazme a Cordoba cristiana, conviértela en cuartel de
invierno y recreo de tus huestes. iQue no quede alli moro vivo ni
mezquita sin bendecir! iArrasala!». iBebamos, por la Virgen!

Todos bebimos con solemnidad, yo mas que nadie en honor de
Lope, y solo después se desato la locura de los vivas y los mueras, la
lluvia de restos de vino de las copas lanzadas contra la cubierta y los
canticos de batalla coreados. Los animos se fueron apaciguando
mientras el servicio traia los aguamaniles, y al final, inclindndose
desde su silla a la mia, el rey me tomo del brazo y me dijo:

—Habra que arrasarla, no cabe duda, pero antes esta tu mision.
No puedo entrar hasta que me traigas tu trofeo. Alvar te habra dado
ya los detalles.

—No todavia, mi sefior —le dije—. Pero éarrasar Cordoba decis?
¢No habra dentro siquiera un hombre bueno?

El rey lanzé una carcajada, y celebrando mi humor como «sabio
en libros y palabras sagradas» afirmd, no sé con qué grado de burla,
pero alto sin duda:

—~Ahora seras en Cérdoba mi heraldo y mis ojos y mis oidos. ¢Has
visto alguna vez el Codice Wallada que vas a buscar? El mismisimo
papa ha puesto para este asedio dinero de varias de las didcesis, y



espera disponer de sus secretos cuanto antes. «Después de Al
Andalus viene Jerusalén», ha proclamado.

Se entendia entonces la razdon de tanto quebrantahuesos
revoloteando por alli. La de siempre, en verdad: nuevas tierras a
cambio de un adelanto de dinero de cada didcesis, que seria luego
devuelto en edificaciones, fincas, siervos moros para trabajar el
campo Y privilegios. Cordoba ya no era nada en comparacion con el
mitico califato de los tiempos de esplendor, pero se decia que habia
alli para repartir mas riqueza, aun, que en Toledo cuando se tomo,
entre palacios, mezquitas y huertas, por no hablar de las famosas
alquerias rodeadas de sembrados a lo largo del rio.

—No, por cierto —le contesté—. No sé qué sea ese codice ni lo
que contiene, y cuantas mas pistas se me den para encontrarlo,
mejor. Ni siquiera...

—Todo se andaréa con Alvar, y sobre ruedas. Tendras la
informacion y proteccion necesarias, descuida —dijo quitandose el
problema de encima—. Ahora interesa que me jures fidelidad y que
ni bajo tortura has de dar a nadie noticia de tu encomienda ni de lo
que puedas averiguar del codice y su contenido.

Quiza se tomaba muy en serio los secretos ocultos en cddices
dificiles de encontrar. El caso es que me dio una espada para que me
la cifiera, y a continuacion me hizo subirme encima de un escudo
que el maestresala habia plantado en el suelo a un costado de la
mesa. Tuve que poner una mano sobre el adefesio del estandarte, y
levantar la otra desenvainando la espada. Varios pastores que
habian entrado me alzaron sobre el escudo y me giraron mirando
hacia naciente.

—Repite conmigo tras dar dos tajos al aire haciendo la senal de la
cruz: «Yo, fray Berzas, desafio en el nombre de Dios a todos los
enemigos de la fe, y de mi sefior el rey y de su tierra».



Pronuncié con solemnidad aquella tonteria con la también infantil
esperanza de que, al jurar como fray Berzas, a nada me
comprometia y podria impugnar el juramento si acaso resultaba
necesario.

Hubo aplausos, ovaciones y vivas al rey y a fray Berzas.

—Ahora devuélveme la espada, que es de las buenas —afiadid su
majestad al final.

Luego me llevd ante el futuro obispo de la nueva Cdrdoba, el
maestro Lupo de Fitero, con el que ya habia hablado yo al entrar en
el campamento, como hombre de importancia. Antes de que
llegaramos se levantd para largarse el monje que lo acompafaba y
que en ningun momento del festejo se habia quitado la capucha.

Hubo quien durmio alli mismo la siesta harto de vino, y yo entre
ellos, hasta que me despertd Alvar, el adalid del rey, pidiéndome que
lo siguiera a las afueras del campamento.

Alvar se detuvo ante un cercado que delimitaba un amplio terreno
en el que un caballero con la cruz de la orden de Calatrava al pecho
andaba lanceando un toro no pequeno. Siempre he admirado a los
caballeros de Calatrava, que presumen de rezar doscientos sesenta y
siete padrenuestros cada dia. No es poco mérito. Desde detras de la
cerca lo observaban varios compafieros de su orden y, mas allg,
otros de no tan buen ver, gentes de rapifia de las que siguen a los
ejércitos y, junto a ellos, soldaderas de las que viajan a la caza de
los jornales de los soldados o de un marido cualquiera, pues bien se
sabe que bueno, lo que se dice bueno, no lo hay, y menos entre
soldados.

El caballero andaba muy ufano con su inalterable media melena
repeinada hacia atrds, templando con los recortes, quiebros vy
caracoleos de su caballo al toro, al que ya habia picado cuatro o
cinco veces con la lanza, dibujandole finas listas de sangre roja



sobre el cuero negro. Nunca habia visto una forma tan aburrida de
entretenerse, y una vez mas senti una sincera compasion por
quienes no saben leer ni escribir ni dar un paseo ni quedarse
tranquilos en casa viendo caer la tarde. Para sentirse vivos,
necesitan cualquier cosa que los ponga en peligro, como suele ser el
caso de un toro si le das la lata y le buscas las cosquillas.

—Cuando entres en la medina de Cérdoba —me dijo Alvar sin
preambulos y sin atender a los alardes del caballero—, te llegas a un
palacio conocido como la Casa de los Siete Jardines. ¢Como? Muy
sencillo: con la ayuda de nuestro hombre en Cordoba—recalcd como
si se tratara de la solucién de todos los dilemas—. Alli hay una
biblioteca en la que se encuentra el Cddice Wallada. Escondido entre
demasiados libros, por desgracia.

—Bueno, antes tendras que explicarme —le recordé— qué gano
yo con entrar de infiltrado cristiano a husmear casas en una ciudad
asediada... poniéndome a tiro de sus defensores.

—La vida.

—Si no la pierdo en mi mision, éno?

—L a pierdes aqui mismo porque te rebano el cuello si traicionas tu
juramento al rey, que te convierte en almogavar y por tanto a las
ordenes del adalid real, que soy Yyo.

De que a las primeras de cambio me iba a rebanar el cuello no
habia ninguna duda, desde luego.

—Vale. Sin ninglin problema entonces. é¢Puedo hacerte una
pregunta sobre otra duda?

—Al servicio de vuesa merced —dijo mostrando su esencia de
pastor vasallo de algun abusivo sefor.

—éSoy almogavar ahora con lo que ha hecho el rey? éNo tengo
que pasear un rebafo o tratar de hacerme amigo de alguna cabra?

—Ya esta todo —contesto sin entenderme.



—Otra cosa mas: ¢éa quién se le ha ocurrido la bonita idea de que
voy a poder encontrar un libro que no conozco en un palacio que no
conozco?

—TU sabras la fama que te has creado en la Iglesia, yo no decidi
quién entraba, ni menos ir a buscarte tan lejos. Orden real.

Mi limitada fama en la Iglesia hasta ese momento era de poeta de
arriendo, que yo supiera. Quiza estaban buscando a alguien que no
cobrase los encargos.

—A proposito —afadi, cambiando de tema, ahora que lo tenia
mirandome a los ojos—: éno podrias decirme tu donde localizar
cuando esté dentro a un cordobés llamado Ben Said, de nombre
cristiano Lope Ruiz, que dicen por ahi que trabaja para ti?

Me mantuvo la mirada sin inmutarse mientras pensaba una
respuesta adecuada. Cuando no llevaba la piel del ledn, Alvar se
ponia la del zorro.
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Arrabales

En ayuda de la indolencia de Alvar vino, para colmo, el grito de
horror que lanzaron los espectadores del alanceo. Los dos nos
volvimos. Dentro del cercado, el toro le acababa de descoser las
tripas al caballo, que cayd rendido con las entrafias esparciéndose
en tropel ante si. Y ahora se disponia a hacer lo propio con el jinete,
al que vimos correr en busca de la cerca y con escasas posibilidades
de alcanzarla antes de que el toro lo hiciera picadillo.

Los espectadores huyeron en dos grupos en direcciones opuestas.
Todos menos uno, que salté adentro, corrid hacia el toro llamandolo
a imponentes voces Yy silbidos de pastor, y lo distrajo, mientras el
caballero se ponia a salvo aterrado, dandose un buen porrazo al
saltar la cerca, entre las carcajadas de las soldaderas. Entonces el
recién aparecido enfrentd al toro corriendo hacia él y, cuando la
embestida parecia inevitable, dio un salto salvando su paso con una
voltereta en el aire, para caer en el suelo tras su grupa, de pie, con
los brazos en cruz. Sin saber donde se habia metido su victima, el
toro se frend clavando las pezufas en la tierra y levantando una
enorme polvareda.

La ovacidn ante aquella peligrosa extravagancia se oyd en
Cordoba y hasta en Sevilla.

—Déjalo por tu bien, Benito de Bafios —masculld Alvar entre si—,
que ese ya ha catado la sangre y esta muy vivo.



Asi que se trataba de uno de los almogavares de Alvar, pastores
de rebanos variados. Me pregunté si después de marear al toro, el
tal Benito se entretendria enamorando a sus vacas.

Pero sin atender a Alvar, el almogavar siguié citando al animal y
anduvo volando saltarin una y otra vez sobre él hasta que la bestia,
que habia perdido bastante sangre con las lanzadas iniciales, se
detuvo agotada a coger aire, mientras el matatoros se llegaba a la
cerca, para felicidad de las soldaderas y rabia de los de Calatrava.

—Ben Said, o Lope, esta muerto —contesto al fin Alvar volviendo
a mirarme y sin pestanear—. Lo acorralaron en el zoco y lo mataron.

—iMa-ta-to-ros!, ima-ta-to-ros!, ima-ta-to-ros! —rugia la gente en
torno al ruedo.

—Ya. No parece muy seguro trabajar con vosotros alli dentro, éeh?
—Ile dije a Alvar, como de pasada.

El toro estaba parado, con la cabeza gacha y la lengua fuera, listo
para que alguien lo rebanara en filetes, y Bafios volvia ahora,
acercandose a €l con una espada en una mano —un estoque francés
de esos que de punta atraviesan las cotas de malla como si fueran
mantequilla— y en la otra la camisa, que se habia quitado y
mantenia baja, agitandola a ras de suelo ante el toro, que seguia
como modorro el movimiento pendular con que Benito lo adormecia.

Entonces Bafios avanzo dos pasos, y el toro embistié tozudo hasta
ensartarse él solo por la cerviz en la estocada que le venia. Cayd
redondo.

Aquello fue el acabose. Varios companeros de Bafos saltaron la
cerca para felicitarlo, mientras las soldaderas gritaban para que se
acercara a donde estaban, pues ni por asomo pensaban arrimarse
ellas al toro muerto.

—Yo mismo le avisé a Lope de que no le convenia exponerse, pero
bebia demasiado y resultaba incontrolable —dijo Alvar encogiéndose



de hombros.

La interrupcidn del revuelo con el toro habia dado a Alvar tiempo
suficiente para buscar una excusa, pero lo que decia sonaba
razonable: el sedero le habia contado a Yusef que Lope iba borracho
y como perdido cuando lo perseguian.

De pronto, por el otro lado de la cerca, el caballero de la cruz de
Calatrava al que Benito de Bafios habia salvado, jinete en nueva
montura, saltdé el obstaculo lanza en ristre y enfild hacia el
matatoros, que lo vio venir y detuvo a sus amigos mostrandoles con
gesto altivo la palma de la mano, erguido y sin alterarse.

Parecia que al repeinado no le habia sentado bien que un vulgar
vaquero le hubiera salvado el pellejo y arrebatado los aplausos
generales.

—Pobrecito mio —dijo Alvar.

Se referia al caballero, entendi por la sonrisa que se le habia
puesto.

No hubo tiempo para contradecirle. Sin atender a los chillidos de
las soldaderas, Bafios se mantuvo inmdvii mucho mas de lo
necesario, amagod con saltar por donde el caballero traia la lanza, a
la siniestra, pero por sorpresa dio un salto sin apenas impulso que lo
desplazd a la diestra del pecho del caballo. Cuando el caballero
intentd rectificar la orientacion de su ligera lanza, ya lo estaba
rebasando. Y al erguirse tras su salto, el matatoros lanzé un tajo
seco con el filo del estoque que le rajo a su oponente el muslo de la
pierna izquierda, haciéndolo caer como un saco por el costado de la
lanza.

Sin ordenes que cumplir, el caballo se detuvo.

Aqui no hubo ovaciones, sino un silencio asombrado. Ni falta que
le hacian a Benito de Banos. Saludd a su compaina lanzando besos
volados en circulo que no concluyeron hasta que los recibié también



el grupo de patidifusos caballeros de Calatrava. Abrazado por los
suelos a su pierna herida, el alanceador se retorcia y chillaba de
dolor.

—Y qué le pediste a Lope que hiciera para que se lo cargaran por
traidor? ¢Os abrid una puerta de noche? éMatd a alguno de los
vigilantes?

Se rio con ganas. ¢Lope ayudarle a pasar a la Axerquia? Jamas le
habria confiado a un borracho informacién sobre un plan de ataque.
Me explicd que Lope a lo que le estaba ayudando era a localizar el
Cddice Wallada. El rey, pese a que no sabia ni cdmo me llamaba, le
habia encargado a Alvar que fuera a buscarme a San Millan, pero
Alvar habia preferido tomarse su tiempo para ver si daba con el
manuscrito sin mi ayuda. Infiltr6 a uno de los suyos en el lugar
donde estaba la biblioteca, el palacio al que llamaban Casa de los
Siete Jardines, y se enterd de que habia por alli un cristiano
renegado, Lope. Y entonces tuvo una platica con él y lo convencio
de que le ayudara a localizar el cddice.

Imaginé que lo habria convencido como a mi, con el cuchillo en la
garganta.

—Era un borracho muy leido —afadié—. Lo mataron de una
pufalada, imagino que por presumir de contactos con cristianos.

Una pufialada por buscar informacion de un libro secreto no son
treinta punaladas por una traicion que pierde a una ciudad. La
muerte de Lope tenia ahora dos versiones y, por tanto, mas misterio
de lo que parecia.

¢Qué mas dara una que treinta?, pienso ahora. La muerte, cuando
viene, no se para en minucias como esa. Conozco guerreros que han
muerto de un romadizo y ninas que han sobrevivido a una
soldadesca de borrachos. Todo depende de si te ha llegado la hora o
no.



Pero entonces necesitaba darle vueltas a todo eso. Y quiza, si
estaba condenado a pasar a la ciudad, como parecia, podria buscar
algun testigo del asesinato de Lope distinto del sedero, quien
probablemente no habria conseguido salvar el cerco a su regreso.

—Pero équé estais buscando en el cddice? Si me voy a meter en el
matadero y van a hacer embuchados conmigo, quiero saber al
menos para qué me estoy jugando el tipo, y reconocer el libro
cuando lo vea. Por fuera y por dentro. éQué hay escrito en «El
baston de Dios»? éUn discurso divino que volvera pacificos a los
hombres? iPor favor...!

—Nada de cuentos religiosos. Por si te sirve de ayuda, el texto
trata sobre un arma.

Asi que en esas estabamos. La paz se iba a conseguir con un
arma, el baston de Dios. Si quieres la paz, ten a mano la garrota,
dijo el artesano de garrotas. Estaba claro: armas, comercio, dinero y
nada de paz, sino todo lo contrario.

éUn arma de pufo, arrojadiza, tipo ariete o de rueda?, iba a
preguntarle para divertirme un rato. ¢Como una catapulta 0 como un
carro de combate? Pero la cuestion tampoco me importaba tanto.
Era el momento, y se lo lancé:

—¢Y eso es lo que buscabas en casa de mi amigo Yusef? ¢El libro
con un arma? ¢éY él qué tenia que ver con armas? éPor eso lo
torturaste?

Lo que mas me sorprendid de la caja de sorpresas que era Alvar lo
conoci a lo largo de aquella breve conversacion: su desparpajo. Ni le
temia a la verdad ni le preocupaba su reputacion.

—Tu amigo habia estado a cargo del cddice en los tiempos en que
vivia en Cdérdoba, o no sé si en su busca, como él juraba —contestd
—. Pero quedo claro que no sabia nada de nada. Si no, me lo habria
dicho. No hubo suerte.



Daban ganas de atizarle de repente, tan relajado como parecia,
aunque sabia bien que no llegaria a rozarlo y que después haria de
mi lo que quisiera, el imprevisible alfefique.

—Y la nina? ¢Qué sabia la nina?

A eso, al menos, no contesto.

No me apetecia conocer al compinche de Alvar, el matatoros
Benito de Bafios, que se dirigia a donde estabamos después de
demorarse en un saludo burlén a todos los espectadores que habia
reunido. Me di la vuelta y eché a andar hacia el campamento, a ver
si encontraba donde tumbarme un rato y se me pasaba el dolor
punzante aquel que me atravesaba la cabeza por la nuca.

—Nos vemos al anochecer —me dijo.

—No te preocupes, no voy a irme muy lejos —le contesteé.

—No puedes —exclam6 con sorna.

Con la edad he aprendido que los dias son largos y los afos muy
cortos, hasta el punto de que a veces me pregunto cdmo podran
caber esos dias interminables y tristes en un afo tan fugitivo. Pero
entonces era joven, y me sorprendid que, desde que un bandido me
habia despertado aquella misma mafiana de una patada, la noche se
demorara como si hubiera desaparecido en la eternidad.

Y caia al fin la noche cuando Alvar me llevd Guadalquivir arriba a
cruzar, con otro barquero, a la orilla diestra, donde estaba el barrio
que habia tomado por sorpresa, al que llamaban la Axerquia, al este
de la medina cordobesa. Uno de esos barrios por los que se
desbordan las grandes poblaciones en arrabales, defendido por
muralla propia, excepto en los lienzos medianeros que compartia con
la ciudad.

Almogavares del mismo aire entre ovejero y borreguil que su jefe
nos saludaron cuando accedimos a la Axerquia por una puerta
fortificada con una pequena torre albarrana. La calle principal, la



Unica despejada, partia de ahi y atravesaba el arrabal desde el
exterior hasta la muralla medianera. Para evitar cualquier intento de
asalto desde la medina, las demas calles estaban cortadas y, segun
ibamos andando, mas y mas atrincheradas o barradas: atravesadas
de vigas y restos de muebles de las casas, varias de ellas tiznadas
por el fuego.

La ruina de una ciudad, como la de una familia o la de una
persona, nunca deja de ser una visidn instructiva, porque cada casa
que se derrumba deja a la vista algo que duele al verlo, el caballito
de madera de un nifio, un libro calcinado, un cantaro roto, una olla
con restos de arroz, alguna prenda de ropa manchada de sangre...,
los alrededores del alma de sus habitantes, que persisten en el lugar
donde vivieron sus penas y alegrias.

Atravesamos primero una zona residencial de villas separadas
entre si por amplios jardines, varios de ellos ahora devorados por el
fuego. Cerca ya de la muralla, Alvar me llevd por otra zona de
pequenas calles, y, sorteando obstaculos, llegamos a un caserdn con
un farol colgado en la puerta, que iluminaba la entrada, y un cartel
en arabe sobre el dintel:

FONDA DE LA CHATA CRISTIANA

Fondas llaman en Al Andalus a esos tabernuchos que sirven lo
mismo para borrachos que se afanan en el vino que para
mercaderes que toman habitacion alli mientras paran en la ciudad y
guardan el género en sus dependencias. Alvar me explicd que habia
mantenido el lugar en funcionamiento para solaz de sus hombres en
los relevos, pero no se veia mucha gente por ahi. La sala grande,
llena de mesas rodeadas de sillas de tosca madera, estaba casi
totalmente vacia, como los salones adyacentes, de esos que usan los



mercaderes para hacer sus cambalaches o subir de consuno el
precio de la harina y echarle después la culpa a la guerra, la lluvia
que anegd cosechas o el empedrado.

En medio de la sala habia un patio cuadrangular rodeado de
sobrias columnas, y en el centro del patio, sobre un anafe con
brasas, hervia un caldo contra el que me previno Alvar.

—Dicen que lleva sin parar de bullir desde el comienzo del califato.
Renuevan las brasas y los huesos...

Por el desagradable olor, me parecieron huesos mas bien de
viajero endeudado que de res o de cabra.

Detras del patio, al fondo, en un pequefio tablado, se
representaba un espectaculo sin espectadores y mas entristecedor
que deleitable, a cargo de dos mujeres que, juntas, resultaban
inverosimiles. Una era escudlida como un suspiro y frotaba con un
arco un rabel abombado con forma de pera. Debian de faltarle o
sobrarle cuerdas, salvo que el propdsito fuera aquel chirrido
semejante a un gato que arana una plancha de metal para afilarse
las ufias. La otra, muy voluminosa, soplaba con desatinado ahinco
una flauta delgada a la que parecian haberle taponado la mitad de
los agujeros. Cualquiera habria sentido prisa por salir corriendo de
alli sin mirar atras, salvo un almogavar casi anciano, adormecido por
la embriaguez, que sonreia complacido sentado a una mesa.

Solo se veia a otro cliente, un hombre del tamano del porton de
una sala capitular. Sentada en sus rodillas, con los pechos rebosando
por el escote, retozaba una mujer que le susurraba con carifio y
picardia alguna terneza al oido. EI hombretdn se puso en pie con la
chica en volandas, se dio la vuelta, la dejé en el suelo, e hizo
restallar un cachete en su trasero, al que ella respondié escupiéndole
en arabe un insulto desconocido para mi.

Nos reconocimos casi al mismo tiempo el uno al otro.



—iGonzalo de Berceo! iHe ahi el fruto prematuro de una
barragana y un ahorcado! —bramo el enorme hipopdtamo abriendo
los brazos, a la espera de que fuera yo alli, a desaparecer entre los
pliegues de sus carnes—. iQué lozano os encuentro! iParece mentira
que ademas de sietemesino seais tan gran hijo de putal!

Pese a que debian de haber pasado ya mas de quince afios desde
la Ultima vez que lo vi en una taberna de Paris, durante un infausto
viaje de novicio que hice, Odén de Cheriton no habia cambiado en
absoluto. Pero yo, sin saber por qué, habia borrado hasta ese
momento por completo de mi recuerdo su rostro esférico y barbudo
de sonrosadas mejillas.

Me acerqué como demandaba, conteniendo todas mis emociones
para evitar que ninguna linea de mi rostro las desvelara. Y cuando lo
tenia ya apenas a un paso, en vez de meterme en su abrazo, le
lancé un ictus de gancho a la barriga. Espird con un resoplido todo
el aire que llevaba dentro y cayd al suelo de rodillas, desfondado.

—Levantaos, Oddén de Cheriton, viejo pervertido, y pelead como si
fuerais un hombre y no escoria —le dije apretando los dientes.

Ya sabia quién era el culpable de que las mas ilustres cabezas de
la Iglesia y el rey mismo me hubiesen puesto en el punto de mira de
una saeta que comenzaba a buscarme las espaldas en aquella
inhdspita ciudad de frontera.

La carcajada de Alvar logro que el estridor del rabel y la flauta se
apagaran de una vez. Huyeron las madamiselas musicas al olor de la
refriega, y la acompanante de Oddén escapd también, pero con
mayor discrecidon, por una portezuela que habia, tras un pequefio
mostrador, en un rincon del lugar.

Cuanto dafio me hizo y qué poca vergiienza tenia mi excelente
profesor y abyecto ser humano.



—Bien: ya habéis probado lo fundamental de mi bodega... Aunque
es evidente que carecéis de la sensibilidad necesaria para apreciar
este tinto de los valles del Mosela. O este clarete de Burdeos, en la
Aquitania. O aquel blanco de los bancales del Rin... Ah, éy qué me
decis del vino de las colinas de Chianti, en la Siena toscana, de
cuerpo sangrante y traslicido como el cutis de una doncella? éNada?
Cuando os doy a beber mis caldos, Gonzalo, tengo la sensacion de
estar derramando el vino... iHay mas entendimiento sensible en
vuestros calcanales que en vuestras mientes!

Ni la muerte, tan a mi acecho ahora, conseguira que olvide la
tarde en que Odon de Cheriton, mi maestro de Teologia en el
Estudio General de Palencia, se aduend por fin de mi pensamiento,
mi alma y la mayor parte de mi tiempo.

Me habia invitado a su gabinete en lo alto de la torre del palacio
en que vivia, en la gran Rua del centro de Palencia, desde donde se
dominaba el atardecer rojizo y brillante reverberando sobre las
aguas del Carrion, tras la muralla. Como novato al que un gran
maestro le honra con su familiaridad, yo estaba tan entusiasmado
que habia descuidado la defensa.

El viejo Odon llevaba ya dos anos empefado en mi educacion,
desde la primera clase en que, en vez de darnos la anunciada
disertacion sobre las personas de la Santisima Trinidad, nos
sorprendié hablando, en su tan culto como brusco roman, del
mercado Viejo de Palencia y todo lo que se podia encontrar de
buena manana en sus tenderetes, y luego de las hazahas de
Alejandro Magno, y por ultimo de la necesidad de encontrar y
practicar un verso que, como el alejandrino galo, hijo predilecto del
verso goliardo, traspasara las cadencias del latin al roman local:



—iDam-DUM, dam-DUM, dam-DUM-pa!, un hemistiquio. iDam-
DUM, dam-DUM, dam-DUM-pa!, el otro. iEste es el verso del futuro!
—escandia golpeando con las palmas de sus manazas el pupitre del
estrado desde el que gobernaba el aula—. Es dificil de creer, pero
usais el oido con mas torpeza que lo que os cuelga entre las piernas,
infectos aprendices de nigromante.

En el estudio de Palencia, alumnos y maestros nos tratabamos de
vos para dar pabulo a la ficcion que hace a un hombre de letras algo
de importancia. Recuerdo que, cuando acabd la clase, pidid que
alzaran la mano los que supiéramos hablar arabe, y yo, que habia
jugado de nino en esa lengua con una muchacha, levanté la mano.

Fui el Unico imbécil que lo reveld, aunque muchos otros lo
hablaban y mostraron mas prudencia.

Ahi empezd todo. Me presentd al maestro Andrés, otro profesor
del estudio, un sabio judio que manejaba a la perfeccion la lengua
arabe —ademas del hebreo, el arameo, el griego y el latin—, y me
emplazd a recibir clases de él para aprender a escribirla y leerla sin
coste alguno para mi.

Tiempo después, ese otro dia en su casa, tras la cena, me tenia a
su merced en el final ya de un largo asedio que habia llevado a cabo
enredandome sin prisa. Apretd el nudo sin piedad y se cerrd sobre
mi la trampa.

—Y ahora, hijo: silencio —me pidio cuando el fulgor sangrante de
la noche se imponia alrededor de la torre de su palacete—. Voy a
perder un poco mas de mi valioso tiempo dandoos a probar algo que
sobrepasa vuestras pobres expectativas. Llamarlo vino es
depreciarlo. He pensado referirme a él como néctar, iqué os
parece...? No. Demasiado amanerado. Lo que vais a probar, Gonzalo,
es un milagro.



Me habia invitado a cenar, me habia mostrado su curiosa
biblioteca —a la que comprobé que habian ido a parar por algun
azar varios de los libros desaparecidos recientemente de la del
estudio—. Me habia preguntado qué iba a hacer cuando cerraran las
aulas en tiempo de Pascua, y yo le habia dicho que estaba a la
espera de que me aceptaran como sirviente de prelados en la
catedral durante las vacaciones.

Me explicd que el vino habia que paladearlo, pero que no me
olvidara de aguzar todos los sentidos, y en especial los mas
primitivos y hondos, preferidos de los reptiles que somos en nuestro
interior: el gusto y el olfato, porque convocan el recuerdo de lo
sublime, de lo que nos hace estremecernos, todo lo que provoca al
tiempo fascinacion y temor.

—Y esa es la fuerza de este vino sobre el espiritu —pontificé—, os
devuelve en sus efluvios al tiempo ya perdido: al patio con el
puchero de la madre si sois joven, al granero en que alborotabais las
primeras faldas si sois viejo, o al rubor de la primera mentira que
nadie descubrid si sois rico. iVino de tierra de moros!, ipreparaos a
caeros de culo! —dijo poniéndose en pie para rellenar mi copa.

Aungue yo ya estaba bebido mas que de sobra, objeté que a los
moros no les permiten beber vino (no sabia entonces que mi familia
habia aprendido de moros a hacerlo). Oddn se rio con ganas de mi
desconocimiento del mundo. Me habld de las vifias, de los borrachos
y de los poetas persas que cantan el vino de Samarcanda, una
ciudad del Asia en la ruta de la seda, o de los andalusies en
Cordoba.

Me hablé también de su familia, intentando hacer pasar por
leyenda de amor y de aventuras la cronica de la ambicion de
siempre, la misma de todos los poderosos, porque los desposeidos



carecen de historia de familia, y su heredad es un horizonte
invariable de pobreza y sometimiento.

La fabula familiar de los Cheritones empez6 a desplegarse con un
antepasado normando, un pirata que, en el asalto a la ciudad mora
de Xerez, habia robado, en una de las alquerias del puerto del
Guadalete, por todo botin, una muchacha y una barrica de vino. Y
cdmo, en cuanto se enteré de que la raptada pertenecia a la
poderosa familia omeya —la de los primeros emires y califas de Al
Andalus—, habia vuelto con la joven cargada de joyas para llenar de
regalos y pedirle matrimonio al padre y otra barrica de sherry, como
llamaba él a la ciudad y a su bebida. Y asi comenzd el comercio de
ese vino en la ciudad de Cheriton del condado de Kent, en la
Ingalaterra normanda, donde su antecesor se instal6 con su ya
legitima esposa mora e hizo la gran fortuna familiar.

—Hasta hace unos anos —me explic6 Odén—, en que se acabd el
sherry, iay de mi! Os estoy dando, a un inutil sin paladar como vos,
la Ultima botella de la ultima barrica que me queda, Gonzalo —
bramaba el maestro de Teologia—. Admiradlo, oledlo y probadio.
Descubrid este otro mundo de placeres inmensos..., iy despedios
para siempre de él!

Como mi maestro me pidié y pese a estar yo ya mas borracho que
la misma cuba de la que aquel vino se habia extraido, observé su
color de oro palido, oli aquella fuerte marea salada en anuncio de
tormenta y, apurando hasta la Ultima gota de un trago, paladeé su
amargo y seco sabor a almendras y manzanas verdes, mientras el
veneno que traia se apoderaba de mi.

Después no recuerdo nada mas.

Desperté al dia siguiente en el camastro de un lupanar al que no
sabia como habia ido a parar, con el cuerpo sucio y molido como si
me hubiera pasado por encima una caravana de carros de guerra, y



con mis calzas de novicio enfundadas al revés: la bragueta en la
culera y la culera en la bragueta.

—Largate en mala hora y busca buenas compafias de aqui en
adelante, mocoso. Ese hombre que te camela es el demonio —me
soltd la madona de aquel antro, que se conformd a duras penas con
que vaciara los restos de mi exigua bolsa en su mostrador.



6

Mentiras y sofismas

—Levantad de una vez, viejo venenoso, para que os dé el trato que
merecéis —dije impaciente ante un Oddn derribado por mi puietazo,
muchos afos después, en La Chata Cristiana, el antro de mala
muerte al que me habia llevado Alvar al final de nuestro paseo por la
Axerquia.

—Pero équién os ha mentido, hijo mio al que crie ensefiandole
cuanto sé sobre la religion verdadera y el insensato diablo? —
gimoteaba Odon de Cheriton buscando el resuello arrodillado—. iNo
creais lo que de mi van pregonando las raposas en los lupanares!

Seguia siendo el mismo, capaz de liar a tres obispos y hasta al
propio rey de Castilla y Ledn para que me obligaran a jugarme la
vida en busca de un libro.

—Haz lo que te plazca, como si quieres filetearlo —comenté Alvar
Colodro cuando consiguiéd dejar de reirse de Odéon—, pero es él
quien tiene que darte las sefas del Codice Wallada en Cordoba. Y sin
el cddice no puedes regresar de alli.

Y, ademas, ¢de qué me servia darle una paliza a un saco de carne
y sebo sin principios? El no iba a cambiar, ni yo tampoco. Por pura
pereza, dejé caer ahi el telon sobre nuestra melodramatica e
improvisada comedia.

—Me habiais asustado, muchacho —exclamdé mi viejo maestro,
mientras, sin quitarme la vista de encima gateaba hasta la mesa y se



ponia en pie, apoyandose en ella y en la silla y a punto de volcar
ambas—. Ea, brindemos por los viejos tiempos. iRosafrescal,
iRosafresca!, iEncarnacion! ¢Dénde se habran metido estas rameras
de pocilga...? iAh! iAl fin! iAcoged al fiero Alvar y a maese Gonzalo
como merecen tras su larga odisea, pese a que ninguno de ellos
seria capaz de distinguir una hembra de un saco de hortalizas!
¢Queréis que os lleven algo de comer a sus habitaciones, por cierto?
Cuando desaparecieron los mercaderes de aqui, dejaron los
almacenes llenos de grano y vino y pescado en salazdn. Gonzalo,
para vuestra falta de brio siempre es necesaria una mujer de cierta
edad, con paciencia. Alvar: tl con Rosafresca, que te va a ensefar la
Unica pelea que pierden siempre todos los valientes.

—iNo no no! —exclamd Alvar, rojo como una sandia cordobesa
cortada por la mitad y atemorizado igual que si le hubieran plantado
delante las seis cabezas serpentinas de la mismisima Hidra.

—\Vamos, ven con tu mama que no te va a pasar nada —dijo
lanzando una carcajada la tal Rosafresca, y lo atrapd del brazo—.
Pero que luego no me pague como hacen los suyos, dejando armas
en prenda —le espetd a continuacion a mi profesor.

—iSera por dinero! Odon se encarga del pago, mira que eres
rapinera.

Al ver la encerrona, casi echa a correr Alvar, el adalid del rey.

Aquello merecia un cantar de frontera de cinco mil versos, cuya
composicion aplacé para cuando saliera de alli, si es que salia. Y
luego ya se sabe lo que pasa con esos grandes poemas, que los va
dejando uno hasta que se desvanecen en el éter. Sin duda, con solo
el titulo de Alvar el almogavar me habria dado ya buenos dineros.
Menos mal que todo esta escrito, a la espera solo de que alguien lo
recuerde en una mahana de arrobamiento.



Alli estuvo negociando, parecia que en vano, el correveidile Odon,
que sin duda queria hablarme sobre el cddice a solas. Como un
pajaro en una mazmorra O una sortija en un charco de barro,
aparecio, para mayor estorbo, una nifia de siete u ocho afios que se
puso a tirar de la falda de Rosafresca pidiéndole que jugara con ella.

—iEncarna! iCuidame a la nifia que tengo lio! —pidié la madona.

—iVen aca, corazdn! —dijo su comadre saliendo de la portezuela
tras el mostrador.

No sé entretanto qué le diria Odon a Alvar para cerrar el acuerdo,
el caso es que el almogavar se fue siguiendo los pasos de
Rosafresca mas animado.

—iY que alguien nos traiga de una vez una cantara de vino,
Encarna! —gritd Odon—. Que parece que andais dormidas, y yo
aqui, disecado.

No solo se acomodaron de nuevo las tanedoras de rabel y ladd en
el estrado, sino que, por si tuviéramos poco martirio, se les unié una
mas, corcovada, cantando una vieja cancidon en roman:

Agora que sé de amor, Ay Dios qué grave cosa...

—El Cddice Wallada es la obra perfecta —me decia, una vez que
nos acomodamos en uno de los escusados—. Se trata del asombro
del mundo, Gonzalo, y esto no lo sabriais medir ni aunque la
Santisima Trinidad se posara sobre vuestra indigna cabeza y os
iluminara con su verdad, pero habréis de asumirlo de quien es mas
sabio que vos. Con las joyas engastadas en sus tapas de cuero se
puede comprar Cordoba y aun sobraria para proveerme de por vida
de un vino bastante mejor que esta basura aguada. Y guarda en su
interior los secretos de la ingente ciencia que acumuld durante afnos
la familia omeya: ila flor de Al Andalus! Una panda desbocada de
rijosos.



Iba a ser bastante dificil hacerse una idea del libro, porque la
imaginacion de Oddn se disparaba en todas las direcciones posibles
al hablar de él. Me explicd a continuacion que el arma de la que se
hablaba en «El bastdn de Dios», el libro que lo cerraba, no era un
arma cualquiera.

—Un arma nunca vista capaz de poner en fuga al mas temible
ejército o de rendir los muros de una ciudad en el tiempo que tarda
en asomar completo el disco del sol. iEl arma del Armageddn! —
exclamd con entusiasmo apocaliptico—. Ligera como un venablo,
pero cargada con una aguja de metal candente, que atraviesa desde
la lejania los escudos, las armaduras y los cuerpos, asi tengan el
sebo de tres barrigas como la mia. —La capacidad sonadora de
Odon no daba tregua—. é¢Podéis imaginar un ejército de soldados —
dijo poniéndose en pie y agitando el brazo desarmado en el aire—,
cada uno con un bastén de Dios, a pie o a caballo, en mitad de la
batalla?

De acuerdo. Daban ganas de echarse a correr ante un arma asi,
suponiendo que pudiera existir, y el miedo se convertia en panico de
solo imaginarla en manos de cualquiera de los reyes del entorno o,
peor aun, de Alvar, que la pondria rapido en manos de ambos
bandos a un precio escandaloso.

—Y desde cuando os interesa a vos la santa guerra, venerado
maestro en el arte del vicio y la holgazaneria? —le pregunté,
bastante harto.

—Es evidente que ni un proyectil lanzado por el bastén de Dios
lograria abrirse camino por tu mollera rocosa —se lamento.

Con su irritante tendencia a remontarse hasta los dias del santo
Job, me explicd que desde que llegd a Palencia y se instald como
profesor habia establecido correspondencia con uno de los
descendientes de la familia omeya, con la excusa de intercambiar



sabidurias misticas y el verdadero fin de interesarse por la carestia
del sherry que le enviaban a su familia para comercio desde tiempos
inmemoriales. El sabio omeya lo invitd a su palacio de Cordoba, y alli
le contd que el bodeguero que elaboraba en Xerez el vino para la
familia se habia largado afios atras con la formula a Sicilia. Y ya
nadie conocia el secreto para hacer aquel vino Unico.

Sin embargo, hablando con los siervos de la casa, Odon se enterd
de que en la enorme biblioteca de la familia se hallaba el Cddice
Wallada, cuyo verdadero titulo era Tesoro de la sabiduria de los
omeyas, una joya del conocimiento con varios opusculos acumulados
a lo largo del tiempo por los omeyas: el del arma, que efectivamente
no le interesaba demasiado, y otro indispensable para Oddn.

—Se trata de un estudio fundamental que contiene la formula del
sherry, escrita por el sabio fenicio Magon. é¢Alcanzan vuestros sesos
sin sustancia a hacerse una idea de lo que os estoy diciendo? Un
secreto fenicio ancestral que, por extrafios procesos alquimicos de
Su coccion, convierte un mosto insulso en el legado mas importante
de la Antigliedad.

—éQueréis decirme que me habéis metido en una mision suicida
para conseguir una receta de fermentacion de vino que os
enriquezca? —le lancé a la cara.

Odon mird con preocupacion mis puios crispados de nuevo.

—Sosegad, Gonzalo: sosegad. iYo no necesito dinero! iTengo
mucho mas de lo que vuestra familia de prostitutos y zorras podria
acumular vendiendo sus cuerpos treinta veces cada dia desde el
principio hasta el final de los tiempos! iSoy lord por fin! Pero os
excuso el tratamiento, aun ni lo he comentado en mi entorno, no
quiero que esa caterva de miserables huela el dinero. Mi padre,
avaro como una rata de cloaca, al fin se ha retirado al infierno, y ya



estara sorbiendo fuego por su robusto trasero, para alegria de mi
difunta madre.

Me explicd que, sin embargo, el que iba a hacerme rico era yo,
explotando la fabricacion del vino. Me cedia el secreto en cuanto lo
encontrara, con su habitual generosidad, con tal de que le enviara lo
que necesitaba para su retiro: apenas cuatro barricas anuales, una
pequena asignacion con la que daba su generosidad por pagada. El
comerciante era su abuelo, él solo habia llegado a maestro de
Teologia, sermonero y bebedor impenitente, y con eso se
conformaba.

Me sosegué. ¢Qué lograba yo obligandole a comerse su sombrero
a golpes? Nadie iba a conseguir meterle nunca entre sus espesas
cejas que hay quien prefiere a cualquier dinero seguir vivo los afos
que buenamente pueda.

Luego Odon pasd a hablarme de la hija del sabio tedlogo con el
que se escribia, que andaba al frente de la biblioteca de la Casa de
los Siete Jardines.

—Mujer tan juiciosa como fascinante, con tetas como manzanas
del Libano, pero peligrosa cual gargola... Vos, con la sensibilidad de
alcornoque que tenéis en todo lo que os cuelga, no podriais juzgar
algo asi.

Y, por supuesto, la mentada gargola, seducida por Oddn, le habia
proporcionado acceso libre a su cuerpo, primero, y de inmediato al
cddice. Asi de facil, buena jugada, la dama y el cddice. Tan sencillo
que no me creia ni la mitad del cuento.

Me explicd entonces que, con el cierre definitivo del Estudio
General de Palencia, Odon habia pasado a dar clases en el de
Salamanca. En algin momento le revelé al obispo dom Marti la
existencia del Codice Wallada con «E| baston de Dios».



Luego el obispo, como era de esperar, habia hablado con el papa
y, por mandato de este, con el rey Fernando, para ofrecerle dinero
aportado por las didcesis para la toma de Cordoba.

—Ciento veinte mil maravedies, ni uno menos —decia Oddn, pero
seria otra de sus exageraciones—, a cambio de compensaciones en
tierras y casas tras la captura de la ciudad, y de la asociacién entre
los bandoleros del Vaticano y todos los lameculos de la corte
castellana y aragonesa, incluido ese asno sodomita que tienen por
rey, para la construccion del arma, en el mismo tiempo.

Es decir, todo lo que en buen latin llaman los prelados el santo
negocio. Gracias a esto el rey Fernando habia convertido la
conquista de Cordoba en la cruzada cristiana del momento, y se
habia apafado para que la empresa se hiciera solo con ejércitos
castellanos y leoneses.

La inminencia de nuevas de gquerra larga y creciente era
espantosa, qué duda cabe. Pero yo seguia pensando en otra
cuestion:

—Bien, si vuestra gargola os dejé ver el cddice —le comenté
entonces—, imagino que cogeriais la receta del vino y la descripcion
del mecanismo del arma, y por tanto ya no necesitamos localizarlo.

Me mird con ojos vidriosos.

—Como sabéis no puedo leer arabe —alegé—. Dejo esas minucias
para zanganos sin futuro como vos. Y no me permitieron encargar
una copia.

—Tampoco entiendo cdmo es posible que los omeyas se quedaran
sin vino por ausencia de su bodeguero, pese a tener acceso a la
formula del codice —afadi acorralandolo.

Bebid un trago largo de su copa antes de responder:

—Aquella muijer, Leila, la pérfida gargola, me embrujé. Con su rara
belleza y mirada de gorgona, capaz de succionar los espiritus de



quien cae en sus brazos, me extrajo a mi el corazén mismo por la
boca para arrojarselo a los perros. No habia conocido mas intensos
placeres en todos los dias de mi vida, Gonzalo: vuestro lujurioso
animo de sodomita, pero pasivo y femenil, no puede entender todo
esto. Fue también una pesadilla cruel. Hui de aquel infierno poco
antes de que semejante bruja me arrebatara el alma para
vendérsela a Shaitan, el Satanas sarraceno.

Me dolia sobre todo que considerara posible hacerme tragar que la
heredera de la mas prestigiosa familia andalusi hubiese aceptado
compartir su lecho con semejante adefesio sin miedo a que se
hundiera bajo su peso. Osadia nunca le habia faltado.

En ese momento irrumpié Rosafresca, muerta de risa, contando a
voz en cuello en arabe:

—Menudo almogaévar, tiembla como un nifio y no ha habido forma
de que se le enderezara. iNo habia visto cosa igual en mi vida! Y,
mirad, me ha dado tres dinares de plata por atizarle con un palo, lo
Unico que lo pone contento. iHasta mi Virgen del Auxilio se reia,
desde su hornacina!

Hubo fiesta y carcajadas de mujeres. Odon se levantd a intentar
poner calma y evitar que el almogavar se enterara de que las burlas
eran con él, y al rato salié Alvar como si nada.

Y yo me quedé envuelto en mis dudas.

A esas alturas solo tenia una cosa clara: lo mas probable era que
Oddn jamas hubiese visto el Cddice Wallada y estuviese hablando de
oidas, a partir de rumores de sirvientes.

—Largate en mala hora y busca buenas compafias de aqui en
adelante, mocoso —me habia dicho la madona del antro en que



desperté medio roto, con las calzas embutidas al revés, la noche en
que Odon me dio a probar, para remate de mi borrachera, el xerez,
con sus sombras acidas y amargas de manzana y almendra.

No conseguia recordar nada después de haberme dejado llevar en
aquel viaje de sabores y olores, pero al llegar dolorido y
abochornado al Estudio General me entregaron recado del mismo
Odon: una nota en papel y un rollo en pergamino. En la nota me
avisaba de que pasaria a recogerme temprano a la mafiana siguiente
de camino a Toledo. El rollo de pergamino era la copia mia de un
documento de contrato que traia al pie su conocido sello —la
estampa de un san Oddn de Cluny escribiendo en su pupitre bajo un
dosel, pero mucho mas orondo de lo que conviene a un monje de
vida beata— y mi rubrica con escritura temblorosa de enajenado. Me
habia comprometido a trabajar con él en la vieja ciudad durante los
seis siguientes meses por un jornal que no aceptaria ni un mozo de
mulas.

Intenté echar atras el acuerdo, pero no habia escapatoria. Era ir
con Odon a Toledo o volver a casa de mi padre, donde a aquellas
alturas de mi juventud nada se me habia perdido.

En Toledo, mi mision fue buscar para mi maestro libros de relatos
de procedencia oriental en la biblioteca que habia reunido el
arzobispo del lugar, el temible y erudito Rodrigo Jiménez de Rada —
cuya fama cruel conocia yo de primera mano de la campafa en las
Navas de Tolosa—. El buen arzobispo se habia empefiado en evitar
la quema de tanta idolatria arabe para recabar en ella informacion
sobre la religion mahometana con la candorosa pretension de
impugnarla y destruirla a través de sus propios textos. No funciond,
como era de esperar. Los libros de quienes adoran a Dios con otros
nombres suelen parecerse demasiado a los nuestros.



Una vez localizados los cuentos, tenia que traducirlos al latin para
surtir las compilaciones y los sermones que, a su vez, Odon de
Cheriton publicaba y vendia por toda la cristiandad bajo su
prestigiosa firma.

Pero la cosa se torcid de entrada: Odén estaba mal informado y
alli no habia sino cddices de astronomia y medicina, tratados de
astrologia, epitomes de magia para deanes y de alquimia para
perturbados, opusculos sobre las propiedades curativas y misticas de
las piedras, herbolarios con recetas de bebedizos prodigiosos... Nada
de verdadero provecho para mover los corazones y desnudar las
bolsas de los fieles incluyéndolo en un sermoén eclesiastico.

Puesto que mi maestro no sabia una palabra de arabe y me
pagaba a tanto la hablilla traducida, empecé poniéndole en latin
cuanta fabula de Esopo recordaba, fingiendo que las traia de una
compilacion de por alli, pero sabia bien hasta donde podian llegar
mis pocas letras por entonces, y hube de moverme por las aljamas
de la ciudad en busca de otras bibliotecas. Fue asi como entré en
contacto con eruditos mozarabes, tanto judios como cristianos, a los
que debi de resultar simpatico, porque me fueron abasteciendo del
material que buscaba. Comencé con la Historia de Ahigar, un Esopo
asirio que me proporciono tiempo de gracia para buscar sin agobios
mas material.

Mientras tanto, Oddén desaparecia, para mi alegria, hasta que de
vez en cuando me invitaba a cenar en alguna alqueria de los
arrabales toledanos y luego me llevaba de gira por los antros y me
atiborraba de vino hasta que me salia por las orejas.

En Toledo, la gran ciudad, aprendi al tiempo a navegar en la
lectura de cddices lejanos que trataban de mi y a perderme sin mi
en tugurios donde la vida de un hombre o de una mujer no vale casi
nada —dos monedas o una palabra dicha al oido— y los amigos



vienen y se van con un soplo de viento y sin dejar sefas, o se
convierten en desconocidos, o encuentran la muerte sin motivo que
pueda averiguarse, y son reemplazados por enemigos al momento.
Alli no se hacian preguntas e, igual que habia muertes instantaneas,
habia también amores eternos que duraban apenas unas horas.
Alguno contaba que al volver a su casa la habia encontrado
convertida en un convento de monjas coptas o en un lujoso burdel,
si no tomada por una familia de bereberes o un regimiento de
soldados cristianos en amenazador estado de embriaguez.

En sitios asi, luego nunca nadie recuerda nada, ni yo tampoco a la
manana siguiente de aquellas noches de gira con Odon, cuando,
arrojado en el camastro de alguna mancebia de mala muerte,
amanecia con el cuerpo y las calzas desgarrados, la cabeza
abrumada por una resaca tremebunda y la bilis pugnando con el
vino por escapar del sufrido estdmago. Nada ha ocurrido, me
repetia, pues solo recuerdo voces lejanas, mordiscos en la piel,
carcajadas, besos inmundos, musica atronadora, achuchones,
aullidos de can siempre despierto en lejania: como si ya no hubiera
una vida anterior ni tampoco esperanza de un porvenir.

Pasaron los meses y tenia ya el trabajo casi acabado cuando Oddn
me comunico que habia de regresar con urgencia a Palencia por la
repentina enfermedad de un sobrino a su cargo.

¢Un sobrino normando de Odén?, éa su cargo?, éun descendiente
del pirata y la princesa estudiando en Palencia? Qué absurdo que
nunca hubiera ni oido hablar de él, me decia yo mientras lo ayudaba
a trasladar el equipaje desde sus habitaciones en el palacio del dean,
donde viviamos, a la taberna de postas del norte de Toledo.

Solo cuando mi maestro agitaba la mano por la ventanilla del
carro que partia, recordé aquel consejo que una vez me diera:



—Si os veis en la necesidad de mentir mentid con
convencimiento, pero contemplad que vuestra mentira sea lo mas
inverosimil posible. La gente inculta y arrastrada como vos cree con
mas facilidad lo inverosimil. Confian en que nadie se atreveria a
decir algo tan increible al mentir. Ya lo afirmaba Tertuliano, a quien
No 0s conviene leer: Se cree, precisamente, porque es absurdo.

—Y vos mentis? —le pregunté al oir su consejo, pues ya me
habia parecido escucharle mentiras como catedrales en distintas
ocasiones.

—Siempre miento —dijo, atrapandome de nuevo en uno de sus
sofismas.

Esa misma tarde, mientras en mi cuarto, en un altillo del palacio
del dean, andaba traduciendo el ultimo relato del penultimo codice
pendiente, intitulado E/ libro de los engafios de las mujeres, oi abajo,
en porteria, inoportunos gritos de mujer. Y, como el escandalo no
remitia, bajé a ver lo que se cocia alli.

Habia en el portal una dama de muy mala catadura. Estaba
gritandole al dean de Toledo, Domingo Pascual, que el arzobispado
le debia veinticuatro sueldos.

Yo intentaba siempre alejarme de Domingo Pascual, mi anfitrién
en Toledo, un hombre santo al que muchos habian visto en la batalla
de las Navas de Tolosa entrando y saliendo por entre las filas de
sarracenos y mamelucos como Pedro por su casa, sin otra arma que
la cruz del primado que portaba con la cabeza muy alta, y sin que
nadie lo hiriera. Como aseguraban algunos, los moros ni lo veian,
porque la Virgen volaba a su lado dandole proteccion.

Pero, esta vez, Domingo Pascual no se las prometia tan felices.
Aquella mujer lo tenia enfilado y ni la Virgen habria podido evitar
que se echara sobre él a destriparlo, si no me hubiera visto bajar a
mi. Se gird al oir mis pasos y me sefiald:



—iY ese...!, iese era el embriago que venia a veces con él! Una
lastima de mozo que iba siempre empapado de vino hasta las calzas.
Menudas algaradas armaba el par de pecadores. El otro era grande
como un 0so Yy azufrado, y ladraba igual que perro callejero.

Me quedé como si un rayo me hubiera paralizado en pleno
descenso por la escalinata, con cada pie en un escalén y la boca
cerrada. En la puerta del palacio del dean se habia agrupado un
pufiado de curiosos desocupados, sin duda fabulando con el motivo
por el que una meretriz le lloraba al dean.

—iY me deja a deber nada menos que veinte y cuatro sueldos de
velldn! Aqui lo pone escrito con tinta —y enarbolaba temblorosa un
papel—, con su dos delante y su cuatro detras: veinte y cuatro. Que
una su algo tiene de cuentas y numeros, y es honrada y trabajadora,
y nada se inventa, y en lo tocante a su persona humana, limpia es
COmMO una patena.

Domingo Pascual tomo el papel y lo leyd con desgana.

—Qué broma es esta? —me preguntd extendiéndomelo.

Era la letra de Odon:

Eres una zorra y me vas a chupar el culo 24 veces.
Firmado: Ebrahim de Torremocha

—No tengo idea, sefior dean —dije después de tragar saliva—. Yo
a esta mujer no la conozco de nada. Pero parece la letra de Oddn de
Cheriton.

—Ni Odén de Farfanton, ni Odén de Farfantona. Se llamaba
Ebrahim de Torremocha, y me debe a mi veinte y cuatro sueldos,
que me dijo que trajera aqueste papelote para cobrarlos al
monsefor dean o al monsefor arzobispo, y si esta el arzobispo, con
él quiero hablar. (Y este —anadio refiriéndose a mi— de qué se va a
acordar, si venia hecho unos zorros con el otro, que lo manejaba
como a un titere? Me cago en todo —concluyé la perdularia.



Mientras yo me quedaba ayudando al portero a convencer a
aquella mujer de que dejara de gritar, el dedn Domingo Pascual
subid las escaleras y bajo al rato con una bolsa que le entrego. Ella
se sentd en los escalones de entrada y contd las monedas de seis en
seis.

Leer no sabria, pero contaba a velocidad de vértigo y sin error.
Cuando se fue en buena hora, me comunico el dean:

—La bolsa tuya que nos diste a quardar, de diez sueldos, queda
confiscada —esa palabra us6— hasta que tu maestro Odon nos
devuelva los veinte y cuatro.

—Pero pero pero... —objeté yo, carente de argumentos y de la
desenvoltura para discutir con un dean sobre el que cuentan que la
Virgen vol6 una vez.

Eran los ahorros del jornal que Odén me habia ido racaneando, y
que, por temor a posibles robos, yo habia entregado a quien al final
me los robo.

Cuando, tras luengos dias de camino a pie y comiendo lo que a mi
vez me acostumbré a confiscar en huertos y jardines, llegué de
vuelta a Palencia, me fui directo al palacete de Oddén a pedirle mi
dinero confiscado por el arzobispado.

—La muy zorra os ha engafado a vos y al mentecato del dean —
me dijo—, con un papelucho con mi letra falsificada por algun
novicio sin vergilienza ninguna. La verdad es que me ofrecid su
cuerpo con entrega apasionada, presa de amor por mi. Pero,
despechada cuando vio que no volvia, decidid vengarse. Y vosotros,
botarates, le habéis pagado el cuadruple de lo que cobra por sus
servicios a los que no la enamoran.

Con Odén aprendi muchas cosas: a hacer sermones que
enardecieran al espectador, a hacer mios los cuentos ajenos, a
comprender y trabajar la cuaderna via, a beber como si no hubiera



un mafnana... ¢Lo hay acaso? Ya no importa. Lo cierto es que no
consigo recordar ni un solo conocimiento teoldgico ni una ensefianza
de verdadero calado moral que me transmitiera en aquellos ahos,
pero si varios pensamientos heréticos que expresaba con tanta
desenvoltura que me hizo creer, durante mucho tiempo, que yo no
entendia lo que decia.

Asi que de todas sus ensefianzas no literarias solo puedo
agradecer una. Fue durante una de las discusiones retdricas con las
que solia enredarme a partir del quinto vino, sobre el sentido de la
vida, a propdsito de una conocida linea del Eclesiastés en la que se
habla de la ausencia de novedad en el presente con respecto a los
tiempos pasados.

—Es cierto. Es innegable: nada hay nuevo bajo el sol. Todo lo que
pensamos Y lo contrario ha sido pensado ya, y lo que hacemos fue
hecho antes y carece de valor —decia yo, ufano.

—Entonces, épor qué creéis en Dios? —me dijo.

—Creo en él por revelacion de la Iglesia: porque existe, y es mi fe
—solté de corrido.

—Es posible que sea a la inversa —dijo mirandome burlén.

—¢COmo seria eso a la inversa?

—Que Dios exista porque vos, que no servis mas que como
despojo para usar en la vanguardia de una batalla perdida, creéis en
él.

Permaneci en silencio hasta que me atrevi a preguntar:

—¢Me esta permitido pensar eso?

—Pensarlo si: para pensar no necesitais autorizacién. Pero no
vayais comentandolo por ahi con la simpleza que os caracteriza.



—Cuando empiece el jaleo, en marcha: tirate al agua y remonta el
arroyo hasta que hayas sobrepasado por debajo el muro —me
susurrd Alvar—. Luego no te detengas hasta llegar a la salida. Y una
vez fuera, icuidado con la guardia!

Me habia proporcionado una camisa y una chilaba que me estaba
grande y tenia que recogerme sobre el cordel de la cintura. Ademas
de incomodo estaba aturullado, tras mi encuentro con el pasado en
La Chata Cristiana. No podia ni pensar. {Y de donde venia aquel
penetrante y espantoso olor?

Acababamos de llegar al pie del muro, en el costado medianero
entre la Axerquia y la medina. De poco habian servido mis protestas:
existiera 0 no existiera aquel maldito cddice, écdmo iba yo a hacer
para encontrar en una ciudad desconocida una casa con siete
jardines sin que sus habitantes, gargolas o lo que fueran, me
denunciaran a las autoridades o me lapidaran alli mismo? Alvar me
garantizd que él mismo se haria cargo de mi ejecucion, sobre la
marcha y donde fuere menester, en caso de que diera senales de
intentar incumplir mi juramento al rey. Por lo demas, afiadid, todo
estaba solucionado de antemano por medio de nuestro hombre en
Cordoba:

—Te estara esperando al otro lado del muro vy, al llegar, te pedira
el santo y sefia. Ponte en sus manos. El sabe cémo evitar a la
guardia y donde podéis pasar la noche sin peligro, y te
proporcionara luego las instrucciones para llegar a la Casa de los
Siete Jardines y acceder a la biblioteca.

Pan comido, era asunto mas para chiquillos que para curtidos
hombres como yo.

Una luna recién salida, mediada y creciente, iluminaba el lugar,
pero yo habia perdido toda nocidén del tiempo en aquel dia que no
acababa nunca. Y andaba sopesando lo que iba a hacer cuando,



como decia Alvar, comenzara la fiesta, fuera lo que fuera eso,
momento en que debia remontar el arroyo que venia por debajo del
muro en busca del rio. Dudaba si, tras tirarme al arroyo ante Alvar,
debia detenerme bajo el muro para regresar al rato y escapar de
aquella encerrona lo mas deprisa que pudiera, evitando la posible
vigilancia almogavar por la zona, para salvar el muro y marchar
luego hacia el norte, sin parar hasta llegar a la Francia y, desde alli,
desaparecer de incognito por los caminos de la vieja Europa,
vagamundo de monasterio en monasterio, como un goliardo sopista,
igual que habia hecho de joven pero con un buen pufiado de afios
mas a cuestas...

¢Podia considerarse eso una traicion a Lope muerto, a su
memoria, con un duelo fallido, falto de un tiempo de meditacion
ante una tumba, en el rincdn de algun cementerio? No sabia.

Tenia miedo. Miedo, mas que nada, de mi mismo. Si entraba en
aquel arroyo, yo solito me metia en la trampa. Y, ante la expectativa,
mi cabeza era una tempestad en la que se agolpaban impacientes
las preguntas. ¢Qué pasaria si nuestro hombre en Coérdoba no
estuviera alli? ¢Habia que esperarlo hasta que llegase la guardia a
cortarme en pedazos? éCuanto faltaba para el amanecer? Y, sobre
todo, écudl era el santo y sefa ese que tenia que recibir o contestar
yo?

—Pero éde donde sale esta peste que no me deja ni pensar? —fue
la Unica y absurda pregunta que le hice a Alvar.

Durante un instante, Alvar parecia decidido a responderme a
pufetazos, pero de pronto comenzd la anunciada fiesta. Tras un
golpe seco resond el estruendo de un derrumbe, como si se nos
estuviera cayendo la muralla encima. Después, gritos cristianos y
arabes llamando al arma a un buen pufado de varas de distancia, y
hierros chocando, y juramentos a patadas...



El silbido de una flecha perdida me paso rozando la cara y me
lancé al suelo para cubrirme.

—iVamos, vamos, vamos! —me azuzd Alvar ayudando a
levantarme y empujandome por el terraplén hacia el arroyo.

Me meti a zancadas en el agua y supe entonces sin duda de
dénde venia aquel penetrante pestazo. El arroyo era pura cloaca
plagada de heces y restos que solo podian venir de curtidurias, por
su olor pungente.

Me volvi hacia Colodro para preguntarle cual era el santo y sefa,
pero ya no estaba, asi que me agaché y tomé aire para sumergirme
y pasar por el hueco abovedado, no sé con qué inventada seguridad
de que pronto podria erguirme y caminar. Pero el paso que di hacia
delante fue en falso. Me hundi completamente en el agua y buceé
hacia delante con fuerza. Cuando intenté subir a la superficie, me di
un coscorron con un techo sumergido. Aterrado, en vez de volver
atras, cometi el error de buscar a ciegas la salida hacia delante.

Enseguida me di cuenta de que me iba a quedar sin aire. El dia
mas largo de mi vida se estaba convirtiendo en el ultimo. No volveria
a ver la luz y me ahogaria en la oscuridad.



7/

En la medina

Segui avanzando en las tinieblas, sin pensar en la muerte que
chapoteaba a mi lado, con el firme propdsito de vivir para siempre o
morir en el intento. Me impulsaba con brazos y piernas, y con esa
esperanza que adquiere la dureza del diamante porque nace de la
desesperacion. Tenia por cierto que iba a morir, pero seguia nadando
bajo el agua, y de pronto mi mano derecha no tropezd otra vez
contra la piedra, sino que salié a la superficie.

Emergi con los pulmones a punto de reventar. Ahi estaba el
mundo, a mi alcance, lleno de aire, aire sin confines ni fondo, aire
fresco por todas partes. Lo respiré todo de golpe. Entero, hasta el
ultimo soplo.

Dicen por ahi que es dulce morir por la patria, y honorable
también, pero en mi arrinconado corazon nada es tan dulce como
estar vivo, aunque sea sin honor, ni patria ni motivo, sin demasiadas
ganas Y sin saber para qu€, pero siempre vivir.

Iba a tumbarme a descansar, pero en la oscuridad noté que algo
me atenazaba un dedo, tiré de la mano y golpeé con la otra al
tiempo y oi el chillido de una rata y movimiento a mi alrededor. Me
levanté de golpe y me di otro enorme coscorron. A tientas supe que
estaba en un tunel con bdveda de ladrillo, una de esas cloacas que
dan fama a las ciudades arabes.



Durante un trecho avancé a gatas, largando manotazos a ciegas
para apartar a las ratas, hasta que llegué a una zona iluminada por
un resplandor de arriba. El conducto vertical era la salida: llevaba a
algun sitio iluminado y habia una cuerda, imaginé que dispuesta
para mi. Descansé hasta recuperar el resuello y trepé por alli sin
demasiada dificultad. Emergi en el suelo de una casa que parecia
deshabitada. Comprobé que lo estaba, y medio derruida.

La puerta de salida daba a una calle. El fingido ataque que habian
montado los almogavares al otro lado de la muralla habia acabado
ya, Yy el silencio se habia apoderado de la ciudad. Pero alli no habia
nadie esperandome.

¢Y ahora?

Nuestro hombre en Cdérdoba era una falacia mas, una ficcion, una
fabula para contar a corros de niflos en torno a la hoguera, como
deberia haber previsto. Siempre que no lo hubieran descubierto vy,
sometido a tortura, me hubiera delatado. Ya tendrian hasta mi
descripcion fisica. Y habrian puesto un precio a mi cabeza, pensé,
apenas unas monedas.

Oi pasos que llegaban y me aparté del umbral. Venian varios
hombres. Cruzaron ante mi, calle arriba. Eran soldados. Entre dos de
ellos llevaban a un herido. Por fortuna no se estuvieron a husmear
por la casa, pero uno comenté en arabe al pasar:

—iHuele que apesta!

A todo se acostumbra uno, y yo ya no sentia el olor que llevaba.
Cuando se alejaron, sali y comprobé que la casa estaba empotrada
en la muralla. No podia permanecer mucho por alli, porque tras el
simulacro de ataque era esperable que se montaran rondas de
vigilancia por todo el muro y se registraran los posibles escondites.
Me asomé por la calleja que salia frente a mi, avancé por ella
sigiloso. Y caminando a sombra de tejado, molesto por la chilaba



demasiado grande y empapada, que dejaba un reguero humedo tras
de mi, llegué a una pequefa plaza con una fuente de varios canos y
pilon.

Me sumergi en el agua limpia en silencio, después me quité la
ropa, la escurri y volvi a vestirme. Iba a regresar a las cercanias de
la casa en que habia emergido por si veia rondar por alli a nuestro
hombre en Cérdoba, cuando oi un silbido. Alguien se aproximaba
con tranquilidad. Me escondi tras el pilén, y al asomar la cabeza lo vi
venir caminando con paso vivo, de puntillas, pero mas por
costumbre que por sigilo. Entonces me di cuenta de que silbaba el
mismo viejo cantar que habia oido en La Chata Cristiana:

Agora que sé de amor, Ay Dios qué grave cosa...

La melodia me transportd. Volvi a escuchar a mi madre y las
vecinas cantando en el lavadero, adonde las acompafaba de nino.
Comprendi de pronto, por puro instinto, que era la contrasefia. Y
respondi sobre la marcha con un silbido semejante que concluia el
estribillo:

... Agora que sé de amor, iagora me metéis monja!

—iBravo! —dijo el buen mozo en mozarabe, el dulce roman que se
habla en Al Andalus—. ¢Dénde estds, que no te veo?

Sali de mi escondite. La chilaba me arrastraba por el suelo.

—Pero équé haces ahi? —me pregunto.

Era alto y apuesto, y llevaba con elegancia sus pobres ropas, el
pelo pulcramente cortado en un coqueto flequillo y la barba rasurada
que dejaba a la vista, cuando sonreia, dos hoyuelos sobre su
prominente mentdn y una dentadura envidiable, en la que no adverti
la falta de ninguna pieza.



—No he podido quedarme junto a la casa de la alcantarilla —le
confesé agobiado—. Ha pasado la guardia y pensé que iban a volver
y a caer sobre mi. Es la primera vez que estoy en Cdérdoba y no
sabia dénde esconderme.

—Tranquilo, tranquilo —zanjé nuestro hombre en Cdérdoba—. No
temas por la guardia, que eso es cosa mia. Ya estas a salvo. Ven
conmigo —anadio, echando a andar con sus joviales pasos de
puntillas—. Te voy a llevar a nuestra guarida, no temas. Me llamo
Muley Muza. éY ta?

Parecia aun mas desnortado cuando abria la boca, pero resoplé
aliviado.

—Gonzalo de Berceo.

—Ya. —Se detuvo a mirarme con una sonrisa de reproche—. Y yo
Mateo Sancho, pero digo tu nombre arabe, no nazareno. Si vas por
ahi hablando en mozarabe y diciendo que te llamas Gonzalo de
Berceo, manana duermes en la carcel.

—Pues no sé...

—Te voy a llamar Abdala. Si. Ese es tu nombre. Abdala te viene
como anillo al dedo.

¢Tenia que ser tan majadero mi Unico aliado en la ciudad?

—¢Y drabe sabes, Abdala? —me pregunto en arabe.

—Poco las hablo pero mucho las entiendo bien —le dije para que
se asombrara con mi acento y mi soltura.

—Tendra que valer —replicd con cierta soberbia—. Diremos que
eres de un pueblo del sur de Oran. Los bereberes de por alli hablan
el arabe a su aire.

Fui tras Mateo Sancho por toda la medina pasando calles como
cuentas de un rosario. En mas de una ocasion tuve la sensacion de
llegar por segunda vez a un lugar, y supuse que intentabamos
confundir a posibles perseguidores. Atravesabamos de vez en



cuando plazas en las que habia grupos de personas tumbadas
durmiendo, a veces familias enteras. Me explicd que eran de los que
habian podido escapar de la matanza de la Axerquia, y no
encontraban otro acomodo.

—Son combativos, porque estan en la ruina y la guardia los
maltrata, asi que pueden sumarse a la causa contra el gobernador.

¢La causa contra el gobernador? Por si no tuviera bastante con
andar de puntillas, resultaba ser idealista y humanitario. Sin duda,
Alvar se habria buscado el modo de apoyar una suerte de rebelion
de los cristianos mozarabes que quedaban en Cdrdoba, o nazarenos,
como ellos decian. Pero yo no sabia en qué medida era consciente
Mateo Sancho de que los mozarabes no le parecian, ni a Alvar ni a la
mayoria de los cristianos, medio moros sino moros completos.

En cierto momento pard mirando hacia todas partes y golped
ritmicamente una pequena portezuela de madera con los nudillos:

Agora que sé de amor, Ay Dios qué grave cosa...

Debia ser esa la guarida de los nazarenos, porque la puerta se
abrié de inmediato, por si misma o al conjuro de la contrasefia, sin
que apareciera nadie. Entramos y comenzamos a caminar
enhebrando salas, escaleras y crujias, caminando por lo que
parecian varias casas unidas entre si por corredores internos. Me
explicd que la comunidad cristiana cordobesa hacia ya muchas
generaciones que vivia de incdgnito en aquel pequeino barrio, y que
habian unido sus casas para poder defenderse y escapar.

—Desde la llegada de los almohades, hace ya varias generaciones
cada uno de nosotros somos dos: un mahometano y debajo,
escondido, un nazareno.

Los habian obligado a islamizarse bajo amenaza de desterrarlos o
eliminarlos.



—Aqui estaras bien —afadio abriendo la puerta de un cuarto—.
Aqui teniamos nuestro nido de amor Rosafresca y yo. éCuanto
tiempo quieres quedarte?

El nombre de Rosafresca me hizo gracia. Como el de la coima de
La Chata Cristiana. Seria comUn entre nazarenas, como decian ellos,
para oirlo dos veces en tan pocas horas.

—Bueno, no sé. Lo que sea necesario antes de entrar en la Casa
de los Siete Jardines —contesté—. Tengo que hacerme con el Cddice
Wallada cuanto antes.

—¢El cddice qué? —pregunto.

—Wal-lada —le dije, intentando esforzarme en la pronunciacion.

Me parecid preocupante que nuestro hombre en Cordoba tuviera
tan poca informacidon. Pero entonces me di cuenta de que quiza
estaba siendo indiscreto. No sabia hasta qué punto podia hablar con
él sobre mi misidon, y menos en voz alta, exponiéndome a que
alguien nos escuchara.

—Ah, si. Muy bien —dijo—. Yo duermo aqui cerca. Descansa,
Abdala. Mafiana te convocaran para el desayuno. Y alli me cuentas.

Se fue sin mas.

Mi cuarto tenia un pequefio camastro y dos puertas: malo de
guardar, pero bueno para huir. Abri la segunda puerta y vi que daba
a otra escalera. Subi para husmear un poco y habia alli una torreta
desde la que se podia contemplar toda Cordoba bajo la luna. La
huida era poco menos que imposible. Habia que volar un buen rato
para alcanzar los tejados mas cercanos, siempre volcados a un agua
sobre patios centrales.

Regresé al cuartucho y me tumbé en el camastro a intentar
dormir.



En la pesadilla estaba huyendo de los soldados de la guardia por
callejuelas inmundas, asi que cuando desperté y oi rafagas de gritos
en arabe, pensé que provenian aun de mi fastidioso suefio.

—iAlto!

—iTodo el mundo al suelo!

—IiA mi la guardia!

—iSomos la guardia, imbécil!

—iAh, me has matado, perro!

Todo eso sonaba fuera de mi cabeza, me decia mi miedo, y le di la
razon. Me puse en pie justo cuando Mateo Sancho irrumpia en la
habitacion.

—Huye, huye, Abdala —me dijo—. Yo voy a expulsarlos de aqui.

¢A expulsarlos? ¢El y por su cuenta?

Salié gritando con voz no muy potente y mas bien musical:

—iMuera el gobernador! iMuera el gobernador!

¢Y huir yo? éAdonde?, me pregunté. Asomé la cabeza a la puerta
y vi a Mateo detenido ante un soldado con la espada desenfundada
en un extremo del pasillo. Por el otro extremo cerraba el paso un
segundo soldado con una maza en las manos. Sancho se lo debid de
pensar bien, dio media vuelta y corrid hacia mi habitacion de nuevo.
Dejé la puerta abierta por si le daba tiempo a alcanzarla, crucé el
cuarto, abri la que daba a la escalera y subi corriendo. Con las prisas
me pisé la chilaba y cai resbalando al pie de la escalera. Volvi a
subirla con la chilaba remangada y la seguridad de que no
encontraria mas remedio que un salto al vacio sequido de un aleteo
tan furioso como inutil.

Como habia comprobado la noche anterior, la torreta hexagonal
tenia seis columnas de ladrillo que sostenian un tejadillo. Me subi a
una de las dos que flanqueaban el hueco de la escalera, con la idea



de trepar al tejadillo, sin saber muy bien qué ganaba con eso. Justo
entonces entré corriendo Mateo Sancho. Tras él llegaron los dos
soldados con paso mas tranquilo. Ya se imaginaban que de una torre
no habia escapatoria.

Mateo Sancho saltd sin vértigo ninguno sobre uno de los muretes
de ladrillo en que se apoyaban las columnas, vuelto hacia los dos
guardias.

—iAlto o me tiro al vaciol —amenazo.

Ni a mi ni a los guardias nos parecié una amenaza solvente.

—Y si no te tiras tu, te tiro yo —comentd yendo hacia él uno, el
mas agil, que tenia casco y espada.

Por fortuna no se habian dado cuenta de mi presencia. Me
descolgué de la columna lanzandome sobre el que se habia quedado
detras, que llevaba una maza y la cabeza al aire, con la capucha de
la cota de malla colgando a la espalda, y le aticé con todas mis
fuerzas un ictus en el oido. Se desplomd sin sentido y sin saber de
donde le habia venido el golpe.

Pero su compafiero me habia oido saltar y, dando la espalda a
Mateo Sancho, se vino hacia mi y me lanzé un mandoble para evitar
que cogiera la maza caida del otro, que era mi esperanza. Tuve que
saltar hacia atras para esquivar el tajo, con tan mala suerte que pisé
un pie del guardia caido y trastabillé.

Me vi perdido. El soldado aquel era rapido con la espada. Segd el
aire ante mi un par de veces haciéndome retroceder gateando de
espaldas, hasta que topé con los hombros contra el murete del
perimetro.

Pero cuando el soldado tomaba aire para acabarme, Mateo
Sancho, que se habia hecho entre tanto con la maza del otro, le
atizd un golpe tal sobre la crisma que el casquete que llevaba, una



de esas cervelleras de acero que cubren como una cofia solo el
cerebelo, se le incrustd en el craneo abriéndolo por la mitad.

Se veia que Mateo Sancho no era un hombre acostumbrado a la
pelea. Me provocaba una creciente sensacion de irrealidad, pero el
golpe resultd muy efectivo para salvarme el pellejo. Se lo agradeci.

—Vamos —le dije, para que no se quedara embobado mirando el
estropicio que habia montado en la cabeza del guardia—. Ayddame
a desnudarlos.

Disfrazados de soldados bajamos la escalera. Abri con cuidado la
puerta de la habitacidon en que habia dormido. No habia por ahi
nadie a la vista.

—Sigueme —dijo Mateo echando a correr por el pasillo.

Cuando llegamos abajo, el revuelo casi habia acabado. Nos
mezclamos con los soldados. Mateo Sancho vio con horror como los
guardias tenian ya encadenados a muchos de sus compaferos,
mujeres y nifios incluidos.

Un soldado anunci6 entonces la llegada de alguien importante:

—iAbulcasan! iTodo el mundo firme!

Hubo revuelo de agobio, y formamos todos, Mateo y yo incluidos.
La verdad es que en general teniamos mala pinta. Bajo el asedio, la
gente andaba bastante descuidada, sea en el afeitado, el peinado, la
indumentaria o el aseo personal. Entre los mejor apafados estaba el
impecable Mateo Sancho, al que incluso le sentaba bien la maza que
todavia llevaba en la mano, y entre los mas lastimosos, un servidor,
que daba pena, con la capucha puesta y la cota de malla sobre una
chilaba que me cubria los pies.

Entonces entré un moro bastante normal, excepto porque era sin
duda el Ultimo gordo de aquella ciudad hambrienta, con las manos
entrelazadas a la espalda, sin galas, en unas pantuflas rojas
ricamente bordadas, y con unos bombachos blancos y una camisa



de seda posada con ligereza sobre la barriga. Nos sonrio
campechano a todos, como si la cosa no fuera con él.

—Bien, bien—dijo—. ¢Tenéis al cabecilla, Mateo Sancho? éNo?
Que nadie se preocupe.

Levantd con gesto admonitorio la mano, que quedo casi ante mis
narices. Tenia ahi el Unico articulo de lujo de su atuendo, un sello
con una cruz de ocho puntas y, dentro, un pajarraco con alas
extendidas.

—No hace falta ninguna explicacion. No pasa nada—anadio,
paseando entre sus soldados—. Vamos a montar una ejecucion en la
plaza con los que tenemos. Comenzamos a ahorcarlos hasta que
salga el tal Mateo Sancho. Primero un hombre, luego una mujer,
luego un nifio, luego una nifa, hasta que se entregue. ¢De acuerdo?

—iTe voy a matar, canallal —mascull6 Mateo a mi lado, como un
nino rebelde, con el mentdn alzado, los dientes apretados y la nuez
bailandole en la garganta.

Por fortuna, el gobernador Abulcasan pidi6 en ese momento que
rompiéramos filas y salid6 por donde habia venido, asi que cada uno
se fue a lo suyo. Y yo pude detener con disimulo al buen Mateo
antes de que se lanzase tras el gobernador.

Le pedi que me siguiera a la puerta de salida, pero olvidandose de
Abulcasan y preocupado solo en escapar de alli.

—(¢Habéis atrapado en la red muchos pescados nazarenos? —nos
preguntd un soldado en la puerta.

Puesto que Mateo no respondia, lo hice yo escogiendo con
cuidado las palabras para que no se notara que era extranjero:

—iSi, por ciertamente, hermanastro! iPescaditos en la rede
bailando van!

—¢Y tu de donde has salido? —me preguntd con la mosca en la
oreja.



No sé qué habria podido notar de raro, e iba a decirle que de un
pueblo del sur de Oran, pero con impetu juvenil Mateo Sancho le
arred un mazazo de costado que lo estampo contra la pared.

Le habia cogido gusto a su herramienta. Hay personas asi. Les das
un instrumento cualquiera, una maza, un arado, una espada, un
arpa, un cepillo de carpintero o una pluma para escribir, y nada mas
comenzar ya se entusiasman, no pueden parar.

Mientras alguien llamaba al arma, salimos corriendo de alli como
almas que el diablo lleva, yo con mi chilaba arremangada. Tuvimos
que adelantar a Abulcasan y su séquito, que llevaban nuestro mismo
camino pero con ritmo de paseo.

—iMuera el gobernador! —grité Mateo al adelantarlos.

Como iba delante yo, doblé la primera calle a la izquierda vy, sin
parar de correr, fui torciendo en cada esquina a la que llegaba un
tanto al tuntun, pero asegurandome de que nos alejabamos de alli.
Detras de mi iba Mateo Sancho gritando: «iAbdala!», «iAbdala»,
pero yo ya no recordaba que ese era mi nombre. Paré, e iba a
quitarme la cota de malla cuando Mateo pasé a mi lado a toda la
velocidad que le daban sus largas piernas. Tomé nota de que esta
vez no iba de puntillas.

—iNo no!, icuida, Abdala! —me gritd.

Un soldado salid de la puerta ante la que me habia parado. Y
también grito al vernos:

—iAqui esta el que ha atizado a Mohamed!

—iMuera el gobernador! —contestd Mateo Sancho a la carrera.

Habiamos ido a parar por el laberinto de calles al mismo sitio del
que huiamos, asi que corri de nuevo tras nuestro hombre en
Cordoba, que mas que ayudarme iba a conseguir que me atraparan
sin pérdida de tiempo.



Al rato llegamos a una plaza bastante concurrida, un zoco con
puestos, y fuimos quitandonos poco a poco las prendas de soldado,
intentando no llamar la atencidn.

—iPor aqui! —me animd mi guia.

Nada mas decirmelo, alguien gritd desde el otro extremo de la
plaza:

—IiAlli van, a la alcaiceria!

Entramos por un pasaje que atravesaba los bajos de un edificio y
daba acceso a un mercado algo mas lujoso que el anterior, sobre
todo de ropas, que es a lo que llaman alcaiceria alli. A ambos lados
se alineaban puestos que exhibian su pobre mercancia de
ropavejeros, adecuada a los tiempos: casi nada, pero mucho para
una ciudad sitiada desde hacia varios meses. El pasaje concluia en
un amplio patio ajardinado con mas puestos y se bifurcaba por sus
soportales. Corrimos y en cierto momento pasamos ante un
tenderete de sedas que estaba junto a otro de especias.

Se me encogid el corazon al imaginar alli tirado al desventurado
Lope, tal y como se me aparecia en las pesadillas que venia
sufriendo desde que supe de su muerte.

¢Ibamos a morir como éI?, ¢donde éI?

Nos metimos por unas escaleras que se abrian en el muro y daban
a los pisos superiores, con mas galerias y puestos. Llamé a Mateo
Sancho para que se detuviera. Comprobamos que nadie nos seguia.

—Es mejor que nos separemos, Abdalda —me dijo cuando nos
habiamos calmado un poco.

Compro dos velos y me ensefid a colocarmelos tapando el rostro
casi por completo, como hacian las mujeres. Me parecidé un disfraz
disparatado, pero me explico que era el modo en que muchos
hombres iban también por la calle, una vieja costumbre almoravide.



Decidimos vernos justo a mediodia en la plaza del zoco por la que
habiamos accedido a la alcaiceria.

Ya a solas, bajé al primer nivel y localicé de nuevo la sederia que
estaba junto al puesto de especias. Dentro se movia la sombra de
un hombre. Entré y vi con desaliento que no era el sedero que me
habia preguntado por la casa de Yusef un mes atras, en San Millan,
sino un joven de aire despistado.

—<¢Habita por aqui el duefio, que yo le hablaré? —le pregunté al
joven recurriendo a toda la elegancia de que era capaz en aquella
lengua ajena.

—Mi sefor esta en el puesto de la plaza, sahib—me contestd
hosco—. ¢éY tu de donde eres para hablar asi? —afadié haciendo
gala de su mas desagradable orgullo cordobés.

Tiempo antes de que el sol alcanzara la mitad del cielo, fui a la
plaza de la entrada a la alcaiceria a buscar a Mateo Sancho, y estuve
vagando por los puestos semivacios por si encontraba al sedero por
alli, pero no vi ningun puesto de telas.

Si vi un patibulo en un extremo de la plaza que estaban
remozando en aquel momento y que me dejé cierta flojera de
piernas.

En el tienducho mas grande del lugar, un casetdn con su puerta de
entrada y todo, habia un regatdn que llevaba una extrafia mascara
de bronce, triangular, con los ojos tallados y bigotes finos y largos
que apuntaban a las orejas. Para llamar la atencidon o asustar a los
nifos si servia. Un carteldn junto a la puerta tenia escrita la leyenda:
CONOCE TU DESTINO. El regatdon se me quedd mirando atentamente
moviendo sus ojos desde detras de los tallados en la mascara.

—¢éDe donde tu mascara pueda ser del origen?—le pregunteé.

—Persiana —me respondio—. De la misma Isfahan. éQuieres que
te diga tu destino?



—Buen me lo sé—aduje—: De los Siete Jardines, a la casa voy.

—CEres del mismo Oran o mas al sur?

Y dale con Oran. éQué deshonor o mérito habra en nacer en un
sitio o en otro? éQué orgullo o qué superioridad en creer en un dios
0 en otro? Todos, en cualquier lugar, somos las mismas desoladas
criaturas sin amparo. Di por no oida su impertinente pregunta.

—<¢Sabes cuando es la casa? —pregunté a mi vez.

—Si quieres saberlo, pasa y pregunta al gran jefe de los ejércitos
persianos.

¢Asi de facil? ¢Estaba el general comandante supremo de los
persas de visita en aquella tienda de babuchas desparejadas vy
amuletos magicos? ¢Era uno de los mas queridos amigos de aquel
truhan enmascarado y majareta? Faltaba aun un rato para el
mediodia, y por la plaza no se veia peligro alguno. Me animé a pasar,
aungue con prevencidon, porque este tipo de comerciantes se
dedican a desplumar a los viajeros a cambio de humo.

En el interior habia colgada en la pared una mascara como la que
llevaba el regatdn, pero bastante mas grande. El tendero se sentd
cerca, en un tripode alto.

—Preguntale al espiritu del gran Aquémenes.

—¢éSabes por cuanto se llega a los Siete Jardines de la casa? —
pregunté, dirigiéndome a la mascara.

—Son tres dirhams —me apuntd el regaton—. Se admiten
sueldos: si me das uno, o doce dineros, estd hecho.

De momento habia adivinado que no llevaba moneda arabe, lo
que me parecié de buen augurio.

—CA sueldo? iTan caro se me parece!—le dije, para que viera que
no me chupaba el dedo.

—¢Por tu destino? iVamos! éA quién quieres engafar? —solté con
dignidad agraviada.



Abri mi bolsa como con disgusto y eché doce dineros en el cuenco
de ceramica que estaba al pie de la mascara. Me animd a
preguntarle.

—Muy sefior Aquevienes, sapes cuanto estd la de los Siete
Jardines Casa? —pregunté, otra vez como si me dirigiera a la
mascara.

—SF—dijo el regaton.

Estuve esperando.

—Z¢Y buen? éCuanto?

—Doce sueldos, si quieres saber donde.

—Ya los he ponido.

—Pero le has preguntado si lo sabia, y te ha respondido que si. La
mascara responde lo que le preguntas.

Le expliqué que no era tonto: habia respondido él, no la mascara,
lo sabia por mucho que tuviera la boca tapada. Y la respuesta no era
completa. Hasta ahi podiamos llegar. Estuve discutiendo hasta que
cedid y admitié responder por solo seis dineros mas.

Luego me costo otras dos preguntas afinar como se llegaba. Y por
fin, cuando ya me habia vaciado media bolsa, me enteré de donde
estaba la casa.

—Es justo esta casa que esta aqui, detras de la tienda, la fachada
de uno de los edificios. Tienes que subir por el callejon. La uUnica
puerta que veas en é€l.

—¢Lo eres viendo? No contesta la mascara, sino tu, éeh?

—Te lo digo yo porque si no la mascara te va a arruinar —me solto
un poco harto, levantandose del tripode de largas patas, vy
tropezandose al poner el pie en el suelo.

Se le doblaron las piernas, trastabilld, cayé al suelo y se le
desprendio la mascara.



Lo reconoci en el acto: era el sedero, el hombre que me habia
preguntado por la casa de Yusef y le habia contado luego a él la
muerte de Lope tres semanas atras.

—Pero... ieres tu! iTe vengo buscando desde San Millan! —le dije
en roman, que recordaba que hablaba perfectamente.

—Oh si, claro —me dijo levantandose sonriente y amable—, pues
ya me tienes a...

Se lanz6 hacia mi por sorpresa, me empujo y cai contra las tablas
de una pared de su tenderete, que se vino abajo con tejadillo y
todo.

Desde el suelo vi como corria plaza abajo.

—iAlto! —grité en roman.

Como acostumbra a suceder, no se detuvo al recibir mi orden, sino
que acelerd su carrera. Y ahora todo el mundo me estaba mirando.
Entre ellos, algunos componentes de la guardia de la que nos
habiamos pasado buena parte de la mafiana huyendo, que echaron
a correr hacia mi. Mateo Sancho estaba alli también. Levantod las
manos para que lo viera a mi vez. Y grito, al ver que me perseguian:

—iRosafresca mia, ya no volveremos a coger rosas tu y yo! —y
luego, mucho mas fuerte—: iMuera el gobernador!

A su lado habia mas guardas, que lo rodearon lanza en ristre
mientras yo me levantaba y salia corriendo, con no pocos
remordimientos. Nuestro hombre en Cdrdoba se habia sacrificado.
éPor mi? éPor la misidn que nos traiamos entre manos? Quiza. O
quiza, aprovechando que me servia de ayuda a mi, se habia
entregado para que no comenzaran las ejecuciones de sus
companeros nazarenos. Por mi parte, entré por la primera calle que
tenia @ mano, que no era otra que el callejon de la Casa de los Siete
Jardines, segun me habia indicado el sedero. La calle hacia una
curva que pronto me iba a ocultar de mis perseguidores. Pero para



mi sorpresa era uno de esos callejones sin salida que tanto se estilan
en las medinas andalusies. Habia alli un muro demasiado alto para
salvarlo, y una pequefia puerta, que no parecia en absoluto la puerta
de un palacio con siete jardines dentro.

Se oia a la guardia entrando al principio del callejon con paso
marcial.

Llamé a la puerta golpeandola con ambas palmas, fuerte y
ritmicamente, como un poseso:

Agora que sé de amor, Ay Dios qué grave cosa.
Agora que sé de amor, iagora me metéis monjal!

La puerta se abrid. Y tengo que decir que lo que vi me quito el
aliento.

Nunca he podido entender como no cai al suelo desmayado en ese
mismo momento.



8

Suenos de piedra

Muchas son las noches en las que suefo con piedra esculpida. Paseo
por iglesias, catedrales, monasterios, al encuentro de criaturas
imposibles. Dragones devorandose las colas entre si, basiliscos
vivaces de mirada asesina, grifos violentos y solemnes... Me
persiguen o los persigo, y cuando estamos a punto de atraparnos,
me despierto. Nunca llego a tocarlos. No hablo con ellos ni escucho
voz alguna.

En mis suefos también aparece la tentacién de la carne labrada
en piedra, hermosos monstruos de mujeres tan atractivas como
amenazadoras: melusinas que muestran al salir de la bafiera, desde
la cintura, su cola de serpiente, o gargolas grotescas de mueca
desencajada y ojos febriles, o sirenas con cola de pez y el pelo
recogido en una larga coleta que les baila sobre los pechos tallados
en roca caliza, o arpias que me sobrevuelan en circulos con aleteo
furioso, y van y vuelven desde el infierno, y caen en picado sobre mi
almohada.

Suenos de piedra y carne. Pesadillas de amor.

Aquella mujer parecia hecha de la materia de mis suefios,
cincelada a martillazos por el mismo escultor loco que trabaja en los
capiteles que sostienen mis pesadillas, otorgandoles con paciencia
ese atractivo inexplicable.



Tenia ya cierta edad. Tenia un parche en un ojo y el otro, zarco,
muy abierto. Tenia la frente ancha como el desierto. La boca habria
resultado demasiado grande en cualquier rostro, pero en el suyo era
necesaria. Tenia la piel blanca, casi transparente. Tenia el pelo rojo y
peinado con complicacién deliberada de silogismo, las trenzas
engarzadas en un laberinto tragico. Llevaba un hermoso brial de
seda blanca cefido al cuerpo, que le apretaba los pechos grandes —
uno algo mas que el otro— y las caderas a distinta altura, como
nubes recortadas contra un cielo gris.

Imagino que otros se burlarian de su deformidad, pero yo soy un
caso perdido, @ mi me parecié hermosa como una escultura gotica,
me parecid inventada sin otro propdsito que la mezcla azarosa de
formas y sentidos, que le otorgaba a su contemplacion la eficacia
sorprendente de erradicar la melancolia.

—ila guardia son viniendo! —le dije en buen arabe al colarme en
la casa y cerrar la puerta tras de mi—: iCon la venia!

La sorpresa y la irritacion ante mi osadia aumentaron su atractivo
al dejarla a ella de piedra. Por mi parte, corri hacia uno de los siete
jardines, que se veia al fondo, en busca de otra salida al exterior por
la que huir de la casa a la llegada inevitable de la guardia. Era un
patio amplio y cuadrado y, ademas de la fachada por la que habia
entrado, tenia a diestra otro edificio con una puerta, al frente un
muro enorme sin puerta a la vista y a siniestra otro muro mas
pequefo, que parecia dar a un nuevo jardin arbolado, al que me fui
sin dudarlo. Trepé a un naranjo que habia junto al muro, y desde las
ramas escuché a la gargola hablar con la guardia, que amenazaba
con echar la puerta abajo. Inmdvil en el arbol, comprobé con alivio
que nadie salia al jardin. Y las voces, apremiantes primero, ahora
mas sosegadas, comenzaron a parlamentar.



—iPero pasad, pasad a esta sala a comer algo y reponer fuerzas
con un vaso de vino! —dijo ella.

Asi que era una gargola parlante y de verdad. En mis suefios, las
mujeres monstruosas nunca hablan, y menos ain con moderacion y
acierto. Solo a veces siento su respiracion o un suspiro fugaz, quiza
mas mio que de ellas.

Y no cabe duda de que sabia persuadir. En una ciudad sitiada y
hambrienta, équién podia rechazar comida y bebida? La guardia no,
sin duda. Y aunque eso me tranquilizaba un poco, no quise
descuidarme. Era mejor volver a aquel lugar en otro momento, sin
moros a la vista. Pasé de la rama al muro y del muro salté al
segundo jardin. El recinto parecia albergar una sucesidon de
palacetes de distinto estilo en la construcciéon, pero contiguos, con
muros compartidos. ¢Tendria que atravesar cinco jardines mas antes
de alcanzar el exterior?

Al caer me di cuenta de que no estaba solo: una sombra se habia
ocultado tras unos arbustos. Corri hacia un portillo que parecia dar
al exterior de la finca, pero estaba cerrado. Vi entonces, al volverme,
al hombre, de espaldas, escuchimizado, abandonando a la carrera el
jardin por la puerta que daba al nuevo edificio. Tenia calado en la
cabeza un bonetillo de fieltro bermejo, del que pendia, como una
coleta, un penacho de hilos negros.

¢Huia de mi, que huia a mi vez?

Habia asuntos mas importantes que resolver, como el de salvar el
pellejo. Me oculté en un macizo de ruda que habia en un rincén del
jardin. Desde ahi podia controlar los accesos al patio, un lugar
despejado excepto por un cenador central, a la sombra de un viejo y
denso laurel, entre dos estanques alargados, cada uno con un cafo
en el centro, del que saltaban con parsimonia dos chorrillos de agua.



Hacia un calor horrible, con el sol en el cenit, pero no se estaba
mal en aquel rincén, gracias al arrullo del agua cayendo en los
estanques y pese al penoso olor de la ruda. Tras una noche sin
apenas dormir y una manana huyendo estaba agotado.

—Ten cuidado, mi duena, ique puede ser peligroso!

—CPeligroso este? Pero si parece un vagamundo, iun arrastrado!

—Si, ipero puede llevar un hacha o un cuchillo o un venablo!

—Pues aqui no va a quedarse, asi que...

Me despertaron voces de mujer en arabe.

—iUy! iHa movido una pierna!

Mientras me ponia en pie, entumecido e intentando orientarme, se
alejaron de mi en tropel y chillando, entrecruzandose, esbeltas como
corzas espantadas por un cazador en la ladera del monte. Sin velo,
llevaban cotas y jubones y almejias de distintos de colores, que
dejaban a la vista mas piel de la que se exhibe en un prostibulo de
Toledo: brazos y tobillos y cuellos al aire me deslumbraron mas que
el sol espeso de la tarde. Sin recordar donde estaba ni mi llegada a
aquel lugar, por un momento pensé que habia muerto. éMe
encontraba acaso en el paraiso con las huries? Y, en ese caso, épor
qué de las setenta huries prometidas no me habia quedado a mi ni
media docena?

—(Estas bien? —dijo la Unica que no se andaba ni con sustos ni
con melindres, la gargola del brial de seda, plantada ante mi con los
brazos en las caderas y cara de muchos enemigos—. La guardia ya
se ha ido. Estas a salvo. Pero es hora de que salgas también de
aqui. A no ser que quieras que los llame y vuelvan ellos a echarte.



Al verla recordé donde estaba, y me esforcé por apartar de mi la
fascinacion que me provocaba. Vano empefno en achaques de amor,
tan inutil como correr para separarse de la propia sombra, confiando
en que se quede en el suelo a la espera de convertirse en la sombra
de otro. Y cuando recuerdo ese tiempo, siempre llego a la conclusion
de que me enamoré en suefios, aquel dia. Algo que, como supe
después, es muy comun entre poetas arabes.

—Es aqui la de los Siete Jardines Casa? —le pregunté.

—Si —me contestd en un muy comprensible roman mozarabe,
pese a mi demostracién de maestria en su lengua—. Y estamos de
duelo. Te ruego que nos dejes a solas con nuestra pena.

lY yo por qué tenia la sensacidn de haber interrumpido una
fiesta?

Le agradeci que no me hubiera delatado, me presenté y ella me
dijo su nombre: Leila. Le expliqué que habia ido a Cérdoba y habia
conseguido entrar en la medina con grave peligro solo para visitar
aquella casa. Mientras hablabamos intenté en vano evitar mirarle los
pechos, que mi maestro Oddén habia comparado con manzanas del
Libano. Rechacé el parecido pese a no haber puesto en mi vida los
0jos en una manzana de tales tierras.

—Tengo un encargo en esta casa que no puedo revelarte —traté
de confesarle a medias—. Y mi vida depende de llevarlo a cabo.
Necesito tu ayuda, mi sefora.

—¢éQuieres que te permita cumplir un encargo en mi casa sin
saber en qué medida podria perjudicarnos a mi o a mi familia?

No tenia mucho sentido, en verdad. Probé por la Unica via que se
me ocurrio:

—Es un encargo de un viejo amigo de tu padre, al que también
conociste, si no me equivoco: Odon de Cheriton.



Al oir aquel nombre, Leila se quedd mirandome fijamente y en
silencio. ¢Eran imaginaciones mias o estaba respirando fuerte y con
cierta dificultad? Parecia una serpiente de lengua bifida, venenosa e
inmdvil, a punto de lanzarse como un rayo para morder a su victima.
El ojo sano habia comenzado a crecer tanto que amenazaba con
salir disparado contra mi como una piedra.

—¢0ddn? —dijo con la sonrisa algo torcida por una ira a punto de
explotar—. No puede ser. é0don de Cheriton? ¢Esa sabandija..., esa
infame ballena..., ese inmundo hijo de perra, ha osado pronunciar mi
nombre con su boca sucia ante nadie?

De nuevo, las muchachas se alejaron, esta vez poco a poco y en
silencio, como para refugiarse de una tormenta a punto de
desatarse.

—No hay duda, hablamos de la misma persona —le dije—. Por
una de sus insidias me he visto obligado a entrar en Cdérdoba, donde
él y tu y yo sabemos que mi vida no vale nada.

—Dime qué buscas —solicitd con impaciencia.

—No puedo decirlo asi, delante de... —Sefialé a sus sirvientas, que
volvian a acercarse y nos miraban con curiosidad sin perder palabra
de nuestra conversacion.

Leila les dio orden de preparar el cenador. Al caminar hacia alla
me llamé la atencién su cojera, que le hacia balancear no sin
encanto las caderas y justificaba su diferencia de altura. Mientras
nos sentabamos y nos ponian delante dos copas de jarabe de uva,
como me confesd sin pudor una de las huries, me fui haciendo a la
idea de que cualquier excusa que inventara para quedarme alli iba a
ser rechazada por inverosimil, asi que, en contra de mis principios y
costumbre, me dispuse a contar la verdad, incumpliendo también mi
patético juramento ante el rey.



La sinceridad requiere fortaleza de caracter, asi que sin
aclaraciones, sin titubeos y sin ruegos, fui al grano:

—éNo tendras para mi, mejor, un poco del vino ese que has
ofrecido antes a la guardia?

Respird hondo, alzando su Unico ojo azul hasta dejarlo en blanco.

—Si no hay, es igual —corregi enseguida—, me tomo el jarabe y
ya esta.

Pese al frondoso laurel estaba bastante acalorado, asi que habria
sido capaz hasta de beberme aquel mejunje. Pero trajeron vino y
algo de comida.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta del hambre que
tenia. Consegui contenerme para no abalanzarme sobre el pan
acimo, las aceitunas y el queso en aceite, pero me bebi sin poder
evitarlo el cuenco de vino de un trago. No era mal vino, por fortuna.

A una sefal de aquella mujer que parecia deshecha y reconstruida
con fragmentos de varias muy distintas, una sirvienta me rellend la
copa. Daba la impresion de que aquella casa en el corazon mismo de
la ciudad no hubiera sufrido la penuria del cerco cristiano.

—Sé que hay aqui una gran biblioteca. Y vengo a copiar un libro
—dije lanzando con pulcritud los dados, para que se viera mi jugada
de una vez.

En lugar de preguntar qué libro era, me mird extrafada y
expectante obligandome a seguir.

—El Cddice Wallada —anadi en un susurro.

—¢Wallada, la poeta omeya?

Laded la cabeza. Sin inmutarse, tomd su copa de jarabe de uva y
bebidé un sorbo. Aproveché para acabarme el nuevo vino. Ahora si, a
la segunda, se me encendié por dentro una luz largo tiempo
apagada. Qué paz.



—Ese libro es una leyenda. No existe —dijo posando la taza en la
mesa sobre un mantel con flores primorosamente bordadas—. Uno
de los delirios de mi abuelo, que heredd la biblioteca. La biblioteca
es la que tuvo Wallada, pero el libro aqui no estd, ni ha estado
nunca.

¢Mentia, como era de esperar? Le di una descripcion del codice a
partir de la muy imaginativa que me habia hecho a mi Odon. Me
respondié que no habia ningun libro de lujo por alli.

—Son todos de conocimiento y para lectura, en ningun caso
ornamentales.

Puse la cara de preocupacidon mas convincente que supe. En
realidad, su respuesta me aliviaba. Si era cierto y no estaba
librandose de mi, yo podria, tras corroborar que alli no se
encontraba el cddice, volverme por donde habia venido y decirle a
Alvar que Oddn habia engafado al rey, como cabia esperar de él.

—Entonces, si es asi, solo necesito demostrarlo.

Le expliqué que no veia mas modo de probarlo que uno: que me
ensefara la biblioteca para comprobar lo que decia. Si encontraba
algun modo de demostrar a quienes me enviaban que alli no habia
libros como el descrito por Oddn, mi misidén estaba acabada y podria
volverme a mi casa. éTenian, le pregunté, un listado de obras de la
biblioteca como los que se usan en la de cualquier monasterio?

Leila me mird con desconfianza.

—¢Eres un ladrdn de libros?

—No —dije clavando mis pupilas en la Unica suya—. Soy copista.
Leo libros. Hago versiones en roman de libros latinos y a veces
también de arabes. Nunca he robado un libro.

Pura mentira. Mis ordenes eran claras: localizar el Cddice Wallada
y escapar con él, para traducirlo después. Pero desde pequeno sé
mentir sin que se note demasiado. Para detectar las mentiras, los



confesores benedictinos siempre obligaban a los ninos a mirarlos a
los ojos, arrodillados ante sus sillas. No servia de nada decirles que
la contricion impedia mantener alzada la cabeza. Habia que aprender
a mentir mirando a los ojos.

No creo que Leila me creyera, de cualquier forma. Pero estuvo un
rato pensando.

—Hay un listado, si —dijo al fin—. Y los libros estan perfectamente
ordenados. Si me prometes que antes del anochecer te vas, y si me
prometes que no te vas a llevar ningun libro, te ensefio la biblioteca
y te doy de plazo hasta el anochecer para revisar, en mi presencia, lo
que consideres que tengas que revisar.

Lo que mas le interesaba era librarse de mi para siempre.

Pero ahi no parecia haber trampa. Estaba empezando a creerme la
inexistencia del Cddice Wallada, o cual me animaba bastante, en el
fondo. Por lo menos, ella parecia convencida. ¢O sabria mentir tan
bien como yo?

Por grande que fuera la biblioteca, no iba a tener demasiado
problema en moverme rapido entre aquellos libros clasificados y
registrados. ¢Cuanto habia dormido? Poco pero suficiente. No debia
de ser aun la media tarde, y ya habia comprobado que en aquel
horno la luz del verano se alargaba bastante.

—Prometo marcharme antes del anochecer y no volver si el cddice
no esta, y si me aseguras tu que me ayudaras a comprobar que es
asi. Pero si esta, voy a suplicarte que me dejes tiempo suficiente
para copiarlo —menti—. Entiéndelo.

Mened la cabeza con hartura. Los dos sabiamos que para librarse
de mi no tenia mas que avisar a la guardia. Pero habia algo entre
nosotros, pensé, que nos conectaba.

Leila me propuso ir en ese mismo momento a la biblioteca, que
estaba en el edificio que teniamos delante.



Bajamos del cenador y, de camino al edificio, tuvimos que bordear
una tumba.

—Estamos de duelo —me recordd—: un familiar.

Le pregunté si era normal enterrar a la gente en los jardines, algo
que nunca habria ocurrido en la moreria de San Millan.

—Ya no habia acceso a los cementerios de fuera. Y pronto
tendremos otra tumba aqui. Mi padre agoniza en su lecho. No es
nada: el mundo, que se hunde —afadié como intentando quitarselo
de la cabeza mientras caminabamos hacia las vidrieras del porton de
la biblioteca.

Entramos a una habitacion espaciosa y alargada, con cuatro
pupitres de escritorio en el centro... Y lo que vi ahi me dejé sin
aliento.

Leila, la amable anfitriona, me habia engafiado como a un crio.



9
La biblioteca de Alhakén

En la sala a la que acababamos de entrar, los lucernarios de los
techos altos dejaban pasar la luz por vidrieras con adornos de
arabescos y lacerias, coloreando las estanterias que cubrian las
paredes con cddices apilados, los lomos a la vista, y con escalas de
madera colgadas de listones en los estantes mas altos para acceder
a ellos. Al final de la habitacion, otra puerta vidriada daba acceso a
una sala semejante, y esa a otra y a otra mas... Cuatro salas llenas
de libros que no podian contarse por decenas ni por cientos, sino
por miles: mas libros de los que habia visto juntos hasta entonces
sumando las muchas bibliotecas de monasterio, estudio o catedral
por las que habia pasado.

Mareado a la vista del panorama que se desplegaba ante mis 0jos,
recordé el dia de mi juventud en que decidi cambiar el habito del
rezo sagrado, siempre desoido desde el mas alla, por el de la
lectura, que de forma eficaz me ponia en verdadero contacto con el
murmullo de los muertos desde una eternidad mas manejable.

—Todos los de esta sala son libros traducidos del griego —me dijo
Leila.

Como un sonambulo, me acerqué a la estanteria mas cercana.
Muchos de los codices tenian el titulo inscrito en el lomo, algo que
no veria en bibliotecas cristianas hasta bastante tiempo después.



Lei el titulo de uno de los libros al azar: Vida de Edipo. Lo abri. Fui
al final, que en los libros arabes esta donde tienen su principio los
cristianos, porque los musulmanes leen y comienzan la vendimia
igual que transcurre la vida para quien mira sin temor al norte:
desde donde nace la luz del este hasta el ocaso. En la ultima pagina
escrita encontré repetido el titulo con su nombre de autor. Lo
deletreé: H-m-r.Humirus...

¢Homero?

Sabia que habia una tragedia griega con el nombre Edipo rey, de
Séfocles, de la que habia leido una traduccién latina en mi juventud,
pero nunca habia oido hablar de un poema del fantasioso Homero
sobre Edipo, el rey amante de su madre, cuyos hijos eran también
sus hermanos. No podia entretenerme con algo tan absorbente en
aquel momento: cerré el libro y lo dejé en su sitio pensando que
volveria a hojearlo despacio en cuanto sacara un rato.

Nunca volvi a verlo.

Con los anos he lamentado no haber mirado ni siquiera el primer
verso, para guardarlo en la memoria. Pero sobre todo he lamentado
no haber sido capaz, en aquel mismo momento, de seguir a ciegas
mi primer impulso: salir corriendo a la carrera y sin soltar el libro de
la biblioteca, y dejar atras Cérdoba y Al Andalus, y volver con él a mi
pequefa casa, lejos de cualquier peligro y de distracciones, para
leerlo con tranquilidad y quiza entregar mis tardes a trasladar el
texto, con esmero y algo de pereza, del arabe a buen roman y en
cuaderna via.

Mientras recorriamos las estancias, Leila me explicd que aquello
solo era una pequefa parte de la enorme biblioteca de Alhakén, el
segundo califa omeya de Al Andalus. Alhakén era un obseso de la
lectura que dio desde el principio de su reinado orden tajante de
copiar, comprar al precio que fuera, hurtar o robar con fuerza



cuando no hubiera mas remedio cualquier tipo de manuscrito que
apareciese en cualquier lugar del mundo, y habia reunido una
biblioteca de cuatrocientos mil libros.

Una cifra bastante sospechosa, por ser la misma que dan las
cronicas para la de Alejandria. Una cifra magica que significa, pensé,
«los infinitos libros».

Cuando cayd el califato omeya, en los tiempos de la muerte del
padre de Wallada, se quemd una buena parte de la biblioteca y el
resto se dispersd por orden de los nuevos gobernantes. La princesa
Wallada habia conseguido quedarse con apenas una décima parte
del legado, casi todo el literario, es decir, el de historias imaginarias
—que no dejan de serlo por mas que las consideremos reales— en
verso y en prosa. Eso era lo que se conservaba aun ahi.

Supe entonces que los libros de la biblioteca del arzobispo de
Toledo que yo habia expurgado en vano a las érdenes de Odon de
Cheriton venian también de la biblioteca de Alhakén: una pequefa
parte de su coleccion de obras magicas, que tampoco dejan de serlo
cuando las consideramos doctas.

Un poco preocupado por el acuerdo de largarme de alli al
anochecer, le pregunté a Leila donde estaba el listado de obras.

—En la siguiente sala, que es la dedicada a traducciones de otras
lenguas, como el latin, el persa, el acadio, el hindi... —contestd,
llevandome hacia alla—. Lo hizo Lubna, la bibliotecaria de Alhakén,
con sus ciento setenta mujeres copistas. Y luego se fueron
incorporando las adquisiciones. Aqui lo tienes.

Sefald unas estanterias bajas que ocupaban el centro de aquella
sala, al alcance de los pupitres de lectura, con mamotretos infolio.

—Tiene cuarenta y cuatro volimenes. Esta a tu disposicién ahora
mismo, si quieres consultarlo —continud.



Se veia que estaba disfrutando con la encerrona que yo mismo le
habia puesto en bandeja. Imaginé a infinitas mujeres elaborando el
listado infinito de la biblioteca de Alhakén. Iba a tardar mas en
buscar en aquel catalogo de cuatrocientos mil libros que en ir
mirando uno a uno los ejemplares de la biblioteca que aun quedaba
por ahi, con cuarenta mil, si no habia entendido mal.

—cY coOmo esta ordenada la lista? —le pregunteé.

—Como la biblioteca. Por disciplinas. Por géneros. Y luego por
autores.

Le expliqgué que debia de tratarse de un cddice con obras sin un
tema comun reunidas por su familia a través del tiempo vy
encuadernadas conjuntamente. No quise hablarle de «El bastdn de
Dios», pero le sefalé la existencia de un tratado fenicio de un autor
llamado Magon, sobre el vino de Xerez que habia hecho desde
siempre su familia.

—Los libros con obras varias reunidas sin razon conocida aparecen
indexados en el sitio de cada uno de sus opusculos. Veamos —dijo
sentandose en el divan.

Escogid uno de los treinta y cuatro voliumenes y estuvo pasando
paginas.

—Aqui esta —exclamé—: Tratados de agricultura. Ben Bassal,
Hesiodo, Columela, Magon, Paladio, Plinio... Todo esto no estd en
nuestra biblioteca. Cualquiera sabe dénde acabaria...

Pero équé biblioteca disparatada era esa de Alhakén? Le pedi a
Leila que me dejara echar un vistazo a la pagina. El volumen se
habia confeccionado con la piel de no menos de cincuenta
ternerillos, magnificamente tratados. Habia entradas de distintas
manos a dos columnas, y amplio espacio entre lineas que preveia la
incorporacion de nuevos codices. Estuve alli intentando leer. Tenia



que aferrarme a esa pagina si no queria pasar el resto de la tarde
dando bandazos entre salas y estanterias.

Una de las entradas ultimas se habia escrito con tinta roja y una
caligrafia de las que llaman cuficas, hecha con primor.

—AbU Zacaria, Libro de agricultura—lei.

—Si, ese es importante, muy conocido —dijo Leila.

Me habia detenido en él al ver que se le habia escapado a la habil
caligrafa un pequefio borrén de tinta en la entrada. éPor qué?
Levanté el cddice y sostuve la hoja a contraluz. El sol pasaba
deslumbrante a través de aquella piel fina como cristal.

Habia ahi un palimpsesto: la entrada del libro de Zacaria estaba
escrita sobre otra entrada que habia sido borrada previamente con
sutileza. Alguien la habia raspado siguiendo el rastro de la caligrafia
con la punta de un punzon afilado para raer la tinta y poder escribir
encima la nueva entrada. Pero en el verso de la hoja, que
afortunadamente estaba en blanco, el texto sobresalia invertido en
relieve, con una huella clara como pasos de pajaro en el barro,
dejada por la escritura con calamo, primero, y ahondada después
por el raspado del punzon, tan preciso.

—¢Tienes recado de escribir por aqui? —pedi.

Habia de todo en los cajones de los escritorios. Tomé una de esas
bolas de tinta seca para disolver que hacen alli con hollin y resinas,
la froté sobre la pagina en blanco con el texto en relieve, y las
palabras arabes se tiznaron de negro, en caligrafia invertida.

—Y un espejo, tienes, para leerlo? —le pedi.

Como Leila, que me estaba mirando con su gran boca abierta de
par en par, no parecia tener uno por ahi, hice el esfuerzo de leerlo
yo mismo asi, del revés, silabeando:

—«Sobre el vino de Sharis Siduna. Ver: Libro dieciséis del...».

Me explico Leila que Sharis Siduna era el nombre arabe de Xerez.



—Claro —exclamé antes de seguir leyendo la entrada—: «... Libro
dieciséis del Tratado de agricultura de Magon de Cartago, en el
Tesoro de la sabiduria de los omeyas». Ese es, segun tengo
entendido, el verdadero titulo del Codice Wallada.

Tomd aire, mientras yo escudrinaba su rostro de gargola. ¢Se
habia dado cuenta de que no iba a ser sencillo librarse de mi y
estaba a punto de llorar?, ¢o habia por ahi una sonrisa de burla o de
dolor, como si le hubieran clavado un cuchillo en el pie?

Entonces se levantd decidida, tomd otro volumen del catalogo, lo
abrid, pasd paginas atras y adelante, hasta que llegd a la que
buscaba. Puso ella misma a contraluz el texto. Y sin duda encontrd
ahi un nuevo palimpsesto.

—Tesoro de la sabiduria de los omeyas. El Codice Wallada existid
—dijo, incrédula aun.

Tomé el catalogo. La entrada principal del Codice Wallada habia
sido borrada también, y luego sobrescrita con otras entradas. Esta
vez iba a ser mas dificultoso leerla, porque el verso de la pagina
estaba plagado de anotaciones de obras, en rojo.

—iY cdmo se sabe en qué parte de la biblioteca esta? —le
pregunté.

—Al final hay un cddigo, la signatura, el nimero que indica la
posicion de cada libro en la biblioteca.

Busqué a contraluz el final de la entrada y, poniendo el catalogo
sobre la mesa, tizné con la bola de tinta negra la parte donde
calculaba que andaba. Pese a que estaba arruinando la pagina del
catdlogo, Leila no me detuvo. Surgié ahi, entre las anotaciones en
rojo, en relieve tiznado, una ristra de niUmeros arabigos invertidos.

Leila estuvo un rato descifrando la signatura.

—¢Te dice algo? —le pregunteé.

Asinti6é cerrando los ojos.



—Es en la zona de poesia arabe, en el estante con las obras de mi
antepasada Wallada bint al-Mustakfi, la duefia del cédice. Sé bien lo
que hay ahi, y no esta.

—\Vale, pero déjame echar un vistazo —pedi, pese a que no sabia
si, ademas de sorprendida, estaria a punto de lanzarme un grito
monstruoso para expulsarme de la casa.

Se levantd y fuimos a la tercera sala, que, al parecer, contenia solo
literatura arabe.

—Alli arriba, en el Ultimo estante de la izquierda —me senald mi
dudosa anfitriona.

Tomé una de las escalas de madera. Se podia deslizar por el liston
del que colgaba para acercarla a la estanteria a la que queria
ascender.

Habia en el estante dedicado a Wallada una veintena de pequenos
cddices, ninguno lujoso. Leila me indico desde abajo que los dos
estantes de al lado tenian las obras de un poeta llamado Abenzaidin
con el que Wallada habia mantenido una relacion apasionada vy, por
consiguiente, poco duradera. La fama de ese tal Abenzaidun si habia
llegado a mis oidos. No sé como. Por casualidad seria.

En sucesivos ascensos y descensos bajé todos los libros.

Fui abriendo primero los de Wallada, en su mayoria poemarios que
habian sido escritos con letra primorosa. En poco rato descarté la
presencia del Codice Wallada entre ellos.

—... Y esto es una biografia de Wallada hecha por su esclava
Muhya, también poeta —me indicd Leila al abrir el Ultimo cddice.

Wallada, Abenzaidin, Muhya... Vaya nombrecitos se gastaban, dije
entre mi. Como para retenerlos.

Tomé ese ultimo libro. Se titulaba Historia de la princesa Wallada,
el poeta Abenzaidun y la esclava Muhya. No era muy extenso,
aunque si lo suficiente como para entretenerme dos o tres dias en



una lectura minuciosa en busca de pistas del Codice Wallada. Lo abri
por el final. Intenté leer en silencio la Ultima entrada, pero, aunque
estaba escrita también en caracteres arabes, resultaba tan
incomprensible para mi como para Leila. Solo entendiamos una
palabra, que estaba subrayada: Wallada. Y alguien antes de mi habia
intentado comprender aquello, porque habia otra palabra mas,
destacada con una llamada y una pequena glosa al margen, de otra
mano, y esta si en arabe: «serpentear», ponia.

Lo cerré y le pedi a Leila que me permitiera quedarme dos dias alli
para leer la biografia. Lo que imaginaba es que a continuacion me
iba a expulsar con cajas destempladas.

—Dos dias son mucho tiempo... —titubed.

Eso si que no me lo esperaba. éLa habia convencido? ¢En qué
momento que a mi se me habia escapado?

—Yo misma puedo leértela mafana —continué—. Y te doy
permiso para quedarte si me prometes no abandonar la casa hasta
que hayamos comenzado la lectura. Y dejarla para siempre cuando
la terminemos.

El libro me interesaba, pero lo que queria yo en realidad era,
mientras leia y le daba vueltas al asunto, moverme con libertad por
la biblioteca, sin Leila vigilandome.

—De acuerdo —dije—. Pero entonces quiero ver ahora la
anotacion del Codice Wallada completa. éPuedo?

Me permitid tiznar esa pagina y ni una mas, como fiel guardiana
de la biblioteca. Pero épor qué no lo impidi6? El comportamiento de
la gargola me cuadraba casi tan poco como su aspecto. De cualquier
modo, ya tenia lo que necesitaba, y en cuanto se ausentd para que
me dispusieran un dormitorio, sali al cenador del jardin a buscar la
frasca con el resto de vino, que, aunque se habia caldeado bastante,



me ayudo a encontrar la entereza de animo necesaria para continuar
mi busqueda.

En la larga entrada sobre el Codice Wallada se daba también la
lista de opusculos que lo componian, con una breve descripcidn de
cada uno, que estuve repasando un rato.

La primera obra era una genealogia de la familia omeya hecha por
Alhakén, el califa que reunid la biblioteca. La segunda, un divan de
poemas de Wallada, el poeta Abenzaidin y la esclava llamada
Muhya. Después habia un opusculo sobre técnicas para esculpir en
la piel practicadas por las reinas kandake en el antiguo reino de
Kush, al sur del Egipto. Habia, ademas, un tratado sobre la
fabricacion del pergamino de trapo firmado por uno que se decia
papelero de Xativa. Y una receta de una pocima para curar el dolor
de muelas, seguida de otra para la cura de la irritaciéon de encias
provocada por la pocima anterior... Recuerdo también un tratado
sobre el cultivo de la adormidera. Y otro sobre la elaboracion de una
triaca con mas de sesenta y nueve productos distintos vy
supuestamente eficaces, pero la breve nota no decia para qué.
Otrosi, un estudio en el que el reconocido sabio Abbas ben Firnas
ensefaba a tallar cristal de roca para hacer piedras de lectura, que
Leila me explicod luego que eran lentes convexas que se usan como
lupa de aumento poniéndolas sobre los textos para leer con tanta
comodidad como aprovechamiento. Y otro tratado del mismo autor
para construir unas alas mecanicas, quiza con el fin de estrellarse
saltando con delirios de Icaro desde alglin acantilado...

Era un verdadero compendio del conocimiento y la estupidez
humana en batiburrillo desbarajustado. Pero al final, tras el tratado
sobre el vino del supuesto sabio Magdn intitulado «Regla para
transformar en oro de Xerez el vino», figuraba por fin la obra
codiciada por tantos: «El baston de Dios».



Ahora solo faltaba averiguar donde podia haber ocultado el Codice
Wallada la misma persona que habia borrado y tapado en minucioso
palimpsesto las distintas entradas en el catalogo. Casi nada.
Resoplé.

Cuando Leila regresd, quedaba tiempo aun para el anochecer,
pero yo estaba empezando a notar los estragos del embate de los
acontecimientos de los Ultimos dias, y amenazaba con quedarme
dormido sobre los libros. Me dijo que ya habian preparado mi
habitacion, le pidi6 a una de sus sirvientes que me acompanara al
lecho y quedamos en vernos al amanecer en aquella misma sala,
para la lectura.

Tenia poco tiempo para pensar, y menos aun para actuar. Asi que
en cuanto me dejaron en mi cuarto le quité el lienzo a una estrecha
tronera que habia en una de las paredes. Daba a un recodo de la
plaza del zoco, bastante despoblada ahora.

Los tenderetes se habian desmontado, incluido el del sedero y
adivino. Pensé que andaria ahora por la tienda de la alcaiceria. Si no
estuviera tan cansado, dije entre mi, me iria en ese momento a
hacerle las cuatro preguntas sobre Lope pendientes de respuesta.

Me quité la idea de la cabeza. Le habia prometido a Leila que no
dejaria la casa hasta que me marchara definitivamente. Pero si me
marchaba, nunca podria encontrar la tumba de Lope. ¢Y qué? éQué
tipo de rezo absurdo queria hacer alli?

Si me esforzaba metiendo tripa y aguantando la respiracion,
pense, seguro que cabia por aquel ventanuco. Pero las posibilidades
de romperme la crisma después eran muchas.

Tomé el panuelo que me habia dado Mateo Sancho, nuestro
hombre en Codrdoba, para velarme siguiendo la costumbre
indumentaria almoravide. Abri la puerta y lo primero que hice fue
constatar que no sabia cdmo volver desde alli a la biblioteca o cdémo



llegar a cualquier otro sitio en el que ya hubiera estado dentro de
aquel lugar laberintico. Tomé a la izquierda por el pasillo. No tardé
en desesperarme de tanto subir y bajar escaleras, cruzar corredores
y atravesar jardines (en mis cuentas me salian muchos mas de
siete), y tuve que admitir que estaba perdido. Entonces vi una
sombra con gorro doblar una esquina a lo lejos. Me lancé a la
carrera y avisté al hombre del bonetillo bermejo justo cuando se
perdia por el recodo de una escalera. La bajé en pos de él, pero le
perdi la pista.

Sin embargo, reconocia el lugar al que habia llegado: estaba junto
al zaguan de entrada. Lo crucé, abri la puerta y sali al callejon
dejandola entornada para poder regresar. Dispuesto a todo.

—iSe hace saber...! ique en la gloriosa defensa de nuestra
medina...!, ila guardia bendita que vela por nuestra paz y
seguridad...!, ide nuevo demostrando su brio y su valentia...!, iha
apresado a un punado de traidores nazarenos...!, ilos cuales...!,
iescondidos como vecinos nuestros...!, iandaban tramando para el
enemigo...! iel modo de abrirle nuestras puertas...! icon el fin de
favorecer la destruccion de nuestras casas...! iY entre los presos se
encuentra, nada menos...!, ique el rebelde maldito y con denuedo
perseguido...! iMuley Muza, por nombre nazareno Mateo Sancho...!,
irenegado confeso y que serd ejecutado...! ien el tercer atardecer
después del que esta llegando...! iy en esta misma plaza, para
ejemplo de todos!

Eso andaba gritando a voz en cuello, cuando sali a la plaza, un
pregonero subido a la tarima del patibulo, que habia conseguido
convocar frente a €l un grupo no pequefo de curiosos. Me meti
entre ellos mientras concluia el anuncio. En la tarima habia ya varias
picotas con cabezas expuestas de traidores lugarefos. De las que
estaban sin ocupante, una esperaba sin duda al doncel indolente. En



una guerra nunca sabes si son peores los salvajes que te atacan o
los que te defienden. Descubri con alegria que uno de los que
seguian atentamente el discurso era el sedero, con el que tenia
pendiente un intercambio de cortesias. Lo segui al finalizar el acto vy,
cuando vi que se metia en los bajos que daban a la alcaiceria, decidi
adelantarme a sus pasos por otro camino y esperarlo en su sederia,
donde sin duda podria mantener con él un intercambio de opiniones.

Cuando entré en el comercio, el joven al que ya habia visto la otra
vez se acerco a mi con gesto lastimero:

—Lo siento mucho, sahib—dijo—: estamos cerrando.

Por Unica respuesta le aticé en el mentdn. Con los jovenes sobran
las palabras, ellos entienden mejor los hechos consumados, sobre
todo si les duelen. No obtuve de él ninguna informacion, porque se
tird al suelo desmayado con la insolencia comdn a los de su breve
edad, asi que arrastrandolo por los pies lo llevé a un rincén de la
tienda y me aposté junto a la puerta. El sedero entré tranquilo,
llamd a su dependiente, lo localizé alli caido y, lamentandose, se
agacho a ver qué le habia ocurrido.

Esta vez no se me iba a escapar. Lo enganché de la capucha de la
chilaba, lo alcé en volandas y lo estampé contra un gran armario.
Luego le di la vuelta y lo agarré de la pechera.

—Por fin solos —mascullé.

—iEres tU, amico! iQué alegria de los mis ojos! iBienvenito a la mi
casa!

Tenia caracter, todo hay que decirlo.

—Ahora me vas a contar exactamente cédmo y donde murié mi
amigo Lope Ruiz.

—¢éLope Ruiz? Yo no... iAh! éBen Said? ¢El renegado?

—Si, Ben Said. Cuéntamelo despacio porque lo tengo que
comprender bien.



—iPero yo non sé, yo non lo ha visto!

—CY por qué le contaste en San Millan a Yusef el Cordobés que lo
habian acuchillado ahi fuera, en la puerta de tu tienda, con treinta
pufaladas?

—¢A Yusef?

—A Lope, o Ben Said.

—iYo a Ben Said no le conto nata de natal!

Era dificil conversar con alguien tan marrullero y obstativo, asi que
lo solté, pero solo para atizarle con mas impulso un gancho al
higado, a lo que respondié derrumbandose con rostro dolorido que
adquirié una tonalidad amarillenta.

Odio hacer esas cosas casi tanto como que me las hagan, pero las
prisas son las prisas.

—Le contaste a Yusef que habian apufalado a Lope —repasé con
paciencia—. Escucha bien: como me vuelvas a marear te doy una
paliza. Dime para quién trabajas. é¢Alvar? éPor qué fuiste a casa de
Yusef con el cuento de la muerte de Lope?

Funciond..., quiza para darle la razén a la sabiduria popular, que
sostiene que hablando se entiende la gente. Viendo al fin que no iba
a poder librarse de mi, me explicd que cuando decidid ir a Pamplona
para vender su mercancia, a la vista de que la toma de la Axerquia
auguraba malos tiempos para la ciudad, Leila bint Marwan, mi
renuente anfitriona, la gargola, le pidid que llevara recado del estado
agonico de su padre a un tal Yusef, vecino de la moreria de San
Millan.

Leila mandandole recado a Yusef. Estaba tan agotado, y tan
agitado de golpear al sedero (y tan contento de hacerlo, tengo que
confesar), que no me di cuenta en absoluto de lo que significaba
eso.



El sedero me explicd que llevaba siempre en sus viajes encargos
de ese tipo, con los que anadia propinas a las ganancias mercantiles.

—Vas muy bien. Dime también como te llamas —le pedi, igual que
hacen los comerciantes como él, con la excusa de dirigirse a sus
victimas por su nombre, pero con el Unico fin de acumular
informacion.

—Benami Benami —repitio.

—iCOmo?

Le habia entendido: «Ven a mi. Ven a mi», como si para decirmelo
necesitara que acercara la oreja.

—Benami Benami —repitid de nuevo.

O quiza dijo «Benami ben Ami», que es como decir alli «Benami
hijo de Ami». Para no perderme en detalles pasé por alto el asunto y
le pedi que continuara.

Tras una prolija exposicion de los sinsabores del comercio textil,
afadié que, al intentar salir de Cordoba, y habiendo pagado a los
almogavares la cantidad habitual en casos asi, lo detuvieron los
mismos que se la habian embolsado. Y lo llevaron ante Alvar.

—iEs mala hente! iMooocho pelicoroso, Alvar Colodro! —tuvo la
cortesia de advertirme.

Para su sorpresa, no para la mia, Alvar conocia a la perfeccion
adonde iba y el recado que le habia dado Leila.

—iMi robaron di la mercaderia toda! —lloro.

Alvar le habia hecho viajar a caballo hasta San Millan, pero por
caminos que no eran de herradura sino aptos solo para cabras, v,
una vez alli, le habia obligado a espiar en mi casa y en la de Yusef.
Sobre todo en la de Yusef, de la que le habia pedido toda clase de
sefales: qué accesos tenia, como estaba distribuida, donde se
encontraba el dormitorio de la nifa, cdmo era el patio, en qué sala
guardaban los libros... El sedero Benami no sabia para qué queria



todo eso Alvar, hasta que al dia siguiente de su visita, antes de partir
de vuelta a Cdrdoba, oyé con horror comentar en la taberna de
postas la tragica muerte de Yusef y de su hija Aixa.

—Nada contra ellos tenia yo, sahib —me aseguraba—. Ni los
conocia ni los malqueria. Pero los mis ojos ven bien que non si
puede desobedecer Alvar y luego vivir mocho para contarlo. iNo!
iMala hente!

Afadid que cuando llegd a la casa de Yusef, le dio la noticia de la
enfermedad del padre de Leila, de la que Yusef quedd muy
consternado, y se apaind para que lo invitaran a tomar infusién de
menta. Y, para amenizar la velada, como si no hubiera ya suficientes
malas noticias, consciente de que Yusef tenia algo que ver con Leila,
le contd también la toma de la Axerquia por los cristianos y la
muerte de Ben Said, o Lope, al que habia visto en casa de Leila
cuando le hicieron el encargo del recado, y cuya ejecucion habia
cantado el pregonero en la plaza justo cuando el sedero salia de la
medina con destino a Pamplona.

—Mientes —le resumi—: Le contaste que habias visto su muerte
en la puerta de esta tienda.

Benami sudaba. Me juré que habia ambientado esa historia a las
puertas de su tienda para darle amplitud, colorido y fuerza al relato,
y entretener a Yusef mientras fisgaba y memorizaba la ubicacién de
los libros y la distribucion y los accesos de la casa. Desde su punto
de vista, aquello no era una mentira.

—iRicursos di buen comirciante!

Lo dejé ahi, harto de su palabreria, y sali de la tienda.

—iAmico! ¢Y te vas sin nhada me comprar? —me dijo—. Nunca sale
nadie de mi tienda sin mercaduria en mano. iAcabas con el mi
prestihio!



Ni que decir tiene que la puerta estaba cerrada cuando volvi ya de
noche a la Casa de los Siete Jardines. Llamé con los nudillos,
aplicando la contrasefa de nuestro hombre en Cordoba, por
costumbre ya, mas que por necesidad, e intentando imaginar una
excusa convincente para el incumplimiento de mi promesa ante mi
anfitriona, mi suefio de piedra y carne.



10
Maldita alborada

—En el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso: honor al vino
de la mafana y gloria a quien recoge las vidas de sus cercanos y
queridos como fuente de ensefanza...

El desayuno de vino caliente con azlcar, un endulzante que hacen
por alli y prefieren a la miel, me habia dejado el cuerpo capaz de
escuchar cualquier cosa en la voz de Leila, desde la musica de las
esferas a las trompetas de Jerico anunciando la destruccion de
Cordoba, pasando por la Historia de la princesa Wallada, el poeta
Abenzaidun y la esclava Muhya.

Para mi sorpresa, Leila no me habia pedido explicaciones y
tampoco habia prestado atencidon a las que intenté darle sobre mi
desaparicion de la tarde anterior. Se desentendid con displicente
superioridad. Imaginé que, para librarse de mi, habria juzgado mas
expeditivo que expulsarme leerme el libro cuanto antes.

El principio de la historia biografica que leyd evoca el mismo
momento en que Muhya, la esclava que la narra, conoce de nifa a la
princesa Wallada, una mafnana de mercado en la plaza de Cordoba.

El padre de Wallada, un noble omeya, lleva a su hija de la mano y
se para en el puesto de un libio vendedor de higos. A los pies del
vendedor esta su hija Muhya jugando a la taba. Wallada, al ver a la
nina de su edad tirada en el suelo y llena de barro, se agacha y le
pasa la mano por los mofletes.



—éCon qué te has pintado la cara? —le pregunta.

Muhya renuncia a convencerla de que su piel negra no estd
pintada y le ensefa a jugar a la taba mientras los padres se
entregan al cansino regateo por los higos. Hecha la venta, la
princesa monta una pataleta. No quiere separarse de su nueva
amiga pintada de negro. Acaba obedeciendo a su padre, pero antes
de marcharse le susurra a Muhya, con lagrimas y una sonrisa:

—Eres mia y mi padre te va a comprar.

El futuro califa regresa esa misma mahana al zoco a regatear otra
vez con el vendedor de higos, que es viudo y no tiene problema en
deshacerse de su hija. Cuando Muhya llega a la casa de Wallada, su
nueva familia se esta preparando para trasladarse a Xerez. El padre
de Wallada acaba de recibir el encargo de administrar la alqueria
familiar en esa ciudad para controlar alli la produccién de vino con
que comercian por todo el califato omeya y mas al este.

—Hemos pagado por ti cuarenta feluses —le dice Wallada a Muhya
cuando las sirvientas de la casa omeya la llevan ante su presencia,
después de bafiarla y vestirla con una hermosa tinica de seda.

—¢éCuarenta? —pregunta abriendo los 0jos.

A Muhya, que una vez encontr6 en el suelo un felds, del que se
aduend su padre tras darle una bofetada, cuarenta le parecen una
fortuna. Pero Wallada, la futura princesa, la saca de su error:

—Vales lo mismo que dos brazos de cebollas o medio conejo
despellejado.

El sobresalto que me habia producido conocer a Leila, unido a la
expresividad de su voz grave y la claridad de su lectura, me tenia
atado al testimonio. Y contribuia al encantamiento el abandono de la



postura que habia adoptado al leer. Las mujeres musulmanas
descuidan en las casas la ocultacién de la piel que practican en la
calle. Asomaba a mi vista entre los pliegues de su tunica un muslo
que me distraia de la historia de las nifias Wallada y Muhya. Y sin
saber ni querer saber la razon, la deformidad de Leila me excitaba
mas que la armonia y simetria de otras mujeres. Levantarme vy
caminar mientras ella leia me parecié lo mas sensato, y lo hice, pero
mi renuncia me distraia mas.

Somos asi, siempre utilizamos nuestro menguado juicio a favor de
nuestras debilidades, para justificarnos. Pensé que aquel pecado
podria interesar a mi abad sin escandalizarlo, y tomé nota para mi
siguiente confesion. Hallar la penitencia por mirar la piel rotunda de
un muslo... équiza en relacion con su tamafo? Eso le iba a dar
trabajo a dom Juan.

Pese a su posicion y su infancia facil, pronto llegan las
complicaciones: Al Andalus se desvanece en la fitna, la guerra civil
que divide el califato en reinos de taifas. Tras la captura y muerte de
su padre, que se habia convertido en el efimero califa Muhammad
III, la princesa Wallada pasa afios dificiles en las cortes de los
nuevos califas que se suceden arrebatandose el poder. éSon
invitadas o prisioneras, ella y su madre, una cristiana que habia
ascendido de esclava a esposa preferida del padre?

Respetada por unos y esquiva con los que le piden que se una a
su ajetreado harén, Wallada consigue preservar a duras penas su
independencia durante la primera juventud. Es la época en que, con
su esclava Muhya, descubre la poesia gracias a los maestros de la
corte, en donde las dos destacan por su ingenio. Como Unica



heredera de las posesiones de su padre, aprovecha sus posibilidades
de emancipacion a la muerte de su madre y, una vez fuera del
alcazar, restaura una de las pocas propiedades que puede conservar
de su patrimonio: la misma Casa de los Siete Jardines en donde Leila
me leia la historia, que se convierte pronto en el principal salon
literario de la ciudad. La habilidad y el descaro de ama y esclava
para improvisar versos procaces las hace célebres en las mas lejanas
cortes del islam. Todos los poetas musulmanes quieren asistir alli
para escuchar el canto y contemplar el rostro y el baile de Wallada.

En ese tiempo de prosperidad, regresa a Cordoba el joven poeta
Abenzaidun, cordobés de nacimiento que trabaja como espia para el
rey de la taifa de Sevilla. Abenzaidin ha recibido el encargo de
hacerse con un valioso libro de la biblioteca de Wallada. Consigue
infiltrarse al servicio del rey de la taifa cordobesa y se pasea por sus
salones literarios mostrando su habilidad poética. Hasta que le llega,
como buscaba, la invitacion a asistir al salén de Wallada, donde lo
recibe al fin, una noche, Muhya.

Mientras la esclava negra lo inciensa y le unta algalia en el cuello,
Abenzaidun le niega la palabra y la mirada, cdmodo en el desdén del
servicio, pese a que no le pasa inadvertida su belleza.

Después, intenta hacerse invisible en el saldén, lo que logra sin
dificultad, puesto que apenas conoce a nadie. Observa y se prepara
para acaparar la admiracidon por sorpresa mediante su habitual
solvencia poética.

De pronto Wallada irrumpe con altaneria, el rostro oculto a sus
invitados por un nicab negro del que el rasgado deja ver solo el brillo
azul oscuro de los ojos. A su paso, los poetas se retiran en un
silencio que muestra respeto y codicia. Ella cruza el saldén y se
recuesta con gesto perezoso en un divan que hay en la alcoba
situada al fondo, sobre el suelo elevado por una tarima.



—Hace calor, éno es cierto? —dijo Leila interrumpiendo la lectura.

El comentario me impacientd. Metido en la historia, me habia
identificado con aquel poeta infiltrado en busca de un manuscrito.
¢Se identificaba ella también, quiza, con la princesa? éMe estaba
arrastrando a reproducir la conducta que siguieran los protagonistas
del relato? ¢A qué elaborado juego estaba jugando?

Entonces no me daba cuenta, pero en aquella estancia nadie era
inocente, ni Leila ni yo, ni mucho menos los personajes del relato de
Muhya —la esclava a la que Wallada ensend a leer, entregandole asi
las llaves de su historia—, ni la luz tremenda de la mafana, ni la
odiosa brisa ardiente que venia del rio. Y si es que alguna vez
cualquiera de nosotros habia tenido inocencia, se nos habia acabado
de pronto, por causas que no lograbamos recordar.

Pero era verdad: hacia calor. La luz entraba cenital por Ila
claraboya de la segunda sala de la biblioteca y el rostro de Leila
brillaba por el sudor cuando soltd el cddice sobre la mesa y se quitd
con pereza la aljuba. A través de la tunica de lino que llevaba
debajo, ligera como gasa en el talle, se transparentaban, a ambos
lados de un escote de cerradura, los botones negros de los senos...,
si acaso no me los habia imaginado, porque, en cuanto senti que ella
me vigilaba de reojo, aparté la mirada de su cuerpo como si me
hubiera quemado.

Habia notado que la tunica era mas gruesa en la falda, lo que me
molestd y al tiempo me descubrid un inexplicable interés por la
pierna coja que no mostraba.

La imaginacién nunca se cansa. Creo haber dicho ya que no tengo
enmienda ni salvacion. En lugar de preguntarme de dénde venia mi



oscura curiosidad, me preguntaba, nervioso, si me dejaria ver lo que
ocultaba y tocarlo.

Estuve bastante tiempo perturbado por el cambio de atuendo y de
postura, distraido y como alejado del cuento, pero poco a poco
consegui borrar de mi mente lo que habia visto para interesarme de
nuevo por los amores de Wallada y Abenzaidin que Leila leia desde
su divan.

Abenzaidun permanece en el salon literario durante largo rato en
silencio, vigilando a los invitados y escuchando versos no siempre
felices. Nadie se acerca a la anfitriona, que sigue recostada, y €l
tampoco lo hace. Como ave de presa, sabe esperar.

Los musicos comienzan a elevar con suavidad el volumen. Se
suceden las bailarinas, que dejan ver su rostro, el cabello, los
brazos, los tobillos... La esclava Muhya se convierte pronto en el
centro de la velada por el descaro de su baile, con su larga melena
rizada y sus fascinantes muslos y pies negros descalzos, muy
blancos en las plantas. Otras esclavas sirven xerez, un vino dorado
exclusivo de las bodegas de aquella familia, de cuyo poder para
invocar la poesia Abenzaidun ha oido hablar en mas de una ocasion.
Lo prueba, lo apura y pide mas. Un poeta local parlanchin se acerca
a él para ilustrarlo en tono cdmplice y confidencial, pese a que nadie
se lo ha pedido:

—Quiza muestre su rostro Wallada hoy. O quiza baile. A veces lo
hace.

Cuando menos se lo espera, Muhya lo ataca directamente a él con
un poema, mirandolo a los ojos.

Aungue bailan por él, ninguna esclava amaba



del salén de Wallada por el que retozaba
a los bellos poetas acechando sin traba:
que lo ensarte un rabo Abenzaidin tramaba.

Cuando las carcajadas de los presentes saltan al final de los
versos, €l rie también, divertido. Sabe que estd pagando su
desprecio a la entrada y que no hay nada mas alegre en un salon
que un forastero puesto a prueba por un poema mordaz. Todos
esperan su respuesta, pero rechaza el enfrentamiento y contesta a
la provocacion de Muhya con un elogio de halagos afinados y nada
convencionales. Sabe lo que hace: consigue sorprenderla y
apaciguar su sana. O eso le parece.

Si la esclava es asi, écdmo sera la senora?, se pregunta.

A medianoche, cuando los invitados se disponen a retirarse sin
que Wallada haya abandonado el rincdn desde el que contempla con
desgana la fiesta, la esclava Muhya le hace llegar a Abenzaidin un
billete de la anfitriona que el poeta abre ya fuera del palacio: se le
invita a regresar y entrar por otro acceso rodeando la casa. Decide
acudir, pero sigue sin tener prisa, por el momento le basta con
establecer algun tipo de familiaridad que le permita visitar a la
princesa otras veces y robar, tal y como le han encomendado, un
cddice religioso, segun imagina por su titulo: E/ baston de Dios. La
esclava Muhya lo esta esperando en un postigo que da a un
descampado frente a la muralla de la ciudad, tras la que se oye
cercano el paso del Guadalquivir. Entra en un jardin con un estanque
circular en el que hay una isleta con un gran surtidor y dos
palmeras. Caminan hasta el interior del edificio y, a través de
pasillos, salas y miradores, llegan a la habitacidn de la princesa.

Al entrar en ella, Abenzaidun se queda paralizado.

Wallada lo aguarda tumbada en su amplio lecho. Se ha quitado el
nicab y el resto de la ropa. En aquel cuerpo extremadamente blanco,



solo cubierto por sus largos cabellos rojos, brillan con fogonazo
zarco los ojos. Pero casi le sorprende mas que la princesa se dirija a
él con voz tranquila, como si fueran viejos amantes. Le pide que se
siente en la cama a su lado, y él lo hace, intentando esconder su
desconcierto, como si estuviera acostumbrado a situaciones asi.

Ella, entonces, le da dos opciones, con voz algo cansada, como si
las repitiera a menudo. No es mas que un juego: puede tomar su
cuerpo a lo largo de esa noche y hacer con él lo que quiera, pero si
lo toma no volvera a entrar en el palacio. Sin embargo, si tiene
dominio de si y alcanza la alborada recostado junto a ella, sin
tocarla, le entregara su cuerpo en la siguiente velada y en todas las
que quiera, cuantas veces vaya a visitarla. Le advierte que nadie lo
ha conseguido hasta ahora.

Y a cambio de su cuerpo, tomado una o mil veces, segun decida,
solo tiene que darle un poema escrito para ella en el que refleje el
deseo que ha sentido esa noche a su lado.

Abenzaidun medita.

—éQue habrias escogido tu en su lugar? —pregunto Leila de pronto,
tras haber detenido con un largo silencio la lectura.

Esa misma pregunta me estaba haciendo yo, al fin y al cabo. Mi
falta de caracter me inclinaba a aprovechar los placeres seguros y
complacerme luego en el recuerdo incandescente. éPor qué no
apostar a una noche inolvidable en lugar de resignarme a una
libertad tan amplia que, con el tiempo, acabaria pareciéndose a la
monotonia matrimonial?

—En cuestiones de amor siempre obedezco al instinto —contesté,
intentando darmelas de entendido, por pura debilidad.



—Y qué hay de la castidad de los sacerdotes nazarenos? —se
extrano.

Era incapaz de imaginar qué gesto o palabra mios me habrian
revelado ante ella como clérigo, puesto que el tamano de mi tonsura
nunca supera el de una pequefia moneda y ya se habia cubierto de
pelo durante el viaje, pero intenté no mostrarme cohibido, y
sentencié, como ese cura de pueblo que soy, con tanta manga ancha
para las debilidades ajenas como para las propias:

—Bueno, una cosa es predicar y otra dar trigo.

No me esperaba tampoco su carcajada, mucho mas sarcastica que
cdmplice. Menos aun que se quitara el escarpin del pie izquierdo. La
sinuosidad del empeine primero, la planta que me mostré luego tras
retorcerlo y, en fin, la vida propia de cada pequeho dedo
regocijandose en su repentina libertad se me colaron en el cerebro y
lo pisotearon.

De cualquier forma, el asombro de saber que el poeta Abenzaidun
buscd en tiempos, como yo buscaba ahora, un manuscrito de algo
asi como ingenieria bélica y por encargo del rey, junto a la ausencia
de comentarios por parte de Leila al respecto, me habia
descolocado.

Asi andaba: balanceandome entre el misterio de la historia leida y
las sensaciones que hacia brotar el cuerpo de Leila en el mio, sin
conseguir explicarme por qué me atraia en ella lo que siempre habia
considerado espantable. El calor de la hoguera interna excedia
incluso al del horno cordobés.

Desesperado como un camello con bozal que arriba a un vergel—asi
lo expresaba el manuscrito que Leila leia—, Abenzaidin intenta



dormir junto a la tentacion sin aceptar que la alternativa elegida lo
condena al desvelo. Primero se ha sentado en una silla cerca de la
estancia, pero, una vez que entiende que Wallada se ha dormido, el
deseo de descansar y, sobre todo, la posibilidad de la contemplacién
minuciosa del cuerpo de la princesa lo han llevado al fin a tumbarse
vestido a su lado. Es consciente de que la continencia, por
insoportable que parezca, puede proporcionarle facilidades para
hacerse en el futuro con el libro que busca —por no hablar de otros
beneficios acaso mas apetecibles—. Observa perplejo la tersura de la
carne hirviente y traza a su través lineas que unen lunares en
constelaciones. Le parece que puede escuchar con nitidez el ritmo
de la respiracion pausada y hasta los latidos del corazon de Wallada.
No consigue evitar el aroma que exhala, con matices de azahar y de
miel y de vino que lo emborrachan mas que el xerez que hoy ha
probado.

Como era previsible, ninguno de los rezos que recuerda de su
infancia lo protege o lo distrae del deseo de lamer la miel que tiene
a un costado. Un movimiento perezoso de Wallada buscando una
nueva postura lo aterroriza, a punto de causar la debacle con la
vision de su espalda estilizada.

Se concentra entonces en el recuerdo de una pantera enorme que
vio cuando era nino, de la mano de su madre, en el zoco de Fez.
Aquel animal ocupo buena parte de sus pesadillas infantiles. Abre en
su mente la jaula en la que estaba y entra cerrandola a sus
espaldas, para ver si consigue distraerse un rato mientras asiste al
festin imaginario de la fiera con su cuerpo.

Maldita alborada: nunca llega si los enamorados la necesitan. Solo
cuando la rehldyen. Y él équé hace alli quieto? éPor qué no acerca
sus manos a lo que desean?



Entonces ve que en el hombro izquierdo Wallada lleva esculpido
un extrafio dibujo. Intenta distraerse descifrandolo, pues ha intuido
a la primera que esconde escritura. Descifra una a una las palabras
sincopadas hasta que las resuelve en dos versos:

Para gloria fui hecha, Ala sera garante,
y altiva voy mi via, que yo tracé fragante.

Y en el hombro derecho descubre y descifra otros dos:

Del sol de mis mejillas doy riendas al amante
y mis besos te ofrezco si vienes suplicante.

Cuando Leila leyé aquellos versos, mi cuerpo se sacudid en un
respingo. La memoria los habia volcado de inmediato en cuaderna
via, tal y como los habia traducido cuando los encontré inscritos en
los hombros de Aixa, la muchacha que unas semanas atras habia
aparecido decapitada y ahogada en mi pozo.
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Hermosa deformidad

—éDe quién son esos versos? —pregunté confuso interrumpiendo
esta vez yo la lectura.

El cabello de Aixa aun se me aparecia en suefios aterrador,
flotando en guedejas sobre la superficie circular del agua del pozo
como la cabeza de Medusa en el escudo de Minerva.

—De Wallada —respondié Leila.

—Si un cristiano se graba una inscripcion en la piel —dije
intentando esconder mis emociones—, se arriesga a que se la
quemen con una barra de hierro candente. Dicen que son estigmas
que el diablo esculpe en la carne de sus adoradores para anotar sus
deudas.

Leila volvid a reirse, esta vez con alegria.

—En Cdrdoba se dice lo mismo. Pero algunos no lo creen.

—Y cdmo se podria grabar con nitidez un texto asi en la piel? —le
pregunté, ya que estabamos.

—Un amante nazareno que tuve llevaba el Cantar de los Cantares
inscrito en griego en la espalda. Pero hay modos ancestrales de
escribir el arabe en figuras que ocultan la escritura dandole
apariencia de adorno.

Entonces, posandome una de sus manos en la rodilla y
mirandome con profundidad de ciclope cruzado con basilisco, me
susurro:



—¢Por qué buscas el Codice Wallada, Gonzalo? Solo si me lo dices
podré ayudarte.

Y después, como si supiera que no iba a contestar, con la mano
detenida en donde estaba como un pajaro distraido y temerario, me
hurtd el azul tormentoso de su ojo y siguio leyendo como si nada el
cddice, que sostenia en la otra mano con elegancia.

Me vi perdido.

En el mismo instante en que un rayo de luz entra con timidez en las
habitaciones de Wallada por el balcdn del mirador —segin me iba
leyendo Leila—, Abenzaidin sale del estupor que le provoca el
cuerpo desnudo y dormido de la princesa: la carne blanca de los
senos, las areolas terrosas, los pezones brunos... Se pone en pie de
un salto y huye de alli sin mirar atras. Se acuerda de su mision, pero
puede aplazarla sin problema ahora que tiene para siempre la
confianza y el amor de la princesa.

Al salir de la camara se asusta al ver que lo espera fuera la esclava
Muhya, solicita. Lleva ahora una camisa ocre, labrada de oro y seda,
que ni siquiera alcanza a cubrirle las rodillas. Su figura es un nuevo
golpe inesperado para el cuerpo del poeta, maltrecho por la tortura
anadida al calor cordobés y ya casi sin defensas. Pero Abenzaidun se
arma de valor y la sigue de nuevo por los pasillos y las escaleras del
palacio, intentando concentrarse en las plantas blancas de sus pies
negros sin mirar nada mas. Cuando por fin ella se detiene, se da
cuenta de que no van a abandonar la casa: estan en otra camara,
menor que la habitacidn de Wallada, pero con una cama igual de
grande.



Acostumbrado al amor de jovenes de buena familia, siempre tan
perfumadas, Abenzaidin se siente desfallecer al recibir en la cara la
vaharada de olor acido y salado que desprende el cuerpo de Muhya
cuando la camisa de seda y oro cae a sus pies.

—A Wallada ya la tienes para siempre, celébralo conmigo ahora —
anade.

Las fuerzas con que Abenzaidun ha resistido toda la noche como
soldado en torredn mal guarnecido acaban de abandonarlo. Alza a
Muhya en brazos, camina dos pasos hacia la cama, la arroja alli, se
arranca la camisa, salta poniéndose de rodillas ante ella, se baja los
bombachos sin desanudar el lazo. Penetra y empuja, empuja...
Empuja una tercera vez, ve el placer dibujado en la cara de Muhya,
que se retuerce para mirarlo, y entonces se va su via por fin, harto
de esperas, de miramientos y de juegos cortesanos.

—Eso era todo, habibi?—le pregunta Muhya a Abenzaidun con
una sonrisa burlona e insatisfecha.

Que le dejen en paz, piensa el poeta mientras cae tumbado
bocarriba a un costado, resoplando para apartar una pequefa pluma
de oca que planea sobre su nariz, escapada del colchon durante los
embates.

—Bueno —afade la esclava—, dime si necesitas algo mas antes
de marcharte, porque en el futuro ya no podré ser tan complaciente.

Entonces el poeta decide aprovechar al maximo su mafiana de
suerte tras la noche de suplicio:

—Hay un libro en la biblioteca de tu sefora que me gustaria
llevarme para leerlo. Uno pequefio y sin mucho valor, de teologia
anterior al islam, pero de lectura muy preciada para mi, titulado E/
baston de Dios... Si me lo consigues, mafiana mismo te lo devuelvo.

Muhya le sonrie.



—Vaya, no recuerdo ahora qué libro es ese —dice—, pero no sera
dificil encontrarlo, Wallada me hace tener los cddices bien
ordenados.

Cuando la esclava sale en busca del libro, Abenzaidiin se molesta
un poco consigo mismo. ¢Qué prisa tenia? Ahora lo que necesita es
dormir, y si se queda ahi tumbado, acabara haciéndolo. Se levanta,
se acomoda la ropa. La camisa ha salido malparada. Anuda dos
jirones para que no se le quede el costado al aire. Va a parecer un
pordiosero de vuelta a casa, a pleno dia, por la medina siempre tan
concurrida.

Pero el tiempo se alarga sin que regrese Muhya, lo que empieza a
inquietar a Abenzaidun.

Cuando se abre la puerta, respira con alivio. Hasta que ve que la
esclava no viene sola.

Wallada se adelanta. Esta radiante, se ve que ha descansado a su
gusto. Le pide con voz serena que se siente. Era todo un juego. A
Muhya y a ella les gustan los juegos de amor. Y él ha perdido, si,
pero es lo habitual. Ellas ganan siempre. éDe verdad creia que iba a
tener su cuerpo? Para tener no solo hay que desear.

Las dos rien.

En realidad, el juego consistia en eso, sigue Wallada. Su esclava
Muhya necesita de vez en cuando el torpe amor de los hombres,
aunque no le gusta demasiado que se demoren en cortesias y
carinos, como suelen. Prefiere algo rapido y apasionado. Es
caprichosa. Por eso Wallada la quiere tanto.

La princesa lo ha dicho pasandole la mano por el hombro a la
esclava. Las dos se besan despacio. Abenzaidun escucha y observa
todo cada vez mas preocupado. Se ha comportado como un
principiante y ahora esta en manos de aquellas dos mujeres cuyas
intenciones no consigue prever.



Si todo hubiera ido bien, continla diciéndole Wallada a
Abenzaidin, ya habria sido expulsado a patadas de la casa para
siempre, como ocurre con tantos. Pero les ha estropeado el juego
con su intento de robar E/ baston de Dios. éPara qué queria ese libro
en concreto?

Abenzaiddn intenta mostrar su rostro mas compungido, pero lo
que consigue es solo una mueca de miedo.

—Estoy haciendo un poema épico —dice al fin.

La molesta risa sarcastica de Muhya le hiere gravemente esta vez.

—¢éPara quién trabajas, habibi?

No responde. Tras una breve espera, Wallada mira a Muhya, que
se da la vuelta y abre la puerta.

Entran varios soldados. Uno de ellos se anuncia como comandante
de la guardia del gobernador de la taifa de Cérdoba.

—Soy visir suyo, yo... —alega el poeta.

Le ordenan guardar silencio y, a continuacion, lo detienen acusado
de traicion.

En los primeros dias de carcel, Abenzaidun escribe el poema sobre
su deseo en la vigilia que le prometido a Wallada, pero no consigue
hacérselo llegar. Poco a poco, a lo largo de los quinientos dias de
encierro, enloquece de amor y melancolia por el recuerdo de la
princesa. El gobernador no le da audiencia ni posibilidad de
excusarse, pero tampoco lo ejecuta, lo que le hace imaginar que
Wallada no le ha revelado el contenido del libro que buscaba.
Concibe esperanzas de vislumbrar otra vez su cuerpo, aunque solo
sea eso.

Las gestiones de varios amigos consiguen sacarlo de la carcel y él
les asegura que va a regresar a Sevilla, pero en las noches
siguientes se lo ve bebiendo de fiado en las fondas de Cdrdoba, o



mendigando borracho por las calles, o arrojado durmiendo en el
callejéon que da a la Casa de los Siete Jardines.

Al fin, con la ayuda de sus amigos, marcha a Sevilla, donde
durante los afos siguientes escribe las casidas de amor y odio por
Wallada que le daran la inmortalidad.

Aungue aun quedaban unas paginas para el final de la historia, Leila
interrumpid la lectura, hurtd de mi rodilla la mano que seguia
posada alli como un pajaro osado, cerrd el cddice con parsimonia y
se inclind hacia mi. Sus labios atraparon con suavidad los mios, que
querian retirarse pero no se retiraron. Después, su rostro
desconcertante se alejé despacio, lo suficiente para contemplar el
mio con dulzura. Me pidid6 que aguardara un momento y salid
cojeando de la biblioteca.

Durante mi infancia, en el monasterio, me habian dicho que las
lecturas paganas llevan sin remedio a la perdicion. Me engafaron
como a un nino, por supuesto, perderse no es empresa facil, y
hacerlo empujado por un libro es una fantasia halagadora para el
que escribe, pero poco creible para el que lee. Quiza lo mas cercano
y peligroso que he leido son los confesionales, donde descubri que,
como confesor, debia preguntar al penitente por pecados que ni
siquiera yo habia imaginado jamas, y estan alli descritos en latin, si,
pero con tantos pormenores que dan ganas de ponerse manos a la
obra. La imaginacion de quienes imponen las reglas es mucho mas
enrevesada y oscura que la de quienes ignorantes e inocentes las
transgreden.

Tomé el cddice que habia estado leyendo Leila dispuesto a hojear
las pocas paginas pendientes, pero me fui directamente al final,



donde me aguardaba de nuevo la frase escrita en caracteres arabes
aunque incomprensible que cerraba la obra y habia detectado el dia
anterior. La copié, con la glosa «serpentear» incluida, en un papel.
Lo doblé y lo guardé en la bolsa casi vacia del dinero. Algin modo
habria de traducir eso, aunque no me fiaba de Leila lo suficiente
como para pedirle ayuda. No mucho mas alla del punto en que
detuvimos la lectura, habia algunos poemas que lei para distraerme
y calmar el deseo. Eran los versos satiricos de aquellos tres poetas
locos, Wallada, Abenzaidin y Muhya, en los que se insultaban
groseros como goliardos: sodomita, hi de perra, rijoso, zodfilica...,
cosas asi de ocurrentes. Cada poema llevaba al pie el nombre de su
autor. Pasé paginas hasta volver al final. Antes de la frase ilegible
con que acababa el texto, habia un ultimo epigrama encabezado con
el titulillo: «De Muhya a Wallada»:

Sin guia soy la yegua que irrumpe en cuadra en llamas.
¢El xerez de tu boca me niegas y otro amas?

Tdsigo dé en mortaja ropa de nuestras camas:

fosa donde resuena musica de las damas.

La imagen de una yegua que regresa por querencia a su establo
en llamas estaba lejos de las convenciones de la poesia amorosa
arabe que yo habia podido leer hasta el momento. Pasé el epigrama
a cuaderna via para grabarlo en una camara iluminada del palacio de
mi memoria. Y entonces aparecido una de las muchachas del servicio
de Leila.

—NMi sefiora —dijo— me pide que me acompanes.

Me di cuenta con asombro de que estaba llegando la noche sobre
las vidrieras de los techos de la biblioteca. Las tripas me rugian
mientras seguia a aquella alegre gacela con la acostumbrada
sensacion de no saber cuantas vueltas dabamos y casi olvidado de



hacia dénde ibamos. El vaivén acorde y simétrico de las nalgas de la
muchacha me hizo pensar en la cojera de Leila y la causa de sus
deformidades. Un tropiezo de nina bulliciosa saltando por las rocas,
una caida de caballo, agua hirviendo que se vuelca sobre su pierna,
una de esas fatalidades de nacimiento que los libros astrales
atribuyen a la disposicién del cielo...

La sirvienta me dio paso a una camara amplia, apenas iluminada
por la temblorosa luz de varias lamparas de platillo, donde habia una
cama enorme cubierta con un dosel del que colgaban cortinas de
seda bermeja.

La puerta se cerrd tras de mi, y comprobé que la criada no habia
llegado a entrar.

—¢Tienes palabra, Gonzalo? —preguntd ronca y suave la voz de
Leila tras las cortinas.

Le juré que ni bajo tortura diria jamas que habia entrado en sus
habitaciones. Estaba adquiriendo, al parecer, esa fea y arriesgada
costumbre de jurar solemnemente. Pidi6 que le sirviera una copa de
vino. Apoyada en el borde de la mesita en que estaba el servicio de
vino y copas, habia una pata de palo terminada en un
reposarrodillas y las cinchas para atarla. Servi las dos copas y fui con
ellas a la cama. Descorri un poco el cortinaje. Con la espalda
recostada en grandes almohadones y el pelo suelto cubriéndole los
hombros con fulgor de jena, me miraba Leila con su ojo azul
enorme. Sobre su cuerpo habia solo un ligero pafio de seda
bermeja.

Le entregué la copa, me senté en la cama y bebimos mirandonos.

Desde siempre sabia yo que la Unica via para desembarazarse de
una tentacidon es entregarse sin vacilacion y con buen animo a su
cumplimiento, para luego poder arrepentirse sintiendo el necesario
dolor de corazdn. En el fondo el pecado es el camino de perfeccién



mas llevadero. Levanté un poco la tela que la cubria y vi poco a
poco, primero, una teta blanca y firme, luego la otra, un poco
menor, y, por fin, lo que mas me asustaba y atraia: un muslo atlético
que, bajo la rodilla, callosa de apoyarse sobre la pata de madera, se
iba embotando y acababa en un mufidn.

Solo aquella noche vi su cuerpo desnudo, pero mi memoria puede
rescatarlo ahora con nostalgia sobre el blanco de la sabana,
iluminado por la escasa luz. Es hoy, cuando cierro los ojos y la
vuelvo a tener delante, cuando me turba esa pierna segada.

Besé el mufion.

—Ya has visto lo que querias ver —dijo ella tapandose la pierna.

Quedé inmdvil. Su mirada era de desprecio.

Me senti profundamente avergonzado, porque decia la verdad.
Todavia, tantos afios después, no consigo comprenderme.

Me levanté para marcharme de alli. Pero ella no habia acabado
conmigo todavia. Me atrapé una mano cuando me daba la vuelta,
tird6 de mi, cai sobre ella y me abrazd, revolcandose conmigo
mientras me quitaba el jubon. Era mas fuerte aln de lo que parecia,
y yo estaba tan confundido con su furia que me dejé manejar sin
oposicion.

Solo cuando me tenia atenazado entre sus piernas, hundido en
ella, loco de deseo, dio primero un suspiro de victoria y luego
desfallecio, perdiendo toda su furia de golpe.

—No sé por qué estoy contigo —afiadid con un lamento—. De mi
solo te interesa lo que me hace una criatura al margen de las
demas, lo que padezco como un castigo desde nifia. Besas la pierna
que no tengo como quien se acerca a un abismo para sentir vértigo.
Eres menos que un hombre, Gonzalo. No me mereces.

Por mas embotado que estuviese, no podia quitarle la razén.



—Pones en peligro mi vida atrayendo aqui a la guardia, te ayudo
y... Ni siquiera confias en mi —siguid, con una lagrima cayendo por
la mejilla bajo su ojo—. No has querido decirme qué buscas en el
Cddice Wallada, y yo me dejo seducir.

—Busco lo mismo que buscaba el poeta Abenzaidin: un arma —
dije, atrapado por ella entre la verglienza y el deseo—. Los planos
de un arma, en un libro que se llama «El baston de Dios» y que se
encuentra entre los encuadernados en el Cddice Wallada. No sé qué
haré cuando lo encuentre, pero mi vida depende de ello.

Se agitd en busca de aire, meditando lo que le habia dicho. Algo
entre ella y yo nos rendia a los dos, a pesar de todo. Habia que
aceptarlo sin entenderlo.

Me acuerdo de una cicatriz que tenia en la base de la cadera. Me
acuerdo de cada dedo de su Unico pie, capaz de acariciar con vida
propia y mas ternura que su lengua. Me acuerdo de sus gemidos tan
agudos, pero que acababan a veces contrayéndose en una carcajada
grave, como venida del interior de una campana. Me acuerdo del
recorrido de una gota de sudor cayéndole desde el cuello hasta el
coxis cuando saltaba de espaldas sobre mi. Me acuerdo de mi pulgar
pasando en vano por los conocidos dibujos, los versos de Wallada
inscritos en sus hombros, como si de esa manera pudiera borrarlos.

Del sol de mis mejillas doy riendas al amante
y mis besos te ofrezco si vienes suplicante.

—éQuién te esculpid los versos de Wallada en los hombros? —le
pregunté después, cuando ya nada podia deshacerse.

—Mi madre. Y a ella mi abuela...

—Tengo que darte una mala noticia —le dije al fin.

Me parecid que me miraba con frialdad. éIntuia lo que iba a
decirle? Tragué saliva. Por lo que habia ido averiguando ya resultaba



evidente que tanto Aixa como Yusef tenian algun tipo de relacion
con la familia omeya, y que de algin modo Alvar, antes de ir a San
Millan a recogerme, averigud que estaban viviendo alli y aprovechd
el viaje para buscar sin éxito el Cddice Wallada en su casa, donde
habia deducido que podia hallarse.

—déConocias a Yusef el Cordobés —le pregunté a Leila— y a su hija
Aixa, que vivian en tierra de cristianos, en San Millan de la Cogolla?

—éQué dices? —preguntd ella asustada—. éLe ha pasado algo a
mi primo?

Su primo. Quise despertar de aquel mal sueno muy lejos de donde
estaba.

—CY Aixa? —afadié con ansiedad—. iDime qué ha pasado!

En ese momento yo ya sabia perfectamente lo que ocurria.
Imagino que lo habia entendido nada mas ver la inscripcién del
poema en los hombros. Pero no queria aceptarlo. La cabeza me
daba vueltas.

—Dime la verdad, por favor —gimio devastada.

Le conté temblando aquellas cosas de su vida que yo conocia y
ella no podia ni imaginar. El cadaver de Yusef, el de Aixa en el
pozo... Me escucho en silencio, con las manos tapandose la cara
para no dejar traslucir nada de lo que sentia. No comenzo a llorar
hasta que no acabé con mi relato.

—Has traido a esta casa la desgracia y la muerte. Lo sabia desde
que atravesaste la puerta.

Eso dijo. Y después me expulsé a gritos de sus habitaciones.

Mas desconcertado y mas viejo de lo que habia entrado, y sin otra
ayuda que un candil, abandonado a la merced de los inhdspitos
pasillos, busqué mi habitacion en vano, con aquella molesta y
repetida sensacion de que alguien me espiaba. De vez en cuando



me daba la vuelta de golpe para sorprender a un perseguidor que
nunca aparecia.

En cierto momento sali al jardin del cenador desde un edificio que
colindaba con la biblioteca y me di de bruces con la tumba del
familiar de Leila. Tenia un pequefio cipo funerario de barro colocado
a la cabecera del monticulo, con una inscripcidn toscamente
grabada. Acerqué mi candil por curiosidad. Lei y comprendi. Aln la
recuerdo porque no supe olvidarla y dediqué el tiempo suficiente a
ponerla en roman, con temor del olvido suave:

Si a Dios pertenecia, a Dios regreso hace.
Otdrguele perdon, dolor y sed aplace,

y, Lope o Ben Said, repose donde yace,

que muerte en el camino detiene a quien le place.

Me senté en las escaleras del cenador para descansar de tantas
revelaciones seguidas. Nada mas sentarme, mi cuerpo se dejo ir y
noté de golpe todo el agotamiento acumulado. Ahi estaba enterrado
Lope. ¢Tenia sentido seguir vagando por aquella ciudad vencida en
busca de armas para llevar el desastre a otras? éPor qué no me
largaba? Era el momento de echar a andar dejando atras buena
parte de mi.

Pero antes, junto a Lope que dormia para siempre bajo el
encarnizado calor nocturno cordobés, estuve evocando el dia en que
encontré a mi amigo tirado al borde del camino que llevaba a Silos, y
la inocencia con que le ofreci un poco de vino de mi bota cuando
recuperd la consciencia, y la facilidad con que se bebid casi todo de
un trago interminable...

Canto el almuédano.

Me habia quedado dormido recostado en la tumba.



Me levanté y caminé entumecido hacia la biblioteca, dispuesto a
cruzarla sin perder un instante mas para dirigirme a mi habitacion a
recoger mi morral con el habito y salir corriendo de vuelta a mi casa.
Pero, pese a la determinacion que llevaba, al pasar por la antesala
de la biblioteca me detuvo el ruido de una puerta que se abria. Me
agaché tras un divan y escuché un runrin como de carretilla
arrastrandose. Asomé la cabeza sin poder resistir la curiosidad.

Pensaba que nada podia extrafiarme ya en aquella ciudad, hasta
gue vi que, en un rincon de la habitacion iluminado por la palida luz
del amanecer, atravesando el vano que acababa de abrirse, entraba
deslizandose como sobre hielo una camarera fantasmal con una
jarra en la mano y una bandeja con una copa en la otra.

La hieratica sirvienta, vestida al modo tradicional andalusi, se
detuvo en medio de la sala y, con movimientos secos y mecanicos
del brazo, comenzo a servir el liquido de la jarra sobre la copa. Para
nadie. Sola.

Con la completa seguridad de que estaba sofiando, me sacudi
como un idiota un fuerte tortazo en la cara. Estaba despierto.

Habia oido hablar de la sabiduria de las maquinas arabes, de las
ingenierias y mecanismos que se les atribuyen, como las norias que
muelen el grano en los molinos o los drganos musicales. Y a veces la
veneracion llevaba a los mas imaginativos a adjudicarles la creacién
de caballos mecanicos de dos ruedas que el mismo jinete puede
impulsar con sus piernas o de estatuas articuladas, herencia de los
sabios alejandrinos, capaces de sustituir a siervos para labores como
amasar el pan o danzar ante la corte. Pero hasta ese dia me
parecian cuentos para hacer callar y dormir a los nifios.

Y justo en ese momento, sin permitir que consiguiera asentarme
en la irrealidad que estaba viviendo, se abrid otra de las puertas, la
que daba al rellano de la escalera, y accedid a la antesala el hombre



escuchimizado con bonetillo de fieltro que habia visto escabullirse
entre las sombras a mi llegada el dia anterior, y al que habia seguido
horas después por la casa. ¢Habia caido en manos de aquel fugitivo
que me perseguia o era yo el que al fin le habia dado alcance?

El amanecer de aquella noche de revelaciones me deparaba una
mas, la definitiva.



12

La maquina sentimental

¢Por qué surge la amistad entre dos personas? Ni ellas mismas lo
saben: porque era él, porque era yo... Esa es la Unica respuesta que
se aproxima a un sentimiento que carece de justificacion, que no
pide nada y permanece a través del tiempo y la distancia, que ni
conoce el olvido ni garantiza beneficio ninguno, a pesar de que
comporta a menudo trabajos y sinsabores. Un sentimiento que quiza
nos resulta el mas irrevocable y que no se atenula por la ausencia o
el cambio de costumbres, ni siquiera por la muerte.

La silueta del misterioso fugitivo se abrié paso en la penumbra
desde la oscuridad. Fue de puntillas a donde estaba la camarera
hieratica, tomo de su bandeja la copa que acababa de llenar y se la
bebid de un trago.

A continuacidn escupio al suelo lo bebido y estrelld la copa contra
la pared. Su voz me estremecio:

—iJarabe! ¢Quieres mia muerte, Fata, maledicta venenosa? —le
gritd a la camarera impasible—. iJarabe di uva al tuyo caballer dil
alma? ¢Mi imponzofias a mi, que soy il plus tu servidore, primero in
denfensar il tu honore y canticar la tu fermosura a la urbe e il orbe?

Por muy muerto que estuviera, era Lope, no habia ninguna duda.

Me levanté y me acerqué a él por ver si tocandolo se deshacia el
sortilegio. Queria que me aclarara, mas que nada, si habia bajado yo
al infierno o ascendia él a pasearse entre los vivos. Ni me sintid



llegar. Pero si: él era él, yo era yo y los dos, por tanto, seguiamos
siendo amigos. Una amistad recidiva, como las enfermedades mas
daninas. Amigos crénicos.

De cerca se veia bien el material de la camarera autémata: barro
cocido y pintado. Con el mismo gesto sonriente con que habia
recibido la filipica —el Unico que tenia pintado—, la muneca rotd
hasta dar media vuelta y enfilo, impertérrita, hacia la puerta de la
que habia surgido.

—Isto esta culpa di Leila, imonstrua tirrible disde nifia! —me dijo
Lope volviéndose hacia mi—. éLo vedes? Ya no hay en ista casa
cortesania ni rispeto per los invitados. ¢Ddnde vamos di parar? Dime
ta, per favor.

Seguia siendo el indiscutible e inasimilable Lope de carne y hueso.
Y para acabar de alejarse de su tumba, que habria abierto arafiando
la tierra con las manos o a dentelladas, se comportaba como Ssi
estuviera en busca de la proxima taberna, lo cual me pareceria muy
sensato, dadas las circunstancias.

—Pero éa ti no te habian cosido a pufaladas en la calle? —le dije
cuando reuni las fuerzas suficientes para emitir palabra, descolocado
por completo, sin atreverme a abrazarlo por si estaba ante un sosias
suyo surgido de una pesadilla o ante otro mufieco de ceramica—.
iTodo el mundo te da por muerto!

—iPupurruchas!

Lo Unico que le interesaba en ese momento era ajustar cuentas
con la camarera, que cruzaba de nuevo el umbral de su guarida.

—iTi voy arrancar la sonrisa di la boca a punadas, mastuerza! —
dijo persiguiéndola.

Y se lio a patadas con la puerta que se cerraba.

—Calma —le pedi, como si no fuera pedir demasiado.



—iAperturate e déjami di pasar, porta crudele! —le decia lloroso al
armazon cerrado—, io ti juro que voyme a colgare per lo cuello dil
tuyo dintel!

Buenos estabamos si se suicidaba delante de mis narices como un
poeta trasnochado, ahora que lo habia conseguido recuperar. Intenté
ayudarle buscando el modo de tirar de la puerta para abrirla, pero
habia quedado encajada en el marco. Era metalica, aunque
disfrazada por una capa de pintura que la hacia parecer de madera,
y no habia en la hoja ojo alguno para llave ni modo de asirla. En el
umbral desaparecian los pequefios railes por los que se desplazaba
la mufeca, pero no dejaban hueco suficiente entre ellos y la puerta
por el que meter una palanca y forzarla.

—iPobre Fata: la malcuista e la incona contra mi la mi sobrina
maligna Leila! —dijo fuera de si—. ill diabolo la lleve!

Leila era su sobrina, si. Y eso explicaba su tumba en el jardin... O
la explicaria si estuviera muerto.

—Y no seria mas facil ir a los almacenes a por vino? —le propuse,
conmovido por su resurreccion pero enredado ya, sin remedio, en
una de sus perplejidades.

—iNon puedo ir en almacén! iNon mi pueden ver!

—Quiénes?

Entonces se quedé mirdandome con gesto de hartazgo ante la
obviedad.

—iHay un ispia cristiano en casa, y no si sabe cual es! Y luego
viene otro ispia cristiano, il mi amigo Gonzalo di... —Abandond toda
su ira en ese momento, y abrid los o0jos dandose cuenta por fin de lo
que veia—. iGonzalo, frater! iDame un brazo!

No entendi bien lo que me estaba pidiendo aquel manco
vehemente y desnortado, pero a esas alturas andaba yo mas que
dispuesto a cambiarle mi brazo por el mufidn, si era lo que queria...



Hasta que se abalanz6 sobre mi y me apretd en uno de sus fuertes
medios abrazos: lo Unico que necesitaba yo en ese momento.

Como se trataba de Lope, y no en espiritu sino muy bien
resucitado, se negd a responder al tropel de preguntas que le hice si
antes, siguiendo mi consejo, no nos aprovisionabamos de vino para
brindar por nuestro reencuentro. Acababa de cantar el almuédano,
me recordd, asi que teniamos el tiempo justo para ir al almacén
mientras el servicio hacia sus abluciones y rezos.

Leila habia escondido también el vino de la bodega, lo que Lope
juzgd como una crueldad inhumana, propia de la harpia sedienta de
sangre que era para €l su sobrina. Solo encontramos una cantara
casi vacia que habia escapado a sus garras. Salimos con ella de alli
de puro milagro justo antes de la llegada del cocinero. Lope me
condujo, al través de los edificios, a unas habitaciones cubiertas de
panos en los que las escenas de caza habian sido bordadas con un
engano tal que la sangre de las fieras salpicaba las paredes.

—éDonde estamos? —le pregunté.

—IlI cdmaro di Marwan, mi defunto frater —contestd mientras
servia vino de la cantara en dos cuencos.

—El padre de Leila que esta agonizando es tu hermano —dije
intentando asimilar la idea. Aquella familia tenia ramificaciones que
se enredaban como zarzas entre la maleza—. ¢{Y ddénde esta él
ahora?

—iIn la mia tumba! —contestd Lope.

La situacion de la casa era comica dentro de la tragedia de la
ciudad. Ademas de mi, se ocultaba alli otro infiltrado cristiano,
probablemente alguno de los sagaces hombres de Alvar en Cordoba.
Y luego habia dos hermanos, uno muerto que se fingia vivo y otro
vivo que se fingia muerto para ocultarse de los infiltrados. Y luego
habia también una inmensa biblioteca con todos los libros del



mundo, excepto el que todos los infiltrados del mundo buscabamos
desde siempre en aquel palacio.

Brindamos al modo normando que Odén me habia ensenado en
mi juventud, pero, como éramos gente civilizada y no unos barbaros
salvajes, chocamos los cuencos con extremo cuidado para no
desperdiciar ni una gota del poco vino que teniamos. Lope trago,
respir6 aliviado y se sentd para contestar, no sin enmarafados
rodeos, a todas las incdgnitas, empezando por la mas urgente: qué
hacia él, después de su desventurada muerte, en esa casa, en lugar
de estar esperando bajo tierra alguna postrimeria, fuera cristiana o
mora, con huries o angelitos de yeso.

Se remontd en el tiempo, como correspondia a su caracter
divagatorio: él habia nacido en la Casa de los Siete Jardines con el
nombre de Said ben Said, y era el hermano mayor de Marwan —el
padre de Leila— y primogénito de un omeya que les dio a sus tres
hijos una formacidén exquisita e intentd en vano transmitirle a él,
como primero, el deber de buscar la que consideraba la pieza mas
valiosa del patrimonio familiar: el Cddice Wallada, el libro que,
montado por la princesa con obras sabias que la familia se habia
transmitido por largas generaciones, iba a devolver a los omeyas el
poder sobre Al Andalus primero, después sobre el islam vy, por
ultimo, sobre el cristianismo y la integridad del mundo conocido.

—ill Codico Wallada, una quimera! —me revelo—. ilste cddico
esta humo y pulvus! iNada di nada!

En algin momento de su juventud, Lope se negd a seguir las
pautas de su padre. No le interesaban las armas ni las guerras ni el
poder mahometano, sino la poesia y la musica, poseido por una
ambicion mucho mayor, de eternidad. Asi que fue desheredado en
favor de su hermano Marwan, y entonces, enfrentado a su



progenitor, se hizo renegado cristiano, tomd el nombre nazareno de
Lope Ruiz y se largd de casa dispuesto a no volver nunca.

Pues bien, hacia unos meses Lope habia regresado a Cérdoba al
enterarse de la agonia de su hermano Marwan. Y cuando comprobd
que el enfermo ya estaba mas alla que aca, sin movimiento ni
conocimiento, resolvid volver a su vida errante y desastrada, pero le
sorprendid la toma de la Axerquia y decidié quedarse para proteger
a su sobrina Leila.

Como si acaso lo necesitara, pensé en silencio.

Dias después, en una noche en la que andaba recorriendo los
lugares de su juventud de poeta bebedor, un extranjero que
respondia a las sefas de Alvar lo habia emborrachado —no entendia
Lope cdmo y a mi me costaba creerlo—. Se despertdé maniatado y
empapado de olor a aguas fétidas en una habitacién de un lugar de
la Axerquia bien conocido por él, La Chata Cristiana, la misma fonda
en que me habia reencontrado yo con Oddén de Cheriton. Alvar le
explicd alli que el rey cristiano le habia encargado buscar un libro de
la biblioteca de su familia, el Cddice Wallada, y, pese a que Lope le
asegurd que esa obra no existia, lo amenazd con matar a su sobrina
Leila si no la encontraba y se la entregaba.

Lope entendid de inmediato que Alvar Colodro era capaz de
cumplir sus amenazas sin pestafear. Accedid, y lo devolvieron a
Cordoba por la misma via fétida que habia seguido yo. Regreso a la
Casa de los Siete Jardines y, desesperado por encontrarse otra vez
en la misma situacion que lo llevd a abandonar Cordoba en su
temprana juventud, iba a retomar las pesquisas sobre el Cddice
Wallada cuando su sobrina le comunicd, antes que a nadie, que
habia muerto Marwan, el padre de Leila y hermano de Lope.

Entonces Lope le propuso a Leila que ocultaran la noticia y que
fingieran y proclamaran su propia muerte para librarse asi del acoso



de Alvar. Con la ayuda de los hombres mas fieles de su sobrina,
fueron a la alcaiceria para asegurarse de que hubiera testigos, y
montaron alli un teatrillo en el que unos justicieros lo perseguian, lo
cazaban, lo mataban y lo arrojaban al callejon de su casa. Luego
Leila celebrd el supuesto entierro de Lope, pero enterrando en
realidad a su padre Marwan, mientras su tio Lope se encerraba en
las habitaciones del hasta entonces agonizante hermano, a la espera
de una oportunidad para escapar de Cordoba.

Asi que por eso huia de mi, que también estaba en fuga. Bien
mirado, todos huimos siempre de alguien, y no pocas veces de
nosotros mismos.

Cuando acabd con su historia y antes de que los restos de la
cantara se agotaran, correspondi @ mi amigo con la palida narracion
de mis correrias entre moros y cristianos hasta llegar alli.

—II Codico Wallada é fumo in aire, pulvus in terra. Fiera phantasia
y verba lustrosa ingendran las plus grandes quimeras —proclamo.

—De eso no cabe duda —dije fingiendo entusiasmo.

¢Qué otra cosa podria haber dicho, si a los dos nos iba en ello la
vida?

Saqué entonces mi bolsa y, de ella, el papel en el que habia
escrito con caracteres arabes el texto incomprensible que cerraba la
Historia de la princesa Wallada escrito por su esclava Muhya. Le
pregunté si lo conocia y, sobre todo, si lo podia traducir. Lo
recordaba de la época en que habia buscado él el Cddice Wallada
siguiendo las érdenes de su padre:

—Mandinga, lengua dil grande imperio de la Ghana.

Me explico que mas alld de las fronteras almohades en Africa y del
gran desierto habia un viejo imperio en decadencia, de hombres de
rostro quemado que desde siempre habian mantenido intercambios
comerciales con los bereberes del norte y que hablaban idiomas que



no conocian la escritura. Idiomas como murmullos de pajaros o del
viento entre las hojas. Era aquel, ademas, segin habia podido
averiguar Lope, el lugar de procedencia del padre de Muhya, la
esclava negra de Wallada, que, por tanto, pudo escribirlo buscando
entre los caracteres arabes los que reprodujeran el sonido de la
lengua salvaje de sus ancestros.

Lope habia empezado a traducirlo con los listados de léxico
mandinga de los libros de viaje de comerciantes arabes en la zona.
Pero antes de descifrarlo tuvo el enfrentamiento definitivo con su
padre. Y ya ni recordaba lo poco que averiguo.

Acordamos inmediatamente ayudarnos. Yo convenceria a Fata, la
ingrata camarera, de volver a servirle vino, y él me ayudaria a
traducir el Codice Wallada, del que dependia ahora mi vida, pese a
estar convencido de su inexistencia. El primer paso era bajar a la
biblioteca a por los léxicos de mandinga, pese al riesgo que suponia.

—Non hay peligro plus temible di la paralisis —afirmé—. Maxime la
di camareras.

Mientras bajabamos con sigilo, le pregunté si conocia dénde
estaba el mecanismo que movia la mufeca.

—Per conocere eso, estda preciso di consultar otro codico di la
biblioteca: 1/ libro dil conocimiento di dispositivos mechanicos e
ingeniosos di uno ingeniero turco nominado Al Jazari.

Cuando él era nifo, me explicd, habia un montén de automatas
arrumbados en un establo de aquel palacio, y el padre de Lope
contratd a Al Jazari para arreglarlos. La mayoria fueron dejando de
funcionar con el tiempo, pero su padre, que consideraba el vino
como una via para el encuentro mistico, se esforzd por mantener la
camarera y algun otro en funcionamiento. Asi, de nifio, Lope pudo
probar uno de los primeros vasos de vino que sirvid la autdomata.



—iVino di Xerez! Non ti puedes di imaginare —me asegurd Lope
sin saber que yo conocia y admiraba esa ambrosia—: ila gloria di los
cielos! iMi innamoré di la mochachal!

Y, para él, el funcionamiento de aquella camarera a la que llamaba
Fata era magia de su nifez, como el secreto de la produccién de
vino de Xerez, un misterio que nunca habia querido desvelar, por
mucho que lo lamentara, ahora que el bodeguero de su familia se
habia marchado con el secreto.

Mientras él buscaba los libros, yo analicé el cubiculo de la
camarera autdmata en la antesala. En el rincon por el que salia la
mufieca se habia construido una pared con puerta que formaba un
cubiculo techado de planta triangular y una altura algo mayor que la
mia, con espacio suficiente para albergar dentro a la propia
tabernera. Podia ser que estuviera ahi mismo parada, al otro lado de
la puerta, y la jarra se cargara con vino traido por algun conducto
desde alguna habitacién cercana. Pero édénde estaba la maquinaria
que la movia? ¢En el subsuelo? Aquel rincon daba al rellano de la
escalera y a un largo pasillo.

Lope regres0 con los manuscritos que necesitaba para la
traduccion del texto mandinga. Traia también el cddice del ingeniero
turco Al Jazari, miniado con ilustraciones de curiosos automatas y de
sus mecanismos moviles. Mientras él se afanaba con la traduccién
del texto, estuve revisando los dibujos de las maquinas, demasiado
esquematicos para mi comprensidn. Pero parecia que los
mecanismos estaban controlados por esos relojes llamados
clepsidras que, en vez de arena, llevan circuitos de agua capaces,
imaginé, de impulsar los automatas en momentos programados con
el goteo de su llenado.

Le pregunté a Lope como se accedia a los sétanos de la biblioteca.
Pero, que él supiera, no habia sétanos en el palacio. La cercania del



rio desaconsejaba su construccion.

Decidi subir a inspeccionar la cubierta, dejando a Lope enfrascado
en su texto mandinga. En un terrazo que habia junto a los tejados
encontré una enorme alberca con agua de lluvia y un desaglie que
bien podia dirigirse por conductos bajo el techo hasta volcarse
donde se quisiera. Pero ni rastro de un depdsito para la maquinaria,
ni donde almacenar vino o jarabe de uva.

Cuando, bastante desalentado, regresé a la antesala de la
biblioteca en la que mi amigo seguia peleandose con la traduccion
del texto mandinga, me enfrasqué en la lectura del final de la
Historia de la princesa Wallada desde donde Leila la habia
interrumpido la noche anterior, pero en el resto del relato la esclava
Muhya recorria largos anos en palabras breves. Averigiié apenas que
con la madurez de la princesa habia llegado la decadencia a la Casa
de los Siete Jardines, y se vio obligada a buscarse un protector, al
que Muhya despreciaba, que le habia proporcionado dinero
suficiente para mantener una vida sin excesos.

Sin avisarme de que habia concluido la traduccion, Lope comenzd
a leerla mientras la anotaba en el mismo papel en que habia
transcrito el texto yo:

—«Ista oscurita...». iNo! «Ista noche ho serpienteado...», isto no
si entiende..., «... y ho entierrado a la mi Wallada..., con il su
amante codico, il fin di la su naturaleza...» No: «... il fin di la su vida,
y la mi escritura».

—iCOmo? —exclamé boquiabierto.

Escribio un par de correcciones y me entregé el papel:

Al atardecer he serpenteado y enterrado a mi ama Wallada con su amado
cddice. El fin de su vida, y de mi escritura.

—Y ddnde la enterré? —le pregunté fastidiado.
—Isto no dice.



Entonces recordé el poema airado que acompafnaba a aquel texto
en el final de la obra y que yo mismo habia vertido en roman para
memorizarlo. Ahi se hablaba también de muerte:

Sin guia soy la yegua que irrumpe en cuadra en llamas.
¢El xerez de tu boca me niegas y otro amas?

Tosigo dé en mortaja ropa de nuestras camas:

fosa donde resuena musica de las damas.

Le ensefé a Lope el texto en arabe.

El poema y el texto dialogaban entre si al final de la Historia de la
princesa Wallada aludiendo a su muerte, uno de manera prosaica y
otro metafdricamente. El poema, ademas, retrataba a Muhya como
una mujer celosa, lo que probablemente tuviera que ver con el
protector de Wallada:

¢El xerez de tu boca me niegas y otro amas?

Quedaba claro el deseo de que un «tdsigo», algin veneno,
convirtiera en «mortaja» la ropa de las camas en las que se habian
amado la princesa y su esclava. ¢Y donde se amarian? Por lo
general, los sefores cristianos visitan a sus esclavas en los cuartos
de servicio y a escondidas de sus mujeres. Los sefores musulmanes,
sin embargo, acumulan a las mujeres y siervas en un harén, y tienen
la posibilidad de acceder a todas sin deshonrar a ninguna. Quiza el
ultimo verso aludia entonces al harén, como lugar en que resonaba
la musica que practicaban las mujeres para entretenerse. Un lugar
semejante a una tumba:

Fosa donde resuena musica de las damas.



Habia oido varias historias también de cdmo entre las mujeres
surgian luego, a espaldas del duefio del harén, amistades y hasta
amores intensos con que se entretenian los dias en que el duefio no
las visitaba, pero semejantes cuentos mas bien parecian fantasias de
hombres con gusto por el acecho.

Me quedé mirando el escrito que habia traducido Lope. Quiza la
clave estaba en lo que no se entendia: «he serpenteado y enterrado
a mi ama». Lope habia constatado en los glosarios que se trataba de
un verbo derivado del mandinga serpiente. Quiza un modo de aludir
a un ritual mortuorio o un sinénimo de «enterrar», pensé. Todo lo
demas encajaba: la negra Muhya transcribiendo en la lengua de su
infancia su dolor por el entierro de su ama amada v los celos.

Para buscar la tumba en donde se encontraba el manuscrito, Lope
propuso contar con un viejo amigo, companero de estudios en la
madrasa, que ahora era cadi en la ciudad. Me explicd que los cadies,
entre sus tareas de jueces, tienen en Al Andalus la de administrar los
cementerios, y quiza él podria averiguar con facilidad en los archivos
el lugar de una tumba de alguien de importancia.

Me apuntd en el mismo papel en que habia traducido la nota de la
esclava Muhya el nombre de su amigo, Ben Ubay, y la direccion de
su casa. Cantd el almuédano. Intenté convencerlo de que viniera
conmigo, pero se nego:

—Ahora il mi amigo é yendo a rezare per la mezquita. E la midia
tarde, cuando la sombra di un homne mide e vale cuanto él. Y la
malvada Fata ista per salir con su abominante bibedizo —se
lamentd, volviendo a su camarera traidora.

La Unica forma de conseguir su ayuda era dejar en suspenso la
blsqueda del manuscrito y enfrentarme a la autémata, para lo que
tenia ya un plan. Junto al brasero de la habitacion habia una bolsa
de chisquero con la que encendi un candil. Me aproximé a la puerta,



arrimé la oreja y al rato oi el runrdn de un mecanismo, lejano al
principio pero cada vez mas claro, hasta que se detuvo con un
chasquido. Y luego, tras un segundo chasquido, se abrio la puerta y
salid la camarera, ufana, dejando a la vista el oscuro cubiculo, en el
que me introduje para explorarlo con el candil encendido.

Estaba limpio y cuidado como cualquier otra habitacion de la casa,
y no habia rastro de conducto alguno que pudiera llevar el liquido a
la jarra. El suelo era metalico como la puerta. Los railes lo
atravesaban y, en vez de detenerse en el centro del triangulo,
morian en la esquina opuesta a la entrada, donde yo sabia que no
habia nada que permitiese el avance de la maquina.

Sali, de nuevo desconcertado. Cuando me acerqué a la camarera
para darle un buen repaso, Lope estaba vuelto de espaldas a ella,
castigandola con su indiferencia. Entonces vi algo: en su base, la
falda talar hacia un rellano en el que bien podia subirse una
persona. Lo hice justo antes de que la maquina se pusiera en
marcha de vuelta al cuchitril sin resentirse de mi peso. Estaba
preparada para algo asi.

—déVienes? —le pregunté a Lope, con el candil en la mano,
dejandole un hueco en la peana.

—iNunca con Fata! —contesto.

Pero al darse la vuelta y ver que me dirigia también al cubiculo
corrid para montarse a mi lado, aferrandose a la muneca, aunque
rehuyendo su mirada.

Nos detuvimos en aquel lugar estrecho mientras se cerraba a
nuestro paso la compuerta.

—déCuando sale la préxima vez? —le pregunté un poco preocupado
a Lope bajo la luz del candil.

—Al cripusculo, cuando la sombra dil homne e plus larga dil
mundo —contestod.



Ya no habia retirada posible.



13

Buscando tumbas

Al parecer, la camarera, a la que Lope llamaba Fata, salia como un
hada puntual a las cinco horas del rezo de cada dia, siempre
precedida por el canto del almuédano. Si me habia equivocado en
mis calculos, ibamos a pasar un mal rato alli los tres. Eso andaba yo
pensando en el tiempo interminable que tardd en sonar el chasquido
que esperaba. Tras una sacudida, la plancha triangular que hacia las
veces de suelo comenzo a descender despacio por su pozo, tal y
como habia imaginado.

A la luz del candil vi la expresion adusta de Lope, dispuesto a
viajar hasta el mismisimo infierno para recuperar el vino y el aprecio
de su amada.

Quiza no estuviera tan fuera de sus cabales mi amigo. Las mujeres
de carne y hueso son imprevisibles y no siempre sonrien ni traen
bebida sin cobrarla.

Dimos en una amplia camara excavada y cuyo Unico acceso, como
comprobamos enseguida, era el que habiamos seguido. Las paredes
y el suelo habian sido construidos como los de un estanque vy
revocados a menudo. Del techo colgaban candiles que encendimos
para poder contemplar despacio el sofisticado mecanismo hidraulico
de la autdmata. Ocupaba buena parte de la estancia, y su cuerpo
central consistia en una clepsidra cuyo tanque se iba llenando con
un circuito de agua. Antes de comenzar su itinerario, la jarra de vino



se rellenaba ahora desde una tinaja con jarabe de uva, como Lope
comprobd enseguida, sin disimular su asco.

Habia varias tinajas apiladas al fondo de la camara. Catamos el
vino que contenian, no muy malo, y sustituimos con una de ellas la
de infame jarabe. Después removimos un montén de maderas que
habia en un rincdn de la estancia en busca de asiento para esperar
la subida de la autdmata, y fue ahi cuando dimos con una tinaja
mas, de aspecto cochambroso.

No estaba vacia. Llenamos la copa. La escasez de luz no permitia
ver bien la apariencia del liquido.

—iXerez! —exclamd Lope nada mas probarlo.

Y lo apuré de un trago.

No esperaba menos de él. Tuve que arrebatarle la copa cuando la
habia vuelto a llenar y, sin ninguna delicadeza, estaba a punto de
trasegarsela también.

Bebi despacio. Su aroma y su sabor olvidados me transportaron
sin rodeos a la primera cena en casa de Odén de Cheriton, el dia
lejano en que lo probé. Demasiado tiempo habia pasado hasta
volver a sentir aquel perfume seco y profundo, el crepitar salado que
erizaba la lengua.

Lope lloraba de felicidad.

—Vamos di morir in Corduba, pero esta un bel morir con xerez.

Su padre, al hacerle el encargo de buscar el codice, le habia
comentado que incluia un opusculo en el que se hablaba del secreto
de la elaboracion del xerez, fragmento del mismo tratado agricola
del que me habia hablado Odon en La Chata Cristiana, el
desaparecido del sabio fenicio Magon. Lope proclamd que habria
dado el brazo que le quedaba y hasta habria sido capaz de dejar de
beber (temporalmente) si con ello pudiera conseguir esa formula.



Nos sentamos por fin a compartir un vino sin urgencias, como nos
teniamos bien merecido desde su resurreccion. Hasta entonces no
me habia atrevido a hablarle de la muerte de Yusef y su hija Aixa en
San Millan, temeroso de que los apreciara como parte de su familia y
se hundiera con la noticia.

Escucho la informacion terrible y quedo abatido, en silencio.

—iMisera Leila!, imisera Leila! —dijo.

Le expliqué que el Cddice Wallada estaba detras de aquella
muerte, pero no entendia por qué. Entonces me conto.

A Aixa no la conocia, pero Yusef era otro sobrino suyo, hijo de su
hermano menor, el tercero, contando a Marwan. Una incursion
cristiana en Xerez lo habia dejado huérfano de padre y madre
cuando era un bebé, y fue acogido en la Casa de los Siete Jardines
por el padre de Lope y Marwan, en el momento en que la mujer de
Marwan habia tenido a Leila, junto a la cual crecid y a quien cuido
desde que quedd maltrecha.

—La salvd di grande incendio di nifios e fue unida per sempre a
illa. iUAa e carne!

Cuando, unos meses atras, Lope regreso a la casa, supo por Leila
que Yusef, al que Marwan habia encargado que lo reemplazara en la
busqueda del Codice Wallada, habia aceptado el encargo pese a que
dudaba mucho de su existencia. Pero eso no lo libré de que, como
Lope, acabara enfrentado con la familia. Por razones muy distintas.

—ilLeila fue gravida, e il sio pater Marwan, mi frater, in furor
entro!

Esa era la pieza que me faltaba para entender el mecanismo de mi
pobre gargola Leila.

Me contd que Leila no quiso revelar el nombre de quien la habia
dejado embarazada. Y Marwan, entonces, encargo a su hijo adoptivo
Yusef vender en el zoco al bebé.



—iE Yusef per siempre disaparecio con il infante!

Con Aixa, entendi y corregi por mi parte.

Eso era lo que le habia contado Leila a Lope. Y le habia afadido
que ella solo tenia una ilusion:

—Cuando muera tu hermano Marwan —le dijo como si no
estuviera refiriéndose también a su propio padre—, Yusef podra
regresar con mi hija.

Bebimos, entonces, Lope y yo, con causa justificada por primera
vez en nuestras vidas. Por Leila y su dolor, cuyas razones quedaban
claras. Como quedaba claro que la maldicion del Cdodice Wallada
habia destruido a la familia e iba a acabar con los que faltaban y, de
paso, conmigo.

Hubo luego tiempo para recordar y para hablar, tiempo para
nosotros que convirtio el final de aquella tarde en el mejor momento
de mi estancia en Cordoba, después de los peores. Y cuando
surgimos de la tierra en brazos de la autdmata, como en una
aparicion de la santisima Virgen de los Dos Hijos, yo me habia
olvidado ya de todos los problemas. Estabamos bastante borrachos e
ibamos cantando:

Agora que sé de amor, Ay Dios qué grave cosa.
Agora que sé de amor, iagora me metéis monja!

—éQué hacéis ahi los dos si puede saberse? iAparte de lo que
salta a la vista!

La voz severa de Leila nos enmudecid.

Venia vestida de blanco, con luto sefiorial por su padre, que bien
sabia yo que era en realidad por su hija Aixa y por su amante Yusef.
En sus manos vi el papel que habiamos dejado sobre la mesa de la
antesala, con el texto mandinga de la esclava Muhya y las senas del
amigo cadi de Lope.



Nos habia descubierto in fraganti, y, ante nuestro silencio
cabizbajo y delator, se lamentd por la ciudad a punto de destruirse,
nos echd en cara nuestra irresponsabilidad y nos recordd que
nuestras chiquilladas nos exponian a que el espia cristiano localizara
a Lope, si no lo habia hecho ya.

—Istoy il cabeza di familia, y puedo divirtirme con un amico di vez
in cuando —protestd Lope con una autoridad menoscabada por el
abuso del vino.

Se enredaron en una bonita discusion familiar, tan alejada de la
realidad como suelen estarlo.

—No te conviene beber —le explico ella con afilado gesto—. iTodo
el mundo sabe que te cazaron y te mataron cuando andabas
borracho por la calle!

—iNon era borracho cuando mi mataron seno mocho cuerdo! Isto
estd un cuento di asesins mintirosos, ise non lo inventas tu per
difamar tu tio dil anima! —protestd él haciéndose el incomprendido.

Leila se fue cargada de razon y dejandonos con la felicidad
interrumpida. Sin mirarnos, Lope y yo nos retiramos a la cdmara de
Marwan para reflexionar un poco en tanto dormiamos la borrachera.

Pese a la resaca tenaz, la llamada del almuédano nos despertd a
la mafana siguiente plenos de impetu y con ganas de abandonar
nuestro encierro. Le propuse a Lope que, en vez de buscar a su
amigo cadi en su casa, lo hiciéramos en la mezquita, donde siempre
pareceria un encuentro fortuito a ojos de quien pudiera seguirnos. Y
sin dudarlo mas abandonamos a hurtadillas la Casa de los Siete
Jardines y nos dirigimos al templo dando un buen rodeo, y
separandonos de vez en cuando para poder vigilarnos las espaldas el
uno al otro y asegurarnos de que nadie nos seguia.

La mezquita estaba abarrotada. Los visibles estragos del hambre
en la gente me hicieron sentir vergiienza de la carne que cubria



generosamente mis huesos: los ninos, flacos como sarmientos, si no
lloraban pidiendo comida era por falta de fuerzas, y se acostaban
contra el muro a ensimismarse en una espera sin esperanza. Habia
alli mas hombres abatidos, mas mendigos, mas locos hablando y
gesticulando solos de los que suelen verse en una ciudad populosa,
gue nunca son pocos.

Mientras haciamos nuestras abluciones junto a uno de los
estanques del patio, contemplé el entramado ortogonal de troncos
de palmeras que intentaban abrazarse con las largas y curvas hojas
de las copas. Dentro de la mezquita, conectada con el patio por los
vanos de los arcos que daban paso a la luz de la amanecida, la
reticula del bosque se prolongaba en la misma proporciéon armonica,
pero ahora petrificada en columnas como mi alma.

Entre la muchedumbre que rezaba, alguno llevaba, igual que
nosotros, el velo masculino almoravide. Lope ote6 el gentio
genuflexo, localizd a su amigo y hacia él nos dirigimos.
Afortunadamente, estaba cerca del muro opuesto al de la alquibla,
que es como llaman al situado en el este y hacia el que se orienta la
oracion. Desenrollamos las alfombrillas tras €l y a espaldas del resto
de los orantes.

Cuando acabaron los rezos y la gente comenzd a salir, Lope,
quitandose el velo, se dirigié a su amigo:

—iManhana de luz, querido Ben Ubay!

El cadi sonrid con bondad al reconocerlo. Ambos se llevaron la
mano al corazon e inclinaron las cabezas, y después se acercaron y
se besaron las mejillas.

—La ultima vez que nos vimos estabas seguro de que nunca ibas
a volver a Cordoba —contestd el cadi con alegria contenida—. E/
tiempo nos corrige, para mi felicidad, pero no has escogido buen
momento en tu regreso.



—Este es mi primo Abdala —me presentod Lope.

No sé si me sorprendié mas que hablara arabe docto con aquella
exquisita cortesia 0 que me bautizara con el mismo nombre que me
habia colocado ya Mateo Sancho cuando entré en la ciudad. éTenia
yo acaso cara de Abdala?

—Disculpa su silencio, hermano —continuéb—, pero Abdala es
mudo.

Cuando no habia bebido demasiado, situacion infrecuente, Lope
era un saco sin fondo de ideas originales para evitar problemas
inexistentes, porque mi breve estancia en Cdrdoba habia afinado
rapido mi capacidad para hablar el arabe como un nativo.

—Abdala perdio la familia, la voz y casi la vida en la infancia, en el
asalto a Sanlucar de unos piratas normandos —seguia y seguia Lope
—. Pero es un hombre muy instruido. Me estd ayudando a continuar
la cronica familiar gue comenzo el venerable califa Alhakén II, mi
ilustre antepasado.

Pensé que podria acomodarme a mi nueva biografia con facilidad:
una nifiez tragica y la incapacidad de hablar de ella con nadie es una
combinacién de personalidad sugerente y atractiva como la mia.

—iTu siempre ajeno al mundo, por mds que se derrumbe a tu
alrededor! —seguia sonriendo el cadi Ben Ubay, que me parecié mas
ajeno aun al mundo que su amigo.

Intercambiaron después cortesias y recuerdos, y Lope le dijo que
estaba investigando la muerte de su antepasada la poeta Wallada,
de la que nada sabia. Y ya que se habian encontrado, queria
preguntarle si él podia mirar en los archivos en qué fecha murié y en
qué almacabra de Cérdoba estaba enterrada.

—Sé que son dias dificiles —afiadié con aquella novedosa y fluida
parla arabiga que manejaba con inusitada soltura—, pero, si la
ciudad cae, ya nunca podremos localizar la informacion, y es una



tarea que necesitamos completar, pensando mas en el futuro de
nuestra desdichada familia que en su glorioso pasado.

—Pues habéis tenido suerte, justo ahora me dirigia al archivo—
contesté Ben Ubay para nuestra sorpresa—. éQueréis acompanarme
y lo miramos?

Lope se mostrd entusiasmado por la propuesta. Caminamos
dirigiéndonos hacia el patio. Fuera estaban a punto de cerrar el
acceso a la calle.

—Es por agui—nos dijo sin embargo el cadi, sehalando hacia la
alquibla al final de la nave.

¢Adonde iba?

—CEstan en la misma mezquita, los archivos? —preguntd Lope—.
Yo creia gue...

—No. Estan en el alcazar. Los metimos alli cuando el edificio de
archivos se habilito como cdrcel, que, por cierto, ahora se ha llenado
con esos pobres nazarenos. Y vamos a pasar al alcazar por el sabat,
no es necesario que salgamos a la calle. Ahora soy el cadi principal
de Cordoba.

En ese momento me eché a temblar. No sabia lo que era el sabat,
sonaba a cosa de judios, pero pedirle ayuda al cadi principal de
Cordoba y meternos con él en el alcazar me parecia el mejor modo
de caer en manos de la guardia.

—iEstupendo!—exclamd sin ninguna prudencia Lope—. Nunca he
cruzado al alcazar por el sabat, como un califa.

—Tu primo parece sufrir algun contratiempo—le dijo el cadi a
Lope.

Se me habian acabado de pronto las prisas por encontrar la tumba
y el cddice. Pero resulta bastante complicado mentir sin palabras.
Cuando Lope se volvid hacia mi, sefalé hacia arriba, hacia donde



debia de andar el sol, como si estuviéramos en la calle, intentando
significar que se nos hacia tarde y teniamos que irnos.

—iOh! Bueno —me dijo Lope—, todos nuestros compromisos
pueden esperar. No te preocupes.

No me quedd otra que seguirlos. Con una sonrisa capaz de
tranquilizar al mas inquieto de los diablos, el cadi me explicd que en
un momento estariamos alli, y que podriamos localizar con facilidad
la tumba en los archivos.

Crucé tras ellos el bosque de columnas hasta llegar al muro de la
alquibla, en cuyo centro habia un gran nicho o capilla con una
puerta con su arco de herradura y muy bellamente labrada. Subimos
al piso superior, hasta un balcén desde el que se divisaba el interior
de la mezquita, y nos encaminamos después por una galeria con
troneras que daban a la calle. El sabat era, supe entonces, aquel
pasadizo elevado, como una puente de piedra con galeria cubierta,
por donde en los tiempos de esplendor cruzaba el califa a rezar
desde sus aposentos.

—¢Y cdémo dices que se llamaba la poeta? —le preguntd a Lope.

—Wallada bint al Mustakfi —respondio mi amigo con voz firme—.
Es raro que no la recuerdes, sus poemas la hicieron inmortal.

—Claro que la recuerdo, pero para saber donde buscar necesito su
nombre completo, Ben Said —afirmd poniendo los ojos en blanco el
cadi.

—Ah, ies ciertol—Lope se detuvo para hacer memoria un rato y
luego carrasped, volviendo a echar a andar, como si los pasos le
fueran trayendo los nombres del pozo del recuerdo—: Wallada bint
Muhammad al-Mustakfi bi-Allah ibn Abd al-Rahman ibn Ubayd Allah
ibn Abd al-Rahman al-Nasir li-Din Allah ibn Muhammad ibn Abd Allah
ibn Muhammad ibn Abd al-Rahman ibn al-Hakam al-Rabdi ibn
Hisham al-Rida ibn Abd al-Rahman al-Dakhil ibn Muawiyah ibn



Hisham ibn Abd al-Malik ibn Marwan ibn al-Hakam ibn Abi al-As ibn
Umayya ibn Abd Shams al-Umayyad al-Abshamiyya al-Qurashiyya—
concluyd, sin apenas respirar.

Yo casi me mareo, pero el cadi, que caminaba a su lado, lo miraba
asintiendo, ponia morritos meditativos y de vez en cuando levantaba
las cejas, como sorprendido por algo, antes de volver a asentir.

—(¢Al-Umayyad al-Abshamiyya al-Qurashiyya? —repitid para
asegurarse Ben Ubay.

—Claro: de los Banu Umayya—le confirmd Lope un poco molesto
—. Como todos.

—También es cierto —reflexiond el cadi.

Al final del sabat habia un portdn al que llamé el cadi. Un
ventanillo se abrio v, al otro lado, bailaron los ojos de un guarda.

—Con esto nos ahorramos rellenar instancias y demas bagatelas.

Ben Ubay informd al guarda de quiénes éramos y a qué veniamos.
Tuve que quitarme el velo para que me registraran, y me eché a
temblar cuando reconoci al encargado de hacerlo. Ya habiamos
alternado. Era el soldado al que sacudi, dejé fuera de combate,
desnudé para ponerme sus ropas, amordaceé y até en lo alto de la
torre de las casas nazarenas en que pasé mi primera noche en
Cordoba.

Afortunadamente, habia tomado la acertada precaucién de
atacarle por detras para que no pudiera identificarme mas tarde.
Son tacticas elementales para cualquier infiltrado en ciudades
enemigas.

Ibamos caminando hacia los archivos a través del patio de armas
que daba acceso a un recinto en el que se agrupaban palacetes de
muy distinta factura, algunos muy moros y otros de aire
grecorromano, cuando el cadi Ben Ubay se excuso con el cuento de



que se le habia olvidado pedir una informacion al guarda que nos
habia dado acceso. Y volvid sobre sus pasos.

—Me da mala espina tu amigo —le dije a Lope cuando Ben Ubay
se colo otra vez en el edificio del sabat.

—¢éDesdi cuanto has ricobrato la parla? —me pregunto él con
asombro.

Daba igual ya. No habia vuelta atras. Nos habiamos metido en la
boca del lobo, asi que mejor no asustar a Lope. El cadi regresd
rapido y nos guio hacia un edificio que tenia una gran escalinata de
entrada, y otra en el interior. Por ellas accedimos a una sala con las
paredes cubiertas de estanterias en las que habia codices, rollos y
legajos colocados en perfecto orden. Ben Ubay se puso a seleccionar
documentos y luego, con tres cddices bajo un brazo y varios rollos
en el otro, se dirigid al centro de la sala, en donde habia una de esas
mesas circulares de bronce de patas inevitablemente cortas.

Comodas no me parecen, pero no dudo que el ahorro en sillas
pueda ser una ventaja.

Nos sentamos los tres en la alfombra alrededor de la mesa, ellos
dos con las piernas cruzadas y yo sobre los talones, arrodillado.
Empecé a calcular el poco rato que podria resistir alli sin calambres.

Y entonces ocurrid lo que mas me temia. Mientras el cadi
comenzaba a hojear sus legajos, un doble portdn que teniamos
enfrente se abrid, dando paso a varios soldados. Se iban situando en
fila, firmes e imponentes, de espaldas a las estanterias de archivos.

No sin antes comprobar que Lope habia empalidecido bastante,
agaché la cabeza.

—¢TU li habias dicho a alguno moro lo que hacias per Cordoba? —
me preguntd en un susurro Lope acercando la cabeza.

—Yo? iQué va! iA nadie! —le contesté, pero no las tenia todas
conmigo—. iA Leila y a nadie mas!



—¢Leila? —me dijo abriendo los o0jos como descomunales huevos
de avestruz friéndose en aceite—. iLeila tienen corazon di sierpe!

El mando entrd el ultimo, avanzé por la estancia, dio un taconazo
en el suelo y anuncio la entrada de su sefior con un grito:

—iAbulcasan, principe de Cordoba!

Buena la habiamos hecho. Cuando se empefia uno en buscar una
tumba, pensé, tarde o temprano una tumba acaba saliéndole al
encuentro.



14

El cementerio arrasado

Con las manos entrelazadas a la espalda y sonriendo, sumergido en
otro de sus apacibles dias de bienestar y desentendido de todo lo
que pudiera suceder mas alla de sus pantuflas bermejas, entrd por
la puerta el Ultimo gordo de Cdrdoba. Gordo y feliz, venia de nuevo.
Camind hacia nosotros y se senté a nuestro lado como un invitado
de honor al que estuviéramos esperando. Se quito el turbante y lo
depositd en la mesa para secarse el sudor antes de hablar.

—Que Dios os dé un hermoso dia, hermanos mios. Bien bien bien:
iasi que tu eres el traidor Ben Said!, éno es cierto? —dijo
dirigiéndose a Lope con una sonrisa franca—. Y este otro serd tu
amigo nazareno—me sefald con la cabeza—, el que entro en
Cordoba en busca del Codice Wallada: Gonzalo de Berceo.

Como hacia Lope, incliné la cabeza llevandome la mano al corazon
con un no tan fingido respeto. Era un modo como otro cualquiera de
ocultar el temor.

—Para que no nos diéramos cuenta de que es nazareno, se ha
hecho pasar por mudo —comento el cadi Ben Ubay mirandome con
simpatia.

—Muy astuto —celebro el gobernador.

—Pero puedes dirigirte a él sin problema. Entiende el drabe,
aunqgue parece que lo habla fatal.



Me extrand esa afirmacidn, porque denotaba un orgullo
desmedido que hasta el momento Ben Ubay habia disimulado bien y
que le iba a impedir apreciar mi soltura con su idioma. Quiza estaba
mal informado en aquella ciudad de heraldos, infiltrados y soplones
tan poco experimentados como Lope 0 yo mismo.

—Pues bienvenidos los dos a mi casa —nos saludd afable—. He
sabido —anadio dirigiéndose ahora a mi— que eres el unico capaz
de encontrar la solucion para esta ciudad, el Codice Wallada, y estoy
dispuesto a negociar contigo.

Me quedé mudo, aunque ya no hacia ninguna falta. De nuevo mi
fama me precedia. ¢Quién le podia haber dicho algo asi? éEstaba
Odon de Cheriton, como nosotros ahora, al tiempo trabajando para
los atacantes y los defensores de Cérdoba?

—Pero no os detengais por mi, os lo ruego: vamos a seguir con la
busqueda. Tenéis mi bendicion y toda la ayuda y recursos que
necesitéis de mi para encontrar el libro o, por lo que parece ahora,
esa tumba principesca, ¢no es asi, Ben Ubay? ¢Como va la cosa?

—Bueno, no hay archivo sin error ni familia sin pecador, como digo
siempre. Asi que habra que salvar algunos problemas—comentd el
cadi escurriendo el bulto—. Hay veinte y una almacabras en
Cordoba, casi todas extramuros, por desgracia. Y en general no se
anotan en los archivos los sepelios, ni ahora ni entonces, aunque
nos queda registro de las compras y ventas de terreno para tumbas.

Asi comenzo6 nuestra inopinada colaboracion con la alta jerarquia
cordobesa. Mientras yo me preguntaba por qué razon nos trataban
con tanta deferencia en vez de cogernos por el cuello y sacarnos la
informacién a patadas como habria hecho cualquiera, el gobernador
se preocupaba por la salud de Lope. Al parecer habia tenido noticias
totalmente exageradas que lo hacian con un pie en la tumba.



—Bien en general, aunque hay dias en que tengo fuertes dolores
en la mano que me falta, y no encuentro manera de aliviarlos. A
veces me gustaria cortarme el brazo—le dijo mi amigo levantando el
munon.

Por su parte, Ben Ubay se concentré en dar vuelta a los papeles
con una profesionalidad fuera de toda duda. Pasaba paginas hacia
delante, murmuraba algo ininteligible, volvia a pasarlas hacia atras.
Escogia algun rollo, le quitaba el lazo y lo desenrollaba haciéndolo
girar con suma ligereza en busca, parecia ser, de alguna parte
concreta del texto. Y a veces tomaba notas en sus tablillas de cera,
colocandose luego el estilo en la oreja con soltura. Y exclamando
muy de vez en cuando: «Bueno bueno bueno... iMuy bien!».

—Una pregunta antes: ésomos tus prisioneros, Abulcasan? —le
interrogd entonces Lope.

Me extrafnaron sus dudas. Yo no tenia ninguna.

—Sois mis invitados, Ben Said. Mi casa es vuestra casa—respondio
el gobernador con prosapia y levantando los brazos para que
supiéramos que estaba exagerando.

—Y entonces —protestod Lope—, éa qué viene negociar sin vino?

Poco después estabamos los cuatro tomando un bafio en el hamam
del alcdzar, con varios de los mismos guardias rodeando la piscina,
pero cada uno con una mesita a su lado y una copa de vino, que,
padre de la concordia entre los humanos, volvid la conversacion
reposada, si no menos ardua.

Entonces no me asombraba tanto seguir vivo como me asombra
ahora recordarme en taparrabos y sumergido con otros en una
piscina de agua demasiado caliente: a mi, que no me baho mas de



una vez al ano, incluso si no hace ninguna falta, por simple
obediencia a los consejos de mi madre sobre el deber de todo buen
cristiano, y también siguiendo la filosofia carnavalera de mi padre,
con su exaltacion de las bondades de practicar una locura anual.

Para Ben Ubay habian instalado un pupitre cuyo tablero asomaba
también sobre el agua. El cadi de vez en cuando mojaba el calamo
en un tintero y apuntaba con diligencia de escribano todo lo que
deciamos en su cuaderno.

Desde el agua, el hamam del alcazar parecia inmenso, con varias
naves sostenidas por incontables columnas de marmol e iluminadas
con la luz que nos llegaba desde los jardines de alrededor, filtrada
por las hojas de los arboles y trémula en los reflejos de las piscinas.

Viendo que Lope manejaba bien la cosa, intenté no decir palabra,
como mudo reciente. Pero cuando el gobernador habld de la
proxima ejecucion de Mateo Sancho, nuestro hombre en Cordoba, le
pedi que tuviera misericordia con él.

—Bienevolencia es de gobernador corona por portarla orgullosa—
le recordé.

Y se reia.

—Mateo Sancho no es ninguna amenaza, sino un divertimento —
me explico—. Y casi me divierte mas cuando esta suelto que cuando
estd preso...

Lope convino con él tras muchas vueltas en que, a cambio de las
preciadas vidas de Mateo Sancho y sus nazarenos (y las nuestras,
claro, aunque esto no se mencion6 en ninglun momento), nos
comprometiamos a entregar el Cddice Wallada con los planos de «El
baston de Dios» al gobernador Abulcasan, y no al rey cristiano. Lope
y yo tuvimos que jurar solemnemente que colaborariamos con el
cadi para localizar la tumba de Wallada. Me parecié en cierto modo
atractivo, ademas de peligroso, hacer juramentos incompatibles con



la intencion de incumplirlos todos. Pero, dichosos de mantener la
vida que dabamos ya por perdida, Lope y yo habriamos aceptado
con entusiasmo cualquier otra encomienda, asi fuera atrapar liebres
tocando el tambor, sembrar perejil sobre ascuas de fogata o contarle
los pelos del culo al diablo, uno a uno, si era necesario.

—Y bien, écudando empezamos?—se animo el gobernador—. A ver,
Ben Ubay: conozco esa sonrisa que se te ha quedado al salir del
archivo. Algo tienes que me estas ocultando.

Tras apuntar antes la pregunta, el cadi dejo el calamo sobre el
pupitre e inspird con fuerza para comunicarnos la respuesta.

—Es solo una posibilidad—comento—, pero a lo mejor nos
encontramos con que no estd tan lejos la tumba esa.

Me eché a temblar. Si ddabamos deprisa con la tumba de Wallada y
dentro estaba el cddice, la vida de Lope y mia perdia el poco valor
que tuviera para ellos, y pronto nos hallariamos contemplando una
bonita vista de la plaza del zoco desde nuestras cabezas expuestas
en picotas.

El portero probd por enésima vez con la llave a abrir la puerta que
daba acceso a la Rauda, el mitico pantedn de los omeyas en el
alcazar.

—iDios nos asista! No se abre desde no sé ya cuando —dijo.

Pero esta vez, al girarla, le pegd a la puerta un enorme empelldn
que la separd unos dedos del quicio. Y ya solo tuvo que empujar y
patear, y volver a empujar, hasta abrirnos paso.

—Adelante, adelante —proclamd Abulcasan pasando el primero.

—Al final del todo esta la almacabra con los familiares de los
califas, principes, princesas y demds—decia el cadi Ben Ubay.



El panorama que vimos, sin embargo, no era ni lujoso ni
halagiefio. El pequefio recinto amurallado estaba plagado de
palmeras y cipreses y laureles que atemperaban el horno cordobés.
Tenia que haber sido, en tiempos, un jardin adecuado para el
descanso eterno. Pero se veia que lo habian arrasado hacia mucho.
La maleza se habia aduefiado del lugar y los mausoleos yacian
derruidos, las lapidas quebradas y los huesos mondos arrojados
fuera de las tumbas por doquier.

El cadi nos guiaba por entre las tumbas, salvando lapidas partidas
o atravesadas en las calles de cualquier modo, o rodeando montones
de escombro. Las zarzas se me enredaban en las perneras de los
bombachos, y era inevitable pisar de vez en cuando un fémur o un
craneo despedazado.

En el centro del cementerio habia restos de lo que debid de ser, en
otro tiempo mejor, un largo y estrecho estanque rectangular. La pila
estaba agrietada por doquier, y de las grietas crecian arbustos en
busca de luz.

—En esta parte, la mas cercana a la Meca, estan los restos de los
primeros emires. Los archivos no mienten: por aqui, Abderraman I.
Y los califas por ahi. Esta debe de ser la tumba de Alhakén II. ¢A
ver? Eso es —decia, sefialando primero un mausoleo derribado,
luego una tumba descubierta y llena de maleza, mas alla placas de
marmol rotas—. Trasladaron aqui sus restos justo antes de que
arrasaran Medina Azahara. Asi que la que estd ahi tirada debe de ser
Su calavera.

Pudimos asi comprobar todos sobre la marcha que, como
sospechabamos, una calavera de califa se parece a la de cualquier
mentecato.

—Pero venid, venid —nos pedia inaccesible al desanimo el cadi
Ben Ubay—: vamos mads adelante.



Lope estaba tan asombrado como yo.

—¢éQuién profano asi este cementerio? —pregunté—. ¢Y por qué?

—La fitna. A los almoravides no les gustaban las almacabras
suntuosas —explico el cadi.

Con la fitna se liaron ellos solos en guerras internas cuando se
hartaron de la poca resistencia que les ponian sus enemigos
cristianos. Y, claro, en la guerra siempre se encuentran buenas
razones para tirar abajo edificios y mausoleos. Pero el odio de
remover y esparcir huesos de cadaveres es de otro orden, me
parece a mi: necesita mucha mas fe. Fe en la vida eterna, en Dios y
en uno mismo.

—C¢En la fitna>—preguntd entonces Lope—. Pero Wallada era
todavia muy joven cuando cayo el califato. Su tumba no puede estar
aqui.

Los cuatro nos quedamos mirandonos en silencio.

Me di cuenta entonces, viendo la cara de indolencia de Ben Ubay,
de que un cadi mahometano no es muy distinto de un juez cristiano.
Ni sabe lo que esta haciendo ni le interesa demasiado enterarse.

Volvimos después sin hablar todavia a la habitacién con la gran
mesa redonda en donde habian comenzado nuestras pesquisas. Al
llegar se puso en pie una mujer vestida de blanco que aguardaba
alli.

—Querida Leila, siento haberte hecho esperar—le dijo el
gobernador Abulcasan a la sobrina de Lope.

Y se inclind con una reverencia cortés para después fundirse con
ella en un carifoso abrazo.

Cuando vi ahi a Leila, ya no tuve ninguna duda: me habia
manejado como a un nifo, y, después de que le demostrara como
un idiota mis capacidades para buscar el libro, me habia sacado,
utilizando habilmente su deformidad tan hermosa y seductora, toda



la informacidén que necesitaba para, luego, entregarnos a su tio y a
mi a las fauces del gobernador.

—Siéntate, por favor, Leila. Sentaos todos —continué Abulcasan—.
Necesitamos descansar y meditar un poco. Pero estds de luto,
querida amiga. ¢Ha muerto ya tu padre?

—Eso es —contestd ella mirandome con su Unico ojo azul.

Se habia pintado el rostro de albayalde y los parpados de kohl
para la visita, y estaba mas bella que nunca. Pero épara qué la habia
convocado Abulcasan? Demostrarnos que nos habia atrapado a
través de ella no me parecia cosa de suficiente interés para el
mandamas de la ciudad.

Ajeno a mis dudas, con la excusa del luto de Leila, el gobernador
comenzo entonces un largo lamento por los tiempos que nos habia
tocado vivir.

—... Y yo —concluy6—, como no venga pronto mi emir Abenhud a
rescatarnos, no sé qué voy a hacer.

Parecia muy cercano en su papel de principe lastimero vy
comprensivo.

—Me temo que el emir de Murcia, tu emir, no va a venir, principe
—replicd Lope—. Ya vino, de hecho, y al comprobar el volumen de
las tropas cristianas decidio abandonar Cordoba a su fortuna.

Lo que me tenia verdaderamente pasmado, y mas aun que verlo
vivo tras saberlo muerto, era escuchar a Lope hablando su lengua de
modo tan exquisito y razonable. ¢Habia fingido hasta el momento
ser el vagabundo disparatado que yo conocia o fingia ahora ser el
analista de conflictos de frontera?

—Aqui el unico que no se entera de nada soy yo —casi llord el
gobernador—. Tantos afios cobrando impuestos para él, y cuando
vienen mal dadas... Pero écomo sabes tu, sin haber salido de la
ciudad, que mi emir vino y se largo?



—Todo el mundo en Cordoba lo sabe.

—Y ahora, iqué voy a hacer? —se lamentaba el gobernador,
olvidado ya del luto de su amiga y contento de que atendiéramos
todos al fin a sus grandes problemas, e intentando hacernos creer
que estaba desesperado.

Yo en su lugar lo estaria.

—Hay que rendir Cordoba cuanto antes. Pedir parlamento al rey
Fernando, y misericordia, si no quieres que no deje aqui piedra
sobre piedra.

Eso dijo Lope: el traidor ajusticiado por la turbamulta, intentando
salvar su ciudad.

—iPero Cordoba es una de mis esposas! iAmo sus ojos de gacela
y sus pechos como manzanas del Libano! —exclamd con lagrimas en
los ojos el gobernador, que era también poeta, como todos por alli.

—Escucha a mi tio, Abulcasan —dijo Leila—. Esta hablando con
prudencia.

Era I6gico que Leila y Lope se empefaran en salvar la ciudad. Y
yo, aunque habia oido con claridad el deseo de arrasarla del rey, no
quise rebajar sus esperanzas. El gobernador les prometié meditarlo
a fondo, como debia hacer con cualquier subdito cuando algo no le
interesaba. Y luego volvio a lo que en verdad le traia de cabeza en
ese momento:

—Y bien, Ben Ubay: éalguna noticia mas que puedas darnos del
codice? —pregunto.

—Hay un hilo suelto en la busqueda de la tumba de Wallada que
estoy devanando aun—nos asegurd el cadi—, wuna almacabra
nazarena que habia descartado y ahora se ha convertido en el lugar
mas factible. He averiguado que la madre de la princesa habia sido
una de las esclavas cristianas del califa antes de convertirse en la
preferida.



Pero nos dijo que necesitaba hacer antes una serie de
averiguaciones.

—Vamos a continuar la colaboracion que hemos comenzado hoy
—concluyd levantandose el gobernador—. Leila me ha confiado que
la mision estda en buenas manos ahora. Tenéis que encontrar el
cddice, con la ayuda de mi cadi... Pero si no es asi, de cualquier otro
modo, y entonces, cuando aparezca, ivoy a haceros mds ricos de lo
que os podéis llegar a imaginar!

Cuando, sin alternativa, asumimos su propuesta, nos explicé que
acababa de decidir soltar ya al alborotador Mateo Sancho, para
poner de una vez remedio a la total ausencia de informacion
interesante por parte de sus infiltrados entre los pocos nazarenos
escapados a la redada. Su guardia real se habia quedado en pleno
asedio sin objetivos ni entretenimiento.

—La falta de propositos y el ocio son el principio de todo desorden
—moralizé—. Pero os lo comento sin demasiada conviccion.El pueblo
necesita entretenimiento, ahora que no tiene comida. Y una
ejecucion es una diversion insuperable.

Abulcasan pidié un carro para llevar a su casa a Leila, pese a la
cercania.

—Es por la proteccion, mi bella—le dijo cuando ella protesto.

Nos pidi6 a Lope y a mi que lo acompafaramos después a dar las
instrucciones al jefe de la guardia para liberar a Mateo Sancho.
Queria que simularan un descuido en el traslado a su ahorcamiento.
A sus secuaces nazarenos los iba a mantener alli un dia mas o dos,
nos dijo, para intentar fomentar un asalto al alcazar organizado por
Mateo Sancho y los que pudiera reunir entre los escapados, que
siempre seria facil de repeler. Eso daria algo de distraccion a su
aburrida guardia.



Con todo acordado, cuando el cadi habia regresado ya a sus
tareas, Abulcasan hizo ante nosotros un elogio desmedido de Leila:

—Para otros mi amiga Leila no es atractiva, pero yo la quiero mads
que a cualquiera de mis mujeres. Su espiritu libre y esos senos como
manzanas del Libano...Y ella se desvela por vosotros. ¢Os creeriais
que me ha hecho dar mi palabra de que no os sucedera nada en
Cordoba mientras tenga el mando?

Lope y yo intentamos sonreir.

—Entiendo que todos la gueremos y que a ninguno de nosotros le
gustaria que le pasara algo horrible —continu6—, una de esas cosas
que les ocurren a las mujeres en las ciudades sitiadas. Hasta los
propios guardias que la protegen pueden volverse locos, en un
ambiente de tension como el que vivimos aqui.

Quedaba claro al fin para qué nos habia traido a Leila.

Luego intentd animarnos, sin mucho éxito: nos recordd que habia
escuchado las razones de Lope para salvar la ciudad, en la misma
linea de lo que Leila le pedia cada vez que se veian. No le quitaba
razon a ninguno de los dos. Habia que pensar en todos aquellos
miserables cordobeses, quejicas y hambrientos, pero al fin y al cabo
hermanos en Ala, éno era cierto? Iba a meditar sobre todo ello en
profundidad y nos comunicaria sus decisiones al respecto.

No le creimos ni una palabra.



15

La fabula de la oveja

Salimos los dos del alcazar por la puerta grande, libres, aturdidos y
cabizbajos. Con muy poco animo dimos un paseo por aquella ciudad
desolada, aplazando el momento de dirigirnos a nuestro Unico
refugio posible, la Casa de los Siete Jardines.

—Una limosna para el dltimo poeta de Cordoba.

En el callejon nos asaltdé un mendigo cubierto de harapos y con
gesto patético. Con camaraderia gremial, le pregunté a Lope si
llevaba algo encima para darle.

—Soy mas limpio di la patena dil Corpus Christi —me aseguro.

—Ya me siento, mico mio —le dije al pediglieno—. Vamos limpidos
los dos.

—iQué bien hablas nuestra lengua, con sensibilidad y tono y
ritmo! —me contestd, zalamero—. ¢Donde conseguiste esa
pronunciacion tan lugarefia?

Me provocaba una enorme ternura aquel hermano poeta. Parecia
un hombre inteligente.

—Guarda a ver si alguno llevo —le dije abriendo la bolsa y
tomando dos dineros—. ¢éY cdmo se debe que no hay mds poetos
para Cordoba sino td, dimela?

—Cuando cayé Ubeda —me explicd recibiendo las monedas—,
fueron yéndose los ricos y los ilustres a Sevilla, poco a poco, y
detrds los poetas. Ahora Sevilla, ademas de los musicos de alli, tiene



también los poetas de aqui. Pero yo soy cordobés cordobés, y aqui
me quedo. Y si me das seis mas de esas monedas, mis seis hijos te
lo agradeceran, sabio nazareno que tan bien hablas nuestra lengua.
¢No seras tu también poeta?

Le di tres dineros mas y le deseé toda la buena suerte que pudiera
encontrar.

Una vez en la cdmara de Marwan, ni siquiera nos decidimos a
visitar de nuevo el antro de la camarera autémata Fata, sacudidos
por la melancolia.

Por mi parte, tampoco queria descansar, y tenia una discusidn
pendiente, asi que me excusé con Lope.

Era la primera vez que pisaba ese jardin, pero lo reconoci como el
lugar por el que, en el relato de la Historia de la princesa Wallada, el
poeta Abenzaidin vuelve a la Casa de los Siete Jardines convocado
por la anfitriona, y entra a través de un postigo, el mismo que
estaba abierto ahora al exterior. Como en el cuento, el jardin tenia
en el centro un gran estanque octogonal presidido por una isleta de
la que surgia, entre dos palmeras, un enorme chorro de agua de un
surtidor.

Al contemplar el patio, otro mas entre tantos de aquella casa,
senti anoranza del monte agreste, del rio imprevisible que a veces
anega la ribera y de la amenazadora vegetacion del sotobosque,
donde los zorros y los jabalies agitan con pezufia hostil los arbustos.
Aquellos huertos parecian falsos, puestos alli para inspiracion de
artistas cortesanos o recreo de damas suspirantes.

Y si la pintura del lugar no resultaba aburrida, era solo por el
chafarrindbn que estampaban sobre ella varios nifios que entraban
por el postigo, algunos solos, otros del brazo de sus madres, la
mayoria famélicos y semidesnudos, con barrigas hinchadas brillando
al sol de la tarde.



Cuando llegué alli buscando a Leila, estaba de pie, a la sombra de
un naranjo, tomando una infusién y pidiéndole a una muchacha
sentada junto a ella con las piernas cruzadas que comiera mas
despacio un guiso que tenia en un cuenco de pan. Impecables, las
graciles criadas de Leila atendian a las madres desesperadas y a
otros nifios, que lloraban reclamando mas comida.

La gargola me vio venir pero me retird de inmediato la mirada y se
acuclillé junto a la muchacha. De cualquier modo, la ira que llevaba
contra aquella mujer se me escapd de golpe al ver el moraton en
que se habia convertido su Unica ojera, una vez lavado el rostro de
los afeites con que lo habia acicalado para la visita al alcazar. ¢Quién
era yo para irrumpir ahi poco antes del fin del mundo exigiendo
explicaciones a una mujer a la que habia hundido en la melancolia
con mis noticias aciagas y mi falta de delicadeza?

En la biblioteca, tras mi presumida exhibicion de habilidades para
detectar el rastro del Cddice Wallada ante ella, tras darse cuenta de
que verdaderamente existia, Leila habia manejado mi deseo para
arrastrarme a su lecho y arrancarme la informacion de lo que habia
de valioso en él para que un cristiano se jugara la vida intentando
localizarlo. Y cuando supo de la existencia de un arma secreta entre
sus tapas, decidid pasarle el secreto al gobernador y dejarnos a
todos, ella incluida, al albur de sus amenazas. Todo eso me parecia
ahora, de pronto, bien mirado, mas una consecuencia de mi mala
cabeza que de su perfidia. Cada uno ofrece su lealtad a quien
considera oportuno, y yo mismo, al fin y al cabo, habia prometido ya
mis servicios a los dos bandos enfrentados, incapaz de decidir cual
era peor. Solo el hecho casual de compartir con ella aquella
desgracia me restaba indignidad. Eso y acaso también el deseo inutil
de que todo acabara lo antes posible, aun sabiendo que acabaria
mal en cualquier caso.



Entonces la nina que comia a sus pies le tomo a Leila el cuenco
con la infusién que estaba bebiendo y lo agitd.

—Aqui estas tu abrazada a un rey —exclamo escudrinando los
posos, jugando a ser maga y fingiendo adivinar, como acaso fingirian
a menudo su madre o su abuela—. iCasada hasta que la muerte os
separe! Y es un rey cristiano, con futuro.

Al darme la vuelta para salir del jardin, mas hundido aun de lo que
habia llegado, senti que algo extrafio sucedia en el estanque: un
temblor ligero agito la isleta, y en uno de sus costados se abrid una
compuerta dando paso a un batel en el que navegaban tres
mufecas automatas. Familia cercana de la camarera debian de ser:
una flautista, una tamborilera y una laudista. Interpretaban a su
paso una melodia que queria sonar alegre, pero que, mecanica y
algo desafinada, resultaba mas bien triste. Poco a poco los nifios se
fueron acercando. Inesperadamente capaces aun de ilusiones vy
sonrisas, se sentaban al borde del estanque a acabar la comida
contemplando el espectaculo.

El batel roded el estanque a poca distancia de la orilla hasta
desaparecer en el interior de la isleta por la puerta del costado
opuesto, para decepcidn de los ninos.

Incapaz de volver a ser nino, abandoné el jardin sin mas propdsito
que aislarme en mis habitaciones.

Lope me estaba esperando alli:

—iFogatas en la ribiera al atardecere! Homnes cantando, vino
garganteando..., iven con mi a celebrare! —proclamd.

Lo cierto es que, por mi parte, ya habia perdido todo interés por
libros y tumbas. ¢Habia mejor manera de esperar la catastrofe que
festejando? Si algo he aprendido junto a Lope es que, cuando el
sentido comun deja de servir, no hay via de escape mas sabia que la
locura.



Canto el almuédano cuando abandonabamos de nuevo la Casa de
los Siete Jardines.

Los que festejaban en el pequefo tramo de ribera que separaba el
Guadalquivir de la muralla no eran otros que Mateo Sancho y el
pequeno grupo de inocentes nazarenos que habia escapado a la
redada de la guardia la mafana siguiente a mi llegada a Cérdoba.
Habian conseguido rescatar de su madriguera asaltada una barrica
de vino de consagrar. Y con ellos nos reunimos Lope y yo, para
buscar refugio en los brazos de Baco, ya que los de la Fortuna se
mostraban tan hostiles. Entendi de una vez por todas, aquel dia, por
qué tanta gente, y no solo los nifios, sigue su rutina sin alteracion
ninguna en tiempos de guerra, como si nada estuviera ocurriendo.

Puesto que Lope, previsor, se habia procurado una cantara de vino
para contribuir a la fiesta, nos recibieron con alegria. Obnubilado por
la celebracion y la bebida, nuestro hombre en Cdrdoba y héroe del
momento, Mateo Sancho, estaba maquinando una de sus insensatas
filantropias.

—iEs nuestra obligacion salvar a los compaferos y buscar luego
comida para los nifos y las mujeres! —clamaba vehemente en el
mozarabe que usaban entre si los nazarenos.

—Y algo de comer para nosotros tampoco estaria mal —apunto
uno de sus acolitos.

Al parecer, los que no habian pasado por prision se alimentaban
ya solo del vino que les iba quedando.

Sancho tenia un plan. Llamarian a las puertas del alcazar
fingiéndose fontaneros o albaniles requeridos para el arreglo de los
conductos de agua o para enlucir las paredes de la camara del
gobernador. Una vez dentro liquidarian a los porteros, soltarian a los
presos y entrarian luego sigilosamente hasta las despensas, para
arramblar con la comida que encontraran.



Se trataba del descabellado plan previsto ya por el gobernador
Abulcasan, ni mas ni menos.

Por mi parte, intentaba escudrinar los rostros de sus compinches
para imaginar cudles de ellos trabajaban como infiltrados para
Abulcasan. Pero el Unico infiltrado facil de detectar ahi era yo mismo.

—Propongo atacar manana. éQuién esta de acuerdo? —zanjo
Mateo Sancho.

Todos levantaron el brazo menos Lope, que tenia el Unico posible
ocupado con la copa, y yo.

—Y por qué no le pides comida a Alvar? —le pregunté a nuestro
hombre en Cérdoba.

—¢éQuién es Alvar? —me preguntd a su vez él.

Entendi que no podia descubrirse ante los demas nazarenos como
infiltrado de Alvar y le segui la corriente eludiendo también la
respuesta.

—El alcdzar es una fortaleza —recordé—, y sin embargo hay
comida a mansalva al otro lado, en la Axerquia.

—Buena idea —se corrigié Mateo Sancho—. Vamos a empezar por
ahi: abrimos una de las puertas de la muralla medianera, liquidamos
a los almogavares que las vigilan y entramos de noche en el
campamento cristiano. Luego volvemos y ya nos ponemos con la
toma del alcazar.

Para evitar que se delatara como colaborador de Alvar, comenté a
todos que yo mismo habia entrado en Coérdoba remontando un
albanal que atravesaba la muralla por debajo. Y les expliqué que,
como le habia oido decir a Odén, en los almacenes de la fonda de La
Chata Cristiana habia cereales, vino y salazones para repartir.

Entonces a Mateo Sancho le entrd un inoportuno ataque de
melancolia que nadie supo explicarse, hasta que nos reveld que en
esa misma fonda trabajaba su amada Rosafresca, dama indefensa,



de la que nada sabia desde la toma de la Axerquia, y que pensaba
que estaria muerta.

—Esta viva. O al menos lo estaba la noche en que pasé por la
fonda —le dije, sorprendido de que la enamorada de Mateo fuera la
misma mujer a la que habia conocido yo.

—E viva in dimasia, a fe di los mochos almogarives que por alli
entran e salen —afadié algo mas indiscretamente Lope, que habia
visitado el lugar, como yo, llevado a la fuerza por Alvar.

—iRosafresca mia!, iten esperanza, que corro a salvarte! —clamé
el arrojado nazareno.

Y todos gritamos y brindamos y bebimos.

Simulando no conocer la casa en ruinas por la que habia accedido
a Cordoba tras cruzar el muro, Mateo Sancho me pidid sus senas. Y
no supe darselas.

—Cerca de la fuente donde nos encontramos por primera vez —le
dije.

—éNo habéis di oire como un balare de ovieja? —preguntdé de
pronto Lope.

Yo también lo habia oido, pero me habia parecido musica fingida
por el vino en mis tripas, necesitadas en aquel momento de algo
mas solido que las ocupara. Y solo de mentar la oveja rugieron
varios estdmagos al unisono.

—iPor ahi viene! —proclamoé Mateo Sancho sefialando al rio.

Constatar que los demas veian lo mismo que yo me impidid
sucumbir a la idea de que se trataba de un espejismo. Corriente
abajo, con la cabeza asomando entre las aguas, venia nadando una
oveja en busca de la orilla. Y viendo que todos se querian lanzar al
agua a por ella, llamé a la calma y les pedi que nos organizaramos
para llevarla a buen puerto. Primero habia que hacer cadena
humana y adentrarnos en el agua.



Eso mismo haciamos los nifios de San Millan de la Cogolla en el rio
Cardenas. iCuantas veces no habré pescado yo alli desde pequefos
cabritos y cochinillos lechales hasta vacas y bueyes de considerable
tamano! Pero sin duda lo mas satisfactorio venia cuando en la cena,
con el asado de oveja humeando, el abad rezaba un paterndster, y
luego exclamaba: «iBendice, senor, este pescado!, pues siguiendo tu
mandato damos hoy con fruicion comienzo al ayuno de Cuaresma».

Pronto tuvimos en la orilla a nuestra oveja nadadora. Pero cuando
los que habian prendido el fuego la reclamaron, Lope, que habia
asistido a nuestras maniobras sin ningin entusiasmo, limitandose a
beber mientras los demas se afanaban, nos aviso:

—Oveja no tan buena si enviada per nemigo. iHa di estar
imponzonada!

Nuestros brios decayeron de inmediato. Nos propuso a todos que,
aungue no creyéramos posible lo que decia, hiciéramos el esfuerzo
de dejarla media hora pastando por ahi, antes de sacrificarla y
cocinarla.

Al menos nos quedaba el vino. Con desprendimiento nunca visto,
Lope sirvi6 a todos para apaciguar los animos.

—iNon hay alimiento mas provechoso ni mejore medichina qui
non tomare ninguna, sino vino! —decia.

La oveja, por su parte, no tardé mucho en poner cara de vinagre y
tumbarse de medio lado. Si acaso protesto, fue solo con aquella
lastimera mirada ovina, que mantuvo hasta que la muerte le cerrd
los ojos.

Mas se quejaban los nazarenos, de hambre y de rabia.

La enterramos profundamente, para que nadie cometiera el error
de recuperarla.

Mientras lo haciamos llegd el cadi Ben Ubay preguntando por mi.
Lo vi eufdrico y deseando comunicar nuevas. Pero no le dejé hablar



delante de los nazarenos, consciente de que apenas habia en
Cordoba un pufiado de ciudadanos infiltrados entre tanto espia, y
me aparté con él.

—He encontrado la tumba de Wallada—me dijo con emocion—. La
pista que tenia ha resultado verdadera.

—Muy bono —le contesté rapidamente—. ¢Y hais ido a vere de si
era el codice alli entierrado?

A mi no era tan facil engafiarme. éPara qué me queria ahora si ya
lo tenia?

—No podemos: la almacabra es cristiana y esta fuera de la ciudad,
como casi todas.

Me explicO que aparecia en el registro del cementerio una
anotacion de compra a nombre de una tal Wallada.

—Compro terreno para una tumba inopinada, quiza cerca de la de
Su madre nazarena.

Abulcasan, dijo, me ordenaba que fuera a la Axerquia, me llegara
al cementerio, abriera la tumba y volviera con el cddice para
entregarselo.

Nada mas sencillo, por supuesto. Le dije que eso haria sin dudarlo
y sin dilacion.

—¢Y como lograréis salir de Cordoba? —me pregunto él, guifiando
los 0jos y sonriendo.

Y entonces me entregd una bolsa de cuero con un salvoconducto
de Abulcasan para sus tropas. Y una carta para el rey, pidiéndole
parlamento. Los dos pequefios documentos venian enrollados y
sellados con la ensefia de Abulcasan, la estrella de ocho puntas con
el aguilucho dentro. Tomé la bolsa, la guardé y me despedi de Ben
Ubay decidido a entregarme al vino, que seguia siendo, al menos a
mis 0jos, lo Unico coherente que se podia hacer por aquellas tierras.



Regresamos a casa ya de noche, yo cargando a duras penas sobre
los hombros a Lope, incapaz de locomocién por causa de ebriedad, y
él guiandome desde las alturas, equivocando el camino a cada paso
y saludando a todo el que nos cruzabamos.

Como siempre que atravesaba aquellas calles, intentaba apartar
de mi la constante sensacién de que nos seguian, mayor aun desde
que nos habiamos convertido en doblados espias, y agrandada en
ese momento por efecto del vino. Pensé, para apartar los temores,
que podia hacer algo provechoso todavia: buscar de nuevo a Leila y,
en vez de reprocharle sus traiciones, pedirle perdon por el dafio que
le habia hecho con mis noticias. Quiza, si no hacia eso ahora, llegué
a pensar, no iba a tener otra oportunidad manana.

Sin duda el vino estaba haciendo estragos en mi manera de
actuar, como suele.

Lo ultimo que recuerdo es que cuando llegamos al callejon de la
Casa de los Siete Jardines, en la curva que hace antes de alcanzar la
puerta, tuvimos un inesperado encuentro.

—iUna limosna para el ultimo poeta de Cordoba!

Consegui explicarle que no podiamos parar y que a la manana
siguiente se la dariamos, y segui subiendo el callejon.

Entonces se me apagaron de golpe todas las luces.

Ni me di cuenta de que me habian atizado un buen coscorrén.
Fiate de los poetas.

Ahora que estoy ya completamente calvo, si me tiento con la
yema del dedo el colodrillo, noto todavia la cicatriz de la brecha, que
tiene forma de cuerno.



16

Campo de sangre

—iSeforas, seforas, haya paz!

No sabia si de fuera o desde el fondo de mi pesadilla, me llegaban
voces de mujeres insultandose en cristiano, y de alguien intentando
calmarlas, un obispo al parecer, pero que no hablaba en latin sino en
un sobrio y culto roman. La luz dafiina entraba por una tronera que
rasgaba la pared de enfrente.

Necesitaba palparme la cabeza para intentar reconocer la causa
de un dolor tan agudo, pero me resultaba imposible mover las
manos, atadas a mi espalda y sujetas a una cadena. Tras varios
esfuerzos logré incorporarme y sentarme recostado contra el
tabique. Tenia la ropa muy himeda, y el origen del olor que me
atufaba era mi propio cuerpo, que habia despertado tirado en un
jergdn dentro de aquel cuartucho.

Lo Ultimo que recordaba era el entierro de la oveja y el mucho
vino bebido. Me habian puesto unos grilletes de hierro tan apretados
que me quemaban las mufecas. Sentia en el costado, bajo la
camisa, la bolsa en la que llevaba el salvoconducto y la carta para el
rey de Abulcasan, pero ignoraba si seguirian dentro o me los habrian
robado.

Las voces no pararon en ningun momento, revelandose ajenas al
sueno. Y la cadena era lo suficientemente larga para levantarme,
pero la debilidad me obligd a ponerme de rodillas antes. Entonces



me di cuenta de que la habian enlazado a una pata de la cama, asi
que no necesitaba mas que levantar la cama para sacar la cadena.
No habia caido en manos de gente demasiado brillante, al menos.
Me puse en pie.

¢Y si estaban deseando que me intentara escapar para acabar de
una vez conmigo? Pensé que al final iba a lamentar no haber rezado
mientras estaba genuflexo.

Sali a un corredor. Enfrente habia otra puerta cerrada con una
cadena. Por la rendija se veian sacos y toneles apilados, y regueros
de garbanzos y arroz por el suelo. Recorri con precaucion el pasillo,
que desembocaba en una amplia sala.

Entonces pude reconocer el lugar: La Chata Cristiana, la fonda de
la Axerquia.

Las dos mujeres que gritaban enfurecidas eran las propietarias del
lugar y estaban a punto de llegar a las manos. Sentado a una mesa
las contemplaba con indiferencia la inconfundible figura de Odén de
Cheriton, como si no se hubiera movido de alli en todo el tiempo que
habia pasado yo en el interior de Cordoba, aunque ahora tenia al
lado, a su mesa, a mi amigo Lope, con su Unico brazo atado también
a una pata de la mesa por unas manillas como las mias. A Odén no
le quedaba mas remedio que ayudarle a beber de vez en cuando,
poniéndole la copa en la boca.

También vi, acodado en una mesa del fondo, al traidor poeta que
me habia sacudido, poniéndose las botas con un asado. Uno mas
caido en las garras de Alvar, sin duda.

—... Y no hay que olvidar —estaba comentando Odén—que los
obispos podemos siempre mantener en nuestra casa dos e incluso
tres buenas amas, por zorras que sean, sin contar las sobrinas, que
autoriza hasta el papa, al que Dios mismo arroje al infierno por
putafero.



Quiza porque la mentira hizo su efecto, o quiza porque no hizo
sino el contrario, las dos mujeres se largaron olvidando sus
desavenencias entre si y concordando en insultar juntas al falso
obispo.

—iMujeres! Quien entienda al diablo las entiende sin duda —
afadi®é Odon buscando mas interlocutores, puesto que Lope solo
estaba preocupado por recibir la bebida. Y entonces me localizd a mi
—: iPero si estdis aqui, Gonzalo! iMaldito mulo solo aprovechable
como pitanza para puercos! ¢Y como os habéis podido escapar de la
fuerte presa que hicimos a la cama, decidme?

Me habia sentado a una de las mesas de la fonda a la espera de
que acabara la trifulca.

—Ya ya ya —continud el tedlogo—: lo sé, creedme que lo sé. Y
escuchad la verdad: tengo las manos tan atadas como las vuestras,
aunque las mias no tienen el aspecto infecto de un siervo de
labranza. iAsi es la corte, ese nido de viboras y aduladores
pesebristas!

—iNon ti olvidas di mis nesecidades, magister! —le pididé Lope con
ojos de carnero degollado.

Odon le alzd la copa y se la puso en los labios.

—Os trajeron ayer los hombres de Alvar a los dos como fardos de
estiércol —continud luego—. Nos hicieron poneros las esposas, pero
Alvar se guardo la llave... Y me dijo que, si te escapabas, me iba a
destazar para freirse mis pobres sesos con la grasa inocente de esta
barriga.

—Como siempre, tu ayuda para solucionar los problemas que
provocas es inestimable —le dije, sin enfado siquiera.

—A mi el pajaro de mal agliero Alvar no me da miedo ninguno,
éeh, Gonzalo? —prosiguid él, que, acostumbrado al pulpito, no
escuchaba—. Yo soy de una madera menos ductil que la vuestra,



que no sirve ni como alimento de carcoma. iNo iba a temblarme el
pulso si me obligara a ensenarle una leccién! Temo sobre todo a mi
espada, que, una vez descubierta, jamas ha regresado a su guarda
sin que tuviéramos que lamentar una o dos cabezas segadas a
cercén. No me gusta andar disputando, bien lo sabes, hijo mio.

Si, algo si que sabia. Oddn era tan capaz de cortar la cabeza de
Alvar como de regalarle un saco de maravedies a la prostituta a la
que estaba engatusando.

—iAungue ese hijo de perra es de los que te buscan cuando estas
dormido y te asignan caravana para cruzar el desierto del infierno en
un santiamén! ¢Y vos? ¢Habéis encontrado ya el Codice Wallada? No
hace falta que os excuséis: por el olor a cuadra y lo delgado que os
veo deduzco que tendréis la tarea a medio hacer. No sé por qué,
pero os imagino cazando gargolas de huerto en huerto.

Tenia arrestos para comentarle a cualquiera maniatado con
grilletes eso y mucho mas.

—iAsi devuelven los discipulos tanto desvelo en su ensefianza a
este anciano maestro... que arde en deseos de tomarse un sherry!
Me bebo uno despacio en suenos cada noche, pero la pesadilla
empieza de pronto al despertar con las manos vacias. Decidme: éno
vais a encontrar de una vez el codigo? Tenemos entre manos un
proyecto fastuoso tu amigo Lope y yo.

Mientras tanto, harto de pedirle vino, Lope habia cogido con los
dientes el cuenco y se lo estaba bebiendo. Y a esas alturas la
taberna se estaba llenando de almogavares y soldados que iban
desparramandose por las mesas y reclamaban vino a gritos. Se veia
que el asedio no los tenia demasiado atareados. Las camareras no
daban abasto con el servicio, y aunque ninguna era autdmata,
resultaban bastante antipaticas, como suele suceder en las tabernas
sin competencia.



De pronto se abrid la puerta y se hizo el silencio poco a poco
hasta que todas las caras estaban vueltas hacia la entrada.
Irrumpian Alvar y su lugarteniente, el matatoros Benito de Bafos.

—Buenas tardes nos dé Dios —dijo este ultimo.

Hasta ese momento pensaba que era aun de manana. Todo el
mundo respondid el saludo al unisono y luego cada uno siguid a lo
suyo, tal y como prescribe la urbanidad en tabernas y prostibulos.

Alvar se habia quedado mirando a Lope como a la espera de que
le diera alguna explicacion por seguir vivo.

—Il vino qui habéis in ista alhdndiga € mas bautizado qui yo
mismo, siento di decirte —le reprochd Lope, que no tenia buena
memoria para los rostros y quizd lo habia confundido con un
camarero—, pero accheptaria uno cuenco mas si viene rapidito.

Vi a punto de romperse la cuerda floja por la que Lope siempre
pasea.

—Buenos dias tengadis, Alvar —saludé desde mi posicién para
distraer al almogavar—, maestro pastor y adalid del rey de Castilla y
Ledn.

Y consegui distraerlo. La mala noticia era que venia hacia mi con
andares de placentero paseo. Me arrepenti enseguida de mi gesto
altruista.

Cualquiera puede ser violento si se lo propone, pero los peores no
son ni mucho menos los que caen con facilidad en arrebatos de ira,
como suele creerse. Hay que temer mas a los que se templan y
saben escuchar, porque asi aprovechan para ir acumulando y
afilando su inquina. He conocido a pocos asi, y he procurado
alejarme siempre de ellos. Alvar era uno de los mas imprevisibles.

Intenté animarme pensando que todo el mundo esconde un punto
débil, alguna grieta de viejas fracturas, y me hice ilusiones con la
idea de que me quedaba una ligera oportunidad de librarme de la



paliza. Pero eso era factible solo si antes conseguia desquiciarlo, y
no parecia sencillo. Ya veria después como me apafiaba con el
matatoros, que no parecia tampoco presa facil.

—Queria darte las gracias por tu ayuda —continué mientras se
acercaba—. Ese Mateo Sancho es un experto en proteccion, casi
consigue que me maten dos veces: te lo perdiste. {Te puedes creer
que ni me llevd al palacio de la biblioteca, ni parece haber oido
hablar en su vida del Codice Wallada? Fue todo muy divertido.

El almogavar se planté ante mi con su gesto mas tranquilo, pero
no me enganaba: bastaba un poco mas para que estallara. Nadie
con tantas infulas esta acostumbrado a las burlas de un prisionero
maniatado. Me preparé con todos mis sentidos para esquivar el
primer golpe. Si conseguia atizarle una patada certera en los bajos
justo antes de que me pusiera la mano encima, igual me daba
tiempo a levantarme y romperle la cara de un rodillazo. Seguro que
llevaba las llaves de mis prisiones encima.

—Me parece que de tanto convivir con cabras —segui, muy
sonriente para que no se me notara la crispacién con que preparaba
el contraataque— se te ha contagiado su capacidad para la
estrategia. Cualquier animal de tu rebafio habria servido como guia
en Cérdoba mejor que Mateo Sancho.

Entonces me di cuenta de que estaba desconcertado. éPor qué?

—CY quién diablos es Mateo Sancho? —me preguntd, con gesto de
ignorancia dificil de fingir.

—iPues quién va a ser!: nuestro hombre en Cor... —estaba yo
respondiendo, mas desconcertado que él.

No vi venir el ictus que me metidé en la cara, de arriba abajo.
Habia sido él, al final, quien me habia cogido a mi desprevenido,
como a un novato. Cai redondo, y creo que fue la cabeza lo primero



que golped el suelo. Justo lo que andaba necesitando para que se
me multiplicara el dolor.

Tardé un buen rato en rehacerme y volver a sentarme en el
escabel, que se habia volcado. El silencio se estaba aduefiando de la
fonda tras el golpe. Imagino que todos nos miraban a la espera de
que el adalid me hiciera picadillo.

—¢éVes? —dijo mientras se agachaba a mi lado—. Has conseguido
ponerme nervioso. Perdona, no queria hacerte dafio. Déjame que te
quite los grilletes.

No me tranquilizaba en absoluto lo que estaba diciendo, pero el
hecho de que me desatara las manos me dio ciertas esperanzas.

—¢Estas mejor asi?

Iba a darle las gracias cuando me atenazd un brazo, me volco y
me arrastrd por el suelo. No opuse resistencia, para que todo fuera
menos dafino, lo que él aprovechd para voltearme y lanzarme como
una paca de forraje contra una de las columnas que rodeaban el
patio.

Entonces intui una posibilidad espantosa: Alvar se habia enterado
a través de algun infiltrado entre los hombres de Abulcasan de que
el Codice Wallada estaba en una tumba del cementerio cristiano de
la Axerquia. Habia localizado la tumba, la habia abierto y ya tenia el
libro. Asi que ahora me iba a matar despacio.

—iCobardo! iVen si ti atreves por uno di tu tamafo —gritd Lope,
que se habia levantado e intentaba arrastrar la mesa, demasiado
grande para sus fuerzas, sin darse cuenta de que solo necesitaba
levantarla para desasirse de ella.

Sin hacerle el menor caso, Alvar me aprisiond un brazo, me lo
retorcié a la espalda y me arrastré hasta el centro del patio, donde
borbollaba el caldero eterno. Nada pude hacer, aunque lo veia venir.
Me metid la mano izquierda en el caldero.



El grito me ayudd a soportar el dolor, tan profundo que el brazo
salié disparado fuera del agua, él solo, por puro instinto, con fuerzas
que yo ya no tenia. Alvar se lo esperaba, porque se quitd de en
medio para que cayera yo hacia atras al suelo, donde quedé como
un trapo.

—No sé si tirarte al rio con una piedra al cuello o arrancarte las
tripas y ahorcarte de ellas —dijo desde arriba, con voz sosegada—.
¢A ti qué te parece?

No contesté porque andaba atareado en recuperar la respiracion.
Necesitaba agua fria para la quemadura, pero no conseguia
levantarme.

—¢Puedo? —preguntd una voz femenina.

Era Rosafresca. Por alli nadie, excepto el temerario de Lope, habia
dicho esta boca es mia.

—Vale —acepto Alvar al verla.

La extrafia ascendencia que tenia aquella mujer valiente sobre el
pastor endemoniado me salvd. Traia una palangana de agua y me
metid la mano en ella. Senti un momento de alivio y luego dolor. Y
de nuevo mas alivio y mas dolor. Sé que grité porque ella me dijo:

—Si duele es que va bien.

El silencio expectante de los que estaban bebiendo indicaba su
confianza en que la diversidn continuaria, pero paso un rato y las
conversaciones se retomaron en un murmullo ascendente. Fin del
espectaculo. Alvar tenia suficiente, al menos de momento.
Rosafresca me arrastré con cuidado para que pudiera recostarme
contra una columna. Dejé que me examinara la mano. Se estaba
convirtiendo en una enorme ampolla bermeja y reluciente, como
recién encerada.

—Ahora vuelvo —dijo mi salvadora.



—Bueno, ya esta. Mira lo que me obligas a hacer —comentd Alvar
—. Responde ahora a todo despacio y seguro que te perdono. Uno:
por qué no esperaste sin moverte a la llegada de nuestro hombre en
Cordoba. Dos: para qué te metiste en lo de los omeya sin tapadera
ni nada, poniendo en peligro la misién. Tres: qué hacias tu ayer
tarde en el hamam del alcazar con el gobernador de Cdrdoba y su
cadi. Y cuatro: donde esta el dichoso Codice Wallada.

No lo tenia en sus manos, entonces. Me concentré en responder a
todas las preguntas con la verdad. Y me escuchd con calma,
afortunadamente, lo que demostraba que su ira no era impulsiva
sino meditada, impersonal y eficaz, como la de Satanas. De hecho,
reconoci® que se le habia olvidado darme la contrasefia y que
nuestro hombre en Cordoba —al que nunca llegué a conocer— habia
sufrido un percance con la guardia de la ciudad que lo obligd a no
aparecer en mi busca sino al amanecer, cuando yo ya me habia ido
detras del primer loco que pas6 silbando, con contrasefas y
complicidades imaginadas.

Entretanto, Rosafresca habia vuelto con otra palangana con miel
medio diluida en agua, y me dio a beber adormidera. Un galeno me
comentd tiempo después que habia tenido bastante suerte con esos
cuidados. Tanta que mi mano izquierda, aunque algo deformada y
con la piel rugosa y destenida, muy desagradable a la vista, no ha
perdido utilidad.

Informé a Alvar también de cdmo habia empezado a buscar la
tumba de Wallada tras averiguar que el cddice no estaba en la
biblioteca sino enterrado con ella. Le expliqué que Oddén nunca lo
habia visto, sino que lo habia imaginado, cosa que podria corroborar
con él sin necesidad de darle una paliza, y como la busqueda de la
tumba provocd nuestra caida en las garras del gobernador
Abulcasan.



—No eres el Unico que tiene espias en la Casa de los Siete
Jardines —le hice saber.

Mi proposito al comenzar a hablar, rendido ya a su poder, era
decirle también que Ben Ubay habia descubierto el cementerio en
que estaba la tumba. Pero tuve la lucidez suficiente para no hacerlo.
Si salia de esa y las cosas se ponian peor, lo cual siempre era
posible, la informacidn podia servirme como ultimo recurso.

Le hablé entonces de la necesidad de continuar en contacto con el
cadi Ben Ubay, y afiadi que solo gracias a la ayuda de Lope habia
podido avanzar en la investigacion. Temia que al final de nuestra
conversacion se lanzara sobre él.

—Cuando coja a quien yo me sé, se va a enterar —dijo.

Problemas para el espia de la Casa de los Siete Jardines por su
incapacidad para detectar al enemigo a su alrededor, supuse. Me dio
algo de lastima, pero logré dejarla atras con mi acostumbrada
fortaleza de caracter.

Entregarle a Alvar casi toda la informacion que habia ido
acumulando logré el efecto buscado, no por ello menos
sorprendente para mi. Ni siquiera volvié a ponerme las esposas.

—Si quieres seguir con la ayuda de ese borracho, tu sabras —me
dijo acercandose a Lope, que por fortuna no rechisto—, pero no vale
ni la flecha necesaria para liquidarlo. Tenéis un plazo de dos dias
mas para encontrar el cddice. Al tercer dia se acabo —dijo.

Fue al ver que las parcas se alejaban sin cortar el hilo de mi vida
con el que habian estado jugando todo aquel rato cuando me
sobrecogié un temor mayor del que habia tenido hasta entonces.
Que Lope y yo estuviéramos en manos de Alvar significaba que
habiamos escapado del gobernador de Cdérdoba, Abulcasan. Y eso
queria decir que quien verdaderamente estaba en peligro ahora era
Leila.



Antes de nada tanteé la bolsa en el costado sin atreverme a
sacarla. Parecia que los dos pequefios rollos con el salvoconducto
permanecian ahi. Quiza el botin habia resultado poco atractivo para
curtidos almogavares.

Rosafresca se acercO de nuevo a observar la evolucion de mi
pobre mano, y entraron en ese momento, por la puerta de la calle,
dos cabreros mas.

—A esos dos solo les falta la lira para convertirse en pastores de
corte —le dije a mi salvadora.

Sin embargo, tras ellos entr6 como sombra silenciosa uno al que
conocia: el misterioso monje encapuchado que acompafaba a Lupo
Fitero en la comida del pabelldn real a mi llegada a Cérdoba.

—Es el rey de las huestes cristianas, que viene cada dia de esa
guisa a buscar a mi comadre Encarna —me explicé Rosafresca.

Cual no seria mi sorpresa al darme cuenta de que, efectivamente,
los pastores de égloga eran Fernando, cuyo ojo se le disparaba por
la sala, y Lupo de Fitero, el prelado al que todos daban como futuro
obispo de Coérdoba. Quiza el rey buscaba, ademas del desahogo del
guerrero, confundirse de incognito con sus tropas para pulsar el
sentir de sus subditos, como dicen que hacen los mas grandes.

Con gesto mas cortesano que pastoril, Lupo de Fitero llamé a
Lope tomandolo por uno de los sirvientes de la fonda:

—iVino para dos hombres sedientos!

Lope se pard ante su mesa.

—Se lo quieres con agua tinemos di uno con todo il Wadialquivir
adentro, e se lo quieres con la pez tenemos di uno qui apesta, e se
lo quieres...

Odon y Benito de Banos se habian sentado en otra mesa mientras
Alvar me destrozaba, manteniéndose al margen y hablando entre



ellos. Solo ahora que las aguas habian vuelto a su cauce, Odon se
acerco a interesarse por mi salud.

—Si es ese tu gusto —le dijo manso a Alvar, al ver que Rosafresca
me estaba vendando la mano con gasa—, te consigo un rato de
charla con la engatusadora, igual que el otro dia. Soy como un viejo
padre para esa nifia respondona, y confia en mis consejos.

—No, mejor que no —balbuced Alvar.

—Claro que si, mi amor —saltd Rosafresca, al olor perfumado de
las monedas—. Tu llévalo a mi cuarto —le susurrd a Ododn, olvidada
de sus discusiones—, y lo entretienes un rato, que no se te escape.
—Y luego, dirigiéndose a Encarna, que trajinaba entre las mesas—:
Comadre, saca de mi cuarto a mi hija, y cuidamela un rato.

—\Voy enseguida, que me llaman —comentd agobiada Encarna
mientras se dirigia a la mesa donde su majestad esperaba de
incognito.

En ese momento entraban en la fonda nuevos soldados cristianos,
vestidos de tropa pero con vestimenta aun mas falsa que la de los
pastores de égloga. Se les conocia bien el disfraz por las
sobrevestes, que eran castellanas, pero de cuando las Navas de
Tolosa, con su ensefia del castillo de oro y sin ledn por parte alguna.
Fiados de sus pésimos disfraces, se sentaron en torno a una gran
mesa muy cerca del rey.

—iRosafresca! —gritd el que llegaba al frente dando dos palmadas
al aire.

Era Mateo Sancho, nada menos. La taberna se estaba convirtiendo
para mi asombro en el albanal donde convergian las aguas peores
de cada casa. Rosafresca, que habia terminado ya de vendarme la
mano, hizo un gesto de disgusto mientras acababa de anudarme la
venda:

—iEste imbécil qué hara aqui ahora!



El desdén de las enamoradas es el primer paso a su rendimiento.

—Hominem son in busca di condumio —le dijo Lope, que se habia
acercado a ver cdmo me encontraba y sabia también de amores—.
Ayutalos per qui rigresen a la Midina antes di que los discubran.

—Yo les ayudo si quieres, pero si se llevan comida la pagan, y ese
no tiene un felus.

Me dio pena el enamoradizo Mateo Sancho.

—Crei que erais amigos —le dije, mientras Lope se iba mohino.

—¢Yo de ese? (Yo que soy tan guapa y tan lista, que me merezco
un principe, un barbero cirujano...? Y ademas solo piensa en la
carne, ihale!, todo el dia que si subimos, pero sin gasto. ¢Y donde
dejamos el alma, le digo yo? iNo le reza ni a la Virgen del Auxilio
que tengo en mi cuarto! Y luego con sus luchas contra el
gobernador, que no piensa mas que en él...

—Se muere de hambre dentro la gente —le recordé.

Resopld, pero en vez de mandarme a paseo se limpid las manos
con un trapo y, mientras Oddn se llevaba a Alvar a su cuarto, ella se
acerco hacia donde estaba Mateo Sancho, que se arrodilld para
recibirla al tiempo que exclamaba, casi en verso:

—NMi senora, tanto tiempo sin ver la luz que ahora me deslumbra
—dijo poniendo una mano en su mejilla.

—iQuita! —le solté Rosafresca de mal genio y quitandose la caricia
de encima de un manotazo—. iQué tomais, los caballeros!

Luego le estuvo cuchicheando algo, quiza donde andaba la comida
que buscaban, y cuando él volvid a requerirla, lo dejé con aire
destemplado diciéndole que habia personas de importancia
esperandola, y se escurrid hacia su cuarto, donde ya la debia de
estar esperando Alvar.

En ese momento se levantod el rey Fernando, que, quiza olvidado
de su disfraz, abordd a otro grupo de soldados que habia en una



mesa junto a la suya, senalando a Mateo Sancho y sus hombres, y
diciéndoles:

—iAl arma!: hay infiltrados en este lugar. iDetenedlos!

—Y a ti quién te manda darme ordenes, maldito pastor de
cabras? —le contesto el soldado al que se habia dirigido.

El ojo del rey bizqued en busca de explicacidon vy, sin gastar una
sola palabra mas, nuestra majestad tumbo al soldado de un
guantazo. Todos sus compaferos se pusieron en pie desenvainando,
menos uno, que le lanzo la copa de vino al rey, con tan poca
punteria que se estrelld en la coronilla de Mateo Sancho, dos mesas
mas alla.

Entonces, el que nunca habia sido nuestro hombre en Cérdoba se
levanto a su vez y soltd su Unico grito de guerra:

—iAbajo el gobernador!

La reaccion no se hizo esperar. Los falsos soldados nazarenos
cargaron contra los verdaderos cristianos, mientras el rey repartia
lefia a unos y otros y el futuro obispo, Lupo de Fitero, se metia
aterrorizado bajo la mesa. El misterioso monje que lo acompafaba,
sin embargo, se habia puesto en pie de un salto cuando la copa vol6
hacia el rey. Y se abalanzd a continuacién sobre el que la habia
arrojado, le arrebatd su arma aun envainada, lo atravesd con ella y
se fue luego a proteger al obispo, al que sacd de su escondite,
puesto que el rey, que rompia craneos imparable sin atender a
ensefas, no parecia necesitar la menor ayuda.

En ese proceso, el monje perdid la capucha y mostrd de espaldas
su brillante calva, pero se la volvié a colocar sin que pudiera verle el
rostro.

A brazo partido y con todas las de perder, intentaban resistir los
candidos nazarenos de Mateo Sancho contra los bien instruidos



sitiadores, cuando un aullido de fiera herida rasgd el ambiente del
lugar y paralizd a todos.

—iAy de mi, mis hermanas! iQue me muero! iQuieren violar a mi
hija! iUna fiera! iUn monstruo! iSocorro!

Era Rosafresca la que pedia auxilio, de vuelta al saldn con su hija
abrazada.

Muchos detuvieron la pelea extrafiados. Alguno seguia golpeando
aqui y alla, pero en el breve silencio que siguié a sus gritos se podia
sentir una agitacion creciente que muy pronto se desbocd. De todos
lados comenzaron a surgir mujeres de variadas edades, agitadas y
veloces como palomas: sus pasos se oian bajando al trote las
escaleras de la casa, o irrumpiendo por las distintas puertas de la
sala, o sorteando las mesas a la carrera con pie descalzo, para
asombro de los comensales, y solapando sus voces en ansiosos
gritos en arabe o en roman: «éQuién ha sido?», y «iQue intente
hacerlo!», y «iDinos quién se atreve!», y «jPor encima de mi
cadaver!»... Las mujeres de La Chata Cristiana debian de ser apenas
una veintena, pero parecian muchas mas, y fue tal la zaragata que
montaron que la pelea entre soldados falsos y verdaderos se paralizd
sin vencedores ni vencidos.

Hasta que de pronto callaron al tiempo todas, como si el diablo
hiciera su entrada para ofrecerse a la veneracion.

Tras Rosafresca, solo vestido con sus abarcas anudadas a las
piernas y con movimientos mas de autdmata frio que de humano,
caminaba Alvar hacia donde estaban las mujeres para enfrentarse a
todas ellas.

Su safa era ya bien conocida en el lugar, y hubo un
estremecimiento unanime. Los que persistian en la pelea se
detuvieron. El silencio se aduend de la fonda. Hasta que lo rompid
Rosafresca:



—iEstaba desnudando a mi nina como un diablo cuando he
entrado, ante la Virgen del Auxilio, el muy salvaje!
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La puente de los trujamanes

Las mujeres avanzaron con paso precavido pero firme hacia Alvar,
que, desnudo, palido y furioso, levantd un dedo como para
amonestarlas, pero, sin llegar a decir una palabra, se desplomo.

Tenia un cuchillo clavado en la espalda.

Primero oimos el estremecedor ululato sagrado, el grito trino,
gutural y agudisimo que alli llaman zagruda, con el que festejan las
mujeres a veces su alegria, otras su ira y muy de vez en cuando
ambas al tiempo. Quienes aun peleaban en la sala se detuvieron por
fin. Luego rodearon todas al caido como bandada de harpias. Fue
Encarnacién la primera que asalté el cuerpo derribado, y tomandolo
con ambas manos de la mufieca, apoyd un pie sobre su pecho, tird
del brazo como si quisiera arrancarlo de cuajo, y lanzd una
invocacion:

—iDame fuerzas, Virgen del Auxilio!

—Quita, quita, quita —dijo otra.

Venia enarbolando un hacha, y si Encarnacién no se aparta, se la
lleva también por delante. Probablemente apuntaba a la cabeza de
Alvar, pero le cortd el brazo por el sobaco.

No sé si recibieron todas ellas fuerzas de la Santisima, o quiza fue
que habia en sus habitaciones, bajo los lechos, mas armas que en el
campamento real, dejadas en prenda por soldados insolventes. Pero



lo cierto es que se lanzaron sin piedad sobre el enemigo y la
escabechina fue asombrosa.

El cuerpo del desdichado Alvar se negaba a morir pese al
destrozo. Sigui6é vivo todavia un rato, mutilado y tendido sobre el
charco de su sangre, porque se oian sus lamentos moribundos y
tenues tras el pavoroso ululato femenil.

Ninguno de los almogavares o soldados, ni tampoco este clérigo,
se atrevid a acercarse al circulo de damas que rapifiaba sobre Alvar.

Pude ver entonces al rey huyendo con el futuro obispo de
Cordoba, que se cagaba en las calzas, tras el misterioso
encapuchado, acosados por la misma Encarnacidon, cuya presencia
solicitaban antes y que ahora los amenazaba con una espada
gritando como loca al frente de un pufado de comadres.

No digo que a mi, como a todos, no me provocara horror aquella
escena, pero también se me paso por la cabeza que, si Leila hubiese
huido con Yusef el Cordobés cuando se gestd la tragedia de su
familia, otra suerte habria corrido mi querida Aixa. Nadie como una
madre para defender a su hija de las bestias.

Aungue no habia tiempo para lamentos. Lo urgente ahora era
conseguir el Cddice Walladay, después, ver a quién diablos convenia
entregarselo para salvar el pellejo de los allegados y, de paso, si
fuera posible, el propio. Leila era en principio la mas amenazada.
Aprovechando que Alvar ya no podia estorbarnoslo, y que el dolor de
mi pobre mano habia remitido desde que Rosafresca me
proporcionara la adormidera, sali de la fonda con Lope para
dirigirnos al cementerio cristiano, en el norte de la Axerquia, en
busca de la tumba de Wallada, siguiendo las indicaciones que me
habia dado el cadi Ben Ubay. Antes de cerrar las puertas eché un
vistazo al interior. Benito de Bafos estaba siguiéndonos con la
mirada. Llamo a sus hombres. Ahora era el jefe.



Cuando nos alejabamos de la casa, volvi la cabeza para ver si nos
seguian. Por detras de la fonda salian Mateo Sancho y sus nazarenos
cargados con sacos de comida.

En vez de atravesar la via principal hasta el punto mas cercano al
cementerio, le pedi a Lope que me guiara hacia €l por las callejas,
sorteando las trincheras y los obstaculos que los asaltantes habian
puesto para impedir incursiones enemigas. El recinto del cementerio
estaba cercado por un muro no muy alto de adobe. Lo rodeamos
hasta dar con una entrada en la que una de las dos hojas de la gran
puerta metalica habia sido abatida hacia tiempo, a juzgar por el
oxido de la cerradura. Sobre el dintel de piedra habia una vieja
inscripcion latina que todavia podia leerse:

VUELVE A TU LUGAR

Dentro, bajo el sol y el calor pesado del atardecer, el panorama
era tan desolador como en la Rauda omeya del alcazar. Habia cruces
tiradas y tumbas abiertas por todas partes y, de nuevo, maleza y
huesos limpios ya de piel, arrojados aqui y alla.

—Sacar morto subterra y castigarli il cadaver es acto sacro sumo
—comentaba Lope como leyéndome el pensamiento.

Entonces me resultaba incomprensible, pero con el tiempo
comprobé que en guerra los cementerios de frontera siempre
acaban arrasados. Viéndolos, resulta facil imaginar lo que los
combatientes hacen con los prisioneros... Y se aprende que los que
sobreviven a semejantes masacres, por exagerados que parezcan,
nunca mienten.

Caminamos por las calles en cuadricula esquivando cruces y
huesos caidos hasta que localizamos el lugar que me habia indicado
el cadi Ben Ubay. No era una tumba lujosa y estaba intacta.



Pero en la lapida ponia, para nuestra desgracia, en grafias latinas,
«Wanda», el nombre visigdtico, y no «Wallada», como habia leido
Ben Ubay en sus documentos.

—iUna rata di scribano distraido! —se lamentd Lope.

Con toda probabilidad. Como subrayando sus palabras, se oyd un
relincho a lo lejos. Para mi, aquello era suficiente para dejar de
confiar en la busqueda documental del cadi: tenia, ademas, la
sensacion de que en la Historia de la princesa Wallada, las memorias
de la esclava sobre su relacidon con la princesa, latia la clave para dar
con la tumba vy el libro. Era necesario enfrentarse al texto de nuevo,
o tal vez meditar sobre él con calma, para ordenar las ideas, en vez
de andar dando tumbos por camposantos.

Antes de salir de aquel, le pedi a Lope que nos separaramos para
echar un vistazo por los alrededores, por si encontrabamos rastro de
tumbas arabes por ahi. Cuando se alejo, me hice con una tibia
robusta, me acerqué al muro y trepé a él con sigilo. Al otro lado,
apostado en la columna de la puerta, esperando a que sali€éramos,
estaba Benito de Bafios. El caballo que habia relinchado lo esperaba
alli cerca, en el huerto de una casa, comiendo de una mata.

Habia venido solo, o eso parecia. Deduje que le habria llegado,
quiza a través de Alvar, noticia del codice y su posible ubicacion en
una tumba, y que nos habia seguido para quitarnoslo en cuanto lo
localizaramos. No queria peleas con un almogavar, y menos con uno
acostumbrado a tumbar toros, asi que cai sobre él como un halcon,
y, con la tibia del muerto, le lancé, por primera vez en mi vida, una
patada a dos manos en la cabeza. Lamentablemente, al saltar una
de mis sandalias raspd arenilla del muro y eso fue suficiente para
que aquel hombre de campo se alarmara y se volviera. Consiguio
hurtar la cabeza lo suficiente al golpe, aunque le aticé con
contundencia entre la oreja y el cuello, y cayo al suelo. En vez de



rematarlo, decidi ser prudente y rodar lo suficiente para apartarme
una vara de él. Se quedd quieto y como inconsciente, pero no me
engafaba: el golpe no habia sido suficiente.

—\Vamos, levanta —le dije.

Se movio y se levantd haciéndose el malherido. Desenfundd su
espada con la zurda y torpemente, como si no supiera manejarse
con ella y la diestra la tuviera inutil, pero tampoco me engafd: habia
visto pelear a Alvar y manejaba las dos con igual pericia. Se
aproximo hasta mi como tambaleandose.

—Rindete —le dije, y bajé los brazos como si me hubiera tragado
su comedia—, no quiero hacerte dano.

Pero él siguid acercandose como turulato y, cuando se vio lo
suficientemente cerca, lanzo un tajo de revés que me habria cortado
por la mitad de no estar yo bien preparado para recibirlo. Lo esquivé
saltando hacia atras lo justo y golpeandole con la cabeza de la tibia
en el hombro zurdo.

El alfanje cayd al suelo. No me daba tiempo a recogerlo sin
exponerme, asi que lo alej¢ de una patada mientras él se
recuperaba.

Era muy duro. A mi dos golpes como los que llevaba me habrian
dejado en cama una semana. Y yo me notaba demasiado lento, el
brebaje de Rosafresca me habia adormecido los musculos. Pero, de
cualquier forma, me alegraba la nueva situacion. Me acababa de dar
cuenta de que una canilla monda es una excelente arma. Pensé en
llevarmela a casa, si salia vivo de alli.

Por su parte, el matatoros renuncié a los disimulos y se puso en
tension, dispuesto a no dejarse golpear por tercera vez. Comenzo a
girar ante mi para quitarse el sol de frente, pero no cedi,
amenazandole con amagos de golpes de mi contundente tibia. Y
después de un rato midiéndonos, se lanzdé de embestida contra mi



barriga. No me daba tiempo a esquivarlo, asi que aproveché para
darle un tercer golpe, en la rabadilla. Tenia que soltarme por el
dolor, pero no soltd. Asi que solté yo la tibia al caer para abrazarlo
con fuerza y rodar con él, pero logré detenerse encima. Echdé una
mano a su espalda y me temi lo peor: otra arma que no habia
conseguido detectar. Pero al desasirme me dejé movilidad: le aticé
un ictus en la mejilla, con poco impulso, por la cercania, y atrapé la
mano que venia, efectivamente, empunando un cuchillo de monte.

Con el peso de su cuerpo sobre las dos manos, el cuchillo iba
acercandoseme a la cara poco a poco, a pesar de mi esfuerzo por
detenerlo también con ambas manos. Se supo vencedor y comenzo
a sonreir, pero de pronto la sonrisa se le aflojo en un gesto de
estupor y su fuerza cedio.

Me lo quité de encima de un empujon.

Alli estaba Lope, el resucitado, con mi magnifica tibia empufiada
con alegria victoriosa.

—iSempre arrastrado per terra como monjo mendicante! ¢Qui
faces, frater? —me regaid.

—El codice aln no lo tengo, majestad —declamé después de
explicarle al rey Fernando en su pabelldbn que no se encontraba
entre los de la biblioteca y habiamos pasado a buscarlo en la tumba
de paradero incierto de la princesa—. Pero ademas de ese
almogavar al que hemos encontrado malherido, os traigo una misiva
del gobernador de Cdérdoba que os hara brincar de alegria.

Mientras Lope y yo llevabamos al campamento real a Bafios como
un fardo sobre su caballo, le habia dado cien vueltas a aquella frase
exculpatoria aplicandole todos mis conocimientos de retdrica, entre



ellos la premisa de que lo simple es siempre contundente, pero mas
Si parece que oculta un misterio y se logra que el que escucha no
consiga imaginarlo. Mi conocimiento y estudio de las frases con las
que Odén de Cheriton dejaba boquiabiertos a sus estudiantes
novicios me ayudd a tramarla. Pero jamas habria conseguido
predecir la cara que se le quedod al rey al escucharme. Gird la cabeza
a derecha e izquierda sin decir palabra, como si quisiera apuntarme
con su o0jo vagabundo, mientras yo sacaba mi bolsa, extraia la carta
y se la entregaba.

Rompid el sello con impaciencia y desarrollé el pergamino. No
pudo reprimir entonces un chasquido disgustado de la lengua.

—iEsta en esa jerigonza del diablo!

—Yo os la traduzco con mucho gusto —dije poniéndome en pie y
tomandola de nuevo.

Pero cuando vi lo que ponia ahi me asusté. La sutileza diplomatica
por escrito no era el fuerte de Abulcasan, tan cordial en persona:

Perro cristiano enemigo...

Eso decia en el saludo.

—«... Y quiero concluir mi misiva emplazandote manana en la
manana a donde voy a darte, en mano, las llaves de la ciudad» —la
conclui yo después de inventarme la carta al completo, en una
version tan plagada de parabienes que a cualquiera que no fuera el
rey Fernando le hubiera resultado sospechosa.

—Estos sarracenos saben bien lo que se hacen —dijo sin embargo,
sonriendo, mi majestad—. Al menos cuando entienden que han
topado con una verdadera autoridad cristiana.



Envueltos en el temprano calor que la manana arrastraba de la
noche, los caballos de la comitiva mora del gobernador Abulcasan
cruzaron Bab al-Cantara, la puerta principal de la ciudad que daba
acceso a la puente de piedra, con sus jinetes ataviados segun los
mas exquisitos detalles de la ultima moda abasi: habia ropas de
seda y satén, y profusion de abultados turbantes, en tonos de
bermejo almagre, de verdin o de amarillo oropimente, enlazados
siempre con nudos de fantasia, como si el asedio fuera una feria.

Montando su caballo blanco, como hacia en tiempos el mitico emir
Abderraman I, Abulcasan vestia con su aljuba de lujo y su banda de
seda cruzandole el pecho bordada con hilatura de oro.

Montando su caballo blanco como el de Santiago Matamoros,
Fernando el Bizco portaba el estandarte de la Virgen de las Batallas,
a la que sus reparaciones daban aire de bruja. Vestia sobre la cota
de malla una basta pelliza de oveja que le hacia parecer un salteador
de caminos listo para salir huyendo de la guardia del gobernador.

Venia con el cortejo moro Lope. Y yo iba frente a él, en el del rey
Fernando de Castilla y Ledn. Los dos teniamos la mision de
trujamanes, para conseguir que ambos parlamentarios se
entendieran pese a sus distintas lenguas, una misidon que se me
antojaba imposible.

Lope habia regresado a la medina la noche anterior con la
respuesta del rey Fernando convenientemente sellada. No hubo
forma de conseguir que la hiciera de manera no ofensiva, aunque le
tocaba a Lope traducirsela a Abulcasan y parecia que lo habia hecho
con solvencia, puesto que alli estaban.

Por mi parte, el rey me habia pedido que me quedara en el
campamento para acompanarlo al dia siguiente. El dolor de la mano
y la inquietud ante las negociaciones que venian me mantuvieron en
vela gran parte de la noche y me hicieron amanecer derrotado.



Pese a que se veia muy molesto a Fernando por su error en el
atuendo, el encuentro empezd bien. Los caballos dejaron de patear
el empedrado. Los contendientes se saludaron con la cortesia de
rigor, y Lope y yo tradujimos sus agradables palabras, sonrientes y
tranquilos.

Lo malo empezd6 cuando la negociacidon se puso seria.

—Voy a darte una Ultima oportunidad, Abulcasan —proclamé
solemne el rey Fernando—, y es que me pagues cuatrocientos y
treinta miles de maravedies o dinares que la ciudad me debe. Si tal
haces, tu y tu familia podéis salir de Cérdoba con cuanto consigais
llevar con vosotros, y libraros asi de la muy dichosa degollina que
voy a hacer en la ciudad.

—Qui dice il rey mi sefioro —exclamé en lengua arabiga sin alzar
demasiado la voz, aunque confiado en que entre tanto senor
ensimismado pocos 0 ninguno conoceria bien ambas lenguas—que si
respetara a la chitadania se Ii intregdis la medina in buen hora. Y
todos podréis di salir di sus murallas in ordine y presto.

—Pero Cordoba es para mi la mas joven y bella de mis concubinas
—afirmo quejoso Abulcasan.

Lope se quedd dudando un momento, pero tampoco habia ninguin
mal en traducir aquello.

—El sefior cristianisimo si lleva una Cortuba joven e bella para su
cuncubinato, ¢eh? —dijo el peregrino imposible.

—Pues a mi me parece una vieja prostituta que no se trajinaria ni
el mismisimo Satanas.

—Que le place al rey cuidarla y respetarla —traduje—. Y bien Ii ve
a Curtuba ojos di gazela y manzanas dil Libano por tetas.

—Pues entonces —exclamo6 Abulcasan—podemos entregartela sin
pelea. Siempre que me des cuatrocientos treinta miles de



maravedies o dinares. Y luego, a mi, los cordobeses como si los tiras
al rio.

Por lo menos estaban hablando los dos de la misma cifra, lo que
ya parecia un tacito acuerdo.

—Dice il mi sifor —tradujo Lope— que li damos al reye la joven y
bella Cortuba con il caserio completo per reparto di sus huéstedes y
obispos, e los cuatrocientos treinta mil morabetinos, sempre e
cuando todo hominem chitadano pueda escapare su via con vita di
alli.

—Podemos hacer de Cérdoba un refugio de invierno para la corte,
si la conseguimos intacta, y montar aqui fiestas y algazaras —se le
ocurrio de pronto al rey Fernando—. Seguro que en invierno hace
buen tiempo en este horno. éQué dicen mis obispos?

—Que es esa muy santa idea y felicisima —exclamé el obispo de
Salamanca, dom Marti.

Concertamos a continuacién que el pago se haria un dia después
de que los cordobeses hubieran salido y los cristianos se hubieran
aduenado de la ciudad, pero sin nombrar ni por asomo quién se
encargaba de pagar ni quién de cobrar. Como nunca ha habido
gobernador ni rey puntual en pagos, confiaba yo en que los
aparentes retrasos pasarian desapercibidos hasta que fuera tarde
como para arrasar a los cordobeses.

Lo importante ahora era que aquella reunién no acabara como el
rosario de la aurora.

—Esta misma tarde voy a mandar al papa Gregorio IX —exclamo
el obispo de Cuenca, dom Gonzalo, cuando todo parecia ya acordado
— un correo pidiendo la beatificacion de nuestro rey, por su
compasion y caridad cristiana con los cordobeses.

Un murmullo aclamatorio se elevd de la comitiva cristiana, los
obispos lanzaron a coro un contundente «Ave Maria purisima», al



que toda la comitiva contestdé con el preceptivo y tronante «Sin
pecado concebida».

La comitiva mora se puso en guardia. Los caballos piafaban vy
alguno se encabrité y giraba sobre si. Por un momento crei que se
liaba y me fui acercando al pretil de la puente para saltar al agua si
empezaba la masacre, mientras alzaba la voz para traducir las
expresiones al arabe y que se viera que no eran de guerra.

Se calmaron de un lado y de otro, para mi alivio.

—Tres dias tenéis para salir todos, y os perdono la vida a ti y a tus
subditos, siempre que no se vaya nadie mas que con lo que
buenamente puedan llevar encima, y dejen el resto de los bienes
para el reparto, iy no me marees mucho mas, perro sarraceno!

¢Tres dias?

—Pero hay mas almas en esta ciudad que en Toledo —le solté al
rey antes de traducir.

—iQué espanto! —exclamd—. iQue se vayan todos de una vez, si!

Ya puestos, mantuve en mi version el plazo, calculando que
ayudaria a justificar la falta de un pago rapido. A Abulcasan le
parecid perfecto, pero se puso a solicitar detalles de la proteccion
para él y su familia en la salida.

—Tengo demasiadas concubinas, asi que armar la caravana es un
verdadero jaleo —aseguraba.

—Pido a su mayestade que permita di guardare la Casa di los Sete
Yardines con la su bibliotheca —tradujo Lope barriendo para su casa
—, Y a la familia que esta dintro, un tempo per poter di recogere los
librillos que hubieren e levarlos.

Intervine para indicarle en voz baja al rey que la colaboracion de
esa familia era fundamental para localizar la tumba y el Cddice
Wallada, o que lo animo a conceder el privilegio.



—Concedido —dijo—, pero quiero que la biblioteca, y quienes la
cuidan, se preserven como regalo a mi muy amado heredero, el
infante Alfonso.

Ni Lope ni yo teniamos por entonces ni la menor idea de quién y
cdmo era el tal infante —nuestro actual rey Alfonso—, asi que evité
el jaleo yendo a una traduccién un poco divagatoria. Lo sabiamos
nosotros y eso bastaba.

—Ahora pidele a este sodomita mahometano la llave de la ciudad
—me dijo Fernando.

Estuve a punto de preguntarle qué llave, pero no quise que me
tomaran por idiota.

—Su mayestate califal cristiano, prigunta per la clave —le dije a
Lope esmerandome en la correcta pronunciacion.

—éQui clave? —me preguntd él en su roman rastrero.

—ila clave per la porton principal, homine! —le dije como si fuera
evidente.

Lope intercambid entonces con el gobernador palabras que no
consegui entender muy bien.

—Non la trujo consigo —me resumio.

—No la lleva encima. Parece que es muy pesada —le dije yo al rey
cristiano—. Pero van a dejar la puerta abierta desde primera hora,
mafiana domingo, al comienzo de la evacuacion de la ciudad.

Hasta hoy he oido vy leido a lo largo de mi vida multiples relatos de la
toma de Cordoba, unos de caracter lirico —los mas prescindibles—,
con generoso gasto de metaforas para el lance amoroso entre el rey
cristiano y la rendida medina mora. Otros de tono mas épico, en los
que nunca aminora el rio de sangre mahometana hasta cubrir la



cintura de los conquistadores cuando van tomando, en su cruzada
hispanica, una a una esas trescientas torres que la ciudad nunca
tuvo.

Pero yo estuve alli y no necesito cuentos de nadie. La toma de
Cordoba fue otro acuerdo entre truhanes. Y uno de aquellos dos
sujetos, el rey Fernando, al que ya llamaban entonces los obispos el
especial atleta de Cristo, sera canonizado tarde o temprano, entre
otras cosas, porque acabd tomando afios después, con mayor
beneficio e igual desprecio de sus habitantes, la triste Sevilla, que le
habia robado a Cérdoba tiempo atras el titulo de joya de Al Andalus.

Mientras Lope regresaba a la ciudad con el gobernador, yo volvi
con el rey al campamento cristiano. Pedi a un barbero que me diera
adormidera, para la mano y para descansar, y pasé el dia durmiendo
y la noche en duermevela, con el animo atormentado.

A la manana siguiente recorrimos de nuevo la puente y cruzamos
la puerta abierta de Alcantara con la corte del rey al completo,
camino de la mezquita, donde el obispo de Osma, Juan Rodriguez,
procedid a asperjar los muros del recinto con agua bendita, para
expulsar los demonios mahometanos y abrir paso a los cristianos,
que imaginé flanqueando al obispo impacientes e invisibles. Sobre la
cima del alminar de la mezquita se estaba erigiendo al tiempo una
cruz construida dias atras en el campamento, tan grande y de
apariencia tan pesada que durante los siguientes dias eran pocos los
que se atrevian a acercarse por la zona por temor a que se
desplomara sobre sus cabezas.

En cuanto al rey Fernando, quiza escocido por haber recibido el
dia anterior sopas con honda en cuestion de alifo indumentario por
parte del gobernador de Coérdoba, seguia portando su estandarte,
pero se habia vestido esta vez como para la boda del emperador
germano: camisa y bragas del mejor lino, guarda con loriga, yelmo



con incrustaciones de oro y espuelas de plata, con su famosa espada
Lobera al cinto: un rubi en la manzana y en la cruz una esmeralda.

El Unico inconveniente es que el calor cada vez mas profundo le
estaba midiendo el peso de la gloria a chorros de sudor.

Abandoné en buena hora la comitiva para huir del espectaculo e ir
a la Casa de los Siete Jardines, y comprobé que la desesperacion se
habia aduefado de Cordoba al divulgarse la noticia de la rendicion y
la obligacion de abandonarla.

En una plaza de camino colgaban ahorcados de sendas cuerdas un
hombre y una mujer, quizéa unidos asi en su Ultimo acto, tan
inexplicable y conmovedor como casi todos: ese amor tan sencillo
ante la muerte, contra la muerte, a pesar de ella o mas alla de la
muerte. A poca distancia de los amantes se estaba armando ya la
fila para salir de Cérdoba. Intentaban dejar la ciudad por el camino
de Zaragoza, quiza ignorantes de que aquella via no llevaba mas que
a tierras ya tomadas por los cristianos en derredor, o puede que con
la aspiracion de refugiarse en tierra cristiana y renegar. Después
encontré mucha mas gente ante la puente de piedra: todos los que
iban a Sevilla 0 a Granada, o a cruzar el Estrecho hacia quién sabe
dénde.

No habia en esas colas otra cosa que el silencio pasmado de
quienes lo han perdido todo, que ni siquiera se alteraba cuando, con
total impunidad, los soldados cristianos impedian la salida de carros
volcandolos sobre la marcha para saquear su contenido o esparcir
por el suelo lo que despreciaban.

—iViene el principe, perros! —gritd una voz recia en arabe cuando
habia renunciado ya a discutir con los soldados y me disponia a
seguir mi camino.

Tuvo que echarse a un lado todo el mundo para abrir paso a la
comitiva del gobernador, con doce carretas bien cargadas vy



custodiadas por su guardia. Sobre su brioso caballo blanco —mejor
alimentado que ningun ciudadano—, llegaba Abulcasan.

Me escondi de él avergonzado.

En la plaza del zoco me encontré con Lope, que regresaba a la
casa también. Solo quedaba por alli un mercader de esclavos. Me di
cuenta al pasar de que se trataba del sedero Benami ben Ami.

—iEsclavos para la carga de pertenencias en la salida de Cordoba!
—cantaba en arabe—. Solo auténticos renegados cristianos, bien
documentados y con todos los papeles. iDos por uno!

Se trataba de los nazarenos encarcelados. Dos mujeres jovenes
estaban ahora en la tarima. En torno al puesto habia una
aglomeracién de hombres adinerados pujando.

—iUn morabetino de oro por las dos, como este! —gritd uno, al
que no pude ver, lanzando al aire la moneda para que la atrapara el
esclavista.

Benami la mird, la mordié y la lanzd de vuelta por el mismo
camino por el que le habia llegado, gritando:

—iFalso! Morabetino de cobre pintado.

—iMalditas perras impuras! —concluy6 el comprador atrapando de
vuelta la moneda—. iHan vuelto a enganar a quien las protege!

Era Odén de Cheriton. Y guardandose la moneda camind hacia
donde Lope y yo saliamos del grupo. Hice como si no lo hubiera
visto, pero nos abordo:

—Ya es publico y notorio que me he convertido en lord Oddén de
Cheriton —dijo mostrandonos en su anular un enorme sello que al
parecer se habia hecho hacia tiempo para colocarselo en cuanto
heredara el titulo: la representacion de san Odon de Cluny orondo
en su escritorio.

Y como Lope no se inmuto, ahadio:



—Y quiero invertir en la produccion del sherry omeya siguiendo las
instrucciones del sabio fenicio Magén en el Codice Wallada.

Desde su punto de vista, con Alvar muerto ya no hacia falta que lo
ocultaramos, pues estaba seguro de que lo habiamos encontrado. En
cuanto a Lope, el hundimiento de Cérdoba, no por previsible menos
doloroso, lo tenia olvidado casi hasta del vino. Mientras recorriamos
el callejon que daba a la Casa de los Siete Jardines, le recordé a
Odon que ninguna persona, incluido él mismo, habia visto el cddice
desde la muerte de Wallada. Protestd, pero yo ya andaba en otras
cosas: me extrand ver la puerta de la casa abierta, tras la curva del
callejon. No habia nadie a la vista para recibirnos. Entramos y
llamamos a Leila.

—iAqui! —oimos.

Era una voz desconocida. Parecia venir de una cuadra que habia
en el jardin cercano a la entrada, y lo que alli encontramos no nos
dio ni placer ni tranquilidad.

Sentado sobre una bala de heno, con tres almogavares en
derredor, estaba el monje encapuchado que habia visto yo siguiendo
siempre a Lupo de Fitero —el que pronto iba a ser el obispo de
Cordoba—, pero reconocible ahora con la capucha quitada.

—iAznaro! —exclam6 Lope conteniendo la rabia—. iNon ista
morto, il sapo!

El monje girdvago se habia afeitado el bigote y toda la cabeza,
mas su rostro seguia inconfundible, con aquella sonrisa leporina
forzada mas alla de todo limite.

Me obligué a pensar, para mi satisfaccion, que algun barbero habia
procedido a pelarlo para cuidarle la brecha que sin duda se le habria
quedado de resultas del estacazo que le dio Elo, la tabernera de
Silos, salvandome asi la vida cuando Aznaro me tenia ya ensartado



con un estilete en la cueva de Cerrolamora, junto al monasterio,
hacia no mucho tiempo.

—iGonzalo de Berceo! —dijo Aznaro interrumpiendo mis recuerdos
—. Imagino que habréis pasado ya por la tumba de Wallada en el
cementerio cristiano de la Axerquia, y que después habréis
escondido el coddice convenientemente.

Como viejos companeros de aula, los letrados manteniamos el vos
una vez finalizados los estudios para sostener la ficcion de que
mereciamos algun respeto.

—Al final no era esa la tumba —contesté disimulando mi asombro,
y afiadi, con mucha mas determinacion de la que sentia—: ¢Ddnde
tenéis a Ben Ubay? ¢Y ddénde esta la duena de esta casa?

—Lo tengo aqui mismo. A ver si os atrevéis a decirle a la cara que
miente.

Leila era lo que mas me preocupaba en ese momento, pero no
quise demostrarselo. Nos llevd a una amplia estancia en el interior
de la cuadra, en donde habia dos hombres colgados de una viga por
las mufecas.

El primero era el cadaver de Ben Ubay. A su lado, con gesto altivo
y rostro de nazareno sufriente, pendia Mateo Sancho.
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Conviene que muramos

A menudo la muerte me visita, a deshora y sin golpes de aldaba ni
pasos que la anuncien, como una vieja amiga que quiza haya sido
amante alguna vez, por mas que ninguno de los dos lo recuerde ya.

Pese a que ella también ha envejecido demasiado, en cuanto me
ve pone el grito en el cielo.

Tal vez viene solo para averiguar si sigo vivo. Pero me trae
siempre un obsequio, nunca el mismo: un dolor en la espalda, un
mareo que me abate, una fiebre galopante. A veces consigue que el
rumor de un mundo deshabitado y oscuro se apague y el dolor me
abandone, incapaz de sentir nada salvo el miedo. Solo miedo.

Luego se harta y se larga. Cosas de la edad. Ya no nos
soportamos la una al otro, aunque cada dia nos necesitemos mas.

Asi que estaré prevenido y sin miedo, con animo desapasionado,
cuando venga a pedirme de una vez que nos vayamos juntos para
no volver.

Pero el dia en que el rey Fernando tomd Cdrdoba arrebatandosela
al islam para devolvérsela a Cristo —dicho sea con la retorica de
esas ficciones que los vencedores despachan como historia—, la
muerte rondaba también por la Casa de los Siete Jardines, y yo, que
desde muy pronto sabia que nunca se es lo bastante joven para no
morir, senti la peste de su aliento en el cogote y me estremeci con lo
que ve el arquero en los ojos del ciervo al que busca su flecha.



Para morir sin miedo tenia que luchar. Pero, desalentado por la
paliza que habia recibido dos dias antes, desarmado, con una mano
casi inutil y la Unica compania de Lope y Odon —mas lastre que
ventaja—, las posibilidades de resistirme con eficacia a Aznaro eran
poCo menos que nulas.

El trio de almogavares que lo acompafiaba nos esposd a los tres
con las manillas de hierro que yo ya conocia. El que se ocupaba de
mi era un gigante novato, y, con la excusa de mi mano vendada,
pude distraerlo chillando mucho antes de que llegara a hacerme
dafno. Puse las mufiecas en tensidn sin que se diera cuenta, y no
apretd lo suficiente las esposas. A esa rendija de casi imposible
libertad me aferré para no rendir del todo la voluntad.

Mientras tanto, Aznaro se arrolld el habito a la cintura, lo que le
permitia exhibir los sudorosos musculos de su abdomen. No sé
cuando lleg6 a los conventos esa costumbre de imitar con el propio
cuerpo el aspecto ilusorio de las esculturas grecorromanas, pero
sirve muy bien para distinguir a los lunaticos de las personas que
siguen en sus cabales.

—No es necesario que me tengais aqui esposado, Aznaro —
clamaba Odén, que habia oficiado también de profesor de Teologia
para él en Palencia—. Aunque en el aula erais un zote, ahora parece
que os habéis hecho hombre de entendimiento: sabéis bien de qué
lado estoy y he estado siempre yo.

—Claro, maestro, no temais. Todo se va a solucionar deprisa. Es
solo por no dejar resquicios: aunque confio en vos, no tanto en
vuestro alumno predilecto. Y eso me obliga a teneros aqui mientras
él me cuenta un par de cosas.

—Genial —respird Odon.

A mi sus esperanzas me parecieron tan infundadas como su
teologia.



—Solo necesito que me digais donde esta el codice, y se acabd el
problema: os quitamos las prisiones a todos, y os largais a casa.

—El cddice aun no lo tengo —volvi a explicarle—, porque Ben
Ubay se equivocd en la ubicacion de la tumba. Pero creo que estoy a
punto de encontrarla de otro modo. Necesito solamente pensar, y
repasar una obra que esta en la biblioteca de esta casa. Creo que
fue la esclava de la princesa Wallada la que...

—Muy interesantes vuestras disquisiciones —replico—, pero los
dos sabemos que vuestra memoria no es tan fragil como para que
vuestros 0jos necesiten releer. Podéis pensar cuanto querais.
Mientras tanto voy a sacarle a vuestro amigo mahometano los
demonios del cuerpo en nombre de la cruz —afadié volviéndose
hacia Mateo Sancho y mostrandole un cuchillo curvo de desollar
ciervos.

—No soy mahometano, sino servidor de Cristo —protesto el
colgado.

La carcajada de Aznaro resonaba aun mientras le hacia un largo
tajo a Mateo Sancho desde el tobillo hasta la corva de la rodilla. Un
chorro de sangre salto de alli dejando un reguero en el suelo.

—iMi sefior Jesus! —chilld el mozarabe con voz que le salia de las
entrafas—. iTU eres mi dolor y salvacion!

—éQué hacéis?, iparad! —grité a mi vez dando dos imprudentes
pasos hacia delante.

—iRosafresca, muero por ti! —clamé Mateo.

Me cayO encima el armario para lanzas que me habia puesto las
manillas. El guantazo me vino de zurdas, lo que redujo mis
posibilidades de esquivarlo, y aunque no me atizé de lleno, pude
dejarme caer como si lo hubiera hecho. Desde el suelo intenté
abstraerme lo suficiente para no escuchar los gritos del torturado.



Recuerdo bien que antes de nada acudi6 a mi mente la brillante
sentencia de san Agustin:

No vayas fuera de ti. Vuelve a ti. Dentro del hombre reside la verdad.

Desde ese dia sé que pienso con mas celeridad cuando el tiempo
apremia.

—iMadre del Amor Hermoso! —mascullaba Odon a cada tanto,
espantado con lo que fuera que estuviera haciendo Aznaro con el
pobre Mateo Sancho.

Entre mi le daba la razén a Aznaro: ya deberia haber encontrado
el codice. Si seguia tan alejado de la verdad como al principio, era
por haber delegado en Ben Ubay la blusqueda en vez de seguir mi
intuicion y los indicios que habia acumulado. Asi que me concentré
al tiempo en sacar la mano buena de las esposas y en repasar los
textos sobre la muerte de Wallada escritos por su esclava al final de
su Historia de la princesa Wallada, el poeta Abenzaidun y la esclava
Muhya, que guardaba bien en la memoria: el poema seguido de la
sentencia mandinga. «La poesia nos salva», me dijo una vez un
viejo goliardo que pecaba de pensamiento u obra cada vez que
respiraba. «TU vuelve siempre sobre los versos en busca de
salvacion.» Y eso hice, removiendo en mi memoria:

Sin guia soy la yegua que irrumpe en cuadra en llamas.
¢El xerez de tu boca me niegas y otro amas?

Tosigo dé en mortaja ropa de nuestras camas:

fosa donde resuena musica de las damas.

Al recordar la cuaderna con que habia traducido los versos de la
esclava comprendi que, centrado en mi version, no me habia
detenido lo suficiente en su significado. La belleza de los versos
habia ofuscado mi entendimiento, que los habia leido como otro



poema sentimental, de locura amorosa y desesperacion por los
celos. No cai en lo cerca que esta siempre para muchos el amor de
la violencia, del asesinato o del suicidio.

Porque ese poema hablaba, habla para siempre, de algo mas: del
impulso criminal, del abismo al que puede llevar el delirio amoroso.
Es un poema de muerte bajo el disfraz del amor.

Tdsigo dé en mortaja ropa de nuestras camas:

iLa poeta expresaba su deseo de suicidarse con un tdsigo, un
veneno, ante la decepcidon amorosa, en el mismo lecho en que
amaba a su sefora? éPara convertir su lecho nupcial en lecho de
muerte?, éel talamo en tumulo?

Y luego estaba la prosa:

Al atardecer he serpenteado y enterrado a mi ama Wallada con su amado
cddice. El fin de su vida, y mi escritura.

¢Qué diablos era, entonces, ese serpentear?

Se oyd un lamento de Lope que me hizo levantar la cabeza
distraido y ver el horror que estaba sucediendo alli. Aznaro le habia
arrancado a Mateo Sancho la piel de medio cuerpo —incluida la de la
peluda cabeza—, que colgaba arrugada en grandes pliegues a su
costado, y le estaba sacando el resto desde el hombro hacia abajo,
cortando con limpieza y suavidad entre la piel y la carne.

Su soltura revelaba que no era la primera vez que hacia eso con
un hombre.

En cuanto a Mateo Sancho, aquel rostro rojo y cadavérico, con los
ojos tremendamente abiertos, le otorgaba una expresividad insdlita
a sus gritos, que habian perdido toda sonoridad.

Todavia me despierto alguna noche desesperado oyendo aquellos
dolientes mugidos, sordos, guturales y secos.
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—iSigue, ‘or fa'or, sigue!l —exclamaba el pobre con su
pronunciacion sin labios.

—¢Gritas de dolor o de placer, sodomita de Satanas? —replicd
Aznaro, deteniéndose para apartarse y observar su obra como un
escultor—. Mira que la condena eterna tiene grados de tormento, y
los hay mucho peores que el fuego.

—iCristo ne quiere!

—iCristo te tortura!

—iY Rosafresca ne quiere!

¢Por qué no se moria Mateo Sancho? Nunca he podido entender
su capacidad de resistencia. Imagino que se debia a la habilidad de
Aznaro, mas que a su propia fortaleza. Me contaron tiempo después
que los especialistas en torturar saben manejar bien todo tipo de
recursos. Para que su victima siguiera viva, Aznaro tenia que haberle
proporcionado antes de nuestra llegada algo que impidiera la
pérdida de sangre, como caldo de ortiga, ademas de alguna
cantidad de belladona o de adormidera, no excesiva, para que su
organismo, sin derrumbarse por el dolor, no dejara de sentirlo.
Cualquier veneno es al tiempo una via de cura, y, para aumentar la
paradoja, cualquier cura se puede administrar, con cuidado, como
modo de aumentar el sufrimiento.

Entonces me di cuenta de que el serpentear de la traduccidn
mandinga podia ser bien una metafora de envenenar, con veneno de
serpiente, claro, animal asociado desde siempre y en todas partes a
las plantas medicinales, los farmacos y los venenos. La frase
resultaba mucho mas explicita y coherente asi:

Al atardecer he envenenado y enterrado a mi ama Wallada con su amado
cddice. El fin de su vida, y mi escritura.

Y por fin lo supe. La esencia del poema era el propdsito de
asesinato de Wallada por envenenamiento por parte de su autora, la



esclava Muhya. Y ademas —écdmo no me habia dado cuenta antes?
—, resulta evidente que un cementerio no es el Unico lugar para
enterrar un cadaver. En uno de los patios de aquella misma casa
estaba, para demostrarlo, la tumba de Lope, o mas bien de su
hermano Marwan. Si no hay otra solucidon, uno entierra un cuerpo
muerto en donde puede. Mas aun si es de alguien a quien has
matado y no quieres que se sepa. El cadaver de Wallada estaria no
muy lejos de donde su esclava Muhya la hubiera envenenado. En
cualquier jardin de esa casa, por ejemplo.

Pero éen cual de los infinitos jardines?

—iDespertad, sabandija! —grité Aznaro.

Abri los ojos.

No era Mateo Sancho el que, agachado, acercaba su rostro al mio.
El muy salvaje de Aznaro se habia puesto el pellejo de la cara del
pobre nazareno sobre la suya como una careta, y parodiando su
acento y gestos me pregunto:

—Decidne ahora: ¢donde esta el Codice Guallada?

Sus labios se movian por debajo de los labios crispados y blancos
que habian sido de Mateo Sancho. ¢Habia alguin modo de que
acabara esa pesadilla?

—Dejadme pensar, creo que lo tengo —le contesté intentando
revestir mis palabras de una calma que estaba muy lejos de sentir.

—Pues si no queréis decirmelo aun, mientras pensais vamos a
seguir entreteniéndonos —afiadié al incorporarse—. Indicadme solo
con cual de vuestros amigos sigo: élLope? ¢0don? éCon qué cara
queréis que os pregunte la proxima vez ddénde esta el Cddice
Wallada? Si lo preferis, elijo yo. A ese imbécil de Lope le tengo
especial aprecio.

—Con la cara de Odén —conclui, para volver a concentrarme de
una vez, e imagino que también para vengarme un poco del tedlogo.



—Vamos, hijo, sigo siendo el viejo maestro que os ensefid a
mostrar caridad con los afligidos cuando aln estabais sin desasnar
—suplico tristemente el grueso Odén—, ini en broma digais eso!

—Con Lope lo conseguiria antes, éno es verdad? —meditd Aznaro
—. Si lo tuvierais, ya me lo habriais dado... A no ser que estéis
verdaderamente buscando... Pero sobra el tiempo. Y con esa enorme
barriga tenéis un trabajo sencillo —anadié yéndose hacia el grueso
Odon—. Os voy a aliviar de esas pieles grasientas para que podais
afrontar mas ligero este calor de todos los demonios.

—iQuitadme las manos de encima, Aznaro, sucio monje sopista y
merodeador de monjas ancianas! Soy uno de los hombres del rey. El
obispo de Salamanca no os perdonara... Llamad a Benito de Bafios,
el matatoros, capitan del fallecido Alvar. iEl sabe perfectamente en
qué lado estoy yo!

Ayudado por el almogavar que vigilaba a Odon, Aznaro cargd con
su corpachon y lo llevo junto al espectro carnoso en que se habia
convertido Mateo Sancho, que estaba rezando el rosario en latin con
aquella voz ronca y sorda de ultratumba.

—IiEl Angel del Sefior se anuncié a Naria y ella concidié por odra
del Estiritu Santo...!

—\Voy a sacaros la grasa de todas vuestras garganterias, infame
borracho —le iba diciendo Aznaro a Odon—, y a haceros recordar
uno a uno los pecados con que tentabais a los novicios en vuestras
lecciones.

—Escuchad: os ofrezco la solucidon a vuestra desdichada vida de
monje itinerante a cambio de mi impunidad —le dijo Oddn, con
ansiedad de animo—. éMe ois? Preguntadle a vuestro condiscipulo
Gonzalo, que es tan cernicalo y muerdealmohadas como vos. Podéis
ver aqui mi anillo... Desde poco antes de llegar a Cordoba soy lord, y
un hombre muy rico.



—Mejor —dijo Aznaro—. Iréis mas deprisa al infierno.

Mientras Odon maldecia a su antiguo discipulo con lo mas
escogido de su buen repertorio de insultos, se le ocurrié de pronto
una idea para ganar tiempo:

—No quiero bajar a los infiernos sin probar el sherry por ultima
vez. Es de pésimo cristianismo no conceder a un hermano la ultima
voluntad, Aznaro. Dejad de comportaros como si no fuerais el
monton de estiércol de un rebafio de diablos que sois.

—Sé donde encontrarlo, en un tabernucho abandonado aqui al
lado. Hemos celebrado la victoria con vino de ese —dijo,
compadecido, el pesado armario almogavar que me vigilaba.

Y, para mi sorpresa, Aznaro le permitid que fuera a buscarlo
mientras desnudaban a Odon y lo colgaban.

—\eréis como el placer, sea el que sea, aumenta la sensacion del
sufrimiento que siempre lo sigue —le decia satisfecho el monje
girdvago a su nueva victima—, ademas de la condena.

Volvi a cerrar los ojos, y retomé el razonamiento donde lo habia
dejado, de vuelta en el poema. Ya solo me faltaba encontrar el jardin
en el que estaba la tumba. ¢Quiza el que correspondiera al edificio
del harén, como parecia sugerir el ultimo verso?

Fosa donde resuena musica de las damas.

Pero no tenia modo de averiguar ahora qué jardin era ese. Me
concentré en el verso, como si fuera mi Unica salida. Sin duda, el
centro del epigrama lo habia puesto la poeta en aquel Gltimo verso,
donde sostuviera el mudo peso de tan breve pero densa
arquitectura.

Irrumpié en ese momento de vuelta el armario almogavar con una
frasca de vino. No pude evitar mirar hacia él y que me rugieran las
tripas.



—iQue te ahorquen, gusano de cadaveres de lupanar! —le solto
Odon—. Corres mas que mi desdicha.

Jamas le habria imaginado quejandose de la celeridad con que
alguien le traia el vino.

—Se voy a morire ego asimismo, debe di guardarmi un trago —
exclamd Lope, que hasta el momento no habia dicho ni palabra—,
per lo amore de la Virgine.

—Acepto el cambio de suertes con él, si tanto lo desea —sugirio
Odon.

El almogavar se acercé al maestro y le puso la frasca en los labios.

Tal trago le metié que la frasca quedd como desinflada.

—iMalditos, enganar a un moribundo! —dijo, pero solo una vez
que lo habia bebido—. No comparéis esta inmunda basura con
auténtico sherry. iEsto es vino de Malaga!

—Pues el que lo vendia dijo que era de la misma Xerez antes de
marcharse —se asombraba el recadero oliendo lo que quedaba.

—iPodéis arder todos en el averno con vuestra cochambrosa
ciudad conquistada! —se lamenté Odén—. iTraedme el Ultimo sherry
antes de ponerme encima vuestras manos solo aptas para el
mamporreo de asnos de carga!

La treta de Oddn para librarse de su tortura me parecid inocente,
pero yo seguia a lo mio, el analisis literario del poema, sin dejarme
distraer.

Habia que encontrar el lugar de la fosa de Wallada, que podia muy
bien ser el mismo, cabia imaginar, en que ella y su esclava, amante y
asesina, disfrutaban de sus encuentros amorosos, escondidas del
personal de servicio. ¢Donde, en qué jardin habria enterrado con el
cddice la esclava Muhya a su odiada ama?

Fosa donde resuena musica de las damas.



Entonces, siguiendo a la carrera la ardua via agustina hacia el
centro de mi mismo, vislumbré con claridad el lugar. En aquella
oscura covacha de torturadores, la luz natural de la razén habia
decidido por fin posarse sobre mis mientes.

Eureka, dije entre mi.

Y al tiempo, con lucidez semejante, dejando de una vez de tirar
con fuerza, saqué con suave gesto la mano sin vendar del grillete
que la aprisionaba. Ninguna fuerza divina es mas capaz de obrar
milagros que la ilusion del necesitado.

Al fondo, el espectro de Mateo Sancho rezaba y rezaba sus
letanias, e invocaba a Rosafresca con lamentos de enamorado.
Odon, barrigudo como un bufén de feria, ya estaba desnudo y
colgando por las mufiecas de un travesaho, y ahora pataleaba para
intentar impedir el comienzo de la tortura.

Aznaro se frotaba las manos, listo para arrancarse contra él.

—iYa sé donde esta el cddice! —grité con todas mis fuerzas,
poniéndome en pie.

Al verme gritar, el almogavar gigante y novato que habia
regresado con el vino se lanzd hacia mi como una exhalacion,
dispuesto a sacudirme de nuevo. Si lo hubiera planeado todo, no
podria haberme salido mejor de como fue, porque esta vez ya
conocia a mi adversario. Me agaché lo justo cuando me lanzd el
guantazo de zurdas y se desequilibro al darlo al aire, tan seguro
como iba. Con la mano herida, le castigué el higado que habia
quedado al descubierto, y a continuacion le lancé de abajo arriba un
ictus de diestra que impactdé de pleno en la barbilla, haciéndola
crujir, para mi enorme satisfaccion.

Dejando a un lado toda modestia, confieso que, pese a que no
suelen serlo los que se dan con tantas ganas, le propiné un golpe
maestro. El aprendiz de armario tenia la punta de la lengua fuera y



se la machacd con la dentellada, de postre. Eso si, me hice polvo los
nudillos de la mano sana. Era como una roca, el muy almogavar.

Y debo afadir que mientras caia le saqué el alfanje, que llevaba
con la empunadura a la vista.

Aznaro lanzo una carcajada al ver cdmo se desmoronaba aquella
montafia, y me pregunto:

—¢De verdad habéis pensado que podéis saliros con la vuestra?

De buena ley sabiamos los dos que no iba a sobrevivir como
estaba a un enfrentamiento con él, mucho mas habil que yo con
cualquier arma o sin ella.

—Si puedo, y desde aqui no yerro —contesté. Asi que, tomandolo
de la empunadura con ambas manos, me puse el alfanje de punta
contra el pecho, entre las costillas, a la altura del corazén—. Acabo
de encontrar el lugar exacto en donde esta la tumba de Wallada —
continué— y os aseguro que su esclava Muhya se encargd de
esconderla muy bien. Si me mato no vais a ver el libro jamas, y no
me apetece caer en manos de un demente como vos. Al cabo —
afadi recordando un verso que me habia visitado hacia no muchos
dias—, los que ahora somos conviene que muramos.
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La espada del rey

Aznaro no podia parar de sonreir, pero queria el codice. Y yo tenia la
seguridad de que preferia matarme por su propia mano, con dolores
rebuscados.

—Bien. A ver qué necesitas —concedid divertido.

—Primero, que acabéis ya la tortura de Mateo Sancho. Y
descolgad a Odon.

—iNada mas facil! —dijo.

El mozarabe andaba ya por el cuarto misterio del Rosario. Parecia
que los ojos iban a saltar de las dérbitas sobre nosotros, y en su boca
sin labios sonaba acatarrado el latin:

—De la santa ‘irgen Naria en el cielo, la asuncion contentlanos, y
de la gliena nuerte gracia ‘edinos: Aaadre nuestro que estas en los
cie...

Hasta ahi llegé el amasijo de carne y sangre en que se habia
convertido Mateo Sancho, pobre hombre. Para acabarlo, Aznaro le
tomo a uno de los almogavares la azcona, que es como llaman ellos
a sus venablos, amago primero con clavarsela, para torturarlo un
poco mas, y luego atravesé con ella su cuerpo desnudo de piel por
el estdmago, donde mas duele.

—~Ayayay ayayayay! —qgritd por Ultima vez el que nunca habia sido
nuestro hombre en Cdrdoba.

—iMuerto! —grité a mi vez.



Sacd la pequena lanza de su barriga entonces y le atraveso al fin
el corazdn, que estaba casi a la vista. Su silencio final nos trajo paz a
todos. Y también grande dolor, a mi al menos.

A continuacidon, Aznaro cortd de un tajo la cuerda de la que
colgaba nuestro muy celebrado tedlogo Oddn, al que vimos rodar
por el suelo.

—Ahora quiero que dejéis marcharse ya a Odon y a Lope. Y que
me digais donde andan Leila y todo el servicio de la casa.

—Pedis mas de lo que tengo. Ya no hay nadie vivo entre los
varones siervos —dijo Aznaro—, los hemos tirado al rio una vez
ajusticiados. En cuanto a la sefiora y las criadas, se las entregué al
mercachifle turco de la plaza.

—Pues sin ellas no hay trato —me empestillé.

Odon habia tomado ya sus ropas y caminaba de puntillas hacia la
puerta, intentando salir sin ser notado.

Dado su volumen, no le resultd tan sencillo.

—iA ver, lord Oddn! ¢Quién os ha dado merced para salir? —le
dijo con paciencia. Y luego, dirigiéndose a mi—: Vamos a por las
sefnoras en cuanto me hayais entregado el Cdodice Wallada.

—Padre nuestro que estds en los cielos...—resoplé en latin por lo
bajo.

—éQué andais murmurando? —me pregunt.

—Estoy rezando, porque me voy a matar —contesté.

—iOltimas dos mojeres a la venta! —gritaba en el zoco el maldito
sedero, o mercader persa, Benami ben Ami—. Las mejores son, e las
mas bellas. Sefiora una, de mirada aviesa e cuerpo de genio, € la



otra su sirvienta. De la preciada casa omeya. E duenas del amor,
magia secreta...

Justo antes de acceder al puesto, Odon y yo nos habiamos
detenido a charlar con los hombres del obispo de Calahorra, que
llevaban a tres jovenes sirvientas de las de Leila. Los increpé para
que las devolvieran al subastero y recuperaran el dinero, alegando
que las mujeres eran libres y habian hecho una compra prohibida
que el rey les arrebataria en cuanto tuviera noticia de ella. Me
ensefaron los papeles de la venta, y adujeron que todo estaba en
orden, pero dije que me daban igual los papeles.

—Vamos, Gonzalo. Podéis volver a intentarlo luego con el propio
rey —queria calmarme Odon—. Hay cosas mas urgentes que
resolver.

Tenia razon. Parecia imposible solucionar nada sin entrar
abiertamente en pelea con ellos.

—Habla con el obispo de Osma —dijo el que parecia mas sensato
—. Sigue ante el puesto, ahora que van a vender las dos Ultimas, las
mas caras.

Las dos ultimas. Recé para que una fuera Leila.

Habia perdido un tiempo precioso evitando que Odoén se largara al
salir de la Casa de los Siete Jardines. Lo amenacé con perseguirlo, si
no me ayudaba, hasta acabar con él, culpable ultimo de todo lo que
me sucedia en aquella ciudad enloquecida.

Sobre la tarima estaban Leila y su criada mas cercana, las ultimas
mercancias en venta, hieraticas como angeles de madera coronando
un altar. La codicia por la hermosa deformidad de Leila se leia en los
rostros ansiosos de los postores. Andaban por alli todos los obispos
del cortejo, mas los maestres de las érdenes presentes, y varios
caballeros nobles.

—¢Llevais dinero encima? —le pregunté a Odoén.



Pero él me mird con displicencia.

—iNo seadis chiquillo, siempre a la cuarta pregunta y pidiendo! —
me solto.

iCOmo pretendia ganar la subasta con todos aquellos
quebrantahuesos de enorme fortuna revoloteando sobre su presa?

Se acercd con aire sefiorial al escribano, que tenia mesa al pie de
la tarima para certificar las ventas, y le pididé carta, pluma y tinta,
todo lo cual le cedid el otro con cortesania, pese al aspecto
menesteroso que tenia Oddn tras su breve cautiverio.

Mientras escribia algo ahi me explicd que las buenas subastas de
esclavos siempre son en Al Andalus. Porque las que se hacen en
Toledo, en Marsella o en Barcelona muy rara vez ofrecen mujeres.

—En terrenos cristianos nunca se ha sabido mercadear, mucho
menos en Castilla —concluyé—. Y la venta de esclavos es la que mas
habilidades exige. La mercancia se niega a colaborar. No es trabajo
para mentes sin formar como la vuestra.

—Las mejores, y mooocho bellas...

Antes de que empezara la puja, Odon se acercé al mercachifle y le
paso el papel con elegancia. Algo preocupado lo desplegd él, lo leyd,
mir6 a Odon y volvié a leerlo.

El viejo tedlogo no modifico en ningun momento la curva de su
sonrisa mas bonachona.

—Subasta terminada. iA recoger! Que tengan buenas tardes los
sefores —dijo el sedero Benami en perfecto roman, descuidando el
acento persa que daba a sus ventas un aire de autenticidad genuina
—. iMohamed! Levanta el campamento que nos largamos. iYa! —
ahadié en arabe dirigiéndose al escriba, que se apresuré a guardar
los papeles y el dinero recaudado en un bolsdn que llevaba atado a
la cintura, y se puso luego a desmontar la tarima.



Hubo gritos de caballeros, insultos de prelados y protestas
indignadas de maestres a los que hizo el mercader oidos de
mercader.

—Ahora mismo le entrego las muchachas, descuide el sehor —le
dijo a Odon, que se inclind en sefal de agradecimiento.

—éQué le habéis puesto en el papel? —le pregunté escamado.

—Que el rey cristiano se habia pedido las dos mujeres para si y se
las entregamos a él por error, porque eres mas sandio que lo que
llevo recogido en mis bragas a la espera de atravesaros si seguis
haciendo preguntas bobas.

—CY se lo ha creido?

—Bueno —anadié 0dén—, he afiadido por si acaso que habia un
ballestero real apuntandole a la espalda desde una de las celosias de
la Casa de los Siete Jardines.

El zoco estaba ya casi despoblado, y un borron de nubes oscuras
se acercaba por el extremo noreste de la plaza amenazando con
cubrirla rapidamente cuando el mercader nos entregd a Leila y su
criada. Iba a preguntarles por su estado de animo, pero Leila me
evitd con desprecio. La detuve.

—Nadie va a la casa excepto yo —le dije—. La casa esta perdida.
iOdon, llevaoslas fuera de Cdrdoba! Nos vemos en La Chata
Cristiana.

—Ni hablar —dijo Leila soltandose con gesto seco—. Yo voy a casa
a por mi tio Ben Said.

Pero no hubo tiempo para mas. La gran concurrencia que habia en
el callejéon de entrada al palacio nos impedia el paso.

—iSoldados de la guardia real! —exclam6 Oddn—. Si me excusais
un momento, tengo cosas mas importantes que hacer que seguir
vuestros descaminados pasos...



Se largo a toda la velocidad que le permitia su trote cochinero en
direccién a la Axerquia.

—Vienen las nubes por el lado malo —sentencio Leila.

Quiza ella ya habia vivido de antemano todo lo que iba a suceder
en una gran pesadilla.

—iAqui estan!, iaqui llegan! —dijo al vernos entrar el soplén Lupo
de Fitero, el que acabaria de obispo en Cordoba.

Seguido por Aznaro, el rey se nos acercd con andares inquietos.
Venia tal como lo habiamos visto de buena manana, con la espada
Lobera al cinto, muy elegante. Pero bizqueaba sin control, quiza por
la exaltacion del triunfo.

Muchos afios después, en Santiago, su hijo, el aun infante Alfonso
el Sandio, me dijo que a su padre Fernando, desde que tenia corta
edad, lo llamaban ya Santito, porque un dia que correteaba por el
palacio, el rey Alfonso IX de Aragdn —padre de Fernando y abuelo
de Alfonso— lo vio venir de frente, lo atrapd y lo alzd para ponerlo
ante sus ojos y mirarlo bien por primera vez. No le gustaban mucho
los nifios y queria saber si tenia aspecto de rey o mas bien de
gandul, como su padre, él mismo.

—A este se le va un ojo a tierra de moros —le comentd a su
esposa, dona Berenguela, al ver la gracia con que lo miraba su hijo
—, ¢le pasa algo?

—Es que es santito —contestd Berenguela—. Trae, anda, no se te
caiga, que tu no sabes.

Y le quito el nifio y se lo llevd en buena hora. Y parece que luego
el rey Alfonso siempre andaba diciendo: «iQuitadme al Santito este
de encima!», y cosas asi, con las que, aseguraba el infante,
demostraba su abuelo ser el primero que entendié la marca con que
Dios habia sefalado al nino desde su nacimiento.



Me sorprendia que el rey se presentara en pleno festival de
torturas sin que yo hubiera revelado aun donde andaba el cddice.
Hasta que me parecio captar el disgusto en Aznaro. éQuiza mi
antiguo compafero de estudios trabajaba por su cuenta, sin orden
del rey, para el futuro obispo de Cérdoba o incluso para si mismo?
Esa intuicidn me sefialaba una posible salida: la de aferrarme al rey
sin soltar prenda de dénde estaba el libro hasta que no hubiese mas
remedio.

Ahora, al menos, con Leila ahi y Abulcasan fuera de la ciudad, no
habia mucho que temer ya del bando moro.

El caso es que aquel dia el rey Fernando se nos plantd delante con
el ojo extremamente virado hacia el mas alla, y me dijo, demasiado
tenso:

—éDdnde estaba todo el mundo? He venido a ver la biblioteca que
voy a entregarle al infante para su entretenimiento. Malas lenguas
dicen que no es muy santa.

—Santa es la poesia que alberga, majestad —respondio Leila al
rey adelantandose a todos—, y santas son las medicinas, y santos
son los viajes al través del mundo, y las descripciones de sus gentes
y sus ciudades, y santo es el pensamiento de los hombres cuando
buscan la verdad, y el conocimiento de los astros y...

A lo largo de su pequefa disertacion, la voz de Leila fue
apagandose hasta quedar en un ligero murmullo. Le preocupaba el
aspecto que habia adoptado el rey ante su intervencidon. Estaba
detenido, inmovil y como atontado, con la boca abierta y
esforzandose en vano por enfilar con el ojo trotamundos a la gargola
que se habia posado fuera de su tiro.

—Como urandlogo apasionado, me interesan mucho los astros y
las cartas astrales —dijo al fin el rey—. Enséfame todo eso que tan
bien conoces.



Vi con alivio el mal gesto de Aznaro. Fernando habia quedado
obnubilado, de pronto, por el angel o demonio singular que habitaba
el cuerpo deforme de Leila. Algo que yo podia comprender no solo
por mi propia experiencia: parece que la difunta esposa del rey,
Beatriz de Suavia, lo rehuia desde mucho tiempo antes de morirse, y
eso lo habia llevado a él a renegar de las mujeres de forma radical y
a tomar la decision beata de no volver a yacer con ninguna. No la
habia seguido en absoluto, como sabian bien las comadres de La
Chata Cristiana, pero, a ojos del mundo, su voto de castidad le
conferia una especie de aura venerable, y por afiadido lo hacia
propenso al arrobamiento amoroso.

—... Y todos esos codices de ahi son precisamente traducciones de
la Biblia judaica y cristiana, y de los cuatro Santos Evangelios —
mentia Leila, cojeando al lado del rey y sefialando los libros mas
altos, no fuera a querer verlos su acompanante.

Ajeno a todo lo que no fueran los gestos y movimientos de su
gargola, el rey se extasiaba junto a ella.

—Muy bien —comentd deteniéndose de vuelta en la primera sala
de la biblioteca tras recorrer las cuatro con su anfitriona—. Ahora
quiero que me muestres uno: alguna joya, y que leamos un poco.

—Eh... —dudd Leila temiendo equivocarse.

—Si queréis 0s escojo yo uno a vuestro gusto —intervine yo al
quite.

Aungue siempre podia hacer como que leia e inventarme lo que
me diera la gana, tomé uno que conocia bien de aquella sala y
estaba al alcance: La historia de Bayad y Riad, una vieja e inocente
historia de amor en un manuscrito que tenia unos delicadisimos



miniados con los protagonistas bebiendo, tocando laudes, tambores
y flautas y cantando. Todas esas cosas que encantan a los reyes mas
salvajes cuando dejan la guerra a un lado y comienzan a pensar en
solazarse.

Lo saqué de la estanteria, lo puse sobre la mesa y me senté en un
divan haciéndole hueco al rey a mi lado. Busqué una pagina con
miniados alegres y, convencido de que a una mente tan infantil le
vendria bien algo de dibujo y de color, lo abri con gesto de
satisfaccion.

—déLeo? —pregunté.

—Claro. Pero déjame ver..., équé pone ahi? —Debio de fijarse
primero en los dibujitos, porque andaba sonriente. Pero de pronto se
le contrajo el rostro—. ¢Eh? ¢Otra vez esta algarabia? iNo, por favor!
iQuitad tanta basura de mi vista!

Me mird tembloroso, con un 0jo amenazante mientras el otro
viajaba por el Guadalquivir montado en una barca en direccion a
Sevilla. Y yo, bastante arrepentido de mi injerencia en la labor que
Leila estaba llevando a cabo con tanta sutileza, no entendia nada.
¢Qué habia visto tan terrible?

—éEstan todos estos libros infamados con esta escritura del
diablo? —preguntd.

Cualquiera sabe lo que habria imaginado aquel hombre de mente
torcida que iba a encontrar en una biblioteca andalusi. Ignorante de
si seria mejor responder o quedarme callado, tragué saliva sin poder
evitarlo. El silencio nos dejo escuchar el canto lejano pero nitido de
un almuédano despistado que llamaba inoportuno a la oracién en la
ciudad tomada. Tenia que ser ya mediodia. Por su parte, el rey
resopld mas inquieto aun y luego, harto de esperar, se puso en pie
con gesto brusco volcando el divan. Salio echando humo hacia la
antesala de la biblioteca, momento en el que, al parecer, con



inaudita insensibilidad —por no decir valentia—, la tabernera
mecanica decidid abandonar su escondrijo jarra en mano, con esa
sonrisa magna que parecia habérsele quedado en la boca tras un
paseo por los mismisimos reinos de Belcebu.

—iA mi la guardia! —grito el rey, espantado al verla.

Nada mas oir el grito me levanté del suelo, donde habian parado
mis huesos con el vuelco del divan, y corri a la antesala.

Lo que sucedid a continuacion no puede expresarse con palabras.
Yo, cuando lo recuerdo, veo un tropel de imagenes deslavazadas, el
caos en movimiento, la locura, el Armageddn.

El rey estaba fuera de control. Habia sacado la espada Lobera a
pasear y la blandia sobre su cabeza dispuesto a saltar contra la
figura infernal de la autdmata, que habia comenzado ya a servir
impasible el vino de su jarra.

Entonces surgid Lope de la nada y se coloco ante la maquina con
su Unica mano crispada y extendida hacia el rey.

—iAlto, bizcocho! iRetro, atras! —decia—. iFata é inocenta!
iInocenta!

¢Qué queria conseguir aquel peregrino insensato? Eché a correr
hacia ellos gritandole a Lope que se apartara, pero jamas habria
llegado a tiempo.

—iYo te condeno, engendro del diablo! —vociferd el rey, y lanzo
de arriba abajo y con ambas manos un mandoble montante
imparable.

Pero alguien saltd por un costado arrancando de un empujon a
Lope de ahi, en buena hora y de milagro.

No mentian las lenguas que decian que el acero de Lobera tenia el
mejor tajo de toda la cristiandad: jamas habia visto un corte tan fino
en una pieza de ceramica. La pobre tabernera, en vez de hacerse



ahicos, quedd limpiamente partida en dos mitades simétricas,
dejando a la vista el desolador vacio interior de su mecanismo.

Y vi que, junto a Lope, habia caido la coja Leila, a quien nunca
habria considerado capaz de semejante salto.

Mi buen amigo y discutible peregrino habia quedado en el suelo
paralizado en la contemplacion de su demediada mufieca, la mas
desdenosa, atractiva y antipatica mujer que pudiera haber
imaginado en sus suenos de amor.

Pero la situacion no daba para mucho relajamiento. Esquivé por
pura inspiracidon de las musas un revés de Lobera, dado al desgaire
por el rey al sentir a alguien a su espalda, pero al hacerlo cai contra
una de esas terribles mesas circulares bajitas, con gran estrépito de
bronce.

Fernando el Santito se habia quedado necesitado de sangre en la
que empapar sus manos, y ahora el Unico ojo que controlaba
buscaba una presa que colmara sus deseos pronto.

Y la vio, por desgracia.
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La tumba de Wallada

Tras salvar a Lope, Leila se habia puesto en pie agil, con rostro
sereno Y leve sonrisa. Se acomodo las faldas y se dirigié hacia el rey
Fernando con su elegante y sagrada cojera. Tal vez quisiera
calmarlo, pues era consciente de su propio embrujo y de que,
durante el paseo por la biblioteca, el rey se habia quedado con
ganas de hacerla suya, como dicen tantos poetas capaces de pensar
como salvajes sin dejar de ser cursis. Pero no supo prever que lo
que urde un rey nadie puede descomponerlo.

No hubo obispo ni caballero que moviera un dedo por salvarla.

Aceptando con furia aquel cordero lisiado que se le ofrecia en
sacrificio, Fernando apuntd entre los pechos con los dientes
apretados y lanzo su estocada limpia.

La espada la atravesd hasta la empufadura. Luego el brazo firme
del rey la alzd y la sostuvo un tiempo asi. Ella, con el brillo azul de
su ojo sofocado en brumas pero muy abierto, miraba de cerca a su
enemigo como si todavia confiara en hacerlo entrar en razén. Tan
juntos estaban que Leila extendid los brazos y murié abrazada al rey.

Como un san Jorge de titiritero, el matamujeres se deshizo del
abrazo poniendo la manaza en la hermosa cara deforme de su
victima y retirando luego la espada.

Leila se derrumbd y quedo alli, en el suelo, desmadejada como
habia vivido.



El Santo ya tenia lo primero que su cuerpo buscaba. Ahora queria
destruccidon. Si no de Cdrdoba entera, al menos de una fraccidn
simbdlica.

—iGuardias! —qgritb—, itraed brea, aceite, salitre, azufre...!
iQuemad la casa y todos los libros! iQue no quede piedra sobre
piedra ni pagina sin borrar de esta hechura de Satanas!

Mientras unos soldados comenzaron a volcar los muebles, otros se
adentraron en la biblioteca para esparcir los libros por el suelo, y
varios mas partieron en busca del material con que arrasar el lugar,
que sin duda guardaban en abundancia, como dispuestos desde
meses atras para la conquista de la ciudad. Fui a recoger del suelo a
Leila y vi que el rey se daba la vuelta y venia muy serio hacia mi,
con la espada desnuda.

¢Tenia sentido defenderme de una ejecucion improvisada por mi
majestad? ¢Agredirle a él para defenderme, por ejemplo, delante de
sus soldados? Sin poder responder a semejante pregunta me quedé
paralizado ante él, que se detuvo.

—He pensado que esta hazana de la toma de Sevilla—dijo, volado
— podria cantarse en versos, y quiza tu debas ser el poeta elegido.
Si lo eres, ven a verme mafana.

Me dejo mas helado que si me hubiese cortado en rodajas alli
mismo con su magnifica espada. Mi mundo gobernado por un
enfermo incapaz de acertar el nombre de la ciudad que acababa de
conquistar, acostumbrado a decir con desparpajo la primera necedad
que se le venia a la cabeza.

Deseché entonces mi propdsito inicial, insultarle, y se me pasd por
la cabeza intentar convencerlo de que no quemara la biblioteca
explicandole que alli estaba el Codice Wallada y teniamos que
encontrarlo, pero me abandonaron las fuerzas antes de conseguir
hablar. Habrian sido, de cualquier modo, palabras vanas, puesto que



un rey toma decisiones a despecho de calculos y sin contar con nada
ni nadie.

Por eso, Dios los elige.

Asi que, sin escuchar queja por mi parte, se dio la vuelta y se
dirigio a la puerta de salida. Abandond la Casa de los Siete Jardines
por el pasaje de doble hilera que formaron los hombres de su
guardia, golpeando con las espadas los escudos a su paso. Iba en
silencio con la cabeza alta, los labios apretados, la melenilla ni rubia
ni bermeja asomandole bajo la corona y su Lobera envainada. Al
caminar movia en extrafia torsidn las caderas y los brazos doblados,
con los pufios cerrados, como simio danzando a su sabor.

El fuego habia estado consumiendo el recinto omeya de casas y
jardines toda la tarde, con la guardia real empenada en dos labores:
impedir que se extendiera el incendio extramuros e impedir que los
pocos habitantes vivos de la casa intentaramos apagarlo.

Cuando la luz del dia y del incendio comenzaban a declinar, la
tormenta anunciada por Leila se volcd, demasiado tarde, sobre la
ciudad, y solo entonces los soldados se fueron.

Hay que reconocer que los zapadores habian hecho bien su
trabajo de destruccion, con especial safia en la biblioteca: bajo los
escombros de los tejados, los cddices de pergamino que no se
habian convertido en el barro gris de sus cenizas eran ya puro
carbdn, calcinados hasta el mismo centro. Comprobamos enseguida
que la enorme tromba de agua caida al principio de la tormenta
habia apagado los rescoldos, pero también habia completado con
eficacia la labor del fuego, deshaciendo los pocos libros de papel que
se habian salvado de la quema.



Pese a que me temblaban las manos de ira, consegui no insultar a
Aznaro ni lanzarme contra él cuando intentd impedir que
enterraramos, junto a la mismisima tumba de Lope, a Leila, a Mateo
Sancho y a Ben Ubay, aunque no me habria venido mal Ila
consiguiente paliza. Desobedecimos en silencio, sin mirarle. Tuvo
que resignarse a que acabaramos la ceremonia, que nadie quiso
oficiar.

Nadie vino tampoco a llorar a nuestros muertos, la ciudad debia
de estar ya medio vacia. Después llevé a Aznaro al jardin del edificio
que habia servido a Leila de residencia hasta ese dia, el del estanque
octogonal en donde...

... resuena musica de las damas

Cuando traduje esos versos, poco podia imaginar que habia en la
casa un estanque surcado cinco veces al dia por un barco con
mufecas autdmatas que ejecutaban una musica no demasiado
estridente. Ni que el estanque escondia debajo una maquinaria para
hacer mover el barco y sus instrumentistas. Ni que ahi es donde
deberia hallarse, por tanto, el lugar en que Wallada y su amante, la
esclava Muhya, se escondian del resto de los habitantes del palacio
para entregarse al amor. Un lugar en donde resonaria /a musica de
las damas autdmatas al anochecer. Un lugar con un lecho de amor
convertido por la esclava en la tumba de su ama tras envenenarla,
celosa.

Las copas de las dos palmeras estaban chamuscadas y el surtidor,
mudo. En el fondo del estanque, en un charco de agua, el barco con
las tres musicas autdmatas yacia descabalado tras el penoso —
imaginaba— abordaje y destruccion por parte de la tropa real.

Me dirigi a un costado de la isleta, en donde arrancaban los railes
circulares del estanque, y acabé de desencajar la compuerta que



daba paso al barco desde el interior. Mi suerte ya estaba echada
pasara lo que pasara, pero una vez rescatado el Cddice Wallada era
muy posible que Aznaro perdiera el interés por vengarse de alguien
mas. Intenté convencer a Lope de que no bajara a buscar la tumba
con Aznaro y conmigo, y aprovechara el momento para alejarse de
aquel recinto abrasado. Puesto que ninguna hipdtesis es infalible
hasta que se comprueba su certeza, si habia errado en mis calculos
o si alguien habia saqueado ya la tumba tras hacer las mismas
averiguaciones que yo, ningun azar iba a librar a quien estuviera alli
abajo de las meticulosas soluciones finales de Aznaro.

Como era de esperar, sin embargo, el cabezota de Lope, que habia
enterrado con cuidado las dos mitades de la autémata junto a su
sobrina, se nego a quedarse fuera.

—Quiero di vere il cddico qui ha roto la mi vita —dijo.

En realidad, nadie habia hecho caso durante aquel viaje de
ninguna de las propuestas razonables que habia lanzado yo, y esta
vez tampoco hubo excepcion.

Dentro de la isleta hueca, la estancia ancha y circular albergaba la
plataforma con railes a la que llegaba y de la que partia el barco.
Tras ella se abria un gran hueco horadado en el suelo, en el que se
hundian la clepsidra y los engranajes que movian el barco, algo mas
complejos que los de la tabernera. De un costado partia una
escalera, excavada en la pared octogonal e impermeabilizada, que
descendia en rotonda.

Aznaro pidido luz en nombre del rey, y dos almogavares con
antorchas se sumaron solicitos a la pequefia comitiva.

Abajo no habia nada a la vista que no fuera parte del engendro
mecanico, asi que me puse a tantear las paredes con cierta
ansiedad, pese a saber que ahora cada gesto iba a formar parte de
los Ultimos mios, y no me apetecia que resultaran demasiado



indignos. Para mi alivio, noté que en una zona me acariciaba la
mejilla una ligera corriente de aire fresco surgida de la pared. De
varias patadas con la suela de mis sandalias hice desmoronarse
buena parte del revestimiento de yeso y mortero que cubria la
entrada.

El viejo portdn de dos hojas estaba cerrado por fuera, con llave.
Aznaro ordené a los almogavares que lo derribaran, trabajo sencillo
para salteadores de villorrios indefensos.

Entramos en silencio. Aquella sala sin ventilar y ajada por el
tiempo guardaba ain sombras del acogedor nido de amor en que
probablemente se encontraban, al llegar la noche, la princesa
Wallada y su sirvienta negra Muhya, alejadas de la familia y del
servicio de la casa y del mundo. En un costado se podian ver aun los
restos de una cama con dosel que la carcoma habia desmoronado a
despecho de la felicidad que tantas noches custodid. Los raidos
tapices que vistieron en su dia las paredes de aquella estancia
estaban caidos, y las alfombras habian perdido su color y sus
figuras, cubiertas de una capa de polvo gris.

No hay amores mas incitantes que los prohibidos. El pecado
conduce a veces a un malsano arrepentimiento, pero el
arrepentimiento de no haber pecado acaba en una via mucho peor,
la afioranza, consorte de la melancolia en la ceremonia de la muerte
en vida.

Me gusta imaginarlas a las dos saliendo, cada una de su
habitacion, con el corazon pulsando en la garganta y la piel ardiente,
al encuentro de la amada en el fondo de aquel estanque. Quiza fue
en ese lecho en donde decidieron las dos hacer desaparecer el libro
familiar con el arma de guerra para impedir que otros descendientes
de la familia omeya se armaran y comenzaran un nuevo tiempo de
guerra y destruccidon. Y quiza alli mismo Muhya, enferma de celos,



envenend a su amada Yy la enterré con su cddice, para luego ir a la
biblioteca y borrar minuciosamente todo rastro de la obra en el
catalogo.

En cuanto a la tumba, habia sido excavada en el centro de la
estancia, y tapada luego con un austero monticulo de tierra, en el
que descansaba una plancha de madera con una inscripcidon en
arabe que no dejaba lugar a dudas. Lei en voz alta:

—Wallada bint al-Mustakfi.

Debajo del nombre estaban escritos los versos del poema de
Muhya que preludiaba el asesinato por envenenamiento y concluia
de manera enfermiza el idilio, como ocurre tantas veces.

Los dos almogavares colocaron sus antorchas en los hacheros de
aquella camara al tiempo nupcial y mortuoria para proceder a
excavar la tumba de la princesa, turnandose, con una pala que
descansaba desde el entierro contra una pared. Estabamos, por fin,
profanando el Ultimo enterramiento intacto de aquella ciudad
vencida, siguiendo una costumbre victoriosa que unia mas de lo que
quisieran ellos a los atletas de Cristo y de Mahoma. Crucé los dedos
para que la humedad hubiera corrompido el cddice haciéndolo
ilegible, pero la tierra salia seca.

Cuando la pala dio con la mortaja, los almogavares la sacaron y la
pusieron a los pies de Aznaro, que la rajé para remover impaciente
los huesos y acabd volcandolos sobre la tierra.

El Codice Wallada cayo al final sobre los restos, sacando de ellos
una nube de polvo. Era un codice oblongo, cubierto por una bolsa de
viaje de cuero que albergaba y protegia al tiempo Ia
encuadernacion. No era tan grande como habia imaginado, sino
manejable para la lectura, en un cuarto mayor.

Aznaro deshizo el nudo de la cinta que remataba la bolsa de cuero
y saco el cédice. Como no leia en arabe, me lo pasd para que



comprobara yo que «El baston de Dios» estaba dentro. La
encuadernacion, del mismo aire de algunas que habia visto en la
biblioteca de Leila, pero mas cuidada, permanecia casi intacta.
Parecia el recubrimiento de un portdn que diera acceso al paraiso: se
habia armado, sobre tablas de madera, con un delicado cuero rojo
—piel de cabra, parecia—, y mostraba una estrella grande central
con otras menores rodeandola, sobre un fondo de lacerias
pequenisimas, delicadas, labradas a mano con gofrado y dorados
que esquivaban con primor la simetria. La artesana que habia hecho
ese trabajo amaba el contenido. Su tapa trasera se extendia en una
solapa para volver sobre la principal, donde se cerraba con broches
de plata para proteger el canto delantero una vez extraido el libro de
su bolsa de viaje. Era muy grueso. Cabia ahi la sabiduria de la
familia omeya, y también muchas de sus vanidades y tonterias.

—iParese hecho di ayer! —exclamo Lope.

Pero mas aln me sorprendid por dentro: como cddice armado con
distintas obras al través de los siglos, cada codicilo estaba escrito
sobre un soporte distinto, desde el papiro de dos caras a la vitela,
pasando por pergaminos de variadas pieles, todos igualados al
tamafio del menor para la encuadernacidon, que habia sido capaz de
respetar intactas las distintas manchas de los textos. Pertenecia a
una época ya perdida en la que se valoraba cada palabra y se
escribian en la pagina con la consciencia inefable de estar dibujando
el mundo.

Hoy los escribas bostezan sobre las frases que trasladan como
autébmatas al papel, sin preocuparse de guardarlo también en la
memoria para que forme parte de su mapa de pensamientos.
Desdefian la posibilidad de crear en su imaginacion un palacio
personal que albergue los versos y la prosa de su vida.



—iE cddico di cuando il califa daba una libra di oro per cada libra
di texto manoscrito! —se emocion6 Lope.

Abri por cualquier parte y vi versos y anotaciones musicales de lo
que parecia una cancion de amor. Pero enseguida, como lectores
avidos que no pueden resistir la curiosidad de conocer el desenlace
antes del nudo de la obra, nos dirigimos al final del libro saltando
relatos de aventuras y manuales de bien morir y obras de teatro
para sombras parlantes. Alli nos esperaba, tras el tratado del fenicio
Magdn sobre la extraordinaria fermentacion del vino de Xerez, el
opusculo codiciado por tantos: «El baston de Dios».

La Unica duda que me quedaba en ese momento era la de si seria
un poema ficticio de Muhya o de Wallada, del que podriamos extraer
pautas hermosas para entender la vida, o la auténtica descripcion de
un arma factible y lista para destruirla, encargada a algun ingeniero
sin escrupulos por el pertinente sefor de la guerra.

Hubiera preferido, si, que fuera un poema.

El tratado tenia las instrucciones adecuadas para la construccion
de un arma que, mas alla de la metafora del titulo, llamaba «lanza
de fuego». Habia una ilustracion con una suerte de dragon
lanzallamas que, bien visto, no era sino un gracioso caballero
montado sobre un caballo blanco, enarbolando una gruesa lanza que
arrojaba fuego por un remate trompetero. El caballero sostenia la
lanza con la cafia apoyada sobre una horca metalica que el caballo
llevaba a modo de cornamenta coronandole la testa. Y al pobre
animal le habian puesto una coraza que lo cubria por entero, sin
aberturas ni en los 0jos, para que no se espantara al ver las llamas
ante sus hocicos.

Visto asi, en manos de un fantoche y despidiendo llamitas, daba
mas risa que miedo. Aunque ya se sabe que las ilustraciones de los
libros las hacen monjes, hombres de letras encerrados, que nunca



han viajado ni visto nada parecido a lo que pintan, y ninguno
dudamos de la capacidad de destruccién del arma descrita en el
texto, el famoso bastdn de Dios, tan enigmatico como codiciado.

Pensé que me habria gustado tener tiempo para leer el Cddice
Wallada, un libro que, al fin y al cabo, trataba sobre saqueos bélicos
y saqueos de amor. Un libro sin orden ni leccién, imaginé, como la
vida misma.

—~Acabad ya con ellos —dijo Aznaro a los almogavares.

Debo reconocer que me decepciond bastante que mi intimo
enemigo ni siquiera tuviera ganas de matarme con sus propias
manos.

—Un momento —se me ocurridé decir, por puro instinto de
supervivencia—. Habra que leer todo eso y vos no vais a poder
hacerlo.

Uno de los almogavares, que estaba desenfundando la espada, se
quedd a medio camino a la espera de que se confirmara la orden, y
le cai encima propinandole en la frente un golpe contundente con el
canto del codice, que demostré ahi que al menos como arma tenia
posibilidades.

Animado por mi osadia, el muy imprudente Lope se abalanzé
desarmado y manco, con un grito, sobre el otro almogavar, que le
largd una cuchillada. Recé para que la esquivara pero no pude
comprobarlo, ocupado en reducir al mio. Cuando consegui mirar,
comprobé que estaba herido en el pecho y sosteniéndose apenas
para no caer. Se me iba a morir por segunda vez en tan poco
tiempo.

Por mi parte, habia conseguido inmovilizar a mi contendiente
montandome sobre él, justo para darme cuenta de que estdbamos
ya perdidos. Enfrentado a un Lope tambaleante que intentaba
taparse el pecho con la mano ensangrentada, el almogavar se



estaba tomando sin ninguna prisa el tiempo necesario para acabarlo
de un golpe certero, y en el mismo momento entraban otros dos
pastores por la puerta arrojando sus malditas azconas, una hacia mi
y otra hacia Lope.



CODA

El arte de no saber

Recuerdo con claridad lo que senti en aquel momento: un alivio
luminoso, definitivo. Por fin iba a poder descansar sin despertarme
agitado por amenazas perentorias y enigmas sin solucion.

Pero, para mi sorpresa, los venablos abatieron a nuestros
contendientes, en vez de a nosotros.

—iEl mas peligroso de todos es Aznaro, el monje, aunque parezca
un tarugo que no sirve ni para echarlo al fuego, y siempre lleva un
arma escondida donde menos podria imaginarse un hombre de bien!

El sabio consejo lo dio Oddn de Cheriton, que entraba tras los dos
pastores reconvertidos en guerreros. Venia codo a codo con Benito
de Banos, el matatoros, que, con una venda de trapo arrollada a la
cabeza, por la brecha que Lope le habia provocado de una patada
con pierna ajena, rugio las habituales érdenes de rendicion, azcona
en ristre. Aznaro sabia a lo que se enfrentaba, porque se hincé de
rodillas en el suelo como le mandaban.

Si creian que con eso lo tenian sometido estaban apafados. Pero
no quise avisar todavia, porque no sabia en qué podia acabar la
operacion de rescate. Me acerqué a Lope, que estaba tumbado,
palido como una fantasma. Le rasgué la camisa y comprimi la herida
con un trozo de tela para vendarla luego con tiras del resto. El tajo
no era pequefo, pero le habia cortado la tetilla sin llegar a danos
mayores.



Odon sacd una bolsa y se la entregd ufano a Benito el matatoros.

A veces, no tan extrafiamente, los tramposos confian en los tratos
que hacen con los de su condicidn sin ningln problema. Pero desde
fuera la jugada se ve con claridad: era lo de siempre. Esta claro que
un almogavar pelea por dinero, pero, una vez cobrado, éiqué le
impide quedarse con mas si lo hay en lontananza y tiene controlada
la situacion?

Benito abrio la bolsa y conté las monedas de oro.

—TFaltan dos —dijo.

—éQué? —preguntd extrafiado Odon—. iAh! Correcto, ija ja ja!,
ise me habia olvidado completamente, me cago en tus muertos!

Se levanto el halda de la cota de malla y buscd en un dobladillo de
las calzas. Extrajo dos monedas y se las dio.

—Vale —dijo Benito—. {Y donde esta el cddice?

—Hijo, ahora te encuentras al mando de los muchachos en una
tierra vencida. Vas a ponerte tibio de oro —le recordd Oddn,
haciendo gala de su mejor retérica—. Conténtate con lo que tienes,
deja de lloriguear como una damisela con la que nadie ha folgado
desde los tiempos de Matusalén y vamonos todos a casa. Porque
como la avaricia nos haga descuidarnos, este al que estas dando la
espalda nos va a pagar con una moneda a cada uno para el puto
barquero del infierno. iAtento!

Al grito de Odon, Benito se volvid justo cuando Aznaro saltaba
sobre él, en busca de la Unica salida posible. EI matatoros era
bueno, y consiguid parar en parte la cuchillada, que le pinchd la
barriga pero sin llegar a fondo. Sus hombres estaban ya alerta y
redujeron al monje sin otro daho que varios coscorrones y un 0jo
que perdio el mas valiente.

—Genial. ¢Ves? Es mucho mejor ayudarse y cumplir los acuerdos
en tierras hostiles que andar sodomizandonos los unos a los otros



como carneros descarriados —pontificd lord Odon con el matatoros
escuchandole sin preocuparse en absoluto por su herida, que le iba
haciendo una flor de sangre creciente en la gonela blanca que
llevaba—. Registralo bien, anda, que seguro que tiene guardada una
sorpresa en la trastienda. iY tiralo al rio en cuanto puedas, con un
enorme pedrusco atado al cuello, para que no vaya por ahi mafiana
preguntando por mi como una virgen antojadiza!

Mucho mas solicito que su descuartizado jefe Alvar, el matatoros
se llevo a Aznaro atado y bien atado a su merecido destino, no sin
lanzarme una mirada torcida antes.

—Arrieros somos —se despidio.

El lo seria, pensé, yo en absoluto. Mi plan era volver a casa y
encerrarme para siempre con mi huerto a escribir los poemas que
cualquiera pagase, plan que, debo confesar ahora, no me salid
bastante bien. Crucé los dedos para que se cumplieran los
propdsitos de Odon con Aznaro, aunque conociendo su capacidad de
resistencia no habria apostado por ello ni un sueldo.

—Nuestros proyectos siguen intactos —dijo Odon, dirigiéndose a
Lope—. La bodega de sherry en la alqueria proporciond vino vy
rigueza a vuestra maldita familia de omeyas borrachos y lujuriosos
durante muchos siglos. Y hoy estamos en condiciones de recobrarla.

—Pero équé hacemos con el libro? —pregunté.

—Ya he tenido suficiente guerra para esta vida y otras dos —me
respondié Odon—. Podemos arrancar el tratado del sherry y quemar
el resto, si no preferis coméroslo vos una vez asado, para ver si asi
aprendéis letras de una vez.

Los tedlogos consideran el fuego siempre la mejor solucidon para
los libros incomodos.

—Podriamos leerlo —dijo Lope, que comenzaba a recuperarse.



Tienen su destino, los libros, como bien sabia el gran Terenciano
Mauro, y a veces caen en manos de hombres excepcionales.

—¢éLeer un libro que se va a quemar? —rio Odon—. Si averiguan
que lo has leido, te buscaran a ti para extraerte la informacién
echandote a las brasas. iLa idea honra al asno que en el fondo eres,
frater!

Pensé que resultaria curioso que nuestro pequefio grupo de
lectores empedernidos se pusiera de acuerdo en quemar el Unico
libro salvado por azar de la biblioteca mas grande que cualquiera de
nosotros habia contemplado en su vida.

—Vamos a decidirlo bebiendo un buen xerez —dije.

En el antro de la tabernera mecanica todavia tenia que quedar
algo de la ultima tinaja.

No quiero acordarme de lo que hicimos con el Codice Wallada.
Vivimos aprendiendo siempre, entretenidos con la practica de las
artes de amar y de morir y sus entresijos, afanados en la curiosidad
de conocer. Si, pero tenemos también la posibilidad de elegir, cuando
conviene, la ignorancia: el arte de no saber. éCuanto queremos
saber? éCuanto elegimos no saber?

Parece que tomamos una determinacion inspirada aquel dia,
porque desde entonces hasta hoy ni por asomo he vuelto a oir
hablar del Codice Wallada, de «El baston de Dios» ni de ninguna
lanza de fuego que ganara batalla alguna. Y, sin duda, el dia en que
semejante invento se construya y utilice, la nueva correra como
fuego de estio en monte bajo por toda la cristiandad y el islam.

Y, bien pensado, poca importancia tendria que lo hubiéramos
dejado a la vista o entregado a cualquier mentecato, ya fuera



mercenario o rey, Si es que no son la misma cosa despreciable con
distintos nombres. El diablo escribe torcido sobre renglones
derechos, y es inutil librarse de un arma, mientras sigamos
buscando un enemigo que nos convenza de nuestra bondad, por la
evidencia indiscutible de que es peor que nosotros.

Aquel dia le oi decir a Lope que ningln arma revolucionara la
guerra que no sea una paz firme que la deje atras. Mi buen Lope,
qué cosas tiene, dénde andara ahora, si es que aun vive. La paz es
una ficcion de poetas pobres, y, finalmente, no hay Armagedon mas
inevitable que el que sucede siempre en las cabezas de quienes,
teniendo poder, buscan dineros. Poder y dinero van parejos como un
pajaro y la flecha hambrienta que siempre lo persigue. Y no he visto
insomnio ni mal acomodo peores que el que da el exceso de
cualquiera de ellos a quien lo tiene.

Las muchas columnas de miles de desterrados que, durante no
tres sino varios dias mas, salieron por todas las puertas de Cordoba
se diseminaron por la comarca. Los que se adentraban en tierra de
moros iban principalmente a aldeas cercanas o a Sevilla, y
rechazados de ahi acabaron afios después en el Reino nazari de
Granada, que se fundo por entonces, aunque parece que muchos se
dirigieron al Estrecho, para alejarse lo mas posible de tierra de
cristianos. Se oyo hablar en los siguientes afios, sobre todo tras la
conquista de Sevilla, de barcos que se hundian abarrotados por la
avaricia de los comerciantes marineros.

Pero muchos de aquellos descarriados fueron a reinos cristianos,
donde se los admitia a metical de velldn por barba, lo que decidio a
varios a subir mas al norte; hasta la moreria de San Millan llegd
alguno de gracia.

Cordoba quedd, desde entonces y hasta hoy mismo, lejana y sola.
Los propios soldados que habian recibido alli hacienda y unas



huertas que no sabian trabajar sufrieron pronto otra hambruna que
la volvidé a vaciar, aunque el gran rey Fernando consiguio repoblarla
de nuevo proclamando a los cuatro vientos enganosos mensajes de
felicidad alli, que siguen sin cumplirse: no habia casa para tanto
ingenuo.

Antes de partir le llevé a Rosafresca noticia de la muerte de Mateo
Sancho, de la que quedd muy dolida y llorosa, como olvidada para
siempre de sus principes y cirujanos. Tanto ella como Encarna me
preguntaron si era posible que yo les consiguiera trabajo en mi
tierra, pero les confesé que solo conocia a abades y prelados que
pudieran acogerlas. Y, tras sopesar que ponerse a las 6rdenes de
uno que niega su deseo y lo reprime para acabar obedeciéndolo con
furia no seria cambio de oficio sino empeoramiento de las
condiciones, prefirieron quedarse practicandolo entre gentes mas
pobres y menos torcidas.

Supe por Lope —con quien me encontré después mas de una y
dos veces, siempre sitibundo y en momentos inconvenientes o ante
lios monumentales que a menudo provocaba él mismo— que, una
vez leido el tratado del sabio Magon de Cartago sobre el vino de
Xerez, Oddn le habia confirmado su peticién de ayuda para montar
una nueva bodega de su vino sherry en la vieja alqueria xerezana de
los omeyas. Y hoy sigue funcionando, pese a que Oddn regresé al
condado de Kent natal —en la Britania normanda que ahora llaman
reino de Ingalaterra—, y Lope se aburrié de aquello al poco de que
funcionara.

No tengo duda de ello, porque recibo cada ano, en primavera, dos
cantaras de xerez con la marca inscrita del orondo san Oddn de
Cluny en su escritorio.

Odon murid tiempo después, y hasta aqui llegd noticia de su
entierro de ricachon en algun vistoso y amplio mausoleo de la



catedral de Rochester. Pero no, las cantaras no han dejado de venir,
y desde el primer envio aprendi que no es bueno beberse una de
ellas de una sentada, asi que bebo siempre las dos de a pocos Yy sin
invitar a nadie que no sea en verdad muy querido, con avaricia de
viejo, que tuve la precaucion de adquirir mucho antes de serlo. Cada
sorbo me trae de vuelta los tiempos dificiles en Palencia y los mas
dificiles aun en Cordoba, en donde vi una noche la tumba de Lope. Y
salié de ella. Y nos dimos un abrazo.

Recuerdo a menudo a Aixa y Yusef, los mas inocentes, y lo
imagino a él buscando el modo de grabar en los hombros de su hija
los versos que leyd en los de la madre... Nunca sabré la verdad de la
historia de amor entre mi amigo y Leila, la gargola asimétrica que
sigue apareciendo en mis tenues suenos. Y mi cabeza de poetastro
quiere imaginarla, porque al final nada como esos amores secretos
da cuenta de nuestra esencia fragil, antojadiza, incontrolable y
cambiante, oculta tras nuestra apariencia de personas ordenadas y
en sus cabales.

Una cosa si he aprendido pensando en Yusef y Aixa: si al final del
camino existiera otra vida mas dulce, seria solo gracias a personas
alegres como ellos y a sus vidas andnimas y trabajadas, porque las
han vivido en nombre de toda la humanidad. Si nos olvidamos de
ellas, no hay esperanza.

Ademas del enigma de las fantasmas de esos amigos, me queda
de aquel tiempo otro misterio que no he sabido responder: no sé si
el poema revelador de Muhya se escribio para que alguien
encontrara el Cddice Wallada o si acaso fue solo el impulso
irresistible y sin finalidad que lleva a los poetas a encerrar en versos
sus vidas.

¢Por qué escribimos? No para ensenar nada a nadie, desde luego,
ni menos aun para desbrozar el que llaman el camino del cielo.



¢Quiza para descifrarnos? Quiza para otorgar a nuestras vidas un
valor que no alcanzan, como ilusiones olvidadas de que lo son. O
con el afan ultimo de no ser ya mas la yegua conducida a una
cuadra en llamas por el destino burlén de su querencia.
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