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PROLOGO
ERIC

Octubre de 2017

—No voy a volver, Eric. Algo muy grave tiene que pasar para que yo regrese.

La negativa de mi hermano Daniel me escuece. Una vez mas. Lo dejo despotricar en
silencio, hasta que se harta de escucharse, finaliza la llamada y yo desconecto el auricular en mi
oido. Me reclino en el sillon.

No tengo razones para estar desmotivado. Dirijo uno de los vifiedos mas grandes de
Francia, nuestros caldos se comercializan en mas de cincuenta paises y nuestra marca es
reconocida por los mejores profesionales del mundo vinicola.

Y, aun asi, nada encaja. Por mucho que la empresa vaya bien, la vida personal de mi
hermano es un caos, y nada es mas importante para mi que la familia.

La voz de mi asistente suena por el altavoz, sacandome de mis reflexiones.

—Monsieur de Sauternes, el sefior Thomas esta aqui, ¢le digo que pase? —le anuncia,
aunque siempre le insisto en que no hace falta informar de su presencia. Thomas es mi mano
derecha en este sitio, mi brazo ejecutor. Tal vez yo tome las decisiones definitivas, pero él
también seria capaz de tomarlas por mi en caso de que yo faltara...

En caso de que yo faltara.

De que yo faltara...

—Bonita barba —se mofa Thomas.

Me la acaricio con gesto distraido. Es poco habitual en mi no proyectar una imagen
impoluta, por eso ni yo mismo entiendo por qué no me la afeito. Todo el mundo ve en mi a un
tipo sereno, sencillo, que ocupa su lugar en el mundo sin mucho drama. No es un mal mundo: mi
familia es rica; me dieron una buena educacion y una fantastica empresa que dirigir; soy guapo
de cojones, y lo suficientemente inteligente como para saber apreciar todo eso y sacar provecho.
No albergo sentimientos encontrados ni necesito cambiar de vida cada cierto tiempo, por
aburrimiento o por mi caracter impulsivo, como Daniel.

En resumen: soy el hijo modelo.

Por eso, nadie entenderia que, de pronto, lo abandonara todo.

«En caso de que yo faltara».

—~Gracias. ¢Te quieres sentar? —le ofrezco a Thomas, aunque ya esta sentado y se ha
servido un café de la Nespresso que hay en un rincon.

—Ya lo he hecho. ; Vamos alla?

Durante la siguiente media hora, Thomas me pone al dia de las novedades en todos los
departamentos. Por primera vez, no me limito a escuchar sentado al otro lado de la mesa, sino
que me sitto frente al ventanal, de cara a las lomas suaves que perfilan el horizonte.

«Algo muy grave tiene que pasar para que yo regrese», ha dicho mi hermano.

«Piensa, Eric, piensa. Algo grave, ;como qué?».

Eso es lo mas urgente en mi lista: Daniel debe venir, ver a la chica que trabaja en la
cafeteria y, una vez que se recupere del shock por el gran parecido que guarda con su difunta
mujer, que el resto de la historia se escriba sola. Sobre todo, que la escriba él. Si le insisto yo, no



me creerd, y solo conseguiré que se aleje mas y que ese encuentro jamas se produzca.

¢Coémo cojones obligo al tipo mas tozudo del planeta a que haga algo en contra de su
voluntad?

Como por arte de magia, la respuesta surge en mi mente:

«Algo tan grave como que yo desaparezca». Tengo que desaparecer.

—Y, finalmente, hay que confirmar con el departamento comercial si vas a asistir esta
noche al Wine Paris. En esta ocasion hay...

Parlotea acerca del principal evento vitivinicola del afio, que organiza Francel en el Four
Seasons, y al que nunca falto. No lo escucho. En mi cabeza, no dejo de hilar mi estrategia.

—Thomas, ¢qué crees que pasaria si yo desapareciera? —lo interrumpo. Aparte de mi
mano derecha, Thomas es el mejor amigo de mi hermano. Crecimos juntos. Si hay alguien que lo
conoce bien —después de mi—, ese es él.

Por primera vez, lo dejo sin habla. A continuacion, sus ojos se achican.

—¢Estas enfermo o algo asi?

Espero callado, sin dejar de mirarlo. Thomas sabe de sobra que jamas hablo sobre mi ni
sobre mi vida privada.

—No lo sé, Eric. —Se revuelve, pensativo—. Que se me multiplicaria el trabajo. Y alguien
tendria que asumir el mando. Tal vez tu hermano, aunque para ello tendria que regresar.

Ha dado en el clavo.

Mi hermano tendria que regresar.






El e-mail

BRUMA

Si no hubiera una silla justo detras de mi, me habria caido al suelo. Por suerte, la hay, y tras
desplomarme en ella logro aferrar el raton hasta casi estrangularlo. Releo el e-mail en busca de
una explicacion.

De: michelnoser@thermeseauxbonnes.fr

Asunto: Bienvenida, Bruma

Buenos dias, Bruma:

Que pueda venir a formar parte de nuestra pequefia familia es una noticia maravillosa.
Estaremos encantados de contar con su presencia. Mis felicitaciones.

Esperamos sus indicaciones de dia y hora de llegada.

A continuacién, le dejo algunas especificaciones acerca del alojamiento, para que tenga en
cuenta a la hora de preparar su equipaje.

Con nuestros mejores deseos.

Atentamente,

Michel Noser

De forma repentina, los recuerdos de ayer acuden en tropel: la noticia de mi madre, la
oferta de Simon, la fiesta en casa de Nacho, el polvo, su forma de ignorarme...

Mi madre se va de crucero y, como no quiere dejar cabos sueltos detras, vende la casa.

Mi casa.

Y yo, ;qué?

Cierro los ojos un momento y, después de unos segundos, contintio la blisqueda en mi
ordenador, implorando a santa Fatima que ese correo haya sido un error. O a santa Lourdes, ya
que hablamos en gabacho. ;Era esa tal Lourdes una santa? No lo sé. Joder, si es que no conozco
nada de la cultura francesa.

«Bruma, céntrate».

Casi deja de llegarme riego sanguineo al cerebro cuando descubro un hilo de tres mensajes
enviados por una tal Bruma Dominguez entre las tres y las cinco de la mafiana.

Al volver de casa de Nacho.

Puto Nacho.

Puto Simon.

De: brumadominguez@hotmail.com

Asunto: ¢Cuando podria ir?
(Sin texto)

De: michelnoser@thermeseauxbonnes.fr

Asunto: ; Mafiana es muy pronto?

Querida Bruma:

El requerimiento es inmediato, pues tenemos una larga lista de pacientes que ya han hecho
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la reserva.
Ténganos en cuenta para cualquier informacion adicional que necesite.
Con nuestros mejores deseos,
Michel Noser

De: brumadominguez@hotmail.com

Asunto: Es pronto
Mafiana no me da tiempo, pero en ocho dias si seria posible.
iCuenten conmigo!

Con exclamaciones y todo. Los leo unas diez veces mas antes de cerrar definitivamente los
ojos y reclinarme en mi silla. Joder, Bruma. Esta vez la has liado pero bien.

No puedo respirar.

Por fin, un gemido ahogado se desprende de mi pecho y encuentra salida a través de mi
garganta.

—N000000000.

jesjecess

Yo no soy temperamental. Yo no reacciono a las cosas como si una llama me quemara los pies.
Yo me dejo mecer, mas bien. A veces batallo con esa ola que me quiere engullir, pero, en
general, me contento con mantenerme a flote en la superficie, quieta.

Hasta ahora.

¢Qué me esta pasando?

Llamo a la unica persona capaz de arreglar esto.

—Ejkdovok? —responde mi amigo. Su claridad mental me hace reparar en que solo son
las nueve. Temprano para él. Da igual. Esto es una emergencia.

—Simon, he aceptado el empleo. —Trago en seco tratando de controlar el primer amago
de crisis.

Otro sonido ininteligible que traduzco como: «Espera». Segundos después, el grifo que
sonaba de fondo se cierra y él parece recuperar el control sobre sus cuerdas vocales.

—Trabajo. —Se centra, con la voz ronquisima—. ;Qué trabajo?

Uf. Qué espeso esta.

—El de Francia. Tt me lo ofreciste!

Ademas, él presenté mi candidatura. Que lo solucione.

—No sabia que al final te interesaba.

—iPorque no me interesa! —rujo, aunque lo que realmente me sale es un lloriqueo
absurdo. Trato de frenar las palpitaciones cerrando los ojos y me digo que no pasa nada porque
Simon no esté ayudando. Soy una chica grande. Puedo con esto, y, para ello, lo primero es ser
totalmente sincera—: Paso6 algo y contesté al correo. Esta hecho.

Pausa.

—Entiendo. —Pausa, pausa. Simon se aclara la voz—. ¢L.o que pasé tiene relacién con
Nacho?

Me avergiienza admitir que, de nuevo, mi «novio» ha interferido en mis decisiones vitales.

—Puede ser.

—Bruma, ¢por qué lo hiciste? —Desvio la vista hacia la ventana, agobiada. No lo sé. Por
Nacho. Por mi madre. Por los ultimos afios de mi vida, que pesan—. Actuaste por impulso. Y
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ahora te arrepientes. —Sigue adivinando. COmo me conoce. Yo nunca obedezco a impulsos.
Antes, si; antes yo era una nifia con caracter que dejaba salir las palabras tal cual llegaban a su
boca. Més tarde me converti en una preadolescente reservada, que preferia observar antes de
hablar, pero al menos me atrevia a ser sincera y peleaba por lo mio sin pudor alguno.

—¢Qué hago? —suplico, desesperada.

—Diles que fue un error.

Me basta un vistazo al tltimo correo para saber que no es una opcion. Niego con la cabeza.

—No puedo hacer eso. Se han emocionado. Me necesitan.

—Y nunca te habian necesitado. Desde hace casi nueve afios, eres ti quien nos necesita a
todos: a mi, a Nacho, a tu madre. Nos hemos acostumbrado a tenerte entre algodones. Y ahora
llega un tipo que te propone un curro, te trata como si fueras normal (porque lo eres. Lo eres,
Bruma) y, si has aceptado, es porque ti también lo quieres. Quieres ser normal. —EIl resumen
que ha hecho de mi situacion me golpea en plena cara. Es lo que ocurre con la verdad, que
resulta inquebrantable como un muro de hormigén—. Then, myfriend, a mi modo de ver, no te
queda alternativa —concluye mi mejor amigo, que parece aceptar la situacion tan rapido como
yo me ahogo.

—Simon, jamdas me voy a integrar en ese lugar. Ni siquiera me he integrado aqui, y eso que
es donde naci. No seré capaz —me lamento.

No es que no me haya integrado, es que lo he hecho mal, al revés, como si me hubiera
encajado a la fuerza. De la noche a la mafiana me converti en una cosa amorfa y dura que no
cabe en ningun sitio.

—Jamas lo sabras si no lo intentas, mylove —dice él, carifioso—. De todos modos, ya es
tarde para quejas. Te recuerdo que has aceptado.

Me derrumbo sobre el escritorio. Creo que me esta dando un ataque de ansiedad. O tal vez
me estoy muriendo. Morirme seria una buena solucion a mi situacion de mierda, ;no?

—Lo sé.

—Félicitations, mabelle.

—¢Qué has dicho?

Parece que tengo que sacar las maletas. Y comprar un diccionario de francés.






El trabajo de tus suenos

BRUMA

Dias atrds
—iDom! jHan aceptado! —chill6 Simon en mi oreja, agarrandome desde atras.

Me aparté y lo miré con recelo. Me alegraba su presencia, pero no tanto su entusiasmo.
Tampoco que usara mi apellido como apelativo carifioso.

—¢A qué te refieres? —Intenté no sonar demasiado brusca. El no tenia la culpa de mi mal
humor.

—iLa candidatura que te comenté! —Ah, si. Recordaba algo, pero lo cierto es que, mas
que escucharlo, mi cabeza habia estado a otra cosa. Por suerte, mi apatia natural nunca ha
desalentado a mi amigo, que prosigui6—: Un trabajo como Dios manda, myfriend. ;Y te han
aceptado! Mas de dos mil euros netos al mes, treinta y cinco horas semanales, contrato de seis
meses. Ah, y alojamiento incluido. Toda una perla; se la estan rifando. jTienes que aceptar ya!

Suspiré con cansancio. No entendia por qué insistia. Ya habiamos discutido el dia en que
me enteré de que habia echado mi candidatura para un curro. Si yo ni siquiera habia completado
la especialidad. ;Estaba loco? Es mi amigo, pero a veces me pregunto si esnifa el gel de cannabis
que aplica a sus pacientes.

—Simon, no puedo trabajar. Mi enfermedad... —le recordé.

—AMh, si, tu enfermedad. —Puso los ojos en blanco mientras se sentaba a mi lado, sobre la
arena de la playa. Yo no entendi a qué venia ese tono.

—Te estas burlando de mi enfermedad?

—Nunca haria algo asi —exagerd, confirmando mis sospechas. Increible. Fui a apartarme,
pero su mano atrap6 la mia y Simon se inclin6 sobre mi, mirandome a los ojos con intensidad—.
Bruma, ¢qué tienes aqui? jSolo marrones, del color de la caca!

»Piénsalo. No tienes trabajo porque nada te interesa. No pasa nada, ya llegara. Por ahora, te
estoy dando la solucién, Dom. Tt aqui no estas bien, algo debe cambiar. Tu relacion con Nacho
es una mierda; ese tio te trata fatal. Solo quiere tener a su lado un chucho al que apalear cuando
no brilla tanto como le gustaria. Ademas, un tio que no quiere poner etiquetas no merece tu
tiempo. Necesitas alejarte de él.

No pude rebatir ni una sola de sus palabras. Y eso solo era culpa mia.

Suspiré y volvi a relajar la espalda sobre el tronco de la palmera.

—Y ¢por qué iba a necesitar alojamiento en ese trabajo tan magnifico? —Le segui la
corriente solo por aburrimiento y por no sentirme tan sola.

—Porque no es aqui —explico, como si fuera obvio—, sino en Francia. Pero el piso seria
todo para ti, no tienes que compartirlo con nadie.

—Compartirlo es, precisamente, lo que me incitaria a mudarme. —Alcé las cejas, sabiendo
que €l captaria el significado. Conocia mi enfermedad.

—No, si quieres curarte —me imito.

Arrugué la frente. Curarme. Qué palabra tan inaccesible para mi.

Decidi no seguir por esos derroteros.

—Ya... Qué pena que no hable francés.

—No piden saber francés.



—¢En qué clase de trabajo no exigen hablar el idioma local?

Mi amigo bufé y se puso de pie frente a mi, con los brazos en jarras. Es la pose que adopta
cuando alcanza un limite, y que jamas me ha intimidado. Confio en él con los ojos cerrados. Me
quiere, y yo lo quiero, y jamas me perjudicaria a propdsito.

—Miira, ¢por qué te empefias en ver solo lo malo?

—Oh. No sabia que era malo querer comunicarte con los pacientes a los que vas a atender.
Imagina que una sefiora viene a que le trate el pie y, por equivocacion, termino metiendo un
dedito para explorarle el suelo pélvico.

—~Qué rayadas se te ocurren, Dom. No te pasaria algo asi. Ademas, no tendras que hacer
€so0.

¢No tendria que trabajar con pacientes? Entonces...

—¢Por qué? ;Es en un hospital para nifios? —deduje. Yo no tengo especial vocacion en el
ambito de la pediatria, pero, por eliminacion, la fisioterapia infantil es el inico campo que no me
da una pereza maxima.

—Frena el carro. Ya sabes que esos puestos son los mas solicitados, y que se necesita un
master para acceder a ellos. Y ti no lo tienes. —Pas6 de mi cuando le saqué la lengua. Solo a él
le permitiria burlarse de mi falta de formacion especializada—. Se trata de masajes...

—¢ A futbolistas? —La fisioterapia deportiva tampoco esta mal.

Por un momento, me pregunté qué hacia yo dandole alas si estaba enferma y jamas iba a
ser capaz de algo tan descabellado como abandonar mi ciudad.

—No exactamente. Aunque igual cae alguno. Retirado, claro. —Claudicé cuando lo
amenacé con largarme y dejarlo solo con los peces del mar—. Vamos, Dom, sabes que es una
oportunidad para salir de aqui. Siempre lo has querido. Si no, ¢para qué te empefiaste en ir fuera
a estudiar? También habia facultad de Fisioterapia aqui, pero tuviste que irte a Madrid.
Necesitabas escapar, y solo regresaste antes de tiempo por obligacion. No me quejo, porque asi
nos conocimos, myfriend, pero no has resuelto tu problema. Sigues cargando con él.

Mi vista aterrizo en mi mdvil, donde una llamada de Nacho parpadeaba en silencio. Ahi
estaba mi problema. Lo que habia dicho antes Simon sobre mi «novio» era cierto, y mi amigo no
era el tnico que lo pensaba, aunque si era el unico que se atrevia a decirmelo. La llamada
finaliz6 y volvi6 a comenzar. Por el rabillo del ojo, vi a Simon arrugar la nariz con la mirada
clavada en mi mavil.

«Necesitas alejarte de él».

Entonces, en lugar de descolgar, como acostumbraba, alcé la vista. Utilicé el movil de
visera para protegerme de los rayos directos del sol y pregunté:

—¢Cuantos fisios seriamos alli?

—FEhm... —Mi repentino interés le provoc6 una comica mueca de estupor; el mismo que
me embargaba a mi—. Creo que solo hay un puesto disponible.

—c:Donde? —exigi—. Dijiste que era paradisiaco.

No sabia qué me aguijoneaba a realizar todas esas preguntas. Tampoco sabia por qué unas
palabras que durante afios habian resbalado por mis oidos ahora penetraban en ellos.

—Eso es lo mejor. —Mi amigo se anim6—. Un paraje idilico, alejado de las
aglomeraciones. Podras disfrutar de...

—:Doénde? —Corté la perorata de folleto de agencia de viajes.

—En los Pirineos. —Se mordi6 el labio sin perder la sonrisa y suspiré de alivio cuando no
me horroricé—. Es el trabajo ideal. Tendras tiempo de reflexionar dando paseos en plena
naturaleza. Ademas, solo trabajaras de ocho a doce. Después, comen, por lo visto. Estos



franceses siguen unos horarios rarisimos.

Me informé de que tenia la oferta completa en mi bandeja de e-mail; que me habia escrito
el director en persona y que disponia de diez dias para contestar. Francamente, los Pirineos no
me sond mal. Sonaba cerca. Sonaba a que todo el mundo hablaria espafiol, ademas de francés.
Tal vez por eso no exigian conocer el idioma.






Perdida entre montanas

BRUMA

Detengo el coche con un frenazo seco, arrugo el mapa prehistérico con todas mis fuerzas y lanzo
la bola a los asientos traseros. Luego, mi mirada se desliza mas alla de la luna delantera,
efectuando un barrido que me estremece de pies a cabeza: me encuentro en medio de una
montafia vertical, rodeada de mas y mas montafias que se pierden en el abismo oscuro de la
noche. A escasos metros de mi coche se abre un precipicio cuyo final me es imposible ver
porque... jcarece de final!

Me encuentro sola y perdida en medio de la nada.

Tomar brutal conciencia de ello me hace apoyar la frente en el volante y luchar por
controlar mi respiracién, que entra y sale en resuellos a través de la traquea.

Puto Simon.

Por su culpa estoy aqui, en el culo del mundo, un lugar que no encuentran ni los satélites,
dando vueltas a la misma montafia una y otra vez. Lo culpo por depositar tanta confianza en mi y
hacerme creer que si puedo cuando, en realidad, jno puedo!

—A ver, Bruma, céntrate. —Trato de reconducir la situacién, armandome de valentia.

He pasado Huesca, después Sabifianigo y Jaca. Hasta ahi, bien. Mas tarde, al cruzar la
frontera, el mundo ha cambiado. Las montafias han crecido y los precipicios, aumentado. No
obstante, he seguido circulando hasta que, media hora después, me he dado cuenta de que habia
retornado a la frontera.

Detuve el coche en esa tierra de nadie y me apeé para pedir indicaciones.

El tipo de la tienda de alimentacién confirmo6 lo que yo ya sabia: aqui el GPS del moévil se
vuelve loco. Con razon ofrecian mapas de carretera junto al mostrador. Por supuesto, me hice
con uno, y tanto el tipo como yo nos inclinamos sobre él. Lo vi dibujar eses con el dedo, gesto
que yo, en ese momento, no comprendi. Virage: esa ha sido la primera palabra que he aprendido
en francés. Curvas y mds curvas cerradas como garfios. Luego pueblo, mas pueblo, mas pueblo.
El problema es que todos se llaman igual: Aguas-Buenas, Aguas-Calientes, Aguas-Himedas,
Aguas-Blancas, Aguas...

—¢ A cudl va usted? —me pregunto el tendero, en un precario espanfrench.

Yo no pude mas que mirarlo agobiada.

—No lo sé. Me he hecho un lio.

Un pitido sospechosamente similar a algo que se escucharia en un lugar habitado por el ser
humano rebota entre las montafias, devolviéndome a la carretera donde me hallo parada. ;Otro
coche?

Por el retrovisor descubro dos faros apuntandome. Al mismo tiempo, reparo en la sefial de
peligro tras la que me he detenido. Debajo del dibujo hay escritas dos palabras que no entiendo,
pero no hay que ser muy avispado para interpretar que la montafiita con piedras cayendo por la
ladera significa riesgo de derrumbe.

Vale. Adios, hora del drama; hola, momento de moverse.

El coche que espera detrds de mi vuelve a hacer sonar el claxon, tan fuerte que me
sobresalto. El conductor hace aspavientos, apuntando hacia arriba. Solo cuando sigo su gesto y
alzo la vista, descubro el seméaforo incrustado en la roca, colgado de un cable sobre un... un...



iUn tunel!

Suspiro de alivio.

Esas han sido las indicaciones del tendero. Primero, mil curvas para bajar al desfiladero.
Pasar Aguas-Calientes. Ttinel. Y luego, otras mil curvas para ascenderlo.

Meto la primera marcha justo cuando se enciende el disco naranja, y avanzo un segundo
antes de que se ponga rojo, pidiendo disculpas por el retrovisor al coche de atras, que se queda
parado. Después, me doy cuenta de que, en lugar de pedir disculpas, he saludado. Espero que no
se lo haya tomado a mal.

Al llegar al otro lado del tinel, siguiendo una carretera recta, se abre un conjunto de casas
en llano rodeadas de verde, pero un cartel con mi destino, Eaux-Bonnes (Aguas-Buenas), me
indica que tome el desvio a la derecha. Ni siquiera me enfado cuando el coche que se habia
detenido detrds de mi en el semaforo me alcanza y me adelanta con un sonoro acelerén, casi
rozando nuestras carrocerias, y se pierde después montafia arriba.

Pues si que le ha molestado.

«Gilipollas», es lo tinico que pienso antes de olvidarlo.

Me concentro en conducir por el camino serpenteante que asciende.

—Vamos, Bruma, ya casi estas.

La temperatura ya habia bajado considerablemente tras cruzar la frontera, pero no llevo ni
diez metros de ascenso cuando vuelve a bajar, y tengo que encender la calefaccién para dejar de
tiritar. Solo en este momento me percato de algo terrorifico: las orillas de la carretera estan
salpicadas de blanco.

No puede ser.

¢Nieve? Nadie me ha hablado de nieve.

«Paradisiaco». Paradisiaco, mis huevos.

Sé que me repito, pero jputo Simon! Nunca mencion6 la nieve. jPero si estamos en marzo!
¢Es que aqui no llega la primavera?

Conforme voy avanzando, los margenes se van llenando de mas y mas capas de nieve,
hasta que, directamente, no se distinguen las rocas de los arbustos porque todo es blanco.

Termino de subir siendo muy consciente de la oscuridad (no hay una sola farola que
ilumine la calzada), del frio y de que yo no llevo cadenas ni liquido anticongelante. Por no hablar
de que, salvo el imbécil que me ha adelantado, no me he vuelto a cruzar con un solo coche.

De pronto, la curva termina, los arboles se abren y vislumbro unas luces al final de una
recta. A continuacién, un cartel de colores con el nombre del pueblo me da la bienvenida. Me
animo y, casi saboreando la victoria, rodeo la plaza principal dos veces enteras, hasta que, al
pasar ambas veces por el cartel colorido me percato de que este es todo el pueblo. Fin.

No puede ser.

Tras dejar atras unos bonitos soportales y la plaza, encuentro por fin la sefial, medio
borrada, que indica el balneario, y después de atravesar una estrecha calleja por la que casi no
cabe mi coche, me doy de bruces con un gran espacio asfaltado flanqueado por varios edificios
pequefios. No veo bien en la oscuridad, pero identifico el balneario y dos construcciones de poca
altura con contraventanas cerradas de color verde.

Aparco junto a los dos tnicos coches que hallo, destrozando la impoluta capa de nieve, y
apago el motor por fin, tras ocho horas de viaje. El silencio me envuelve. Me quedo quieta en el
interior del coche y hago un repaso de mi situacion:

El reloj del salpicadero marca las diez, pero parece que sea de madrugada debido a la
oscuridad.



A menos cinco grados centigrados.

Rodeada de nieve.

A punto de comunicarme con personas que hablan otro idioma.

Abro la puerta del coche y piso por primera vez suelo francés (nieve francesa).
Cuando nada te ata por detras, solo puedes caminar hacia delante.

Eso hago.






Tiempo magnifico

BRUMA

En cuanto salgo del coche, capeo el primer viento helado y alcanzo el refugio del portal, que
permanece abierto. Una vez dentro, me doy media vuelta y dirijo la vista al frio exterior,
preguntandome como es posible que la gente venga a este lugar a relajarse. jLos balnearios
tienen que estar en lugares soleados y acariciados por la brisa marina, no en medio de
Groenlandia!

Camino a tientas por un estrecho pasillo, ya que no encuentro el interruptor de la luz, y me
detengo frente a una puerta roja con el cartel 1B, sin dejar de moverme. Ahora que ya he llegado,
la necesidad acuciante de orinar me recuerda que hace varias horas que me aguanto.

Llamo a la puerta y espero, mordiéndome el labio y atisbando de reojo los dos extremos
del pasillo en penumbra. Paredes amarillentas, moqueta de un color indefinido, un tubo
fluorescente apagado en el techo y un ascensor que me pregunto si funcionara. Un fuerte olor a
humedad lo impregna todo, dificultando la respiracién, a pesar del aire frio que se cuela desde el
portal abierto.

Escucho pasos al otro lado y, de pronto, la puerta se abre para dar paso a la cara mas
amable que he visto nunca.

—¢Bgumad? —pregunta, con emocion. Me cuesta un segundo de mas reconocer mi
nombre.

—Hola —saludo, aferrando con fuerza el diccionario entre mis dedos—. ¢ Valérie? Hablas
espafiol, ;cierto?

En este momento, es lo Uinico importante en mi vida: mi idioma, mi oasis en el interior de
un desierto desconocido.

—iPor supuesto! Pero mejor francés, asi haces oido. ;Has tenido buen viaje? —Me echo
hacia atras cuando saca la cabeza al pasillo, como buscando algo—. ¢ Vienes sola? Pero ;como?
Oh, la, la. ;Si apenas eres una nifia! Bueno, ya estas aqui. Ce n’est pas grave. Menudo tiempo
maghnifico te ha recibido, n’est-ce pas? No tendras queja. Parece que te has traido el buen clima
de tu pais.

Cierro los oidos a lo de «tiempo magnifico». Es evidente que no se trata de ironia.
Ademas, me hallo demasiado ocupada tratando de seguirla, pues ha iniciado una marcha rapida
escaleras arriba, sin dejar de parlotear.

Se detiene frente a una puerta con el cartel 2A y mira alrededor.

—Espera un momento, ¢y tus maletas? Attends. Dame las llaves de tu voiture. —Se inclina
y alcanza las llaves del Clio, que colgaban de mis dedos.

Valérie se va, dejandome sola en este pasillo estrecho de techo alto.

Pues, nueva palabra: voiture=coche.

Esto va a ser mas facil de lo esperado.

Desde fuera he contado cuatro pisos en la fachada. Giro la cabeza: 2A, 2B. Dos puertas por
piso. Calculo ocho apartamentos. Eso no es estar del todo sola, ;verdad? Creo que desde el
pueblo vecino (esté donde esté) pueden escuchar mi suspiro de alivio.

Miro de reojo hacia la puerta de enfrente, de donde no procede sonido alguno. Seguro que
estan durmiendo. Simon dijo que los franceses tienen unos horarios rarisimos. Simon también



dijo que eran proclives a engendrar pronto y en cantidad. Seguramente se trata de una familia
numerosa cuyos gritos infantiles me adormeceran por la noche.

Cuando la bombilla del pasillo se apaga con un fuerte chasquido, comienzo a palpar en
busca del interruptor. En cuanto se hace la luz, el oxigeno vuelve a entrar en mis pulmones. Odio
la oscuridad.

De pronto, las puertas del ascensor se abren para dar paso a un hombre que carga mis
pertenencias y que se presenta como Claude, el marido de Valérie. Me asusto tanto que ni
siquiera me percato de que estoy teniendo mi primer intercambio en francés, pues él, ni papa de
espafiol. En cuanto la mujer llega, procedente de las escaleras, abre la puerta de mi piso y ambos
entran, hablando rapido en francés.

No entiendo ni una palabra.

Mientras ellos discuten, yo registro con miedo mi nueva morada. El estrecho pasillo de
mogqueta sobre el que se posan mis pies da a cuatro puertas: habitacion, salén, cocina y cuarto de
bafio. Todo decorado con practicos muebles de madera. Las dos tltimas estancias tienen suelo de
lindleo, algo desconchado pero funcional. En el sal6n hay una alacena con vajilla. La cocina esta
equipada con fuegos eléctricos. Salvo un leve olor a polvo y cerrado, estd bien. Muy bien.
Valérie me explica algo sobre la calefaccion eléctrica, que han tenido la deferencia de encender
en prevision de mi llegada, por lo que el lugar esta caldeado y es acogedor, aunque me advierten
de que a partir de mafiana yo pagaré la factura y que aqui el precio es un disparate. También me
habla de la poubelle, basura. Me apunto sus recomendaciones en la libretita, pero debo
abandonar cuando la necesidad de orinar apremia de nuevo.

Aprovecho que Claude baja a cerrar mi coche para girarme hacia su mujer.

—Eh..., ;Valérie?

—Oui?

—:Donde esta el inodoro? —pregunto, intentando no hacer un bailecito ridiculo. Ante su
mirada confundida, comienzo a enumerar todos los elementos del bafio, ante cuya puerta estamos
manteniendo esta conversacion—: Lavabo, bafiera, bidet...

Como sigue sin comprenderme y a mi me quedan pocas neuronas debido al largo viaje, me
introduzco en la pieza y finjo que me siento en el bidet antes de hacer el sonido de un chorro que
cae. Se le abren tanto los ojos que ocupan su cara entera. Me yergo de golpe. La situacion se
torna violenta cuando la cabeza de Claude asoma y pronuncia una palabra que a su mujer le hace
ver la luz.

—iAh, toilette! —Piensa un segundo—. ;Retrete?

—Eh, si.

La vergiienza se esfuma cuando abre la puerta de lo que yo pensaba que era un armario
empotrado y lo veo ahi, en un espacio de medio metro cuadrado. Una vez dentro, he de
encogerme para caber.

Valérie me espera a la salida, contenta de comprobar que no me he quedado encajonada.

—¢Como lo has llamado antes al retrete? —me pregunta, con curiosidad—. ; Oloroso?

—Ah... eh... inodoro. Como «no-odoroso». No olor. Supongo que viene de ahi.

Nunca me habia puesto a pensar en la raiz de esa palabra, pero de pronto me parece
estipida. Valérie, en cambio, debe de pensar que soy muy graciosa, porque me dedica otra de sus
espléndidas sonrisas.

—T1 mejoraras mi espafiol, ¢si?

—Claro que si. Conozco palabras chulas, como «inodoro», ;verdad? —intento bromear.
Qué mal se me da—. Tt lo hablas muy bien, ;quién te ensefi6? ;Las otras fisios espafiolas?



—Oh, no. Aprendi en la escuela. Tu eres la primera kiné espafiola que contratamos. Tu
compafiera en las termas es Marise. Francesa, un poco mandona. Pero ce n’est pas grave. Te
apafiaras. Vive debajo de ti, por cierto.

Quiero decirle que yo no me llevo muy bien con personas mandonas, y menos en este
momento de mi vida, pero me callo. Todo parece perfecto.

—¢Quién vive enfrente? —me atrevo a preguntar.

—Oh, ese appartement es... eh... va y viene. Casi vacio. —Después, me aclara quiénes
son los inquilinos del edificio, sefialando con un dedo. Abajo viven ella y Claude. Sus vecinos,
justo debajo de mi, son Marise y Albert. Y en el piso de arriba, el tercero, solo hay un
appartement mas grande, de dos plantas, ocupado por Michel, de ahi que no exista cuarto piso.

Le preguntaria si se trata del mismo Michel Noser con quien me comuniqué de no ser
porque me he quedado absorta en esa palabra: «vacio». Vide.

Las escasas personas que crei que vivian en este lugar acaban de ser reducidas a la mitad.

A la mierda la familia numerosa y ruidosa.

Sigo sin reaccionar mientras escribe su nimero de teléfono en un papel. Incluso cuando se
van, con alegres despedidas, contintio ensimismada en mis propias palpitaciones.

Cuando alcanzo mi mévil para guardar su ntimero, veo que el sistema de geolocalizacion
sigue enloquecido, buscando situarse en un lugar que no detecta. Como yo.

Guardo su contacto y envio el mismo mensaje por duplicado, indicando que ya he llegado,
antes de apagar el movil. A Simon y a mi madre. Mi madre...

Se me aprieta la garganta. De ira. De pura afioranza. La imagino haciendo las maletas con
vistas a embarcar en su crucero, feliz, liberada. «Bruma, vendo la casa», me informd, sin mas. La
casa que mi padre reformé con todo su amor.

Ni siquiera le ha importado que yo esté enferma, ni que tuviera novio. Que Simon le habia
hablado de ese empleo tan fantastico, me dijo. Que nada me ataba alli. Que los recuerdos nos
impedian avanzar, que necesitaba soltar lastre. Ella necesitaba soltar lastre.

No sé si se referia a la casa o a mi.

Me pregunto si el crucero le ha insuflado la ilusién por vivir que yo le arrebaté; si espera
con ansias los préximos meses, los mismos que yo sé que voy a odiar.



BRUMA

Afios atrds
Sesion 1

Observé a la doctora, tratando de hacer a un lado el recelo por su profesién. ;A qué adolescente
le gustan los psiquiatras? La especialista que me habia reconocido en el hospital habia redactado
un informe favorable sobre mi; no existia trauma. Yo no entendia qué hacia ahi. Bueno, si. Mi
madre se habia empefiado, y yo cedi porque lo ocurrido tras mi secuestro habia desmoronado mi
familia y solo sentia el deseo de recuperarla, de que todo fuera como antes de esa dichosa noche
de septiembre, cuando me arrancaron de mi cama.

—Buenos dias, Bruma. Toma asiento, por favor. Soy la doctora Sinclair y me gustaria
mucho ayudarte, si me lo permites.

—Buenos dias —correspondi, con educacion.

Ella sonri6 y vi dientes de tiburon. Me pregunté si yo era un trofeo para ella. La hija del
locutor de la radio nacional y de la antigua presentadora de informativos habia sido secuestrada y
liberada, y ella era la encargada de curarla.

Debié de percibir mi desconfianza, porque se quité las gafas (como si eso la hiciera parecer
mas cercana) y se inclin6 sobre la mesa.

—Veras, Bruma, tu situaciéon es muy complicada. En primer lugar, quiero decirte que
siento enormemente lo que te ha ocurrido. Lo normal, en casos como el tuyo, es desarrollar
traumas a posteriori; esto quiere decir que, aunque no hayas notado nada raro y te esfuerces en
recuperar tu rutina, llegard. Y hay que estar atentos. La eremofobia es un trastorno que se instala
lenta pero inexorablemente en tu vida, sin que te des cuenta. Se trata del miedo a la soledad.

—Yo no he sentido nada.

—Lo sé. Pero llegara, créeme.

—Y si me pasa, qué haré?

Sonri6 con paciencia y bondad.

—Para eso estoy aqui, ¢verdad? No te preocupes, Bruma. Tenemos una larga relacién por
delante. Yo te ayudaré cuando ese miedo llegue. Conseguiré que no acapare tu vida.

Pero llego.

Vaya si llego.






Primer domingo en Eaux-Bonnes

BRUMA

Me siento enfadada con todos. Y estafada. Soy una ruleta rusa en la que las emociones van
surgiendo de forma aleatoria, me invaden, me poseen y, finalmente, me dejan colapsada.
Supongo que asi es como se cura la gente de las adicciones: con un tratamiento de choque.

Con la frente apoyada en la ventana, resuello como un animal salvaje a través de las
fauces. Siento que, si ahora mismo salgo al exterior en busca de compafiia, babearé y dejaré en la
nieve huellas con forma de garras. Como no aparece nadie y todavia no he alcanzado la fase de
convertirme en protagonista de Parque Jurdsico, respiro hondo y trato de calmarme.

«Respira. Espira».

Al abrir de nuevo los ojos, mi suerte no ha cambiado. Ni tampoco el desolado paisaje
exterior. Todo es de color blanco, hasta el cielo cubierto de nubes. Veo el balneario de frente:
una cristalera con arcos y el tejado cubierto por una gruesa capa de nieve. Por detras se eleva una
cumbre repleta de troncos desnudos. De pronto, una tanda de campanadas rompe el silencio
invernal, espantando a un mont6n de aves que se largan lejos de aqui.

Y, a continuacion, me echo a llorar. Llevo asi todo el dia. Ganador: siete rojo, sefiores.
Toca fiesta de mocos y lagrimas.

Después, llega el odio. Hacia mi madre por echarme de casa. Hacia Simon por buscarme
un trabajo tan lejos de mi ciudad. Hacia Nacho por no ser motivo suficiente para que me quedara
alli.

¢Por qué tengo la sensacion de que todos me estan echando? De mi hogar, de mi ciudad, de
sus vidas. Como si se hubieran confabulado.

Y ahora aqui estoy, afrontando todos mis miedos.

Un ruido procedente de la calle me hace enfocar la vista. En el aparcamiento, Valérie y
Claude se acomodan en los asientos de su Twingo y cierran las puertas; un instante después, el
vehiculo desaparece por la callejuela pueblo abajo, dejando mi Clio como unico residente en el
aparcamiento, junto a dos rectangulos libres de nieve.

Me obligo a refrenar las palpitaciones que intentan aduefiarse de mi.

Necesito salir de este lugar.

Y

Entre las indicaciones que Valérie me dio ayer recuerdo las de un supermercado en Laruns, el
unico pueblo vecino, doscientos metros mas abajo. Veintisiete curvas mas tarde, llego al
Intermarché sintiendo que camino haciendo eses, pero también aliviada al encontrarme en un
lugar repleto de luces y gente. Incluso la megafonia en francés me resulta acogedora.

«Compre pescado fresco, sefiora». Y tan fresco...

No sé qué dice, pero me lo invento, feliz por el maravilloso sonido de otra voz humana.
Podria estar diciendo que los espafioles somos el enemigo porque les robamos el sur de su pais y
yo asentiria a todo.

Hago tiempo entre los pasillos y no salgo hasta que avisan del cierre, momento en que me
planteo tirarme al suelo y suplicar cinco minutos mas al guardia de seguridad, o fingir una



enfermedad para que me trasladen al hospital, pero creo que aqui son de pago y todavia no he
firmado el contrato. Aun asi, me apunto la magnifica idea para mas adelante.

Finalmente, atravieso la puerta en direccién a la sortie como un preso que vuelve al
calabozo.

Son las cinco de la tarde y el estbmago me ruge de hambre.

De camino al coche, trato de pensar en positivo por lo que he descubierto: ni es tan caro ni
los alimentos, tan distintos. Lo mejor es que ni siquiera he tenido que abrir la boca para hablar
francés, solo asentir cuando la cajera ha dicho: «Bonjour» y entregar un billete grande. Me
recluyo en mi coche sintiéndome algo nerviosa pero contenta; no lo estoy haciendo del todo mal.
Soy capaz de estar en paz conmigo misma y que mis pensamientos no reboten en el interior de
una caja de resonancia vacia. Trato de no mirar con envidia a la gente que camina por las aceras
sin nieve de Laruns mientras regreso a mi solitario y helado «hogar» en lo alto de la montafia.
Llego incluso a tararear para no sentirme tan sola.

Estoy ascendiendo por la montafia cuando un coche grande se sitia detras. Casi me
empotra debido a la velocidad que lleva, y que lo hace frenar en seco, como si no esperara
encontrar otro vehiculo por estos lares. La carretera (si es que se la puede llamar de esa forma) es
tan estrecha que le es imposible adelantarme, por lo que ascendemos asi: yo girando el volante
de un lado a otro en cada curva cerrada, tarareando igual que en Paseando a Miss Daisy, y el
todoterreno pegando acelerones. Sus intentos por adelantarme se ven truncados cada vez que giro
y me como un pelin del carril contrario, pero es que de otro modo me caeria montafia abajo. Me
pregunto si la palabra «arcén» existira en francés.

Me fuerzo a seguir conduciendo sin variar ni un apice la velocidad reglamentaria ni aflojar
mi agarre en el volante. Desde lo alto se divisa el pueblo de Laruns cada vez mas pequefio, por
debajo del precipicio. La nieve comienza a invadir el paisaje. Al final, el todoterreno consigue
adelantarme con un acelerén; pasa rozandome y me quedo mirando su placa francesa, que se
aleja. Me doy cuenta de que no es un todoterreno, sino una ranchera. Aprieto los dientes ante tal
maniobra, que nos ha puesto a ambos en peligro. Seguramente se trata de uno de esos tipos que
enloquecen cuando no consiguen lo que quieren. Que el impedimento viniera de un coche
espafiol le habra provocado una aneurisma.

«Imbécil».

Tras estacionar, acarreo las bolsas de la compra por las escaleras hacia mi apartamento,
todo en modo automatico. El olor a moqueta apelmazada vuelve a invadir mi nariz, pero ya no
resulta tan chocante. Sé que me acostumbraré porque ya lo he comprobado en el pasado.

Una vez que lo tengo todo dispuesto en los armarios de la cocina, echo un vistazo al mévil,
que continia apagado. Decido encenderlo. La excursion me ha dado seguridad, y ya no me veo
metiéndome en el coche y conduciendo cuesta abajo hasta llegar a mi ciudad al minimo contacto
con mi vida anterior.

Mientras se enciende, lo pongo en silencio y me preparo la comida. Luego, me siento en el
sofa con las piernas cruzadas y ceno despacio, con la vista fija en el exterior, donde ha
comenzado a nevar. Primero, de una manera suave, que va arreciando con rapidez. Aparto el
plato de comida y me acerco a la ventana para mirar. No sé cuanto tiempo paso ahi, hipnotizada
por esa alocada tormenta de nieve que me deja descompuesta y temerosa en el interior de mi
nueva casa.

De pronto, solo veo copos de nieve. Mas y mas copos de nieve. Es imposible que nada
sobreviva en este lugar. Ni siquiera yo.

Y, asi como asi, la certeza de que me encuentro sola en el edificio me golpea.



Soy la tinica habitante de este pueblo. Un escalofrio lento y aterrador me recorre entera,
dejandome al borde del panico.

Tengo que aferrarme con todas mis fuerzas al alféizar para no caerme.

Los hostales alrededor de la plaza estdan vacios. Mi edificio estd vacio. El colosal
monumento que es el balneario es como una tumba cerrada. Cerrada y oscura.

Olor a queso. Oscuridad. Silencio. Aislamiento. Desamparo.

Millones de preguntas. Cero respuestas.

Siento que me desvanezco poco a poco. Frio y calor. La piel de los brazos comienza a
escocer hasta que brota el aroma a sangre.

Trato de respirar hondo, despacio, pero la mandibula se me ha agarrotado. Voy a morir por
asfixia. Lo sé. Es una de las razones por las que me negaba a venir: no controlo los ataques de
panico. Siempre creo que me van a matar, y sé que algin dia lo haran. Tal vez sea hoy. Boqueo
sin éxito tratando de expandir el pecho, que noto hundido.

Y entonces...

Entonces mis ojos deciden enfocar el lugar al que miran y... me doy cuenta de algo: hay
un coche aparcado junto a mi Clio. Registro de manera consciente la carroceria verde, asi como
las palas y herramientas que asoman bajo una gruesa lona en el contenedor. La camioneta que
me ha adelantado durante el ascenso se encuentra en una de las plazas destinadas a nuestro
edificio. Debo de haber aparcado junto a ella sin darme cuenta. Seguro que el motor esta caliente
aun.

Como si fuera una sefial, el golpeteo de un martillo alcanza mis oidos, procedente de algiin
lugar cercano. El sonido cesa de repente y una voz de hombre se eleva. Esta discutiendo. ¢Una
pareja que no se pone de acuerdo sobre el mejor lugar para colocar el cambiador del bebé?

Poco a poco mi respiracion se estabiliza, las gotas de sudor en mis sienes se evaporan y el
interior de mi apartamento deja de asemejarse a una camara de gas. Tengo la boca seca, pero,
con esfuerzo, consigo tragar.

Después de curarme los antebrazos, me dispongo a colgar el calendario que he comprado
en el supermercado, pero antes me acerco a la ventana. Ahi contintia la ranchera. Me siento
mejor, aunque débil, como si acabara de sobrevivir a algo chungo.

Abro la maleta y rebusco entre mi ropa, que voy extrayendo sin orden ni concierto. Al
sacar el rollo de celo de mi estuche, un papel cae de su interior. Un ramalazo de nostalgia me
recorre. Se trata de una lista con los beneficios que este viaje podia reportarme, y que Simon y yo
elaboramos entre risas. Los pink ladies ayudaron a que pareciera coherente.

La leo con un nudo en el estébmago.

1. Reencontrarte contigo misma.
Demostrarte que eres mucho mas que un tandem.
Remontar tu autoestima.
Curarte (aunque considero que ya lo estas).
Aprender gabacho.
Que te den un beso francés.

Sonrio al leer esta ultima. Recuerdo que tuvimos que buscar en Google qué era un beso
francés, puesto que no nos poniamos de acuerdo. Creo que los dos nos excitamos cuando Simon
leyé la descripcién en voz alta: «En este tipo de beso, ladeamos la cabeza, cerramos los ojos y
utilizamos la lengua para acariciar y estimular en profundidad los labios y la lengua de nuestra
pareja... o el pene»). Yo me ruboricé. Permanecimos varios segundos en un atonito silencio.
Hasta que Simon solt6 un: «Me he puesto tonto», que nos hizo estallar en carcajadas.

SRR



La udltima parte dio pie al siguiente punto, ya que yo no poseo pene.
7. Dar un beso francés a un francés.

Volvimos a desternillarnos.

No sé qué haria sin él. Ni siquiera sé por qué eligio6 como amiga a aquella chica recién
aterrizada en la universidad. Desde el principio me parecié que su voz sonaba a musica.

Me guardo la lista en el bolsillo del vaquero para poder colgar el calendario detras de la
puerta. Rodeo con un circulo el dia de ayer, el de mi llegada, y avanzo varios meses para rodear
el dia en que termina mi contrato.

Al caminar hacia la cocina con la bandeja de mi cena, mi pie tropieza con algo.

Vaya. La bolsa de basura. «Poubelle», la llamo6 Valérie.

Me advirtio que habia que bajarla al contenedor antes de las ocho de la tarde. Ojeo el reloj
redondo que cuelga en la cocina: ya pasan diez minutos. Me pongo nerviosa al dirigirme a la
ventana. Afuera, ha anochecido y no se ve nada debido a la ventisca. Copos irregulares vuelan en
rafagas rabiosas, estrellandose contra el cristal cada vez que el aire vira con brusquedad. Detras
de esos remolinos blancos que surcan la luz tenue de la tnica farola, todo es oscuridad.

No. Demasiado frio.

Demasiado oscuro.

Pero hay que tirarla, lo dijo Valérie.

A veces me gustaria no ser tan obediente.

Sigo nerviosa mientras me coloco encima tres capas de ropa, un abrigo, guantes y gorro.
En el ultimo momento, recuerdo coger la bolsa de basura.

Ni siquiera cierro la puerta, pensando en que no tardaré mas de unos segundos en regresar.

Conforme desciendo las escaleras, el frio es mas intenso. Por las grietas del edificio,
antiguo ya, se cuela el gemido agudo del viento. Un sonido en particular resulta repetitivo y
erratico, como los latidos de mi corazén. Un portazo en el exterior me hace dar un brinco justo
cuando desciendo el ultimo escaléon. Como siempre, la puerta del portal se encuentra abierta, la
manija enganchada con un alambre a la pared. Ese alambre es lo que causa el sonido monétono,
al impedir que se cierre cada vez que una rafaga trata de arrancarla de los goznes. Sea por la
razén que sea, alguien la quiere asi. Y yo no soy de las que busca las cosquillas a desconocidos.

Me detengo a unos pasos de la puerta, buscando el interruptor de la luz. Desisto al no
hallarlo. Al estar el interior en penumbra, la tormenta queda enmarcada en el vano como si fuera
un portal a otra dimensién. A dos pasos de la salida, cierro los ojos para reunir valor. En ello
estoy cuando, a través de mis parpados cerrados, noto que la tenue luz procedente del exterior se
opaca. Acto seguido, resuenan unos pasos pesadisimos. Un exabrupto como de ultratumba me
hace abrir los ojos, y lo que encuentro me hace retroceder hasta caer de culo sobre la empapada
moqueta.

Ante mi esta lo que parece un ser humano de tamafio gigante.

El interruptor desaparecido se activa como por arte de magia y la bombilla ilumina al yeti
en persona. Enorme, tanto a lo alto como a lo ancho; barba espesa rodeando la cara; manos que
parecen guantes de boxeo. La nieve lo cubre a trozos desde la cabeza hasta los pies. Los ojos
quedan ocultos por unas gafas de sol deportivas. Supongo que son para protegerse de la ventisca.

Sobre su hombro se apoya una pala, que comienza a bajar al tiempo que da un paso en mi
direccion. Me espabilo en el acto. Retrocedo a gatas un par de metros, justo antes de ponerme de
pie y subir las escaleras dando tumbos. En cuanto cierro la puerta de casa, me apoyo en ella sin
dejar de resollar.

¢Qué ha sido Eso?



Parecia Jack, el Enterrador. ;O era el Destripador?

Miedo.

Un dolor de cabeza extrafio hace aparicion. Me tiemblan las manos mientras extraigo un
ibuprofeno del blister y me lo trago. Después de beberme un vaso de agua entero, meneo la
cabeza.

He deseado compaiiia, cierto, pero no esto.

No el yeti.

Conforme mis pulsaciones adoptan un ritmo normal, la légica se va asentando en mi
cerebro, y la idea absurda de que un ser mitico haya descendido de las montafias para asustarme
vuelve a su lugar en mi imaginacion. Solo es un ser humano grande y peludo. Y mi reaccion ha
sido ridicula.






Hay que despedir a la chica
ERIC

Toco el timbre de Michel y espero, tratando de frenar la urgencia. Cuando el director de las
termas abre la puerta y me ve, reprime la confusion que le causa encontrarme todavia aqui en
lugar de a kilémetros de distancia.

—Eric, ¢no te ibas?

Si. De hecho, todavia tengo la mochila y el resto de mis pertenencias en el asiento trasero
de la ranchera. Si no fuera porque he tenido que bajar al pueblo a por tornillos especiales, ya
estaria muy lejos.

—Finalmente, me quedo aqui —respondo, para mi propia sorpresa.

«Primera noticia».

«¢Qué estas haciendo, Eric?».

Acepto la invitacion cuando se aparta para dejarme entrar, pero no paso del recibidor. Me
quito las gafas de sol, nada mas. La nieve se esta derritiendo en mi pelo y en mi ropa.

—No quiero mojarlo todo. Sera rapido.

—Tu diras.

Me muevo con incomodidad porque no sé muy bien qué decir. Cuando decidi huir, tardé
solo un dia en concretar mi destino. Solo existe un lugar que prefiera por encima de La Abadia, y
es el pueblo de mi infancia, donde la estacion termal que mi abuelo me dejo en herencia esperaba
ser atendida. Me venia de perlas encargarme de ella in situ y, de paso, darle tiempo a mi hermano
para que regresara a La Abadia a ocupar mi puesto. Y eso he hecho: después de cinco meses, el
balneario funciona a la perfeccién. La temporada que estd a punto de empezar va a ir sobre
ruedas. Mi presencia aqui sobra y, mas importante ain: hago falta en La Abadia. Mi hermano no
regresa, y Thomas esta hasta arriba de trabajo. Necesito volver.

Y, justo cuando tomo la decision, aparece un coche espafiol bloqueando la carretera.
Luego, una chica espafiola bloqueando la entrada al edificio. Tiene la palabra «problemas»
escrita en la frente. Sé que va a estropear la temporada. Yo, asi, no puedo irme a ninguna parte.

—¢Qué ocurre, Eric? —pregunta, haciéndome consciente de que me he vuelto a sumir en
mis reflexiones.

Tengo mil cosas que decirle. Que he estado en el edificio todo el fin de semana, reparando
la casa de Marise y Albert. Que mi prima y mi abuela ya han regresado de la costa, donde han
pasado el invierno.

Levanto la vista y ladeo la cabeza.

—NMe acabo de topar con tu fisioterapeuta espafiola.

—Bien —titubea Michel, sin comprender nada.

En realidad, yo tampoco comprendo nada. Por mis manos han pasado infinidad de
empleados y jamas he tenido problema con ninguno; mucho menos uno de ellos me ha generado
tanta duda.

—¢«Bien»? —repito, con incredulidad—. ;La has conocido?

—Todavia no, acabo de llegar, pero hablé por teléfono con Valérie y me dijo que estaba
todo en orden. ;Qué ocurre? ;Hay algo malo con ella? —inquiere, preocupado.

Lo pregunta porque, desde el primer momento en que propuso contratar personal



extranjero, me opuse. No queria a nadie que nos pudiera dejar tirados. Ahora, esa posibilidad ha
perdido importancia, a la vista de un problema mayor.

—Esa chica no es apta para el puesto. ; Cuantos afios tiene?

—Creo recordar que veintitrés. —Me callo. Me parecié mas cria. Seria por la cara de
susto. Michel nota mi confusién—. De todos modos, nunca la edad ha sido un problema, ¢no?
Dos de las Célines que trabajan en aerosoles tienen su misma edad. Ya sabes que en estos
pueblos la cosa no funciona como en Paris; aqui la gente se casa joven. Los empleados son mas
maduros y mas responsables en su trabajo. Tal vez en su lugar de origen ocurre igual. No
deberiamos juzgarla por su edad.

Tiene razon. En realidad, la edad ha sido unicamente una excusa.

—Sigo sin fiarme, Michel. No va a ser capaz de hacer su trabajo.

—¢Como lo sabes?

—Simplemente, lo sé.

Joder, que se ha caido de culo nada mas verme. No hay que ser muy listo para darse cuenta
de que esa chica es una criatura indefensa, insegura y miedosa. La manera en que ha huido de
mi, como si yo fuera un monstruo terrorifico, me ha hecho gracia de primeras. Y luego me he
preocupado, tras adivinar que debia de ser la fisioterapeuta extranjera que Michel se empefié en
contratar para trabajar en mis termas.

En mis termas. El suefio de mi abuelo.

No puedo evitar preguntarme qué ha llevado a una persona tan asustadiza a aceptar un
trabajo en un pueblo remoto como este, sin conocer nada ni a nadie, y completamente sola.

Lo que si tengo claro es que no puedo marcharme y dejar la situacion asi.

—Sabes lo dificil que es conseguir personal titulado que venga a este pueblo durante seis
meses, Eric. Fue nuestra tltima opcién. El tratamiento empezaba y no teniamos fisioterapeuta.
En realidad, la chica nos esta salvando la temporada.

—Lo sé, lo sé.

Cada afio es lo mismo: los fisioterapeutas en este pais son escasos y valiosos, y es un
milagro haber dado con ella. Solo que me molesta dejar algo tan importante en manos de una
persona, a todas luces, tan débil.

—De todos modos, no dejes de buscar fisioterapeuta francés.

—No quitaré la oferta de la web, si es lo que deseas —accede, a regafiadientes. De pronto,
la expresion de mi subordinado se torna en estupor y ladea la cabeza—. Oye, ¢es por ella por lo
que has decidido quedarte? —indaga, suspicaz.

—No. —Rotundo. Sabe que no voy a afiadir mas. Mis motivos son solo mios—. Por cierto,
me mudo al apartamento.

Si le extrafia mi cambio de tema, no da muestras de ello. Es muy profesional.

—Entiendo que tu abuela y tu prima ya han vuelto.

—Eso es.

Desde que llegué, en el mes de octubre, he estado viviendo en la panaderia, la cual cuenta
con una vivienda adjunta, que suelen ocupar mi prima y mi abuela, pero ahora que ellas han
regresado para la temporada de la cura, tenia que dejar libre el espacio. Hay pocos lugares
habitables en este pueblo, razon de mas por la que pensé en regresar a Paris. Cosa que, al
parecer, no voy a hacer.

—Me mudo al 2B.

Michel asiente.

—Me alegro.



—Ya.

Voy a cerrar la puerta cuando lo veo coger algo de la cocina, salir al descansillo y cerrar a
su espalda. Lo interrogo con la mirada.

—Me has creado curiosidad. Voy a bajar a conocerla.

—E:s tu trabajo —convengo.

—Lo es, pero, sobre todo, es una persona y quiero asegurarme de que esta bien.

—Hazlo. —En realidad, me alivia que vaya a ocuparse de su bienestar, aunque ni loco lo
manifiesto en voz alta. Bajamos las escaleras en silencio. En el segundo piso, él se dirige al
rellano y yo me detengo al borde de las escaleras—. Pero, Michel, las termas son lo primero. No
vamos a mantener a alguien en un puesto y un apartamento solo por pena.

—Trangquilo, si no es capaz de realizar su trabajo, la despediré. Recuerda que considero las
termas como si fueran mias.

Eso me aplaca, y bajo hasta el coche con intencion de subir todas mis pertenencias.






La entrevista de trabajo

BRUMA

No sé cuanto tiempo permanezco en el pasillo, quieta y absorta. Por fin he recuperado el ritmo
normal de mi corazén cuando unos nudillos golpean mi puerta y me lo vuelven a desbocar.

La imagen del hombre de las nieves regresa, pero antes de que me alcance el panico, una
palabra magica llega hasta mis oidos y ahi se acurruca.

—¢Hola?

Un momento, el yeti habla espafiol?

Al abrir una rendijita de la puerta, me encuentro con un hombre alto, delgado y de rostro
elegante. Todo lo contrario al hombre de las nieves. No he tenido contacto con muchos
franceses, pero este tipo parece muy francés. Viste pantalones claros con pinzas y camisa de
botones forrados. Por encima, un chaleco marrén acolchado. El pelo negro y liso, con la raya en
medio, y un rasurado bien apurado. Abro del todo y él comienza a hablar con una voz modulada.

—DBuenas tardes, Bruma, perdone la hora. Soy Michel Noser; hemos conversado por e-
mail. Le doy la bienvenida en representacion de nuestro balneario, y esperamos que haya tenido
un buen viaje. ¢Es usted? —insiste, cuando no digo nada. Estoy embelesada escuchando un
espafiol tan refinado, y aturdida porque me habla de usted. Por no nombrar el hecho insélito de
que tu jefe te visite en casa.

—Soy yo.

—Puedo pasar? He venido para une petite soirée cara a cara y para decirle que se ha
hecho mucho de rogar. Nos ha tenido en ascuas hasta el tltimo momento.

Incluso utiliza frases hechas. Guau.

—Lo siento. Ha sido dificil para mi tomar la decisién —Ile confieso, terminando de
relajarme—. ¢Pasas?

—Por favor.

Intento que no se note demasiado mi entusiasmo por tener compafiia. Se me ocurre que
deberia tratarle también de usted, pero me resultaria raro. El tipo no tendra mas de treinta afios.

En cuanto cierro la puerta a su espalda, me observa con gesto preocupado.

—¢Siente frio aqui? Puedo proporcionarle una manta, si lo necesita —me sugiere.

Al bajar la vista, comprendo su turbacion. Todavia llevo toda la ropa puesta. Capas y capas
de lana y plumas. Siento los pantalones mojados a la altura del trasero. Le aseguro que se esta
muy bien mientras me quito la ropa de abrigo. Conforme entro tras él al salén, una luz me
ilumina el cerebro. ;Y si esto es una entrevista de trabajo? Esa idea logra ponerme
repentinamente nerviosa, y me obligo a actuar con precaucion.

Hasta que se gira y me ofrece una bolsa, preguntdndome si tengo hambre. En ella hay una
quiche que hay que meter al horno.

La cojo como si se tratara de una bomba. También hay queso dentro, lo huelo a distancia, y
yo odio el queso con toda mi alma. Basta su aroma para transportarme al peor momento de mi
vida, el que la trunco.

Mientras la quiche se calienta, preparo una bandeja de aperitivos con un bote de
esparragos, un plato con jamon ibérico traido de Espafia y dos botellines de cerveza alemana que,
sorprendentemente, he encontrado en el Intermarché. Aguanto la respiracién mientras parto el



queso en laminas. Seria descortés tirarlo a la basura, pero jqué ganas!

Al volver al salén con la bandeja, encuentro que toda mi ropa ha sido doblada por arte de
magia, pero ni me rio ni comento nada. Mi nuevo jefe permanece con la vista fija mas alla de la
puerta.

—Tantas ganas tiene de irse que ya cuenta los dias? —Sefiala el calendario.

Me muerdo el labio como si hubiera sido pillada en un renuncio. No puedo hablarle de mi
enfermedad. Pensara que le he timado, que no sirvo para el empleo, y tendré que especificarle
que no es una enfermedad fisica, sino mental. Un enredo absoluto que podria mandarme de
vuelta a Espafia. No es que no quiera volver, es que seria muy cutre ser despedida antes de haber
empezado el trabajo. Incluso para mi.

—NManias espafiolas —contesto, de forma vaga—. Pero no me hables de usted, por favor.
Me hace sentir rara. Solo tengo veintitrés afios.

Agita una mano como si espantara una mosca.

—Poco a poco comprenderas que en Francia no es la edad lo que cuenta, sino el puesto
profesional. —Pronuncia «pogofesional» como si cantara.

A medida que la cena y la conversacion avanzan, me voy sintiendo mas comoda. Michel
Noser se explaya cuando le pregunto por la historia del pueblo. Aunque no es tan cercano como
Valérie, al menos no es tan estirado como parecia.

—... si no fuera por las termas y por la estacion de esqui de Gourette, mas arriba, este
pueblo no existiria. Lo peor es que ni siquiera nos dejan rehabilitar las casas derruidas por ser
patrimonio histérico, ¢no te quedas loca de atar?

Habla con tanta seriedad que, cuando suelta alguna frase hecha, no puedo evitar sonreir.
Me esta sentando bien su compaiiia. Un rato después, consulta su reloj y se pone de pie.

—Aunque la cena ha sido muy amena y ya hemos matado el gusanillo, creo que voy a
retirarme.

Nos levantamos y lo acompafio a la puerta.

—Si, es mejor retirarse ya. Va a ser noche cerrada en menos que canta un gallo.

—Por supuesto. No queremos dormirnos en los laureles con lo tarde que es.

—Eso solo les ocurriria a quienes estan en las nubes.

Sus ojos chispean con humor, aunque nunca pierde su pose algo envarada. Por eso me
sorprende tanto cuando me guifia un ojo.

—Creo que vamos a llevarnos bien, espafiola; me gustan las frases hechas. Ahora bien, en
las termas tratame de usted. Todos los empleados lo hacen.

Antes de abrir la puerta, vuelve a darme las gracias por la cena con una inclinacion de
cabeza. Como si no la hubiera traido él.

—:Cuantos habitantes tiene este pueblo? —Me atrevo a formular la pregunta cuya
respuesta mas miedo me da.

—Unos cincuenta, aunque hay muchos mas empadronados de los que realmente viven
aqui, por eso de las ayudas que concede el estado para la repoblacién. Asi que yo contaria con la
mitad. —Veinticinco. Eso son menos personas de las que viven en la calle principal de mi
urbanizacion—. Normalmente, el pueblo se cierra durante el invierno y aqui solo quedo yo. Este
afio, por desgracia, la carretera se ha abierto antes y por eso hay tanta gente. —;Por desgracia?
Pero, no, no esta de cofia, sino muy serio y, a simple vista, cuerdo—. No obstante, si tu
preocupacion es por los pacientes, mafiana a primera hora veras desembarcar dos autobuses
repletos de curistas. Ocuparan los dos edificios contiguos. Vivo en el tercer piso, por cierto, justo
encima de ti. Si necesitas cualquier cosa, solo has de subir. Por cierto, mafiana recuerda llevar



ropa cémoda y bafiador para la clase de gimnasia.

Me mareo. Y me hubiera caido redonda si no estuviera demasiado ocupada atendiendo a
todas las alarmas que se han disparado en mi cabeza.

—¢Qué clase de gimnasia? —repito, con voz ronca y algo convulsa.

—No te lo escribi en el e-mail? Tienes dos grupos de gimnasia en piscina.

Respiro hondo y lento.

—Pero... pero... yo no hablo francés.

Se me queda mirando como si hubiera empezado a transformarme en un bicho atin mas
raro.

—¢:Nada?

—Nada. —Noto las piernas cada vez mas flojas.

Michel insiste:

—:Nunca has venido a nuestro pais? Un viaje del colegio, con la familia... Son muy
abundantes los turistas espafioles aqui. Algo comprenderas; se parece al espafiol.

Mientras €l habla y enumera sus argumentos, yo contintio negando con la cabeza, cada vez
mas petrificada.

—Nunca.

Despedida antes de empezar. Mierda. Al final voy a regresar antes de que mi madre haya
tenido tiempo siquiera de embarcar. ¢ Habra vendido ya la casa? ¢ Adonde voy a ir?

Justo cuando estoy a punto de empezar a boquear, Michel Noser esboza algo parecido a
una expresion tranquilizadora.

—No pasa nada. Sé que lo haras bien. Tienes pinta de chica con recursos.

Creo que se me caen los hombros de puro alivio al saber que atin no voy a tener que meter
las maletas en el coche, aunque de inmediato me tenso al recordar la clase de gimnasia. Yo.
Virage, voiture, toilette e intermarché. ; Se puede dar una clase con esas palabras? ;Cémo se dira
«piscina»? ¢ Pisciné?

Permanezco en el mismo sitio mucho tiempo después de que él se haya ido. Mis pies no
saben si llevarme frente al diccionario para que me ponga a estudiar francés, recluirme en el
toilette para no hacérmelo encima o buscar una vela para empezar a rezar. Rogaria que los
curistas sean comprensivos; o que conozcan el lenguaje de sefias. Y pensar que hace una semana
mi mayor problema era memorizar los horarios de mi madre para no quedarme sola en casa...

Sigo inmoévil cuando una luz parpadea en el salon. Suspiro al alcanzarlo. No quiero
cogerlo. Temo los reproches que saldran por mi boca si contesto a mi madre. He dispuesto de
tres dias y ocho solitarias horas de viaje en coche para repetirme sus motivos, pero sigo sin
entenderlos.

Al final, el momento pasa, la llamada se corta y yo me dirijo al bafio y me lavo la cara. Los
0j0s me escuecen.

Todavia me siento en carne viva al regresar y descubrir otra llamada iluminando la maldita
pantalla de mi mdvil. Esta vez no se trata de mi madre, sino de Nacho.






Pardon!

BRUMA

Suelto todo el aire de golpe cuando por fin la llamada se corta. Pero al momento vuelve a
iluminarse la pantalla. No entiendo por qué me llama. Nuestra tltima conversacion dejo las cosas
muy claras y fue, de hecho, la que me empuj6 a este lugar dejado de la mano de Dios.

Podria inventarme alguna excusa para no descolgar, pero ese hilo vibrante que me
mantiene unida despiadadamente a él (llamado por los psicélogos «dependencia e inseguridad»)
me obliga a aceptar la llamada.

—Hola. —Contengo la respiracién, sin saber qué me voy a encontrar.

—Oh, pero ¢qué tenemos aqui? La reina se ha dignado a coger el teléfono. Espero no
molestar.

Nacho irénico. O borracho. Todavia esta por determinar, aunque ambos me asustan.

—No moles...

—¢Qué hacias a estas horas para no responder antes al movil?

—NMe iba a dormir. Mafiana madrugo para mi primer dia de trabajo, ;recuerdas? Y estoy
bastante nerviosa.

Toda la perorata obedece tinicamente a un objetivo: disminuir los niveles de sospecha que
siempre le rondan.

—Bruma —suspira con cansancio—, ;comprendes que, si no te hubieras ido,
abandonandome en el camino, no tendrias que estar enfrentandote a esto? Todos sabemos de lo
que eres capaz, carifio, no hace falta que nos lo demuestres.

Su condescendencia desmiente cada una de sus palabras. Pero es que hace tiempo que sé
que él me quiere dependiente. Me quiere abnegada. Y yo necesito con urgencia desintoxicarme
de él.

—~Gracias —contesto, sin dejar de preguntarme si no habré estado yo sola el dia en que lo
avisé de que me iria. ;Qué queda de toda aquella indiferencia? Pensaba que habiamos pasado
pagina, que hacia bien yéndome porque el cambio y la ausencia nos ayudaria a los dos. Me dio la
impresion de que él habia estado de acuerdo—. Te dije que mi madre se iba de crucero y que,
antes de embarcar, queria vender la casa. Te pedi que nos fuéramos a vivir juntos. Te reiste de mi
y dijiste que jamas seria capaz de irme porque estaba enferma. Te avisé de que esta podia ser la
manera de curarme.

Mas concretamente, dijo: «Nunca serds capaz de irte sin mi. Estds enferma, mi amor».
Palabras que provocaron que buscara de inmediato el e-mail del director y aceptara el empleo.

Aceptar cambiar de vida solo por joder a otro es cutre, lo sé.

El bufido de Nacho me llega a través del auricular.

—Pensaba que era un 6rdago de los tuyos. Ya sabes, para que te hiciera mas caso. Sigo
pensandolo.

Creo que las cejas se me suben hasta el nacimiento del pelo.

—No es asi, Nacho. —Y me preocupa que lo sea. Tras mi arrebato de ira, senti alivio al
comprobar que no se oponia, al igual que Simon. Quien conoce nuestra historia sabe que, si
Nacho se hubiera opuesto, tal vez yo no estaria aqui ahora.

—Bruma —prosigue. No me pasa desapercibido su tono meloso—, te echo de menos.



Déjate de tonterias y vuelve, por favor. Podemos empezar de cero. Irnos a vivir juntos, no sé. —
Finge reflexionar y encontrar un cabo del que tirar. Yo estoy demasiado alucinada como para
contestarle—. El fin de semana que viene es el cumpleafios de mi prima Lila y vendran mis
padres. Tienen ganas de verte. ;No te gustaria estar aqui? ;No te gustaria dejar de ser una amiga
y que te presentara como mi novia?

Si esto me lo hubiera dicho hace unos meses, la historia hubiera sido otra. Ahora me deja
fria. Y enfadada. Me parece maquiavélico que recurra a promesas de ese tipo para hacerme
volver.

—Claro que me gustaria. Siento no poder ir. Pide disculpas a tu prima de mi parte, por
favor.

A veces me aborrezco a mi misma.

—Claro que si. Es mas importante sobar el culo a una panda de gabachos antes que estar
con tu novio y defender tu territorio. Pero tui a lo tuyo, alli, que yo me quedaré aqui solo. Luego
no te extrafie si te llevas alguna sorpresa.

Vale. Entramos en la fase de la amenaza. Estaba tardando. A continuacién vendra la ira y,
entonces, todo habra terminado. Casi quiero acelerarlo. Lo peor es que esta consiguiendo
hacerme sentir mal.

—Tal vez podria coger un avion dentro de dos semanas. Michel me ha dicho que no hay
demasiados pacientes por ahora.

—¢Quién es Michel?

Me desconcierta el cambio de tema.

—El director. Mi jefe. El me contraté.

Sigue una pausa larga, que me provoca un escalofrio.

—Dentro de dos semanas tal vez sea tarde. No sé, si eso es todo lo que puedes hacer por tu
novio, a lo mejor no me compensa estar contigo. Creo que va a ser mejor despedirnos aqui y
dejarnos de tonterias —continuda, al no obtener mas que mi silencio. No puedo responder; siento
que todo el calor abandona mi cuerpo—. Es evidente que no estamos en la misma pagina y que
nunca me has querido. Quizas tienes razon, Bruma. Lo mejor es olvidarnos el uno del otro y
seguir en solitario, hacer como si nunca nos hubiéramos conocido, conocer a otras personas. Eso
es lo que propones, ;no? Pues, adios, Bruma. A partir de ahora, estas sola.

No comprendo el significado de los pitidos hasta que me separo el mdvil de la oreja con
incredulidad. Me ha colgado.

No puedo creerlo. O bien hoy vienen voladas o yo estoy mas despierta que de costumbre.
;Siempre ha sido asi con él? Vuelvo a llamarlo con una desesperacion conocida, pero ha apagado
el teléfono, y yo quiero hacer algo que duela. Sé lo que me ocurre: se llama rabia y frustracion.
La doctora Sinclair estaria orgullosa; por fin me nace un sentimiento dirigido a defenderme a mi
misma en lugar de doblegarme y pedir perdon, como siempre hago. El problema es que me
resulta tan nuevo que me cuesta controlarlo, como uno de esos panes con levadura que crecen y
crecen hasta desbordarse del molde, dejando la masa inservible.

Hemos colgado, pero ella, la ira, crece y crece.

Mis pensamientos en bucle son la mejor levadura.

Me odio por permitir que sus palabras me afecten.

Por ir detras de él.

Por ceder. Por suplicar.

Lo peor del asunto es que haya utilizado mi enfermedad en mi contra, que me haya
manipulado. «A partir de ahora, estas sola».



No puede vivir conmigo. Ni sin mi.

Me doy cuenta, en este pueblo pirenaico estrujado por las montafias, de que me ha estado
manipulando durante ocho afios. Y yo se lo he permitido.

Sin ser consciente de ello, mi brazo se desplaza hacia atras y toma impulso. Lo siguiente
que sé es que mi movil se estrella contra la pared y yace en el suelo hecho afiicos. No contenta
con esto, mi pie pega una patada a la misma pared, cuyo papel se agrieta. Me he convertido en un
ser que estampa cosas y patalea. No sé cuanto tiempo paso asi, desquitindome, ya que pierdo la
nocion de este mientras descargo esa rabia recién nacida.

Hasta que una voz ruda procedente del pasillo detiene en seco mi ensafiamiento.

Toda la furia resbala por mi cuerpo como absorbida por la moqueta. Presto atencién. Al
otro lado del pasillo, alguien pronuncia palabras en francés y, a juzgar por el tono, no muy
amables.

Unos golpes fuertes en mi puerta me sobresaltan, seguidos de una voz de gigante
gritando... cosas. Me parece escuchar la cadencia de una pregunta, pero de pronto la casa se
sacude de nuevo. Si sigue golpeando la hoja, va a echarla abajo. Solo al pasar por el recibidor me
percato de que son las doce de la noche y yo he estado lanzando objetos contra las paredes.

En lugar de abrir la puerta, aplasto mi boca contra ella y exclamo:

—Disculpe. Pardon.

Perdon.

Esa palabra parece aplacar a quien se encuentre al otro lado, donde todo permanece en
silencio hasta que, poco después, distingo un exabrupto, crujido de ropa y pisadas. Cuando me
atrevo a poner el ojo en la mirilla, ahogo un jadeo.

Es el yeti. El yeti esta en mi casa.

La mirilla esta rayada y sucisima, pero es imposible no reconocer esas grefias encabritadas
en todas direcciones y esa talla de dinosaurio. Me relajo un poco cuando veo que se aleja... para
desaparecer tras la puerta de enfrente.

El yeti es mi vecino de planta.

:Se puede tener mas mala suerte?






Brume

BRUMA

No me atrevo a salir del portal, estremecida de frio. La nevada ha continuado durante la noche y
un nuevo manto de nieve ha borrado por completo las huellas del dia anterior. Ojala yo pudiera
hacer lo mismo con mis pensamientos. Pum. Capa nueva y ni rastro de Nacho en mi pasado.

Cuando alcanzo las escaleras del balneario, tengo los pies empapados hasta las rodillas y
los musculos rigidos.

«Buen tiempo», dijo Valérie. Definitivamente, todavia no sé captar el humor francés.

Una vez dentro del balneario, la primera ola de calor incendia mis mejillas; luego, un
repugnante olor, como a huevos podridos, se cuela por mi nariz. Segiin me conté Michel,
procede del azufre del agua termal. Avanzo por la antesala, fascinada con los altos techos, las
vidrieras, el suelo de mosaico y las paredes de piedra. Del muro del fondo brota una fuente y,
ante ella, decenas de personas hacen cola con un vaso de plastico en la mano.

«Dios mio, se la van a beber», comprendo con horror.

—iBruma! —me llaman. Localizo a Valérie en el mostrador que domina el vestibulo. Me
hace un hueco entre los pacientes para saludarme y preguntarme qué tal ha ido la noche. Le
cuento el incidente con mi movil y me promete buscar uno viejo. Cuando le pregunto por
Michel, sefiala una puerta entreabierta donde se lee «Bureau».

Siento sobre mi las miradas de los clientes mientras golpeo con los nudillos.

Escucho una voz al otro lado y empujo la puerta para entrar.

—:Michel? Digo... eh... gmonsieur Noser? —rectifico, recordando que me pidi6 que aqui
lo tratara de usted.

En cuanto lo localizo, mi ansiedad disminuye, a pesar de la expresién seria que gasta.

—Buenos dias, mademoiselle Dominguez, ;como esta? ;Ha pasado buena noche? Espero
que...

Un montén de férmulas de cortesia se apelotonan en mis oidos, y las soporto todas un poco
asombrada, la verdad. Hasta que me percato de la figura que esta sentada de espaldas a mi, frente
a un ordenador, en la esquina. Lleva una camisa de cuadros gruesa y un gorro de lana en la
cabeza. El hombre teclea sin hacernos caso.

—Es el jefe —me explica Michel cuando me ve estirar el cuello en su direccibn—.
Tranquila, no habla espafiol. Disculpa su mala educacion; él no estaba muy contento con la idea
de contratar gente espafiola, pero tuvo que ceder. Vamos, voy a ensefiartelo todo.

Me ase del hombro y ambos salimos de ahi. El «jefe» ni siquiera levanta la vista. Imbécil.

—¢Has dormido bien? —inquiere, cortés.

No hago caso a su pregunta.

—Pensaba que tu eras el jefe.

—Yo soy el director, pero él es el duefio. Aunque la cura la financie el Estado, todos los
establecimientos termales franceses son privados.

Continda explicandome los diferentes servicios mientras camina, sin dejar de inclinar la
cabeza ante los sefiores vestidos con albornoz blanco que nos cruzamos. Aprovecho que se
detiene para intervenir:

—Por cierto, ¢puedo hacerte una pregunta?



El consulta su reloj.

—Si, pero corre.

—Si, si, veras... creo que tengo un vecino... Es un tio como el gigante ese de Harry
Potter, el que lleva abrigo largo y conduce una Harley. Le vi con una pala al hombro, parecia un
enterrador. Seguro que lo has visto.

«Es imposible no verlo», me gustaria afadir.

—:Enterrador?

—Si. Estuvo aqui ayer.

—Imposible. Nadie se queda aqui los domingos.

—Lo vi —insisto. No puede ser que mi imaginacion haya sido tan desbordante, ;no?—. Se
metio en el piso frente al mio.

La luz se hace en sus ojos.

—AMh, te refieres a Eric. Si, me informé de ello anoche. Pero no es enterrador. —¢Se llama
Eric? Vaya. Qué poco le pega. Eric es el novio de la sirenita, no Gargantia—. ¢{No sabes quién
es Eric? Eric es...

—iMichel!

Varias voces gritan su nombre y nos vemos obligados a ir a su encuentro. Un pequefio
grupo de empleadas, todas con el mismo uniforme de rayas azul y blanco, se han reunido con
sendos cafés en la mano.

—¢Bumdad? —pronuncia una de las chicas cuando Michel me presenta.

Miro hacia él buscando traduccién, pero de pronto comprendo que intenta decir mi
nombre.

—Bruma —pronuncio, tal vez demasiado rapido.

—Bruma —aporta Michel, en su versién afrancesada.

Incluso a él le cuesta la «r». Estoy empezando a acostumbrarme a escuchar esa letra
tragada, en vez de vibrada.

—Bgumd —prueba otra.

Tengo que meter baza.

—En realidad, no se acenttia la «a» final.

—Seria como Brum —afade Michel, seguramente tratando de ayudar.

—Bgum —repiten.

—Bruma —corrijo.

—Bgum —insisten.

Dios mio, esto es demasiado absurdo para estar ocurriendo de verdad. Me doy cuenta en
este preciso momento de que va a ser fisica y anatomicamente imposible que lo pronuncien. Yo
hablo con la lengua y ellos, con la garganta. Aun asi, me enternece que se afanen en lograrlo.

A una de ellas, una rubia joven y con el pelo corto, de punta, se le aclaran los ojos.

—Ah, Bggggggummm. Comme brune. Brunette!

De pronto, todas sonrien y se miran con comprension, sefialando mi pelo. En ningin
momento dejan de efectuar esos sonidos como de motor de coche.

—¢Por qué me miran asi? —pregunto a Michel, sin quitarles ojo.

—Creo que acaban de rebautizarte. —No me gusta nada lo que implica—. No te
preocupes, acaban de comprender tu nombre. Brune, en francés, significa ‘morena’.

—No me gusta Brum. Me llamo Bruma.

—Piensa que ya se la devolveras tu cuando empieces a gritar sus nombres.

—Oh, y ¢como se llaman? —pregunto, dispuesta a hacer mi mayor esfuerzo.



Al parecer, son las encargadas de los maniluvios y pediluvios, de las cataplasmas, el bafio
turco y las duchas finlandesas.

—Céline un, Céline deux, Céline trois et Céline quatre.

Tardo un segundo en comprender.

—Todas se llaman igual?

—Oui.

—¢En serio? —A la mierda mi buena disposiciéon.

—Y Hélene se encarga de los bafios de barro. Te esta esperando en la zona de aguas. Ella
te ensefiara tu cabina. —Ese tltimo comentario me hace aterrizar de golpe y ponerme las pilas—.
Por cierto, llegas tarde.

Michel se encamina hacia un grupo de gente que lo reclama. Una mujer con el mismo
uniforme azul y blanco me hace sefias. Me confirma que es Héléne antes de sefialar un cubiculo
con el letrero de «Kinésithérapeute».

Me apresuro al interior y me encierro en la cabina con muchisima prisa y los nervios
llevandome de un lado para otro, tratando de poner la cosa en marcha. Vale. Delantal enorme de
plastico, puesto. Bidon con aceite de masaje, localizado. Una pila de plasticos cuelga de una
barra metalica. Coloco uno en la camilla, sobre la que pende una barra horizontal con cuatro
grifos a lo largo, en paralelo a la camilla.

De pronto, mi puerta se abre y una sefiora oronda y enérgica me saluda con aire militar. Me
explica el funcionamiento de la cabina, aunque mas bien parece refiir a un pelotéon. Comprendo
que es Marise, la otra fisioterapeuta (y vecina de abajo, recuerdo), antes de que su voz estridente
se pierda por el pasillo para instalarse en la sala de al lado. Las paredes de pladur no llegan al
techo, por lo que se escucha todo, incluso a mis pacientes refunfufiando por la espera.

Cuando ya tengo la cabina mas o menos preparada, abro la puerta y hago sefias a una de las
sefioras.

—Entré? —me atrevo a decir, con la boca pequefia.

En lugar de moverse, la sefiora sefiala mi puerta sin hablar. Mis ojos recalan en la lista ahi
colgada, con el nombre y la hora del masaje.

—Oh... a ver... —Si no estuviera tan nerviosa, me reiria. ;En serio esa serie de
consonantes se puede pronunciar? Si solo le falta algiin niimero para que sea una contrasefia wifi
infalible. Me aclaro la garganta y me lanzo—: ;Madame Hoffs... Hoffs... herrdynmann?

La sefora, ahora si, alza la mano antes de avanzar.

—NMademoiselle —dice, al pasar por mi lado.

—Quoi?

—Je suis mademoiselle, non madame. —Habla al tiempo que apunta hacia la lista. Ehm...,
pues vale.

La sefiora... perdon, sefiorita con el porte de una reina entra, y yo, con la botella de aceite
en la mano, asisto a un ritual que me deja con la boca abierta: albornoz en la percha, gafas dentro
del estuche, estuche dentro de la bolsa de plastico, bolsa de plastico en el bolsillo del albornoz,
toalla de manos con tres dobleces sobre la camilla a la altura de la frente, ajuste del gorrito de
ducha rosa con volantes (;dénde lo ha conseguido?), bajada de bafiador hasta la cintura (vale...)
y... se queda quieta y aguarda con paciencia. No con paciencia sonriente, sino con paciencia
hostil.

Espera algo de mi, pero no caigo en qué puede ser.

—Eh... —me revuelvo— ¢aqui? Ici?

Toco la camilla, orgullosa por la cantidad de palabras que estoy recordando. También he



memorizado frases mas largas de cortesia, pero estas se me deben de haber congelado en el
cerebro con el frio exterior.

—Sur le dos o sur le ventre? —musita. Y yo tengo que adelantar la cabeza para lograr
entenderla, pero enseguida comprendo. Ventre es ‘vientre’. Seguro.

—Sobre el vientre, por favor. Sur le ventre —imito, aunque lo que sale por mi boca no se
parece en nada a sus palabras suaves y fluidas.

La sefior... ita se mueve y yo exhalo todo el aire contenido. En cuanto la tengo tumbada,
me pongo manos a la obra. Me embadurno de aceite y comienzo el masaje vigilando... jMierda!
iNo tengo reloj! ;Cémo voy a saber cuando han pasado diez minutos? ;Y por qué Michel no me
ha prevenido? Busco alrededor, pero no hallo ninguno colgado de la pared. No se me ocurre mas
que ponerme a contar. Calculo que habran pasado dos minutos desde que ha entrado, asi que solo
tengo que contar ocho veces hasta sesenta.

Estoy tan enfrascada en mis cuentas que no me percato de que la sefior... joder, la mujer
me esta hablando.

Me inclino ligeramente.

—Quoi?

—Bla, bla, bla... Eau?

Eau=agua. {Me he olvidado del agua! Ostras, Bruma, que se llama «masajes bajo el agua»
por algo.

—OQui! Pardon!

Me doy mucha prisa por colocar la barra en paralelo a la camilla y, a continuacién, acciono
la llave. Como por arte de magia, las cinco alcachofas dejan caer agua sobre su cuerpo y la mujer
comienza a gritar. Vale, ;y ahora qué? La sefiora sigue gritando palabras raras y yo cortocircuito.
No entiendo qué pasa. Miro a mi alrededor en busca de una causa que justifique tanto alboroto,
pero no encuentro nada. De pronto, veo que intenta ponerse a cuatro patas, pero no consigo
frenarla a tiempo. Su espalda choca con los grifos al tiempo que sus manos y rodillas resbalan
debido al aceite, de modo que vuelve a caer con un golpe sordo sobre... su ventre.

Estoy empezando a marearme cuando aparece Marise. Entra con paso decidido, como si
aqui dentro no estuviera teniendo lugar una hecatombe, avanza hasta el fondo de la cabina y, de
pronto, los gritos cesan, solo con un movimiento de llave. Entonces, me mira y explica:

—Ici, eau chaude. Ici, eau froide. —Indica con los dedos la direccion de la manivela y
resume—: Chaude. Froide.

A continuacion, agarra mi mano con cierta brusquedad y la sitia debajo del agua...
ihelada! Oh, mierda. He congelado a la paciente. Con razdn gritaba casi sin voz. En cuanto
Marise ve mi cara de entendimiento, me explica el punto donde tengo que buscar el agua
templada y se va; yo me deshago en disculpas con la sefiora o sefiorita... Con la sefiorita. Ahora
la llamaré como ella pida, asi de mal me siento.

El resto del masaje transcurre bien, y la mujer incluso me dedica un asentimiento antes de
irse. Luego me doy cuenta de por qué: he pasado con ella media hora. Lo descubro al
enfrentarme a todas las caras malhumoradas que esperan delante de mi cabina.

—Eh... oui. —Me apresuro a buscar en la lista.

—Monsieur Ludovic —se me adelanta un sefior, que justo llegaba por el pasillo—. C’est
mon tour.

Y va a entrar. En cuanto los demas captan la jugada, se le echan encima y ahi comienza
una algarabia de personas que miran el reloj y se explican unas a otras a qué hora tienen el
masaje. Todos terminan igual: mirandome con gesto agrio al deducir que es mi culpa.



—iMonsieur Giraud! —grito, para acallarlos a todos.

Funciona. Guardan silencio y se dedican a esperar, a pesar de que el revuelo se recrudece
al otro lado de la puerta cada vez que un nuevo paciente se entera del retraso que lleva la kiné
espagnole.

El segundo paciente entra y se sube a la camilla sin tanto formalismo como la primera, y
yo aprendo a pedirles que extiendan los brazos hacia arriba para asi vigilar el tiempo en su reloj
de pulsera. Aun asi, apunto mentalmente comprar uno lo antes posible.

A las diez y veinte de la mafiana, tengo el primer grupo de piscina. Llego veinte minutos
tarde, cuando ya la gente esta alborotada y se preguntan unos a otros qué ocurre y los del grupo
del masaje les explican que la kiné espagnole (imposible no reconocer esas palabras) va con
beaucoup beaucoup de retraso. Me apresuro a quitarme la ropa y meterme en el agua.

Los veinte curistas que hay en el interior me observan con asombro.

—¢Vas a bafiarte con nosotros? —pregunta una sefiora.

Me detengo.

—:No es lo habitual?

—No. Patrice daba la gimnasia desde fuera el afio pasado, al igual que Marise.

Vaya. O Marise ha olvidado aclarar esa parte o yo no me he enterado. Seguramente sera lo
segundo.

Ya que me encuentro dentro del agua, me quedo. De pronto, caigo en la cuenta. Miro y
remiro a la sefiora con la que me he comunicado.

—Habla espafiol? —Ni siquiera sé por qué pregunto, es evidente que si.

—Si, hija. Soy espafiola.

—iQué bien! —Por fin algo de suerte. Doy una palmada para ponerlos a todos en marcha,
mucho mas animada ahora que no estoy sola—. Pues, digales que vamos a hacer bicicleta en las
barras.

—Tous a faire du vélo sur les paralléles!

De vuelta de la piscina, me detengo un momento junto al tanque de Héléne, quien camina
muy despacio por el interior de esa fondue gigante de barro sosteniendo a una anciana del brazo.

—Pardon, mais... —«Perdén, pero...», y ahi me quedo, buscando la palabra, justo antes
de sefialarme la mufieca—. No tengo. ; Tt tienes?

Y sefialo su mufieca. Me desanimo cuando niega con la cabeza, pero promete solucionarlo.
Yo me voy a mi cabina y ahi me encierro para un nuevo masaje hasta que, minutos después,
aparece Hélene por la puerta y, sin hacer ruido, abrocha un reloj de pulsera en torno a la barra
metalica, a la altura de mis ojos. Le sonrio como sonreirias a un angel que viene a rescatarte a las
puertas del cielo.
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Termino mi jornada a las doce y veinte de la mafiana, agotada pero feliz porque todo ha
terminado. Michel me explic6 que, aunque en el contrato especificara de ocho a doce, la realidad
es que el horario fluctuara en funcién de los pacientes que haya cada semana.

Me quito el delantal, pero no sé qué hacer con el reloj, asi que me lo pongo alrededor de la
mufieca al tiempo que lo admiro. Me queda enorme; es evidente que es de hombre, uno de esos
que se usan para hacer deporte. Los he visto mil veces en las pistas de tenis. Ademas, huele...
guau. Huele bien, muy bien.

En cuanto abandono la desierta zona de aguas y accedo al gran vestibulo, me topo con
Valérie.

—iValérie! —exclamo, con voz fatigada.

—¢Qué tal tu primer dia? ;Bueno? Mira —me agarra del brazo y nos encaminamos hacia
la salida—, cuando tu te retrasas, ¢si?, las listas se retrasan, el barro se retrasa, la ducha se
retrasa, la parafine se retrasa. Aqui todo va en cadena, bien... eh...

—c:Engrasada?

—C’est ¢a!

—Lo siento mucho. Pardon.

iComo empiezo a odiar esa palabra, por muy ttil que sea!

—No pasa nada. La gente francesa es muy quejica. Pero ti muy bien hoy. Mafiana
volveras, ¢si?

Pregunta esto ultimo como si temiera mi respuesta.

—Por supuesto —respondo sin dudar. Y es que me siento satisfecha. Tengo un buen
trabajo, estoy aprendiendo francés y la gente ha sido bastante amable. Ademas, me espera un
apartamento fantastico a solo unos metros, en el que me pienso enclaustrar el resto del dia. Aqui
me veo capaz incluso de curarme.

Valérie me da unas palmaditas en el brazo.

—iBien! Allez, va manger. Tendras hambre.

Una vez fuera de las termas, respiro aire puro. Desciendo las escaleras y echo a andar
escuchando la campanada que anuncia la una del mediodia. Estoy tan cansada que ni siquiera me
doy cuenta de que me he detenido frente a la boulangerie. Registro el escaparate desde fuera.
Pan largo, pan trenzado, pan oscuro, una rosca... Atisbo el interior, donde dos sefioras charlan
frente al mostrador. Cuando una de ellas sale, la vaharada que surge del establecimiento me
inunda el cuerpo de olor a azticar y anis.

Una voz me pregunta algo en francés. Se trata de la panadera, que asoma la cabeza y me
invita a entrar. No sé por qué retrocedo diciendo «non» con cara asustada. Supongo que mi cupo
de nuevas experiencias ha llegado a un limite.

En cuanto doy media vuelta, me freno en seco al descubrir la figura monumental del yeti
ocupando el portal. Da paladas de nieve para desenterrar las ruedas de un coche aparcado justo
delante. Clava la pala, la hunde mas con el pie y, por tltimo, lanza la nieve a su espalda, donde
esta queda amontonada contra la fachada.

A la luz del dia no parece tan aterrador, ni tan enorme. Sin tanta nieve cubriéndolo entero



tampoco parece un loco a punto de descuartizar a su victima. No puedo evitar que la vergiienza
me invada al recordar mi comportamiento de ayer. Debe de pensar que la loca soy yo.

Agacho la cabeza y me sacudo esos recuerdos antes de reanudar la marcha. Tampoco voy a
esconderme. Ademas, tengo hambre. De ninguna de las maneras pienso mantener una
conversacion con él, eso por descontado; paso de hacer el ridiculo de nuevo.

Debe de escuchar mis pasos (la nieve no es mi habitat natural), porque se yergue y me
dirige una expresion seria a través de las gafas de sol. ;He dicho que no era enorme? Lo retiro.
Es muy alto, pero no tan monstruoso, al menos ahora que solo viste unos pantalones vaqueros y
camisa de cuadros sobre una camiseta blanca. Ha guardado todo ese pelo encrespado dentro de
un gorro de lana, por lo que solo algunos mechones claros asoman por debajo.

Me pongo en tension en cuanto me doy cuenta de que va a hablar.

—Salut, voisine. Pourquoi tu marchais hier avec les cils fermés? Tu ne sais pas que les
gens qui ferment ses ceils tombent sur son cu?

Lo primero que hago es reconocer su voz, suave y ronca; nada que se asemeje a los rugidos
que escuché ayer en el pasillo. Luego, me quedo quieta y muda. No he pillado ni una. ;Eso es
francés o taushiro? Y lo peor es que espera respuesta, lo que anula la posibilidad de soltar un
«bonjour» con la boca pequefia y desaparecer sin ser vista.

—Quoi? —Es lo unico que logro pronunciar.

Inclina ligeramente la cabeza.

—Tu n’entends pas?

—Quoi?

—Cuac, cuac.

No hace falta hablar francés para saber que se esta burlando de mi. A la mierda el vecino.

Decido que lo mejor sera seguir mi rumbo, de modo que paso por su lado, esquivandolo.
Voy a meterme en el portal cuando un montén de nieve sobrevuela mi cabeza para aterrizar a mis
pies. Me detengo en seco. ; Me ha lanzado una palada? ;Qué estamos, en el jardin de infancia?

Me vuelvo y lo sefialo con un dedo acusatorio.

—¢Por qué has hecho eso? Toi... toi...

Parece decepcionado.

—NMais non. C’est quoi, quoi. Tu sais... cuac, cuac. —No podria jurarlo, por la barba, pero
creo que se rie. No puedo creerlo. No estoy acostumbrada a que se rian de mi. A la gente le
inspiro pena, no hilaridad. Al menos, a la gente que me conoce y sabe lo que me ocurrié. Alzo la
mano para decirle algo... en cuanto me salga... y su mirada cae sobre mi mufieca antes de elevar
una ceja y esbozar una sonrisilla burlona—. Donc, jolie montre.

Y me da la espalda para seguir cavando, lo que me vuelve a dejar fuera de juego. Intuyo
que ha dicho algo sobre el reloj.

Me quedo ahi plantada sin saber ni qué quiero. Voy a dar media vuelta cuando escucho que
me saludan en espafiol. Al girarme, descubro a la sefiora espafiola de la piscina. Viene en mi
direccion, acompafiada de su marido.

—Buenos dias, ;como estan? —saludo, porque yo si soy educada.

—Muy bien. Hemos comido en la créperie. Muy rico todo, ¢has ido ya?

—No, la verdad es que no he tenido tiempo. Llegué el sabado por la noche. —Recuerdo
que Valérie me coment6 que la créperie era suya y de su marido, Claude, que es el cocinero. Me
apunto ir en algiin momento.

Hablamos durante un rato. Ambos son espafioles, de Zaragoza, pero llevan viviendo en
Francia veinte afios. Residen en un pueblo cercano a Marsella, y cada primavera eligen realizar la



cura en este pueblo porque... pues porque los espafioles también tenemos derecho a estar
zumbados, digo yo.

Me estan contando que se alojan en el hostal de al lado cuando una voz nos interrumpe.
Soy muy consciente de la presencia del yeti a mi espalda preguntandole algo al matrimonio.

La mujer lo escucha antes de sonreir y asentir. Luego se dirige a mi.

—FEIl mozo quiere saber qué te pasaba anoche.

Me giro hacia él, tratando de procesar su desfachatez.

—Eh... —me muerdo el carrillo, inco6moda— discuti con mi novio.

—Elle s’est disputée avec son fiancé —explica a mi espalda, antes de dirigirse de nuevo a
mi—. Cuanto lo siento, ¢estas bien?

—Si, gracias. Salvo por mi movil, que estrellé contra la pared y ya no funciona. A ver
ahora donde encuentro otro.

La mujer me acaricia el brazo con carifio y ese gesto me reconforta.

—A veces es mejor dejar salir la rabia antes que guardartela dentro, ;verdad?

Otra frase en francés procedente de mi espalda desvia su atencion. La mujer le explica algo
y, tras escuchar su respuesta, traduce:

—El chico dice que puedes dejar la basura en la puerta de tu casa y que €l te la tirara. Buen
mozo, por cierto.

Ni siquiera sé la razon, pero mi cabeza gira como si fuera una tuerca que termina de
apretarse y ahi se queda, pegandole un repaso. ;Buen mozo? ;Chico? Me ha parecido mayor, y
todavia lo parece, pero lo cierto es que, con las gafas y la barba, es imposible saberlo. Aun asi,
hay algo que, efectivamente, indica que no debe de pasar de los treinta. Lo de buen mozo... pues
si, es evidente. Si te gustan los tios altos y con mtsculos, a los cuales yo no estoy acostumbrada.

Mi mirada se fija entonces en el coche cuyas ruedas acaba de despejar.

—¢Ese coche es tuyo? —inquiero, sefialando la ranchera verde. Aunque no lo he pedido,
madame Goémez, la sefiora espafiola, traduce mis palabras.

El yeti medio sonrie.

—Oui. Et celui-la est a toi. L’espagnol.

—Dice que si, y que aquel coche espafiol es el tuyo.

No es una pregunta. ;| Hay sorna en «I’espagnol»? Voy a darle una mala contestacion, hasta
que reparo en las marcas de paladas alrededor de mi coche y en que ha sido desenterrado por
completo. Al igual que el suyo. Los otros dos vehiculos que habia aparcados aqui por la mafiana
continian bajo una montafia de nieve.

Con el cefio fruncido, cierro la boca y no digo nada. El francés sigue hablando y madame
Gomez, traduciendo.

—Dice que ha colocado una manta para que no se congele el motor. Que recuerdes quitarla
cuando lo vayas a utilizar y volver a ponerla después.

—¢:Como? —Miro atentamente mi coche y lo encuentro... descuadrado, como si algo no
encajara.

Entre el guardabarros y el capo se vislumbra una cosa marréon. Una manta. El enterrador ha
colocado una manta sobre el motor de mi coche para que no se estropee.

Me aturullo. Me froto la cabeza. No sé muy bien qué decir.

—Tengo que irme. No he comido nada desde esta mafiana y... ademas, he dormido muy
mal...

¢Y por qué necesito yo poner excusas para irme? Por suerte, la mujer me frena.

—Claro que si, carifio. Tienes que estar al borde del desmayo. jNo has parado! Ve y



acuéstate un rato.
Me marcho, asintiendo con la cabeza, y, sin mirar a nadie, me adentro en el portal sin dejar
de darle vueltas al gesto del yeti.

e ES)es)

Termino de encender el mévil francés y salto de emocion en el centro del salon.

—Gracias, Valérie —exclamo al aire.

Es lo que he encontrado en mi felpudo nada mas despertar de la siesta: un mévil francés
metido en una caja y acompafado del codigo para activarlo, el cargador y una nota que pone:
«Retornar aqui al terminar», en espafiol.

Tecleo el codigo y llamo a Simon, ansiosa por contarle el éxito de mi primer dia. Ahora
que lo peor ha pasado, me siento muy fuerte.

Responde al primer tono.

—Diga?

—iChiste va! —Carraspeo, iniciando uno de nuestros tontos juegos—: ¢Qué hace una
espafiola en un pueblo francés en medio de los Pirineos? Yo te contesto: jpelearse con la nieve!

—Bruma? jBruma! OMG, myfriend, ;por qué no respondes a mis mensajes? Espera, que
voy a buscar un lugar mas tranquilo.

En cuanto me da permiso para hablar, le canto las cuarenta.

—iMe mentiste! Esto esta lleno de nieve. No es un paraje idilico.

—Bueno, tampoco hay que exagerar. Ponia cota de mil metros; pensé que seria algo
ocasional. Como mucho, una capita fina.

¢Capita fina? Observo por la ventana el pueblo sepultado bajo ese manto blanco.

—Simon, mi coche es una montafia de nieve. Directamente ni se ve. Voy a tener que
llamar al GEO para que lo rescaten.

Bueno, tendria que haberlo llamado si no fuera por mi vecino, asi que solo miento a
medias.

—Te noto tensa, Dom, ;por qué no pruebas a relajarte y disfrutar? La nieve es algo
maravilloso que aqui nunca tenemos la oportunidad de ver. Puedes incluso hacer un mufieco, si
te aburres. Por cierto, hablando de tios aburridos, ¢has vuelto a hablar con Nacho?

Hago una mueca que nadie llega a ver.

—Si. Ayer.

Escucho un hondo suspiro del otro lado.

—No me digas mas. Te ha jodido tu primer dia de curro, como si lo viera. A ver qué se ha
sacado de la manga esta vez. ;Que os vayais a vivir juntos? ;Que os caséis por la Iglesia y
tengais once hijos?

Como lo conoce. Mejor que yo, incluso, y dadas las circunstancias.

—Exagerado.

—Espero que no le hayas hecho ni caso.

—Solo estd un poco dolido porque lo abandoné. —Siento la necesidad de justificarlo. ¢ Por
qué? Ni idea. La fuerza de la costumbre.

—¢Que ta queé?

—Eso es lo que me dijo.

—¢Quién abandono6 primero a quién? Ademas, no se puede abandonar algo que nunca has
tenido. Siento ser tan crudo.

—No importa, tienes razon.



Aunque un poco si importa. Me duele cada vez que Simon me estampa una verdad en la
cara, por mucho que lo prefiera a vivir a oscuras.

Me pregunta qué tal mi primer dia y decido tomarmelo con humor. Ahora que ha pasado,
puedo reirme, pese a que todavia tengo el susto metido en el cuerpo debido a los gritos de la
seflo... rita.

—... y luego la tultima sefiora era tan bajita que el primer chorro de agua le caia directo
sobre la cara. jLlevaba cinco minutos ahogandola sin darme cuenta!

La risa de mi amigo arrecia.

—Parecen otra especie. —Me sigue la corriente.

Me rio tanto que tengo que secarme una lagrima.

—Ni lo dudes. —No quiero acordarme del yeti, pero es imposible. Tios asi no existen en
Espania. Otra especie, sin duda—. Mientras que yo llevo dos camisetas, tres jerséis y un abrigo de
plumoén, los hombres van en mangas de camisa. ;A quién se le ocurre? Estamos a menos dos
grados. A dos grados bajo cero, si no te pones algo mas que una camisa, se te congelan los pelos
del pecho, estoy segura.

Sigo dandole vueltas al tema sin percatarme del silencio en la linea.

—Eh..., Dom, creo que me he perdido. ;A quién se le han congelado los pelos del pecho?
A ?

¢Pero qué...?

—iYo no tengo pelos en el pecho! Me referia a... —«No nombres al yeti, no nombres al
yetin—. Por cierto, cuando vienes?

Uf. Por los pelos. No es que quiera mantener al hombre de las nieves en secreto. Es solo
que no pinta nada en la conversacion.

—Ir? ¢Con esa nieve? ;Estds loca, myfriend? ;Se te han congelado las células de
Schwann en el cerebro? He visto las noticias: estais sepultados bajo una tormenta de nieve que
va a durar semanas. Ademas, no existen chubasqueros Diesel. Y ya sabes que yo no visto otra
marca; no le sienta bien a mi cuerpo.

Menudo morro tiene.

—Y que sepas que tampoco hay vifiedos.

Su tultima baza para convencerme de que aceptara el puesto fue sentarme en su sofa y
obligarme a ver Un paseo por las nubes. Decia que el lugar se parecia. Embustero.

Aun asi, la pelicula me gusto.

—:No hay un abuelito encantador ni un Keanu Reeves esperando abrazarte con alas de
mariposa?

De nuevo la imagen del yeti. Mi mente esta tan agotada que camina en circulos.

—No —suelto, brusca y enfurrufiada. A saber por qué. A mi, Keanu Reeves no me dice
nada.

Simon no me permite colgar hasta que no le aseguro que todo esta bien.

—Prométemelo.

—Estoy bien, de verdad. —Dudo unos segundos antes de confesar—: Me siento un poco
sola, pero para eso estoy aqui, ¢no? Para luchar contra esa soledad y aprender a estar conmigo
misma. Igual es una corazonada, pero me da la impresion de que, si no lo consigo aqui, no lo
conseguiré en ninguna parte.

—Lo vas a superar. Ya lo veras. Entonces, ¢no te quieres ir?

—No. Si me lo hubieras preguntado ayer, tal vez si, por eso no te llamé ni lei los mensajes.
Pero hoy siento que esto puede venirme bien.



—Esa es mi Brumi.

—Bruma —corrijo, por inercia, lo cual me recuerda otra cosa—. Por cierto, ;te puedes
creer que aqui me llaman Brume?

Que me ria de mi nombre me sorprende hasta a mi misma. ;Puede una persona cambiar en
solo un dia? ;Puede surtir ese efecto el lugar adecuado?

—Espera, ;te estas riendo de tu nombre? Creer para ver. ;O es al revés?

Lo que dije: el mejor amigo del mundo.

A pesar de las risas y el poso de calidez que la conversacion me deja, cuando cuelgo,
vuelvo a sentirme inquieta. Devuelvo el movil a su caja con cuidado; ni siquiera he activado
internet para no gastar los datos. Permanezco de pie, dudando. Toda clase de excusas para subir
al piso de Michel acuden a mi cabeza. O para bajar al de Valérie. ;Visitar a Marise? Trato de
rechazar todas ellas, convencida de que es mi miedo a la soledad el que esta dando por saco.

Es facil superar los comienzos cuando te impones un objetivo, porque la determinacion te
hace poderoso e imaginarte libre de enfermedad obra auténtica magia; lo dificil es no flaquear
cuando pruebas una pizca de eso de lo que huyes. En mi caso, me he pasado cinco horas rodeada
de gente, tras dos dias de soledad extrema, y ahora mi cuerpo pide mas contacto. Me obligo a
cerrar la puerta y sentarme en el sofa con el diccionario en la mano, atdndome a él con unas
cadenas mentales. No voy a alimentar la eremofobia. Mas bien, me dispongo a dejarla morir de
hambre.



BRUMA

Afios atrds
Sesion 2

—:Ya ha llegado?

Tardé un momento en comprender que se referia a aquella enfermedad tan rara que
mencioné el primer dia de terapia.

—No.

—Perfecto. ; Qué te parece si repasamos un poco cémo te sentiste durante el... eh...?

—Secuestro. —Pronuncié la palabra que parecia haberse convertido en tabi a mi
alrededor.

La mujer enrojeci6 ligeramente.

—Eso.

—La verdad es que preferiria olvidarlo.

—Pasaremos por ello juntas. Las experiencias traumaticas hay que asimilarlas, solo de ese
modo acaban en la basura. No queremos que se te quede en el subconsciente para siempre, ;no?

—No.

—De acuerdo.
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Cuac, cuac

BRUMA

Durante la siguiente semana, la nieve cae constante cada noche.

Aprendo a decir: «Je suis espagnole, j’ai vingt trois ans et oui, effectivement, je suis kiné».
Soy espafiola, tengo veintitrés afios y, si, soy fisioterapeuta, porque los curistas parecen recelar
de mi capacidad de dar un masaje debido a mi corta edad.

A pesar de mi triste nivel de francés, los actos dicen mas que las palabras, y poco a poco
noto que me cogen confianza y hasta entran a mi cubiculo con una sonrisa al escuchar el crimen
que perpetro a sus nombres con mi acento espafiol.

Después de dejar las cabinas preparadas, me dirijo hasta la maquina de café, para lo que
tengo que atravesar todo el balneario.

Echo las dos monedas y regreso con el vaso en la mano, escuchando los Brunette de las
narices, hasta que la voz de Valérie me saluda desde el mostrador.

—iBuenos dias, Bruma! ;Qué tal vas? Ven aqui a contarme, que justo ahora estoy sola.

Poso el vaso para soplarme los dedos y, tras comentar lo bien que hemos dormido y el
tiempo tan «bueno» que hace (sigo sin descifrar si es ironia), recuerdo darle las gracias por cada
tarde que el mévil francés ha aparecido sobre mi felpudo.

—De nada, ma belle, pero yo no he sido. Queria subir durante la semana a dejarte un
teléfono fijo y se me olvid6. Donc, tu sais, Claude y yo estamos en tramites de adopcién y justo
ayer...

Asiento sin procesar realmente nada de lo que dice. Me he quedado en la parte del
teléfono.

—:No es tu movil? —Ila interrumpo, cambiando de tema y estrellando mi educacion contra
el suelo.

—Non.

—Entonces...

Hasta este momento, Valérie no ha dejado de saludar al flujo de curistas que transita por el
vestibulo, pero de pronto su rostro cambia y se torna mucho mas calido. Desvio la vista por
inercia, a tiempo de ver la asombrosa figura de mi vecino pasar por detras. ¢Qué hace el yeti
aqui?

—Salut, Eric! —entona Valérie, con familiaridad.

El responde sin detenerse.

—Bonjour, Valérie! Bonjour, petit canard!

Me percato de que una llave inglesa sobresale del bolsillo de sus vaqueros (no es que haya
intentado mirarle el trasero) y de que lleva su sempiterna camisa de cuadros, en esta ocasion,
negros, azules y blancos. ¢Es que no tiene camisas lisas o con rayas? Estoy tan ocupada
criticandolo en mi cabeza que casi no escucho lo que me dice Valérie.

—¢Por qué te ha llamado «patito»?

Como si mi subconsciente quisiera gastarme una broma pesada, digo:

—Quoi? —Que, al pronunciarlo, suena «cuac». Y que, tras la sorpresa inicial, provoca una
carcajada repentina en la recepcionista.

Enrojezco hasta las pestafias. Ese es el motivo por el que, olvidando el tema del teléfono,



me pongo a perseguir al miserable yeti por las termas.

—Eh, ti —lo llamo, cuando estoy a tres metros de él. Se detiene tan en seco que casi
choco contra su cuerpo.

En cuanto me recupero de la impresion, alzo la vista. Y la sigo alzando. Joder, qué alto es.

—Me llamo Bruma. Moi, Bruma.

Necesito que lo entienda. ¢He dicho ya que soy un poco especialita con respecto a mi
nombre? Es importante. Tan importante como para vencer mi timidez innata e increparle al
mismisimo Thor... si Thor tuviera los ojos del color del mar en verano. ;Eso son lentillas?
Tienen que serlo. Sé que lo estoy mirando fijamente, pero es que ese color resulta antinatural.
¢No? ;Donde estan las malditas gafas de sol cuando se necesitan?

El imita mi gesto al poner una mano sobre su pecho.

—Moi, Eric. Jau.

Cuando alza la mano como los indios, me descoloca. Luego, sus hombros se sacuden. Se
esta riendo. De nuevo. ;Por qué me da la impresion de que cualquier cosa que hago le causa
gracia? «Porque seguramente eso es lo que ocurre», repone mi l6gica, muy oportuna.

—Non petit canard —insisto, a pesar de la vergiienza que me produce solo pronunciarlo en
voz alta.

El parece aplacarse.

—OK. Désolé. Moi, j’aime beaucoup ton prénom: Bruma. C’est trop mignon.

iOstras! jEntiendo bastante! «OK. Lo siento. Amo mucho... ;Bruma?». ;Que me ama? Me
sonrojo. No, debo de haberlo entendido mal. Y algo de un filetel!], que no comprendo, pero su
mirada de disculpa parece sincera, asi que asiento. Y ahi me quedo. Todavia noto el rubor en las
mejillas, mas ain cuando me pilla revisandolo de arriba abajo con el cefio fruncido. Ante mi
escrutinio, se lame los labios con gesto nervioso. ¢Por qué esta nervioso? ¢Qué hace en las
termas? ¢Por qué estoy nerviosa yo? Son esos 0jos, seguro; estan hechos para ejercer algun tipo
de influjo sobre el que los mira. El hecho de que los rodee ese pelo rubio oscuro, el cual, si bien
esta recogido en un mofio tirante, parece suave, no amortigua el impacto.

Voy a preguntarle qué hace aqui justo cuando mi reloj (el reloj deportivo que nadie ha
reclamado) pita, indicando la hora de mi primer masaje.

—iTengo que irme!

Le doy la espalda y me apresuro a cruzar la puerta.

—Donc, tu viens chez moi ce soir?2l —escucho que me pregunta, pero no entiendo
palabra.

—Oui, oui —contesto, para quitarmelo de encima—. Au revoir!

jesjecess

El domingo nieva durante todo el dia. Una nevada de copos finos y bamboleantes que caen como
hojas secas del otofio hasta posarse con suavidad sobre los tejados, sobre el alféizar de mi
ventana, sobre capas y mas capas que han arraigado en el asfalto para siempre. Todavia no he
visto una maquina quitanieves pasar por el pueblo. Frente al calendario, trazo la cruz
correspondiente sobre el seis de abril y me sitio en mi lugar favorito junto a la ventana.

A las ocho de la mafiana, veo al yeti salir a desenterrar su coche con la pala, tras lo cual
monta en €l y desaparece pueblo abajo. A las diez menos cinco, una manada de curistas bien
abrigados sale del portal vecino para encaminarse hacia la iglesia, que justo da las campanadas.
La boulangerie abre sus puertas, y vuelve a cerrar una hora después.



Subida a una silla, comienzo a vaciar el altillo en busca de alguna manta. La advertencia de
Valérie fue ratificada por Michel, que me aconsej6 bajar al minimo los calefactores si no queria
gastarme el sueldo en electricidad. Me pregunto si se sentiran culpables cuando me encuentren
muerta por hipotermia.

Entre el monton de mantas con olor a naftalina y electrodomésticos culinarios encuentro
varios libros. Uno de ellos es una enciclopedia de la cocina francesa. Pienso que podria venirme
muy bien. Si logro traducir las recetas.

Por la tarde, quedo con Michel en la lavanderia de las termas para hacer la colada, ya que
los apartamentos no cuentan con lavadora y la lavanderia mas cercana esta en Laruns. Subo hasta
su piso cargada con mi saco de tela y él me abre vestido con pantalones de pinzas, camisa con
pufios y cinturén con hebilla dorada, igual que los dos domingos pasados. Al cuello lleva una
pajarita tan roja que me deja ciega.

—Vengo de comer en casa de mi madre —explica, a mi mudo repaso—. Formamos parte
de la mitad protestante de Suiza, y alli, en Baselland, mi pueblo natal, es costumbre durante el
invierno que los solteros lancen discos de fuego desde el pico mas alto. Me obliga a hacerlo
todos los domingos. Piensa que asi conseguira nietos. Ademas, invita a comer a cuanta soltera
encuentra por el barrio. Cada semana es una distinta.

—iOh! —exclamo, sin saber qué decir. Jamas lo hubiese imaginado obedeciendo
tradiciones maternas—. ¢No sabe... pues, eso, que te gustan los hombres?

No es que se le note; yo lo he adivinado por varios comentarios que le he escuchado.
Vamos, que no lo esconde.

Se le escapa una mueca contrariada.

—Soy gay —me corrige—. Decir que te gustan los hombres es como decir que te gustan
todos los hombres, cuando en realidad es justo lo contrario. De hecho, ninguno se salva —
murmura mientras cierra la puerta.

Pues, qué pena para los hombres, porque es guapo hasta decir basta. De los que te cruzas
por la calle y tienes que mirar dos veces, y luego te quedas contemplando cada faccion perfecta
de su rostro. Pelo negro y liso hasta los hombros, piel blanca, ojos azules y labios generosos.

Desde el primer dia, he tratado de no ser de las que se quedan embobadas con él. Espero
haberlo conseguido.

—¢Y eso tu madre lo sabe?

—Si, lo sabe. Pero prefiere hacerse la tonta. Cree que «mi problema» se solucionaréa en
cuanto dé con una buena mujer. —Coge la llave y enfila las escaleras—. ; Vamos?

Una vez en la «Laverie», Michel me observa mientras me ocupo de meter cada prenda en
la lavadora.

—Supongo que no quieres que te ayude —ofrece.

—Muy amable, pero no. Mi ropa interior solo la toco yo.

—C’est marrant... Seria la primera vez que toco las bragas de una mujer.

—iQué es «semaran»? —pregunto, con medio cuerpo dentro del tambor. Luego salgo a
por mas. Estas lavadoras industriales son tremendas—. Yo no tengo problema en darte unas,
pero cuando estén limpias, mejor.

—C’est tres gentil, merci. Muy amable, gracias, pero no hace falta que me des tus bragas.
«C’est marrant» es ser divertido. Tienes que ir practicando francés. Si solo hablas con Valérie y
conmigo, nunca aprenderas.

Me abstengo de decir que (por desgracia) también hablo con el vecino, que se empefia en
darme conversacion cada vez que me ve. En el fondo, Michel tiene razén.



—¢Y no te has planteado adoptar, como Valérie y Claude? —pregunto, retomando el tema
anterior.

—Sabias que yo fui adoptado? Yo mismo les di la idea a Valérie y Claude. Y lo he
pensado, pero solo no podria. A pesar de que ya nos permiten casarnos y adoptar, una cosa es lo
que diga la ley y otra, los vecinos. Y esto es un pueblo pequefio. Pero no pasa nada. Mientras mi
madre sea feliz asi, a mi no me importa lanzar todos los discos que quiera.

Cuando termino, cerramos el tambor y Michel pulsa unos botones antes de consultar su
reloj.

—Esto tardara dos horas. ; Te apetece dar un paseo?

Supongo que esta bromeando, pero, por si acaso, pregunto:

—¢Un paseo con esta nieve?

—¢Por qué no? Aqui no hay nada, salvo bonitos paseos, jolies promenades. Te gustara.

—Bueno —acepto, aunque la duda se trasluce en mi voz.

—iEsa es mi chica! Iremos en llano. No te preocupes, solo necesitaremos raquetas por el
primer tramo.

i¢Raquetas?! Decido no pensar en ello, pero lo cierto es que lo ha dicho como si caminar
por la nieve con raquetas fuera cosa de todos los dias.
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Una de sopa

BRUMA

Dos semanas mas pasan sin casi sentirlas. Creo que me he convertido en una yonqui de los
paseos por la nieve, del silencio de la montafia, del crujido de mis pasos junto a los de Michel.
Poco a poco voy encontrando mi sitio de forma natural, como si este lugar me hubiera estado
esperando. Michel cada vez introduce mas francés en las conversaciones. Me va bien porque a él
lo entiendo, no como al vecino, que parece que mastica las palabras antes de escupirlas.

Este fin de semana, he decidido elaborar una sopa. Permanezco con la vista fija en la
cocina, sopesando el consejo de Simon: que reparta sopa de pato entre los vecinos. Resulta que
me he pasado dos dias elaborandola, para luego leer en la letra pequefia, justo al terminar, que
hay que consumirla pronto porque el pato se deteriora con rapidez. Y no tengo congelador.

Observo los tres litros con lastima y, a continuacion, salgo al descansillo con un envase
lleno de sopa de pato en las manos. Antes de subir las escaleras, deposito la caja con el mévil
sobre el felpudo. Todavia no he averiguado de quién es ese teléfono que aparece ante mi puerta
cada tarde. De todos modos, no tiene pinta de que nadie mas lo esté usando. En dos ocasiones se
me ha olvidado devolverlo a su caja y nadie lo ha reclamado.

Llamo al timbre de Michel y espero. Tardo un momento en reconocer las voces al otro lado
de la puerta, pero ya es tarde para dar media vuelta y esfumarme.

Michel abre y ahi se queda, sin decir nada. Me balanceo sobre un pie y el otro, cada vez
mas incomoda debido a su cara de toro acorralado. Creo que esta intentando decirme algo. ;Que
me vaya?

—Hola. —saludo, porque otra cosa seria raro—. Hummm... ¢es mal momento? ;Tienes
compafiia?

—No, eh...

«Si, Bruma, tiene compafiia. Haz el favor de dejar la sopa y largarte».

—Solo te traia comida que me ha sobrado. No sé por qué, pero me ha salido para quince, y
no tengo congelador —me apresuro a aclarar, con intencién de soltar el taper e irme—. Bueno,
es0, que aqui tienes si...

Al sonido de mi voz, unas pisadas amortiguadas resuenan dentro de la vivienda y la figura
del yeti aparece en la puerta, ocupando casi todo el hueco.

—Bonsoir, Bruma —saluda, observando cada detalle de la escena con atencion.

Sin burla a la vista. Qué novedad.

—Bonsoir —correspondo, fingiendo naturalidad, como si no sostuviera un paquete bomba
en las manos.

No se hace de rogar. Su mirada (no me acostumbro a esos ojos, Dios mio, ni a ese pelo
retirado de la cara, que deja la frente tan a la vista) me recorre antes de adoptar una pose
socarrona.

—Dans notre pays, ¢a s’appelle faire la balle a ton cheft.,

—Quoi? —Reacciono sin darme cuenta—. Merde!

Quiero taparme la boca en cuanto la primera palabra sale por ella, pero la segunda es
imperdonable. Eric eleva las cejas y Michel menea la cabeza antes de sonreir.

—Dicen que uno ha adoptado el idioma cuando por fin una palabrota sale sin querer por tu



boca.

—Pues, por lo visto, ya soy toda una francesa.

Espero mientras Michel le traduce. No entiendo por dénde se ha colado ese improperio, a
no ser que sea de escuchar a Marise. Esa mujer usa el «merde» hasta para rezar. Un dia en que un
paciente fall6 al masaje presencié su clase de gimnasia en la piscina y una de cada dos palabras
que salian de su boca era esa; la otra solia ser el apellido del paciente al que refiia.

—Entonces, ¢es para mi? —pregunta Michel, sefialando la bom... la sopa.

—Si. Toma.

Vuelvo a extender los brazos, pero no lo coge. Es Eric quien acaba con la situaciéon cuando
adelanta las manos y coge el dichoso taper, que empezaba a pesarme. Quiero darle con él en la
cabeza cuando se lo acerca a la nariz e inhala, mas atn cuando se lo tiende a Michel sin decir
nada.

—Donc, il n’y a rien pour moi? —pregunta, sin dejar de mirarme.

No entiendo la frase, pero sé dos cosas: que es una pregunta y que (para variar) me esta
vacilando. Empiezo a reconocer los movimientos de esa ceja aunque su expresion sea de
seriedad mortal.

Michel me lo confirma al resucitar de manera repentina.

—Me esta mendigando comida, asi que, si no te parece mal, le daré un poco de mi parte al
hombre de las nieves. De todos modos, aqui hay mucho para mi solo.

—Por supuesto. —Retrocedo como una cobarde, rogando que Eric no pregunte como lo ha
llamado Michel. Un dia se me escapd llamarlo «yeti» delante de mi jefe y le hizo tanta gracia que
lo ha adoptado—. Bueno, me voy.

Casi he conseguido dar dos pasos cuando la voz del yeti me detiene:

—Attends-moi. Je vais avec toi. De cette facon, tu me donnes ta poubelle.

—~Que lo esperes —es la traduccion de Michel a la parrafada de Eric.

—¢Por qué?

Pero ellos ya han desaparecido en el interior del piso. Obedezco, sintiéndome un poco
contrariada. ¢Es que no se da cuenta de que me incomoda su presencia? Y no es por el idioma. A
veces alternamos con el inglés, pero él se empefia en volver al francés, y, de todos modos, el
inglés tampoco es mi lengua materna. Ademas, me molesta la manera en que me mira, como si
yo fuera un bicho digno de estudio.

Cuando regresan, me encuentro frente al ascensor. No es que tenga prisa, pero... tengo
prisa, qué narices, y mas todavia cuando los escucho discutir entre susurros. Llamame paranoica,
pero me da la impresion de que es por mi. Y el ascensor no llega. Presiono el boton varias veces
mas, sin éxito.

Cambio de opinién y, justo cuando enfoco las escaleras, el yeti sale del piso. Michel se
despide con alguna férmula de cortesia a la que no atiendo y cierra la puerta. En cuanto siento
que mi vecino me alcanza, vuelvo a cambiar de opinién.

—Prefiero el ascensor —informo al aire, dejandole el paso libre hacia las escaleras.

—D’accord.

Y se pone a esperar a mi lado. Y ahi nos quedamos, ambos con la vista clavada en las
puertas granates, yo moviendo el pie con nerviosismo y él... él con mi envase de sopa en las
manos.

Cuando el ascensor llega al fin, exhalo un suspiro. Me molesta que el vecino tenga
modales suficientes para invitarme a pasar primero. Hasta en eso me parece que se mofa. El entra
detrds de mi y yo siento que falta oxigeno en el interior del habitaculo, ademaés de espacio.



El secreto es no mirarlo a los ojos. De ese modo, no me quedaré sin habla.

Me fijo en la placa que cuelga sobre los botones. Dice que caben cuatro personas, pero al
dibujar los monigotes no han tenido en cuenta al Aquaman que esta a mi lado. EI pulsa el botén
del segundo. Cuando las puertas se cierran, trato de no respirar el olor nauseabundo que suele
desprender el interior, pero no tengo mas remedio que inhalar si pretendo seguir con vida, y
cuando lo hago... jhuele bien! Como a... como a... ;A qué huele? A algo familiar. Que emane
de él me molesta, tal es mi delicado umbral de tolerancia esta tarde.

Cierro los ojos cuando oigo un carraspeo. Sé que esta a punto de hablar.

—Pourquoi tu n’essayes pas de parler en frangais?

Las palabras resuenan entre las cuatro paredes.

Le frunzo el cefio a la nada.

«No mirarlo a los ojos».

«No decir “quoi” bajo ningtin concepto».

—Usas frases rarisimas, franchute. Y tu acento... jAsi, yo no entiendo nada! —me
desahogo, observandolo de reojo.

Se lame los labios, que se adivinan carnosos a pesar de la barba.

Los labios no son los ojos, ¢no?

—Why don’t you try to speak French? —pregunta, en inglés.

—No hablo francés porque no sé hablar francés —contesto, en el mismo idioma.

Comienza a desesperarme.

—Why don’t you try? —insiste.

¢Que por qué no lo intento?

—Pues, porque... porque...

Espera mi contestacion sin dejar de observarme atentamente.

Y sin querer... lo miro a los ojos, y la necesidad de comprenderme que leo en ellos hace
que quiera ser comprendida por primera vez.

—Porque dentro de cinco meses... —comienzo, en inglés, pero su mano me detiene.

—FTrench, s’il-te-plait.

Me cruzo de brazos.

—¢Por qué ta puedes hablar inglés y yo no? —inquiero, en ese idioma.

—Yo ya conozco el francés; td, no.

No le encuentro la légica a tal afirmacion, pero su mirada tan profunda me esta provocando
cosas raras. En aras de terminar cuanto antes, le obedezco para dar carpetazo al asunto.

—Dans... eh... sis meses mois... je... eh... —Hago el gesto universal de «partir» con las
manos, cortando una con la otra—. I will go. Me iré de aqui.

—FEn Espagne?

—Oui.

Claro que volveré a Espafia. ¢ Adonde si no?

—Oh. —Se produce un silencio. Y luego—: Tu peux rester ici, chercher un autre travail
quand I’etablissement ferme. T ici. You can stay here, look for another job.

—i¢Quedarme aqui?! —Me rio con horror—. jNo! Invierno. Nieve. Winter and snow. Non,
merci. Estoy aqui para curarme, a modo de prueba. Después, me iré.

De todas formas, ;qué le importa a él? ;Por qué me importa a mi? El ascensor abre las
puertas. jPor fin! ;Por qué siento que hemos bajado al infierno y subido ochenta veces? Me
precipito fuera de él como si hubiera escuchado un pistoletazo de salida, llave en mano.

—Bruma...



Me detengo cuando lo escucho a mi espalda.

Me muerdo el labio antes de volverme, sorprendida por lo bien que ha pronunciado mi
nombre. Sé que todo mi cuerpo expresa recelo, pero no puedo evitarlo, especialmente viéndolo a
él tan guapo, con unos vaqueros oscuros ceflidos y un jersey negro con cuello de pico, que se
ajusta a su torso y da profundidad al azul de sus ojos; especialmente, porque yo llevo un pijama
que ya era viejo en el Jurasico, voy despeinada y sin maquillar.

Quiero entrar en mi casa y desaparecer.

—Oui?

—I think... eh... yo creo... —Abro mucho los ojos. ;Eso ha sido espafiol?—. Yo creo ti
parles francés. You should try to speak French., ;Oui?

Que hable francés. ;Por qué todos parecen haberse puesto de acuerdo?

—S], vale. —Le doy largas—. Adios. Au revoir.

—iBruma! —Me vuelvo de nuevo, esta vez sin ocultar mi exasperacién. £l me espera con
la sonrisilla de suficiencia en la cara—. Ta poubelle?

—Oh, si. Disculpa. Pardon.

En cuanto le entrego la dichosa bolsa amarilla de la basura, él me sonrie y vuelve a
pronunciar esa extrafia frase que no para de repetir cada vez que me ve:

—Donc, tu viens chez moi ce soir?

Como siempre, respondo en modo automatico:

—Oui, oui. Au revoir.

Cierro la puerta y me acerco al calendario a tachar el dia correspondiente. Después, me
enrollo en el nérdico, enfurruiiada.

¢Para qué iba a querer yo aprender francés? Si, me gustaria, claro que me gustaria. Pero no
voy a aprenderlo en tan poco tiempo. Ademas, luego volveré a Espafia y ya no lo necesitaré mas.
Se me olvidara. Y parece que me estoy apafiando bastante bien sin necesidad de hablarlo. Cierto
que Michel y Valérie ayudan mucho, pero...

Que no quiero hablar francés, y punto.

SSjeS)es)

Despierto de forma repentina, me siento en la cama, giro la cabeza y clavo la vista en la
oscuridad, donde sé que descansa el reloj. Me inclino sobre la mesita de noche para cogerlo y, en
cuanto me lo llevo a la nariz, maldigo con todas mis fuerzas. Es el mismo olor. A madera, a
nieve, a montafia...

El reloj que me prestaron el primer dia pertenece al yeti.

eSS

A las doce de la mafiana, cuando salgo de trabajar, la niebla que cubria el pueblo a primera hora
ya se ha evaporado. Como siempre que termino mi jornada, ahi esta el enterrador. Solo que, esta
vez, en lugar de desenterrando nieve lo veo encaramado a la fachada del ayuntamiento,
manipulando unos cables. Michel permanece al pie de la escalerilla, hablandole desde abajo. La
pala la ha dejado a varios metros de ambos, hincada en un montén de nieve, de los pocos que
quedan porque ya ha comenzado el deshielo.

No sé por qué lo hago.

Supongo que tengo muy presente cada dichoso dia que paso por su lado de vuelta de las
termas y una palada de nieve me sobrevuela para caer a mis pies. En dos ocasiones me ha dado



en la espalda, dejandomela empapada. Y cada dichosa vez yo lo aniquilo con la mirada y él alza
una ceja, como retandome. Por ese motivo, cuando la idea surge en mi cabeza, me parece
divertido. Ademas, lo tengo todo a mi favor: no me han visto; la pala esta ahi, solitaria y sin
vigilancia, y el yeti acaba de bajar las escaleras y habla con Michel, con las manos en las caderas.

Quiero vengarme.

Es facilisimo. Camino despacio, agarro la pala y... guau, jcémo pesa! Ni siquiera consigo
moverla. Debe de hallarse firmemente anclada en la tierra por debajo de la nieve. Decido probar
ese movimiento que le he visto al yeti, el de empujar con el pie e inclinar el mango en horizontal,
y... parece moverse algo. Aun asi, es evidente que no conseguiré nada. Me detengo un momento,
pensando con rapidez. A unos metros de mi, los dos hombres contindan enfrascados en la
conversacion; ademas, un coche nos separa, por eso no me ven. Me desprendo de la mochila y la
coloco debajo del mango. Luego, sitio un pie sobre el extremo, de modo que actue como
catapulta.

Es altamente improbable que el monton de nieve sobrevuele el cap6 del coche (el cual, por
cierto, es el mio), pero por intentarlo no pierdo nada. Me rio yo sola de imaginar al yeti
empapado y, con esa imagen en mente, cambio el peso del cuerpo y piso con todas mis fuerzas.

Increible. E1 mont6n sale volando.

Dibuja una pardbola perfecta que cae directamente sobre...

Ningun grito sale de ninguna boca porque su cuerpo se desploma en la nieve.

Me llevo las manos a la cara por la impresion y porque... porque... jno entiendo qué ha
ocurrido! Rodeo con rapidez mi coche y llego sin resuello hasta el cuerpo caido de Michel, junto
al que me arrodillo.

—iMichel! jMichel! Oh, por Dios, lo siento mucho. {No queria darte! —Me giro hacia el
yeti—. ¢Por qué te has apartado?

No sé si le impacta mas ver a su vecino en el suelo o a mi gritandole, pero reacciona al
momento. Casi no le sale la voz.

—Tes folle? C’est toi qui a jeté la neige. T’es Conan o quoi? Putain, t’as tué ton chef.
Laisse-moi voir2!,

Se agacha a mi lado e intenta apartarme, pero no se lo permito.

—Esa piedra iba para ti, yeti, no para Michel. {No tenias que apartarte! —Contemplo el
cuerpo tendido de mi jefe con preocupaciéon—. ;Y ahora qué hacemos?

No sé por qué lo incluyo en la escena. En realidad, el panorama es entre Michel y yo.
Michel, al cual le corre un reguero de sangre por la frente. ¢ Por qué hay rocas en el interior de la
nieve?

El yeti coloca dos dedos en su cuello.

—Le estas tomando el pulso? —EI susto me deja sin aire en los pulmones—. No lo he
matado, ¢verdad? ;Se lo encuentras?

Lo aparto de un empujén para sustituir sus dedos por los mios, y €l se frota los ojos.

—C’est la premiere fois que je voix un mouvement tellement vite. Je suis étoné avec le tir
des espagnoles. Je pensais que le sport national étais le football, pas le tir a I’arcl?.,

—No comprendo nada de lo que dices, yeti. jHabla en inglés!

—No inglés. Tu dois apprendre francgais.

Yo sigo concentrada en buscarle el pulso. Siento que me ha salido mi primera arruga para
cuando se lo encuentro.

—Dice que estas loca y que por qué has intentado matar a tu jefe, cosa que me gustaria
saber a mi también, por cierto. —Sonrio al oir la voz de Michel procedente del suelo. La alegria



que me produce ver sus ojos abiertos me afloja las piernas—. Se pregunta, al igual que yo, por
qué tienes tanta punteria; los dos pensabamos que el deporte nacional espafiol era el fitbol, no el
tiro con arco, el cual ya hemos comprobado que dominas. Finalmente, dice que no te va a hablar
en inglés porque has de aprender francés, algo con lo que también estoy de acuerdo. —Me quedo
pensativa tras escuchar su traduccion. Cuando termina, trata de incorporarse—. Y ahora, ;podéis
quitaros de encima de mi, por favor? Se me estan durmiendo las piernas.

Agarro un pufiado de nieve con la mano y se lo coloco en la frente.

—Un momento, esto hay que curarlo. —Cojo su propia mano y la extiendo en su frente,
sobre el montoncito de nieve—. Tt sujeta aqui y traduce, por favor. Eric, ayidame a llevarlo a
casa.

No sé qué me sorprende mas: que yo tome la iniciativa o que ellos me obedezcan sin
rechistar.
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El senor alcalde

BRUMA

Michel se incorpora y lo agarramos al vuelo cuando vuelve a desplomarse. Deslizamos sus
brazos en torno a nuestros cuellos y renqueamos por la nieve, que a ratos es hielo, hasta llegar al
portal.

—¢Queréis dejarme? jPuedo andar!

No me opongo cuando el yeti lo alza en volandas, a lo princesita, y asi lo acarrea a través
del pasillo y por las escaleras, y ni él ni yo hacemos caso de los gritos de Michel y sus amenazas,
ni siquiera cuando las dice en espafiol al ver que el francés lo ignora. En una sincronizacién que
hasta a mi me sorprende, los adelanto por la derecha cuando mi vecino de enfrente se detiene
ante mi puerta, abro con la llave y les cedo el paso; voy tras ellos para sefialarle al yeti la cama,
que, por cierto, esta revuelta. Hago caso omiso del desorden y me centro en la herida de mi jefe.
El trozo de nieve de su frente se ha derretido, pero al hacerlo ha limpiado la herida, la cual es
bastante pequefia, justo al borde del nacimiento del pelo.

—:Me puedes traer el botiquin? —pido a Eric, solo para que deje de mirar fijamente todo
el desorden. Mi cuarto parece enano con €l en su interior. El yeti debe de sentirse asi también,
porque no mueve ni un muasculo, supongo que por si se choca con algo—. Esta en el armario del
bafio.

Obedece sin necesidad de traduccion y, curiosamente, acierta.

Lavo la herida con suero fisiol6gico y algodén, aplico un desinfectante y le coloco una
gasa. La verdad, queda bastante bien. Michel se toca la cura con los dedos al tiempo que se
sienta en la cama.

Yo me retuerzo las manos en el regazo.

—Tendras que venir a que te cambie el apdsito cada dia. De verdad que lo siento.

—Si tu n’avais pas commencé a jouer au lancer du disque, tu n’aurais pas a t’excuser.

—Si no hubieras empezado a jugar al lanzamiento de disco, no te tendrias que disculpar —
traduce Michel, con tono monocorde.

Doy media vuelta para enfrentar al yeti.

—iNo estaba jugando a lanzar el disco, solo queria devolvértela!

—Elle ne jouait pas au lancer du disque, elle seulement voulais te le rendre.

—Oh. C’est tres vengeur.

—Eso es muy vengativo —me traduce.

—Y tu eres bastante incordio, todos los dias con la palita de las narices.

—Et toi, tu es assez casse-pieds, tous les jours avec... eh... ;Qué es «la palita de las
narices»? ¢Es una frase hecha?

Hago oidos sordos y me encaro con el mastodonte.

—Es culpa tuya, ¢por qué te has apartado? A ti no te hubiera dado en la frente; como
mucho, en el ombligo.

A pesar de que no entiendo nada, presto atencion mientras Eric lanza una parrafada con
expresion irénica.

—Perdon —traduce Michel. Aunque no implementa el tonito irénico, mi mente si lo
incluye— por no haberme quedado quieto esperando que el proyectil me diera en la cara. De



todos modos, sois vengativas. Yo siempre te he lanzado la nieve a los pies, no al cuerpo, porque
yo no buscaba hacerte dafio, no como tu.

No puedo rebatir nada porque... lleva razon. De pronto, me siento muy mal. No he sabido
medir mi loco comportamiento.

—Tienes razon. Lo siento tanto. —Esta vez me dirijo a Michel.

Este se restriega los ojos.

—No pasa nada. Las espafiolas tenéis caracter, c’est comme ¢a.

Voy a protestar cuando el sonido agudo de un timbre nos hace brincar a los tres. No
identifico de dénde procede hasta que veo al yeti salir al rellano y descolgar un auricular anclado
en la pared. ; Cémo puede ser que ni me haya fijado en que estaba ahi?

—All6?

Un chirrido metalico se escucha desde el auricular. El rostro del yeti se ensombrece.
Incrusta el aparato en su sitio y pasa por mi lado masticando palabras en francés, con una cara...
una cara que me hace recordar por qué me cai de culo la primera vez que me topé con él de
frente. No voy a mentir: vuelvo a entrar en mi apartamento con cuidado y muchas reservas.
Tanto Michel como yo observamos atonitos que el yeti ha sacado medio cuerpo por fuera de la
ventana y esta a punto de abalanzarse sobre alguien.

—Menos mal que los franceses no tenéis caracter —sefialo—, solo las espafiolas.

—F] es francés. Yo soy suizo.

No puedo evitar una sonrisa. A veces es tan clasista que hasta parece borde. Por suerte, ya
empiezo a conocerlo.

La ventana se cierra con un estruendo y, justo después, el yeti desciende por la escalera con
una cadencia lenta y amenazante que me da mal rollo, no sé por qué. Por supuesto, lo seguimos.
Grufie como un... como un... pues, como un hombre de las nieves furioso y a punto de
enzarzarse con otro hombre de las nieves que le esta comiendo terreno.

—Je vais lui casser la geule. Ce gros cochon frangais —farfulla, antes de salir del portal y
desafiar a un tipo mayor, calvo y con un temple envidiable, que ni se inmuta cuando el yeti se le
planta delante y comienza a increparlo.

Michel y yo nos dedicamos a observar desde el portal.

—¢Qué ha dicho antes? Solo he pillado algo de un cerdo francés.

Me mira de reojo antes de contestar.

—Que va a partirle la cara al gran puerco francés. El gran puerco francés es el alcalde, por
cierto.

Guau. Estudio a Michel, extrafiada porque haya traducido al pie de la letra. Me he dado
cuenta de que jamas traduce palabrotas. Le toco la frente, por si tuviera fiebre, pero todo parece
normal.

Afuera, uno sefiala un sitio, mientras que el otro sefiala otro, y ahi van los dos, el yeti y el
alcalde, como delimitando un perimetro que solo ellos ven.

—Sabes? Lo que mas gracia me hace es que un francés llame «francés» a otro francés a
modo de insulto —comento, contemplando el espectaculo con diversion.

—Si, son unos salvajes.

Empiezo a preocuparme por su aparente apatia. Michel no es el ser mas expresivo sobre la
faz de la Tierra, pero ahora mismo hasta Terminator pareceria alegre a su lado.

—¢ Tt sabes por qué pelean? —inquiero, solo para instarlo a hablar.

—Claro. El alcalde no deja de dar por saco con que su plaza de aparcamiento esta ocupada
y Eric le esta explicando que aqui nadie posee plaza propia. El problema es que hace un afio Eric



consiguié que se cedieran las plazas para los curistas, pero el sefior alcalde no quiere aceptarlo y
dice que ese sitio esta reservado para él.

Reflexiono durante un segundo.

—No entiendo nada. Si el aparcamiento esta practicamente vacio, ;qué mas le da aparcar
en otro sitio?

—FEso alega Eric. Pero el tipo insiste en que esto es como el derecho de pernada: si alguien
aparca en su sitio, él se queda con el coche. Asi le va al pueblo. Yo creo que otro gallo cantaria si
el coche no fuera espafiol, fijate lo que te digo.

—Espafiol? ;Donde hay un coche espafiol? —No puede tratarse del coche de los Gomez,
ellos terminaron la cura y se fueron.

Michel sefiala con la barbilla y con esa indolencia que me esta poniendo de los nervios.

—Ahi.

—¢Ahi? —Sigo su mirada, pero ahi no hay nada, solo...

—Si.

—Pero jese es el mio!

—Ya. No te preocupes, Eric lo arreglara.

Me sitio delante de él para que me mire a los ojos.

—Espera un momento, ¢estan discutiendo porque tengo mi coche aparcado en el lugar del
alcalde?

—Basicamente, si.

—Joder, Michel, haberlo dicho antes. Eso tiene facil solucion.

Contesta algo que no escucho porque ya estoy caminando hacia el interior del edificio.
Unos segundos después, bajo con las llaves de mi coche en la mano. Cuando paso junto a la
pareja en disputa, noto que el yeti se calla.

—Tu vas ou, toi? —inquiere, en mi direccion—. jMichel!

Aprieto el boton con el mando y mi Clio se enciende. Al momento, tengo al yeti y a Michel
junto a la portezuela del conductor, uno sin dejarme cerrarla y el otro traduciendo las tonterias
del uno.

—Que adénde vas.

—A cambiarlo de sitio, por supuesto. Ici non, la! —sefialo. jAqui no, alli!

El yeti se lleva las manos a la cabeza, pero yo paso por alto su frustracién y le indico que
se aparte. Estoy decidida a cambiar el coche de sitio, arranque su brazo en el intento o no.

—La vache! Est-ce que tu peux rester sur place, s’il-te-plait? Nous allons arriver a
quelque chose.

Al igual que en mi piso, Michel traduce, aunque no se me escapan su suspiro ni la desgana
que le pone.

—La vaca —exclama, mondtono—. ¢No puedes estarte quieta, por favor? Estamos
llegando a algo.

—La verdad, prefiero cambiar el coche de sitio y que no os matéis en el intento.

—Vraiment, je préfere changer la voiture de place et que vous ne vous tuez pas.

—Donne-moi ta clé, s’il-te-plait.

—Dame la llave, por favor.

Me rio de su mano extendida.

—Ni de cofia. A ver como traduces eso.

—Elle ne veut pas.

«No quiere». Eric se yergue.



—No vas.

—Que no vas.

—Si voy.

—AQue si va. Espera, ¢estais hablando en espafiol?

La exclamacion de Michel me despista, momento que aprovecha el yeti para arrancarme
las llaves de la mano y... ¢ha estirado el brazo en alto? ;Se puede ser mas infantil?

Salgo del coche, me cruzo de brazos y hablo con tranquilidad:

—FEric, dame las llaves.

—Non.

—Eric, por favor, ;me das las llaves?

Niega con la cabeza y yo tengo que refrenar las ganas de levantar la rodilla y... y...

—La voiture espagnole reste ici.

—~Que el coche espafiol se queda aqui.

Pateo el suelo con toda la madurez de mis veintitrés afos.

—Maldito yeti.

Su cara cambia.

—~Qu’est-ce que tu m’as appelé? —pregunta, con un tono amenazante que me asusta
incluso a mi.

—¢Qué me has llamado?

Lo sefialo.

—Tt me has llamado «vaca».

—FEn realidad, eso no es del todo cierto. «La vache» solo es una expresion, no iba dirigido
a ti —lo defiende Michel.

Me muerdo el labio y... apelo a su compasion al ponerme a suplicar:

—Eric, por favor, damelas. No quiero tener mi coche en un lugar donde no le corresponde,
ya bastante fuera de lugar me siento aqui. Mira, yo no soy asi, ¢vale? No soy como ti, a mi los
conflictos me afectan. Me siento mal y... Por favor, déjame que cambie el coche de sitio. Por
favor.

Conforme hablo, Michel traduce. El rostro de Eric se ablanda. Sé que me las va a dar. Mi
discurso lo ha conmovido, lo intuyo en el cambio de su expresién, en el hundimiento de sus
hombros a medida que asume quién soy: la chica mediocre y asustadiza, la que no sabe
enfrentarse a su madre ni a su novio. La que cede ante todo para que todo esté contento.

Suspira con resignacion antes de clavar los ojos en mi y hablar muy despacio, como
queriendo recalcar cada palabra.

—Je m’en fou. T no triste. I know.

Y se guarda la llave antes de dar media vuelta. Me quedo observando como su espalda se
aleja, sin saber qué demonios ha pasado. jCon Simon siempre funciona! ;«Je m’en fou»? Es una
de las primeras frases hechas que me ha ensefiado Michel. Significa ‘me la pela’. ;En serio?
Michel se revuelve incomodo a mi lado.

—FEhm... dice que no le das pena.

Cuando escucho la traduccion, me indigno.

—iLo he entendido! —me sulfuro, antes de partir detrds de él y pasarme una hora
aporreando su puerta.

Pero nunca abre.

—iCobarde cochon francés! Do-nne-moi-mes-clés —pronuncio (para mi sorpresa) en un
francés muy decente.



—Quoi? —«Cuac», llega del otro lado, seguido de risas.

Llego a arrojar una zapatilla contra su puerta, pero el cavernicola del vecino no me abre.
Esa misma noche, en mi apartamento, hago lo que me habia prometido no hacer: enciendo el
ordenador y compro un curso de francés. Por mis ovarios espafioles que voy a aprender, aunque
solo sea para poner al abominable en su sitio.

Y

Si soy capaz de enfrentarme a la mula francesa y de aprender a hablar con la garganta, soy capaz
de todo.

El dia que pongo por primera vez un pie en la boulangerie es el primer martes de mayo.
Las palabras que tan bien he ensayado bailan bajo mi lengua, junto con las letras y la
pronunciacion.

—Je voudrais un pain, s’il-vous-plait. —Porque no puedes moverte por Francia sin el «por
favor». Es su ley.

La tendera de mejillas como manzanas me sonrie.

—Finallement tu oses entrer! On s’est demandé quand est-ce que tu le ferais. Un pain
grand, un demi-pain ou une baguette?Z

Me desinflo. La escalera parece alargarse hasta el infinito. Jamas lo conseguiré.

Estoy a punto de salir con las manos vacias cuando la tendera repite la pregunta, esta vez
sefialando cada tipo, y yo la comprendo, pero siento que hago trampas. No me soporto cuando
estoy en este plan; cuando la perfeccionista, la tenista que lo ganaba todo y que se extingui6 hace
casi nueve afos, hace su aparicion. Lo cierto es que vivo mas feliz sin objetivos a la vista.

Sefialo el pan de cien gramos y, a pesar del bache anterior, trato de considerarlo un éxito.
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La kiné espaiiola

ERIC

—Te fuiste hace siete meses, Eric. ;No crees que ya es hora de volver?

—Volveré —Ile aseguro a mi madre a través de la pantalla del ordenador. La Abadia es mi
vida, ;como no voy a volver? Por mucho que aqui haya encontrado un lugar muy afin a mi, soy
incapaz de fallar a mi familia—. Solo necesito tiempo.

Para que mi hermano recapacite.

—Si es por esa chica que dice ser tu prometida... —comienza. Me sorprende y preocupa
que la nombre. Pensaba que, con mi partida, Emerson habria olvidado su obsesién por mi.
Indago brevemente. Al parecer, ha estado preguntando por mi paradero y haciendo tonterias para
llamar mi atencion.

—No es por ella. —Mi madre no me conoce si piensa que una mujer con problemas
mentales podria mantenerme alejado del lugar que mas amo.

Cuando por fin colgamos, miro por la ventana, maldiciendo a mi hermano por negarse a
regresar. Daniel esta demostrando ser mas tozudo incluso que la espafiola.

La espafiola...

Esa criatura que de primeras me parecio insegura y temerosa ya no me lo parece. Mi
primera impresion ha ido cambiando y ahora me resulta tan... tan... Busco y busco la palabra sin
encontrarla. ; Divertida? ;Fragil? No, fragil no es, aunque se esfuerce por parecerlo.

Pensar en ella me anima.

Sin saber por qué, me sitio frente al espejo, dudando si afeitarme la barba o no. Aquella
barba cuidada con la que llegué aqui a finales de octubre no se parece a la mata que ahora mismo
recubre mi cara. Michel tiene razén. También tendria que cortarme el pelo. Supongo que este
lugar agreste invita a dejar que la naturaleza haga con mi cuerpo lo que le dé la gana.

Me detengo ya con la cuchilla en una mano y las tijeras en la otra. De pronto, un recuerdo
me hace retroceder. «jMaldito yeti!». La espafiolita me llama «yeti», ;te lo puedes creer?

Suelto los utensilios sobre el lavabo y sonrio al espejo, restregandome la barba espesa con
las manos. Me molesta y pica de cojones, pero ni loco me la afeito ahora.

Como invocada por mi pensamiento, escucho su voz en el rellano.

Camino despacio por la moqueta y me quedo quieto detras de la puerta.

—~Quieres que llame al telefonillo y entretenga a Eric cuando baje. ;Es eso? —inquiere
Marise, en francés.

—Si. Yo entro a su casa. Cojo mi llave.

—De tu coche.

—Si.

—Y ¢por qué tiene Eric las llaves de tu coche? —Eso. Explicaselo.

—... larga historia... ladron. Me ayudas, ;verdad, Marise?

—Bueno. Pero solo esta vez.

No puedo evitar que una sonrisa ladina se abra paso en mi cara. Animado, despego la oreja
de la puerta y me acerco a la ventana desde donde se divisan las montafias de fondo. Son tan
altas que intimidan, sobre todo porque sus cumbres sobrepasan las nubes. Las admiro de la
misma forma en que la espafiolita me mird el primer dia, sentada sobre su trasero: con una



mezcla de terror y embeleso que no me molest6 del todo.

Aunque el temor se le esta evaporando rapidamente. Cada vez se vuelve mas osada, y
aquello que pensé, que era «sosa» como las sopas que prepara, empieza a ser cuestionable.

Me encanta haber estado equivocado.

Un nuevo golpe en el pasillo me saca de mis reflexiones.

He entendido la esencia de la conversacion. Por eso sé que tratan de recuperar las llaves de
su coche, las cuales, por cierto, nunca conseguird. No soy un capullo, simplemente llevo
demasiado tiempo aburrido, y ahora... digamos que ya no tengo ganas de meterme en la
Chevrolet y aferrar a mi hermano por el cuello de su camisa de marca para arrastrarlo a La
Abadia.

Y es que Bruma ha estado maquinando las absurdeces mas profundas durante las tltimas
dos semanas con el proposito de recuperar sus llaves. ;Lo malo? Que ella no lo sabe, pero ha
estado a punto de conseguirlas en dos ocasiones. ;.o bueno? Que me ha hecho reir como nunca.
Aunque eso tampoco lo sabrd jamas. Me mostré severo, me burlé y, finalmente, me encantd
intimidarla. Considérame loco, pero me da la sensacién de que es lo que ella busca. Que la
obligue a encararme. Pero, sobre todo, que no me enfade. Lo he visto tras las primeras
conversaciones; su hermetismo. Como un caracol resguardandose en su concha. Mas tarde me di
cuenta de que reacciona cuando la pinchan. El secreto es la sonrisa, ya sea sincera o burlona. Por
alguna razén, la sonrisa le da confianza para soltarse y hacer cosas que, me parece a mi, no
hubiera hecho bajo enfado o la amenaza de una critica.

Bruma es un cubo de Rubik.

Y yo adoro los rompecabezas.

La primera vez que la vi trabajar en las termas, me costo reaccionar. No entendia qué hacia
metida en la piscina cantando y brincando de un lado a otro al ritmo de... ;qué era esa musica?

—Por qué estan todos los clientes pegando saltos? —pregunté a Héléne cuando se situ6 a
mi lado.

Parecia haber una coreografia que todos conocian. Brazos arriba, abajo, pasos a un lado y
luego al otro. Giro. ¢Giro? Seria un milagro si alguno no se le ahogaba, aunque habia que darles
crédito, porque todos y cada uno intentaban seguir el ritmo como si les fuera la vida en ello.

—FEs marchosa, ¢verdad? Dice algo asi como: «Te aviso, te anuncio». Se le ocurri6 a la
petite kiné espagnole. Michel le consiguid el aparato y jqué acierto! No veas cémo les gusta a los
curistas. También les hace juegos con la pelota y los obliga a moverse. Ademas, ella participa, y
dicen que eso los motiva. De hecho, deberias controlarlos. A veces se cuelan en sus clases de
gimnasia, aunque no sea su turno, y ella no pasa lista.

Tenia razon, en la piscina habia overbooking. ;Qué habia hecho la espafiolita con los
sefiores reservados que acudian aqui cada afio a relajarse y mover, como mucho, los dedos del
pie?

Que la llamaban «petite kiné espagnole» yo ya lo habia escuchado. Un apodo que le va
como anillo al dedo, por cierto.

—¢Qué te parece? —inquirio Michel, que acababa de llegar.

De pronto, la cancién terminé y presencié algo que me hubiera encantado compartir con mi
abuelo: los clientes aplaudieron. Uno vitore6. Franceses aplaudiendo por una gimnasia rutinaria
y bailando musica latina en una sesion de cura termal.

—Entonces, ¢no la despedimos? —Michel arqueé una ceja con gesto divertido y yo me fui
de alli meneando la cabeza incrédulo.

El tono estridente del timbre de mi apartamento suena desde el pasillo y, automaticamente,



una sonrisa se me dibuja. No una sonrisa complaciente, ni una sincera. Una sonrisa de emocion
por la caza.

Deberia estar poniendo orden en mi vida. Deberia devolver la llamada a Thomas, rogar a
Daniel que entre en razon, tener una tltima conversacion con Emerson que deje las cosas claras y
a ella, fuera de mi vida para siempre.

En lugar de eso, me echo la camisa de cuadros sobre los hombros y me dirijo a la puerta.
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Soy un orgulloso ermitano

MICHEL

Mi teléfono suena y descuelgo el fijo al comprobar que se trata de mi prima. En cuanto termino
de escuchar su perorata, le paro los pies.

—No.

—Claro que si.

—He dicho que no. —Voy a matar a mi prima—. No. Aqui no hay espacio para dos
personas. Vivo solo porque esto es muy pequefio.

—Tienes un perro.

—Tenia. Muri6. Ademas, un perro no usa la ducha ni come de la nevera. A no ser que lo
que tengas en mente sea que le ponga a tu amigo un platito de Friskies y lo saque a pasear para
que haga caca.

—Si ya no tienes perro, entonces hay sitio para un inmigrante. Ademas, es mi novio,
Michi, no mi amigo; ten compasion. El chico necesita un techo para vivir.

—¢Y por qué no lo acoges ta?

—Conoces a mi madre. Sabes que nos echaria a los dos, y yo no tengo trabajo. —Muy a
mi pesar, he de admitir que tiene razén—. No seas cruel, no te pega. Ademas, sera temporal. De
todos los primos, eras tu el que recogia a los perros abandonados. ; Qué te ha sucedido?

«Que me converti en un orgulloso ermitafio».

—Sobre mi cadaver —le advierto.

—iGenial! Solo seran unos meses. En serio, Michel, no sabes cémo te lo agradezco.

—Ni lo suefies.

—Te llamaré en cuanto tengamos su billete. jTe requiero!

—Putain.

No me lo puedo creer. Pulso el boton de rellamada, pero ha apagado el movil.

Me pongo el abrigo y bajo por las escaleras. ;Compartir casa? ;Yo? ¢Con un chaval?
Cubano, para mas inri. Que no tengo nada en contra de los cubanos, pero he estado en Cuba.
Cuando un cubano dice: «Ya vengo», lo que en realidad quiere decir es: «Ya iré», y lo peor es
que no aparece nunca. Ojala sea asi.

Aparto el tema del inmigrante y golpeo con los nudillos la puerta de Bruma. No escucho
ningun ruido procedente del interior. Tal vez llego muy pronto... o muy tarde. Tal vez el vecino
de enfrente se me ha adelantado, aunque... no. Imposible.

Comienzo a impacientarme, hasta que por fin la puerta se abre, no sin cierta pereza, y una
Bruma con el pelo revuelto y los ojos sin abrir del todo frunce el cefio al verme.

—¢Michel? ¢Qué haces aqui? ;Me he dormido? —Se sobresalta.

—Tranquila, es sabado. Solo vengo porque nos vamos a comer a la créperie.

—~Genial. Pues, pasadlo bien.

Me da tiempo a interponer el pie antes de que cierre.

—Tu también vienes —Ile aclaro. Se acab6 lo de pasar sola los fines de semana. Me da
igual esa enfermedad rara que dice padecer. No entiendo por qué razén es imprescindible que
permanezca sola y encerrada para afrontar el miedo a la soledad, pero me duele el corazén cada
sabado y cada domingo. La imagino metida dentro de un armario y no puedo soportarlo.



Mientras ella se cambia de ropa, ordeno su cuarto. ;Ves? Seria imposible para mi
compartir mi casa, moriria de un ictus al verla siempre desordenada. No voy a compartirla.
Punto.

Después de un rato, convenzo a Bruma y consigo arrastrarla hasta la créperie. El rugido de
sus tripas al oirme hablar de los crépes ayuda. He elegido metédicamente la hora.

Nada mas atravesar la puerta del local, comenzamos a quitarnos capas de ropa. El aroma a
chocolate y canela inunda el espacio, asi como las voces apagadas de la clientela y la mtusica
francesa de fondo. Saludo a Valérie y a Claude, que la regentan, y sefialo la mesa que nos
reservan a Eric y a mi todos los sabados.

La rutina me reconforta; me hace sentir en casa. En una casa silenciosa, limpia y ordenada,
por supuesto. En mi ensofiacion no hay cabida para un tipo que va de un lado a otro. Y menos
aun, un adolescente. ;En qué cofio esta pensando mi prima?

Los pasos de Bruma titubean.

—FEhm..., Michel, esa mesa esta ocupada —me indica por encima de su hombro.

—Claro, por Eric. Tt sigue, no nos dira nada.

Eric se ha sentado de espaldas al local, como siempre. Avanzo y me hago con la silla que
queda frente a él. Bruma me sigue y se sienta a mi lado, con una perfecta actitud desenfadada.
Tengo ganas de poner los ojos en blanco cuando Eric finge dejar de masticar y nos mira
fijamente con gesto agrio, cosa que no entiendo, porque ya le comenté que traeria a la espafiola y
le parecio6 bien.

—¢Qué haces aqui? Esta es mi mesa. —Se dirige a Bruma—. ;En serio tienes que sentarte
conmigo? Mi piso, mis termas, mi mesa... Eres como el fantasma de Canterville, te me apareces
por todas partes.

Ladeo la cabeza para advertirlo de que se esta pasando, pero €l solo tiene ojos para Bruma.
Traduzco a regafiadientes.

—Oh, ;te molestamos? ;Te tapamos el paisaje y viciamos el aire a tu alrededor? —Esta
gesticula.

Mi jefe la mira con rencor mientras traduzco.

—No me molestais.

Abro la boca, pero Bruma lo ha pillado a la primera.

—Tant pis —pronuncia. «Qué pena».

—De hecho, las vistas acaban de volverse interesantisimas —le devuelve Eric. Antes de
que a Bruma le dé tiempo a sonrojarse, el otro sonrie de manera ladina—. Me referia a Michel,
por supuesto.

La mirada asesina de la kiné se esfuma tan rapido que no tengo claro si la he imaginado.

—Por supuesto. ;A quién podria no gustarle Michel? Es el tio mas guapo que conozco.

Me mantengo impasible, porque si hablo... si hablo... A la mierda.

—Si piensas que yo soy guapo, el dia que Eric se quite la barba vas a caerte redonda.

No miento, pero, por alguna razén, Bruma alza las cejas y rompe en carcajadas, como si
fuera el comentario mas divertido del mundo. Eric la observa con sorpresa, primero, y luego...
¢incomodo?, ;violento? Suspiro, y me detengo a reflexionar sobre mi jugada, preguntandome
por primera vez si he hecho bien al traer a Bruma. No porque me caiga mal, todo lo contrario,
sino porque, cuando estos dos se juntan, dejan de ser dos para convertirse en un solo ente en un
mundo donde los demas sobran. Si no me necesitaran de traductor, estoy seguro de que me irian
desplazando con la fuerza de sus mentes. Menos mal que tengo una seguridad en mi mismo tan
aplastante que nunca sentiré que sobro.



Mucho menos, aceptaré imposiciones. Ni siquiera entiendo qué clase de confianza se ha
tomado mi prima para pedirme algo asi. Voy a tener que decirle cuatro cosas.

Reconecto con la conversacion al notar un cambio en el tono. Mis acompaiiantes parecen a
punto de discutir. Cuando voy a apaciguar el ambiente, tomo consciencia de forma suibita de que
estan hablando en frenchglish (el uno) y en frenchspanish (la otra) y... jse contestan! Salvo
alguna intervencion minima por mi parte, se entienden, a pesar de hablar a lo indio. Ya supone
una novedad que la dulce Bruma encare a alguien, teniendo en cuenta su caracter pacifico, pero
que lo haga medio en francés medio en espafiol me insta a entrecerrar los ojos. ;Se esta
adaptando? Y con una rapidez pasmosa para alguien que remolone6 tanto antes de decidirse a
venir.

—:Qué os pasa? —tercio. Esto empieza a asemejarse a un partido de tenis. Bruma se
encoge de hombros.

—Nada. Que el otro dia me colé en su casa sin que se enterara y lo pillé a punto de ver
porno en el ordenador.

—No digas tonterias —se defiende él—. No iba a ver porno, iba a trabajar.

Igual que el cubano se quiere colar en la mia. Mi prima ha perdido la cabeza si piensa que
lo voy a consentir.
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La boulangerie

BRUMA

Salgo de las termas y camino tranquilamente sin dejar de repetir el ultimo verbo del curso de
francés. Llevo cinco semanas con él y, a mi parecer, he avanzado bastante, por eso entro en la
boulangerie con gesto confiado, efecttio mi pedido habitual y espero mientras la panadera de
mofletes de Heidi me lo prepara. De forma meditada, mis ojos se desvian hacia la esquina, hacia
la presencia silenciosa de la anciana sentada en la mecedora junto a la estufa de gas. Sé que es la
abuela de la panadera y que no puede caminar, pero desconozco la razén. En una ocasion la vi
trasladarla de la mecedora a una silla de ruedas con la ayuda de Eric. No me atrevi a intervenir,
pero llevo desde entonces dandole vueltas.

El local esta vacio y a punto de cerrar. Es ahora o nunca.

Me armo de valor y me acerco vacilante a la panadera.

—Ehm... Je voudrais voir grandmére? —Pronuncio la frase con cuidado. «Me gustaria
ver a su abuela». La chica comprende al instante y, aunque con algo de recelo, me acompafia
hasta donde esta la sefiora. Se agacha a su lado, cogiéndole la mano, y yo espero, mientras le dice
algo en francés, a que me dé permiso, momento en que me agacho de frente.

—Bonjour, madame —saludo.

—No habla mucho —se excusa la chica, en francés.

—En realidad, moi non plus. —Yo tampoco. Sonrio antes de sefialar la manta de lana que
le cubre las piernas—. ;Puedo? Je peux vérifier vos pieds L

He ensayado algunas palabras para cuando llegara este momento.

—Bien stir.

Doblo la manta y la dejo a un lado antes de levantarle a la anciana la falda de lana. Se me
encoge el pecho al descubrir uno de los pies amputados a la altura de la articulacion
calcaneonavicular.

—Pourquoi? —pregunto, sefialandolo. Cuando me responde: «Diabetes», asiento con la
cabeza; es la causa mas comun.

Vuelvo a pedir permiso, y al obtenerlo, avanzo la mano para tocar la piel del mufién, que
esta caliente y un tanto pegajosa en la cicatriz. El resto de la pierna esta hinchada y... Levanto un
poco mas la falda y hundo ligeramente el dedo en la piel hasta que se forma la févea. Si, la otra
también. El edema llega hasta las rodillas, las cuales, a pesar del sedentarismo y la mala
circulacion, no presentan signos de inflamacién. El problema de no tratar los edemas como
corresponde es que pueden llegar a colapsar el sistema circulatorio.

Esta mujer necesita terapia.

Bien. Una cosa es ver el problema y otra muy distinta, explicarselo a la nieta. En francés.

Me pongo de pie tras colocar la manta en su sitio e intento hacerme entender con la chica.
Rebusco las palabras en mi cabeza, pero no consigo que ninguna salga por mi boca. ;Por qué
resulta tan facil con el abominable y tan dificil con los demas?

—Je voudrais eh... massage a su grandmere. ;Puedo? Je peux? —«;Podria darle un
masaje a su abuela?», trato de decir. No sé si he pronunciado bien, menos aun cuando la chica
me mira dubitativa.

—FEs la hora de comer —replica, nerviosa. Entiendo. Vale. La una, en esta parte del



planeta, es la hora limite para digerir la comida. Ademas, el drenaje linfatico es un proceso muy
lento.

—Vale. OK. Donc... ;mafana? Demain? A [’aprés-midi. —Mafiana después de comer.
«L’apres-midi» aqui es la hora de la siesta en Espafia.

Niega con la cabeza y me revuelvo en el sitio, contrariada. Esas piernas hay que tratarlas.

Una fuerte determinacién anida dentro de mi. Creo que es la primera vez que la necesidad
de aplicar mis conocimientos se manifiesta de forma tan intensa. Decido que voy a tratarla cueste
lo que cueste.

Ademas, creo que puedo conseguir que la sefiora camine de nuevo.

Si el abominable me devuelve las llaves de mi coche.

Evaldo a la nieta. Tampoco quiero ser drastica; a nadie le gusta que lo amenacen con otra
amputacion, pero la diabetes hay que cuidarla.

—Vale. Donc... A midi et demi? Seulement media hora, demi-heure. ¢Esta bien? —pruebo
de nuevo, conteniendo el aliento.

—Ca marche!

«Ca marche!». i{Eso es que si! iBien! Solo tengo que darme prisa para recoger en las
termas y salir un poco antes.

Una paz insolita me invade. Hasta que me doy cuenta de que la panadera me esta
preguntando el precio. OMG. Me apresuro a negar con la cabeza.

—Non! Non. Rien. No pagar nada. ;OK? Tu comprends? —Es importantisimo que sepa
que no lo hago por dinero.

Asiente, aunque no parece muy convencida. Me voy de ahi antes de que cambie de
opinion.

Y

Esa misma tarde, busco a mis ultimos pacientes en las termas y, con su permiso, los reubico a
primera hora, para poder quedar libre a las doce y veinte. Los horarios que prometieron son
bastante flexibles, suelen ampliarse en funcién del flujo de pacientes. Afortunadamente, esta
semana estoy mas libre. Aun asi, mi acuerdo con la panadera me obliga a levantarme a las seis de
la mafiana, pero merece la pena si asi puedo tocar esa pierna.

No contaba con coincidir con él en el rellano. Lleva ropa deportiva, el pelo rubio recogido
en un mofio apretado y las gafas de sol en lo alto de la cabeza, pese a que todavia es de noche.
Nos topamos nada mas cerrar nuestras respectivas puertas, sorprendidos de encontrarnos frente a
frente, y bajamos juntos la escalera.

—¢Adonde vas tan pronto? —pregunta, en esa mezcla de tres idiomas que he bautizado
como espanglishfrench.

Barajo no responder debido al tltimo altercado en la créperie, por el que atin sigo molesta,
pero ando medio dormida.

—A trabajar. —Bostezo— ¢Y ti? Porque digo yo que a algo te dedicaras ademas de correr
como si te persiguieran por la montafia.

Por un momento, creo que no me ha entendido.

—¢Me estas preguntando a qué me dedico, espafiola? ;En serio?

—Eso es. Aparte de tirar basuras ajenas, despejar los coches, robar llaves, pasearte por las
termas cuando te aburres y personarte en las casas de los vecinos para hacer chapuzas, a algo te
dedicaras, digo yo. ¢No decias hace un momento que te disponias a trabajar? ;O es que al
ordenador se le ha caido un tornillo? —Me rio y todo.



El, no. El me mira raro.

—Soy el duefio de las termas. —Se toca el pecho, ofendido.

Oh. Que el yeti roballaves tiene un corazon. Espera, ¢qué ha dicho?

—¢De las termas?

—Claro.

—¢ Tt eres Monsieur de Sauternes?, ;el que firm6 mi contrato?

—El mismo.

Joder. Y yo llaméndole yeti. A mi jefe.

Ni siquiera sé qué decirle. ; Tengo que empezar a hablarle de usted? jNi muerta!

Afortunadamente, las luces de las termas se han encendido y ya hemos alcanzado la puerta
de la laverie. Voy a decirle adiés con la mano cuando pregunta:

—¢Por qué entras tan pronto? No empiezas hasta las siete y media.

No sé qué pensar de que conozca tan bien mi horario. Me digo que es normal, al ser el
duefio.

—He reubicado a algunos pacientes para poder salir antes. Michel me dijo que podia.

—¢Por qué necesitas salir antes?

—Tengo unos asuntos importantes.

—¢Qué asuntos? —Se detiene con los brazos cruzados a la altura del pecho. Un pecho
musculado. Aparto la vista como si quemara. Por fortuna, ya hemos alcanzado la puerta de la
laverie.

—Asuntos que no te interesan, yeti. Ademas, sigo enfadada contigo. Bye, bye! —me
despido, diciéndome que es mejor que crea que mi irritacion se debe al rapto de mis llaves y no a
que soy incapaz de apartar la vista de su cuerpo. Deberia estar prohibido estar tan bueno.

«Bruma, que acabas de hacerle un desplante a tu jefe. Un poco de humildad».

En cuanto termino el dltimo masaje de la jornada, no me demoro. Me cambio de ropa y
echo a andar al tiempo que me enfundo en el plumifero. Accedo a la boulangerie con la
respiracion acelerada de correr, sonrio a la panadera y sefialo a su abuela sin querer sostenerle la
mirada, no sea que se haya arrepentido. Alcanzo una caja, me siento sobre ella y, con mucho
cuidado, coloco la pierna derecha de la sefiora sobre mi regazo.

—Bonjour, madame, ¢a va? —Aguardo un momento y, al no obtener respuesta, continiio
en espafiol, mas para tranquilizarme a mi misma que para ella—: Vamos a ver este tobillo. Muy
comodo no debe de ser, ;no? No se preocupe, que esto no duele y notara mejoria de inmediato.

Contintio enlazando tonterias mientras masajeo levemente la piel. Cada vez que un cliente
entra, le pregunta a la panadera qué estoy haciendo, y ella responde con orgullo, cosa que me
serena y me permite ir todo lo despacio que el drenaje linfatico manual requiere. Media hora
después, le ensefio a la mujer unos movimientos de tobillo y rodilla para que me imite. Al
principio no responde, pero, después de que yo haga mucho el ridiculo, sus ojos se enfocan y lo
hace, me imita. Le sonrio para animarla.

Antes de irme, le doy indicaciones a la panadera de la manera mas autoritaria que puedo.

—Esto, aqui, no. La estufa tiene que estar lejos, ¢de acuerdo? Mas lejos. —Chauffage,
loin. Separo la estufa de las piernas de la anciana y, a continuacion, pido un cojin. Coussin. Esto
es mas facil de lo que esperaba.

La chica me hace acompafiarla al almacén. Me sorprende descubrir que, mas que un
almacén, es su vivienda y la de su abuela. Sefiala el sofd y escojo uno de los cojines, de
consistencia media. Luego, volvemos a la panaderia.

—Cloé —dice la panadera, sefialandose.



Sonrio al verla palmearse el pecho, tal como hice yo con el yeti.

—NMoi, je m’appelle Cloé.

—Moi, Bruma.

—Non. Toi, kiné.

Antes de irme, me despido de mi paciente y, para mi sorpresa, la sefiora responde:

—Adi6s, kine.

En espafiol. Solo una palabra, pero la sonrisa arrugada que la acompafia no tiene precio.

—Oh, no sabia que hablaba espafiol.

—Es espafiola —atina a decir Cloé, pero la congoja en su voz no le permite afiadir mas. No
sé qué ha ocurrido, pero parece ilusionada y a punto de echarse a llorar, todo a la vez.

La dejo en la panaderia. Mientras me marcho, pienso que prefiero mil veces que me llamen
«kiné» que «Brume».

Por suerte, ya me quedo con ese nombre, tanto para ella como para el resto del pueblo, que,
desde ese dia, pierden la vergiienza para detenerme en mitad de los paseos, en las termas o en la
misma créperie, para explicarme lo que padecen y pedirme tratamiento, llegando incluso a
esperarme al final de mi jornada para que los trate.

Me veo obligada a anotar en el calendario las citas que doy a cada uno de mis nuevos
pacientes cuando empiezan a ser nNUMerosos.

Un dia cualquiera, al salir de la boulangerie después de tratar a la abuela de Cloé, respiro
hondo ese aire de montafia que empieza a tener significado para mi y me acuerdo de mi madre.
Pienso en lo orgullosa que estaria de mis progresos. En que me gustaria contarle mis avances. En
realidad, empieza a pesarme cada tarde que el mévil fantasma aparece ante mi puerta y yo no
tecleo su nimero. Me pregunto si habra intentado localizarme en mi movil hecho afiicos, y esa
posibilidad me mata.

Y luego recuerdo que ella me eché de su lado. «Bruma, me voy de crucero. Necesito soltar
lastre. Pretendo vender la casa. Tud... ti puedes aceptar esa oferta de la que me ha hablado
Simon, ¢verdad?». Que hundié a proposito el ultimo bastién de mi vida, lo tltimo a lo que me
aferraba para mantenerme a flote, y las ganas de llamarla se diluyen en el dia a dia.



BRUMA

Afios atrds
Sesion 3

—:Ya ha llegado? —pregunto, antes incluso de que yo tomara asiento.

Parpadeé lentamente.

—No.

—:Seguro?

—Si.

—Bueno. Hablemos de ese chico al que dices que has conocido.

—Yo no le he hablado de ningtin chico.

—No, pero deberias haberlo hecho. Tu madre esta preocupada. Dice que no lo conoce.

—Se lo presentaré.

—FEstoy segura de que eso la aliviara. ;Qué te parece si me hablas de él? ;Como lo
conociste?

—FEn realidad, lo conozco desde siempre. Se llama Nacho.

Un rato después, me observo con preocupacion.

—Bruma..., no creo que sea el mejor momento para iniciar una relacion sentimental con
nadie. Tu vulnerabilidad ahora mismo esta en lo mas alto. Eres como un pollito recién nacido,
para que lo entiendas. Lo que necesitas es una estabilidad que venga dada por tus seres queridos
y por mi. Unicamente.

Mas bien como un perro apaleado, pensé, antes de sacarla de su error.

—No es sentimental. Solo somos amigos.

—Oh. Bien. Te pueden venir bien los amigos. Solo ten cuidado y mantenme al corriente.
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El rescate de Bruma

BRUMA

Antes de salir al rellano, me recojo el pelo y me pinto los labios. Luego, golpeo la puerta del
vecino con los nudillos. Todo el valor que me ha traido hasta su felpudo se esfuma cuando
escucho pasos al otro lado. De repente, siento la necesidad de esconderme como una cria (o
como una empleada de su jefe... Tengo que dejar de pensar en él de esa manera). Me obligo a
permanecer en el lugar, diciéndome que tengo dos buenas razones: una, devolverle su mévil y
que de ese modo sepa que sé que es suyo.

Lo admito, la curiosidad me gané. No pude evitar activar los datos, abrir la aplicacién de
WhatsApp y husmear. Jamdas habria imaginado la cantidad de mensajes y notificaciones que
entraron. No sé como no quemaron el sistema. A duras penas logré controlarme para no leerlos
todos, pero pude captar el nombre de Eric en varias de las burbujas que iban emergiendo. Eric
por aqui, Eric por alla. Un tal Daniel parecia medio desquiciado por contactar con él.

El otro motivo: que es viernes y tengo que ir con urgencia a Pau, para lo cual necesito mi
coche, cuyas llaves todavia no me ha devuelto.

Y si para eso tengo que enfrentar al abominable, que asi sea.

Lo primero que veo cuando se abre la puerta son los pantalones negros de deporte. Estos
no se los habia visto nunca, todo sea dicho. Luego, la camiseta, pegada a unos musculos
apretados que no dejan espacio para grasa alguna. Entre el amasijo de barba me fijo en la boca
seria y la mirada mas penetrante y severa que me ha dedicado nunca. Me parece mas grande y
amenazante incluso que en mis recuerdos, aunque trato de esconderlo. Cuando nuestros ojos se
encuentran, ya no me acuerdo de lo que iba a decirle.

Me quedo ahi, retorciéndome los dedos, incapaz de hablar. ;No puede empezar é1? ;Tiene
que quedarse quieto, en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y esa expresion de: «Me
lo debes todo» que tanto me impone?

Sin pretenderlo, una imagen acude a mi mente: Eric con su pelo rubio oscuro recogido en
un mofio en lo alto de la cabeza y acariciandose la barba frente al espejo. «Mierda de barba,
creo que dijo, mientras se la recortaba alrededor de la boca con unas tijeras pequefias. Yo,
escondida en el toilette con solo una rendija abierta, el dia que me colé en su casa. Maldita
Marise, ¢es que no comprendio el significado de: «Entretenlo»? No me habia dado tiempo ni a
comenzar a buscar las llaves, por lo que estaba encerrada y, lo que es peor, sabiendo que no
podria escapar sin ser vista. Tras sopesar mis opciones, decidi que la mejor defensa siempre es
un buen ataque, de modo que me inventé lo del porno en cuanto se sent6 frente al ordenador.

Una capa de rubor tifie mi piel al pensar en Eric y porno a la vez, aumentando mis
dificultades de habla.

Entonces, eleva una ceja y su expresion burlona hace aparicion, momento en que recupera
su tamafio normal frente a mis 0jos y yo vuelvo a tener dominio sobre mis cuerdas vocales.

—Necesito ir a Pau. O me devuelves mis llaves o me llevas tu. Elige.

No sé qué responde, puesto que una musica estridente asciende hasta nuestra planta. No es
la musica en si, sino la voz que la acompafia la que me hace olvidarme de todo. Eric y yo nos
miramos confusos un instante, tras el cual el rictus de mi cara cambia. Lo noto. Tanto que tengo
que taparme la boca con las manos a causa de la emocién. Las lagrimas brotan de forma



instantanea. Y luego echo a correr escaleras abajo, sin poder creer lo que escuchan mis oidos.

Casi trastabillo con mis propios pies mientras mi cerebro lucha por asimilar la escena que
encuentro en el aparcamiento: un Ford Focus azul vacio con todas las portezuelas abiertas y la
cancion Crazy in love, de Beyoncé, sonando a todo volumen por los altavoces; Simon bailando
como si, en lugar de en el pueblo mas frio de Francia, estuviera en el interior de Pacha. No tarda
en rodearme para que baile con él.

Siento sus manos tratando de marcarme los pasos , pero no puedo mas y lo apretujo
mientras lloro como una catarata. Dios, jcuanto lo he echado de menos!

—¢Qué haces aqui? —pregunto, con la cara enterrada en su cuello.

—Vengo a rescatarte. ;No dijiste que habia un ser mitico? Llevo semanas planeandolo. En
cuanto vi el primer sabado con sol en la montafia de Mordor, despejé mi agenda y aqui estoy.

Aspiro mis mocos cuando Simon me separa de €l.

—OQye, ¢estas bien?

Le sonrio y vuelvo a abrazarlo.

—Fenomenal. —Lo estoy. Sobre todo, ahora que esta aqui.

Mi amigo me observa con detenimiento.

—¢Por qué llevas los labios pintados?

Al lamérmelos, recuerdo mi encuentro frustrado con el yeti. Se me escapa una mueca.

—1Iba a enfrentarme a mi vecino y recordé algo que decia mi abuela: que ir sin pintalabios
es como ir desnuda; nadie quiere enfrentarse a un enemigo yendo desnudo, ¢no? —confieso.

—No. A no ser que estés pensando en un final diferente. ;Esta bueno el vecino en
cuestion? Tal vez no te vendria mal un final feliz, para variar.

—Simon...

—i¢Qué?! Ahora eres una mujer soltera, ;no?

Ese «;no?» va cargado de intencién y de advertencia. Me veo obligada a aguantar el tipo
bajo la inspeccion de la persona que mejor me conoce. Vacilo.

—Supongo que si. Y no quiero ningun tipo de final, aqui solo hay principios.

—iEsa es mi chica!

Lo ayudo a sacar las maletas. Simon apaga la musica y cerramos el coche antes de
dirigirnos hacia el portal sin dejar de parlotear.

Mi amigo me pasa un brazo por el cuello y me da un beso en la mejilla.

—Por cierto, myfriend, no te lo vas a creer: te he encontrado el curro de tus suefios. Al lado
de tu casa y... jcon nifios! Ademas, te pagan la formacién, jalucina! Ya puedes hacer las
maletas. jTe saco de aqui! De nada, de nada.

Antes de que me dé tiempo a responder, siento un tiron que nos hace detenernos
abruptamente.

—Oh-my-God! Are you kidding to me?2l —exclama Simon—. ;Me he dado un golpe
mortal y he caido en Entrevista con el vampiro? A Tom Cruise le han crecido barba y veinte
centimetros de estatura, pero el otro es igualito a Brad Pitt.

Voy a preguntarle qué tonterias dice cuando, al levantar la vista, descubro bajo el dintel del
portal a Eric y a Michel, quietos y observandonos. Uno rubio y el otro moreno. Ambos con el
pelo largo y los ojos del azul del cielo que aqui nunca se ve. Los de Eric, mas intensos y tirando
al turquesa; los de Michel, mas claros, casi transparentes. Uno mas alto y fornido; el suizo, mas
flexible y fibroso. Uno con una mueca severa y el otro, circunspecta.

Comprendo la paralisis de Simon. La estampa de esos dos impacta, mas aun cuando te
escudrifian en silencio con las manos metidas en los bolsillos y haciendo de pared humana que



tenemos que atravesar.

Es Simon quien rompe el hielo.

—iEsperad! —indica, alzando ambas manos—. No me digéis nada. Tt eres el suizo; la
verdad es que estas como uno, todo hay que decirlo. Y tu, el vecino tocapelotas que no habla
espafiol, ;cierto? Al menos, espero que no lo entiendas. Bueno, no pasa nada. Tu eres Louis...
digo, Michel, sverdad? Tu traduces. Mira, esta es mi Bruma, mia. —Me toca a mi y luego su
pecho con énfasis, en direccion a Eric—. Do you understand? Tu tienes que ser bueno con ella
porque esta chica es lo maximo, ;OK? Capisci? Mierda, me sale italiano. Pero has entendido,
¢verdad? Y ahora vamos a distensar el ambiente. ;Qué hacen un suizo, un francés y un espafiol
en una guerra entre chinos y tibetanos? El francés, que es un chulito, dice: «jTerremoto!», y se
va corriendo. El suizo, que quiere chulear mas que el francés, grita: «jTornado!», y también se va
corriendo. El espafiol, el mas chulito de los tres, grita: «jFuego!», y lo matan.

Para cuando termina, ya he tenido tiempo de prepararme, por lo que lo agarro del brazo y
tiro de él.

—Hola, Michel; hola, Eric, ¢qué tal? Este es mi amigo, Simon. Simon, estos son Michel,
mi jefe, y Eric, el jefe de Michel —apunto, esperando que lo comprenda. No he tenido ocasion
de aportarle ese dato, y sus cejas se elevan—. Simon se va a quedar en mi casa. Ahora, ;qué tal
si nos dejais pasar?

Suenan varios «holas» y «bonjours» mientras nos abrimos paso entre ellos a empellones, y
luego resoplidos a medida que subimos las escaleras. Cuando por fin llegamos a mi casa, suelto
la maleta tamafio ciclépeo de Simon y lo encaro.

—iTu no eres espafol! Y se dice «distender» o «destensar», ino distensar!

No era eso lo que pretendia decir. En realidad, queria desplomarme sobre él y darle las
gracias por tratar de defenderme, a pesar de que Eric le saque dos cabezas. Simon comienza a
fisgonear por el piso.

—Bueno, pero ellos no lo saben, Dom, y habia que bajar un poco los niveles de
testosterona. Menudos dos bollycaos tienes aqui! Me dan ganas de dejarme crecer el pelo y
golpearme el pecho a lo Tarzan. Por cierto, ;de qué isla se ha escapado el vecino? Se parece a
Tom Hanks después de dos afios en la isla desierta.

No puedo evitar echar la cabeza atras y reir. Es el «efecto Simon», que te pone de buen
humor.

A pesar del vergonzoso inicio, la tarde transcurre sin incidentes. No volvemos a toparnos
con los vecinos, al menos que yo recuerde, porque al tercer mojito todo deja de tener
importancia.

Es lo que Simon lleva en una de las maletas: mas bebidas alcohdlicas de las que
encontrarias en toda la isla de Ibiza.

—Estas loco —respondo al descubrir el alijo de alcohol—. ;Y si te hubieran parado en la
frontera?

—Pues, habria explicado que no es para venta, sino para consumo propio; que tengo a una
superfriend infeliz desterrada en las montafias, que ha sido secuestrada por King Kong... antes
de saber que el monstruo en cuestién esta para que te muerda, claro. jQué callado te lo tenias!
Tanto quejarte de él y mira... Oye, ¢y si invitamos a tus amigos esta noche, myfriend? —Se pone
en pie, animado—. Podriamos hacer un juego: espafioles contra franceses, a ver quién aguanta
mas la bebida. Juro solemnemente no hacer mas chistes de franceses, suizos y espafioles. Please,
please, pleaaaaaaaaase!

Por supuesto, se lo prohibo tajantemente.



SSjeS)es)

De la otra maleta extraemos jamon ibérico y kilos de chucherias a granel. También unas botas de
montafia que manda mi madre y ropa de abrigo, asi como mi raqueta.

Me quedo mirando ambas cosas durante mucho tiempo. En estas tltimas semanas, me he
preguntado infinidad de veces si mi casa ya habria sido vendida, y la misma cantidad de veces he
apartado el pensamiento por doloroso. No quiero saberlo. Prefiero vivir con la acogedora
sensacion de que existe un lugar conocido al que regresaré cuando esta locura pirenaica haya
acabado. Pero, para que estas cosas estén ahora en mis manos, Simon ha tenido que ver a mi
madre antes de venir.

—:Cuando? —Es lo unico que soy capaz de articular. No tengo claro si siento furia o
nostalgia.

—NMe lo dej6 en casa antes de irse. Me pidi6 que te lo trajera cuando le aseguré que
vendria a visitarte.

—No lo sabia —murmuro, dolida. No sé como me hace sentir su gesto: si esta loca por
mandarme la raqueta o si es la persona mas intuitiva del mundo. La echo terriblemente de menos
y, al mismo tiempo, no quiero saber nada de ella. Prefiero ocultar todo lo que rodea a mi madre
tras un tupido velo para no desmoronarme.

—~QOye, Dom, cuéntame, ¢qué pasa con estos franchutes que no puedes hablar con ellos en
inglés? —Una de las cualidades que conforman la personalidad de Simon es intuir cuando ha
llegado el momento de cambiar de tema, cosa que le agradezco.

—Los franceses de mas de sesenta afios no saben hablar mas que francés. —Se me escapa
una mueca al tratar de explicar el complicado entresijo idiomatico de la cultura francesa—. Y,
aunque supieran, se negarian. Si yo vengo a su pais y encima voy a cobrar un salario, qué menos
que hacer un esfuerzo por comunicarme con ellos. Es lo que piensan.

Después de varios parpadeos estupefactos, estalla en carcajadas. Es una risa algo nerviosa,
y contagiosa, de esas que hacen brotar lagrimas por la comisura del ojo sin motivo alguno.
Porque estamos juntos; porque ha recorrido mas de setecientos kilometros solo para venir a
verme, dejando atrds una agenda repleta de horarios; porque me siento ebria del trocito de casa
que este chico me ha traido a las reconditeces del mundo.

Pasamos la tarde encerrados en mi apartamento, bebiendo mojitos, comiendo guarradas,
bailando con la musica alta y doblandonos de la risa. De modo que no es de extrafiar que a las
once estemos tirados en el suelo del saldn, borrachos. La armadura del sofa ha terminado debajo
del somier del dormitorio y tanto el colchén de la cama como los cojines del sofa se hallan
desperdigados por el salén con nosotros encima. He conseguido alargar los tres mojitos, pero no
me he librado de algun que otro chupito de tequila. Por suerte, el jamon mantiene a raya la tasa
de alcohol en sangre.

—Yo voto por jugar a «beso, atrevimiento o verdad» —propone Simon, sentandose sin
tambalearse ni un pelo. Tiene tanto aguante que a veces pienso si no le pondrian alcohol en el
biberon.

—No, por favor.

Lloriquea tanto y tan fuerte que cedo para quitdrmelo de encima, pero con una advertencia:

—Nada de molestar a los vecinos. Son personas serias, no como td, y no vamos a tocar a
sus puertas.

—¢Podemos tocarles otras cosas?

Vivimos el momento de exaltacion de la amistad, el de decirnos las verdades a la cara y el



de enumerar futuros proyectos que jamas nadie realizara.

Antes de que el alcohol nos deje fuera de juego, logramos abordar el tema principal.

—Entonces, ;qué me dices del trabajo que te he conseguido? —me pregunta,
provocandome un nudo en el estomago.

Aunque el alcohol me tiene adormecida, me tenso de inmediato. No me gusta cuando
Simon trata de organizarme la vida, y lo esta haciendo de nuevo. Claro, que una cosa es que no
me guste y otra, dejar pasar una oportunidad de oro.

—¢:Donde es? —pregunto, por educacion. Mi amigo ha pensado en mi, se preocupa, asi
que lo minimo es mostrar interés, aunque en el fondo sepa que nada me arrancara de aqui. Al
menos, por ahora.

A Simon se le encienden los ojos.

—En la Unidad de Neurologia Infantil. Una baja por depresién, pero ya sabes como van
esas cosas. Muy buen curro, con horario de mafiana, Dom, y da puntos para la bolsa de trabajo.
Te va a encantar. Y puedes empezar cuando quieras.

—Es una gran oportunidad —comento, sin saber qué otra cosa decir. Me da pena
arrebatarle la ilusion de golpe.

—Lo es. Ya sabes que mi tio es neurélogo externo alli, y le pedi que me reservara la plaza.
Cuando le dije que la candidata eras ti, me asegur6é que la guardaria. Qued6 muy contento con
las practicas de verano que hiciste en su consulta.

—Ya. El problema es que... todavia siento que no he terminado lo que vine a hacer aqui.
¢Qué harias si fueras yo? ;Aceptarias, sabiendo lo que sabes de mi?

Se queda callado, lo cual me da muchisimo miedo. Simon nunca se queda callado, él es de
los que tienen las cosas claras y ve las soluciones a kilémetros de distancia.

Por fin, suspira y me mira con una especie de disculpa en las pupilas.

—Depende. ;Te has reencontrado ya contigo misma?

Buena pregunta. Me dejo caer sobre mi espalda con la vista en el techo. Llevo aqui tres
meses, pero es como si fuera otro mundo, y otra Bruma se ha adaptado a él. Simon tenia razon:
necesitaba un cambio radical de gente, de espacio, de tiempo, para rebuscar entre las cenizas a
aquella Bruma que se perdi6 un catorce de septiembre. No la he recuperado del todo aun, pero la
tengo cogida de los dedos y, lo mejor, ella ha ido creciendo a mi sombra. La cuestion es: ;me
veo capaz de volver a Espafia sin desprenderme de ella?

Porque el trabajo en mi ciudad me ayudara a nivel profesional, pero este trabajo en el
ultimo rincon de Francia representa un viaje emocional que, intuyo, me servira para el resto de
mis dias.

Cierro los ojos y recuerdo la lista y uno de sus puntos.

«Dar un beso francés».

«Estimular los labios y la lengua de nuestra pareja en profundidad».

No sé por qué acude a mi mente aquel papel insignificante que, de hecho, perdi nada mas
llegar. Lo que si sé es qué respuesta darle a Simon, aunque lo cierto es que en ningtin momento
he dudado.
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L.os seres miticos también se derriten

BRUMA

Me despierto con el cuello del revés, una pierna dormida y un ctimulo de babas en la mejilla.
Cuando consigo parpadear, me doy cuenta de que ayer no cerramos las contraventanas, por lo
que una luz extrafisima se filtra a través del cristal.

—iQué resaca! —gimoteo.

—1I know. Somos tan patéticos que la hemos liado estando solo los dos. Pero hoy es un
nuevo dia. Vamos, myfriend! Tienes café en la cafetera. He planificado una ruta que te va a
encantar, asi que, jarriba!

Abro un ojo para ver a Simon dar una palmada, duchado y vestido para comerse el mundo.
Bostezo. A veces me olvido de su espiritu boy scout.

—Vale. Pero tendra que ser en tu coche. El mio lo tiene el yeti requisado.

—¢Por qué? —inquiere, de espaldas a mi.

—iY yo qué sé! Para hacerme la vida imposible, supongo.

—Eso es porque tiene miedo de que te vayas. Anyway, ya le podrias haber pedido las llaves
anoche —dice, lo cual me resulta incomprensible, ya que no vi al yeti anoche. Ignoro la segunda
parte de su comentario y me quedo con la primera, partiéndome de la risa mientras me meto en el
bafio sin cerrar la puerta.

—~Que surja algo entre el yeti y yo es tan improbable como que brille el sol en este pueblo.

—Ya. Pues, para mi, eso se parece mucho a un sol —escucho desde el otro lado.

Cuando salgo, lo encuentro riendo asomado a la ventana, por donde se cuelan unos rayos
que deslumbran. Resulta que es el sol. Increible. Me apretujo junto a él y permanezco un rato con
una sonrisa boba frente al cristal. Supongo que junio esta aqui, después de todo.

Nos pasamos toda la mafiana recorriendo carreteras que serpentean entre pastos a lo largo
del valle y esquivando Twingos franceses que circulan por ellas en modo suicida, dejando una
estela de humo detras. Simon me da indicaciones y yo... yo lo mataria si no fuera mi amigo. ;A
quién se le ocurre llevarme a «la ruta de los quesos»?

Llegamos a casa a las doce, acusando todavia la resaca de la noche de ayer. Entramos en
mi edificio y nos detenemos en el rellano mientras busco las llaves.

—FEso no lo metes en mi casa. Como mucho, puedes dejarlo aqui, en este pasillo, y ya
estoy siendo generosa —lo amenazo, sefialando las bolsas llenas de queso.

Mientras él se queja, la puerta de enfrente se abre y por ella aparecen Michel y Eric, que se
disponen a salir.

Les sonrio con un saludo. Hasta que noto que el ultimo me mira raro.

«Ya le podias haber pedido las llaves anoche», dijo mi amigo. ¢ Anoche?

Y, asi como asi, el recuerdo me golpea.

La sorprendente suavidad de sus labios, mas carnosos de lo que la barba insinta.

El, aspirando de stbito al ser tomado por sorpresa.

Yo... lo mismo... aunque por diferente motivo.

Espera, espera, espera. Joder. ; Besé al yeti anoche?

Mi mente elige este momento para despejarse y mostrarme un flash de lo ocurrido.

Simon y yo estabamos sentados a lo indio, con la botella de tequila en el medio y dos vasos



de chupito llenos.

—Beso, verdad o atrevimiento —dijo él, apuntandome con un cigarro de liar.

Puse los ojos en blanco y abracé la manta que me envolvia, porque habiamos dejado la
ventana abierta.

—No tengo doce afios, gracias.

—Venga, no seas aguafiestas. Solo es entre nosotros.

—¢Y a quién voy a besar? ;A la planta?

—Si no hubieras prohibido llamar a los vecinos...

—iQue dejes en paz a los vecinos! —reiteré. El problema es que ibamos muy borrachos y,
cuando estamos asi, todo puede ocurrir. Una vez, reté a Simon a besar al conejito escondido tras
el radiador del s6tano de sus padres, antes de darnos cuenta de que no era un conejo, sino una
rata enorme, negra y moribunda. La besd, y tuvimos que correr a urgencias para que le pusieran
dos o tres vacunas—. jNo!

Me repetia, lo sé, pero debia dejarlo claro.

—Vale. Pues, ya que el beso y el atrevimiento van a ser complicados, vamos a elegir
verdad. Verdad, verdad... —Pens6 hasta que se le hizo la luz, y esa expresion calculadora que
tanto miedo me da tom6 posesion de su cara—. ¢ Verdad que estas in love hasta las trancas de tu
vecino el ndufrago? jConfiesa!

—El vecino? —Me eché a reir.

—Dom...

—Deja de fumar, Simon, en serio. Ves cosas donde no las hay. El vecino y yo nos
odiamos.

Aun asi, bebi para librarme del calor. No nos ponfamos de acuerdo sobre qué era mejor. El
decia que el frio nos quitaria el pedo; yo insistia en que eso no pasaria si bebiamos para combatir
el frio. Me llovieron calcetines sucios a la cabeza.

—Venga ya. No me lo creo —se quejé—. ¢Ni siquiera te pone un poquito? ;Seguro que
nunca te lo has imaginado desnudo, Dom? —insisti6 Simon, que a veces es mas pesado que el
burro de Shrek y ni se da cuenta—. ;Seguro que no te has imaginado sobre él, acariciando esos
hombros de Conan y esa barba?, ;buceando en busca de su boca y comiéndole esa lengua
francesa que tiene? Podria auparte con una sola mano y hacértelo contra la pared; o igual es de
esos a los que les gusta que te pongas encima para verte bien. Si, eso me cuadra mas. Te miraria
como te ha mirado esta mafiana, como si estuviera a punto de cargarte sobre el hombro y
esconderte en su cueva. OMG, me estoy poniendo solo de pensarlo.

Cai de espaldas a causa de la risa.

Solo que... luego me pic6. Lanz6 la apuesta, y yo la acepté para demostrarle que entre el
yeti y yo no habia nada. Maldito tequila.

Yo, llamando con los nudillos. Risitas de mi amigo, escondido tras la puerta de mi piso. El
yeti que no abre, y yo sintiéndome entre decepcionada y aliviada. La puerta que si se abre, justo
cuando ya me daba la vuelta, y yo...

—Oye, yeti, queriamos comprobar si los seres miticos también se derriten.

¢Lo arrastré hasta el primer escalén para poder alcanzar su boca con facilidad? Y él me
siguio, eso esta claro, porque si él no hubiera querido, yo jamas habria logrado moverlo del sitio.
Supongo que lo pillé por sorpresa. Me quiero morir.

No sé como logro mantener mi rostro impasible mientras los calores me sacuden. Le
acaricié la barba y pegué mi cuerpo al suyo, estatico. ;Se puede ser mas penosa?

—Buenos dias, jadonde vais? —me pregunta Michel.



«A ahogarme en algun rio cercano», me gustaria decir. Por suerte, Simon acapara la
conversacion. Yo todavia no puedo hablar. Cuanto mas lo pienso, mas veo una unica salida
posible para mi orgullo. Para cuando preguntan qué tal la noche, ya he recuperado el habla y
aprovecho la oportunidad.

—Muy bien. Bebimos y nos emborrachamos tanto que no nos acordamos de nada.

—¢De nada? —inquiere el abominable, que no ha abierto el pico hasta ahora. Estaba
demasiado ocupado mirandome fijamente.

Por error, lo miro, y trato de disimular mi sofoco apartando la vista.

—De nada —recalco—. Es el tequila, que da resaca. Nunca hay que fiarse del tequila.

Mientras Simon me da la razon, Eric no aparta los ojos de mi, como calibrando cuanta
verdad hay en mis palabras.

La conversacion continda. Estoy tan abstraida rezando para que esta agonia acabe y pueda
entrar en casa que no me percato de que Simon se dirige a mi.

—¢Qué te parece? —pregunta, descolocandome.

—Ehm... bien.

No sé ni qué han dicho.

—Fenomenal. Aunque, antes de ir al restaurante, necesitamos dejar los quesos en alguna
parte.

—En mi casa no entran —repito, alarmada—. Bastante que me has arrastrado por cada
granja del distrito en busca del queso mas mohoso de la region.

—Si —prosigue Simon—, en cuanto te has dado cuenta de que estabamos en las cubas, has
salido tan disparada que casi caes en la pocilga. jQué pena no haberlo visto, myfriend!

Hago una mueca.

—La pocilga olia mejor que eso.

Mi amigo me observa con exasperacion.

—Bruma, algun dia tendras que superar tu aversion al queso.

—Las aversiones son algo irracional —aporta Michel, quien traduce fielmente a Eric.

—Ya, pero no es su caso. A Bruma la obligaron a comer queso durante tanto tiempo que
ahora no puede ni olerlo, pero antes le gustaba.

Al parecer, a mi amigo se le ha soltado la lengua.

—Tu amais le fromage avant? —«;Antes te gustaba el queso?», indaga Eric, a quien, por
supuesto, el comentario no le podia pasar desapercibido. Ya se enter6 el dia de la créperie de que
aborrezco el queso cuando me vio destripando mi crépe, ¢a qué viene ese interés ahora?

En cuanto Simon escucha la traducciéon de Michel, me observa con sorpresa y
preocupacion.

—¢No se lo has contado? Dom, tienen que saberlo. Ahora vives con ellos.

Le suplico con la mirada que no siga por ese camino y él, a regafiadientes, decide salvar la
situacion elevando las bolsas que sostiene.

—A ver, gente, jesto pesa! ;Por qué no lo metemos en algtin lado que no sea la casa de
Bruma?

—Tt poder aqui, en mi nevera —propone Eric.

Alzo las cejas, porque ha hablado en espafiol y por su cordialidad, pero no parece que
trame nada en mi contra.

Por lo visto, mientras yo estaba ocupada tratando de no mirar al yeti, entre todos han
decidido ir a comer los cuatro juntos al Hotel Richelieu. Una vez que los quesos estan a
resguardo, bajamos por las escaleras y salimos al exterior para caminar acompafiados por el



murmullo cantarin de los regueros de agua que causa el deshielo. Las montafias se derriten y el
pueblo parece un rio. Michel dice que va a ser asi hasta por lo menos mediados de septiembre.

Cruzamos a la acera de enfrente y descendemos, mas alla de la boulangerie, hacia la
refinada entrada, donde un maitre sale a recibirnos. Nos hace pasar al suntuoso salén tras
saludarnos de un modo cortés. A continuacién, se produce un discreto juego de sillas.

No sé de qué manera, termino sentada junto al yeti. Cuando él apoya los antebrazos en la
mesa, reparo en su mano, relajada sobre el mantel, junto a la mia. No tiene un solo pelo, pero si
callos cerca de las ufias. Manos grandes, con dedos grandes.

«Podria auparte con una sola mano y hacértelo contra la pared». El recuerdo de las
palabras de Simon me obliga a apartar la vista, avergonzada por mis pensamientos.

—Fue una broma —me escucho decir. ;Por qué? Pues, porque debo de ser mas tonta de lo
que pensaba. O porque las mentiras y yo no nos llevamos bien. Me quedo con la segunda opcion,
que al menos me honra.

Eric me mira fijamente, sin llegar a entenderlo. Sé que no es por el idioma.

—A joke? —Repite la palabra que he pronunciado.

—Eso es.

Se acoda sobre la mesa, ladeando el cuerpo ligeramente en mi direccion.

—Me encantaria escuchar la historia.

—Es simple —comento, con aire indiferente—. Mi amigo estd medio loco y me ret6 a
beso, verdad o atrevimiento; ;conoces el juego?

—~Conozco el juego —responde. Ignoro la forma en que se lame los labios con aire
interesado.

—Bien. Pensé que, puesto que eres mi amigo, no te importaria que te despertara y te besara
en el rellano para ganar el juego. Total, solo era un beso de nada.

—Asi que la tnica razén por la que me sacaste de la cama y me besaste a traicion fue por
un juego —resume. Lo estudio atentamente. ; Por qué tengo la impresion de que, por debajo de la
barba, se esta partiendo de risa?

—Exacto.

—En realidad, ti no querias.

—Exacto.

Se reclina sin dejar de observarme. Yo quiero morirme. ;En qué dimensién crei que
sacando el tema podriamos quitarlo de en medio? Supongo que no queria que la cosa se volviera
rara entre nosotros. Al fin y al cabo, es mi jefe, ¢no?

«Qué buena soy inventando excusas».

—NMenos mal que soy sonambulo.

—¢Qué? —Ha dicho: «Somnambule». Cero confusion ahi—. ;En serio?

—Si. Si te abri la puerta seguramente fue porque estaba dormido. De lo contrario, me
acordaria.

Creo que boqueo como un pez.

—FEric, ¢me estas mintiendo? —No me lo puedo creer.

—Donc, non. T, borracha; yo, sonambulo.

Enrojezco hasta la raiz del cabello al captar la indirecta. Que vamos a olvidarlo. Que no le
gusto. Que la proxima vez bese a la planta, vamos.

Si antes queria morirme, ahora quiero resucitar y reencarnarme en su peor pesadilla, tal vez
unas tijeras, asi tendria el placer de cortar su precioso pelo, que, a todas luces, adora.

Justo en este momento, aparece el sumiller, quien entabla una conversacion asombrosa con



Eric. Lastima que yo no sea capaz de apreciarla, demasiado ocupada en asimilar el bochorno de
haber resultado tan evidente.

Durante toda la comida, Eric hace gala de una educacion exquisita. Mi amigo logra captar
con rapidez la mezcla de francés, inglés y espafiol que habla, y, si no, estd Michel para ayudar.
Simon queda embelesado cuando el yeti comienza a especificar detalles sobre cada plato que nos
sirven, sobre la cultura del pueblo o sobre las aguas termales. Mas atin, cuando nos invita a todos
a la comida. Al principio me pregunto a qué viene tanta amabilidad, pero después de una hora
me relajo. Las anécdotas se suceden durante el paseo por la montafia y, ya por la tarde, cuando
sugiere una visita guiada por el balneario, Simon asiente con verdadero fervor, totalmente
cautivado por él.
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Solo en el dolor hay amor

ERIC

Al descender tras un paseo por la montafia, nos dirigimos hacia la entrada principal de las termas.
No es solo el valor sentimental que yo veo en ella, es que la Station Thermale des Eaux-Bonnes
dio lugar a una época dorada en este trozo de tierra, y soy consciente de que ni siquiera la kiné,
que trabaja en ella, conoce su historia. Cierto es que yo no estuve por la labor de una visita
guiada cuando lleg6. No queria trabajadores extranjeros que nos pudieran dejar tirados. Y
ahora... ahora ya no se va a ir. Lo tengo todo bien atado. Estoy preparado. No es solo que nos
dejaria cojos si de pronto se marchara, es que... es que no va a irse. No puede irse. No todavia, y
muchisimo menos después de anoche.

Saco el llavero y abro la pesada puerta con vidriera que da acceso al balneario antes de
hacerlos entrar. Los guio hasta la fuente de agua de manantial que sale del fondo y dejo ahi a los
espafioles antes de dirigirme al despacho y hacer una sefia a Michel para que me siga.

—Deja la puerta abierta, solo sera un momento —le digo, antes de explicarle lo que estoy a
punto de hacer. Ambos estdbamos juntos ayer, cuando su amigo la informé de un nuevo trabajo
que, al parecer, le gusta mas que este. Y cerca de su casa. Trato de enmascarar el dolor que el
tema me produce.

Michel se muestra de acuerdo, aunque parece esconder cierto humor tras su pose. Me lo
confirma cuando se gira un momento antes de salir con una mueca burlona.

—Por cierto, hablando de Bruma: te he dejado sobre la mesa las candidaturas que me
pediste.

—¢Qué candidaturas?

—Las de los fisioterapeutas franceses, srecuerdas? Con el fin de sustituirla. ;O es que ya
no las quieres?

Se estd mofando de mi. Lo mando a paseo antes de pedirle que le diga a Bruma que venga
al despacho.

Mi kiné espafiola tarda sorprendentemente poco en aparecer.

—Pasa. Hay algo importante que queria decirte. ; Te podrias sentar?

En lugar de obedecerme, la veo avanzar muy despacio y con una expresion similar a la que
tendria si acabaran de asesinar a su mascota. ;Qué diantres le pasa? La voz le tiembla al hablar.

—¢Vas a echarme? —Me quedo de piedra. A ella le tiembla hasta la barbilla, pero
prosigue—. Os he escuchado. Venia a preguntarte si podia ensefiarle el recinto a Simon justo
cuando Michel te decia que tenias las candidaturas de otros fisios para sustituirme. ¢Es cierto
eso, Eric? ;Le pediste que siguiera buscando a pesar de que yo ya estaba aqui?

Merde! Qué incidente tan inoportuno. ;Como le explico que mi subordinado me estaba
gastando una broma? No se lo va a creer. Y, para que se lo creyera, yo tendria que explicarle
todas las dudas que albergué sobre ella de primeras: no solo que en un inicio me negué a que la
contratara y que Bruma fue nuestra dltima opcion, sino también que, una vez aqui, la consideré
totalmente inadecuada. Cuando ha demostrado ser todo lo contrario. Dios, qué imbécil soy a
veces. ;Lo peor? La cara con la que espera una respuesta que (debido a mi silencio) ya conoce.

—Si, se lo pedi —admito, tras tomar aire—. Pensé que podias dejarnos tirados en
cualquier momento.



Voy a continuar disculpandome cuando, de pronto, hace algo que me deja perplejo: da
media vuelta y se va. Me quedo completamente solo y alucinado dentro de mi despacho.

Menudo caracter.

¢Qué ha ocurrido? ;Se ha enfadado? «No, enfadado no, Eric. “Hundido” seria mejor
término. Le has dado a entender que no es valida, justo lo que querias evitar».

—NMerde.

Echo a correr tras ella. Atravieso el portén de las termas y salgo al exterior.

—iBruma! jBrumal!

La diviso a mitad de camino hacia los apartamentos, en el instante preciso en que resbala y
cae de culo sobre el pavimento mojado por el deshielo. Cuando la alcanzo, ella ya se ha
levantado, pero aun asi la ayudo sujetandola del codo.

—iNo me toques, cochon francés! —Aparta mi mano. Maldito el momento en que me
escucho decir esa palabra.

—¢Qué narices te pasa? ;Te has vuelto loca?

Ni me escucha. Se deshace de mi y sigue su camino rumiando frases largas en espafiol. Me
resulta curiosa una reaccién tan bestia. Una francesa jamdas se hubiera permitido semejante
descontrol emocional. No sé por qué, pero... me gusta.

La sigo. Tiene la nuca al descubierto y algunos mechones pegados a ella, como si estuviera
sudando a pesar del frio.

—¢Por qué te pones asi? Solo he buscado otras opciones. Ta eres espafiola. Podrias
marcharte en cualquier momento.

Camina rapido, aunque con cuidado, como si espachurrara a alguien con cada pisada,
esforzandose por no resbalar de nuevo.

Sin previo aviso, se gira y me encara.

—Eric, bla, bla, bla... profesionalidad... bla, bla, bla...

Creo que me esta aleccionando, aunque no comprendo una sola palabra porque habla
rapido y sin gesticular. Y solo en espafiol. Me pregunto si lo hace a propésito.

—No voy a reemplazarte. No sé qué estas haciendo con los curistas. No sé qué estas
haciendo conmigo. —Exagero mi acento cerrado para jorobarla y que no me entienda—. Pero
aqui te quedas hasta que lo averigiie, petit canard.

Afiado eso para que piense que me estoy burlando de ella. Funciona. Ejecuta un giro de
ciento ochenta grados y vuelve a apuntarme con un dedo.

—Escucha, yeti, bla, bla, bla de narices, pero... bla, bla, bla...

Me frustro. No entiendo ni una palabra, solo que me estd poniendo a caldo. Frunzo el cefio
y suelto lo primero que se me ocurre, rapido y en francés cerrado:

—OK. Podemos hablarlo tranquilamente, seguro que todo esto no es mas que un
malentendido. ¢ Por qué no vienes a mi casa esta noche?

No cuela. A estas alturas, ya conoce el significado de la tltima frase y piensa que es un
vacile. Contintia el discurso, enrabietada como yo jamas la habia visto. Es casi... casi...
maghnifica, esa forma de explotar suya.

Sin previo aviso, da media vuelta de nuevo, y va a colarse en el portal cuando una voz nos
interrumpe.

—F]1 dice que cenes en su casa esta noche y ella que estds bueno de narices. —Dejamos de
hablar y observamos al tipo que ha aparecido de la nada para ejercer de traductor, y que pasa por
nuestro lado. Ya esta dentro del portal cuando se vuelve—. Anyway, elle pense que tu est un
machoman. «Pour te manger», ella a dit.



Eso tltimo va para mi. Que estoy para comerme. Que ella piensa que yo soy un machoman
y que estoy para comerme. Para comerme. Me quedo en bucle y sin habla, algo que jamas me
habia pasado. ¢Bruma ha dicho eso?

Esta completamente abochornada, o sea que debe de ser verdad. Ojeo su cara sonrojada y
en panico, angulosa, dulce y sexi a la vez. De esas que, cuanto mas las miras, mas te gustan.
Algo hace clic dentro de mi cabeza, y entonces mis ojos la contemplan de otra manera. ;La
vecina quiere comerme?

¢Y qué mas da? Sacudo la cabeza. Mas bien la comeria yo a ella.

El recuerdo de su dedo enganchando mi camiseta para hacerme avanzar. Sus ojos grandes
y oscuros hipnotizando los mios. Sus labios frotando mi boca y su lengua curiosa. Todo acude en
tropel a mi mente. No es la primera vez que recibo proposiciones mucho mas directas que un
sonrojo, y siempre he pasado de ellas. ;Por qué pensar en comérmela me pone el cuerpo listo
para la accion?

—Amigo, esta dolida. Y solo en el dolor hay amor. Creo que la tienes a huevo —dice el
tipo, en un francés con acento irreconocible. Se permite incluso el lujo de palmearme la espalda
antes de dirigirse hacia el fondo del portal, por donde Bruma ya ha desaparecido. No sé quién
demonios es, y prometo que ya lo pillaré por banda, pero antes... antes lo agarro del hombro.

—Oye, ;estas seguro de que ha dicho eso?



20



El menda cubano

MICHEL

Para cuando termino de ensefiar las termas a Simon, estoy agotado.

Me planteo utilizar el ascensor para subir hasta el tercero, pero me obligo a hacer un dltimo
esfuerzo. Mientras asciendo, solo pienso en abrazar mi preciada rutina de pijama, cena y cama,
por eso no me doy cuenta del sonido grave que reverbera por el hueco de la escalera y que
procede de mi piso, mas concretamente de la garganta de un tio despatarrado sobre mi felpudo,
con la espalda apoyada en mi puerta, y que es quien canta con ese tono desafinado. A sus pies
identifico una cazadora tirada, junto con un macuto cedido en algunas costuras.

El tipejo ve mis pies y luego alza la vista despacio hasta llegar a mi rostro, momento en
que deja de cantar y eleva las cejas. No tarda en levantarse con agilidad. Me percato de que se
limpia la mano en el pantaldn antes de extenderla.

—Ey, buenos dias, amigo. Soy Leonardo, Leo para los amigos. Y tu debes de ser el primo
de Mélanie. ;Lo eres? No te imaginaba asi.

Voy a matar a mi prima; al final lo ha hecho. El tipo vuelve a registrarme de arriba abajo.
Yo también ladeo la cabeza y lo escaneo a él, aunque sin fijarme realmente en nada.

—Ni yo te imaginaba asi.

—¢Asi como? —quiere saber, con un gesto cargado de simpatia.

—No aparentas diecinueve.

O los chavales cubanos estan muy desarrollados o yo me he hecho mayor de golpe.

—Tal vez sea porque no los tengo. Tengo veintitrés. ;Te dijo Mélanie que era mas joven?

—Eso entendi. Pero, mejor, asi no necesitaré los papeles de la custodia.

Esperaba a un chaval, no a... esto. Me resigno a tener que acoger al inmigrante. Con las
ganas que tenia de estar solo en mi casa, por fin. Suspiro con pesadez y me froto los ojos
mientras paso por su lado y saco las llaves del bolsillo.

El tipo... ¢como dijo que se llama?, habla a mi espalda.

—Oye, amigo, si te molesto me avisas. Lo cierto es que no pareces tener muchas ganas de
compafiia. Si es asi, lo dices y punto, que no he cruzado el océano para importunar a nadie; o, si
no es el caso y me he equivocado, cambia la cara, que parece que acaban de hacerte la foto para
la ficha policial.

Se expresa con cordialidad, lo que, por alguna razon, me molesta sobremanera. Sacudo la
cabeza ante la franqueza del nifio. Qué intuitivo.

Decido hablar con sinceridad.

—Si tengo que meterte en mi casa, te meto —respondo, mirandolo de frente—. Por
Mélanie. Pero otra cosa es que vayas a ser bienvenido. Vivo solo desde hace diez afios y odio
que toquen mis cosas. Me va a costar adaptarme a otra persona.

No le digo que, ademas, no tiene pinta de ser el compafiero de piso mas hacendoso, pero
fijo la vista a proposito en sus pantalones llenos de desgarros. ; Tanto valen en Cuba una aguja y
un carrete de hilo? Y estoy siendo amable al responderle con tanto filtro. O, al menos, eso me
parece a mi.

Para mi sorpresa, el tipo alza las manos y retrocede.

—Pillado, amigo. No problema conmigo, ;OK? Yo me piro y tu prima nunca se enterara



de nada. Chao, capullo.

Aun no ha terminado de despedirse y ya ha dado media vuelta, con la chaqueta y el macuto
al hombro. Me quedo tan desconcertado por su rapida partida que no reacciono de inmediato, ni
siquiera cuando lo escucho trotar por las escaleras y pegar golpes en la pared de escayola. Inserto
la llave en la cerradura y abro la puerta; me guarezco en el interior caldeado. En realidad, no es
mi prima, me gustaria haberle explicado, porque yo fui adoptado. ;Qué mdas da? Ahora ya no
esta. Perfecto.

El olor a bosque que desprende mi casa penetra en mi nariz, pero la paz que suele
envolverme no llega. Dejo chaqueta y zapatos bien ordenados en el colgador de la entrada, me
desabrocho la pechera y los pufios de la camisa y me la saco del pantalon. Luego camino
descalzo hasta la ventana y me asomo para verlo salir, pero no lo ubico. ¢Se ha largado? ;En
serio? ;Solo porque le he dicho que no es bienvenido? Soy de los que piensan que sentar las
bases de toda relacion nada mas empezar es beneficioso. A la gente le encanta sacar
conclusiones, y a menudo estas terminan siendo falsas. Si ti les planteas la realidad desde el
principio nos evitamos sorpresas. Que él no lo vea asi y se haya ofendido no es mi culpa.

Deberia preparar la cena y la comida de mafiana. En lugar de eso, me encuentro con el
teléfono en la mano. Marco con un dedo. Me coloco el auricular en la oreja y aguardo de pie
junto al sillén. Al cuarto tono, responde mi tia.

—Meélanie, soy yo, Michel. ;Esta Meli por ahi? Necesito hablar con ella. —Al llamarse las
dos igual, a mi prima le acorto el nombre. Espero no tener que cortarle otra cosa, como el cuello,
por el lio en el que me ha metido.

—Claro. Espera. —La escucho discutir a lo lejos antes de volver a dirigirse a mi con
claridad—. Dice que tiene las manos ocupadas y que no se puede poner, que me digas a mi...

—Dile que deje de esconderse y se ponga al teléfono, por favor —atajo—. El tipo ya est4
aqui.

Soy un poco brusco, pero llevamos mas de una semana asi: yo, llamandola, tanto al movil
como al fijo, y ella, evitandome de la manera mas ruin que existe. En cuanto escucho a mi prima
del otro lado, comienzo a hablar:

—Si los tres mosqueteros se hubieran portado como tu, Francia no seria lo que es hoy dia
—Ila rifio, a mi manera—. Esa forma de esconder la cabeza en el trasero, ¢qué clase de
educacion...

—¢Ya esta ahi? —me corta, excitada. Si que va a ser su novio—. Oh, Dios mio, menos
mal. ;Me lo puedes pasar, que oiga su voz?

—No tiene diecinueve afilos —es lo primero que sale por mi boca, vete ti a saber por qué.

—No, claro que no, es mayor. ; Por qué pensabas que tenia diecinueve afios?

«Eso, Michel, ¢por qué asumiste que era un adolescente solo porque necesita ayuda?».

—Dijiste «chico». —Suspiro. Al momento, me doy cuenta de que estamos hablando en
circulos—. Que sepas que no me hace gracia lo que has hecho...

—NMichi, deja de sermonearme, que me esta dando taquicardia. No sé nada de él desde
hace dos dias. No sabia si lo habrian detenido en los controles o qué... con el chanchullo que
tuvimos que hacer para que saliera del pais. Entonces, ;esta bien?

—Si.

Al menos, lo estaba cuando se fue, antes de regresar al exterior, donde la temperatura
desciende en picado al caer el sol. Ademas, esta zona no esta hecha para pasar la noche a la
intemperie. Apenas hay iluminacion ni lugares donde refugiarse. Se me hunden los hombros.
¢Coémo narices va a sobrevivir un cubano en este sitio inhospito? ;En qué estaba pensando?



Cuando mi prima vuelve a solicitar hablar con él, tomo una decision.

—Mélanie, justo acaba de meterse en la ducha, pero le digo que te llame cuando salga, ¢de
acuerdo? Me tengo que ir.

—Pero...

Corto la llamada.

Me pongo el abrigo y las botas que me he quitado hace tan solo unos minutos, cojo las
llaves del coche y las de casa, y bajo por las escaleras, con la esperanza de que se le haya
ocurrido quedarse a resguardo en el interior del edificio. Sin embargo, tras revisar las tres plantas
y no verlo por ninguna parte, salgo a la calle.

—Merde. No podias ponérmelo facil, ;verdad?

Cavilo, pero, salvo el Hotel Richelieu, no se me ocurre ningin alojamiento abierto al
publico donde pueda haber ido. En Laruns no hay ningun albergue, mucho menos en Eaux-
Bonnes. Repaso en mi cabeza uno a uno los lugares donde podria haberse metido. La iglesia, los
soportales, un banco del parque. No soy una persona que se deje vencer por las situaciones, pero
de pronto siento que «el nifio» es mi responsabilidad, y yo sé sobre responsabilidades. Mi madre
no me adopté porque fuera irresponsable, sino todo lo contrario. La responsabilidad hace del
mundo un lugar mas ordenado y, por ende, mas habitable.

Estoy a punto de montarme en el coche cuando una voz resuena tras de mi.

—¢Me buscabas?

Giro la cabeza y escudrifio el hueco debajo de las estrechas escaleras de piedra que
descienden hasta el parque. No sera capaz de haberse acostado ahi y punto, ;no?

—Naturellement... Claro que si. —Suspiro antes de dirigirme hasta él.

Observo con curiosidad el nido que se ha fabricado. Hay una almohada y una manta
gruesa. El mismo se ha abrigado poniéndose una capa de ropa sobre otra. Permanece recostado
contra el muro, con los ojos cerrados y tarareando la misma cancioncilla odiosa.

—No puedes dormir aqui, a la intemperie —le indico.

Solo interrumpe la cancién lo justo para hablar.

—Yo no veo policia por ningun lado, ergo, si puedo.

Me pregunto si €l es consciente de todo lo que desvela esa frase. La memorizo para
analizarla mas tarde.

—Ni siquiera hay un techo sobre tu cabeza. Estas no son condiciones. —No obtengo
reaccion—. jPodrias al menos dejar de cantar? Asi no hay manera de hablar contigo.

Inhala antes de cesar su canturreo y mirarme con el cogote apoyado en el muro.

—¢Qué pasa, amigo? ;Te molesto también aqui? —No hago caso de la acusacion. Parece
que va a volver a su postura de monje budista, pero se detiene con una mueca—. ;O es que
Caronte ha sentido remordimientos?

Me pregunto si sabra quién es Caronte.

—Solo quiero que vengas a casa.

—T4 no me vengas con ese cuento, amigo. Me parece fenomenal que demuestres que
tienes sentimientos y quieras hacer tu buena accion del dia, pero ti no me calculas, ti sabes. Asi
que hazla con otro.

—No es una buena accion, solo quiero hablar, y aqui hace frio.

Rie como si no pudiera creérselo, y ese pasotismo me sienta peor que si me hubiera
insultado. Si me conociera, sabria que yo siempre soy sincero.

—Amigo —se lame los labios—, yo he vivido casi toda mi vida sin luz en casa, solo con
velas, comiendo arroz con frijoles, o solo arroz, y haciéndome pasar por un fifie cuando apenas



me salian pelos en los cojones para hacer el lio al empleado ptblico y conseguir mas pan para mi
familia. Menos mal que era un canillas.

»En 2012, me lancé al mar con tres gusanos como yo en una balsa construida por mi y pasé
siete dias en ella, a pesar de las olas de dos metros. Tuvimos la chance de poder dormir acostados
porque dias antes treinta balseros habian vivido el reparto bocarriba al intentar la travesia, asi que
ya nadie queria ir. Yo tenia diecisiete afios, no era un nifio, asi que, aunque la balsa se rompiera,
me veia capaz de nadar si los escualos me dejaban. Al llegar a Miami, me registraron hasta el
ano con un chorro de agua y me dejaron durante cinco dias en un zulo de inmigracién al que se
negaban a llamar «carcel».

»Pero bueno, los cubanos hemos aprendido a no quejarnos, ;verdad? «;Qué tal vas,
amigo?». «Pues, no podemos quejarnos», respondemos. «Ah, entonces ni tan mal», te dicen, y td
vuelves a explicarte: «No. Que no podemos quejarnos», hasta que comprenden. Para mi poder ir
y venir a mis anchas por este pueblo, sin controles, es el paraiso, amigo, y no he llegado hasta
aqui para meterme en un lugar donde no soy bienvenido. No te apiades de mi y vete a dormir,
que lo necesitas. Joder, y yo que pensaba que los franceses eran cosmopolitas.

Dios... Increible. Ni un puto quiebre en su discurso para que yo pudiera intervenir. Estoy
seguro de la veracidad de cada palabra. Me quedo tanto tiempo callado que la cancioncilla
vuelve a sonar y no me espabilo hasta que ha terminado, momento en que veo que comienza a
recoger sus €osas.

—¢Qué haces?

—Pues, ir contigo. No es que no me guste tener publico, es que das un poco de miedo ahi
parado con todo oscuro. Ademas, has sido amable. Yo, con amabilidad, hasta el fin del mundo,
amigo. Y ya de paso, me disculpo también; no tendria que haberte llamado «capullo», hasta estos
merecen un respeto.

No sé como tomarme esa ambigiiedad, pero desisto de darle mas vueltas.

—Vale. Pero preferiria que tampoco me llamaras «amigo», al menos no hasta que lo
seamos.

«Si es que llegamos a serlo», afiado para mi. No quiero liar mas la perdiz.

Regresamos al portal en silencio. Cuando ya hemos dejado atras la niebla y subimos los
escalones, le pregunto:

—Sabes mucho sobre fotos en expedientes policiales? —Saco las llaves del bolsillo. Abro
la puerta y la sujeto para que entre, lo cual hace con una sonrisilla petulante.

—Claro, amigo, soy inmigrante. En TPA tienen una sala solo para cubanos.

—:TPA?

—Aeropuerto Internacional de Tampa.

—Crei entender que habias salido desde Cuba, no de Estados Unidos. Es lo que me dijo mi
prima.

—Bueno, tal vez le exageré un poco la situacién a tu prima. No pasa nada. Un hombre
hace lo que tiene que hacer para cambiar de vida, ¢cierto? —Me guifia un ojo mientras examina
mi piso, y yo me quedo procesando lo que ha dicho—. Me gusta tu hogar, es muy acogedor. ;Y
mi cuarto, amigo?



BRUMA

Afios atrds
Sesion 5

Desde hacia varias sesiones, la notaba inquieta.

—¢:Ya ha llegado?

—No.

—¢Seguro? —Me pregunté por qué parecia contrariada—. ;/No te da miedo caminar por la
calle sola por la noche? ¢ Escuchas ruidos extrafios mientras duermes?

—Eh... Por ahora, no.

Pero empezaba a dudar.

—Bruma, jtienes que concentrarte! —Su estallido me sobresaltd. De inmediato, trat6 de
serenarse, adoptando una postura mas profesional—. ; Viste la pelicula que te recomendé?

—FEmpecé a verla, pero, no sé... no me gust6. No me gustan las peliculas de miedo, son
escalofriantes.

—No era de miedo.

—Pues, a mi me lo pareci6. Es de Hitchcock.

Y estaba clasificada como thriller psicol6gico. Tampoco quise presionar mds. La doctora
permanecio pensativa durante un rato antes de comenzar a escribir con mucho cuidado.

—¢Qué apunta? —me atrevi a preguntar. A lo largo de las sesiones habia cogido algo de
confianza y ella siempre se habia mostrado abierta. Por eso me extrafi6 tanto su pose envarada.

—Ya que parece que no quieres colaborar, tendremos que comenzar ya la técnica
cognitivo-conductual de la que te hablé para tratar ese miedo.

—Pero...

Yo pensaba que, tras el margen de dos meses que le habia concedido a mi madre, me daria
el alta. Yo no sabia mucho de psiquiatria, pero iniciar un tratamiento me sonaba a tiempo y mas
tiempo entre esas cuatro paredes que ya detestaba.

—No queremos que venga a nuestra vida de improviso, ¢no? —me corto—. Recuerda lo
que te conté. Se instala en tu mente sin darte cuenta. Es peligrosisimo. Si hubieras visto lo que yo
sobre la eremofobia, entenderias por qué insisto.

—De acuerdo.
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Soupe de printemps

BRUMA

Apago el secador y aguzo el oido, pero debo de haber imaginado que llamaban a la puerta, asi
que vuelvo a cogerlo y me seco con mas brio del necesario. Todavia me duele el altercado
ocurrido hace una semana en el despacho de Eric. Lo herida que me senti al saber que no le
gustaba mi modo de trabajar fue mas allad de una empleada cuyo jefe no esta satisfecho con su
trabajo. Y ahi va una gran verdad: yo deseo agradarle a Eric, no que quiera sustituirme. Cosa que
no estd bien. Nada bien. Esa revelaciéon puso de manifiesto la importancia que el yeti ha
adquirido en mi vida. La rabieta que tuve justo después no es mas que la prueba de ello. Jamas
me habia sucedido algo asi; claro, que nadie como Eric es capaz de provocarme tantas emociones
juntas y que me desborden.

¢Lo peor? Su expresion cuando, gracias al menda cubano que apareci6 de la nada, escucho
lo de «machoman»; de horror, como si tuviera que planear cémo quitarseme de encima.

«Bruma, que lo besaste a traicion, tiene razones para preocuparse».

Y el cubano. Después de casi una semana, ya sé que se llama Leo, que es el novio de una
prima de Michel, que ha venido para quedarse y que lleva a mi jefe de cabeza, por lo visto,
aunque no he logrado saber mas: cada vez que pregunto, a Michel se le hincha una vena en la
sien, a pesar de que con el resto de los vecinos Leo ha hecho muy buenas migas. Con el
abominable, incluso, sale a correr cada dia montafia arriba. Pero eso no se lo voy a confesar a mi
amigo.

Apago el secador. Voy a guardarlo, cuando escucho mi nombre gritado en estéreo al otro
lado de mi bafio. Debo de estar sofiando, pero aun asi abro la puerta y no doy crédito a lo que
veo: Eric en mi pasillo. En mi casa. O, mas bien, solo una rafaga de Eric, porque al momento
desaparece rumbo al rellano, sin dejar de gritar mi nombre. Pero ¢qué?

Dejo el secador con un golpe.

Ya puede estar ardiendo el edificio.

Cuando asomo la cabeza hacia el descansillo, descubro su puerta abierta y a él haciéndome
seflas para que vaya, antes de volver a desaparecer, esta vez en el interior de su apartamento.
Supongo que necesita mi ayuda con urgencia, asi que voy detras. En cuanto entro en su casa, me
da la primera orden de la noche.

—Cierra la puerta y ven a la cocina. —Porte et cuisine, puerta y cocina. Controlado.

Obedezco. En la cocina, lo encuentro trasteando frente a los fuegos con un delantal negro y
el pelo recogido en una cola alta. Me cruzo de brazos.

—¢Por qué estabas en mi casa?

—No contestabas —se limita a decir, como si eso lo explicara todo.

—Tal vez no contestaba porque no queria que me molestaran. ;Y por qué tienes llaves de
mi casa? Tienes las de mi coche, de mi casa... ;Y si hubiera estado desnuda?

Me arrepiento al momento de mi comentario. Si no se inmut6 con un beso, menos atn lo
va a hacer con un desnudo. Por suerte, ni me escucha.

—Regarde —susurra, haciéndome seflas para que me aproxime. Tengo que hacer un
esfuerzo por concentrarme en lo que manipulan sus dedos sobre la encimera, que no es otra cosa
que mi ultimo intento de sopa, aunque... distinta. ;Qué le ha hecho a mi sopa de primavera?



Sobre una bandeja reposan dos platos hondos llenos de un caldo de color caramelo que huele
francamente bien.

—Por qué tienes ti mi sopa? —inquiero. La elaboré el dia que Simon regres6 a Espafia,
como remedio contra la soledad.

—Me dio Michel. Yo se la pedi. El tenia mucha, como siempre.

—Oh.

—NMira —repite, sefialando la segunda sopa—. Esto de aqui es una soupe d’oignon, sopa
de cebolla, ¢ves la diferencia? Una soupe puede ser ligera, sin trozos, como el consomé. Luego
estan las sopas ligadas con roux o con un fumet. La que ti has hecho es una sopa de verduras,
c’est ¢ca?

Me embelesa su voz ronca y dulce, como si temiera despertar a las sopas. Su dedo va
seflalando las palabras claves en el diccionario, que han sido buscadas y subrayadas con
antelacion.

Me muerdo el labio sin entender este cosquilleo repentino. {Por qué me emocionan sus
esfuerzos por comunicarse conmigo? Si lleva haciéndolo desde casi el principio...

—Eso ponia en el libro. Soupe de printemps.

—OK. Sopa de primavera. Tres bien. —A continuacion, se inclina sobre ella, cuchara en
mano, y remueve para sacar las verduras a flote—. ;Y dénde esta el nabo?

Conozco las palabras porque las tuve que buscar en el diccionario.

—No esta. Lo sustitui por remolacha.

—Hummm... OK, de ahi el color rosa que no entendia. ;Y las zanahorias?

—No tenia. En su lugar, eché calabaza. Y si vas a preguntarme por les choux de Bruxelles,
cuya traduccion no aparecia en el diccionario, lo sustitui por acelgas. Y el perejil, por romero.

Llegados a este punto, se yergue y deja de estudiar la sopa para estudiarme a mi.

—DBruma, ¢hay algo de la receta original aqui dentro?

Pues... todo. O casi todo, vaya.

—Agua. Y aceite y... ajo. Ajo si que tenia. De todos modos, ;qué mas da? Solo es una
sopa.

Lo veo cerrar los ojos como si le acabara de asestar un pufietazo. Hace mucho ese gesto
conmigo.

—La comida es comida cuando solo te la comes, pero deja de serlo cuando la cocinas.
Entonces, pasa a ser un arte, si lo haces como es debido. Tu comprends?

Ehm... no. Y en esta ocasion no se trata del idioma.

—Vale —acepto, para no irritarlo.

—Vale. —Suspira con alivio antes de concentrarse en las sopas otra vez—. ;Puedes poner
estos cubiertos en la mesa, por favor? Yo llevaré el vino.

Los cojo con la mano.

—Vale. ;Qué mesa? —Miro alrededor.

—La que hay en el salon.

Me acerco con curiosidad al salon y me permito observarlo todo mas detenidamente que la
primera vez que estuve aqui, escondida en el retrete. Piso simétrico al mio, solo que el suyo
parece salido de un catdlogo de la tienda Art&Design: sofa enorme con chaise-longue sobre una
alfombra con motivos geométricos, televisor de plasma, dos lamparas de disefio y una mesa
auxiliar, sobre la que se apoyan varios libros con tapas de cuero y un portatil cerrado. La tinica
mesa de comedor esta pegada a la ventana. Al desplegar los cubiertos y colocarlos, me doy
cuenta de que hay dos de todo: dos cucharas, dos tenedores y dos cuchillos. A no ser que el



hombre vea doble, me parece a mi que Eric espera compafiia. Y yo, en pijama y con la cara
lavada...

Cuando aparece por detras de mi, dejo de husmearlo todo y me enderezo.

—Bueno, pues si ya no me necesitas para darme mas lecciones de cocina, me voy, que veo
que esperas a alguien.

¢Michel, quizas?

No creo. El ambiente es demasiado romantico.

¢Una mujer?

—¢Quieres dejar de hacer la payasa y sentarte? —comenta, sin ocultar su exasperacion.

iAh, que es para mi! Me dispongo a replicar, pero el despliegue que me ofrece a
continuacion me deja sin habla. Abre el ordenador y maneja el raton con fluidez hasta que de los
altavoces surge una musica suave; apaga la luz del techo y atentda la de la lamparilla junto a la
mesa; por fin, alcanza dos copas de la repisa bajo la ventana y las llena con un vino rosado.

Ocupo la silla con la cautela de quien cree que de un momento a otro lo pueden sacar de
ahi porque no es su sitio.

—Oye, yeti, no estaras sonambulo ahora, ¢no?

Se limita a extender una copa en mi direccion.

—Toma, prueba este vino, Bruma. C’est doux et bruillant. —«Dulce y con burbujas», dice,
mientras se sienta frente a mi—. Es el tipico vino que gusta a todo el mundo, aunque no
entienda.

Voy a beber, pero entonces...

—Espera. ; Me estas llamando «ignorante»?

La expresion de su cara ni siquiera se altera.

—Solo de vinos. Y de sopas. En Espafia no es que tengais grandes bodegas, ¢no, espafiola?

Bajo la copa sin llegar a probarlo, entrecerrando los ojos.

—Oye, francés, que sepa menos que ti sobre sopas no me hace una ignorante. Y con
respecto a los vinos, por supuesto que entiendo. En Espafia tenemos tres grandisimas bodegas
con denominacién de origen. Se llaman Calimocho, Sangria y Tinto de verano. —Se me escapa
la risa al imaginar su vino doux et bruillant mezclado con Coca-Cola. Creo que nunca habia visto
a Eric en estado de shock, por eso me afano en reprimirla, hasta que su falta de reacciéon empieza
a preocuparme seriamente y la diversion queda en el pasado. Alzo las cejas—. Era broma.
Blague. Joke. Creo que ya hemos superado el significado de esa palabra, non?

Increible que yo esté haciendo alusién al episodio del juego, pero es el efecto que Eric
causa en mi: me impone. Hasta que empezamos a hablar y, entonces, se obra la magia, yo me
relajo y disfruto.

De pronto, sus ojos brillan. Ladea la cabeza.

—:Me has gastado una broma?

—T1 has dicho que soy ignorante —me defiendo—. Y que no sé de vinos, y, a ver, ti no
sabes cuanto sé yo de vinos. Si de algo sabemos los espafioles es de fiesta, flitbol y construir
castillos. El vino entra dentro de la primera categoria, por cierto.

Sonrie, meneando la cabeza. El brillo no ha abandonado sus ojos.

—A castillos no nos ganais, espafiola.

—Claro que os ganamos. Lo que pasa es que vuestros castillos son nuevos al lado de los
nuestros, que son medievales, lo que los sitia al nivel de reliquia. Es como comparar un teléfono
fijo con un iPhone.

—¢Estas diciendo que nuestros castillos son modernos? C’est fou!



Seguimos discutiendo sobre muchas cosas, pero esta vez sin risas, mientras procuro no
escupir la sopa en plan sifén. Juro que a veces pienso que Eric me pica solo para que me lance a
su yugular; si no, ;como se le ocurre insinuar que la tortilla espafiola no es espafiola, sino
francesa, que Gaudi estaba borracho cuando disefié la Sagrada Familia y otras barbaridades
parecidas?

—¢No es un poco raro? —pregunto, casi terminando la cena, para liberar tension. Aunque
la verdad es que la tension ha desaparecido gracias al vino, que se me ha subido a la cabeza. Y la
compaiiia del vecino, que es un gourmet de mucho cuidado y sabe crear ambientes y dar la mejor
conversacion.

—¢El qué? —pregunta é€l, sin dejar de comer.

—Esto. Cenar dos sopas.

—Lo Unico raro aqui es tomar la soupe d’oignon sin queso. ;Estas segura de que no
quieres probarlo? Este seria un buen momento —me aconseja.

—No, gracias. Asi esta bien.

—Hay carpaccio de segundo —responde a mi pregunta inicial.

—Perfecto.

No quiero admitir que no sé lo que es un carpaccio, bastante municién le doy para sus
pullas sin pretenderlo. Eric se levanta con los platos vacios y regresa al momento con una
bandeja de filetes muy finos y muy rojos, espolvoreados con algunas especias y unas virutas que
parecen chocolate blanco. Me sirve uno en mi plato y otro en el suyo antes de sentarse de nuevo
y colocarse la servilleta de tela sobre las rodillas.

Lo degustamos practicamente en silencio. Entre cancién y cancion, percibimos que fuera
ha empezado a llover, pero en el interior solo nuestros cubiertos tintinean, y ese sonido, estar
acompafiada, que te cuiden, su presencia y la conversacién es... bonito. Reconfortante.

Poco a poco lo voy perdonando por ese: «Tt borracha, yo sonambulo» que tanto dolid y
porque haya intentado sustituirme.

Solo cuando termina de masticar el tltimo bocado, bebe vino y se limpia con la servilleta
antes de mirarme.

—Te ha gustado la carne? —Sefiala mi plato.

Bajo la vista, sorprendida porque me la he terminado, a falta de un trozo, el cual me meto
en la boca y trato de saborear como él hace.

—Si, estaba muy buena. Aunque, ¢no esta un poco... ehm... poco hecho?

—El carpaccio es una carne que se sirve cruda. —Crue. No hay confusion. Paro de
masticar, y €él, al ver mi cara, afirma—: No lo sabias.

Niego con la cabeza, pero logro tragarmelo a pesar de todo. Vino, para que pase, y mas
vino. Dejo la copa en la mesa con un golpe seco.

—:Me has dado carne cruda?

—Y con queso, voila.

Casi me atraganto. Las virutas. Parmesano, comprendo, antes de salir corriendo hacia el
bafio.

Cuando vuelvo al salén, después de haberme lavado la boca a conciencia, lo encuentro
frente al ordenador, del cual ya no sale musica.

—iSabes que odio el queso!

—Pues, te lo has comido como si fuera chocolate. Porque te gustara el chocolate, ¢no? ¢O
también eres rarita con eso? Tengo helado de caramelo y chocolate blanco, por cierto. Siéntate y
elige una pelicula.



Sefiala una de las cajas que ha abierto antes de irse al bafio. No sé por qué obedezco.
Comienzo a revolver deuvedés convenciéndome de que seria descortés esfumarme después de la
cena que se ha currado.

Por curiosidad, cojo una caratula. Y luego otra. Guau. Casi todo son peliculas francesas
antiguas que yo no conozco. Descarto varias, y he de meter medio cuerpo dentro de la caja para
llegar a las de abajo. Madre mia, la coleccién que tiene; habra mas de cien peliculas, alguna debe
de haber que me guste.

—¢Te ayudo?

Me yergo de golpe, para encontrarlo justo detras de mi, tan pegado que choco con él y me
tiene que sujetar por las caderas para que no caigamos los dos. Un ramalazo ardiente me recorre
entera y la respiracién se me atora. Solo por un contacto tonto que dura... jun segundo? ;Como
es posible?

Me separo como si me hubiera dado corriente eléctrica. Asi me siento: como si la descarga
me hubiera dejado idiotizada. Respiro igual de fuerte.

—iMe has asustado! ¢No tienes internet aqui? Todo esto es demasiado antiguo. No
conozco nada.

No sé ni como consigo hablar sin tartamudear. El corazén me brinca en el pecho.

—Internet no llega bien. Esas peliculas eran de mi abuelo. Me gustan las antiguas, de todos
modos. ¢Cual has cogido? Déjame ver. Le fantéme de I’Opéra, buena eleccion. Es la version mas
reciente. ¢ La has visto ya?

—No. ¢Para qué voy a ver cine francés? —me quejo un poco—. Todas tus peliculas son
asi. No me voy a enterar de nada, a no ser que la veamos en espafiol, lo cual seria bueno para ti.

Se pone mortalmente serio.

—Bruma, no voy a poner El fantasma de la Opera, una pelicula basada en el libro francés
por excelencia, en espafiol ni en inglés. Nada mas que el francés se lo merece. A cada cosa, por
su nombre. —En realidad, no tengo muy claro qué dice ahi, pero mi cabeza lo traduce asi—. Voy
a ponerla con subtitulos y asi te enteraras, ya veras. Siéntate y ponte comoda.

Eso hago, acurrucarme en el sofd, que resulta ser la cosa mas confortable del planeta. Eric
ha extendido una manta por encima y es... es... mas comoda que mi cama al otro lado del
pasillo, asi de claro. Ademas, es evidente que no sufre por tener que pagar la calefaccién, porque
su apartamento esta muy bien caldeado.

Me centro en él, quien se ha arrodillado frente a un reproductor de deuvedés del jurasico y
lo manipula, haciendo que su camiseta blanca se estire de un hombro al otro y el vaquero le
marque un trasero bastante sensacional.

Me aclaro la garganta.

—Entonces, ¢las de Harry Potter las ves en inglés? —indago, apartando la vista.

—Por supuesto.

—Y por supuesto que Mar adentro la viste en espafiol —insisto.

—¢Mar adentro? No me suena.

Sonrio. Pillado.

—Oscar a la mejor pelicula extranjera en 2005. Y espaiiola.

Lo estoy chinchando. Me lanza un cojin para que deje de reirme y me calla al decirme que
la pelicula que vamos a ver recibié tres nominaciones a los Oscar.

—AMh, ;pero ya existia esa gala por aquellos tiempos? —Vuelvo a reir.

O el vino tenia mas graduacion de lo aconsejable o yo estoy mas feliz de lo normal.

Bufa mientras se derrumba junto a mi con el mando en la mano, con tanto impetu que me



veo ligeramente arrastrada hacia su posicion. En cuanto logro estabilizarme, estudio su perfil.

—Oye, francés.

—Mmmfff... —farfulla, sin mirarme.

—¢Qué has comentado antes sobre un helado de chocolate?

Estoy a punto de ir yo misma cuando me dirige esa mirada de: «;No te podrias haber
acordado cuando estaba de pie?», pero se levanta al momento (si es que es incapaz de ser un mal
anfitrion), para volver con un cuenco en la mano, que me ofrece.

—Oye, no sera de miedo, ;no? —pregunto, seria. Porque ese es uno de los lastres que
todavia cargo desde el secuestro—. No veo peliculas de miedo, te lo advierto.

—¢Porque te dan miedo y tendrias que agarrarte a mi? —bromea.

—No. Porque no las veo.

No hurga cuando vislumbra el terror agazapado detras de mi seriedad. Su gesto se suaviza,
pero algo parecido a la preocupacién nos ronda en esos segundos de mas en los que se ha
quedado observandome.

—No te preocupes, dicen que es romantica, aunque a mi no me lo parece. —Se vuelve a
sentar en el sofa.

Me resulta rarisimo compartir con él esta intimidad, sobre todo teniendo en cuenta que
llevo casi una semana evitandolo.

Empezamos a ver la pelicula asi, sentados muy juntos, con los ojos puestos en el
resplandor de la pantalla, mientras el resto de la casa permanece a oscuras y la lluvia tenue
golpea la ventana. Se esta muy a gusto, con todo el calor que desprende su cuerpo.

—~Oye, espafiola —murmura, en medio de la oscuridad.

—¢Hummm?

—No pensaba contratar a otra kiné. Fue una idea tonta que se me ocurrio al principio, antes
de conocerte. Michel se estaba burlando de mi. Te pido perdon.

Dirijo la vista a su perfil, sintiendo un montén de mariposas en el vientre y que, por fin,
consigo relajarme del todo.

—Te perdono. —Sonrio. Su mirada se detiene fugazmente en varios puntos de mi rostro
antes de regresar a la pelicula. Carraspea y me ordena que me fije en algo, al parecer crucial, que
esta ocurriendo en la pantalla, y yo sonrio mas si cabe al percibir su incomodidad.

Una disculpa de Eric. ;Quién lo iba a decir? Algo me dice que no es habitual en él, asi que
lo disfruto.

La pelicula discurre en un apacible silencio.

La protagonista estd muy confundida.

—Como se quede con el vizconde, entro ahi y la agarro de los pelos —murmuro,
amodorrada. Cuesta pensar en espafiol y hablar en francés cuando los parpados te pesan.

Creo que lo despierto, porque una respiracion pesada retumba en su pecho. Responde
contra mi pelo. No sabia que estabamos tan cerca.

—Pues, me temo que vas a tener que entrar. No se va a quedar con el fantasma, la pobre
chica. El tipo, por muy bien que cante, es deforme.

—No digas tonterias, no es deforme. Ademas, eso ni se nota.

—Eso lo diras tu, pero prueba a besar a un tipo feo.

—Ya lo hice. Y con barba de naufrago. —Rio. No obstante, la risa me sale trémula y sin
fuerza. Siento que mi corazén comienza a dar tumbos por mi pecho, como si buscara la salida.
¢Como he pasado de querer morirme de vergiienza a bromear por el mismo acto? Poco a poco
me relajo—. Lo cierto es que no esta tan mal. Christine deberia probarlo.



Veo, por el rabillo del ojo, que Eric alza las cejas con un esbozo de sonrisa burlona, sin
despegar la vista de la pantalla.

—Lo esta haciendo.

Presto atencién a la trama. Demonios, si, lo esta haciendo. ;Cémo es capaz de cantar y
morrear al mismo tiempo?

Eric carraspea, y su voz ronca se clava en algun punto en mi interior. Noto la calidez de su
aliento en mi sien, por eso intuyo que ha girado la cabeza.

—Entonces, ¢te parezco feo?

—Feisimo.

Sonrio ampliamente, al igual que €l, segin compruebo mirandolo de reojo.

O yo estoy muy pez en esto o estamos ligando.

Con el yeti.

¢Donde quedo el: «Tud borracha, yo sonambulo»?
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Eremofobia

BRUMA

Lo primero que oigo al despertar es el brusco golpeteo de la tormenta contra el cristal, luego el
de la ducha y, finalmente, una puerta y pasos que entran en mi habitacion.

—Es increible, duermes como une biiche.

Parpadeo varias veces. Francés antes del café no, por favor. Me incorporo en el sofa de
Eric, que se ha convertido en una cama gigante. A diario suelo pasar varios minutos
desperezandome y haciéndome la remolona, pero en esta ocasion trato de guardar la dignidad.

—¢Qué es «une biiche»? —Bostezo.

—Espera. —Regresa con el diccionario—. Un tronco.

—¢Qué tonterias dices? Yo dejé de dormir como un tronco hace afios.

¢ También existe esa expresion en francés? Bostezo de nuevo y luego trato de adecentarme
un poco, pero mi masa capilar es indomable por las mafianas. Desisto de arreglarla y me froto los
ojos. Dios, qué bien he dormido.

—Pues, no habia manera de despertarte. Ni siquiera te moviste cuando te puse sobre la
alfombra, extendi el sofd para hacerlo cama y te tumbé de nuevo en él. Si no hubiera visto que
respirabas, habria pensado que estabas muerta. Para lo que si te moviste fue para apoyar la
cabeza en mi hombro. —Lo hace girar en circulos, como los deportistas—. Todavia lo tengo
dormido. jC’est lourde, tu cabeza!

—¢Qué le pasa a mi cabeza?

—Que te pesa.

Vuelvo a bostezar. ;Qué dice? Esta claro que el yeti se levanta parlanchin.

—OQye, francés, si tienes café, podré comenzar a responderte, ;qué me dices?

No atiendo cuando murmura algo sobre que me prefiere asi, 0 yo qué sé. Se me traba el
idioma tan temprano. Se mete en la cocina, mirando su reloj, y refunfufia por lo bajo mientras
abre y cierra armarios. Escucho el sonido del vapor y, poco después, una aromatica nube con
olor a café envuelve el salon, eclipsando el de gel de hombre que emana del bafio y me tiene
mareada.

Vuelve poco después llevando en las manos una bandejita con todo lo necesario, hasta
azucar y leche en una jarrita. Mira que es pijo.

—También puedes irte a tu casa y desayunar alli —sugiere, volviendo a mirar el reloj.

—Si, podria. Pero alli no me lo sirven en la cama.

Me lo tomo poco a poco, sentada a lo indio bajo la manta y sintiendo que el liquido me
espabila, sin importarme el escrutinio de Eric, que me observa apoyado en el marco de la puerta,
con el cefio fruncido, seguramente porque todavia estoy ocupando su casa. Su casa caldeada.
Que se jorobe.

Cuando por fin despierto oficialmente, me giro hacia él para informarlo de que ya me voy,
pero me quedo sin palabras al observar su cuerpo apoyado con indolencia, con una mano en el
bolsillo y el otro brazo cruzado sobre su torso, rascandose el costado como un maldito anuncio
de Marlboro, camiseta blanca sin mangas incluida. Tanto tiempo echando pestes de la camisa de
cuadros y ahora que lo veo sin ella solo quiero que se la ponga de nuevo. Madre mia, los biceps.
:He dormido sobre eso?



—:Hemos dormido juntos? —pregunto sin querer, a sabiendas de que ni siquiera el café
me ha activado los filtros atin.

—Si. Peso demasiado para que el suelo sea confortable.

—Podrias haberte ido a tu cama.

—Podria. Pero habia una bella durmiente en ella.

Arquea una ceja con chuleria y yo vuelvo a estudiar la gran cama sobre la que estoy
sentada, la cual mide, tranquilamente, dos metros de ancho. Acaricio las sabanas blancas
arrugadas.

—:Duermes aqui?

—Duermo aqui. La habitacion la uso de guardamuebles. De todos modos, no sé de qué te
quejas, si has dormido toda la noche sobre mi hombro. Ademas, parece que hay un iman que te
atrae hacia él: cada vez que me movia, tu cabeza volvia a colonizarlo; seguro que, de haberme
ido a la habitacién, hubieras venido detras.

Hay reproche, pero, sobre todo, burla. Puedo vivir con ella. Por alguna razon, las burlas de
Eric me reconfortan porque en el fondo solo noto amabilidad.

—También podrias haberme dejado en mi cama y hacer un buen uso de la llave, por una
vez.

Enarca las cejas.

—Pensaba que no querias que la utilizara.

—¢:La usas para asustarme de muerte porque hay remolacha en la sopa y no para meterme
en mi cama y que duermas a gusto? No hay quién te entienda.

—Yo no he dicho que no haya dormido a gusto. Y me encantaria seguir discutiendo sobre
tus habitos de suefio —dice, despegandose de la pared y volviendo a comprobar la hora—, pero
tengo una cita en las termas dentro de un minuto y td tienes que ponerte en marcha.

Espera, rebobinemos. ; Qué dia es hoy?

—Mierda. ;No era sabado?

—Si, hace seis dias lo fue, y mafiana lo sera otra vez. Pero ahora es viernes y son las ocho
menos cinco de la mafiana. Que no quiero echarte, quedas demasiado bien en mi sof4, pero...

Ya no escucho mas. Me levanto, me tropiezo, desenredo la manta de mi pie tirando en el
proceso la taza (vacia y sin llegar a romperla, menos mal) sobre la alfombra...

—Joder, Eric, ¢por qué no me has despertado antes? —farfullo, en espafiol. Yo nunca he
llegado tarde a mi trabajo. Nunca. Puedo ser una marmota por las mafianas, no lo niego, pero
hacer esperar a la gente no es mi estilo.

—Lo he hecho —responde él—. Cuando me he despertado; cuando he salido a correr;
cuando he vuelto, y después de meterme en la ducha, pero eres un oso en plena hibernacion, te lo
juro. Si no la hubiera preparado yo, pensaria que alguien te ech6 cannabis en la cena, o algo
parecido.

Yo ya no lo escucho. He cruzado la puerta, me he detenido en el rellano palpandome los
bolsillos del pijama en busca de las llaves antes de darme cuenta de que no tiene bolsillos, he
vuelto sobre mis pasos, cogido las llaves del dedo burl6n de Eric y me he girado de nuevo. Pero,
antes de desparecer por el pasillo, me doy la vuelta y le apunto con un dedo.

—Como el primer cliente se me queje, lo mando a tu despacho, y ya veras tu lo que le
dices —amenazo.

Se podria haber quitado una pelusilla imaginaria del hombro, que acaba de cubrirse con la
bendita camisa de cuadros.

—Eso se lo dejo a Michel, que sabe decirles que si a todo. Yo le meteria el pufio por el



lugar donde se meten las irrigaciones nasales, y lo peor es que nadie puede echarme porque soy
el jefe. Una odisea. —Algo asi deduzco de sus palabras.

Ni siquiera me ducho. Me pongo ropa encima y me voy pitando, tratando de reprimir la
sonrisa que trata de abrirse paso a cada momento.

jesjecess

Ese dia salgo la ultima porque, si empiezas tarde, terminas tarde. Es la ley de las termas y de sus
horarios milimétricamente cronometrados.

Cuando acabo, a esa hora el lugar suele estar desierto, a excepcion de las tres chicas que lo
limpian todo con mangueras de bombero y botas de agua hasta las rodillas. Habitualmente, Eric
no aguanta mucho en ningun lugar cerrado; lo normal es que haga acto de presencia por las
mafianas y se largue tan pronto como puede, por eso me sorprende encontrarlo hoy en el limite
que separa la zona de aguas del resto de la estacion termal, sin dejar de consultar su reloj (uno
nuevo, por supuesto; el otro continia en mi mufieca). El corazon se me dispara sin remedio en
cuanto lo veo ahi apostado, tan alto, tan impasible, en plan: «Me importa todo una mierda, pero
me estoy impacientando», y con una pose tan parecida a la de esta mafiana que me rio por dentro.

No sé qué hace aqui, pero estoy hambrienta y no tengo intenciéon de pararme a
preguntarselo. Camino en su direccion y paso de largo junto a él.

—Hasta luego, yeti.

Al sonido de mi voz, alza la vista y sus hombros se relajan de golpe.

—iPor fin! —exclama, aproximandose a mi.

—¢Por fin, qué? —pregunto, confundida.

Eric me alcanza y tira de mi mano.

—Ven, tengo algo para ti.

—Y ¢no puede esperar a esta tarde? Estoy muerta de hambre y necesito una ducha. Suelo
hacer ambas cosas por la mafiana, ;sabes?, ducharme y desayunar, pero hoy me ha sido
imposible.

—Qué barbaridad. —En realidad, en francés dice algo asi como: «jQue’l horror!». Muy
exagerado, el francés.

—Si. —Llegamos a su despacho y, mientras él accede al interior, yo me apoyo en el marco
de la puerta, cruzada de brazos—. Recuérdame que avise a un cerrajero para que instale en mi
piso cinco pestillos a prueba de vecinos entremetidos.

—Aqui no hay cerrajero. ¢Dénde crees que vives? Aqui, si alguien necesita un cerrajero,
me llama a mi, y te aseguro que no voy a poner nada en tu puerta. Anda, toma, guardatelo.

Alzo los brazos por inercia cuando me lanza un objeto, que cojo al vuelo, por supuesto; no
soy tenista profesional por tener malos reflejos. El se sorprende. Hombres... Doy varias vueltas
en mis manos al objeto en cuestion, una caja cuadrada envuelta en papel de regalo plateado.

—¢Qué es?, sde los curistas? —pregunto.

—Algo asi —evade. Cierra el despacho con llave para, a continuacién, cogerme del
hombro—. Anda, vamos. Yo también tengo hambre. Comemos, te duchas y luego nos vamos a
Pau.

—Oh. ¢Ahora lo hacemos todo juntos? —Me burlo un poquito, aunque lo cierto es que me
viene de perlas.

En cuanto atravesamos el porton, nos recibe un cielo totalmente despejado y azul, como si
la lluvia lo hubiera limpiado. Me desabrocho el abrigo y cruzamos la plaza en diagonal hacia
nuestro portal, comentando la pelicula que vimos ayer.



Yo insisto en que es una pelicula romantica, mientras que Eric no encuentra el
romanticismo por ninguna parte.

—Es cierto que al principio es un amor insane —le doy la razén—, asi como...

—Insane? —me interrumpe.

—S], insano. Obsesivo. Que... eh... no es bueno —trato de explicar. Evito decir que yo sé
mucho acerca de eso.

Evidentemente, mi cerebro se ha puesto a comparar la pelicula con mi relacién con Nacho.

—No existe «insane». —Entrecierra los ojos—. Esa palabra te la has inventado, al igual
que muchas otras desde hace unas dos semanas. ;Qué pasa, que no tenemos suficiente
vocabulario en francés que tienes que improvisar mas?

Su indignacién me hace gracia. Es tan francés...

—Bueno, si quieres mantener conversaciones profundas y algo coherentes, tendré que
inventarmelas. No llevo encima el diccionario y, ademas, estoy harta de andar interrumpiendo las
conversaciones cada dos por tres.

—~Coherant? —se impresiona de nuevo. Ni siquiera sé por qué me sorprende que se quede
con eso.

—<Claro. Coherentes.

—No existe «coherant».

Hemos alcanzado el portal y avanzado hacia la escalera, de modo que aprovecho que me
cede el paso para subir un escalon y plantarme frente a él, interrumpiéndole el paso.

—OQye, francés, si te molesta, dilo, porque sé de sobra que has entendido mi «coherant».

Otra vez ese gesto de dolor que me hace sofocar la risa.

—Podrias dejar de usar el Real Diccionario de la Lengua Francesa como si fuera un saco
de boxeo?

—Porque tu al espafiol lo acaricias. —Agito la cabeza.

—¢Qué?

—Acariciar.

Para ilustrarlo, mi mano se eleva y toca su mejilla, ahi donde la barba es... suave. Ambos
somos tan conscientes del gesto que aparto pronto la mano y carraspeo antes de dar media vuelta
y continuar el ascenso. Tarda unos segundos en seguirme.

—De modo que Erik —reconduzco la conversacién. Asi se llama el fantasma de la Opera,
ironias de la vida— era un hombre repudiado que conoci6 desde bien pronto la crueldad del ser
humano, por eso quiere proteger a su amada de esa misma crueldad, aislarse, y vivir para
siempre en su propio mundo. Es una historia preciosa.

—Sea cual sea su pasado, lo cierto es que se vuelve loco —opina.

Ya hemos llegado al rellano.

En cierto modo tiene razon, pero ni en broma voy a admitirlo. Ademas, él ha leido el libro;
me lo dijo anoche, cuando lo cuestioné después de que me diera una serie de datos que no
aparecian en la pelicula.

—Sea como sea, a Christine le vendria bien una cita con mi psiquiatra. La doctora Sinclair
se la hubiera merendado.

—¢Por qué tienes psiquiatra?

Mierda.

La mano se me queda congelada con la llave en la cerradura. ;Como se dice «bocazas» en
francés?

—Casi todo el mundo tiene una en Espafa. ;No lo sabias? Pensaba que aqui, en Francia,



era igual.

Finjo una risa después de soltar tal mentira. Giro de mufieca y otro giro de mufieca, abro la
puerta y... casi lo consigo. Me despido, estoy a punto de cerrar, pero una mano enorme se
interpone.

—DBruma, ¢por qué vas al psiquiatra? ;Tiene algo que ver con tu aversion al queso? —
pregunta, indagando en mis ojos con preocupacion.

—Esta enferma, ¢no te lo ha dicho? Tiene una cosa rara que le da miedo estar sola.

Siento que expulso todo el aire de golpe al escuchar las palabras que me han definido
durante tantos afios, pero pronunciadas en francés con acento cubano.

—¢Enferma? —repite Eric, frunciendo el cefio.

—T4. —Abro la puerta de par en par y sefialo al indeseable que permanece comodamente
apoyado entre escalon y escalon—. jTienes que dejar de hacer eso! —le exijo, en espafiol.

—¢Qué cosa, mami? —responde, en mi lengua. Agranda los ojos y todo, el muy canalla.
Juro que lo habria golpeado si no fuera porque no soy una persona violenta, aunque me lo estoy
planteando.

—Aparecer de la nada para inmiscuirte en conversaciones ajenas —le reprocho.

—¢Inmis... qué? Amiga, esa palabra no la identifico como espafiola ni como francesa. Ni
siquiera es cubana.

El «amigo» lanza una carcajada. Y yo defendiéndolo delante de Michel. En este tiempo
habia llegado a caerme bien. Cubanos... Fiate de ellos.

Eric toma mi barbilla con la mano para que me olvide del menda y lo atienda a él.

—¢Por qué dice que estds enferma? —insiste.

Me zafo de su agarre apartando la cara, incomoda.

—Y yo qué sé, Eric. Porque si. Llevo enferma casi nueve afos.

—Pues, yo te veo sana.

—Yo también. Sana como una manzana. —Ambos taladramos con la mirada a Leo, hasta
que este levanta las manos y retrocede, subiendo los peldafios de espaldas—. Vale, ya me voy,
chicos, no se enojen.

Cuando por fin se da la vuelta y desaparece escaleras arriba, me veo obligada a
enfrentarme a la ira contenida en los ojos de Eric. Suspiro. No hay forma de librarme de esto. Era
cuestion de tiempo que se enterara. Ahora solo queda intentar que lo entienda.

—Es de aqui —trato de explicar, sefialandome la cabeza—. Se llama «eremofobia»; no sé
como se dice en francés.

—Eremofobia —repite. Pronuncia sorprendentemente bien la palabra en espafiol—. ;Qué
es?

—Pues, eso, lo que te ha dicho el bocachancla del cubano, ;cémo la ha llamado?

—Phobie a la solitude! —«jMiedo a la soledad!», llega desde el piso de arriba. No me lo
puedo creer. Voy a decirle cuatro cosas, pero Eric se me adelanta al encaramarse a la barandilla y
amenazarlo en francés con algo que a mi me suena muy chungo, y debe de serlo, porque el
cubano por fin entra en el piso, dejandonos de nuevo cara a cara.

—Déjame que lo comprenda bien: crees que tienes miedo a la soledad —resume—. ¢Es
eso?

—Creo, no —lo corrijo—, lo tengo de verdad. No solo miedo, sino fobia. Es un terror
irracional; no piensas, solo esta ahi y devora tu vida, todas tus decisiones circulan en torno a ello.
Determina cémo vas a vivir cada experiencia, ;entiendes? Por eso estoy aqui, para curarme.

No sé por qué necesito que comprenda que este trastorno ha condicionado mi vida, pero de



pronto se me antoja crucial que lo acepte; que me acepte tal como soy, signifique eso lo que
signifique.

Todas mis expectativas se van al garete cuando bufa, incrédulo. Enfadado.

—T no tienes de eso —niega, y su desprecio me hace recular.

—S], jlo tengo! Esta diagnosticado por un médico. jNo me lo estoy inventando! Lo senti el
primer dia, cuando llegué, pero me calmé al ver tu camioneta. Un ataque de panico. ;Has tenido
un ataque de panico alguna vez? Se puede morir a causa de uno, asi que no te rias, y menos ain
lo menosprecies. La gente se queda sin respiraciéon. Y todavia sufro pesadillas, incluso aqui.
Todo, por mi enfermedad.

No sé cuanto ha asimilado, porque he empleado mas espafiol que francés o inglés, pero no
pregunta nada mas, de modo que debe de haber captado la esencia.

Se nos traban las miradas después de mi confesion; yo, respirando agitadamente, a la
espera, y él, estatico, registrando toda la informacién.

Y entonces... resopla. No me lo puedo creer.

No sé qué clase de frenesi me asalta para que, de pronto, mi mano busque el bulto en mi
bolsillo y le lance el regalo a la cara.

—Estas loca? jSe puede romper! —«T’es folle» no significa solo ‘estas loca’. En francés
quiere decir algo asi como ‘estds fuera de tus cabales’, ‘majareta’, ‘completamente ida y
desquiciada’. De pronto, algo parece abrirle los ojos, supongo que el estado en que me
encuentro. Intenta acercarse con las manos en alto, igual que cuando tratas de apaciguar a una
fiera—. Ey, ¢por qué no nos serenamos? Mira, nos duchamos, comemos. Te tranquilizas, ; OK?
Después, nos vamos calmadamente a Pau. Eso te gusta, ;cierto?

Su voz obra algtn tipo de milagro: a medida que sale por su boca, ronca y suave, mi
cuerpo va liberando tensién. Pau. Me concentro en eso. El lo nota.

—Y luego, si quieres, hablamos del tema.

La tension regresa.

—No quiero.

—Solo lo justo para que yo comprenda. Por favor.
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Pacto

BRUMA

Una hora después, ya estoy duchada, vestida con ropa limpia y hemos comido un plato de pasta
en casa de Eric. En mi mufieca descansa el regalo: un reloj deportivo de mujer, que me encanta.
Y no es de parte de los curistas. Supongo que el yeti queria recuperar el suyo, asi que tampoco
me quejo.

—Voy a ir sola —le comunico cuando salimos al rellano.

La discusion sobre mi enfermedad me ha hecho recapacitar. He llegado a la conclusién de
que no estoy poniendo todo de mi parte para curarme. Paso demasiado tiempo con el francés.
Supongo que sentir tantas emociones por primera vez puede volverse adictivo. Deberia
cuestionarme seriamente por qué solo con él desaparece ese vacio dentro de mi, solo que... no
me da la gana. No aun.

Eric se detiene después de cerrar su casa.

—Vamos juntos. Tt y yo.

—T1 no tienes nada que hacer en Pau. Yo, si.

—Yo te voy a acompafiar. ;No decias que tenias phobie a la solitude? Asi no vas sola.

Eso es lo que me temo.

—Para eso vine aqui, Eric, para curarme. Si me acompafias a todas partes, jamas lo lograré.

Me mira con una expresion que no logro descifrar, como si supiera mas de lo que da a
entender.

Tampoco es que yo a Eric lo pueda parar.

Ni siquiera sé muy bien como termino sentada en esa camioneta verde que tanto dolor de
cabeza me ha dado. Lo miro sin comprender cuando, desde fuera, coge el cintur6n de seguridad
y se aproxima a mi cuerpo, tan cerca que lo respiro entero (montafia, nieve). Me lo abrocha antes
de cerrar la portezuela del copiloto y rodear el coche para sentarse en el lado del conductor.
Relajo el cefio y trato de desprenderme de su olor, que ha invadido mis fosas nasales.

Si no lo conociera, pensaria que lo esta haciendo aposta.

Eric arranca el motor y nos ponemos en marcha. Acelera con un estruendo en cuanto
dejamos atras el cartel del pueblo.

El corazon se me desboca en el pecho al ver pasar los arboles como fogonazos marrones.

—Podrias reducir la velocidad? No tengo prisa por llegar, ni por morir, ya que estamos —
pido, tratando de no sonar histérica.

—Voy a setenta —alega.

—Y el limite es cuarenta.

Su cuerpo se sacude con una risa, como si respetar las sefiales de trafico fuera algo
gracioso y no un requerimiento legal. Cuando voy a replicar, un sonido que conozco muy bien se
eleva por encima del rugido del motor. Por inercia, alcanzo el movil, y me doy cuenta casi al
instante de que se trata de su movil. Voy a disculparme y devolverlo a su sitio, pero cambio de
opinion. Lo cojo, sorprendida tanto de que lo lleve encima como de que tenga el sonido activado.
Ademas, decenas de aplicaciones han vuelto a su sitio, y las notificaciones estan mas vivas que
nunca. Increible.

—FEs Thomas. Pregunta donde guardas los dosieres de los temporeros —comento con tono



jovial, como si fuera lo mas natural que yo husmee en su moévil y sus conversaciones. En
realidad, lo es; al menos, en privado.

—Dile que en el ordenador nimero tres de mi despacho —responde, como si no le
importara.

Tecleo.

—¢Qué eres, contratador o algo asi? ;Contable?

—Algo asi.

No puedo evitar estudiar su perfil concentrado. ¢ Por qué siento que me esta timando?

—Por qué has desbloqueado todos los contactos ahora?

No puedo asegurarlo por la barba, pero juraria que sonrie.

—¢Quieres escuchar una historia de lo mas surrealista?

Durante el resto del camino, me pone al dia sobre su hermano pequefio, Daniel. Asi, de
pasada, me entero de que Eric tiene treinta y tres afios. Diez mas que yo. Guau. Otra razén que
viene a confirmar que todos esos roces tontos no son mas que gestos poco importantes. Un tio
como el yeti jamas se fijaria en una cria como yo.

Mis propias conclusiones me han quitado las ganas de charla, de modo que desvio la vista
hacia la ventana y diviso una casita rodeada por un prado verde en la falda de la montafia. Se
trata de una de las queserias que Simon me obligé a visitar. La nostalgia me embarga al pensar
en €él, en que ahora yo podria estar en Espafia, en ese gran trabajo, y este momento con Eric
podria no estar sucediendo. Y, a pesar de mi animo algo alicaido, la certeza de que estoy donde
tengo que estar me sacude.

Me giro hacia el hombre de las nieves.

—~Qye, yeti, no os voy a dejar. Todavia no he terminado todo lo que tenia que hacer aqui.

—:No?

—No. Simon y yo elaboramos una lista antes de que yo viniera. En ella habia varios
puntos. Ahora ya no me parece tan ridicula como cuando la escribimos y... he pensado que tal
vez la lleve a cabo.

—Hummm. Una lista. —Medita con interés antes de preguntar—: ¢Te faltan muchos
puntos por cumplir?

—Creo que no.

Hago repaso de todos ellos y caigo en la cuenta de que no lo he hecho tan mal. Podria
tachar unos cuantos si no la hubiera perdido.

Ser mas que un tandem. Check.

Aprender gabacho. Check.

Remontar mi autoestima. Estoy en ello, pero... ;qué demonios?, si, yo creo que si.

Recuerdo el resto y sonrio, feliz.

—Gracias a ti puedo incluso tachar el de «dar un beso francés a un francés». —Se me
escapa la risa—. fbamos algo borrachos cuando hicimos la lista —explico, a modo de disculpa.

—¢Qué beso francés? —Se extrafia.

No puedo creer que regresemos al mismo punto.

—El que te di en las escaleras, gabacho. ¢ Recuerdas? «Yo borracha, ti sonambulo».

Increible el bufido de mula francesa que exhala.

—Eso no era un beso francés.

Pongo los ojos en blanco. Ha usado el mismo tonito ofendido de cuando aparté el queso
del crépe.

—:Coémo que no? Lo era. Simon y yo buscamos en internet el significado antes de



anotarlo, y vale que he perdido la lista, pero ponia claramente: «Estimular...

Estoy tan concentrada tratando de recordar las palabras precisas que no me percato de que
el coche se ha detenido.

Antes de que pueda preguntar qué ocurre, descubro todo su cuerpo vuelto hacia mi.

—Bruma, girate —me ordena, mientras desabrocha mi cinturén de seguridad. El suyo ya
ha desaparecido.

—Para qué? —Hago lo que me pide y, sin previo aviso, se inclina.

Y me besa.

No, espera. No sucede tan rapido, pero mi mente parece haberse ralentizado y no es capaz
de procesar sus gestos a la velocidad normal. No registro a tiempo el brazo que extiende por
encima de mi reposacabezas, para apoyarse, ni el otro brazo, que abarca mis caderas para
girarme y acercarme mas a €l, ni su cuerpo enorme cerniéndose sobre mi, ni, especialmente, su
mirada cargada de intencién. Al primer toque de sus labios, me separo de él sobresaltada. ¢ Qué
ha pasado? Me siento como un electrodoméstico apagado al que acaban de enchufar a la
corriente.

—¢Qué? —inquiere.

—¢Qué ha sido eso?

—¢El qué?

—El beso.

—Bisou.

Joder, y ahora me anda con traducciones.

—Ya, ya. —Ha sido electrificante. Ni idea de cémo se dice en otra lengua—. ;Puedes
repetirlo? Again.

Tal vez sueno un tanto desesperada. Me da igual. Necesito que lo repita. Eric compone una
expresion de hartazgo.

—En eso estaba, espafiola. ;Es que no podemos ni enrollarnos sin discutir?

—Hablas demasiado, yeti.

Lo agarro de la horrorosa camisa de cuadros y lo acerco a mi para besarlo. Un segundo
después, quien fabrica y moldea y se aduefia del beso es él. Lo primero que pienso es que lo de
aquel dia, en las escaleras, no fue un beso. Lo segundo es que... que ya no pienso. Me ladea la
cara y acaricia mi lengua con la suya con tanta maestria que cualquier pensamiento coherente
vuela de mi cabeza. Plum. Adios. Por eso, mi cuerpo se pega al suyo para sentir su solidez. Su
nuca es fuerte y calida cuando la rodeo con la mano; un musculo se tensa en su mandibula bajo
mis dedos y sus pectorales parecen montafias cuando desciendo un poco mas. Admito que lo
estoy sobando a base de bien. Me da igual.

Creo que llevamos varios minutos aqui, comiéndonos la boca, la lengua y todo lo que
puede comerse sin que nos multen. Cogemos aire y volvemos al ataque con ganas crecientes.
Cuando por fin se aparta, siento los labios hinchados, los pechos pesados y un cosquilleo entre
las piernas. Qué maravilla de sensacién. El se me queda mirando con los ojos més claros que
nunca.

—Et voila. —Su voz es ronquisima—. Esto si es un beso francés a un francés. O, mas bien,
un beso francés de un francés. También estaba en tu lista. Ya puedes tacharlo.

Me cuesta reaccionar porque mi cerebro anda como loco reagrupando a todas mis
hormonas, que se han puesto a jugar al pilla-pilla como nifias traviesas y desobedientes. Abro y
cierro la boca conforme el significado de sus palabras penetra con lentitud. Lo mato.

—i¢La tenias tu?! —adivino. Creo que se me cay6 cuando iba a tirar la basura, durante



nuestro primer encuentro. Debié de recogerla él. Respira, Bruma. Respira—. ;Sabes lo
bochornoso que resulta esto para mi?

iMe ha besado tinicamente por un motivo! Y no era sentirse desbordado por mi asombrosa
personalidad, sino para demostrar un punto. Y yo, totalmente rendida. Le odio.

Por supuesto, él ni se inmuta. Ha reanudado la conduccién y permanece ahi, tan satisfecho
consigo mismo. Ardo de vergiienza. ; Donde esta una buena lluvia cuando se la necesita?

—:Donde es? —pregunta, cuando llegamos al centro de Pau. Sinceramente, me viene bien
el cambio de tema, asi como escapar del interior claustrofébico de la ranchera.

Saco un papelito del bolsillo y se lo doy, tratando de mostrarme tan indiferente y poco
afectada como él.

—Vamos aqui.

Le echa un vistazo sin dejar de conducir.

—¢Aqui? ;Estas segura?

—Si.

—Es una ortopedia.

—¢En serio? —Alzo la vista al techo—. Ya lo sé. Hablé con ellos por teléfono y me lo
tienen preparado.

Intento comportarme como si nada hubiera ocurrido, igual que él, aunque la realidad es que
mi mundo parece haber cambiado de color. Sobre todo, intento que no note que quiero mas. «No,
no, eso jamas, Bruma. ¢Te imaginas las burlas si se entera?». De modo que apoyo el antebrazo
sobre la portezuela y finjo desinterés.

Zigzagueamos por varias calles hasta alcanzar una principal. En cuanto distingo el cartel de
la tienda, me apeo. Regreso cinco minutos después con el paquete bajo el brazo. Me subo al
coche y cierro la puerta; coloco la caja a mis pies.

—iListo!

—¢Necesitas calzado especial? —me pregunta, curioso.

—Algo asi —comento, de forma vaga, y me apresuro a cambiar de tema. A ratos, todavia
puedo notar restos de la corriente que me ha provocado ese beso, como cuando un objeto ha sido
cargado por un rayo y fuertes descargas le recorren un tiempo después. Estrés postraumatico por
un beso. ¢Se puede ser mas tonta?

SSjeS)es)

Nos detenemos a echar gasolina e, increiblemente, Eric no dice nada cuando regresa de pagar y
me encuentra sentada al volante. Se limita a ocupar la plaza del copiloto y preguntar por qué no
arranco. En el exterior, es noche cerrada y ha comenzado a llover de forma ligera.

Resulta que él, al contrario que yo, no necesita esconder que me observa a sus anchas
mientras conduzco, cosa que intento que no me ponga nerviosa. Para disimularlo, hablo y hablo
sin parar, lo que aprovecha en su beneficio.

—¢Por qué no te gusta que cambien tu nombre? —inquiere, al surgir el tema de Brume.

Lo he repetido tantas veces que no lo medito demasiado antes de contestar.

—Supongo que, a pesar de lo mucho que me queje delante de mi madre, adoro mi nombre.
Para ella significé lo imposible. La niebla, en los paises nérdicos, anuncia que algo fantastico
esta por llegar; representa el misterio que envuelve a un suceso.

»Mi madre llevaba siete afios buscando un bebé sin éxito. En mi ciudad nunca nieva, y
llueve poco. Por esa razén, que la atmosfera estuviera cubierta de bruma el dia que cruzo las
puertas del hospital para parir tuvo para ella un significado especial.



Varias gotas caen sobre la luna delantera, y Eric se inclina sobre mi para activar los
limpiaparabrisas.

—¢Y tu padre? —pregunta, con delicadeza.

El estbmago se me encoge.

—M i padre siempre estuvo demasiado ocupado siendo famoso —murmuro, pensativa. El
ambiente anubarrado al otro lado del cristal invita a ver los fantasmas del pasado. La prepotencia
de mi padre, que yo confundia con elegancia, al irse emperifollado a la recepcion de turno. La
verdadera elegancia de mi madre, aun en pijama, porque se quedaba en casa conmigo. Al nacer
yo, bifurcaron sus caminos, aunque mi abuela decia que nunca habian transitado por el mismo.
Cada uno perseguia un objetivo distinto en la vida, y el de mi padre era ser noticia—. Mi madre
también era famosa, pero no se lo tenia tan creido.

No comento que yo también lo era, y que tampoco se me subi6 jamas a la cabeza.

—¢Ya no vive? —Deduzco que se refiere a mi padre.

—¢Eh? Si, si vive. —Giro el volante con suavidad al dejar atras otro pueblo—. Al menos,
supongo que vive, no lo sé seguro. Nos abandoné después de mi secuestro. Supongo que fue
demasiado para digerir. El era locutor de la radio nacional. Era una fama buena, ;entiendes?
Ademas, yo hacia honor al apellido. Pero luego todo cambi6. No es lo mismo la fama buena que
la mala, ;no? No pasa nada. Mi madre siempre ha estado ahi, y mi abuela, hasta que murio6. Ni
me enteré cuando mi padre falto.

No es que yo diga mentiras, es que a veces hasta yo me las creo. O sepulto los recuerdos,
como la manera en que mi padre me trataba, con tanta proteccién. Cémo me advertia de todo,
por mi bien, y cémo se ofrecia a acompafiarme en las ruedas de prensa cuando empecé a adquirir
notoriedad, para que yo no tuviera que pasar por ese mal trago sola. La realidad es que quien
acaparaba la rueda de prensa era él. Normal que, al faltar en casa, yo me sintiera como una mesa
a la que han cortado una pata. Y puedes vivir cojeando, claro que si, pero ya no es lo mismo.
Siempre tienes la sensacion de que antes todo era mejor.

Contintio conduciendo por esa carretera entre montafias. Me esta gustando ir subida en un
todoterreno; desde tan arriba, la visibilidad es perfecta. Ademas, ya casi hemos llegado, solo falta
atravesar Laruns y ascender el zigzag montafioso.

Eric me sobresalta.

—¢Qué has dicho? —Su tono suena mortuorio.

Su expresion también es extrafiisima, como si se reprimiera.

—¢Qué?

—Para ahi —me ordena, sefialando una marquesina de autobs.

Obedezco, cada vez mas nerviosa. Observo a un lado y a otro, pero no localizo el peligro
por ninguna parte. En cuanto el coche esta completamente quieto, ladea la cabeza.

—Secuestro? ¢Has dicho «secuestro»? —pronuncia.

Cierro los ojos.

«Kidnapping», he dicho, mas exactamente. Encima, en inglés. ;Cémo no me he dado
cuenta? Supongo que compartir con él mi eremofobia, una de las tantas consecuencias del
secuestro, me ha hecho relajarme en su presencia.

Me humedezco los labios, que se me han secado de pronto.

—Fue hace mucho tiempo. Esta olvidado.

Gracias a Dios, por todo el mundo. Ocurrieron otros casos, se cansaron del mio y mi
nombre dejo de ser noticia. Y asi queria yo que siguiera, por eso dejé el tenis. Fue mediatico en
su momento, pero ya no soy esa nifia, la nifia espafiola secuestrada. No quiero serlo.



A menos que alguien insista en que lo sea.

Me agarra del brazo con ferocidad y me hace mirarlo a los ojos. El azul de sus iris se ha
tornado frio, y el hielo también quema, eso nunca hay que olvidarlo.

—Secuestro es retener a alguien en contra de su voluntad —explica, grave. Como si yo no
lo supiera—. ¢Hablas de ese tipo de secuestro?

No tenia ni idea de que existiera otro. Supongo que se refiere al secuestro figurado.
Secuestro de ideales; secuestro de nifiez u otra etapa evolutiva... O tal vez si. Tal vez me
secuestraron de muchas mas maneras de las que pensaba.

—Eric, estds muy inquieto y me estas inquietando a mi. ¢Qué te parece si vamos a casa y
hablamos mas tranquilamente alli?

—Por qué secuestro? —insiste, como si yo no hubiera hablado. Parece fuera de si—.
¢Quién te secuestro?

«No lo sé». Aprieto los parpados con fuerza y trato de controlar el temblor en mi barbilla.

—FEric...

—Necesito que me lo expliques, Bruma. ;Cuantos afios tenias?

Llevo la vista al frente y tenso las manos en torno al volante. La tnica luz procede de los
faros del coche, cuyos haces son atravesados por gotas como cuchillos. Trato de serenarme, pero
su insistencia no ayuda. Es evidente que no va a ceder.

—No quiero hablar de ello. —Me cierro—. Me secuestraron. Me soltaron. Ya esta. Lo
quiero olvidar.

Bufa, con tanto agobio y frustracion que hago un esfuerzo por explicarme de nuevo, pero
nada sale.

—¢Quién te secuestr6? —reitera, lo cual me desinfla. Es evidente que solo le interesan los
detalles morbosos, y a la mierda los sentimientos de Bruma. Igual que los policias y todos los
cuerpos militares y médicos del Estado espafiol durante los meses posteriores al secuestro.

—No lo sé. Nadie lo sabe.

—¢Por qué? ;Donde estan ahora? jCuéntamelo! —suplica. Trago tan fuerte que se escucha
en el interior silencioso del coche, pero no contesto. El se frustra—. Bruma, vives sola. Solo
tienes veintitrés afios y es obvio que estas mal, que todavia no lo has superado. Alguien tiene que
saber acerca de ti para cuidarte, no puedes tu sola.

Me obligo a no derrumbarme. Quiero pensar que no lo estoy haciendo tan mal. Ya no me
desvelo contemplando un techo desconchado que solo existe en mi memoria. El resto... Trabajo
bien, cumplo mis horarios y los pacientes no se quejan. Al menos, eso creia yo.

Ajeno a mi desastre interior, Eric arremete.

—¢Por qué tu familia te ha dejado venir aqui sola? Qué irresponsabilidad. ;Y si vuelve a
suceder?

Pego un respingo y lo miro con los ojos muy abiertos. Esa opcion me ha tenido en vela
durante muchos afios, a pesar de que mi madre me asegurd que no pasaria de nuevo.

—N-no me asusta, Eric. No estoy traumatizada. —Me hundo cuando me escucho
tartamudear, al igual que tras la liberacion. Lo odio. Empiezo a odiar a Eric por someterme a esto
en estos momentos—. Ni siquiera tengo lagunas del episodio. Tengo muy claro lo que pasd. No
intentes asustarme tu, por favor. —Es tal su grado de frustracién que hago un nuevo intento por
sincerarme—: Eric, he relatado lo ocurrido tantas veces que he rebasado mi cupo para la
eternidad. Me han obligado tantas y tantas veces a contar la misma historia y reproducir cada
detalle que llegué a odiar mi voz. Literalmente. Dejé de hablar durante seis meses. Dijeron que
una experiencia asi desbarata la mente de cualquiera, pero lo cierto es que eran ellos quienes no



conseguian pronunciar la palabra «secuestro»; la sustituyeron por «aquello». «Aquello cuando
tenias catorce afios», como si ese afio no hubiera ganado un torneo nacional. Nadie entendera
nunca todo lo que me arrebaté aquel mes de mi vida. Lo ultimo que quiero es que también me
arrebate esta nueva oportunidad en este confin del mundo.

—Attends —pronuncia, cuando por fin me callo. Rebusca frenético en la guantera,
resollando—. Lento, por favor. No he comprendido bien. No he comprendido bien. ;Qué es
«traumatizada»? ¢Y «lagunas»?

Suspiro, echando la cabeza atras cuando lo veo agarrar el diccionario y pasar paginas como
si le fuera la vida en ello. Normal. Estamos alterados, y, alterado, uno no logra expresarse con
coherencia; imaginate mezclando tres idiomas.

—Eric, no me gusta hablar del secuestro. No quiero que me defina.

«Nuestra historia nos define» es una frase que escuché en algin lugar y que odié al
instante, porque sentirte definido por el horror desde tan joven es como arrastrar un ancla atada al
tobillo para toda la vida.

Ya sea porque no comprende o porque me ignora, Eric contintia hojeando con gesto
enfebrecido y entre maldiciones. Me reclino en el asiento y espero a que termine, perdida en mis
pensamientos. Guardo silencio incluso cuando lo veo estrellar el pequefio diccionario contra el
salpicadero y salir del coche bruscamente.

Alcanza mi puerta y me pide con urgencia que me cambie de asiento. No opongo
resistencia.

—Necesito conducir. Necesito hacer algo —murmura, a modo de explicacién. Asi de
alterado se encuentra. Nos encontramos los dos.



BRUMA

Afios atrds
Sesion 8

Me aclaré la garganta con nerviosismo antes de empezar a hablar.
—Me gustaria dejar las sesiones. En realidad, le prometi a mi madre que probaria durante
dos meses y ya lo he hecho.

La doctora asintio sin mirarme a los ojos.
—NMe parece bien. Solo déjame que ponga en practica una ultima cosa, ¢de acuerdo?
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El pasado nos define

BRUMA

No hablamos durante los siguientes minutos. Miro al frente el resto del trayecto, queriendo
deshacerme del mal cuerpo que me ha generado la discusion. Al llegar al pueblo, Eric aparca
pronto y mal, con una rueda practicamente en la acera. Ni siquiera me da tiempo a recoger mis
cosas antes de que abra mi puerta y me pida por favor que me dirija al portal.

No me extrafio cuando, al entrar en el ascensor, Eric pulsa el bot6n niimero tres.

Intento convencerme de que puede ser algo positivo; asi me lo quito todo de encima de una
vez.

Salimos al rellano en cuanto el ascensor se detiene en el ultimo piso y abre sus puertas.
Acto seguido, Eric llama al timbre de Michel con desesperacion.

El cubano abre la puerta, pero, antes de que abra también la boca, Eric llama a gritos a
Michel. La sonrisa de Leo se borra y nos observa a los dos con el cefio fruncido: mi cara en
llamas; la furia que domina a Eric.

Es curioso. Antiguamente, cada vez que me enfrentaba a un interrogatorio, temblaba de
frio. Ahora, ardo.

—iMichel! Putain. Viens-la! —brama Eric, antes de dirigirse al cubano—. ;Esta aqui?

—¢Qué pasa, amigo? ;A qué viene...

—iMichel!

Se escuchan sus pasos apresurados antes de que su figura aparezca junto a la de su
compafiero de piso.

—¢Qué ocurre? Bruma. —Se sorprende al verme—. ;Estas bien? ;Qué...

Su sincera preocupacién transforma mi temblor interior en una tiritona que me cuesta
dominar. Y yo pensando que esa etapa ya habia pasado.

No sé qué ve Michel en mi, pero hace amago de frenar a su jefe.

—FEric, stop. Arréte-toi. La estas asustando.

—Non. C’est important.

—FEric...

—Michel, traduis. C’est tout, ok ?L

Resulta imparable, y eso me asusta. Nos esta asustando a todos.

Necesito terminar con esto cuanto antes.

—¢Qué quieres saber? —Alzo la vista hacia él.

—Todo. ¢Por qué te secuestraron?, ;quiénes fueron?, ;qué ocurrié cada hora de cada dia?,
¢qué se hizo con los culpables? jTodo!

Cierro los ojos. Lo tipico, vaya.

Sérdido. Triste. Negro.

—¢Te secuestraron? —se asombra Michel—. ¢ De qué esta hablando Eric?

Este responde muy rapido en francés, tanto que no alcanzo a pillarlo todo. Sé leer sus
caras, sin embargo, la de Michel y la de Leo. Vaya que si. Me las sé de memoria. La expresion
de horror, seguida de la lastima al mirarme a los ojos.

Sonrio sin humor, pero una lagrima se me escapa. Quiero ser irénica y un poco despiadada.
Quiero hablar. Recitar palabra por palabra esa declaracion tan bien aprendida, como un maldito



padrenuestro que murmuras rapido porque es lo que toca, pero sin saber ni lo que dices. Porque,
a pesar de los nueve afios transcurridos, esas cosas no se olvidan, perduran frescas en la memoria
igual que el primer dia. Le diré que me arrancaron de mi cama de toda la vida. Que permaneci en
una habitacion con la ventana tapiada. Que escuchaba murmullos del otro lado. Que me cansé de
gritar y golpear la puerta. De contar los dias. Después, la liberacion; la extrafia luz del sol, que
crei no volver a ver. Luego, los interrogatorios. Los diagnosticos. Le contaré la manera en que la
prensa rosa se cebé con la historia de la tenista secuestrada...

Y luego le odiaré.

Y haré las maletas con el fracaso de copiloto.

No sé de donde saco la fuerza para levantar el mentén. El corazén me late como si hubiera
duplicado su tamafio normal.

—No —pronuncio, antes de temblar todavia mas intensamente. Jamas me habia rebelado
asi. Otra secuela del secuestro: decir si a todo porque no tienes mas opciones. Me las arrebataron
al encerrarme sin ninguna explicacion.

—Por favor —ruega Eric, torturado. Me duele verlo sufrir, pero acabo de decidir que no
quiero odiarle. A él, no. Al ver que no contesto, se gira hacia Michel—. ;Qué significa: «No
estoy traumatizada»?

Michel me pide permiso antes de hablar. Puesto que no me opongo, contesta.

—Elle n’est pas sous le choc.

—¢Y «lagunas»? «No tengo lagunas», ha dicho.

—Elle... elle... se rappelle de tout.

Me veo obligada a intervenir.

—Eric, por favor, no me hagas contartelo. Me miraréis con pena.

—No te miraremos con pena.

—iYa lo estais haciendo!

Respiro hondo tras mi estallido. No es una explosién, mas bien una implosion hacia el
fondo de mi ser. Me estoy enfrentando a tres personas por primera vez, y a la vez, y mis entrafias
se hacen pequeiiitas a la par que mi cerebro intenta hacerlas crecer, sin mucho éxito.

Ya sé que me repito, pero es que... se trata de Eric. No sé qué me pasa con él, pero
necesito que me entienda.

Y a la porra todo lo demas.

Me dirijo unicamente a él.

—Necesito que respetes mi decision. —Trago saliva al oir mi voz trémula, ignorando ese
detalle. Para mi es una proeza. Porque lo importante no es lo que Eric vea, sino lo que yo
transmita, y él necesita comprender que esto es serio—. Te basta con saber que mi mente no ha
borrado ni un solo dia pasado en ese cuarto, tal como les pasa a otras personas secuestradas.
Porque, cuando te diga que en realidad no estuve mal, que me senti arropada por los murmullos y
que hasta les puse nombre a las voces para no sentirme tan sola, pensaras que desarrollé algiin
sindrome raro; es lo que pensaron todos, hasta mi madre.

»Cuando te diga que no creo que fueran malas personas, y que intuyo que en realidad no
querian tenerme alli, y que comparti su desesperacion por un acto que no cuadraba en sus vidas,
pensards que soy demasiado influenciable, vulnerable, que soy tonta, de tan buena. Y no es asi,
yo lo sé, pero td lo pensaras, y cuando me mires, lo leeré en tus ojos y huiré de ti; tal vez no
fisicamente, pero si mentalmente. Y lo haré sin poder explicarte por qué, asi que, por favor, no
me obligues a contartelo. A ti, no. No quiero huir de ti. En este lugar me siento... bien, fuera de
mi papel. Aqui puedo ser solo yo, sea quien sea; todavia no lo tengo claro, pero...



Me abraza.

Y yo aguanto la respiracion.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.

La traduccion de Michel se desvanece poco a poco en las paredes del rellano. Yo, tras la
sorpresa inicial, cierro los ojos y correspondo al abrazo: rodeo su cintura y recojo su camisa entre
mis pufios para aferrarlo mas fuerte; hundo la cara en esa ridicula camisa de cuadros que huele a
tempestad y siento que me desplomo de puro alivio cuando lo escucho aceptar la situacion.

—Esta bien. Olvidado. Ya esta.

Y asi contintda. Porque un abrazo de Eric no es un abrazo cualquiera. Sabe envolverte, por
dentro y por fuera, cobijarte, ser un refugio; como si extendiera unos hilos imaginarios que
mantienen unidos dos cuerpos. Ventajas de tener unos hombros tan anchos, supongo, capaces de
acarrear las miserias ajenas sin que se le mueva ni un pelo. Y luego su olor, que impregna sin
piedad tu cerebro para descolocarlo todo; y luego el latido de su corazén, como loco. Como si
estuviera tomando carrerilla. ¢ El mio o el suyo?

Solo cuando se apaga la luz fluorescente del descansillo me separo de él para encenderla
de nuevo.

—No me gusta la oscuridad —le explico. Y le agradezco de corazén que sepa acallar el
monton de preguntas que confluyen en sus 0jos.

No sé en qué momento Michel y Leo han desaparecido tras la puerta. Tampoco pregunto.
Las emociones han colapsado mi cuerpo. Me siento como si un tronco gigante hubiera pasado
rodando por encima de mi.

—Soy capaz de olvidar —murmura Eric, como convenciéndose a si mismo—. Anda,
vamos, petit canard. Necesito comer; estoy muerto de hambre, ;ti no? Hoy toca en mi casa.

Entrelaza nuestras manos de camino a las escaleras.

—Vale, pero hoy vemos una pelicula romantica de verdad. Una de Netflix. No me gustan
tus peliculas antiguas, yeti. No me entero de la mitad.

—No podiamos ser la pareja perfecta.

Ha dicho «partenaire», lo que al principio me confunde y hace que mi corazon se salte un
latido, pero de inmediato desecho la idea, convencida de que se refiere a pareja de cena y
pelicula, como compafieros.

Pareja sentimental se diria «couple». ¢ No?

i¢No?!

Descendemos por las escaleras, él delante y yo detras. No consigo dejar de darle vueltas.
¢A qué se referia? Al salvar el tltimo escalon, Eric permanece pensativo un momento antes de
dar media vuelta. Quiero preguntarle a qué se referia, pero me frena todo lo que leo en su rostro.
Y me asusta. Nunca le habia visto una expresiéon tan solemne, como si fuera a decirme algo
importante. Coge aire, sopesando si hablar o no, y, justo cuando se decide, el ascensor se detiene
en nuestra planta y la puerta se abre. Mis ojos se arrastran desde el rostro de Eric hacia... hacia...

—iBruma! jPor fin!

En un primer momento, creo que la vista me engafia, pero no.

—¢Nacho? ;Qué... qué haces aqui?
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Me voy
BRUMA

—¢Bruma? —pregunta Nacho, nada mas salir del ascensor. Las aletas de su nariz se dilatan
imperceptiblemente al reparar en la cercania entre Eric y yo, justo antes de sonreir—. Por fin doy
contigo.

—¢Qué haces aqui? —Me envaro, apartandome de Eric. Estoy molesta, pero no
sorprendida. No es la primera vez que Nacho aparece de repente cuando cree que puedo estar
rehaciendo mi vida.

—Venir a verte. No sabia que necesitaba invitacion para ver a mi novia. —No me trago su
tono inocente, pero lo dejo pasar. Lo de «novia», también. Los dos sabemos que no es cierto—.
¢Cual es tu casa, por cierto? ;Esa o esa? Me ha costado encontrarte, solo tenia el nimero del
portal, pero una mujer muy simpatica me ha indicado que vives en el segundo piso. Y aqui estas.
—Calla, y de pronto nos quedamos en silencio los tres. Nacho rompe la tensién estirando el
brazo—. Por cierto, soy Nacho, el novio de Bruma.

Tendria que haberme aliviado su sonrisa encantadora, pero lo cierto es que me asusta. Un
monton de alarmas se disparan en mi cabeza, y siento la imperiosa necesidad de agarrarlo por las
solapas de la chupa de cuero, incrustarlo contra la pared y preguntarle de qué va.

Eric alza una ceja al ver la mano extendida, pero la acepta.

—Eric, su jefe —responde, en inglés. Bruma’s chief.

Lo estudio con curiosidad. Es la primera vez que lo menciona, a pesar de que lo es. Siento
que acaba de imponer una distancia entre los dos, lo que me hace preguntarme si no habra
agradecido la interrupcion. Tal vez acaba de recordar cual es su papel aqui, el mio, y que estaba a
punto de cometer una estupidez.

Decepcionada, bajo el ultimo escalon y, evitando el abrazo de Nacho, que trata de
enrollarse en mi cintura, me giro hacia la puerta de mi casa. Entonces se plantea el primer
problema: no tengo las llaves. Doy media vuelta, confiando en interceptar a Eric antes de que se
meta en su apartamento, pero €l ni siquiera se ha movido del sitio. Solo nos analiza.

—FEsto... —sefialo la puerta a mi espalda— mis llaves estan en tu coche. Junto con el
bolso y el abrigo. Si quieres, puedo ir a por ellas.
Eric niega.

—No hara falta, yo te abro.

Entra en su casa y sale al momento con el manojo en la mano.

—:No me digas que aparte de tu jefe es tu casero? Y tu vecino —adivina Nacho. Creo que
empieza a percibir la tension entre Eric y yo, porque cualquiera diria que acaba de armar un
puzle facil.

—No es mi casero.

Ni mi jefe, quiero afadir. Al menos, yo no lo siento asi. Eric abre mi puerta y luego se
vuelve hacia mi. Imposible que esté nervioso, seguro que lo estoy imaginando.

—Bruma, ;podemos hablar?

Observo al yeti, pero su hermetismo no me permite descifrar nada.

—Ahora voy.

—Te espero en mi casa.



Una vez que ha desaparecido, me dirijo a Nacho.

—Ahora vengo. Puedes entrar, pero no te pongas comodo.

—~Qye, ¢qué modales son esos? —bromea. El problema es que yo no estoy para bromas.

Tengo tantas respuestas posibles que las silencio todas. No se merece ninguna.

—Ahora vengo.

Aprieta la mandibula, pero al final cede con una sonrisa.

—Ve con él, pero no tardes, nena.

Contengo las ganas de abofetearlo. No le voy a dar el gusto de sacarme de mis casillas.

Eric me espera detras de la puerta, apoyado en la pared, con los brazos cruzados y gesto
meditabundo.

—Lo siento —digo, por inercia. Es costumbre disculparme por los actos de Nacho.

Su gesto se suaviza. No ha dejado de escudrifiarme en ningin momento.

—No sabia que seguiais juntos. Al no verlo por aqui en todo este tiempo, crei...

—Lo dejamos antes de venir, pero... —Tampoco quiero mentirle. Nacho y yo lo hemos
dejado mil veces y nunca se lo ha tomado en serio. La culpa es mia, por volver con él siempre
que decide reaparecer. El cuento del lobo, pero con Nacho—. Es complicado, Eric. Nos unen
tantas cosas como las que nos separan.

—¢Va a dormir en tu casa?

—Supongo. No lo habia pensado. Viendo que fuera ya es de noche, si, supongo que si.

—Si lo prefieres, puedo reservarle habitacion en el Richelieu. Yo hablo con los duefios.

¢;Cémo? ;En un hotel? ;Nacho?

—FEric, es Nacho; no puedo hacerlo dormir en un hotel. —Me lamo los labios e intento
suavizar el didlogo implorandole con los ojos—. Mira... Es dificil, td no lo conoces. Cuando
algo se le mete entre ceja y ceja, es imposible hacerlo cambiar de opinion. Tengo que ir poco a
poco con él. ;Lo entiendes?

—¢Es peligroso?

Su pregunta me sorprende, pero respondo sin dudar.

—No. Nacho nunca me haria dafio. Al menos, no dario fisico.

Es cierto. Desde el principio. A pesar de todas las sustancias que ha llegado a meterse en el
cuerpo y de arrastrarme de fiesta en fiesta, nunca me dejo probar nada. Podiamos beber hasta
perder el sentido, pero, incluso en esas ocasiones, él controlaba cuanto y hasta donde.

Aunque mi respuesta no parece convencerlo, la acepta. O, al menos, trata de hacerlo, cosa
que me agrada.

Quiero que confie en mi.

—Estas segura de que no quieres dormir aqui? Puedes pasar en este apartamento esta
noche y todas las que quieras.

Su propuesta me hace sonreir. Y ponerme muy nerviosa. Con cada palabra que sale de su
boca, me gusta mas. A pesar de que se ha presentado como mi jefe.

—No puedo. Nacho ha venido a verme.

—Eso me temo —murmura. Ha usado una frase hecha que no he entendido muy bien. Lo
achaco al idioma—. Bruma...

La manera en que pronuncia mi nombre, como intentando frenarme y darme alas al mismo
tiempo, me hace preguntarme qué le ocurre. Parece como si lidiara algtn tipo de batalla consigo
mismo. El roce de mi mano en su antebrazo nos estremece a los dos.

—Estaré bien, no te preocupes. Es Nacho. Llevo un tercio de mi vida con él.

Le sonrio con conviccién antes de darme la vuelta. Nada mas hacerlo, una mano engancha



mi codo para que me gire, y quedo frente a dos ojos fijos, cuyo mensaje no logro interpretar.
Finalmente, opta por dar un paso atras.

—Ve con él, anda —me pide, tras un suspiro que jamas habia escuchado en sus labios,
como si le doliera—. Estaré aqui.

La verdad, me quedaria de buen grado.

Si no fuera por Nacho.

L)

Me apoyo en la entrada de la cocina y observo a mi exnovio preparar la cena sin saber muy bien
como sentirme. Esttpida, principalmente, por haber sido tomada por sorpresa. De nuevo. Y mira
que Simon me lo advirtid.

—Tienes un radar para aparecer cuando estoy saliendo del caparazon —Ile digo,
interrumpiendo sus quehaceres. Aunque los reanuda pronto.

—Asi que te estas curando. Y gracias a ese tipo, ¢no? Qué previsible eres, Brumita —
comenta, antes de menear la cabeza como si viera algo que yo no veo.

—Bruma. Y no soy previsible.

—Claro que lo eres, Bruma —pronuncia con mofa—. Jefe, tio y vecino. Blanco y en
botella.

Niega con la cabeza y yo vuelvo a sentirme esa cria ingenua que bailaba a su son.

No quiero ahondar en las especulaciones de Nacho, no quiero entrar en su juego. Nada de
lo que salga por su boca va a ser beneficioso para mi. No obstante...

—Explicate —le exijo.

El finge sorprenderse de que todavia esté aqui, cuando la realidad es que sabe a la
perfeccion dénde pincharme para que reaccione.

—En primer lugar, es tu jefe, igual a relacion de superioridad. Tu no sabes decir que no a
alguien por encima de ti, ;recuerdas? Dos: es un tio. Para mojar el churro no hace falta hacerlo
en chocolate Valor, ya me entiendes. Y, por ultimo, es tu vecino, mas a mano imposible. ; Quién
puede resistirse a algo asi? Y encima estas buena. Pues, eso.

Ni siquiera entiendo los derroteros que hemos seguido para terminar hablando de Eric.
Pero lo dicho dicho esta. Y no puedo hacer como si no lo hubiera oido. Con Nacho, no.

—~Quieres decir que se esta aprovechando de mi —afirmo, sin dudar. Es tan tipico de
Nacho. Si por él fuera, nada bueno podria sucederme solo por ser yo. Y Eric es algo bueno, solo
con ser amigos.

Enarca las cejas en mi direccion.

—¢:Lo ha hecho?

Sé perfectamente lo que me esta preguntando.

—No.

—Bueno, dale tiempo. Solo llevas aqui... ;cuanto?, ;un mes? —Finge hacer calculos.

«Tres meses». Lo sabe de sobra.

—Algo asli.

—Ten muy clara una cosa, Bruma: ese tio solo quiere pasar el rato contigo, nada mas. Sabe
que, cuando se te acabe el contrato, te iras sin montar dramas.

«Igual que ti».

«Sin etiquetas», era su mantra.

Tengo que disipar la duda que esta consiguiendo sembrar en mi cabeza.

—F1no es asi.



Se rie como si no se lo pudiera creer. No entiendo como adoré esa risa en el pasado.

—Todos los tios somos asi. Hoy eres ti, mafiana sera otra.

No quiero pensar en eso. Tendria que preguntarme por qué me molesta, y no estoy
preparada.

—No. El no es asi —insisto.

Deposita el cucharon en la encimera y se gira hacia mi como armandose de paciencia.

—Vale, esta bien, te lo preguntaré: ;asi como?

Me cruzo de brazos.

—Como tu.

—¢Quieres decir guapo, encantador y con tablas? Es obvio que no.

—~Quiero decir que es maduro, empatico y responsable. Una persona que se preocupa por
los demés de manera altruista y no para pedir favores o de cara a la galeria. Sabe respetar tu
espacio, pero no duda a la hora de poner los puntos sobre las ies. Es imaginativo y algo pasota —
y cOmo me encanta—, y nunca se cefiira a los moldes. Es... es...

Quiero afiadir que es la mejor persona que conozco, aparte de Simon, porque lo es de un
modo distinto. De uno que hace saltar tu corazén y verlo aun con los ojos cerrados; que irradia
calor, como si fuera el Sol y tuviera el poder de proyectar sus rayos alla donde va, con su pala al
hombro y su barba de lefiador. Y si no consigo terminar la frase es porque me pilla tan
desprevenida pensar todo eso acerca del yeti que no logro gestionarlo a tiempo.

Estoy tan aturdida por la direccién de mis pensamientos que no me doy cuenta de que
Nacho se ha acercado hasta invadir mi espacio vital.

—¢Estas intentando ponerme celoso? —murmura en mi oido, empujando su ereccion
contra mi pelvis.

i¢Qué?! Lo miro, sorprendida. Ni siquiera sé como se le puede ocurrir algo asi. Jamas se
me ocurriria provocarlo de ningtin modo.

—No. —Descruzo un brazo para mantenerlo a distancia, y él observa mi palma en su
pecho arqueando una ceja—. ¢Hasta cuando te quedas?

Durante un segundo, un fogonazo de esa rabia que tan bien conozco desfila por sus ojos,
fijos en la mano que lo mantiene lejos. Las aletas de la nariz se le dilatan y me preparo para lo
que puede venir.

Sin embargo, en lugar de explotar, se da media vuelta.

Y es al darme la espalda cuando me percato de algo: no le tengo miedo. Ya no. Sé, con una
naturalidad pasmosa, que Nacho ha salido de mi vida en algiin momento, y que esta vez es para
no volver jamas.

Animada por esa revelacion, me dirijo a mi habitaciéon y abro y cierro cajones. Nacho
viene detras.

—¢Qué haces?

—Me voy. —«Me voy». Siempre he recibido ese mensaje, nunca lo habia emitido yo. Se
siente cojonudamente bien—. A casa de Eric.

—Mentira.

—Puedes dormir aqui. Por la mafiana vendré y hablaremos.

«O no. Ya veré».

—:Y yo? Mirame, Bruma —me exige. Inhalo y me vuelvo lentamente—. He venido a
verte. A ti.

Me callo que podria haberse ahorrado el viaje. O que la verdad, la maravillosa verdad, es
que la persona a la que ha venido a ver ya no existe. Ya lo descubrira. O no. Lo cierto es que me



da igual.

—Lo siento, pero me tengo que ir.

Paso por su lado de camino al bafio. Nacho pisa mis talones lanzandome frases despectivas
e hirientes. «No lo escuches, no lo escuches». A la mierda el cepillo del pelo. Abro la puerta
principal, pero una mano grande vuelve a cerrarla de un empujén.

—Bruma —me habla pegando su cara a la mia—, si sales por esa puerta, no me veras mas.
Me iré, ;entiendes, Bruma? Me iré y te quedaras sola.

«Te quedaras sola».

Y ahi esta: la frase con la que me domind. La que aprendi6 a usar nada mas reconocer a la
nifia secuestrada (a la cual ignoraba antes del secuestro). Que se acercara a mi no fue casual. Fue
un buitre oliendo sangre fresca. Y yo, la presa que ha ido languideciendo a su sombra.

«Te quedaras sola».

Espero. Espero. Pero el panico no llega. Lo considero una victoria.

—Déjame pasar.

Durante una eternidad, nos miramos a los ojos. No sé qué atisba en ellos, tal vez la férrea
decision que me embarga. Sea lo que sea, finalmente se aparta, y yo cierro a mi espalda sin mirar
atras; ni siquiera cuando escucho el golpe contra la pared.
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Dejar de ir en gayumbos

MICHEL

—¢Hace ruido?, ;pone musica alta? —pregunta Bruma, refiriéndose al cubano.

—No.

—Entonces, ;qué es lo que te desvela por las noches?

«No saber lo que realmente hace». La dichosa curiosidad es lo que me mantiene en vilo.
Sin embargo, esa misma noche decido bajar. Estoy harto. Harto de no saber, de dar vueltas y mas
vueltas en la cama, de imaginar que espio lo que hace por un agujerito. Aunque, mientras
desciendo las escaleras, tengo que admitir que lo que mas me molesta es que el nifio me despierte
tanta curiosidad, y no poder controlarla. La culpa por sentirme asi por el novio de mi prima es
una cuestion que todavia no me veo capaz de afrontar.

El salén de mi casa solia ser un espacio diafano y neutro, pero, desde que el cubano se ha
aduefiado de él, esta lleno de mantas tejidas a mano, cintas para el pelo de colores llamativos,
calcetines desparejados y alguna que otra figurilla de madera tallada a mano que ha colocado
entre mis libros. Su consola ha adoptado un nuevo lugar bajo el televisor, junto con varios
videojuegos y mandos, y mi ordenador ahora es suyo, pues esta siempre encendido y con varias
aplicaciones abiertas.

Y él... Apoyo el hombro en el marco y me cruzo de brazos, tratando de discernir qué hace
el cubano. Esta nervioso. Salvo el tabaleo de sus dedos contra su cara, permanece muy quieto,
ahi sentado sobre el sofa, con todo el cuerpo inclinado hacia delante. La pantalla del televisor
esta pausada en medio de una partida y el mando descansa a su lado.

—¢Qué haces? —inquiero, dando dos pasos hacia el interior de la estancia, momento en
que me percato de las monedas y billetes dispuestos en montones ordenados, y un monedero de
piel vacio al lado. Todo sobre un catalogo del supermercado de Laruns.

El cubano se vuelve, tomado por sorpresa, pero, de inmediato, lo que sea que lo preocupa
vuelve a apropiarse de sus facciones. Suspira, sefialando con la mano el catdlogo, antes de
pasarse los dedos por los rizos, que salen disparados en todas direcciones sin goma alguna que
los retenga en su sitio. Mas abajo, viste tan solo un béxer y calcetines diferentes en los pies. Solo
esa ropa. Y de milagro.

—Aqui todo es caro de narices, amigo —se lamenta—. ¢Qué carajo puede valer una
camara de video quinientos dolares? No tengo tanto. Y en conseguirlo tardaria demasiado
tiempo. La necesito ya.

Vaya con el cubano. O sea, que el gran dilema existencial que lo mantiene despierto por las
noches es que se le ha antojado una camara de video. Contengo un bufido mientras me siento en
la silla del ordenador.

—Para qué necesitas una camara de video?

—¢Eh? Para un trabajo que estoy haciendo.

—:Un trabajo? —;Se cree que soy imbécil o qué?

En lugar de sentir vergiienza por la mentira, me sorprende al asentir con seguridad.

—Creo que puede funcionar. Creo, no; sé que lo va a hacer, pero necesito una camara.
Tengo un proyecto en mente en el que llevo trabajando dos afios, pero solo ahora he dado con la
tecla. Mierda de dinero, amigo. El mundo de los ricos no esta hecho para pobres, ¢eh?



Es la primera vez que lo veo preocupado por algo que no sea banal. De pronto, se me
ocurre que tal vez lo he tratado injustamente. Tal vez de verdad tenga un proyecto y quiera
llevarlo a cabo.

Giro la silla hasta quedar frente a él. Lo observo durante un rato mientras Leo vuelve a
contar el dinero, para luego pasar las hojas manoseadas del catdlogo. Me sorprende ver que ha
reunido trescientos euros.

—:Coémo has conseguido ese dinero?

Se encoge de hombros.

—Vendiendo cosas a los vecinos —comenta, sin darle importancia—. Ya sabes, bayas a
unos, setas a otros, o hierbas de esas aromaticas; llevarles la compra... Eric me ayudé a plantar
un huerto en macetas en el jardin trasero y estoy esperando a que crezca algo y poder venderlo,
pero eso va a ir lento. En Miami tenia una plantacion de marihuana y ganaba bien, pero supuse
que no te haria gracia descubrir sustancias ilegales en tu casa, por mucho que a este pueblo no
llegue ni la policia. ;Me equivoco? —Y todavia tiene el descaro de preguntar con cierta
esperanza. Como si yo fuera a permitir que convierta mi casa en una plantacién de cannabis.

Me pongo muy serio.

—No, no te equivocas. No quiero cosas ilegales aqui.

—Lo suponia. —Se desinfla, pero sin perder la energia.

—¢Y qué hiciste con el dinero que conseguiste vendiéndola en Miami?

—Me lo gasté en un pasaporte falso y el billete de avion. No sabes lo caras que son las
cosas ilegales en ese pais, amigo. Increible.

No quiero oir absolutamente nada de pasaportes falsos. Solo puedo esperar que realmente
su nombre sea Leonardo, y si no lo es... pues, eso, que no quiero oirlo. Reflexiono mucho antes
de tomar una decision.

—Si te dijera que podria conseguir una camara de video, ¢qué harias?

Se yergue por completo y me mira como si... como si yo fuera Santa Claus y acabara de
entrar por la chimenea. Aguanto la respiracion al comprender por qué Santa se visita todas esas
casas en una noche.

—:Una camara de video? ;Tienes una? Putain, amigo, deja de hacerme sufrir. ; Tienes o
no tienes una camara de video? —insiste, una y otra vez. Se levanta y todo, y se pone a caminar
con brio.

—No la tengo, pero puedo conseguirla.

—Pues, haria lo que fuera, mi amigo, lo que fuera. —De pronto, lo tengo arrodillado
delante de mi y con las manos en mis muslos, suplicandome con todo el cuerpo.

Tengo que apartarlo de golpe. Huele demasiado al gel de Axe con el que se ducha, que ya
me parece oler hasta en mi almohada, asi de obsesionado estoy.

—¢Algo como dejar de pasearte desnudo por casa? —grufio.

—Pero ¢qué mania tienes? El cuerpo humano es algo natural, ¢para qué esconderlo? —Se
sefiala de arriba abajo y yo desvio la vista—. Ademas, el mio es increible, fibroso y trabajado.
Pero podria vestirme para tener una camara, claro. ;La tienes?

Le prometo que la conseguiré mafiana, después del cumpleafios de Valérie, y, no por
primera vez, me imagino cémo seria sentar a mi familia frente a mi y decir a las claras que soy
homosexual. Me pregunto por qué, de un tiempo a esta parte, me pesan todos los secretos que
guardo. Me pregunto como seria sincerarme ante Leo y que sea lo que Dios quiera.
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Grandma

ERIC

Cierro la puerta de las termas, malhumorado. Todavia no he descubierto qué son esos «asuntos»
que hacen salir disparada a Bruma en cuanto termina el trabajo. Cada dia me anoto preguntarselo
por la noche y luego siempre se me olvida. En realidad, no se me olvida, pero el animo
angustiado y algo distante que destila desde que su exnovio llegd sigue ahi, y yo solo tengo
cuerpo para hacerle la vida mas facil, no para someterla a un interrogatorio.

Aunque me gustaria. Sobre todo porque antes de su jodidamente oportuna llegada me
disponia a confesarle que jamas habia ignorado el pasado de alguien que me importa. Que, por
ella, lo haria. Claro que tampoco habria servido de nada. Bruma esta tan confundida con su
enfermedad como con su exnovio.

Siete dias. Ese es el tiempo que el tipo lleva aqui. He perdido mucho tiempo meditando
acerca de como explicarle que sobra, y siempre llego a la misma conclusion: es ella quien se lo
ha de decir. Hasta que Bruma no dé el paso, él no se ira. Ojala no estuviera tan confundida. Ojala
yo pudiera ayudarla.

Por eso, alucino cuando la encuentro en el tltimo lugar imaginable. No he hecho mas que
traspasar la puerta trasera de la boulangerie cuando percibo su voz.

Me detengo en la puerta que separa la vivienda de la panaderia, escondido mientras trato
de asimilar lo que ven mis ojos: Bruma, en un rincon del local, sentada delante de mi grandma,
con la pierna de esta en el regazo, dandole un masaje en el mufién y hablandole en espafiol con
suavidad, como para si misma. No entiendo casi nada de lo que dice, y jcomo me gustaria!

Cuando Cloé pasa por mi lado, de camino a la tienda, la retengo del brazo.

—¢Qué hace Bruma ahi? —Ile pregunto a mi prima, sin apartar la vista de la estampa que
tiene lugar en el rincon de los dulces.

—¢La kiné? Viene todos los dias a tratar a grandma. No tuve eleccion, Eric. Aparecio por
aqui un dia, hace casi un mes, y lo organiz6 todo. Me indic6 como y donde tenia que sentarse,
dénde colocar la estufa, y decidié que la trataria todos los dias. Es cabezota, la kiné.

—¢Bruma, cabezota?

—Y que lo digas. Y me consta que ha hecho lo mismo con mas vecinos del pueblo. Vas a
tener que hablar con ella si no quieres que se aprovechen de tu kiné.

Y se va para atender a los clientes que esperan, quienes observan la escena con ternura y ni
una pizca de sorpresa, como si fuera algo habitual ver a la kiné espafiola cotorreando en su
idioma mientras los trata.

«Tu kiné». La mia. O lo serd. Cuando el exnovio de los cojones se pire.

Dirijo la mirada hacia la kiné en cuestion y me envaro al fijarme en algo: Bruma y
grandma estan caminando. Imposible, porque mi grandma no camina. Asi que...

—¢Qué estas haciendo? —inquiero, avanzando hacia ellas. Y menos mal que llego a
tiempo, porque, de pronto, pierden el equilibrio, el baston resbala, Bruma cede y, de no haber
estado yo detras para sostenerla y gritarle a mi prima que acercara la silla, se hubiera caido. Al
suelo. Mi grandma en el suelo. Me siento como alcanzado por un rayo solo de pensar en lo que
podria haber pasado.

Todavia me estoy recomponiendo cuando la kiné se pone roja.



—iCasi se cae por tu culpa! ¢Por qué has entrado asi? jMe has asustado!

—He entrado asi porque era evidente que se iba a caer, por eso. Perdona por querer evitar
que se mate porque una inconsciente ha decidido forzarla a caminar. ¢Quién te ha dado permiso
para esto?

—Pues, su nieta, ¢quién me lo iba a dar? ¢ Td?

—Por ejemplo, si, yo, su nieto y tutor legal.

—¢Nieto? Como... cémo... ¢ella es tu abuela?

—Mi abuela, si.

—Pero... entonces, Cloé es...

—Mi prima.

Repite «abuela» en los tres idiomas y respondo a cada uno de ellos y aun asi parece no
creérselo y... angustiada. Mierda, yo no quiero que tenga miedo de mi, pero es que todavia tengo
el susto metido en el cuerpo.

Entonces, caigo en cuenta de que Bruma corre cada dia al salir de las termas para tratar a
mi abuela.

Lleva haciéndolo un mes.

Me doy un golpe mental. ¢ Por eso alterd sus horarios?

Entro con mi prima a la zona de vivienda y Bruma nos sigue. La rapidez con que acomoda
a grandma en su lugar junto al sofa me indica que no es la primera vez que lo hace. No puedo
evitar frotarme las sienes mientras escucho la voz dulce con que se dirige a ella al ayudarla a
pasar de la silla a la mecedora, aunque susurra tan bajito que no puedo entenderla. Ademas, lo
hace en espafiol, supongo que para fastidiarme. O igual me creo el centro del universo, y ella
solo se limita a hacer lo de cada dia.

—¢Quién le ha dado permiso para tratar a la abuela? —increpo a mi prima, sin importarme
la mirada asesina de Bruma—. Estas cosas hay que consultarlas conmigo, Cloé, que tiene
ochenta afios. Hay cosas que...

—He sido yo, por supuesto que si. Cuando una profesional viene y te explica, como hizo
ella, las consecuencias de tener a tu abuela en las condiciones en que la teniamos, como minimo
la escuchas, Eric.

—¢Si? Pues, gracias a «tu permiso», casi se cae al suelo.

La discusién deja de ser solo entre mi prima y yo cuando Bruma decide intervenir, con una
expresion que delata que a ella también se le estan hinchado las narices.

—No se hubiera caido, pedazo de mastodonte —me insulta desde el otro lado del sofa—,
la tenia bien agarrada. Y que sepas que, de no haber aparecido tu gritando como si te persiguiera
el yeti, tu abuela nunca hubiera perdido el equilibrio.

—Ey, aqui el unico yeti soy yo.

—Nunca —continda, como si yo no hubiera hablado—. Desde hace dos semanas
caminamos cada dia, y lo hace perfectamente. Y si no te hemos dicho nada era porque ella queria
darte una sorpresa.

Eso si que me deja sin palabras. Mi abuela no habla.

—¢Una sorpresa? ;A mi?

—FEso me dijo, que queria darle una sorpresa a su nieto ensefiandole lo bien que anda.
Claro, que de haber sabido que el nieto eras tu, las hubiera avisado de que sorpresa, lo que se
dice sorpresa, seria, pero no de las buenas.

—Sorpresa o no, lo cierto es que casi se cae —sentencio.

—Nunca se me ha caido un paciente.



—Tienes veintitrés afios. Tiempo al tiempo.

Dios. Es demasiado divertido picarla. Cuanto lo he echado de menos. Cada noche en que
su mirada se ha perdido en el vacio me he preguntado si recuperariamos esto y aqui esta,
pomulos encendidos incluidos.

—Traté a mi primer paciente con dieciocho afios —sisea, con esa calma que precede a una
tormenta—, una mujer con poliomielitis a la que rehabilitaba en piscina. Un pequefio roce o un
mal gesto y se le hubiera roto la tibia por tres sitios. Al tercer dia, me dejaron sola con ella
porque era evidente que sabia lo que hacia. Mi segundo paciente fue un politraumatizado en
accidente de moto. Trataba a siete pacientes por dia, asi que imaginate la de personas que se han
puesto en mis manos. Esto que hago en tus termas no es fisioterapia, es rascarme la barriga; lo
que hago con tu abuela si que lo es, y lo voy a seguir haciendo, quieras ti o no, porque no puedo
ver como una persona se deteriora si yo puedo hacer algo por ella. Y, menos atn, por culpa de un
nieto ignorante. Asi que deja de subestimarme, Eric. —Desde el primer momento me ha
golpeado con un dedo en el centro del pecho. Y mas que me golpearia si supiera la reaccion que
acaba de provocarme, muy diferente a la que ella piensa.

Dicho esto, se vuelve y sale de la vivienda. Yo continto paralizado. El orgullo que siento
me desconcierta.

Ahora que la cosa se ha enfriado, debo admitir que tal vez ha sido mi voz la que las ha
sobresaltado y provocado el desequilibrio. Repasando el incidente en mi cabeza, asumo, sin lugar
a dudas, que habria conseguido sostenerla ella sola.

Me acerco a mi grandma y me arrodillo a sus pies para tomar entre mis manos el que esta
amputado, recordando el sinfin de visitas médicas, la esperanza de que no tuvieran que amputar
y las semanas en el hospital cuando ocurri6. El rapido desgaste de su cuerpo después de eso, y a
Cloé y a mi cuidandola sin tener ni idea de como hacerlo.

—:Qué es esto? —inquiero, observando el zapato de mi abuela. Es extrafiisimo, como de
estar por casa, pero la suela, en lugar de ser plana del todo, tiene un tacon enorme que va a la
inversa de los normales, haciendo que el peso del cuerpo, comprendo, recaiga sobre el talén y no
sobre el antepié, puesto que tal parte ya no existe. Al mirar la caja que balancea mi prima, me
doy cuenta de que se trata de la que fuimos a buscar a la ortopedia de Pau. Si lo hubiera sabido,
lo hubiera pagado. ; Por qué Bruma no me conté nada? Cada vez me siento peor.

—Grandma queria darte una sorpresa y que la vieras cuando ya caminara un poco mejor, a
pesar de que le he dicho que lo hace bien desde el primer dia, ¢verdad, grandma?

—¢Por qué la has espantado? Me gusta mi kiné —se queja mi abuela. «Mi kiné». Me
abstengo de replicarle que no es «su» kiné, sino la mia, porque... esta hablando. En espafiol.
Como si no fuera bastante sorpresa de por si, mi abuela, la que llevaba cinco afios sin articular
palabra, aflade—: Quiero a mi kiné de vuelta.

Le habria dicho que si aunque me pidiera la luna. Sin esconder mi estupor, miro a Cloé,
quien me sonrie comprensiva. El asunto no es solo que me esté hablando por primera vez, es que
hacia afios que no me trataba asi, como si ella fuera la abuela y yo el nieto, y estoy a punto de
derrumbarme y abrazarla para sentirla de vuelta. Estoy tentado de volver a enfadarla para que me
rifia de nuevo, y lo haria, si el nifio que auin vive dentro de mi no estuviera acojonado por su
tono.

—Espera ese momento cada dia con mucha ilusion —contintia mi prima—. Resulta que
grandma habia olvidado el francés, por eso no hablaba, pero recuerda el espafiol; supongo que
conserva su lengua materna. Sin embargo, hasta que no ha venido la chica espafiola no lo hemos
averiguado. Yo también me sorprendi muchisimo cuando la escuché hablar por primera vez.



Desde entonces, charlan en espafiol, y Bruma se ocupa de ella sin cobrar absolutamente nada. Te
iba a pedir que, ya que eres su jefe, le exigieras que aceptase nuestra invitacion a comer, pero
ahora creo que sera mejor que no intercedas de ninguna de manera, porque sera un milagro si
vuelve.

Observo con consternacion a las dos mujeres, que me miran como si hubiera matado a su
gato o0 algo asi. Dejo salir un suspiro corto antes de incorporarme.

—Dormimos juntos cada noche. No os preocupéis, la traeré de vuelta —prometo.

Al salir al aparcamiento, la encuentro concentrada en un papel, junto a su coche. Decido
que se acabo verla sumida en la desesperanza cada noche, se acabd respetar su espacio para que
purgue a gusto la visita de su ex.

En cuanto me acerco, me agita el papel en la nariz.

—Una multa, Eric. {Me han puesto una multa por tu culpa! Cualquier dia me encuentro el
cepo en la rueda, asi que voy a cambiarlo de sitio, quieras ti o no, ;de acuerdo?

Me hace gracia que, a pesar de tenerlo tan claro, aguarde mi aprobacion.

Le arrebato la multa de la mano.

—Yo me encargo —la informo, y me guardo la multa en el bolsillo antes de obsequiarla
con sus llaves. En realidad, tenia previsto devolvérselas—. Vamos, chérie, Valérie nos espera.

Acepta sorprendentemente rapido y, sin rencor a la vista, comienza a caminar a mi lado.
Me encanta esta mujer.
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Créperie

MICHEL

—~Quiero afeitarte la barba. —La mesa entera se gira hacia Bruma, quien ha logrado dejarnos a
todos sin habla.

Cémo no, se dirige a Eric. La cosa esta asi: llevamos una hora reunidos. Con la créperie
cerrada para nosotros, él se ha hecho cargo de los fogones. Tras las pertinentes burlas porque sea
Eric quien cocina, y la correspondiente leccion al cubano para mostrarle la diferencia entre crépe
y galette, nos hemos sentado a comer. Valérie, feliz de tenernos a todos «a la maison»; Leo,
como no, dando la nota con comentarios desatinados; Eric, al acecho, como rumiando algun tipo
de plan, y Bruma, observando a Eric de reojo cada cierto tiempo, lo que me hace preguntarme
qué ocurre entre estos dos. Alguien ha preguntado si las medidas de higiene permiten cocinar con
esa barba (creo que ha sido Albert, que siempre se esta burlando con el fin de que se afeite) y
Bruma acaba de zanjar la discusion que se ha generado después.

—¢Qué? —inquiere mi amigo.

—AQuiero afeitarte la barba —se reafirma Bruma, sacdndonos a todos de nuestro estupor.
Parece emocionada. Me pregunto de qué manera ha llegado a esa conclusién y por qué ha
tardado tanto tiempo en querer quitarla de en medio.

Eric enarca las cejas y Leo bufa.

—Pues, ponte a la cola —interviene el cubano. Porque si no opinara sobre todo, no seria
Leo. Aunque tengo que admitir que tiene razones para hablar, porque yo creo que todos en esta
mesa ardemos en deseos de que Eric se afeite de una vez y vuelva a ser él mismo.

—Eric se cree que es Sansén y que se le ira la fuerza con la barba —Ile explico a Bruma,
para que no se sienta mal cuando obtenga una rotunda negativa por parte de su vecino—. No hay
quien le toque un pelo. Yo hasta me he planteado rasurarlo mientras duerme.

Mi movil vibra, y lo saco para leer un mensaje.

Romain: Hola, amore. Estoy en Pau hasta mafiana. ; Quedamos esta noche? Tengo ganas de
verte.

Acompafia el mensaje una foto suya tomada frente al espejo. Pelo castafio claro, unos
centimetros mas bajo que yo, cuerpo delgado y fibroso. No es tan guapo como Eric o como Leo,
pero tiene bastante personalidad, y un motivo de alegria entre las piernas que suele dejarme
satisfecho. Nunca tendré una relacién seria con él, pero es perfecto para pasar el rato.

Voy a contestar al mensaje cuando noto que Leo me habla.

—¢Por qué mientras duerme? —me pregunta, suspicaz—. ¢ Acaso duermes con él?

Su deduccién me pilla tan de improviso que me olvido del mévil. Pero ;como voy a dormir
con Eric? Si no estuviera rodeado de amigos, me hubiera puesto colorado.

—Porque tengo llave de todos los pisos del edificio, al igual que Eric —le explico.

Ademas, €l sabe de primera mano cémo y con quién duermo, pues me ve cada noche irme
a mi cama. Solo. No sé si alguien se ha dado cuenta de la tension entre nosotros dos. Por suerte,
siguen argumentando sobre la barba de Eric. Dejo de prestar atencién al cubano. Hay que estar
loco para tomarlo en serio, y yo soy el tio mas cabal que conozco.

—Su barba es sagrada —comenta Valérie, supongo que con la misma intencién que yo—,
todo el mundo lo sabe. Llevo tanto tiempo suplicandole que me deje cortarla que hasta he cogido



el habito de llevar siempre unas tijeras encima, por si se vuelve loco de repente y me dice que si.

Todos reimos, pero lo mas gracioso es que me creo que las lleve. Valérie es demasiado
maternal. La broma continda y Bruma nos escucha a unos y a otros con gesto contrariado, hasta
que Eric habla por primera vez, y solo a ella.

—¢ A cambio de qué?

Y, entonces, todos guardamos silencio e intentamos procesar sus palabras, lo que esconden
y el tono serio con que son pronunciadas. Porque el susodicho y su barba tienen la vista clavada
en Bruma como si de pronto todos hubiésemos desaparecido. Me cruzo de brazos y me reclino,
observando los ojos de ambos relucir en un intercambio de ida y vuelta.

—Espera, espera. —Leo se pone de pie—. ;A ella si le dejas y a mi no?

Tengo que cerrar los ojos y frenar una reprimenda. Me alegro de que mi amigo (me refiero
a Eric, por supuesto) haya encontrado a alguien con quien compartir su aficion a correr por la
montafia, pero las confianzas del cubano son desproporcionadas. Empiezo a pensar que no seria
capaz de callarse ni debajo del agua, ni practicando una felacién, ni... Espera... ;de donde ha
salido eso? Afortunadamente, mientras yo trataba de advertir a Leo con la mirada, los dos
implicados han sabido ignorarlo. Creo que ni siquiera un meteorito cayendo alrededor lograria
alterar la atmdsfera que han creado en torno a ellos.

—¢Perdona? —Ilo chulea Bruma—. Creo que no has entendido bien, de modo que te
repito, franchute: yo te haria el favor a ti de quitarte la barba para que dejases de ser el yeti.

—Y yo repito —contraataca él, arrellanandose en la silla con los brazos cruzados y fingida
expresion de desinterés—: ¢a cambio de qué? A ver si te crees que los demas no estan deseando
quitarmela, como has podido comprobar.

—~Qye, que si esto va de repetir, repito yo también —insiste Leo—: que por qué a ella le
dejarias y a mi no.

Me veo en la obligacion de pararle los pies. Sé que, si no lo hago yo, no lo hara nadie. Y
yo ya me he acostumbrado al cubano, pero el resto, no. Ademas, me siento responsable, puesto
que esta aqui por mi culpa.

—Para ya, Leo. Seguro que Eric tiene una buena razén.

No es que Eric necesite que yo lo defienda del cubano, al fin y al cabo, al salir a correr
juntos cada mafiana se han hecho casi mas amigos que el inmigrante y yo. De hecho, este se ha
hecho amigo de todos. Uno a uno, por separado y en grupo. El tipo es un ser sociable y amistoso
que sabe ganarse a la gente con su cara dura. Al principio, me crei con el deber de vigilarlo de
cerca, cuidando que no se pasara, pero pronto me di cuenta de que es buena persona. No esta
aqui para estafar a nadie, solo para intentar ayudar e integrarse. Y, poco a poco, sus tonterias
dejaron de parecerme tonterias y €l dejé de parecerme un perroflauta. Entonces mi vigilancia
paso6 de tener un motivo a ser algo enfermizo.

—Yo diria mas bien que son dos buenas razones las que tiene.

Crac. Ahi se va el buen ambiente. Hasta los tortolitos abandonan su silenciosa guerra de
miradas para observarlo con consternacion. Bruma se mira el pecho y se encorva, y Eric echa
humo por la nariz, lo juro. Sin embargo, curiosamente, el reproche no viene de él, sino de
Claude, que es un tio callado y con tendencia a la broma muy de vez en cuando, pero que
enarbola el respeto por encima de todo. Ademas, estamos en su local.

—Leo, no sé donde crees que estas, pero aqui uno se va a ligar a su casa con su esposa —
lo amonesta.

Meneo la cabeza en direccién a Eric, mandandole un mensaje silencioso: «Disculpalo. Es
demasiado heterosexual». Lo bueno de mi jefe es que la ira, igual que le sube, le baja.



—Yo te dejo que me afeites si ti me permites hacer un experimento contigo. Pero tienes
que llegar hasta el final.

Ni siquiera nos sorprende cuando ambos se levantan y salen del local sin una sola disculpa.
Como si el mundo hubiera dejado de girar a su propio ritmo para hacerlo al son de sus miradas.

No puedo evitar que el comportamiento de Eric me sorprenda, y me preocupe. Aparte de
un negocio y una familia, Eric dejo mds cosas en Paris.

Ademas, tanto él como yo nos hemos esmerado siempre en ser muy cuidadosos con
respecto a las empleadas. Hola y adios. Valérie es algo asi como una subdirectora, ademas de
vecina, por lo que nuestra estrecha relacién con ella no cuenta. Tampoco tendria que haber
contado con Bruma, pero es imposible no acercarse a la espafiola. Desprende ese aire tan
desvalido y a la vez tan intenso... Me preocup6 el dia en que vino a casa con el taper, estando
Eric alli, pero, al ver la confianza con que él comenz6 a tratarla, dejé de esconder nuestra
amistad.

No obstante, una cosa es una amistad y otra, una relacion que, inclementemente, tiene
fecha de caducidad.

El exabrupto de Leo me saca de mis reflexiones. Veo que contintia con la vista enganchada
del ventanal incluso cuando Bruma y Eric ya han desaparecido pueblo arriba.

De pronto, algo parece encajar en su rostro.

—Joder, acabo de entender como pillais aqui. ;«Hasta el final»? En serio, amigos, ¢soy el
unico que sabe leer entre lineas?

No tiene remedio. Y lo comprendo yo, asi como todos los demas, que no afiaden ni una
palabra.



BRUMA

Afos atrds
Sesion 8

—:Hipnosis?

—Hipnoterapia, en realidad. No te preocupes, es totalmente inocua, y nos permitira llegar
al origen de tus problemas. Como viviste realmente aquel episodio que se alargé durante cuatro
semanas. Si estas bien, tal como aseguras, no saldra nada.

—No sé. No me hace gracia. Me asusta. No estoy preparada.

—Solo van a ser unos minutos de nada. ¢Confias en mi? Entonces, timbate y cierra los
ojos. Ya veras como todo se va a solucionar.
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Sin pelos en la barba

BRUMA

Caminamos desde la créperie hasta su casa hablando de un montén de cosas sin importancia.
Cuando llegamos al rellano y saca las llaves para abrir, me empiezo a sentir nerviosa y a la
expectativa.

Sin pretenderlo, me quedo mirando la puerta de mi apartamento. Deberia ir a revisar a
Nacho. No lo he visto en todo el dia y tal vez me esté esperando, pero entonces esa vocecita
rebelde que se ha alzado en este pueblo me recuerda que no le debo nada; que si sigue aqui,
esperando lo que sea que espere, es su problema. Resisto la tentacién de llamar a la puerta o
coger el mévil de Eric para mandarle un mensaje. Si necesita algo, sabe adonde acudir.

De pronto, un pecho de yeti se interpone.

—Bruma —Ilama mi atencion. Elevo la vista hasta sus ojos—, ¢sientes algo por é1?

Se refiere a Nacho. Su pregunta, junto con el tono inseguro que ha empleado, provoca que
algo haga clic en mi cerebro. Eric cree que mi aire desvelado se debe a mi ex. Cuando lo cierto
es que cada dia me pregunto por qué razon él me evita. Cada noche que se queda trabajando en
su ordenador y cada mafiana que lo encuentro igual. Cada broma que él no contintia. Su seriedad
me ha hecho plantearme si esta harto de mi. Si le molesta compartir sus cosas. Si no sabe como
pedirme que lo deje en paz porque he abusado de su hospitalidad.

—No. Si. —Su suspiro se entrecorta—. Rechazo —me apresuro a aclarar—, y rencor por
el tiempo que permiti que me tratara mal.

Y muchas cosas mas que tampoco voy a vomitar sobre él.

Nacho, para mi, es agua pasada. Y el agua pasada es mejor no removerla porque termina
oliendo mal.

—Bien.

Parece como si hubiéramos sacado un elefante enorme de su salén cuando por fin
penetramos en él. Y, de pronto, me embarga una mezcla de miedo y emocién que me cuesta
gestionar. Porque quiero afeitarle la barba, descubrir su piel del todo, su estructura 6sea, pero al
mismo tiempo siento que algo podria cambiar entre nosotros. Y yo no soy la mayor fan de los
cambios.

Aun asi, trato de controlarlo y de tranquilizarme cuando Eric regresa con lo necesario:
tijeras, espuma, un cuenco con agua, y se tumba en el sofd, colocandolo todo sobre una mesa,
que protege con una toalla grande. Y ahi se queda, tumbado, con solo los vaqueros, descalzo y
desnudo de cintura para arriba, un brazo comodamente alzado por detras de la cabeza. Y a mi se
me seca la boca. Me hormiguean las manos por el deseo de posarlas en su piel y arrastrarlas por
ella. Trato de no mirar demasiado, pero el tipo es grande, y el compacto juego de musculos que
conforma su torso me atrae como una flor a una abeja en época de polinizacion.

—¢:Has afeitado a alguien alguna vez? —me pregunta de pronto. Supongo que he tardado
demasiado en moverme. En realidad, todavia no lo he hecho.

—No.

—Bueno, pero si habras afeitado «algo».

Su tonito me hace olvidar sus musculos abultados y duros.

—S], Eric, «algo» si he afeitado. Dejé de tener ocho afios hace mucho.



—Perdona, es que me ha parecido que te estabas echando atras.

«De hecho, estoy tratando de no echarme adelante, querido», me gustaria decirle. Replico a
su ceja alzada alzando la mia.

—Mas quisieras tu, gabacho. Trae aqui eso, que de esta ya no sales.

Agarro las tijeras que sostiene en la mano, ignorando la sonrisilla que se le adivina bajo
tanto pelo. Y comienzo a cortar. Despacio y midiendo con los dedos. En realidad, sé que no hace
falta tanta cautela, pero me obligo a ir poco a poco porque no estoy del todo centrada. Para nada.
De hecho, la «concentracion» se me va desplazando cada vez mas abajo.

Me he sentado a horcajadas y, aunque sostengo mi propio peso, mi corazon parece un
cohete calentando motores al ser consciente de su proximidad. Creo que inicia una cuenta atras y
todo. En cualquier momento, despegara y dejara un boquete en el centro de mi pecho, seguro,
porque Eric acaba de poner sus manos en mis muslos y las sube hacia mis caderas con una
lentitud que me hace sentir mareada. Dejo de cortar cuando aferra mi cintura, y sé que no vamos
a conseguir quitar la barba hoy. Mas atin cuando sus manos me empujan hacia abajo, a la vez que
su pelvis se impulsa hacia arriba, y a mi se me cierran los ojos al notar la potencia de una
ereccion que se me clava entre las piernas. Todavia llevo puestos los pantalones de algodon que
uso para trabajar en las termas, de modo que siento cada centimetro de su longitud. Bueno, toda
no, imposible sentirla toda.

Ambos jadeamos, y a mi, ademas, se me pone la piel de gallina desde los pies a la nuca.

—Bruma, mirame.

Abro los ojos, pero sin abandonar el refrote. Mi mofio sucumbe y mi melena cae alrededor
de mi cara, que Eric contempla con el azul de sus ojos mas brillante que nunca. Sin pensarlo, las
yemas de mis dedos viajan a sus labios para acariciarlos, y luego a sus pémulos definidos; bajan
por la barba, tratando de reseguir el contorno debajo de ella y... sé que va a ser bestial cuando se
la quite porque noto las mejillas hundidas y la mandibula marcada; el ment6n, acorde al grosor
de sus labios.

Quiero besarlos. Dios, como quiero besarlos.

Es él quien me besa a mi, empujandome suavemente sobre él, y nada mas sentirlos cierro
los ojos para huir de la intensidad de los suyos, que observan cada gesto como si murieran por
interpretarlo. Lo beso enredando los dedos en su pelo y me empapo de su olor a menta y a lluvia.

—DBruma, espera —suplica, sujetando mis manos—. Bruma..., ;qué tal si me afeito y
seguimos luego? Quiero hacértelo sin barba.

—No.

Y sumerjo mi boca en la suya, balanceando atin mas las caderas. No quiero. De pronto, me
causa terror lo que sentiré al verlo sin ella. Soy cobarde, lo sé, pero me es imposible detenerme y
explicarlo.

Cuando desabrocho el botdn de sus pantalones e introduzco la mano, me la retiene y la
entrelaza con una de las suyas.

—Espera, amor. —Amour. Esa palabra me hace pararme a escuchar—. Vamos a frenar un
poco, ¢de acuerdo? Vamos a hacerlo por orden. Primero, me afeitas, y luego podemos ver la
pelicula que te recomendé la psiquiatra esa. Quiero quitarte ese miedo. Una vez con eso
solucionado, tenemos toda la noche. No hay prisa...

—No.

—Si, escucha...

—No, Eric. Te quiero ya. ;Por qué vamos a esperar?

—Bruma...



—Te necesito.

Esas dos palabras lo hacen reaccionar, pero para mal. Se incorpora conmigo en brazos y
me veo con la espalda pegada al sofa y él encima de mi, apresando mis manos con las suyas por
encima de mi cabeza.

—DBruma, quiero comértelo todo, ;entiendes? Llevo dias pensando en ello, y quiero
hacerlo tal y como lo he imaginado.

Cierro los ojos con dolor. «Comértelo todo». ¢ Dias? Y yo pensando que le estorbaba.

—Yo necesito seguir. Ya. Como sea. ; Tt no quieres seguir? —Lo pregunto por preguntar,
porque la verdad es que tengo la evidencia de cuanto le gusto clavada en mi abdomen. Y le
encanto.

—Lo que no quiero es hacer las cosas «como sea». Me conoces. Necesito que sean
perfectas.

Y yo quiero hacerlo perder los papeles y que esa perfeccion suya se vaya a tomar viento a
la montafia. Suspiro. Tiene razon. Pero es que €l esta tan a punto. Yo estoy tan a punto.

—Entonces, ¢por qué me has puesto las manos encima? —pregunto, respirando
atolondrada, sin esconder mi frustraciéon—. Yo te estaba afeitando y ti me has acariciado...

—Es verdad. Pero me es imposible no tocarte cuando te tengo cerca. Bastante suplicio ha
sido tenerte cada noche encima sin abalanzarme sobre ti.

No le pregunto por qué no lo ha hecho porque conozco la respuesta: yo no estaba. Mas
bien, él pensaba que no estaba. Puto Nacho.

Lo miro a los ojos y sé que va a suceder como €l quiera. La culpa no es suya, o tal vez si,
por ser tan exasperantemente metddico para todo, rasgo que, de un tiempo a esta parte, encuentro
excitante.

—Esta bien, lo haremos a tu modo —cedo. Me enderezo en el sofd y trato de recoger mi
pelo de nuevo en el mofio—. Entonces, ¢cual es el plan?

Me pongo de pie con energia, no porque la tenga, sino porque necesito eliminar el exceso,
la predisposicién y las ganas, que se me amontonan en una bola que no se deshara si sigo
mirando esos pectorales y las dos hileras de portentosos abdominales justo debajo.

Estoy respirando hondo y buscando algo que hacer cuando noto que sus brazos me rodean
por detras y su aliento impacta en mi oreja.

—¢Estas enfadada, amour? —me susurra, encendiendo un poco mas la hoguera al sentir su
calor. Desprenderme de su abrazo me resulta tan dificil como lo fue abandonar ese sofad hace
unos momentos.

—Mas bien, cachonda. —«Excitée», digo, aunque «horny» se le acerca mas, pero no sé si
existe en francés. Y, si, también un poco enfadada, la verdad, pero tratando de disimular—. Y si
no piensas solucionarlo, lo mejor es que nos pongamos a hacer algo aburrido. ;Por qué no me
ensefias una de tus recetas magicas?

—:Magicas para qué?

—Maégicas para bajarme las ganas, gabacho.

—¢:Piensas que cocinar a mi lado es aburrido? Vas a ver.

No lo es. Para nada. Pero no porque pelar y cortar zanahorias se haya vuelto divertido, sino
porque me sorprende al acorralarme por detras, cifiéndome entre la encimera y su cuerpo.

Su mano serpentea por el interior de mis pantaloncitos y me toca con la yema de los dedos,
como si mi clitoris fuera uno de esos brotes tiernos que con tanto mimo selecciona para la
ensalada. Suelto el cuchillo para no cortarme una mano, me recuesto contra su pecho y ya no veo
nada. Tengo los ojos cerrados y la boca abierta, para que él la pruebe con delicadeza, como si yo



fuera otra de sus recetas.

De repente, aparta la mano y yo siento que me tambaleo. Como me diga que ha sido un
error. ..

—Ven, date la vuelta.

Obedezco con una amenaza en la punta de la lengua, pero el cariz de sus pupilas me frena.
Eso, y que me esta bajando lentamente los pantalones, palpando en el camino la piel de mis
piernas, que se eriza bajo su toque. Sonrie cuando se eleva y posa sus manos en mi cintura para
alzarme, de modo que quedo sentada en la encimera.

—Abre bien las piernas.

Junto con los pantaloncitos iba mi ropa interior, de modo que, cuando lo hago, noto el
frescor de la superficie contra mi parte mas sensible. Si no estuviera sumida en una nube de
excitacién, sentiria bochorno por lo que Eric hace a continuacién: se arrodilla hasta quedar frente
a mi sexo abierto y desnudo. Sus ojos retadores no abandonan los mios.

—Eric... —«Muero de vergilienza aqui», quiero protestar.

Su respuesta consiste en aferrar mis muslos y acercarme mas al borde, abriéndome mas, de
paso. Sin darme tiempo a pensar, un dedo se desliza flojo, habil y eficaz, a lo largo de mi centro,
provocandome un gemido largo que soy incapaz de contener. A continuacion, aumenta el ritmo,
con una cadencia magica que hace brotar liquido caliente de entre mis muslos. Lo noto.

—Fric, la encimera. Se va a manchar.

—Dios, si. —Lo dice como si le encantara la perspectiva.

Cuando el orgasmo llega, veloz e imparable, me pilla tan desprevenida que no consigo
acallar un grito. Me tenso, echando la cabeza hacia atras. Los temblores cesan y Eric continia
acariciandome alrededor, encontrando puntos de placer que yo no sabia que tenia. Su expresion
es la de un hombre que ha dado con algo que lo embelesa. Y no me permite arrebatarle su nuevo
juguete. Y yo, pensando que lo del multiorgasmo era una leyenda urbana.

Saca dos dedos empapados de mi interior y se incorpora, pero no da su brazo a torcer.
Todavia con el corazéon bombeando como loco en mi pecho, trato de empujarlo sobre la
encimera, pero se niega. Atoénita, lo veo lavarse las manos con expresion satisfecha, y a
continuacion se pone a cortar verduras.

Y, de stbito, me invade la frustracion. Tanto que hasta empiezo a dudar de mi misma y de
mi capacidad para excitarlo, y mi mente me reprocha que tal vez he hecho algo mal; que me falta
edad, y experiencia, porque con Nacho nunca he necesitado seduccién. Mientras fuimos amigos,
jamas se me ocurri6 seducirlo, y después ya no hizo falta porque todo tenia que ser a su manera y
él no parecia necesitar incentivos. Nacho es basto, directo y temperamental, todo lo contrario que
Eric, que es maduro, refinado y domina el arte de la tentacion hasta tenerme asi de necesitada.
De modo que me encojo y decido que yo no sirvo para estas cosas. Y ahi estoy, peleando con mi
cabeza para eliminar las imagenes de Eric con un sinfin de mujeres mayores y mas
experimentadas, que sabrian como excitarlo mejor que yo, cuando me alza la barbilla para
escrutar mis 0jos. Y, como no, el yeti logra leerlo todo.

—Eh, no, no, no. Arréte-toi!

—¢Que pare qué?

—FEso que estas pensando. Me atraes, Bruma. Me... Merde!

Como si las palabras no fueran suficiente, me besa.

Quiero alejarme de €l y pedirle una explicacién. Quiero saber si piensa volver a dejarme
con las ganas. Si estoy haciendo algo mal. Pero, entonces, su beso se vuelve lento, profundo, tan
concienzudo dentro de mi boca que me veo obligada a prestar toda mi atencion a lo que hace con



la lengua. Mi deseo aumenta y me debilita, y es ahi cuando conecto. Conecto con sus 0jos
turquesas, clavados en mi, y con todo lo que me transmiten. Los labios de Eric resbalan por mi
cuello, y murmura frases en ese francés tan tentador que le sale cuando quiere algo. Y en este
momento me quiere a mi. Percatarme de eso equivale a emerger del agua y tomar esa bocanada
que te devuelve a la vida. Cada una de sus caricias me devuelve la confianza que se habia
derrumbado en mi interior.

De un solo movimiento, me sube de nuevo a la encimera y se coloca entre mis piernas. Lo
desafio con la mirada, lo acaricio, deslizo mis palmas por sus hombros y su torso, le aniquilo la
boca enredando mis dedos en su pelo. Despacio, desabrocho los pantalones y, cuando él no solo
lo consiente, sino que termina de quitarselos, sé que he ganado, que va a ocurrir.

—Vamos al salon. Tengo los preservativos alli.

—Vale, pero me debes uno contra la pared.

—NMe quieres hacer trabajar. Me encanta. Pide, Bruma. Quiero que pidas.

Mientras habla, nos traslada hasta el sofd, donde me deposita antes de sacar los condones
de un cajon y lanzarlos a un lado. Después, se sienta junto a mi y me agarra de la cintura para
situarme sobre él a horcajadas.

Me aparto y contemplo a placer a este pedazo de hombre. No puedo creerme que sea todo
para mi. Me relamo.

—Putain.

No sé qué he hecho, pero Eric parece llegar a un limite. Se incorpora para protegerse,
agarra su polla con toda la mano vy, tras acariciarla con una expresién que parece mas de dolor
que de placer, la sittia en mi centro. Luego, se adentra en mi sin desviar nunca la mirada de mis
ojos. Desquiciantemente lento. En un intento por terminar de encajarlo, me impulso sobre él,
alcanzando, sorprendida, un tope que no me permite ir mas alla.

—Shhbh, tranquila, ya entrara.

Gimo de impotencia y me quedo quieta, temblando, tratando de asimilar tantas emociones.
No sé qué ocurre a continuacion, solo que la sensacién de él dentro de mi es tan maravillosa que
me corro. Sus dedos se han colado hasta ese punto que ya no guarda secretos para €l y lo acaricia
de una manera tan certera que me dejo ir. Gimo una vez mas, moviéndome encima de Eric tal
como el cuerpo me pide. Voy a gestar una disculpa cuando la fuerza de sus manos me incrusta
contra él y, finalmente, se corre.

Me inclino hacia atras y contemplo su rostro acalorado, su pecho que sube y baja, su
expresion satisfecha, con todo el cuerpo relajado contra el sofd. Y me rio. ;Cuanto hemos
durado?, ;cinco minutos? Sus ojos se abren con humor y una disculpa en ellos, y me atrae sobre
su pecho.

—Putain, Bruma, yo queria hacerte el amor, pero me lo has terminado haciendo ti a mi.
Ey, ¢adonde vas?

Me retiene contra su pecho, frustrando mis intentos por apartarme. A Nacho le molestaba
el piel con piel poscoito y... Dios, me encanta. Podria confesarle a Eric que es mi primera vez, la
primera vez que puedo disfrutar a gusto de su maravilloso aroma, sin toda esa tensiéon sexual no
resuelta entorpeciendo el momento, pero, jqué demonios!, me lo guardo para mi.

Durante un rato, solo soy consciente de sus dedos acariciando mi espalda.

—OQye, chérie, ya sé que hablamos de no tocar este tema, pero tengo una pregunta y me
gustaria que contestaras. Es facil, lo prometo.

Se me tuerce el morro, aunque lo cierto es lo justo. Ademas, me siento languida y muy
satisfecha.



—Sinceramente, yeti, podrias pedirme que te bailase desnuda una danza tribal y lo haria.
Me siento muy bien. —Me rio.

—Bruma. —Suelta un exabrupto que no logro identificar, aunque parece sufrir—. Cambio
mi pregunta. ; Me puedes hacer esa danza?

Me rio mas fuerte. jQué bien sienta!

—Dime.

A pesar de mi buena disposicion, tarda un momento en hallar la manera de plantearme sus
dudas.

—Por qué piensas que estas enferma? —Sus o0jos me escrutan con visos de stplica.
Necesita entenderlo, y yo comprendo. Comprendo su necesidad de saber, que, en su caso, es
fruto del carifio, y no de la curiosidad morbosa que guiaba a los demas.

—Apareci6 un dia, sin mas. Yo estaba bien. Asistia a la psiquiatra por tranquilizar a mi
madre, mas que por necesidad. La doctora quiso probar un tipo de terapia conmigo, hipnotismo,
y fue instantaneo. Al dia siguiente, me desperté sola en casa y me sobrevino el primer ataque de
panico.

Su frente se frunce.

—No entiendo. ¢Por qué te hizo esa terapia si no estabas enferma?

La gran pregunta. Voy a contestarle la retahila aprendida de que los miedos permanecen
encerrados en tu psique y que hay que liberarlos... Me freno a tiempo; sinceramente, me parece
absurda. Jamas me convencid, y tampoco va a convencerlo a él.

—No lo sé, Eric. Yo no estaba por esa época. Todo me abrumaba. La marea que se
produjo tras el secuestro fue brutal, imparable. Me llevaban de un lado a otro sin pedirme
permiso ni escucharme. Policia, médicos, prensa. Decian que era por mi bien. Anteponen la
burocracia al bienestar de la victima. Es asi. De modo que solo me quedaba permanecer muy
quieta e intentar que el tsunami no me arrasara. Con el tiempo, esa sensacion se convirtié en
habitual. Me senti atada de manos, como que mis deseos no cuentan y jamas seran escuchados.

«Ni siquiera los que grita mi propio corazén».

No sé si es lo que Eric esperaba escuchar. Permanezco a la espera del interrogatorio que
suele venir a continuacién. Para mi sorpresa y alivio, no es eso lo que sucede, sino que sus
brazos me envuelven. De nuevo.

—Ya no estas ahi, petit canard. —Me aparta ligeramente para mirarme a los ojos, y mas
abajo, de una manera que me genera esa deliciosa tensiéon que antes se habia solucionado. Su
boca se curva de una forma muy sexi—. Ahora, ;qué decias de una danza tribal, espafiola?
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El rubio
MICHEL

Es de noche cuando subo cargado con botes de conservas traidos de Suiza por mi tia, la camara y
dos macetas de un aloe vera italiano. De modo que, cuando entra una llamada en mi movil, no lo
puedo coger.

—Traes la camara? —pregunta Leo en cuanto pongo un pie en el interior. Esta recién
salido de la ducha, con solo una toalla en torno a la cintura y otra para secarse los rizos, con los
brazos flexionados en lo alto. Qué putada que, de entre todos los tios que hay en el mundo, y de
los que paso, el cubano me ponga. Qué putada que haya caido en mi casa y le guste andar en
pelotas.

Y qué mal empezamos el pacto.

Lo dejo desmantelandome las bolsas y entro en la cocina suspirando y con prisas por
servirme una copa de vino.

—~Cuidado con las plantas —le grito, de mal humor.

—Pero ¢qué es esto que me has traido? {Si es una puta Panasonic que graba en alta
definicion! ;De dénde la has sacado, papi?

Cierro los ojos y cuento hasta diez antes de abrirlos. Me dirijo al pasillo.

—~Como vuelvas a llamarme «papi», cojo tu consola y la tiro por la ventana.

Ignora mi amenaza y se dirige al salon con la camara en la mano, rozandome de paso. Me
estremezco, cosa que aumenta mi mal humor. Mientras preparo la cena, cavilo sobre el «amigo».

En cuanto cogi6 confianza, empezé a perseguirme por la casa para que hiciéramos planes
juntos, ya fuera caminar por la montafia, jugar al parchis, a la consola (hasta que admitié que se
me da de pena y desistio conmigo). Un dia, me llevo a rastras al parque, a jugar a la petanca con
el grupo de ancianos, a los que puli6. Leo es un tio de accion, y no solo por su edad. Me he dado
cuenta de que siempre se trae algo entre manos. No es vago, como crei en un principio; sus
instantes de silencio en el sofa suele emplearlos en meditar, segin me conto, y de esas
reflexiones suele levantarse con energias renovadas y alguna idea loca en la cabeza, en la que, no
sé como, siempre termino participando.

Estoy a punto de terminar la cena cuando tocan al timbre. Dejo la espatula a un lado, grito:
«Voy yo» y me quito el delantal, pensando que seran Eric o Bruma. Por una vez, Leo me hace
caso y no acude €l (supongo que esta demasiado ocupado con la camara), de modo que, en
cuanto abro la puerta, no lo veo venir. O, en realidad, si. Puede que si me dé tiempo a identificar
el pelo castafio bien cortado y peinado con gel, la camisa azul con vaqueros, antes de que pose su
boca sobre la mia. Solemos saludarnos asi, y en mi casa, porque para mi es mas cémodo. He
llegado a un punto en mi vida en que me cuesta esforzarme para los demads, y Romain es de los
persuasivos. Tanto que estuvo un afio detras de mi hasta que cedi y decidi implicarme en esta
relacion esporadica en la cual solo matamos el gusanillo. En realidad, a €l se le suele desatar la
lengua en el calor del momento y comienza a prometer estupideces, como que solicitard un
puesto fijo si yo se lo pido. Siempre corto por lo sano y él sabe callarse. Supongo que entiende
que es esto o nada, puesto que yo no busco nada mas alla de estos encuentros.

El problema es que ahora la situacion ha cambiado: ya no vivo solo. Y eso tendria que
haberlo recordado cuando olvidé contestarle al mensaje. Ajeno a mi paralisis, Romain se



presiona contra mi cuerpo, me abre la boca con la suya, y yo solo logro pensar: «Joder, asi no»,
antes de conseguir quitarmelo de encima y respirar en busca de oxigeno. Giro la cabeza, pero ahi
no hay nadie. Lejos de sentir alivio, lo que me invade es una gran decepcion. Y sé que no puedo
posponerlo mas. No por €l (yo, a Leo, no le debo nada), sino por mi, para volver a sentirme
comodo en mi casa. De modo que, cuando la silueta de Leo tapa la luz procedente del salon,
agarro a Romain de la cintura, apoyo su espalda contra la pared y lo beso. Y a la mierda todo. A
la mierda cuando nada se escucha; cuando detengo el beso y miro en su direccion, manteniendo a
Romain a distancia con una mano; cuando Leo solo permanece ahi, en gayumbos (menos mal
que al menos ha sustituido la toalla), con la camara de video olvidada en las manos y los ojos
como platos.

No le doy tiempo a reaccionar. A ninguno de los dos.

—Leo, me voy —informo. Me siento en el banco zapatero y me pongo las botas. Para
calzarme, pero también para esconder mi ereccion, que ha alcanzado cotas maximas al saberme
observado por el cubano. Y si eso no me indica la magnitud del problema, nada lo hara—. La
cena esta casi lista, le faltan cinco minutos. Ya volveré, ;de acuerdo?

Me levanto y cojo las llaves.

—Claro —reacciona—. ;No me presentas?

—No. —Tengo que salir de aqui, aunque suene borde—. ;Vamos? —apremio a Romain,
quien también observa con pasmo a mi nuevo compafiero de piso, supongo que preguntandose
qué pinta un tio semidesnudo en mi casa.

L)

Regreso de madrugada. Cierro la puerta y subo despacio las escaleras, pensando en el fiasco de
noche con Romain.

—Entonces, el tio que habia en tu casa... —ha comentado, ambos sentados en los
escalones de cemento de la iglesia, enfridndonos el trasero, y con dos erecciones bajando
rapidamente.

—Solo es el novio de mi prima. Esta de paso.

—Y te pone —afirmé. Y yo no vi la necesidad de negarlo.

Tragué saliva.

—Mucho. Y no sé por qué, porque pasa de todo, es desordenado y abre la boca a
destiempo. No soy un tio que se fije inicamente en el fisico, asi que...

Me di cuenta de que no decia la verdad. Leo fue desordenado al principio, pero poco a
poco se ha acompasado a mis rarezas. Me gusta su boca, que siempre diga lo que piensa sin
rodeos. Y no pasa de todo. Es simpatico, trabajador y siempre esta de buen humor. Tiene un
proyecto que incluye una camara de video. Y esas solo son algunas de las cosas buenas que
puedo decir de él, porque la verdad es que me gusta en su totalidad.

Estoy jodido.

Romain me acarici6 la rodilla, sin ningtin animo sexual.

—Pues, ve a por él.

Negué con la cabeza.

—FEs muy hetero. El mas hetero del mundo. No para de hablar de mujeres, y hasta me
pregunta a mi si nos cruzamos con una que le gusta en el supermercado. Es desquiciante.

—Civilizaciones mas grandes han caido, o algo asi, ¢no?

Tuve que sonreir, pero al momento se convirtié en un bufido.

—Este no, te lo aseguro.



—Pues, a mi no me ha parecido muy indignado cuando nos ha visto liarnos.

—Ya. —Y eso me estaba matando lentamente. De nuevo, la curiosidad de las narices. ¢ Por
qué no se habia indignado?—. Por cierto, lamento mucho eso. Te he utilizado a modo de
experimento.

—~Qye, no te martirices, jvale? Todos nos utilizamos, en cierta manera. Es imposible
actuar bien todo el tiempo. Tt me has utilizado hoy; otros dias has sido tu el utilizado.

—Prefiero no saberlo.

Y, tras invitarlo a una copa en la barra del Richelieu, se fue, pidiéndome que lo mantuviera
al corriente.

Mientras entro al bafio y me deshago de la ropa, me digo que tengo que contestar de una
vez los multiples mensajes de Mélanie a propésito de su novio, a pesar de que el novio en
cuestion no la nombra nunca, como si no recordara que esta aqui gracias a ella. Me ducho, me
lavo los dientes y salgo a la habitacién con una toalla rodeandome las caderas.

Cuando voy a encender la luz, su voz me paraliza.

—Si piensas hacer un estriptis, tienes que saber que estoy aqui. Te estaba esperando. —Se
encuentra sentado en mi cama.

—Pues, si no quieres presenciar el estriptis, te recomiendo que te largues de mi cuarto,
porque voy a quitarme la toalla para ponerme el pijama.

Nunca he sido pudoroso, pero desnudarme delante de Leo me resulta violento, a pesar de
lo cual me obligo a hacerlo, a actuar con normalidad, por mucho que todo mi cuerpo grite que
yo, en presencia del cubano, me siento de todo menos normal.

No se va. Es mas, enciende la luz justo cuando acabo de quitarme la toalla, y seguramente
me ve la trasera en toda su gloria, porque me hallo de espaldas, pero continio poniéndome el
boxer, y luego el pantalon del pijama, para rematarlo con una camiseta blanca de manga corta.

Entonces, me vuelvo y nos miramos a los ojos.

—¢Qué habéis hecho? —inquiere.

Se refiere a Romain y yo. El estémago se me contrae. Porque leo juicio y censura en su
pregunta, justo lo que queria evitar al retrasar tanto el momento. Me quedo mirandolo en
silencio, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, antes de sentarme en un extremo de la cama,
con los pies en el suelo. El esta sentado en la misma posicién y en el mismo lado, pero més cerca
del cabecero.

—Tengo treinta y tres afios, Leo. ;Qué pretendes averiguar? —Ladeo la cabeza para
mirarlo, con los antebrazos en las rodillas.

—El rubio y tu... ¢habéis hecho un trio?

Su conclusion me descoloca.

—¢Un trio? —repito, incrédulo y suspicaz. ¢Se esta haciendo el tonto o qué?

—Si. Con alguna mujer. Yo he hecho trios, con gente anénima, con parejas, incluso con
matrimonios. Una vez, con unos mellizos, chico y chica. Nunca en Cuba, amigo; alli tenia una
novia seria, pero en Miami la gente es depravada. Supongo que al final terminas viéndolo todo
normal.

Sigue hablando mientras yo lo estudio atentamente. A ver, que nos ha visto comernos la
boca, lengua incluida. Romain me ha metido una mano por debajo del pantalon y acariciado el
trasero. Si una persona ve eso y busca por todos los medios una explicacion diferente a la que es,
es que se niega a asumir la realidad. Como mi madre. Y me da igual el motivo por el que él no
quiera verlo, yo no me escondo.

—Ya. Pues, no sé lo que se hace en Miami, pero para mi lo normal no es hacer trios. Yo



solo me acuesto con una persona a la vez.

—Ah. —Dejo que reflexione durante unos segundos—. Y, entonces, ;con el rubio?

Me lamo los labios. Por fin llegamos a meta.

—Con el rubio, si. Se llama Romain y quedamos a veces, cuando viene por la zona.

—Y follais.

—Si.

—¢Solos?

—Si, Leo, solos.

Suspira y suspiro. Cruzamos una mirada, €l la aparta, rie y me estudia, yo la aparto.

—Disculpa tanta preguntadera, amigo, es solo que me ha pillado por sorpresa. Entonces...
una pregunta mas y ya, ¢si? ¢ Yo te gusto?

Como la corriente que debe de descargar un teaser, eso es lo que me provoca que el
cubano quiera saber si me atrae. Y lo peor es que no lo dice con burla, ni siquiera con sospecha.
Solo con curiosidad. Con curiosidad y... ¢esperanza?

—No, Leo, no me gustas. No porque me gusten los hombres me gustan todos los hombres.
De hecho, suelo tener problemas para encontrar alguno que me resulte minimamente atractivo.

Incapaz de soportar el modo en que me escudrifia, me pongo en pie y arrastro los dedos por
mi pelo, todavia himedo debido a la ducha.

—Perdona, amigo, pero, aunque no lo creas y a ti no te ponga, desde que me creci6 pelo en
el pecho he tenido infinidad de proposiciones, y uno al final se lo llega a creer y todo.

Vale. Hora de terminar esta conversacion.

—De acuerdo, te pido disculpas. ¢ Tienes mas dudas? ;Posicion en la que me gusta, o algo
asi? —inquiero, con sarcasmo. Porque me ha molestado escuchar que haya sido tan popular. Que
todavia lo sea.

—No me des ideas —murmura como para si, antes de volver a mirarme de reojo—. Yo
solo lo decia porque, si tu quieres, yo...

Otro derechazo. O mas bien de frente esta vez, ya no llevo la cuenta.

Vuelvo a sentarme, intentando aparentar paciencia y tranquilidad, aunque lo cierto es que
una tempestad acaba de originarse en mi interior.

—Leo, no te me estas ofreciendo, ¢verdad?

Por favor, di que no. Esta conversacion es surrealista. Y no entiendo de donde ha salido el
cubano, la verdad.

—Por qué no? ;Tan feo te parezco?

¢Feo? ;El tipo no ha dado con el espejo del bafio? Pero no voy a adularlo, poniéndome yo
mismo en evidencia.

—Leo, ni aunque fueras la tnica opcién disponible en el pueblo te elegiria, ;vale?

Le duele. O al menos lo parece. Pero... ¢por qué le duele? No entiendo nada.

—Oye, amigo, tampoco hace falta ofender.

—:Que tu...? —Merde! Que Leo se indigne porque yo no me lo quiero follar es lo tltimo
que habria imaginado. ;En qué momento el mundo se ha vuelto loco?—. No es por ofender. Es
que ta eres mas hetero que... —Iba a decir que Homer Simpson, que Spiderman, que Hulk, pero
un pensamiento repentino me hace clavarle la mirada de manera fulminante—. Espera... no te
me has ofrecido porque te he dado cobijo, ¢no?

—¢Qué? iNo! No soy un prostituto. Incluso con todas las penalidades que he pasado,
nunca he... Pero llegas a dar por normales cosas cuando te juntas con las personas inadecuadas.
Y Miami es... Miami. No hay limites, no hay... Y yo soy un tipo de mente abierta, ya lo sabes,



pero lo de los ricos es de locos, amigo, tendrias que verlo. O mejor no. He hecho de todo y no me
arrepiento de nada. Solo... no volveria a hacerlo.

Vale. Demasiada informacion que no quiero oir. ;Coémo salgo de esta?

—Leo —<cierro los ojos y los vuelvo a abrir después de respirar hondo—, te voy a decir
algo que tal vez tendria que haberte aclarado desde el principio, pero te lo digo ahora: te puedes
quedar aqui, ¢vale? Y no porque seas el novio de mi prima ni por otras gilipolleces. Solo
porque... —si, eso, Michel, explicale por qué eres tan generoso—... solo porque eres bienvenido
y nunca te dejaria en la calle.

La clara emocion, entre esperanzada y desconfiada, que empafia sus ojos me despierta
ganas de romper algo... contra mi cabeza, por no habérselo aclarado antes. Y porque me hace
preguntarme qué tipo de vida ha llevado. Joder, que es demasiado joven.

—¢El tiempo que lo necesite?

Me gustaria arrodillarme, tomarle las manos y, no sé... abrazarlo. Acunarlo. Prometerle
mil cosas. Jamas he sentido un impulso tan fuerte. Sin embargo, como eso estaria fuera de lugar,
lo que hago es levantarme y asentir con gesto serio y meditado.

—Todo el tiempo que lo necesites, Leo. Aqui nunca vas a tener que hacer nada que no
quieras, ¢de acuerdo? Ademas, no has resultado ser tan mal compafiero de piso.

Necesito ponerle algo de humor a la conversaciéon, porque estoy a punto de echarme a
llorar.

—Ten cuidado, amigo, podria parecer que me aprecias.

—Te aprecio.

Sonrie ampliamente.

—¢Aunque duerma en tu cama? —EI también ve la necesidad de bromear.

O no.

Suspiro de nuevo, y ya van unos cuantos.

—Lo haces, ¢verdad?

A la vez que yo me siento, €l se levanta y me palmea el hombro.

—Claro, amigo, cuando te vas por las mafianas. Ese sofa es un rompecolumnas. Ni siquiera
yo, que hago deporte a diario, puedo soportar esas lamas que se te clavan... ya sabes donde. Y tu
cama es muy comoda.

—Lo sé. Vale, si, haz lo que quieras. Pero mientras yo no esté, ;de acuerdo?
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El mensaje

BRUMA

Dormir con Eric es como hacerlo junto a una estufa de lefia: desprende fuego por cada poro de su
piel, por eso no entiendo qué hago enroscada como un pulpo en torno a él. Qué calor! Solo que,
cuando intento desanudarme sus brazos, que permanecian relajados, se convierten en candado y
me atrae de nuevo.

—¢Adodnde vas? —masculla. ¢Quién me iba a decir que el yeti era un oso amoroso?

No puedo evitar la risa. Tiene su gracia ver los esfuerzos que hace por despertarse. Ni
siquiera ha abierto los ojos, y eso que es de dia, lo veo a través de la ventana, aunque fuera esté
lloviendo.

—A por café.

Voy a levantarme, pero algo me frena, y no son sus brazos, que ha retirado para darme
espacio. El nordico ha sido apartado y un Eric en todo su esplendor ha hecho aparicion.
Completamente desnudo. Guau.

Se gira restregandose la cara y abre los ojos.

—Bruma, no me mires asi si lo que quieres es café.

La suplica en su voz, unida a ese enronquecimiento que ya comienzo a identificar, se
confabulan para hacerme espabilar. El problema son las ganas que se han reavivado en mi. Noto
un insistente palpitar entre mis piernas.

—Es que... —se me seca la boca— estas muy bueno.

Necesito acariciarlo, sobre todo cuando su miembro empieza a ponerse duro.

—Puedes tocar. Prometo morder.

Eso hago. La idea del café vuela de mi mente y me arrastro de vuelta a la cama y lo toco.
Los brazos de Conan, el torso marcado, los muslos fuertes. Finalmente, lo miro a los ojos, que
estan vidriosos y atentos a mis movimientos.

—La tienes muy grande. —La acaricio y noto que da una sacudida y crece todavia mas—.
La quiero chupar, aunque no sé si podré.

—Bruma, haz solo lo que te dé placer a ti.

—Quiero. —De hecho, mi propio deseo me pilla por sorpresa. Con Nacho, era mas bien
una obligacion, pero ahora quiero (deseo con todo mi ser) llevarmela a la boca. No sé qué me
pasa. Yo nunca he sido asi, mandona. Jamas he sido la persona mas suelta en el sexo y, por
supuesto, jamas he pedido lo que quiero, pero, por alguna razén, con Eric me sale de forma
natural—. Estate quieto, hombre de las nieves. Te voy a hacer entrar en calor.

Mucho mas tarde, se pone de pie y me apunta con el dedo.

—Bruma, estoy deseando devolvértelo. —Se refiere al sexo oral—. Puedes ir a por café,
pero en cuanto yo salga, te quiero ahi, tal cual estas, ¢entendido?

Entra en el bafio y, momentos después, se escucha el sonido de la ducha.

Deberia informar a Nacho de mi paradero y comprobar si me escribi6 ayer, pero ni siquiera
eso logra moverme del sitio, asi que pienso... pienso en las diferencias. En que no es lo mismo
descubrir con asombro los tesoros de una isla desierta que llegar y avasallarla; que, aunque las
posturas sean las mismas, ni siquiera se parecen; que no sabia que un cuerpo podia ser adorado
mientras lo colonizan con palabras, caricias, susurros y una tempestad de roces.



Tras remolonear unos segundos, me levanto y me dirijo a la cafetera. Mientras el chorro
cae, un mensaje entra en el mévil de Eric y, por pura inercia, lo leo.

Daniel: Ta fiancée m'a embrassé hier. Elle avait I’air trés en coleére.

Me paralizo.

Fiancée. Prometida.

«Tu prometida me bes6 ayer. Parecia muy enfadada».

No sé qué hacer con esto entre las manos. Miro y remiro, pero es evidente que el
destinatario del mensaje es Eric. No me lo puedo creer, Eric tiene una prometida.

Acallo esa voz que quiere elevarse en su defensa y le contesto que esto no da pie a la
equivocacion. Esto no es fruto de mi inseguridad. El tio al que me acabo de tirar tiene una
prometida. Es decir, una mujer anda preparando una boda con €l mientras €l se revuelca con otra.

Conmigo.

Bravo, Eric, ni siquiera Nacho me la col6 nunca asi. Y ;por qué duele tanto? Solo ha sido
un polvo. Vale, dos. ;Tres? Y especiales. Al menos, para mi. Es evidente que €l no lo ha vivido
igual. Es evidente que Nacho tenia razén y, simplemente, le vengo a mano.

Hay que ser imbécil. Yo, no él.

Paso del café.

En lo que tardo en vestirme y ponerme las zapatillas, coger mis llaves y salir por la puerta,
no lo vuelvo a oir. Me encamino a mi apartamento todavia en shock. Una vez dentro, la paralisis
vuelve a alcanzarme en medio del pasillo. Me acaricio el pecho con una mueca de dolor. ;Qué es
esa cosa que me oprime en el centro mismo del corazén? Vale, admito que el yeti me atrae; es
una tonteria negarlo después de la manera en que me he abalanzado sobre él. ;Quién iba a decir
que el hombre de las nieves desataria en mi un deseo tan irrefrenable?

Pero ;por qué que tenga prometida me provoca ganas de llorar? Me quedan tres meses
aqui, tiempo mas que suficiente para explorar ese deseo y que se consuma antes de regresar a mi
hogar, de modo que no es frustracién porque se acabe. Me pregunto si es mi conciencia la que
grita por haber participado en un engafio a otra mujer.

—¢:Bruma? —La voz de Nacho precede a su llegada desde el salén. Mierda. Me habia
olvidado de él.

Al mismo tiempo que ladea la cabeza, preguntandose qué hago aqui, sola, en medio del
pasillo, un golpe repentino amenaza con echar mi puerta abajo.

—iBruma! —M i respiracion se acelera al oir su voz. Y, de inmediato, los ojos se me llenan
de agua y un resquemor ardiente se expande por mi piel. El golpe vuelve a sonar, esta vez mas
fuerte, pero sigo sin responder. De hacerlo, él notard que estoy llorando, y no voy a darle ese
gusto, asi que aqui me quedo, tragandome todas esas emociones burbujeantes con las que no sé
qué hacer. Y yo, pensando que estaba vacia. Supongo que ha de venir la persona correcta para
encenderlas. O destrozarlas—. jBruma!

—¢:Bruma? —tantea Nacho—. ;No le vas a abrir?

—No. Y td tampoco —Ile advierto a mi ex, que contintia perplejo.

—No pensaba hacerlo, solo queria...

Lo que fuera a decir se difumina bajo un nuevo grito del yeti en el rellano clamando mi
nombre. Me encojo ligeramente, pero me mantengo en mis trece.

Una revelacién parece abrirse paso en los ojos de Nacho, que frota los parpados como si no
se lo pudiera creer.



—Bruma, ;te has acostado con é1?

—No te importa, pero si. —Le confieso la verdad, a ver si asi comprende que yo he pasado
pagina y ya esta bien. Echo a andar hacia la cocina y él me sigue—. Y ti, Nacho, ;cuando te vas
air?

De pronto, sobran los hombres en mi vida. Ya estoy harta de ser la buena que todo lo
permite. «De tan buena, tonta», como diria mi madre. Al pensar en ella, un ramalazo de nostalgia
me invade. La llamaria, si no fuera porque ya no dispongo de movil.

Otro grito procedente del descansillo y una nueva tanda de pufietazos en la puerta nos
vuelven a interrumpir. Después, sus pasos se pierden de vuelta a su apartamento.

Perfecto.

Una vez en la cocina, enciendo el fogon y comienzo a preparar la cafetera. Ni siquiera sé
qué me contesta Nacho; todos mis sentidos estan puestos en los ruidos del rellano. Hasta que,
segundos después, algo repta por debajo de la puerta. Tanto Nacho como yo nos dirigimos ahi a
la vez, para ver el papel que ha colado el gabacho.

Mi ex es mas rapido que yo en cogerlo, pero me lo tiende después de echarle un vistazo.

—Esta en francés.

Dudo, pero termino por apretar la mano en un pufio.

—No, gracias.

No pienso leerla. Ni escucharlo. Me doy la vuelta y regreso a la cocina. Mis gestos son un
tanto bruscos mientras echo el café molido en esa cafetera del diablo que ni siquiera sabe hacer
un buen café.

—Bruma, léela —insiste Nacho, como si supiera algo que yo no sé.

Lo miro un momento, pero no parece que haya elaborado ninguna de sus trampas.

—¢No decias que no sabias francés?

—Pero sé inglés. Y «ex-fiancée» se escribe igual. Ha remarcado el «ex», por cierto.

Mis brazos quedan suspendidos en el aire varios segundos. ¢ Ex-fiancée? Vaya. Reanudo la
faena enroscando la cafetera italiana, pero mis movimientos han perdido rudeza debido al alivio.
El enfado sigue ahi, pero se va diluyendo en los posos de la verdad, lo noto.

—Toma. Afiade algo mas que no sé traducir.

Nacho deposita la nota sobre la encimera, y me es imposible frenar mis ojos cuando se
dirigen al papel.

El yeti quiere ser comprendido. Pone:

«Exprometida, no prometida. Cuando dejes de imaginar tonterias, puedes volver y dejarme
terminar contigo».

Y yo... logro respirar. Aunque todavia noto el cuerpo acartonado por la noticia.

El café acaba por manar gracias al calor del fuego eléctrico. Relleno dos tazas sintiendo
que todo vuelve a su lugar habitual y luego me dirijo al salén, adonde Nacho se ha ido... no sé
cuando.

—¢Por qué eres tan amable? —pregunto.

Esta sentado en una silla y tiene la vista perdida en la lluvia. Me pregunto si ha pasado los
ultimos dias asi, aburrido, pensativo; la culpa por haberlo dejado solo quiere anidar dentro de mi.
No lo permito, aunque me cuesta.

Acepta la taza de café que le tiendo y me mira a los ojos tras suspirar.

—Bruma, me voy. Te lo he dicho antes. Supongo que no me has escuchado.

—Te vas? ;Adénde? —Le presto toda mi atencién. Al hacerlo, descubro que no hay
rastro de sus pertenencias, y que su maleta espera cerrada junto a la puerta.



—Regreso a casa. —No atino a contestar. ;Asi de facil? No puede ser—. Tu ganas. El
gabacho gana. Esta claro que aqui sobro. No me has hecho caso y duermes con él cada noche, y
tampoco me has preguntado qué hago cada dia; ni siquiera veo que te importe. Antes, hubieras
estado pendiente de mi, de qué quiero para cenar, de si estoy a gusto o no... Ahora solo quieres
que me largue y te deje seguir con tu vida, en la que ya no tengo hueco, es obvio.

—No es asi —repongo, incomoda por la veracidad que contienen sus palabras.

Pero él ni siquiera me mira. También ha pasado pagina. No me puedo creer que mi
indiferencia por fin haya dado resultado. Me pregunto si lo l6gico en mi situaciéon no seria
indagar sobre sus sentimientos, si realmente me va a dejar en paz y, en caso de que asi sea, qué
lo ha hecho darse cuenta de que ya no tiene cabida en mi presente. Pero, la verdad, me da igual.
Y es en este momento cuando comprendo que soy libre de él. De pronto, me invaden el temor y
la alegria, como un pajaro cuando escapa de su jaula pero no sabe hacia donde tirar.

Me siento tan euférica que correspondo a su abrazo cuando me envuelve en él. Cierro los
ojos ante ese olor tan familiar, que evoca tanto, comprendiendo que ya no es el olor de la
comodidad que tendria que haber sido, sino un olor tenso que me pone en guardia. Porque
cuando realmente era yo misma era cuando no estaba con él.

Se separa para mirarme a los 0jos; en los suyos leo lucha, pero también decision.

—Espero que, cuando vuelvas a Espafia, no me busques, Bruma, porque yo ya no estaré.

Trato de mantenerme impasible, que no se note que quiero llorar de alivio. Si él necesita
creer que me arrepentiré tarde o temprano de haberlo dejado ir, que lo haga. Con el paso del
tiempo recordara este momento y comprendera que fue un adiés. Nuestro adiés.

Asi como asi, mi pasado sale del apartamento y yo no lo retengo. Ni siquiera he barajado la
posibilidad, lo cual supone un avance brutal para mi. Y para él.
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Habituarme a ti

BRUMA

El lunes tengo pacientes desde las siete de la mafiana. La cabina de masajes es lo tinico que
funciona a esa hora, de modo que solemos estar: Valérie en la recepcion, para recibir a los
curistas, y Marise y yo en las cabinas, con el aceite de masaje listo. Encendemos las luces, nos
tomamos un té de la maquina y repasamos los horarios. Marise es genial, siempre tiene algun
buen consejo que darme sobre las dolencias mas habituales.

Hoy, sin embargo, se da algo sumamente atipico: nada mas llegar encuentro a mi
compafiera ya encerrada en su cabina y, frente a su puerta, una cola de tres personas que, segtin
sus cartillas, tienen cita con ella. Nadie conmigo. Extrafio.

Cuando me dirijo a la recepcién para informarme sobre el planning, Valérie solo se encoge
de hombros y sefiala el despacho de Michel, pero antes de atender al proximo cliente me lanza
un: «Buen trabajo» que no comprendo muy bien. Tampoco me da tiempo a averiguarlo.

Giro, dispuesta a ir al despacho, cuando lo veo.

Los pies se me quedan clavados en el sitio. La puerta donde pone «Bureau» esta abierta, y
en su interior vislumbro a Michel sentado frente a una hoja con aire pensativo. Pero lo que me
llama la atencion es la persona que se encuentra al fondo, hablando con un sefior con pinta de
abogado. No lo hubiera reconocido si no fuera porque lleva la camisa de cuadros. O si. No lo sé.
No sé nada, me he hecho un lio. Porque no solo le falta la barba, no. Se ha cortado todo el pelo;
no a ras de la cabeza, sino que por arriba lo lleva mas largo y despeinado que por los lados, con
las raices todavia mas oscuras que las puntas, doradas, aunque, al haberlo cortado, en conjunto
parece mas oscuro que antes. Mas oscuro y mas sexi.

Toma varias cartas, las mete en una carpeta sin dejar de escuchar lo que dice el abogado, y
le entrega esta. E1 hombre la coge ajustandose las gafas y sin dejar de asentir. Y yo, aqui sigo,
estudiando a distancia esa manera de mover los labios, el musculo tenso de su mandibula o el
bulto masculino de su nuez.

Estoy tan obnubilada que no me doy cuenta de que Eric me ha visto y se aproxima con
gesto resuelto. Un montén de mariposas revolotean por mi estomago. Se despide del abogado,
quien nos mira como si no comprendiera nada. Yo tampoco.

Menos atin, cuando Eric se sitda frente a mi y me agarra del brazo.

—Necesitamos hacer inventario, se ha acabado el aceite —me informa.

Y, con esa triste excusa, me veo arrastrada hasta la zona de aguas, y luego por las escaleras
de caracol hasta el centro de lavado, solo que, en lugar de encender la bombilla y meternos en el
cuarto de productos, me dirige hacia las lavadoras. Me sienta sobre una de ellas alzandome por la
cintura y, a continuacion, se abre hueco entre mis muslos y formula una pregunta. No sé cual. Yo
solo veo su mandibula marcada. Y su cuello. Mil veces me he preguntado como seria su cuello.
Y ahi lo tengo. Su cuello es... firme y elastico a la vez, revestido de fuertes tendones, y largo; no
demasiado grueso. Debajo, da paso a unas claviculas s6lidas, y arriba, a una mandibula definida,
de angulos muy viriles.

—¢:Bruma? —Empieza a desesperarse debido a mi silencio.

Levanto la mano.



—Espera.

—¢Has oido algo de lo que te he dicho?

—No. Estoy intentando familiarizarme contigo de nuevo. —Sigo contemplando cada linea
de su rostro. Mis pensamientos salen por mi boca sin querer—. Eres muy guapo.

Menos mal que, aunque de lejos, lo he contemplado a placer hace unos minutos, porque si
me lo llego a encontrar asi tan de frente de primeras, me habria caido de culo. Otra vez.

Sonrie con un apice de chuleria y de carifio, y ver por primera vez esa sonrisa al desnudo
me deja la boca seca. Desde luego, se debié de descojonar por dentro el dia que le dije que era
feo, porque pocos rostros he visto como el suyo.

Se pasa la mano por donde antes habia barba, como si conservara la memoria del gesto.

—NMenos mal que te gusta, porque odio la barba. En realidad, soy mas yo ahora que antes.
Solo me la dejé crecer porque me gustaba incordiarte.

Eso me hace despertar y despegar los ojos de sus labios para mirarle los iris aguamarina.

—¢A mi?

—Por supuesto. —Me guifia un ojo con pereza y coloca sus manos en mis caderas, pero al
momento se pone serio—. No entiendes nada.

Estamos tan cerca que, cuando agacha la cabeza y yo la subo, nuestros labios se encuentran
con suavidad. Me estremezco desde los pies hasta la coronilla y siento como si mi piel se
dilatara. Me da un beso, dos, tres, y coloca mi mano en su mejilla para que la acaricie y sienta
ese tacto tan nuevo.

—Me estaba afeitando.

—¢Qué? —Parpadeo atontada.

—El sabado, cuando te fuiste. Habia ido a afeitarme porque queria comerte todos los
rincones de tu cuerpo, Bruma. Tenia tantas ganas de ti que necesitaba quitarme la barba como
fuera, aunque tuviera que arrancarmela con las manos. Empecé a afeitarme y escuché el portazo.
Cuando sali, ya no estabas. Al final, terminé yendo ayer a la barberia de un amigo, que me corté
el pelo también.

»Mi hermano a veces se cree muy gracioso, Bruma, y le gusta tocarme los cojones, por eso
sigue llamando a Emerson «mi prometida», pese a que sabe de sobra que no lo es.

Vale. Exprometida, no prometida. Suena bien. En realidad, es algo parecido a lo que
ocurrié con Nacho. Novio-exnovio. Lo importante no es la cuerda que nos ata al pasado, sino de
la que tira el futuro.

—Esta bien.

—No vuelvas a irte —me ordena, clavando sus ojos en los mios con firmeza—. Mira,
nosotros lo tenemos un poco mas dificil que los demas por el tema del idioma. Porque, por
mucho que nos comuniquemos bien, es facil malinterpretar las cosas, y si ya es dificil en una
relacion normal, imaginate cuando un porcentaje de las palabras las adivinas por el contexto. Asi
que te propongo que lo hablemos todo claro. Yo prometo hacerlo. ;Estas de acuerdo?

Me cuesta centrarme, con su aliento tan cerca y queriendo devorarlo entero. Y el ambiente
en penumbra de la laverie, y sus manos en mis muslos subiendo y bajando, y su cuerpo contra el
mio, y su olor, y su calor...

—De acuerdo —logro articular—. Vale, si. Tienes razon.

Asiente una vez, pero sin separarse de mi.

—Entonces, para empezar con buen pie, te diré lo primero, porque si no lo digo reviento.
Me pones, Bruma. —Ahogo un grito cuando agarra mi mano y la coloca en su paquete, que me
confirma que si, que dice la verdad—. Me pones muy bruto. Poner, del verbo «poner», que es



casi igual en espafiol, creo, y que significa ‘colocar algo en su sitio’; y ¢sabes tu cual es el sitio
de esto? En tu interior. ¢ Esta claro o necesitamos un ejemplo mas grafico?

Me ha excitado con la primera palabra. Normal, ;no? Lo tengo ahi, hablandome al oido, su
torso apretado contra el mio y mi mano abarcando el bulto en sus pantalones, ya crecido y en
edad adulta, vamos; sin siquiera darme cuenta, abro las piernas y encajamos. Yo lo ayudo con
mis manos en su trasero, con tanta ansia que ambos jadeamos: él en mi cuello y yo, en su oido.
Ambos nos buscamos y comenzamos a besarnos con tal fervor que se nos olvida dénde estamos.
Hasta que mi mano se desliza por el interior de sus vaqueros, toco su piel... y la puerta se abre,
dejando pasar una rafaga de aire, y se cierra detras de la auxiliar que se encarga de la colada. Su
voz se traba en cuanto se percata de nuestra presencia sobre una de sus lavadoras.

—Clarisse, ¢le importaria tomarse un té o un café un momento? En un minuto despejamos
esto.

La cara que pone Clarisse me hubiera hecho gracia de poder respirar con normalidad. La
mujer asiente, sin dejar de mirar de él a mi con curiosidad, y, en cuanto sube las escaleras de
cemento, el exabrupto de Eric no se hace esperar.

—NMerde!

Junta su frente con la mia, y a mi, no sé por qué, me entra la risa.

—Lo siento —Ile digo, tratando de controlarme—. No sé por qué me rio, no tiene gracia
que nos hayan pillado. Lo siento tanto.

Después de todo, él es el jefe.

—Yo, no. —Elevo las cejas y Eric deposita un beso corto en mis labios—. Era cuestion de
tiempo que se enteraran. Asi no nos tendremos que esconder.

Una sonrisa espléndida estalla en mi cara, no la puedo contener. Después del terreno
abrupto de Nacho «Sin Etiquetas», las palabras de Eric son como deslizarse por hielo.

Lo miro con aire de sospecha cuando una idea cruza mi mente.

—Oye, gabacho, no habrés alterado ti mis horarios para planificar esto, ;no? —pregunto,
sabiendo la respuesta. Su sonrisa canalla me lo confirma.

—Con alevosia y premeditacion. Y te he concedido dos dias, pero se acabd. No puedo
mas. —Me da otro beso corto en los labios—. Y ahora vamos, doudou, te esperan los pacientes.

Tiene razén. Me giro y subo las escaleras apuntandome comprobar una nueva palabra:
«doudou.
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La espanola

ERIC

Permanezco atento a la videoconferencia con mi familia mientras vigilo la puerta del bafio,
donde Bruma acaba de terminar de ducharse. La cama todavia esta revuelta y yo no logro
concentrarme. Quiero que salgayay...y...

—FEric, Daniel me lo ha contado todo —me dice mi madre. Presto atencion. Hasta ahora,
Daniel, Thomas y mi madre se han divertido metiéndose con mi barba o, mas bien, la ausencia
de ella, pero ahora las bromas han terminado y el tono serio se aduefia de la conversacién.

Por «todo» entiendo que se refiere a la razén por la que me fui.

Dirijo la vista a mi hermano; se lo ve agobiado y ansioso. No me gustaria estar en su piel,
pero era inevitable. Sé que tiene un montén de preguntas. Afortunadamente, ha descubierto que
debe responderlas €l solo.

—¢Vas a hacer la ruta por los vifiedos? —le pregunto, mirando a sus ojos azules, idénticos
a los mios. Y a los de mi padre, que permanece, como siempre, en un segundo plano.

—Si. Dentro de una semana.

Mi madre toma la palabra.

—Como ves, ya puedes volver. Haces falta aqui.

Lo sé. Daniel ha regresado y se ha topado con la camarera. Evidentemente, ha sacado las
mismas conclusiones que yo, porque es mucho mas listo.

Todas mis excusas para quedarme en este pueblo han muerto.

Me tomo un momento para imaginar que retomo mi vida en La Abadia. Sin ella. Sin la
chica que trastea en mi bafio. Pienso en Bruma y algo se me hincha en el pecho. Y luego me deja
sin aire. Mis pufios se han apretado de manera repentina a ambos lados del ordenador.

Y unas palabras extrafiisimas salen por mi boca.

—1Iré. Pero no lo haré solo. Dejadme organizarlo.

Thomas reprime una sonrisa, mi hermano me guifia un ojo y mi madre ni siquiera disimula
que se le ilumina la cara.

—Oh, y ¢puedo saber con quién vienes? ;Se trata de Michel?

Tardo tanto en entender de qué narices me habla que a Daniel le da tiempo a estallar en una
carcajada. Thomas no logra contenerse y lo imita, y mi padre pone cara de estar sufriendo un
paro cardiaco.

—¢Por qué...? —comienzo, antes de decidir que no quiero saberlo—. Déjalo.

—¢Qué ocurre? Daniel y tu siempre me acusais de no tener la mente abierta y ahora te me
ofendes. Ademas, en ese pueblo no vive nadie mas. No te me habrds enamorado de alguna
curista. Eric, mayor que yo si que no. Mente abierta, si, pero hay un limite.

Me da tanta pena su consternacion que decido darle un par de pistas.

—Tiene veintitrés afios, es espafiola y trabaja como fisioterapeuta en las termas.

Mi hermano pequefio se inclina hacia la webcam, con cara de haberse comido el canario.

—Y la ayudaste a integrarse de maravilla, por lo que vemos.

—No puedes evitar meter mano en todo.

Prosiguen la broma. Suspiro y decido callar. Todo el mundo ve en mi un tio robusto, basto
y decidido. Pero hay cosas que requieren mimo, cuidado y paciencia. Bruma es una de ellas. Es



cierto lo que dice mi madre: me gusta meter mano, propiciar el cambio y la transformacion, pero
no con todo, solo con lo que me interesa. Y, al contrario de lo que piensan, no soy de llegar y
poner las cosas patas arriba; soy de los de sembrar y esperar. Soy el que pone los ingredientes y
deja que la sopa se cocine. El que da el empujon a la primera ficha de dominé y observa con
curiosidad lo que viene después. Se entiende.

Es tal el alboroto al otro lado de la pantalla que no veo venir el cuerpo tentador, que
desprende un olor maravilloso y se coloca en mi regazo, a horcajadas, y los ojos grandes y
confiados que me sonrien. Sus manos apartan los cascos.

—Buenos dias, gabacho.

Coloco las manos en su trasero y la acerco un poco mas.

—Buenos dias, espafiola. —La voz me sale muy ronca—. ;Has dormido bien?

Estoy haciendo alusion a las veces que nos hemos despertado para follar. Un montén.
Todas increibles. Ella lo capta, y su rostro se convierte en una antorcha que no trata de apagar,
sino que sonrie todavia mas.

—Lo poco que he dormido, lo he hecho muy bien, gracias.

A continuaciéon, me besa y, antes de lo que me gustaria, desaparece en direccion a la
cafetera. Me ha colocado los cascos de nuevo, aunque no noto ninguna diferencia porque al otro
lado todo es silencio.

Mi hermano se vuelve a inclinar.

—Tio, ¢esa es la espafiola? Te estaras arrepintiendo de no haber aprendido espafiol en el
colegio.

La mofa continda. En la cara de mi madre, la curiosidad muta en una sonrisilla al mirar
mas alla de mi. Al girarme, descubro a Bruma bailando mientras prepara el café.

Me quito los cascos.

—Amour, estas en el campo de vision de la camara. Que a mi no me importa, lo digo por...

Ya no hablo mas porque Bruma, al darse cuenta de que yo estaba en plena videollamada,
ha salido por la puerta maldiciendo en espafiol.

Cuando las bromas cesan, mi madre se acerca a la pantalla.

—:Y Emerson? —La chica que dijo ser mi prometida. Aunque nunca fue mia. Ni
prometida ni novia ni tan siquiera amiga. Ella solita construy6 un castillo sin mi participacion, y
luego patale6 porque no habia principe en él.

—Tenia entendido que Daniel se habia encargado de ella. —Muy a mi pesar. Al parecer, lo
beso por despecho hacia mi. Soy consciente de que, al irme asi de rapido, dejé cabos sin atar, y
Emerson ha resultado ser uno de ellos. Pensaba que, al desaparecer yo, se buscaria a otro a quien
engafiar, pero por lo visto carece de orgullo.

—Viene con menos frecuencia, pero todavia lo hace. —Mi madre duda—. Si vienes
acompafiado...

Asiento y pienso en Bruma. Se deshizo del exnovio. Puede con todo.
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Raquette es ‘raqueta’ en francés

MICHEL

Después de aquella conversacion, nuestra relacién ha cambiado. Ha sido un cambio sutil, pero yo
lo he notado y él también. Habla menos y me observa mas. Al principio, pensé que tenia miedo
de mi, como si me fuera a abalanzar en cuanto se diera la vuelta, o algo parecido. Y maldije el
precio que tuvo que pagar por vivir en Estados Unidos. Mas tarde, sin embargo, la cosa cambio.

Ocurri6é una mafiana; yo bajaba las escaleras poniéndome la camiseta porque llegaba tarde
a las termas, de modo que, cuando llegué abajo y saqué la cabeza, lo encontré a mis pies, en el
pasillo, con los ojos clavados en la parte de mi anatomia que acababa de tapar. En cuanto se
percato de que lo habia descubierto, apart6 la vista con el rostro ruborizado y se giré sin decir
palabra. Pero lo vi, y me pasé la mafiana entera dandole vueltas sin querer a la manera en que me
habia mirado y por qué provocaba en mi unas ganas irrefrenables de lanzarlo sobre la cama y
comerle la boca para poner a prueba mis conclusiones, a ver si eran ciertas.

No lo hice.

Lo he visto centrarse cada vez mas en el proyecto del video: ha comenzado a dibujar unos
esquemas de grabaciones que yo no comprendo. Juega con la videoconsola y de pronto tira el
mando, la partida se le va al garete, y €l se queda con la vista perdida y aire taciturno. Graba con
la camara y revisa el material una y otra vez, sin dar con lo que busca.

Hoy la situacion parece agravarse, y finjo un suspiro de exasperacion.

—Puedes estarte quieto? No me dejas leer, con tanto paseo.

De pronto, su tez se ilumina e, ignorando mi tono agrio, exclama que lo que necesita es un
partido de tenis a cuatro. jEso es! Se lo ve entusiasmado. Aunque no creo que un partido sea la
solucion a sus problemas, acepto de inmediato, aliviado. Lo que sea con tal de dejar de tenerlo
paseando a mi alrededor, salpicando gotas de ese perfume a Axe que me da hambre, y no de
comida.

Le digo que Eric seguramente se unira, pero que Claude regresara tarde de la créperie.
Albert, el marido de Marise, esta de viaje, de modo que solo somos tres.

—Pues, se lo decimos a Bruma —resuelve, con facilidad.

No creo que acepte. Las otras veces que hemos propuesto un partido de tenis puso como
excusa que no ha jugado en la vida, a pesar de que un dia descubri una raqueta en su casa.
Cuando le pregunté por ella, evadi6 el tema murmurando algo acerca de la loca de su madre que
no comprendi del todo.

Tal como me temia, sin embargo, Leo no le da opcion a negarse.

—Mami, te necesitamos —Ile suplica, en cuanto ella abre la puerta. Eric también la tiene
abierta, de modo que la conversacion es a cuatro—. Tengo algo muy padre en mente, pero
tenemos que ser dos parejas. Tirame un cabo aqui, mi amor.

Junta las palmas y se arrodilla. Yo pongo los ojos en blanco. Sera teatrero.

—:De qué se trata?

—Nada malo, lo juro. Solo tenemos que jugar al tenis los cuatro. Yo me pondré contigo;
soy el mejor, prometido.

Eric se apoya en su puerta, cruzado de brazos.

—Estais perdiendo el tiempo. Lo mas seguro es que no sepa jugar —nos advierte.



Tanto el cubano como yo giramos la cabeza.

—¢Sabes jugar?

—Claro que sé jugar —se revuelve Bruma—. Consiste en darle a la pelota con el chisme,
éno?, ;o era al revés?

Por «chisme» («truc», ha dicho, la palabra francesa para referirse a algo que no sabes qué
es) se refiere a las raquetas que sostenemos.

Yo entrecierro los ojos, preguntandome a qué juega, pero Leo no se desanima.

—Si. A ser posible, con la parte de red.

—Esto va a ser pan comido —murmura Eric—. Yo me ofrezco a ensefiarte a agarrar la
raqueta por el mango —le sugiere a Bruma.

Leo y yo, que estamos en el medio, nos vemos obligados a apartarnos para que no nos
fulmine el rayo laser que sale de los ojos de mi amiga. Juro que nunca habia visto nada igual.

Y, si hasta este momento ella habia dudado, ahora eleva el mentén.

—Cuenta conmigo, Leo. —Entrecierra los ojos.

Mi amigo sonrie como si hubiera cazado al raton. No comprendo cémo Bruma ha caido en
la trampa de Eric, pero si con eso hace feliz al cubano, no digo palabra.

Leo carga la camara, a la que trata como si fuera un bebé humano, y yo las raquetas y
pelotas, y bajamos a la pista a esperar a la parejita, quienes se han quedado poniéndose ropa
deportiva, «si es que sabes lo que es eso», la ha picado Eric, a lo cual ella ha respondido: «Ten
cuidado con tus suposiciones, franchute». Todos en las termas saben que monsieur De Sauternes
y la kiné espafiola estan liados, asi que no entiendo que contintien con su pique. Me pregunto si
ha pasado algo entre ellos.

Lo primero que hacemos cuando bajan es dividirnos en dos equipos. Tal como le ha
prometido Leo, enseguida él la adopta en el suyo y le pasa un brazo por los hombros para
cuchichearle al oido, dejandonos a Eric y a mi por nuestro lado. Por un momento, dudo, porque
lo cierto es que quien mejor juega al tenis de nosotros tres soy yo, y luego Eric. Leo, desde
luego, no. Tiene el estilo de quien ha aprendido usando un bate a falta de raqueta, aunque lo
compensa con entusiasmo y un fisico atlético propio de su edad. Eric debe de pensar lo mismo.

—Leo, yo me pongo con Bruma. Ponte ti con Michel.

—¢Qué? Ni lo suefies. Yo juego con Leo, o con Michel. Contigo, no —se rebela la kiné.

—Leo es quien peor juega, Bruma. Mejor si te pones con el mejor de nosotros; si no, el
partido va a terminar antes de empezar.

Se produce una discusion. Los tres nos echamos encima de él por su afirmacion, aunque
cada uno por un motivo diferente. Leo, porque tiene la autoestima en los mismisimos Reinos
Celestiales y no comprende que alguien diga que no juega bien. Bruma, no lo sé. Y yo, porque es
evidente que ella aceptaria jugar conmigo y, sinceramente, yo si soy el mejor.

Lo dejo estar cuando veo que Bruma se empecina en tener a Leo por compafiero. También
al ver que los rayos laser entre ellos dos no cesan, y como nos pillen en medio, nos van a
atravesar.

Al final, quedamos como al principio: Eric y yo por un lado, y los hispanohablantes por
otro.

—¢Qué le has hecho? —le pregunto con curiosidad a Eric, quien dirige frecuentes miradas
hacia la kiné mientras se deshace de la sudadera y de todas las llaves que guarda en los bolsillos
del pantalon—. El otro dia, cuando te vio sin barba, me parecié que le gustaba lo que veia. Se
quedd sin habla.

—No le he hecho nada —contesta, con naturalidad—. Siempre nos relacionamos asi. ¢ Por



qué ahora iba a cambiar?

«Porque estais liados», podria responder. Opto por callar, y él esboza una mueca.

—DBueno, tal vez la obligué a ver una pelicula que le da miedo. Pero era por su bien,
aunque ella no lo considere asi.

Ah. El famoso experimento que tenia que seguir «hasta el final». Me habl6 de ello. Creo
que se trataba de Psicosis. Voy a expresar mi opinion sobre el tema, pero Eric ya esta a otra cosa:

—Por cierto, necesitaras un reemplazo para Bruma.

Me tenso, aunque, en parte, no me sorprende. Desde que supe que el hermano de Eric ha
regresado a casa me he preguntado cuanto tardaria él en seguirlo. Lo que no habia previsto es
que quisiera llevarse a la espafiola. En mi mente, deseaba que Eric se fuera un dia sin dejar un
destrozo demasiado grande a su espalda, y punto.

—¢Por qué? —inquiero, precavido.

—NMe la llevo a La Abadia. —Tal y como sospechaba.

Mido mi reaccion y mis palabras.

—Estas seguro, Eric?

—Lo estoy.

Su profunda mirada de: «No te atrevas a cuestionarme» no me amilana. Se trata de Bruma.
Es mi amiga, estd aqui porque yo la traje. Al finalizar su contrato regresara a su pais. Me gustaria
decirle a mi jefe que me parece demasiado arriesgado lo que insinta, pero es Eric. Cuando algo
se le mete en la cabeza, resulta imposible pararlo.

Se me ocurre otro argumento:

—FEric, todavia estamos en junio. Temporada alta en las termas. —En realidad, hoy es
treinta, el ultimo dia del mes, pero él parece meditarlo.

—De acuerdo. En agosto, pues.

Nuestra conversacion se ve interrumpida por una voz con acento cubano y me anoto sacar
el tema mas adelante.

—Sefioras, no sabia que estdbamos aqui para hacer ganchillo. Cuando terminen de
cotorrear, nosotros estamos listos.

—OQye, franchute, ¢no ibas a ensefiarme a agarrar esta cosa? —Bruma se le une.

Al parecer, el partido ha comenzado. Y no hablo del de tenis.

En cuanto mi amigo descubre que Bruma tiene agarrada la raqueta como si fuera una
sartén, camina en su direccion.

—Raquette. Se llama «raquette». ;Como se dice en espafiol, Leo? —Ile pregunta al cubano,
al que tiene mas cerca.

Bruma lo corta:

—Espera. ¢Le estas preguntando a Leo como se dice «raquette» en espafiol? ; Te crees que
soy tonta o qué? Sé como se dice «raqueta» en espafiol, lo que no sabia era su nombre en francés.
Cochon, franchute, me dan ganas de golpearte con ella en la cabeza. Porque soy pacifica y... y...
porque tienes una cara bonita, que si no, te daba.

—¢ T, pacifica? Tu eres tan pacifica como un huracan en el golfo de México, ¢a que si,
Michel?

—A mi no me metais —les grito.

—~Qye, amigo, deja en paz los huracanes del golfo de México. Ni te imaginas como lo
dejan todo.

—Pues, eso.

Y asi contintan durante todo el juego. Yo suspiro y me armo de paciencia mientras los



escucho discutir acerca de las reglas del juego. Eric se afana por explicarle que la pelota tiene
que botar solo una vez y dentro del color rojo; no verde, rojo. «;Rojo? ¢Seguro?». «Si. Y no
puede tocar la red». «¢Ni un poquito?». «No. Y lo mas importante: hay que acertarle a la pelota
con las cuerdas para devolverla al lado contrario». «Pero jes muy pequefia! ;Por qué no usamos
una pelota de basket, mejor?». «jPorque entonces no seria tenis!».

Cuando a mi amiga se le ocurre probar a lanzar, consigue darle con las cuerdas y mandarla
al otro lado.

—iMuy bien, Bruma! —Ia alaba Eric.

Pero ella ya le ha dado la espalda con aires de suficiencia.

—iMichel, dile al payaso de tu compafiero que en Espafia también existe el tenis! A ver si
se piensa que Rafa Nadal es francés; como los franceses creéis que lo habéis inventado todo...

Para cuando mi pareja en el juego llega a su sitio, se halla en un estado de desquiciamiento
notable. Desquiciado y, también, algo confuso.

—Dice que eres un payaso y que... —traduzco, malinterpretando su irritacion.

—Ya, ya, lo he entendido, putain. Michel, ;a ti también te da la impresion de que me esta
tomando el pelo?

—Si te sirve de consuelo, creo que nos lo esta tomando a los dos.

Les toca sacar a ellos. El primer saque lo efectia Leo, quien se ha colocado al fondo, e
impacta de lleno en la red. La mirada matadora que Bruma le dedica me hubiera hecho reir si no
diera tanto miedo. Yo no entiendo nada, pero contemplo la transformacién que se produce en ella
en cuanto adoptamos posiciones. La veo caminar hacia Leo, explicarle algo al oido sefialando la
raqueta y la pelota, y volver a su sitio con la maxima concentracion. Yo me inclino y me preparo
desde mi lugar frente a la red; esta vez la pelota pasa por encima hacia atras y...

—iFuera! —grita Eric, alcanzando la pelota—. Sacamos.

—¢:Qué dices? Nos sigue tocando a nosotros. Vamos. —Bruma le pide la pelota y €l se la
lanza a regafiadientes.

—Pensaba que no sabias jugar —le increpa.

—Y yo, que no eras un tramposo. jSacamos! Dale, Leo, esa ha sido buena; solo un poco
mas baja, amigo.

Volvemos a ponernos en posicion, Leo saca otra vez, y en esta ocasion logramos tocar la
pelota. Eric la devuelve con fuerza, pero Bruma corta el recorrido devolviéndosela. El se la
manda de nuevo. Y asi estan, en un intercambio de ida y vuelta, hasta que Bruma me la manda y
yo la pierdo, ganandome una llamada de atencion de Eric y el sarcasmo de ella.

—Chicos —nos grita, chulita, apoyada en la raqueta—, ¢estais seguros de que no queréis
que cambiemos los equipos?

—No. ¢Por qué? —contesto.

—Solo era una sugerencia. Como ninguno de vosotros dos cumple ya los treinta...

Bruma rie y mi amigo se pone rojo, lo que me extrafia, porque su reaccion a las pullas de la
kiné suele ser fingir indignacion cuando, en realidad, le brillan los ojos. Se me ocurre que esta
vez, sin embargo, la amiga le ha tocado un punto sensible.

—Eric, no te dejes provocar —le aconsejo, con un toque de humor. ;La verdad? Me
divierte verlo perder los papeles.

—Si es que me las esta lanzando todas juntas, joder.

Volvemos al juego. Esta vez saca Bruma, y ambos nos preparamos por inercia.

Entonces...

Entonces la bola pasa por nuestro lado, bota a dos centimetros de la raya blanca, pero en el



interior rojo, y nuestros rivales se ponen a vitorear, entrechocar palmas y hacer un bailecito de lo
mas ridiculo. Todo, en un solo segundo y sin que nos dé tiempo a reaccionar. Eric hasta se
comprueba el 16bulo de la oreja, por donde le ha pasado rozando la pelota a velocidad de
meteorito.

Répido, nos damos cuenta de que Bruma nos ha mentido. Vaya si nos ha mentido. Bruma,
la petite kiné espafiola, no solo sabe jugar; Bruma se ha aduefiado del partido. Sigue animando a
Leo en cada golpe y le da érdenes, extendiendo el brazo y usando el vocabulario mas refinado
del tenis. Eric y yo nos miramos compartiendo el mismo mensaje: la espafiola nos la ha colado, y
no estamos hablando del juego, precisamente. Que también. Las cosas, por su nombre.

Y nos esta ganando a Eric y a mi juntos.

Vamos por el segundo set y Leo se ha apartado. Me pregunto si le sucede algo y detengo el
juego, momento en que me percato de su mirada reluciente, esa que solo pone cuando da con
algo que le alucina. En esta ocasion, se trata de la espafiola, que maldice y verifica el revés que
acaba de fallar. Porque, putain con ella, ;de donde ha salido? Y el saque. Y como se mueve;
como si hubiera nacido en una cancha de tenis. Y mi amigo lo tiene crudo, porque es todo un
espectaculo ver a Bruma en este modo competitivo, y si yo lo noto, él no es indiferente.

—~Qye, ¢podrias dejar de mirarle las piernas y concentrarte en el juego? Por si no te has
dado cuenta, nos esta ganando ella sola. —Apelo a su orgullo.

—Si, yo me centro, pero tu «amigo» esta pasando de todo.

—A él dalo por perdido —Ile aconsejo—. En cuanto coge la camara, se pierde, y acaba de
descubrir algo que le gusta mucho.

Eso lo hace fruncir el cefio y observar mejor a Leo, quien ha empezado a grabar y seguir
con la camara cada movimiento de la espafiola.

—Pues, recuérdale que «eso» que ha descubierto es mi chica.

Me harian gracia sus celos hacia el cubano si no fuera porque parece a punto de arrojarse
sobre él y arrancarle la camara.

—En realidad, no creo que sea eso.

De hecho, tengo una ligera idea de lo que es. Leo lleva dias buscando algo.

Al parecer, lo ha encontrado.
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Paris

BRUMA

Junio termina con desorbitada rapidez, y julio llega con todas sus festividades francesas: el
catorce de julio, dia de la toma de la Bastilla, con sus bailes y desfiles, que vimos en Pau; la
Fiesta de la Musica, que aqui llegd con retraso, y la Féte des Fleurs, con sus carrozas llenitas de
flores circulando en torno a nuestra unica y florida plaza. Jamas habia visto tanta gente junta en
el pueblo. De modo que ese mes resulta ser tan ajetreado que también pasa volando. O tal vez es
la compafiia, que hace mas amenos mis dias. Tanto que se me olvida marcar mas cruces en el
calendario. Y es que despierto cada dia enredada en su cuerpo; nos arreglamos en una sincronia
perfecta y, tras desayunar en compafiia del otro, caminamos juntos hasta las termas. Estamos en
temporada alta, y los masajes comienzan antes de las siete de la mafiana. A pesar de que él no
necesita ir hasta mas tarde, cada mafana, con el fin de acompafiarme, insiste en que tiene trabajo
pendiente, aunque sé que no es cierto.

Rutina: actos que repites de manera habitual. Como comer los lunes en la boulangerie y los
sabados en la créperie, bajar a Laruns a hacer la compra o pelearnos por elegir la pelicula. Eric
esta presente en todos los tratamientos de su grandma y hacer de traductora me permite
conocerle mas. Conocer que la adora. Y a mi me enternece y genera una sensacion de
pertenencia que no sabia que necesitaba.

En definitiva, vamos juntos a todas partes.

El primer jueves de agosto, coincidimos en casa de una vecina. Estoy trabajando con ella la
marcha a lo largo del pasillo cuando Eric aparece por la puerta abierta.

—Buenos dias, madame Giron. —Entra y se apoya en el marco con los brazos cruzados.
Dios mio, mas de un mes y todavia no me acostumbro. Cuanto mas lo miro, mas guapo me
parece. Y las mariposas, que alzan el vuelo como si su voz activara sin remedio algtn tipo de
interruptor—. ¢Cree que en algiin momento podra devolverme a mi kiné? Que no la traje para
que le curara a usted el redima. Me la va a agotar.

—Eric, ¢por qué no dejas de refunfufiar y me arreglas los azulejos del bafio? Se han caido
otros dos. Cualquier dia de estos se me cae uno en la cabeza y ya no lo cuento.

Madame Giron ha sido la propietaria del casino, y divorciada desde antes de que existiera
el divorcio, de modo que no se va a amilanar ante nadie. Eric y ella son tan semejantes que por
eso se llevan tan bien.

—Con lo dura que tiene usted la cabeza, yo no me preocuparia, de verdad. —A pesar de
sus palabras, accede al interior—. ; Dénde estan?

—Traes tu caja de herramientas? jNo traes tu caja de herramientas!

—No, sefiora, solo venia a recoger a la chica. Pero puedo echarles un vistazo a los azulejos
y venir el lunes a repararlos.

—¢El lunes? Para eso faltan cuatro dias. ;No podrias antes?

—No; mafiana tengo una cita con una chica y durara todo el fin de semana.

—FEl lunes, entonces. Pero trae a la chica para que la conozca. Para aguantarte a ti tiene que
tener agallas.

—Ni se imagina. Aunque en confidencia le diré que por quien debe temer es por mi.

Lo asesino con la mirada. Y no le lanzo un jarrén a la cabeza porque no es mi casa, aunque



sé que, de comentarle a madame Giron mi propésito, me lo ofreceria ella misma.

Comenzamos a acudir juntos a las casas. Yo, para tratar cualquier dolencia repentina y él,
para hacer recados o reparar algo, o simplemente para acompafarme. Si al que llaman es a él, yo
lo acompafio, y siempre terminan liandome también para algun asunto, aunque sea solo
ensefiarme una virgen de Lourdes con su correspondiente jarra de agua bendita. Dependiendo de
la hora, suelen invitarnos a comer, o a merendar si pasa de las tres de la tarde. La gente se ha
acostumbrado en este corto espacio de tiempo a vernos cogidos de la mano, o besandonos por las
aceras, o gritandonos como locos durante un partido de tenis, que siempre gano yo, por cierto.

El ultimo viernes de la cura, los pacientes suelen fallar a su cita. Salen temprano por la
mafiana para regresar a sus hogares, de modo que mato el tiempo paseando por el balneario o
charlando con Valérie, Héléne, Marise o Michel. Ultimamente, también con Eric, aunque él suele
ir y venir en funcién de lo que le apetezca en cada momento. Ventajas de ser el duefio.

Hoy, escucho su voz antes de verlo. Supongo que esta hablando por teléfono mientras abre
el cuarto de la lavanderia con llave. Me da tiempo a esconderme tras la puerta y, cuando entra,
me acerco por detras y deslizo las manos por debajo de su camiseta.

—Ven aqui, yeti.

Incluso le muerdo el omoplato por encima de la tela. Noto su piel estremecerse y me rio.
Cuando se da la vuelta y me mira con esos ojos que parecen dos faros encendidos en medio del
ruido y la oscuridad del s6tano, me encaramo a su cuerpo de un salto y le beso para no darle
tiempo a pensar, recreandome en la suavidad de sus mejillas y sabiendo de memoria como
continua la escena, porque la hemos repetido en varias ocasiones. Pobre Clarisse. Solo nos falta
implementar el sistema del calcetin en la puerta. No sé qué tiene la laverie, pero a nosotros nos
enardece.

Al menos hasta que, nada mas ser izada y situada sobre la lavadora industrial, escucho otra
voz de hombre.

—¢Como has llamado a mi hermano? —pregunta, provocandome un respingo aun en los
solidos brazos del yeti.

—Chicos, no os preocupéis por nosotros —intercede enseguida una voz de mujer—.
Vamos a darnos unos barros. Cuando terminéis, ya subis, si eso.

Confusa, observo a la pareja desaparecer escaleras arriba, sin dejar de discutir en términos
jOCOSO0s.

—¢Tu hermano? —inquiero, aunque sé que si. Esos o0jos solo se los he visto a un hombre,
y lo tengo frente a mi. Ahora, a dos.

—Luego te lo cuento. ;Por donde ibamos? —Su pregunta cae sobre mis labios y de
inmediato me olvido de su familia.

Un rato después, nos los encontramos metidos en la piscina. Daniel, al que Eric me
presenta como su hermano menor, sale de inmediato del vaso con una sonrisa traviesa en la cara.
Tiene el pelo un poco mas largo y rubio que Eric, y la sonrisa, mas abierta y sincera. Parece
encantado con el hecho de que hace un rato yo haya atacado y retenido a su hermano. Menos
mal.

—Asi que tu eres la espafiola que tiene secuestrado a mi hermano —me saluda, en un
espafiol bastante aceptable.

Eric se sittia junto a mi y me coge la mano.

—No hables de secuestros delante de ella.

—¢Por qué no? Y ;como has logrado aprender espafiol? Siempre has sido un negado para
los idiomas.



L)

Un viernes a mediados de agosto, Eric me despierta de madrugada. Me quejo un poco cuando, al
abrir un ojo, descubro que afuera todavia es de noche, pero me dejo acarrear sin quejarme
demasiado porque me promete que puedo seguir durmiendo en el coche. Y eso hago. Me enrosco
en el asiento del copiloto, abrazada a la almohada, y asi me quedo durante las dos horas que dura
el trayecto.

—¢:Donde estamos? —pregunto, bostezando y estirandome en el habitaculo. Al otro lado
de la ventanilla ya ha amanecido, y nos encontramos bien estacionados en un aparcamiento
gigante, repleto de coches y gente.

—En Lourdes. Vamos a parar un momento.

—Oh. No sabia que eras creyente.

—No lo soy. Pero nos pilla de camino y vamos a necesitar un milagro.

No pregunto para qué. Lo primero es encontrar un café donde sea y, después, quitarme el
pijama y cambiarme de ropa en un lugar donde, preferiblemente, haya un espejo. Por suerte,
encontramos un McDonald’s cerca. Eric saca una pequefia maleta con mis cosas y con ella me
recluyo en los aseos. Cuando salgo, él me espera en la puerta, con dos cafés enormes en vasos de
carton.

—Estas muy guapa —me sorprende, admirando mi vestimenta de arriba abajo. Si que debe
de gustarle, porque su voz se ha vuelto algo ronca. Con la mano que no sujeta el café, me toco el
vestido amarillo limén, cefiido y anudado al cuello. Ni sabia que esto estaba en mi armario.
Debi6 de colarse mientras hacia el traslado de cajas a casa de Simon. En los pies llevo mis
deportivas, y el cabello me lo he recogido en un mofio alto.

—He hecho lo que he podido con la maleta que me has preparado —me justifico, con la
respiracion alterada, antes de pasar a recriminarle—: Se te ha olvidado mi maquillaje.

—No necesitas maquillaje. —Se indigna. Termina su café y tira el cartén a la basura.

Sonrio con el corazon acelerado y sintiendo mucha ternura. Me enternece c6mo me mira,
como siempre esta pendiente de mi. Para una chica que solo ha vivido una relacién (de mierda),
es algo absolutamente novedoso.

Después del café nos dirigimos al santuario en silencio y encendemos una vela, porque yo
no soy religiosa, pero mi abuela si lo era, y sé en mi corazoén que, de haber estado aqui, le
hubiera gustado prenderla.

Hay tanta gente haciendo cola para beber el agua milagrosa de la gruta que Eric prefiere
comprar una botellita con la forma de la virgen.

—Sabes que lo mas probable es que ahi dentro haya agua del grifo, ¢verdad? —le digo,
mientras caminamos agarrados de la cintura por el paseo de la Gave de Pau—. La misma que va
por las cafierias de la ducha.

—Lo sé. Esto no es mas que un engafiabobos, pero si que creo en el poder del placebo.
Cuando tu te convences de que algo va a pasar, pones todo tu empefio en que pase.

—¢Y qué es eso que tanto deseas?

—Te lo diré en cuanto pase.

Lourdes y sus apariciones no son nuestro destino definitivo, pero eso no lo sé hasta que no
volvemos a meternos dentro del coche y ya llevamos media hora en direccion norte.

Todos los carteles apuntan hacia...

—¢Adonde vamos? —Me yergo al dejar atras otro cartel que no indica Eaux-Bonnes.

—A Paris.
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De babosas hermafroditas

MICHEL

Me estoy duchando cuando lo escucho entrar al bafio. Voy a increparle, pero al momento cierro
la boca y desisto, porque Leo no tiene remedio y yo ya me he cansado de hacer de madre.
Seguramente, viene de correr. Ahora se lavara los dientes y se ira a dormir, aunque sean las siete
de la mafiana.

Estoy terminando de enjuagarme el pelo cuando escucho un ruido raro y, al abrir los ojos,
compruebo que Leo se ha metido en la ducha. Conmigo.

—¢Qué cofio haces? —rujo sin poder contenerme—. Sal de aqui. ¢{No ves que estoy yo o
me he vuelto invisible?

No me lo puedo creer. Que el menda esta desnudo y yo también, y es la primera vez que
hace algo asi.

—Ya te veo, papi, vaya si te veo. Pero no tengo tiempo, necesito ponerme ya con algo muy
padre que acabo de idear, porque esto es grande, amigo. Ayidame, échate a un lado. jPor tu
padre, qué frio esta esto! ;Por qué te duchas con agua fria, ti? ;No se te congelan los cojones?

Todo esto lo pronuncia de carrerilla y desplazandome de mi lugar bajo el chorro de la
ducha, al tiempo que agarra el jabon, se frota casi con frenesi y manipula los grifos. No quiero
oir nada sobre cojones ni preguntarle a qué se referia con eso de: «Vaya si te veo», pero no
puedo evitar bajar la vista. Es lo que pasa si escuchas la palabra «cojones», que tt bajas la vista.
La aparto de inmediato, pero la imagen esta ahi. Un trasero firme, redondo y moldeado.

—Salgo —balbuceo—. De todos modos, ya habia acabado.

—Por mi no lo hagas. Asi me va bien.

No me he movido, pero después de esa frase tampoco hubiera podido hacerlo. No por las
palabras en si, sino por el tono, por la calidez de su mirada, que parece querer mandarme un
mensaje y que este penetre en mi cerebro de una vez por todas. Y no es el primero. Llevamos
todo el verano construyendo una tension que siempre me apresuro a atajar. Es asi cada maldito
dia. Me levanto de esa cama que huele a él; nos cruzamos en las escaleras, rozandonos despacio:
él, casi desnudo; yo, vestido entero. Si estoy en la cocina, Leo viene y, de alguna manera,
siempre terminamos tocandonos. Es increible. Muchas tardes, acude a las termas a recogerme y
siempre me plantea alguna actividad absurda en la que yo termino entrando. Y disfrutando. Y no
quiero. Porque, al igual que Bruma, Leo se ira. Es evidente que solo esta aqui de paso. Y yo vivia
muy cémodo en este pueblo antes de saber cémo es el sol.

Trasplantar las macetas del huerto, bafiarnos en el jacuzzi de Valentin, ayudar a arrear las
vacas que bajan desde Gourette, cazar babosas.

—¢:Sabias que son distintas de las cubanas?, ;y que se usaban antiguamente para evitar los
hematomas?

—¢Eso no son las sanguijuelas?

—Qué va, hombre. Mira esta qué gorda; las de ustedes tienen dos pinchos al final. He leido
que son penes. ;Por qué tendran dos penes sus babosas?

—Tal vez son hermafroditas, como los caracoles.

—Pues, qué lastima. Hay que explicarles que el sexo con otro siempre es mejor que con
uno mismo. ;No estas de acuerdo, papi?



Me pone de los nervios. O me esta mandando un mensaje o yo he empezado a tener la
mente muy sucia.

Es peor cuando me mira fijamente con esos ojos oscuros tan expresivos. Como ahora, a
pesar de que lo hace a través de un velo de agua. Se me acelera la respiracion, como siempre, y
tan embebido estoy en lo que transmiten sus iris que no me percato de lo que ocurre debajo, en el
lugar donde ahora se esta limpiando. Bajo la vista y dejo de respirar, mareado. Leo se esta
frotando, de frente a mi, a solo un paso el uno del otro, bajo mi atenta mirada. Y esta excitado.
Excitado del todo.

De pronto, se le entreabren los labios y apoya la cabeza contra los azulejos, pero sin dejar
de observar mi reaccion a través de los parpados semicerrados.

—NMe voy —repito, tras respirar hondo. La ira me alcanza como un tsunami que lucho por
controlar; no es la primera vez que me tienta, pero es la que mas lejos ha ido. Y es demasiado.
Leo tiene que parar de imaginar cosas y dejarme tranquilo. A veces me pregunto si se esta
burlando de mi con todo esto, y si se estara divirtiendo; si se lo contara a Mélanie ahora que se
comunican por Messenger—. Termina con tranquilidad.

Le doy la espalda y, cuando voy a dar un paso fuera, noto que su mano acaricia despacio
mi espalda hasta el inicio del trasero. Se me corta la respiracion, de nuevo. Cierro los ojos y aqui
me quedo, conteniendo todas mis emociones. No ocurre a camara lenta, pero a mi me lo parece
porque deja ahi la mano, la maldita mano con que acaba de tocarse ante mis propios o0jos.

No sé como logro controlarme, cémo no le aferro la mufieca y le ensefio como se hace.
Darle una prueba de lo que va a obtener como no deje de provocarme.

Ladeo la cabeza lentamente y lo miro con severidad.

—¢Qué crees que haces?

Todavia no ha apartado su mano, y a mi me importa una mierda tener la piel erizada.
Ademas de una ereccion. De perfil como estoy, seria imposible que él no la viera; ademas, no
hay donde esconderla, y hablo de tamafio.

—Perdona.

Tal como yo pensaba, recula. Y para mi esta bien, porque ya es hora de que comprenda la
realidad y deje de cometer errores. Termino de salir de la ducha y me visto en la habitacion,
tratando de acomodar mi ereccion para que deje de doler. No lo consigo. Es tal mi inestabilidad
que agarro el movil y le mando un mensaje a Mélanie, un ultimatum, tras lo cual vuelvo a
guardarlo en el cajon.

Yo: O vienes a por tu novio o lo echo de casa.
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L.a familia De Sauternes

BRUMA

«No entres en panico, no entres en panico, no entres en panico».

—~Qye, gabacho, en otro momento me encantaria visitar Paris, la Torre Eiffel y todo eso,
pero, o me equivoco, o lo que vamos a hacer es visitar a tu familia. ;Me equivoco? —Sueno
esperanzada al decir esto dltimo, y lo estoy, qué demonios.

—Intuyes bien.

Mi gozo en un pozo. Echo la cabeza atras, sopesando mis opciones. Tengo pocas, dado que
ya me encuentro encerrada en el interior del coche y a mitad de camino. Como me la ha jugado.

—Eric, no estoy preparada para conocer a tu familia —se me escapa, junto con un gimoteo
—; ni siquiera me llevo bien con la mia, y eso que solo la forma una persona. Y, por lo que conté
tu hermano el otro dia, vosotros sois ciento y la madre.

—No entiendo la dltima frase. Mi madre también estara, no te preocupes. —Noto que me
mira de soslayo. La piel de la cara me arde. Al momento, su mano atrapa la mia e,
increiblemente, el gesto mitiga toda la ansiedad que mi cuerpo estaba generando—. Oye, ;por
qué no te lo tomas como unas pequefias vacaciones? En realidad, solo vamos a estar dos dias.
Necesito hacer algo y que estés conmigo. Ademas, te llevaré a ver Paris, si quieres, y el domingo
ya estaremos de vuelta.

Antes de que él termine de decir la ultima palabra, yo ya estoy asintiendo. Mierda. Ha
utilizado esa voz suave y persuasiva que me calma y me hace decir si a todo.

—Bien —concluye, feliz. Porque le he sonreido. j¢Ves?! Mi cuerpo actia sin mi
consentimiento. Pero la verdad es que el panico que esperaba no llega—. Por cierto, espafiola,
;recuerdas a la exprometida de la que te hablé?

—Ah, si. ;Esa que dejaste tirada en el altar? —Bromeo y todo—. ;C6omo llegaste a estar
prometido, por cierto?

Se encoge de hombros con naturalidad.

—Emerson usaba... ¢cémo decirlo?, tacticas sucias para conseguir lo que queria.

—Oh, déjame adivinar: ¢se le olvidaba echar nabo en la sopa?, ¢confundia el queso
cheddar con el emmental?, ;cocinaba el carpaccio? —Esto ultimo lo afiado con expresion
horrorizada y me gano una mirada de advertencia que me hace reir.

—No es eso. Emerson usaba los... momentos de intimidad... para informarme de sus
decisiones.

Guau. Se me elevan las cejas.

—Oh. Vamos, que te propuso matrimonio cuando te ibas a correr y tu dijiste: «Si, si,
acepto», ¢no? Todo muy normal.

Lo que no es normal es que yo trague bilis al escuchar que hacia el amor con otra, asi que
desvio la cara hacia la ventanilla en un intento por no ser tan evidente.

—A mi me parecia tan ridiculo que ni siquiera veia la necesidad de ponerla en situacion.
En la situacion de que ella no era nada para mi. Tendria que haberlo hecho, supongo, porque me
enteré por unos empleados de que me iba a casar. Mi respuesta fue: «No sabia que tuviera
novia», para que te hagas una idea.

—Y ¢no se te ocurrid aclararselo?



—Lo hice, pero Emerson es... especial. Viene de una familia muy rica, cuyos padres jamas
le hicieron caso. Le daban la Visa Oro para que se callara. Se acostumbro a exigir y a obtener.
Supongo que penso6 que conmigo funcionaria igual de bien que con sus padres.

Contemplo a ese pedazo de hombre y me digo que hay que estar ciega para intentar
domesticar a Eric.

Al francés le da por hablar sobre su infancia, su vida en La Abadia, y me pone al corriente
de su familia y las identidades de sus vecinos. No comprendo el objetivo de tanta informacion,
pero logra relajarme.

Cuando por fin llegamos a La Abadia, tengo la sensacién de que ya conozco a quienes
salen a recibirnos. Eso no impide que me vea invadida por un ataque repentino de timidez. No
puedo dejar de admirarlo todo. Ya habia enmudecido nada maés traspasar la elegante verja de
hierro, con dos eses doradas, y también al contemplar el paseo flanqueado por olmos. La plaza
redonda, presidida por una gran fuente que lanza chorros al cielo, también me ha sorprendido;
parece sacada de una telenovela. Pero lo que acapara todo el protagonismo es la enorme
construccién de la antigua abadia, de piedra amarilla, presidida por un campanario y rodeada de
campos de lavanda.

En lugar de apearse de inmediato del coche, Eric se toma su tiempo. Mucho tiempo. Tanto
que comprendo algo de golpe: esto no es una simple visita familiar. Eric me ha traido aqui con
un proposito, seguramente que lo ayude a pasar por algo que para €l resulta dificil o molesto. Y,
en este momento, decido que lo voy a ayudar. Voy a estar a su lado, al igual que él ha estado al
mio todos estos meses en Eaux-Bonnes.

—Ey, ¢estas bien? —Le acaricio el dorso de la mano.

Como si mi preocupacion fuera lo que necesitaba, su cabeza se alza y una media sonrisa
toma sus increibles facciones.

—Ahora, si.

A continuacion, se despoja de la camisa de cuadros y se coloca otra, mucho mas elegante,
sobre la camiseta blanca. Tras abotonarla y peinarse ligeramente frente al espejo retrovisor, se
coloca las gafas de sol y sale del coche. Al instante, una mujer, creo que su madre, llega a él y lo
abraza, seguida de varias personas, entre las que reconozco a Daniel. Salgo del coche y trato de
permanecer en un segundo plano mientras se celebra la fiesta de besos y abrazos.

Cuando Eric se vuelve en mi direccion y me pone delante de toda esa gente, todos mis
conocimientos de francés vuelan de mi cabeza.

—iEy, buenos dias, espafiola! jSabia que ti me lo traerias de vuelta! —exclama el
hermano de Eric, en espafiol. Y, asi como asi, rompo a reir.

Fue lo que me pidi6 Daniel antes de irse de las termas, el mismo dia que llegaron: que
hiciera regresar a su hermano a La Abadia. Le expliqué que yo carecia de tal poder y él se limito
a guifiarme un ojo.

—Mira, Pedro —se dirige a su padre—, con Bruma puedes hablar en espafiol.

Por alguna razon, Eric me apretuja a su lado.

—Daniel, creo que puedo ocuparme de presentar a mi pequefia amiga. —Amie. Amiga.

—¢«Pequefia amiga»? —repite su padre, en francés. Parece sorprendido.

—Se llama Bruma, Bruma Dominguez —Ile indica Eric.

—Encantada de conocerte, Bruma —se adelanta su madre, con una gran sonrisa.

—Igualmente, madame De Sauternes.

De la fantasia de lugar al que Eric llama hogar pasamos a hablar del mio y, poco a poco,
me siento integrada. Y eso no es facil, debido a mi propia tendencia al aislamiento. El sitio es



enorme, y la gente que vive aqui, numerosa, y todos parecen formar una gran familia. Se
conocen, se gastan bromas. No las pillo todas porque hablan con acento cerrado y bastante
rapido entre si. De pronto, echo de menos a mi madre. Siento el impulso de llamarla y pedirle
perdon, pero justo en ese momento una mano toca la mia, la calienta, la envuelve, y ese calor se
irradia por algtn canal invisible que conecta con mi corazén y llega a mi cara. Le sonrio a Eric, y
el cefio con el que me preguntaba en silencio si estaba todo bien se relaja.

—Gracias por traerme.

Su madre me oye.

—Qué bonito acento espafiol. Me trae recuerdos. A pesar de los afios que Pedro lleva aqui,
jamas se ha podido deshacer de él. Por cierto, puedes llamarme Mildred. ;Comprendes el
francés?

—Lo comprende perfectamente. —Eric contesta por mi.

—iPerfecto!

Antes de echar a andar, Eric me coge la mano. Ignoro la voltereta que ha efectuado mi
corazon al sentir su palma atrapando la mia. No sé por qué me altera tanto. Llevamos casi dos
meses paseandonos por el pueblo de la mano.

Por una comida rutinaria esta familia entiende una mesa redonda con tres tenedores. El
piso de arriba de la cafeteria es un restaurante provisto de un gran ventanal, desde el que se
divisa toda la extensiéon de La Abadia. Una de las cristaleras se halla abierta, permitiendo la
entrada de una brisa que trae consigo olor a lavanda y las voces de los grupos que comen en la
zona de picnic, mas abajo.

—FEs increible, Eric —le digo, con la vista en el paisaje—. Cuando me hablabas de tu
hogar no imaginé un lugar asi. Esto es una ciudad dentro de una ciudad.

—¢Te gusta? —pregunta, casi con... jansiedad?

Me giro hacia él, sonriente.

—Mucho.

Se ha subido las gafas de sol y sus ojos muestran una seriedad a la que no estoy
acostumbrada. Ademas, salvo ese momento nada mas descender del coche, el resto del tiempo no
se ha despegado de mi. Es como si necesitara mi contacto. Sus dedos acarician mi antebrazo
mientras su rostro se inclina y me da un ligero beso en los labios. Ya van unos cuantos. Me
gustaria preguntarle qué le pasa, si no fuera porque estamos rodeados de toda su familia. Ademas
de madame y monsieur De Sauternes, esta Thomas, la mano derecha de Eric aqui, y su mujer,
Camille, una chica muy agradable que se ha sentado a mi lado. No hay rastro de Angie, la chica
de Daniel, y cuando Mildred pregunta por ella, al hermano pequefio de Eric se le borra la sonrisa.
Su contestacion: «Estd indispuesta», nos calla a todos. También comen con nosotros dos
pequefios: Andreas, el hijo de Daniel, y Leyla, la hija de Thomas y Camille.

Con la llegada del sumiller, Eric se ve obligado a desenlazar nuestras manos, que habia
situado sobre el mantel de tela blanco, saltandose algunas normas de conducta. Esboza una
mueca de descontento que a mi me despierta una sonrisa.

Madame De Sauternes se percata del gesto. Sonrie y pregunta por el vino. Y, de pronto,
todos los comensales de la mesa inician una especie de ceremonia de oler y beber el vino, tras la
cual comienzan a hablar en un idioma que no comprendo. Pero lo mas increible viene después,
cuando la que debe de ser la encargada del restaurante, porque viste chaleco, se sitiia junto a la
mesa y da un discurso sobre el menu degustacion, enumerando los platos. Para mi asombro, se
dirige unicamente a Eric, quien asiente de vez en cuando con una seriedad mortal.

—FEric cre6 la carta del restaurante, ;lo sabias? —me explica Camille, al advertir mi



curiosidad.

La luz se hace en mis ojos.

—No, pero tiene sentido. Esta obsesionado con elaborar la sopa perfecta. Me lleva de
cabeza.

Gracias a Michel y sus frases hechas, que me ha ido ensefiando.

—Si, te entiendo. Por eso es el director de La Abadia. Es muy perfeccionista y le gusta
controlarlo todo. Nos esta costando mantener el ritmo en su ausencia.

—Oh. No lo sabia. Supongo que estaréis deseando que vuelva.

—No, en realidad no tenemos prisa, no lo decia por eso. Estoy segura de que lo que esta
haciendo en el sur es mucho mas importante para él.

—Ya —me limito a contestar, confundida. Si pretende sonsacarme el motivo de su
ausencia, yo no lo sé. Pensaba, por lo que me cont6 sobre su hermano, que el objetivo inicial
habia sido provocar que Daniel regresara, pero ahora que lo ha hecho, él sigue alli y... De
pronto, una idea me corta la respiracion. ;Y si Eric ha venido para quedarse? ;Y si su intencion
es que regrese yo sola a Eaux-Bonnes? Solo de imaginarme el pueblo sin él, me ahogo.

A pesar de esa revelacion, el resto del dia transcurre bien. Se da un momento en el que
envidio a muerte a las avestruces, y es cuando madame De Sauternes le pregunta a su hijo dénde
me preparan mi habitacion. No hay hoyo a la vista donde esconder la cabeza (y toda yo, de
paso), asi que ahi aguanto, congelada en el sitio.

—Ninguna habitacion. Dormimos juntos, mama. —Eric me pasa un brazo por los hombros
y me da un beso en la coronilla.

Vamos, que me acaba de presentar como la follamiga de turno. No me siento violenta,
claro que no. Me siento tan poco violenta que, cuando la cabeza de familia me escudrifia como si
yo fuera un sticubo que ha poseido a su hijo, sonrio y asiento. A veces, me mataria yo misma.

SSjeS)es)

Esa noche, en la cama, hago un esfuerzo supremo por organizar mis pensamientos.

—Oye, Eric, tt vas a volver conmigo a Eaux-Bonnes, ¢cierto?

Eric, que acababa de encontrar un punto de interés nacional entre el nacimiento de mi
pecho derecho y la axila y se hallaba obrando maravillas con los labios, alza la cabeza, y, cuando
vuelve a colocarme el vestido y me mira a los ojos con atencion, casi me doy de leches por sacar
el tema.

—<Claro. Ese es el plan. ;§Qué te ha hecho pensar lo contrario?

Ha imitado mi postura, de lado, la cabeza apoyada sobre un brazo, y me cuesta
concentrarme, con toda esa masa de musculos tan a mano.

—No lo sé. Por un segundo, se me ha ocurrido que tal vez tu intencion es quedarte aqui; ya
sabes, como tu hermano ha regresado y eso...

Despacio, su mano viaja a mi cintura y me acaricia con un gesto muy tierno que me calma.
Y es que parece saber qué necesito en cada momento.

Sus ojos bucean en los mios, como tratando de descubrir un importante tesoro.

—Y ¢esa idea no te atrae? ;Te disgustaria regresar sin mi, Bruma? —Parece tan ansioso
por escuchar la respuesta que siento la necesidad de besarlo en los labios. Lo hago, y, no sé de
qué manera, pero ahora quien lo calma a él soy yo.

Somos dos llamas que se extinguen sin la ayuda del otro, ;cémo hemos llegado a esto?

—Por supuesto, gabacho. Tu cama es mil veces mas comoda que la mia. —Recurro a la
broma para romper un momento demasiado intenso.



Pero le he respondido. Y él sonrie, como si comprendiera mucho. Como si lo comprendiera
todo.

—Ven aqui.

Esa misma noche me hace el amor. De una forma dulce, casi magica.
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Un inocente paseo

BRUMA

Durante el desayuno, retomamos la conversacion sobre si visitar Paris o no. A mi no me apetece
meterme, en pleno agosto, en una ciudad atestada de turistas, opino que ya habra otro momento,
pero él parece que quiere proporcionarme la experiencia completa.

—Me resulta increible oiros hablar asi —interviene la madre de Eric, como si no pudiera
evitar comentarlo—. Y os estais entendiendo.

Daniel me guifia un ojo al ver que me avergiienzo.

—Si escuchas bien, los entiendes. El problema es que hablan muy rapido y en tres idiomas,
pero al final te acostumbras.

A mediodia, quien se encarga de la barbacoa es Eric, y me cuesta apartar la mirada cuando
se quita la camiseta y se la cuelga de la cintura baja de los vaqueros. Su hermano le pone una
cerveza fria en la mano y ambos entrechocan los botellines antes de beber. Lleva puestas las
gafas Oakley negras con cristal de espejo, de modo que, cuando se gira hacia Daniel y me
descubre mirando, se las levanta y me guifia un ojo. Hace un gesto para que me acerque.

—¢Por qué no me ayudas? Daniel no tiene ni idea de hacer de pinche.

Intuyo que es mentira. Estoy bastante segura de que, de hecho, los hermanos trabajan
frente a una barbacoa como una maquina bien engrasada, pero en lugar de retirarme y aislarme,
como habria hecho en el pasado, lo que hago es todo lo contrario: me rio y acepto. Secundo la
broma de Daniel sobre que Eric esta obsesionado con la lavanda, y que él pasa de alimentar su
obsesion, y que, ademas, estd Andreas, su hijo. No quiere que adquiera malos habitos de su
hermano, como afladir flores en las comidas.

Al final, Daniel se queda y ambos ayudamos a Eric entre risas, Andreas aprende a echar
tomillo y otras plantas mas, y todo es demasiado doméstico, demasiado tierno.

La comida se alarga tanto que ya es media tarde cuando proponen dar un paseo hasta el
pueblo. Los franceses y sus promenades... Y yo debo de estar afrancesindome, porque no hay
nada que me apetezca mas que continuar esta conexién, y asi se lo digo a Eric cuando me
pregunta si me apetece ir, porque la propuesta ha partido de él. Su madre ha respondido: «No me
lo perderia por nada del mundo», como si estuviera al tanto de un secreto. Muchos han de
regresar a las tareas pendientes y otros prefieren descansar. Al final, solo somos nosotros dos, su
madre, Daniel, Thomas y Camille y los nifios. Comenzamos atravesando el bosque, que da a una
carretera que circunda un pantano. Presidiéndolo se alzan varios muros: uno de ellos acorrala un
castillo, y el otro, mucho mas pequefio, una granja que no se divisa desde la carretera. Nombran
a los vecinos sobre los que me ha hablado Eric y, mientras caminamos, un Maserati de color rojo
pasa por el lado opuesto del pantano, perseguido por una moto de policia; ambos circulan en
direccion contraria. A nadie parece llamarle la atencién, asi que supongo que es una escena
frecuente, y continuamos el paseo.

Como es habitual desde que hemos llegado, Eric entrelaza su mano con la mia y no se
separa de mi. Decido que es un momento tan bueno como cualquier otro para sacarle un temilla
que llevo notando desde ayer.

—¢Por qué te tratan todos asi?



—¢Asi como?

—No sé, como si mordieras. Como si fueras alguien importante. Y ti también actias
distinto. Vistes distinto.

Mucho mas elegante. No tengo claro si le pega.

—No sé, Bruma. Supongo que aqui soy el director, tengo el rol muy interiorizado desde...
siempre. Siempre he sabido que yo dirigiria esto. Lo sé yo y los empleados también. Pero, si lo
prefieres, puedo volver a las camisas de cuadros.

Imagino que lo dice de broma, a pesar de que espera mi respuesta como si acabara de
preguntarme si mafiana sera el dia de su muerte.

—¢Por qué me importaria a mi tu manera de vestir? —Me rio.

Sin embargo, en lugar de acusar mi burla y devolverla, como suele, lo que hace es
permanecer pensativo. No me gusta este Eric reservado, prefiero mil veces mas al Eric relajado
de los Pirineos y, a pesar de que La Abadia me encanta, estoy deseando que termine lo que ha
venido a hacer aqui para que podamos regresar y que todo vuelva a ser como antes.

Por esa razon, para cuando atravesamos el pueblo ya me he convencido de que Eric me va
a dejar en Eaux-Bonnes y regresar a su vida anterior. Su aire abatido, y mas y mas distante
conforme avanza el paseo, no tiene otra explicacién. Varias ideas han surcado mi cabeza, entre
ellas, que volver a La Abadia le ha hecho recordar quién es, su amor por el hogar y, ;por qué
no?, también por la mujer a la que abandon6, que no ha dado sefales de vida, tal como él
esperaba, motivo de mas para que la esté echando de menos.

Y, en otros momentos, sacudo la cabeza y me digo que tendria que haber sido guionista de
cine, porque las peliculas que me monto son inéditas.

El pueblo es pequefio, antiguo y pintoresco. En los breves instantes en los que Eric parece
resucitar, me aporta algunos datos interesantes. Saint-Rémy es mucho mas grande de lo que
parecia en un momento, dispone incluso de un tren que conecta directamente con el centro de
Paris. También existe una parte alta, una especie de zona residencial con viviendas unifamiliares
trazada en cuadriculas perfectas. Ignoro que parece que me esté vendiendo las bondades del
pueblo porque, ;qué sentido tendria?

Esa parte residencial es a la que llegamos poco después. Pasamos por delante de la puerta
de lo que, segun me explica, es la residencia para personas mayores mas grande del pais, una
especie de asilo de lujo con spa.

A tres calles de distancia, Eric se detiene para buscar unas llaves, y todos nos detenemos
con él.

—~Oye, espafiola —murmura, para que solo lo oiga yo—, te acuerdas de la razon por la
que nos detuvimos en Lourdes?

—Porque necesitabas un milagro, dijiste. Lo recuerdo.

—Pues, vamos a ello.

No tengo oportunidad de indagar mas. Inserta la llave y abre la cancela de lo que parece
una parcela abandonada. No obstante, la casa es bonita: consta de dos alturas, tejado a dos aguas
y un porche que da al atardecer. Todos la recorremos, alabandola, aunque yo no entienda qué
hacemos aqui. Eric me cuenta que antes era un gimnasio. El habia pensado que podria ser un
gabinete de fisioterapia. En el pueblo no hay, ni en los alrededores. De hecho, el mas cercano por
el norte se encuentra en Palaiseau, a veinte kildmetros, y por el sur, en Rambouillet, pero hasta
alli no llega el tren.

El lugar esta muy bien emplazado. Daniel esta de acuerdo con él.

—Ademas, el centro médico del pueblo acaba de abrir. Cédric es médico de familia y va a



alquilar una sala para un traumatdlogo. Podra prescribir las sesiones.

—O también podéis asociaros con uno para que venga a pasar consulta aqui —afiade
Thomas.

Luego, comentan sobre la reforma. Daniel cree que habria que tirar tabiques, pero eso es
facil. El resto no deberia llevar mucho tiempo, solo se trata de poner suelo de madera. Y luego
estan las maquinas; eso sera lo mas caro, pero, por suerte, si alguien tiene dinero, ese es Eric,
dice su hermano, dandole una palmada en el hombro. Thomas sugiere ampliar la terraza lateral
para afiadir piscina y spa climatizado. Los gabinetes de fisioterapia disponen de piscina, ¢verdad,
Bruma?

Tardo algo mas de lo adecuado en reaccionar, por eso todos me miran cuando por fin
encuentro mi voz.

—¢:Un centro de fisioterapia? ;Para qué?

—iPara ti, ma chérie! —Su madre sonrie. Su sonrisa es de verdadero deleite. Me acaricia
la espalda, que tengo rigida. Mi cara debe de expresarlo todo, y su sonrisa se borra de un
plumazo—. Eric, no me digas que no lo habias consultado con ella.

—Fra una sorpresa —murmura, acercandose. Se sitia delante de mi, justo al lado de su
madre. Yo no puedo apartar la vista de la casa que se necesita reformar. Para que sea un centro
de fisioterapia. Lo tinico que se me ocurre es que espero que no la haya comprado.

Su familia sigue hablando en torno a nosotros.

—Y ¢;en qué momento se nos ha olvidado la parte en que gritamos: «jSorpresa!» antes de
ponernos a hablar de reformas? —inquiere Camille.

—Pero... yo no voy a vivir aqui. —No sé ni cémo logro articular las palabras. Ahora
mismo, mi mente ha olvidado todo lo que no sea basico. Palabras basicas.

Eric alcanza mi barbilla y me fuerza a elevar la vista hasta esos dos pozos azules que
suplican... no sé qué suplican. He olvidado todos nuestros canales habituales de comunicacion.
Mi mente es una zona cero que lanza sefiales de SOS.

—Viviriamos en La Abadia. Aqui solo estaria tu clinica.

Creo que me he tragado un globo. O un meteorito, ya que estamos con lo de las catastrofes.
Al menos, asi es como me siento. Mi mente solo entiende dos palabras: vivir. Aqui.

El silencio ha arraigado alrededor. La profundidad de sus ojos comprende antes que yo el
mensaje y me ruega que no haga esto, mientras que mi cabeza es un bucle de confusién. Voces
masculinas siguen hablando como a lo lejos.

—O podéis vivir en el pueblo; creo que hay casas disponibles para alquilar.

—Paris también es una opcién, aunque esta mas lejos y abarrotado de gente, en serio. Para
visitar, muy bonito, pero para vivir es la merde.

Lanzan mas opciones, y solo escucharlas me revuelve el estbmago.

—Bruma. —La voz de Eric, en cambio, resuena suave pero firme, como si hablara en mi
cabeza, muy cerca de mi cara—. Bruma, las termas van a cerrar en septiembre. En invierno todo
cierra en Eaux-Bonnes. Incluso el acceso al pueblo se corta debido a la nieve. Habia pensado que
aqui podriamos estar bien. Que podrias querer venir conmigo.

—P-pero yo vuelvo a mi ciudad cuando finalice el contrato. A mi ciudad. En Espafia.

—:Y yo?

Se me agrandan mucho los ojos al notar el vuelco que sacude mi corazon.

—Chicos, ¢qué tal si les damos un momento a solas? —Voz femenina, la voz de su madre
—. Vamos a dar un paseo hasta la residencia; creo que ya le han dado el alta a Yanette. ;Quién
quiere ir a visitar a la tia Yanette?



Demasiado pronto, las voces se alejan. Y Eric y yo nos quedamos solos. En ningin
momento sus ojos han abandonado los mios. Siento que, si ahora mismo dejamos de mirarnos,
todo se rompera. El dia en que me topé con €l por primera vez, nuestras primeras
incomprensibles palabras, nuestra primera receta juntos, la primera cena en su casa, el primer
abrazo en el rellano... Todo estallara en afiicos, y la Bruma y el Eric que somos ahora dejaran de
existir.

—Mi sitio esta en Espafia. Aqui no tengo nada. Ni siquiera hablo bien el idioma. No
entiendo los chistes.

—Aprenderas. Aqui tienes todo lo que quieras tener. Yo podria ir a Espafia, pero...

—¢Para qué irias a Espafia? —Esto esta muy mal: el panico en mi voz, en todo mi cuerpo,
la tension en el de Eric, el dolor en sus ojos. Y, por mucho que mi alma me suplica que no le
haga dafio, algo mas fuerte me obliga a que mire por mi. Por nadie mas.

—Yo me iria a vivir a Espafia por ti. Bruma, yo no creo en bodas y esas cosas, pero si lo
necesitas... —Para mi absoluto horror, se arrodilla delante de mi, palpandose los vaqueros—.
Bruma... Merde! Ni siquiera tengo un anillo.

Me agarra las manos. Las aparto como si quemaran.

—iNo! Eric, no... no quiero casarme. Y td no quieres casarte, lo oi —le reprocho, como si
me hubiera estafado o algo asi.

«Lo estas bordando, Bruma». «Para ya, le estas destrozando». Pero no puedo.

No puedo.

—Entonces, ¢qué quieres?

Transcurre un segundo en completo silencio. Dos. Diez. Lo veo: veo la esperanza morir en
sus o0jos, y a mi me es imposible contestar a esa simple pregunta. «;Qué deseas?», no es solo una
pregunta mas. Es LA pregunta. La que nadie me ha hecho jamas.

¢Qué quiero? Viajar, conocer gente nueva, coger olas en Miami Beach. Ver un galapago
gigante, tirarme en paracaidas. ;Qué me haria sentir bien? Comida que no sea queso. Algo de
luz. Saber cuanto voy a estar aqui. ¢ Hay alguien ahi?

Cuando dejan de escucharte, dejas de escucharte. Hibernas. Te proteges. Me encerraron un
catorce de septiembre y el problema es que todavia no me he liberado.

—No lo sé.

Un minuto. Dos. Diez. Eric agacha la cabeza primero y luego se pone en pie.

—Ya veo.

Se aparta con las manos en los bolsillos, y a mi un frio repentino se me cuela en el corazon,
pero, al mismo tiempo, necesito ese espacio. No me gusta este Eric, el que me pide mas de lo que
puedo dar. Quiero al Eric anterior, el de Eaux-Bonnes. Necesito a mi amigo. Pero mi amigo ha
desaparecido y él se esta alejando.

—FEric...

—Bruma, no digas nada. —No esta enfadado, pero esta claro que lidia con la decepcion.
Se lame los labios y vuelve a mirarme con esos ojos turquesas atravesados por un rayo de luz que
los hace parecer mas claros, mas vulnerables, tefiidos de un extrafio tono rojo alrededor, a pesar
de que su cuerpo se mantiene a una firme distancia—. Es mejor no hacernos mas dafio. ;Qué te
parece si volvemos a La Abadia? Vamos a descansar y mafiana hablamos.

Me ofrece la mano. Me parece ver que los dedos le tiemblan.

—Pero...

—Por favor. —Parece un hombre desesperado. Aunque se contiene. Pero... es imposible
que esa desesperacion sea por mi, ;no?



Respiro hondo. Le tiendo mi mano y caminamos juntos.
Al llegar a La Abadia es como si nada hubiera ocurrido. Todos se esfuerzan por no
mirarnos mas de la cuenta y compensar lo que nosotros callamos.
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L.a entrevista

MICHEL

—iPapi, aparta! jLlego tarde a la entrevista!

Leo baja las escaleras al trote y entra en la cocina haciendo ruido. Lo raro no es que el
hombre «sin prisa» tenga prisa, sino que baje vestido. jMilagro! Cualquiera pensaria que, tras el
incidente en la ducha, habria aprendido la leccion. Pues, no.

Entro en la cocina tras él y lo encuentro revolviéndolo todo.

Solo entonces asimilo sus palabras.

—¢Qué has dicho sobre una entrevista?

—~Que llego tarde, papi. —Ya ni me sale el gesto de dolor cuando me llama asi—. Y no
puedo llegar tarde, esto es demasiado importante. Me he pasado la noche entera trabajando y
preparandola y mira ahora...

—¢Una entrevista de trabajo?

—Algo asi, si.

—:Donde? ¢ Conozco la empresa? ;Como la has contactado?

Normal que desconfie. Leo no tiene permiso de trabajo todavia y me preocupa que sea algo
ilegal. Atentos: no es que me preocupe por €l, sino la ilegalidad. Solo la ilegalidad.

—Un chavo con el que ando mano a mano haciendo un proyecto. Bueno, el proyecto es
mio, pero yo solo no ando, ;entiendes? Necesito ayuda. Ya me la ha conseguido, pero para algo
tan grande hay que verse.

Me suena fatal, para qué voy a mentir. Consulto la hora para comprobar que, tal como
suponia, llego tarde a mi propio trabajo. No me importa.

—¢:Donde es esa reunion? —vuelvo a indagar, siguiéndolo al salon. Guarda un montén de
bartulos en su macuto, entre ellos la camara, el ordenador y la PlayStation, o como se llame.
Todos los aparatos electronicos.

—Eh? En Toulouse. ; Me pasas el mando?

—¢Toulouse? ¢Qué Toulouse?

—No me digas que hay mas de uno, amigo, que ya ando nervioso y solo he sacado las
indicaciones para ir a un Toulouse. Como haya otro, estoy perdido, que no tengo la mejor
orientacion, ya tu sabes.

—No te preocupes, solo hay uno. Pero esta a doscientos cincuenta kilémetros. ;Lo sabias?
Para ir, necesitas coche.

—Si, si, eso esta cubierto. Bruma me deja el suyo; ya lo hablamos y me dio permiso para
agarrar sus llaves. Ella es una amiga, no como tu.

De pronto recuerdo que yo me negué cuando me lo pidi6. Y con razon.

—¢Sabe Bruma que no tienes permiso de conducir?

—Un detalle sin importancia.

iSin importancia! jConducir por Francia sin un documento legal! ¢ Ves lo que decia? Alma
libre y ajena a este mundo.

—No puedes conducir sin permiso. No sé en Cuba, pero aqui en Francia te pueden meter
en la carcel por eso. Y qué decir de la multa. Leo, ;me estds oyendo? —Lo aferro del brazo
cuando veo que continda recogiendo, sin hacerme caso—. {No puedes conducir sin permiso, y



menos aun un coche extranjero y de otra persona que, para mas inri, desconoce que no sabes
conducir!

—Pues, llévame tu.

Es por su tono desesperado, si no, nunca hubiera cedido. Pero me preocupa Leo, nunca lo
he visto tan al borde de un ataque de nervios. Lo suelto y se me escapa un suspiro.

—Vale.

—¢Vale?

—Si. Yo te llevo.

Y de paso me aseguraré de que no es nada ilegal.

—¢Y tu curro?

—Hablaré con Eric, pero no hay problema. Puedo faltar una mafiana.

Asiente. Yo comienzo a enumerar mentalmente todo lo que tengo que hacer antes de salir
hacia Toulouse. No lo veo venir cuando me abraza, abarcando mi cintura y ocultando la cara en
mi cuello. Tan rapido como lo hace, se aleja, dandome las gracias y cogiendo su mochila con una
sonrisa mucho mas tranquila, como si se acabara de quitar un peso de encima. Y me reprendo
por no haberle prestado mas atencién y no haberme ofrecido antes de que llegara a ese punto.

Recorremos el camino hasta Toulouse bastante rapido. Le hago preguntas sobre su
supuesto trabajo, pero no consigo sacar nada en claro; esta demasiado nervioso para hablar con
coherencia. No sé qué de un tal Christophe Ancel, que vive en Toulouse, que es un genio, que
trabaja para una compafiia llamada Ubisoft. Bueno, no trabaja. O si. Como he dicho, no me
entero muy bien. Por lo visto, ha creado un videojuego llamado Rayman, o algo por el estilo. Leo
suele hablar muy rapido, pero ahora lo hace atropellado, y su rodilla no deja de moverse arriba y
abajo.

Se han citado en una sala de reuniones en el centro de la ciudad. Llegados a este punto, ya
no me preocupa que Leo quiera estafar a nadie, sino lo contrario, de modo que me alegro de estar
con él.

Entramos en un edificio reluciente, con un rétulo de Le Group Martines en lo alto del
rascacielos, con seguridad y tres recepcionistas que nos indican el piso y despacho al que
debemos acudir. Luego, nos cuelgan un pase del cuello y nos informan de que monsieur
Guillaume y Ancel nos esperan. En cuanto nos montamos en el ascensor, me giro para
preguntarle a Leo si no hubiera sido mas conveniente que se vistiera algo mas formal, pero lo
veo tan destrozado, respirando con los ojos cerrados y contando en voz baja, que no quiero
preocuparlo mas.

—FEl puto Guillaume —susurra, cuando los abre—. Christophe no me avis6 de que estaria
él.

—¢Quién es Guillaume? —pregunto.

—Guillaume es uno de los hermanos fundadores de Ubisoft. Un pez gordo que va a decidir
mi futuro en las proximas dos horas. Reza por mi, amigo. Llevo trabajando en esto cinco afos.

Me quedo sin palabras al percibir la gravedad del momento. Y si ya antes habia mirado a
Leo con otros ojos, tras presenciar esa entrevista mi mundo cae, asciende, oscila hacia ambos
lados y vuelve a derrumbarse. Es espectacular. Ahi esta el tal Guillaume, junto a Ancel, mucho
mas joven. Y, nada mads traspasar la puerta, Leo se transforma. Les habla de ti a ti en una jerga
técnica que yo desconozco. Nadie diria que hace unos momentos estaba al borde de la
taquicardia y de tener que ir al hospital.

—Vamos a ver lo que tienes, si te parece, Leo. Por ahora estoy muy impresionado, y
Christophe me ha hablado maravillas. Dice que le has mandado un prototipo que promete. Estoy



deseando verlo.

Se lo muestra. Nos colocamos todos apifiados frente al ordenador, Leo lo conecta y,
durante la hora siguiente, manipula el teclado con el mando de la consola y explica el juego que
él mismo ha creado. Una cosa llena de imagenes nitidas y animadas que es increible de ver.
Reconozco los movimientos elasticos y eficaces de Bruma y por fin comprendo su obsesién por
grabarla a todas horas. El entusiasmo de Ancel y de Guillaume a medida que las pantallas se
suceden y el juego se complica resulta contagioso. Realizan apreciaciones y preguntas a las que
Leo contesta concentrado y sin perder el juego. Yo solo trato de asimilar que Leo es un genio de
la programacién, o como se llame la gente que crea videojuegos.

De pronto, la partida se detiene cuando encara el final.

—¢Qué pasa? —pregunta Guillaume—. ;No tienes mas? Pensaba que estaba terminado.

—Lo tengo terminado, lo tengo todo, y el prototipo para cuatro niveles mas.

El hombre lo observa con detenimiento antes de asentir. Leo recoge sus cosas, se levanta y
rodea la mesa antes de sentarse de nuevo frente a ellos. Guillaume se reclina en el respaldo y
apoya un tobillo sobre la rodilla contraria.

—Creo que nos podria interesar. ;Qué quieres por é1? Tenemos un puesto de desarrollador
creativo en la empresa. Podrias encargarte ti mismo de todo el proceso, hasta el final, y
pondriamos un equipo a tu disposicion, pero tendrias que mudarte a...

—No quiero un puesto —ataja Leo.

—:No?

—No. No tengo permiso de trabajo en Francia, solo en Espafia, y supongo que no quieren
comprar el software a otro pais.

—No seria lo ideal, no. ¢ Qué propones?

—Tampoco tengo permiso de residencia, de modo que no lo puedo vender y ya esta.

—Estariamos muy interesados. Es tal cual Christophe nos lo describi6: animado, con
dinamismo y mucho humor. Me gusta. Y casa muy bien con la estrategia que ha adoptado
Ubisoft en los ultimos afios.

—¢Te has planteado conseguir tanto la residencia como el permiso de trabajo? —
interviene Ancel—. Creo que se pueden conseguir ambos mediante un contrato de matrimonio.
Podriamos apafiarlo.

—Ese era el plan, pero las francesas son duras de roer. —Trato de no delatar mi reaccion,
pero no puedo evitar estudiarlo. Ahora comprendo el papel de Mélanie en todo esto y, muy a mi
pesar, puedo comprender a Leo. Casarse para cambiar de vida no me parece un acto egoista. Se
trata de conseguir unos derechos basicos a los que todo el mundo deberia tener acceso.

Entonces, ;por qué estd mintiendo?

—¢Qué quieres, Leo? —Guillame se muestra serio—. Si no podemos contratarte ni
tampoco comprartelo...

—Solo tengo dos condiciones para la venta. Una, que salga en todos los formatos, sin
exclusividad, tanto en consolas como en Microsoft. No quiero que solo pueda jugar a él la gente
con dinero. Yo he crecido sin un centavo y sé lo que es. Quiero que todo el mundo pueda
disfrutarlo.

—Nosotros podemos hacerlo. Ubisoft trabaja con todos los dispositivos.

—Lo sé. Por eso los elegi antes que a Electronic Arts.

—¢Y segundo?

—Si no consigo la residencia en el plazo de un mes, podria vendérselo, pero bajo otro
nombre.



—Cual?

—FEl de mi amigo, Michel Noser. —Me sefiala con la cabeza y los dos me miran antes de
volver a Leo.

—Supongo que confias en él. No es por faltar el respeto, pero estamos hablando de mucho
dinero. —Trato de no reaccionar cuando nombra la cifra solo. Solo por el prototipo. Luego,
vuelve a preguntarle—: ;Estas seguro?

—Por supuesto. Tampoco tengo mas opciones.

Salimos de alli, del edificio con fachada de espejo, nos metemos en el coche y conduzco
hasta que dejamos atras la ciudad. Solo entonces, Leo enfoca su mirada perdida.

—Para el coche —me pide.

Lo hago en un area de picnic que da a una arboleda. En cuanto freno, él se apea, se pasa las
manos por el pelo... y grita. Grita como quien deja escapar un demonio de su interior, 0 como
quien pone fin a una vida de penalidades. A continuacién se dobla y pone las manos en las
rodillas. Y siento un deseo irrefrenable de abrazarlo, besarle la cara y expresarle mi admiracién.
Por eso, salgo del vehiculo y camino hacia él, porque se lo merece. Leo se merece que alguien le
diga lo especial que es.

Se ha tumbado bocarriba sobre la hierba y yo lo hago a su lado, y espero hasta que escucho
que su respiracion se normaliza. Entonces, giro la cabeza.

—Ha sido increible. Muy increible.

Sus hombros se agitan con un ultimo suspiro, tras el cual aparta las manos de sus ojos,
rojos y empailados. El también gira la cabeza y escruta cada rincén de mi cara, y yo me
encuentro sin saber expresar todo lo que siento. Cojo aire, porque por lo menos lo intentaré, pero
entonces €l se incorpora de lado y su sombra se cierne sobre mi. Sus ojos quedan justo encima de
los mios.

—¢Te he sorprendido? —pregunta, pero no con chuleria ni burla, sino con curiosidad,
como quien ha anhelado tanto algo que, cuando por fin llega, no sabe reconocerlo.

—Si —contesto con sinceridad.

—Michel...

Se le acelera la respiracion y su voz se torna ronca, cosa que no entiendo. Como tampoco
la seriedad que nubla su rostro y sus ojos, los cuales bajan a mi boca. Me pregunto si habra
besado alguna vez a un hombre.

—¢Te vas a casar con Mélanie? —Mélanie era suiza, pero, al contrario que yo, se cambio
la nacionalidad hace afios.

—FEsa era la idea antes de venir, pero no quiero casarme con Mélanie... si tuviera otra
opcion.

Cierro los ojos un momento, pero sé desde hace dias que esto va a ocurrir. Todos esos
roces y miradas confluyen ya mismo, en esta conversacion. Y es que no puedo mas. Necesito
dejar de fingir.

Abro los ojos y le permito que lea en ellos todo lo que siento por él.

—Yo soy suizo, Leo. Pero, por ti, me cambiaria la nacionalidad. —Abandonaria mi patria,
la que corre por mis venas, y me convertiria en francés para que él obtuviera sus papeles. Lo
bueno que tengo es que soy muy sincero conmigo mismo y también consecuente. Jamas me he
enamorado, y pensé que nunca lo haria, pero si lo hago, si me viene de pronto, ahi esta. Lo
encajo y punto. No soy de quedarme con el balén en mi campo demasiado tiempo.

—Eso es una gran responsabilidad para mi, amigo. Sé cuanto adoras ser suizo. Asi que te
gusto. —Esta claro que el cubano tampoco es de guardarse balones demasiado tiempo. Y que



esta conversacion avanza descarrilada sin que nosotros podamos hacer nada.

—Me gustas. Y ninguna responsabilidad conmigo, ;entiendes? Esto es importante. Mis
sentimientos son los que son y yo lidio con ellos, ti no tienes la culpa.

Parece meditarlo y, sin previo aviso, pregunta:

—¢Puedo besarte primero?

Mi entrepierna da un tirén y los labios ya me hormiguean.

—Has besado alguna vez a un hombre?

—No.

—Pero quieres probar. Sientes curiosidad. Es normal. —No es la primera vez que otros
hombres tratan de besarme para «probar», y nunca me ha importado. Claro, que nunca habia
sentido nada por ellos.

—Y porque me atraes —hace hincapié—. No sé qué tienes, pero te tengo aqui y cada vez
va a mas.

Se ha acariciado la boca del estbmago. A eso se le llama deseo. Es curioso que no lo
reconozca.

—Puedo dartelo.

—En serio?, ;me dejas que pruebe?

—Claro.

Se inclina y a mi el corazén me da un golpetazo en el pecho. Cabe la posibilidad de que lo
esté haciendo obligado, por haberle desvelado mis sentimientos, pero me resulta imposible
pararlo. Es como si estuviera lanzado y sin frenos. Como uno de esos cohetes que proyectan al
universo y, tras atravesar la atmdsfera, ya no ejerces control sobre ellos.

Me quedo quieto mientras sus labios se aproximan y tocan los mios con mucho cuidado.
Lo dejo hacer, sin moverme, incluso cuando su lengua sale y los lame, esperando la mueca de
repulsion. O que se aparte intentando reprimirla. Solo que nada de eso ocurre. En un punto dado,
su cara se ladea y le concedo lo que quiere: aventurar su lengua en el interior de mi boca. Me
estoy volviendo loco. Leo es desordenado, habla a destiempo y se pasearia en pelotas por la calle
si le dejaran. Y, aun asi, me encanta. Me gusta todo de él, y el feeling, lo inico que me quedaba
por comprobar, esta siendo un desastre porque fluye. Fluye sin control y me arrastra.

—Papi, bésame 0 me muero aqui —me pide, con su drama habitual. Y yo ya no puedo
contenerme mas.

Con las manos en sus mejillas, sostengo su cara y profundizo para lamer su lengua,
arrancandole un gemido que provoca un antes y un después. El antes, cuando cabia la posibilidad
de que retrocediera, muerto de asco; el después, cuando el asco desaparece de la ecuacion y solo
quedan el deseo y la necesidad. Leo se desata al percibir que ya no oculto nada. Se coloca sobre
mi y pega su pecho al mio. Toca mi pelo con ambas manos y yo estrujo sus rizos en mi pufio y lo
alejo de mi. Porque reconozco a un amante que se va a entregar entero, sin dejar nada en el
camino, todo lo contrario que yo, que prefiero ir poco a poco y meditando cada paso.

Al tercer intento, logro apartarlo de mi. Me marea notar su excitacién contra la mia.

—Leo, te lo haria aqui, pero es evidente que jamas te has acostado con un hombre. Asi que
hay que parar.

—FEs curioso. Antes, siempre era yo el que pedia parar. —Respira contra mi sin resuello.
Como yo.

No sé como llegamos al coche, un poco arrastrandolo a €l y otro poco convenciéndome a
mi de que es lo correcto. A mitad de trayecto, sin embargo, diviso un lugar apartado detras de
una gasolinera cerrada y claudico. Solo hemos avanzado cinco kilémetros, que han sido una



tortura de miradas lastimeras del cubano y su mano intentando sobarme los muslos y alcanzar mi
verga. Es evidente que asi no hay conduccion posible. De modo que le pido que se gire y
comienzo a desabrocharle los pantalones.

—¢Qué haces, papi? —pregunta. Creo que, por primera vez, lo he dejado sin habla.

—Exactamente lo que parece. ¢ Te da asco? —Lo miro a los ojos, con su pene durisimo en
mi mano. Pregunto porque a veces el sexo y el cerebro van por libre y no quiero que él se
arrepienta.

—¢Asco? —Le sale un gallo y todo. Lo tomo como un «no». De modo que me inclino.

Y descubro tres cosas. Su sabor es la hostia, podria acostumbrarme a hacer esto todas las
noches de mi vida. Dos: le gusta tocarme el pelo, el cuello, la espalda. Y tres: que el cubano
jamas sera un amante callado. Dice guarradas en varios idiomas, blasfema, y me pide cada cosa
exacta que quiere, aunque ya se la esté haciendo. Me avisa unas cincuenta veces de que va a
correrse, antes de hacerlo con un grito muy masculino que me la pone al limite, pero, cuando va
a devolverme el favor, niego y me aparto.

—No. Yo necesito ir poco a poco. Td no eres igual, lo necesitabas, pero yo no. Vamos a
casa, por favor.

Me encanta que lo entienda y lo respete.

—Joder, la mejor mamada de mi vida. —Le sonrio con indulgencia, aunque en el fondo me
entristece. No considero que mi técnica sea mejor que la de otras personas, simplemente ha
entrado en juego el deseo.

Pongo el coche en marcha y me incorporo a la carretera.

—¢Sabes qué he pensado nada mas salir de la entrevista? —comenta, después de varios
kilémetros en silencio.

—¢Qué has pensado?

—~Que ojala me hubiera visto mi madre.

Frunzo el cefio al mirarlo de reojo. Es la primera vez que nombra a su familia.

—Si quieres, puedes llamarla. Tengo el movil en la guantera. No me importa que llames a
Cuba.

—~Qjala pudiera llamarla, ;verdad? Hablar con ella. Me pondria el teléfono en la oreja,
esperaria unos tonos y le diria: «Mira, vieja, deja ya de trabajar, que ya no somos pobres». Le
diria que puede ir haciendo las maletas, que no va a volver a coger una guagua en su vida, y que
la puedo subir en uno de esos cruceros de gente elegante que siempre admiraba desde el muelle.
Que va a poder conocer algo mas que esa isla, a pesar de que ella la adoraba. A pesar de que le
cerraron la tienda y los obligaron a trabajar en una fabrica lavando ropa. Le diria que he
conocido a un hombre culto y refinado. Le hubieras gustado. A mi padre, también.

—¢Qué les pas6? —A estas alturas, he comprendido lo esencial.

Se encoge de hombros.

—¢Te acuerdas de la balsa con treinta balseros de la que te hablé?

Lo recuerdo. El dia que llegé y me solt6 el mayor rollo de la historia. Rollo de pelicula de
terror, claro. No afiade nada mas, y a mi se me van poniendo los pelos de punta. De puta punta.
Uno a uno. Me cuesta respirar y todo.

—¢Los dos?

Asiente.

—Claro, amigo. Lo hacian todo juntos, mis viejos, eran una pareja de las de antes. Juntos
hasta el fin. Me costé convencerlos, ;sabes? Ellos no querian, tenian miedo. Pero yo tomé los
pocos ahorros que teniamos y pagué el pasaje de ambos. Los obligué a agarrar esa barca y



lanzarse al mar.

—¢Por qué no fuiste con ellos?

—No habia mas para mi, lo habiamos gastado todo. Son duras esas mafias: no marcan un
precio, sino que regatean y regatean... Saben hasta donde pueden pedir. Yo tenia pensado ir
luego en la tabla que estaba construyendo.

Lo escucho con un nudo en el cuello. Y sintiéndome insignificante e idiota por
compadecerme de mi mismo solo por el hecho de ser adoptado. Como si no hubiera tenido la
mejor madre del mundo. Y aqui esta él, con veintitrés afios y esa personalidad tan jovial, abierta,
que es capaz de colarsete dentro y alegrarle la maldita existencia a un ermitafio.

—IL.o siento. Pero, Leo...

—¢Hummm? —Noto que me mira.

—Puedes estar seguro de que se hubieran sentido orgullosos, igual que yo lo estoy ahora.

Cuando llegamos al pueblo, ya es de noche y junto a mi plaza espera un BMW de color
blanco que reconozco. Y, de pronto, sé lo que nos espera al subir las escaleras. Maldigo los
teléfonos; como me lian la vida. Me maldigo por haber enviado el mensaje.

Ascendemos las escaleras. Leo, hablando sin parar (ha recuperado su alegria nata), y yo,
taciturno y con pocas ganas de seguir adelante, pero arrastrado por la estela de Leo y porque no
soy de los que eluden sus responsabilidades.

—Leo. —Tengo que llamarlo dos veces mas para que se dé la vuelta. Acaba de suspirar:
«Hogar, hogar», y le ha salido del corazon—. Leo, Mélanie esta en casa. Tiene llave, asi que
supongo que se encuentra en el interior.

Su rostro muta en horror. Igual que lo haria el mio si no hubiera dispuesto de unos
segundos de ventaja.

—¢Como lo sabes?

—Su coche estaba en el aparcamiento. Yo la llamé. Le dije que viniera a por ti el dia que...

—¢Que viniera a por mi? ;Qué soy, un chucho que se ha portado mal? Putain, Michel,
putain.

Es la primera vez que blasfema en francés. Y la segunda que pronuncia mi nombre. Me
gust6 mas la primera.

—Leo, no conocia el papel de mi prima en tu empresa. Me disculpo. Estaba al limite y
cometi un error.

—Y decidiste deshacerte de mi. —De pronto, su rostro transita de la decepcion mas
profunda a la decision—. No problema. He salido de muchas peores, asi que vamos alla. Como
dicen por ahi, el pescao esta vendido, amigo.

Entra en mi piso mientras yo permanezco inmoévil en el felpudo. Un rato; otro rato. Luego,
los escucho hablar.
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Una ida, una vuelta y un regreso

BRUMA

Regresamos a Eaux-Bonnes. Por fin. Con lo que no contaba era con la despedida que me brinda
la madre de Eric. Me ha llevado aparte y me ha abrazado por sorpresa.

—¢Puedo decirte algo? —pregunta, cuando se separa de mi. En cuanto asiento, prosigue
—: Espero no estar metiéndome donde no me llaman. La relaciéon de una madre con sus hijos es
muy intensa, supongo. No he tenido hijas, claro, pero sois mas independientes. Con un hijo es...
diferente. Eric es... a Eric lo cargamos de responsabilidades muy pronto. Lo hicimos crecer. Tal
vez por eso siente la necesidad de cuidar a los demas y pocas veces deja que lo cuiden. Por eso
estoy contenta por él, y muy orgullosa. Supo romper con todas esas cargas que, sin querer, le
pusimos encima y buscar su libertad en otro lugar. No solo eso: también se ha enamorado,
enamorado de verdad, y ha sabido dejarse cuidar. Solo por eso, gracias. Gracias por haberlo
ayudado a ser feliz.

Su madre se cree que Eric es feliz gracias a mi. ;Puede una persona sentirse parte de una
familia y, al dia siguiente, como una auténtica mierda? Cémo me gustaria ser esa persona que
Eric necesita, o la que lo hace sentir como describe su madre. Pero la mujer esta equivocada.
Tiene que estar equivocada. No soy yo.

De ahi que respire cuando, por fin, enfilamos la carretera.

Toda la confianza que reinaba en el viaje de ida se ha disipado. Ahora, somos dos
desconocidos que comparten coche. Odio esa sensacidn. Necesito quitarla de en medio.

—Eric, lo siento. Pero en mi defensa he de decir que me podrias haber avisado. No sé,
darme una pista de que me considerabas alguien importante para ti.

Un mont6n de respuestas pasan por el velo que empafia sus ojos desde ayer. Al final,
responde con precaucion.

—Bruma, te presenté como mi novia a toda mi familia. ;Eso no es suficiente pista?

No me hace falta esforzarme para recordar el momento. Ladeo la cabeza.

—M e presentaste como tu amiga. Que no es que me importe, es lo que somos, pero...

—NMa petite amie —me interrumpe, y enfatiza—: Girlfriend. Mi novia. —En los tres
idiomas. Vaya. Su cefio est4 fruncido cuando me echa un vistazo breve. Y confundido.

Aprieto los labios, contrariada, pero €él parece tan convencido de lo que defiende que
comienzo a dudar.

—Novia es copine —alego, trémula.

Eric me mira con horror.

—Y petite amie. Si digo que «tu eres ma petite amie» significa que ‘ti eres mi novia’. No
lo sabias —adivina por mi expresién—. ;Como pensabas que te habia presentado a mi familia, a
la que te he traido a conocer?

«Mejor que no lo sepas».

Al caer en lo sucedido, me quiero arrancar las orejas. En lugar de eso (lo cual seria un
desastre porque me encanta escuchar la voz de Eric), hago de tripas corazén y agacho la cabeza.

—No lo sé. No lo sé, Eric. Emerson no significaba nada para ti y yo pensé que tampoco me
habias explicado la situacién porque era igual.

—M i situacion contigo no tiene nada que ver.



«Empiezo a entenderlo. Joder».

Los nudillos de Eric se vuelven blancos en torno al volante y durante varios kilémetros
circulamos en silencio. Afuera ha comenzado a llover con fuerza. Al final, Eric suelta un suspiro
y afloja.

—No te preocupes. La culpa es mia por haberte puesto en esa situacion. ;Qué te parece si
volvemos a Eaux-Bonnes y seguimos donde lo dejamos? Es evidente que me he precipitado. Es
evidente que ti necesitas mas tiempo que yo.

«Tiempo, ;para qué?», quiero preguntar.

No he dejado de darle vueltas desde que todo se desmoroné (hace tan solo nueve horas,
aunque me parece una eternidad) y he llegado a una conclusion: los actos de Eric no son mas que
un intento de planificarme la vida. Otro como Simon. Esta claro que me sigue viendo como un
ser vulnerable que necesita una guia. Seguramente piensa que estoy perdida, y su alma de
superhéroe no le permite abandonar a una persona necesitada. Ya lo ha dicho su madre: «Eric
siente la necesidad de cuidar», y ha encontrado el blanco perfecto en mi. No puede ser que su
propuesta surja del amor, de donde deberia proceder, porque algo dentro de mi sigue tan dafiado
que no concibe el hecho de que alguien pueda quererme, cuando ni siquiera yo lo hago. Mas que
antes, si, pero no sin reservas. Al menos, no todavia.

Me doy cuenta con desazon de que él todavia alberga esperanzas de que esta idea de su
pueblo, de La Abadia y la clinica pueda fructificar, y yo lo quiero demasiado como para dejarlo
vivir una mentira.

Inhalo con lentitud.

—Eric, estoy enferma. Vine al pueblo para curarme. Admito que me dejé llevar contigo.
Mi enfermedad pedia contacto a gritos, y tu estabas ahi.

De pronto, sus cejas se alzan. Muy alto. Y, acto seguido, el Eric tranquilo se esfuma y su
lugar lo ocupa uno enfadado.

—¢Quieres decir que te lo puse facil? ;Abri mis brazos y tu enfermedad te empujé a ellos?
¢Habria ocurrido lo mismo si en lugar de ser yo hubiera estado cualquier otro?

Buena pregunta. La que he evitado hacerme para no tener que tomar medidas.

—No, o si, no lo sé, pero...

—Dime una cosa, Bruma. ¢ Todavia te crees lo de tu enfermedad? —Parece que mastica las
palabras, a pesar de que su tono sigue siendo bajo.

—iPor supuesto que lo estoy, Eric! La psiquiatra...

—Tu psiquiatra no sabe una mierda. —Sus palabras son como un ataque que no espero; no
quiero oirlas. Pero él continta, imparable como la lluvia, y me obliga a escucharlas—. No estas
enferma. Todo esta en tu cabeza, y te alimentas de ella para seguir siendo una victima, pero te
cuento algo, Bruma: el secuestro termind. Ya no estas ahi. Tienes que dejar de ser esa nifia a la
que le arrebataron las opciones. Hay opciones delante de ti. —Trata de apaciguarse tras su
arrebato, o al menos eso parece porque, de pronto, me clava la mirada—. Dime otra cosa: ;me
quieres?

Todo el oxigeno se me queda retenido en el pecho.

—¢S-si te quiero? —Debo de haber escuchado mal. Ademas, ha detenido el coche y las
gotas de lluvia caen sobre la carroceria, ensordeciendo el interior.

—Si. Si me amas —pregunta, alto y claro, y sin ninguin tipo de prudencia. Me mira a los
ojos y a mi cada palabra se me va clavando mas y mas en el corazon—: Si necesitas tocarme a
todas horas. Si soy la primera persona en la que piensas cuando te pasan cosas buenas y anhelas
contarselas a alguien. Si te sientes mas feliz cuando estds a mi lado. Yo puedo decir sin



problemas que te amo y quiero todo eso contigo. Y si para ello tengo que mudarme a Espafia, lo
hago. Aunque, sinceramente, aqui lo tengo todo, incluida mi familia y un trabajo que me gusta.
Seria mucho mas facil si ti te quedaras. Pero tienes que querer, claro. Al final, la logistica no es
un problema si ti no me quieres.

—:Me amas? —Me he quedado ahi.

—Por supuesto. Yo siento todo eso y mas.

Mierda. Su declaracion surge tan rapido que no logro pensar. Eric me ama.

¢Lo amo yo? ;Amo a Eric o es mi enfermedad exigiendo que conecte con alguien? Eric
permanece quieto, esperando unas palabras que estan dentro de mi, las siento, pero no
encuentran el modo de salir. Y, mientras intento traducir esos latidos erraticos, desesperados y
profundos de mi corazon, el sonido del mévil se eleva, insistente, interrumpiendo el momento.

Dirijo la vista al artefacto como si acabara de aterrizar procedente de otra dimension. Eric,
también.

—Cogelo. —Me lo tiende—. Tiene prefijo espafiol.

Eric ha vuelto a conducir. El teléfono, que habia dejado de sonar, vuelve a repiquetear.
Mierda.

—¢Si? —inquiero, con la vista puesta en el hombre que conduce, con su temple habitual.
Mi intencion al atender la llamada es tinicamente ganar tiempo para sincerarme del mismo modo
en que ha hecho él. No se merece menos.

Sin embargo, lo que escucho a continuacion borra cualquier pensamiento de mi cerebro.

Es mi madre.

Tengo que ir a mi casa. ;Mi casa? Ah, la de Espafia. Al decir «casa», la primera imagen
que me ha sobrevenido ha sido la de un piso entre montafias. El que queda enfrente del mio, para
mas detalle.

Mi madre dice algo de un entierro. ; CO6mo?

Eric ha vuelto a detenerse al percibir el tono de la llamada. Respiro hondo cuando corto la
comunicacion. Y vuelvo a respirar hondo. No voy a llorar. Ni de cofia. El teléfono sigue en mi
mano, olvidado. Antiguamente, podias arrugar la carta donde venia escrita la noticia y lanzarla al
fuego. Mas antiguamente ain, podias mandar a comer al mensajero y asi deshacerte de él.

Una pena que el teléfono no sea mio, si no, ya estaria tirado en la cuneta.

—¢Qué ha pasado? —La voz de Eric me trae de vuelta.

—Necesito volver a mi casa. A Espafia. Ha fallecido mi padre.

—¢Tu padre?

—FEso dice mi madre. Ni siquiera sabia que siguieran en contacto, la verdad. Pensaba que
igual ya se habia muerto, tan silenciosamente como se largo, pero, por lo visto, no.

—Te llevaré al aeropuerto. Va a ser lo mas rapido.

A partir de este momento, todo es una discusién. Si, tardaré mas si vamos en coche hasta
los Pirineos, cojo mi propio coche y recorro otros ochocientos kilometros, lo que me hara estar
en la carretera mas de doce horas y llegaré cansada, de modo que es mejor que coja el avion. Lo
que no digo, porque no lo sé expresar, es que tal vez necesito ese tiempo a solas. Gana él.

Tardamos solo una hora en retroceder hasta el aeropuerto de Orly, otra en conseguir un
billete y otra mas en comprarme un movil. Insisto en que no es una prioridad ahora mismo, pero
Eric me lo ruega por él, por favor. Asi que, de nuevo, gana él.

Finalmente, no, no puede venir conmigo. Esta cuestion es ardua, y claudico mil veces en
mi interior. Mi padre ha muerto. Tengo que volver a todo aquello que queria olvidar. La
repentina necesidad de aferrarme a los amplios hombros de Eric y pedirle que me acompatfie, que



me sostenga, que no se aparte de mi, supone casi un sufrimiento. Y si me obligo a no ceder es
porque sé que la causante es mi enfermedad, que me impide hacer las cosas por mi misma, del
mismo modo que permaneci ese mes atrapada. Sola. Sin apoyo. Las palabras de Eric: «Ya no
estas encerrada, tienes opciones» empujan y molestan, pero no les permito entrar.

A las puertas del control de equipajes, Eric todavia me mira con ojos de cordero degollado,
suplicando que cambie de opinion y le permita acompafiarme.

—No creo que me dejen llevarte como equipaje de mano —bromeo (si, es increible, pero
logro bromear)—, y no tienes billete.

Se calla que eso lo soluciona rapido; ya lo ha dicho unas cinco veces. Eso de que el tipo
sea rico voy a tener que asumirlo con tranquilidad. Joder, que queria comprarme una clinica
entera de fisioterapia. Esta muy loco, esta claro.

Como no lo tomo en serio, opta por enmarcar mi cara entre sus manos enormes e inclinarse
para besarme. Las mias se cierran en torno a la parte trasera de su camiseta y, de pronto, siento el
deseo, la necesidad casi desgarradora, de pegarme a €l para siempre. Que a partir de ahora todo
lo hagamos juntos o, al menos, contando con el otro.

Como si se hubiera percatado de mi agonia, Eric busca mis ojos, que deben de reflejar
todos mis pensamientos justo antes de que logre esconderlos.

—Sé por qué no me dejas acompafiarte.

—¢Ah, si?

—Si, Bruma. —Hay dolor en su mirada, como si lo hubiera aceptado—. Piensas que debes
hacerlo sola. Pretendes echarle un pulso a tu enfermedad, que te pide que me mantengas a tu
lado. Y como quieres vencerla, haces lo contrario. Yo represento lo que tu enfermedad ama, y td
odias tu enfermedad, asi que aqui estoy. Y encima te he pedido matrimonio. Atarte para siempre
a tu eremofobia. Me habia enfrentado a muchas cosas en mi vida, pero jamas a una enfermedad,
y menos atn a una inexistente. —Voy a replicar, pero me pide que le permita seguir. Me callo,
aunque lo ultimo que quiero escuchar son verdades tan dolorosas—. Ademas, tengo la certeza de
que, de no haberte pedido mas, no me estarias apartando. ;Por qué tengo la impresion de que va
a ser la ultima vez que te vea? —Comienza a palparse los pantalones y la camiseta con gesto
desesperado—. Necesito tu direccion en Espafia.

No tengo una, pero le doy la de Simon. Eric solo descansa cuando le prometo que lo voy a
mantener al corriente. Ademas, le recuerdo, tengo movil nuevo, con un contrato a su nombre y su
contacto guardado.

—No te vas a librar de mi tan facilmente, gabacho —lo amenazo antes de mirarlo a los
ojos—. Volveré.

No hace falta que le diga que todavia tenemos asuntos por hablar, que esto no ha
terminado.
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Espana

BRUMA

El vuelo dura exactamente dos horas. Mi madre me ha mandado la ubicacion del tanatorio, al que
se tarda cuarenta y cinco minutos en llegar desde el aeropuerto, por eso me sorprendo cuando, al
dirigirme hacia la parada de taxis, una mancha se abalanza sobre mi, me abraza, y ahi me quedo,
como un puerro envuelto por una tira de beicon.

Poco a poco, mi cuerpo se va ablandando. Consiento que mi madre me abrace e incluso la
rodeo con mis brazos. Y, asi como asi, la distancia entre nosotras no existe; jamas ha existido. O
tal vez soy yo, que por fin he logrado ordenar las prioridades y comprender que ella necesitaba
ese crucero, que el lazo que nos unia se habia convertido en un nudo corredizo que nos
estrangulaba a las dos.

—Pensaba que habiamos quedado en el tanatorio. —Hablo contra su pelo.

—Estaba harta de estar alli. Venir a por ti ha sido la mejor excusa. —Se separa de mi.

Mi madre esta como siempre: joven, viva, con su pelo marrén chocolate, su piel bronceada
y su ropa juvenil. Mi ciudad desprende el mismo aroma a mar y humedad, a motor de coche y a
viento golpeandote el rostro. A ice fresh, el ambientador que mi madre ha usado toda la vida para
el coche, y que venden en la gasolinera mas cercana a nuestra casa.

—Un ataque al corazon —contesta, cuando me atrevo a preguntarle qué ha ocurrido. Al
parecer, no era el primero.

—¢:Donde estaba? —En Suiza. Llevaba unos meses alli. Tan cerca de Eaux-Bonnes...
Prefiero no pensar en ello. O, tal vez, si.

—Sabia... sabia que yo estaba en los Pirineos franceses? —;Para qué demonios esa
maldita pregunta sale por mi boca? ;Por qué me resulta tan dificil decir: «Te amo» y, sin
embargo, tan facil autodestruirme?

—Si. Yo se lo dije.

Asiento y me obligo a silenciar todas las preguntas que surgen, como por qué mi madre
nunca me dijo que hablaba con él. ;Pensé en ir a verme?, ;pens6 en llamarme? Jamas lo sabré, y
por mi esta bien. Esta bien centrarse en los vivos y dejar morir a los muertos, porque mi padre
lleva ocho afios muerto para mi.

—¢Qué tal tu crucero?, ¢has tenido que interrumpirlo?, ;dénde estabas? —Por primera
vez, me permito imaginarla en Estambul, comprando alfombras persas, o paseando por Santorini
con un sombrero para protegerse del sol. Y no hay dolor, solo agradecimiento porque ella si fue
fuerte y supo pedir lo que necesitaba.

Por alguna razén, mi madre se muestra dubitativa. Sus ojos me piden disculpas cuando, por
fin, responde:

—FEn casa, Bruma. Siempre he estado en casa. Me inventé que me iba de crucero para
obligarte a que te fueras.

De pronto, comprendo muchas cosas. Sus reservas mientras me veia organizar mi partida.
Su parsimonia para que empaquetara mis pertenencias y las dejara en casa de Simon. El espacio
que me ha ofrecido todos estos meses. No era falta de interés, sino la libertad que yo necesitaba
para volar libre y encontrar mi camino. Sola.

Asiento, tratando de asimilar el nuevo panorama.



—No has vendido la casa.

—No.

—Y Simon lo sabia.

—Le pedi que no te lo dijera.

—Por qué?

—Porque no estabas bien, mi nifia. —Me coge la mano, que esta helada—. Te veia cada
dia mas perdida, mas encerrada en ti misma. T dependias de mi, y yo estaba bien asi porque me
horrorizaba perderte de vista. Mi psiquiatra me hizo ver la situacion. Muchas veces, como madre,
intentas hacerlo bien, y es dificil porque también estas dentro, encerrada en ti misma, y no sabes
si tus actos responden a una necesidad tuya o es una necesidad de tu pequefia. Te forcé a que te
fueras, Bruma, y es lo mas dificil que he hecho jamas. Espero haber actuado bien.

Asiento y miro por la ventanilla. Las palmeras interrumpen la linea que separa el cielo del
mar. Espero que llegue el sabor de la traicion, pero no solo no llega, sino que me siento en paz,
como ese mar tranquilo que brilla en el horizonte incrustado de cristales diminutos.

Agito la cabeza.

—Menuda mierda de confesién. —Me rio.

—¢Hice bien? —Va con pies de plomo.

Le froto la mano y le dedico una sonrisa.

—Hiciste bien —Ila tranquilizo. Qué mal tuve que hacérselo pasar para que piense que me
molestaria por algo asi. Supongo que antes vivia a la defensiva, y lo mejor es que ya no quiero
vivir asi.

Y

El funeral se oficia tres horas después de mi llegada. Al parecer, el pobre diablo pidi6 ser
incinerado. No me gusta pensar en él en estos términos, pero no me reprimo. Sorprendida, me
doy cuenta de que estoy progresando, aunque sea de pensamiento. Antes, lo hubiera defendido
incluso en mi fuero interno; ahora, permito aflorar la ira y tomo consciencia de ella.

Toda la gente que ha venido para la misa se va despidiendo, primero de mi, después de mi
madre.

Una prima segunda de mi padre ofrece sus condolencias con las mismas palabras que
llevan horas entrando y saliendo por mi canal auditivo.

—Lo echaremos en falta. Era un gran hombre. —No ha sido ni la mas ofensiva ni la mas
inspirada, pero hay veces que una frase te devuelve al presente, y es lo que me ocurre a mi.

Me pregunto por qué tiene que soportar mi madre un pésame que ni quiere ni necesita. Por
qué tengo yo que asentir a lo que digan otros. Me gustaria responderle a la prima segunda que
puede que fuera un gran locutor de radio, o incluso un gran hombre, depende de cada rasero.
Pero que, como padre, era una miseria. Que nos abandoné en el momento mas complicado y que
me falté cada maldito dia desde que se fue. Me falt6 él y me falté6 una explicacion que jamas
obtendré.

Admitir algo tan grande es como terminar de amueblar tu casa nueva: todo cobra sentido.
Y te sientes a gusto. Por fin comprendo qué es lo que revoloteaba dentro de mi causando tanto
dafio. El descubrimiento me infunde tanta energia que es como si por primera vez viera la
realidad.

—Vamonos —digo de pronto—. Aqui ya no hay nadie que lo sienta, ni siquiera nosotras.

—¢Y las cenizas? —inquiere mi madre.

—Vendremos a buscarlas cuando estén listas. Yo no voy a abandonarlo, como hizo él.



¢ Vamos, mama?

Solos quedan dos grupos de gente, celebrando un reencuentro gracias a la excusa de un
muerto. No hacemos nada aqui. Mi madre parece despertar del letargo en el que la habia sumido
tanta condolencia y revive con una sonrisa. Me coge la mano.

—iVamos! —Nos sonreimos por primera vez, y sus o0jos se enturbian—. jComo te he
echado de menos, Bruma!

«Si, mama, nueve afios. Pero ya estoy aqui».

Y

Soy muy consciente de que entrar en mi casa constituye otra prueba de fuego. El lugar que
durante afios consideré un refugio no fue mas que otra carcel donde yo misma me reclui, presa
del miedo y de mi enfermedad. Lo tuve claro nada mads salir de aqui y lo tengo claro ahora que
regreso.

Al entrar en mi cuarto, espero que las paredes me absorban. Casi temo volver a
convertirme en la antigua Bruma, despertar y que nada haya sucedido. No hay oferta en el
extranjero. Contintio hibernando. Contemplo los trofeos; mi primera raqueta de tenis, apoyada en
la mesita de noche; mi escritorio sin mi ordenador, puesto que lo he dejado en Eaux-Bonnes.
Pero la opresion no llega. A mitad del experimento, mi mdvil comienza a sonar. Solo una
persona tiene este numero, asi que lo cojo casi con prisa y miedo porque esta realidad haya
devorado a la otra y no exista. Pero ahi esta, la imagen de Eric abatido en el aeropuerto. Esta
realizando una videollamada, de modo que lo acomodo contra el portalapices del escritorio y
descuelgo.

Al instante, su expresion cauta se transforma en alivio.

—Acabo de llegar a casa. —Me disculpo por no haberlo avisado antes.

—No pasa nada. ; CoOmo estas?

Le cuento como ha ido todo desde que aterricé y que mi padre ya estd oficialmente
«enterrado», en todos los sentidos. Luego, me pide que le ensefie cada rincén de mi dormitorio.
Mientras le hago el tour, lo pongo al corriente de por qué conservo mi casa. Me manda
condolencias de Michel. ;L.eo? No, a Leo no lo ha visto atn.

Mucho rato después, mi madre me llama desde el piso de abajo y le anuncio a Eric que he
de colgar.

—Vale. ¢Para cuando te compro el billete de vuelta? —pregunta. Sugiere mafiana a
primera hora, hasta Toulouse. El ira a recogerme.

—No, Eric. Acabo de llegar. Acabo de conectar con mi madre y todavia tenemos cosas por
resolver. Ademas, no quiero dejarla sola.

Entonces, el gabacho se pone superserio. Menos mal que esta al otro lado del teléfono, si
no, yo me habria arrugado como una pasa.

—Bruma, vas a volver. —Suena a amenaza.

Pongo los ojos en blanco, que sé que le molesta. Que se jorobe.

—Claro que voy a volver.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

—Pourquoi? —Toda la conversacion ha sido en francés, por lo que, cuando suelta esa
pregunta, casi cuela. Casi.

—Ja, ja. No caigo, francés.

—Ya caeras —promete, con un guifio macarra que me deja con la respiracion acelerada.
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Siempre lo he sabido

BRUMA

Durante los siguientes dias, mi madre y yo no paramos de hablar. Recuperamos el tiempo
perdido mientras construimos una nueva rutina. Damos largos paseos por la playa, tomamos
helado en el paseo maritimo y nos sentamos a la sombra del porche a contemplar los aspersores
regar el césped del jardin. No se fue de crucero, pero ha encontrado un trabajo de profesora en la
universidad para mayores y parece que le gusta. Después de los dias de baja por el fallecimiento
de mi padre, se pide vacaciones; cuando le pregunto por qué ha hecho eso, responde con
evasivas. Tengo la sensacion de que se guarda algo, pero no seré yo quien precipite las
respuestas. Por mi parte, le hablo del pueblo, de los curistas y del dia que llegué, con todo
nevado. Del frio. Aunque en ciertos momentos se me encoge el estémago, la sensacion general
es buena, como la de quien ha cerrado un capitulo. No es para nada de pérdida, salvo cuando me
pregunta por la comida francesa. Entonces, un ramalazo de nostalgia me golpea al pensar en mis
sopas insipidas y sus platos gourmet.

Parece que el olfato de madre no se le ha atrofiado con la distancia, porque en ese
momento me pregunta por chicos, y tuerzo la boca antes de preguntarle yo por chicos.

—No salgo con nadie —contesta—, pero, de salir, saldria con hombres.

—Igual que yo —comento, pensando en Eric, pero no le digo mas. A pesar de que se le cae
la mayonesa y le relampaguean los ojos, lo deja pasar, pero ahi esta ese brillo que creo percibir
antes de que se dé la vuelta.

—Me alegro, Bruma. —Es lo tinico que se permite decir—. Nacho siempre sera un chico
sin mas. Al menos, hasta que arregle sus asuntos.

No es la primera vez que me lo dice, pero si la primera que la escucho.

—Estuvo alli.

—Lo sé. Yo le di la direcciéon. Necesitabais un cierre, y me arriesgué a que ocurriera alli,
ya, antes de que regresaras sin haber resuelto nada y volvierais a caer en viejas costumbres.

Me pregunto si todo el mundo veia lo disfuncionales que éramos. Me imagino a todos
nuestros amigos mirandonos, como quien ve pasear un gato y un raton de la mano, y meneando
la cabeza, pensando: «Ya lo descubriran ellos solitos».

Cuando me quiero dar cuenta, ya han pasado cinco dias y, aunque sé que no lo hace aposta,
me siento un raton de laboratorio por la manera en que mi madre me analiza, como si yo me
fuera a derrumbar en algin momento.

—Estoy bien. —Me rio y le lanzo un trapo mientras termino de secar los platos. Me resulta
familiar y hogarefio, una escena que nunca me permiti disfrutar, obsesionada como estaba por no
sentirme «sola». Antes, mi madre solo suponia en mi vida el medicamento contra mi
enfermedad. Estaba con ella sin estar, demasiado preocupada por el momento en que se volveria
air.

—Estas bien? —A mi madre le tiembla la voz, lo cual me lleva a preguntarme cuanto la
hice sufrir. Es como si acabara de abrir los ojos después de tenerlos nueve afios fuertemente
apretados.

—Creo que verme cocinar te ha hecho entrar en shock. —Bromeo.

—Es que, es que... —su pecho se estremece— supongo que llevo demasiado tiempo



queriendo oirtelo decir. Y ahora no solo lo dices, sino que también sonries, y caminas como si el
mundo por fin estuviera bajo tus pies y no sobre tus hombros. Eres ligera como antes de que
aquello ocurriera.

—Lo estoy. —Y lo digo de verdad. Soportar todo ese frio de las mafianas en Eaux-Bonnes
ha dado su fruto: olvidar a mi padre. Dejar de esperarlo y mirar adelante. La expresion ilusionada
de mi madre pide a gritos que amplie mi explicaciéon. Cojo aire antes de hablar—: Estoy
procesando dos duelos, creo, porque cuando papa se fue, no lo asumi. Me quedé aqui, esperando.
Simon me lo repetia y yo no lo veia, y la doctora centré sus terapias en la soledad y en Nacho, y
no en la culpa que yo misma me achacaba por el abandono de papa. Solo al irme de aqui
comprendi que él no iba a volver; mas atin: que yo no lo iba a esperar. Supongo que por eso la
noticia de su muerte no me ha afectado tanto. —Me encojo de hombros con una sonrisa sincera
—. Ya me habia despedido de él, mama. Lo hice al irme a ese pueblo helado de los Pirineos,
aunque ya mostraba signos antes de eso. Me rebelaba contra mi situacion. Me rebelaba contra
todo. El trabajo en Francia fue la via de escape que necesitaba. Y no estoy dispuesta a retroceder.

A mi madre le cambia la cara. Creo que va a vomitar.

—Ven, creo que la que no esta bien eres tu. Siéntate. —Al asirla suavemente, sus hombros
me parecen de cristal. La acompafio hasta la silla de la cocina y, en cuanto se sienta, ocupo el
lugar a su lado, girando la mia para quedar de frente—. ;Es por mi padre? —pregunto con
cautela, aunque siento las palabras como acido. Seria normal que ella lo echara de menos. Al fin
y al cabo, en alguin momento de su vida, se amaron. Y, ademas, han permanecido en contacto.
Eso te dificulta pasar pagina.

Mi madre aprieta tanto el borde de la mesa que sus ufias se vuelven blancas.

—Bruma, tengo algo que contarte. Es por tu padre, si, pero no es lo que piensas.

—Si es por mi, no quiero saber nada mas de él. Me basta con saber dénde esta ahora. —Y
no me refiero a la urna que permanece en la mesa del salon, sino fuera de mi vida para siempre.

—Tal vez td no necesitas escucharlo, pero yo necesito decirtelo. Me lo prometi.

Ante eso no tengo nada que objetar. Si ella quiere hablar, yo voy a escucharla. Me armo de
valor y asiento con una sonrisa.

—Dime.

—El no se fue. Yo le pedi que se fuera. También le pedi que jamds volviera a contactarte.
Y si mantuve el contacto con €l fue para asegurarme de que lo cumpliera.

Asiento una vez. Es muy diferente el frio pirenaico del que me recorre en este momento.

—¢Por qué? —No me voy a ir. Voy a escuchar hasta el final. Otra muestra mas de
madurez por mi parte.

—Tu padre... En fin, te iba a preguntar si recuerdas el secuestro. Qué tonteria, ;no?

—Lo recuerdo. —Trato de mantenerme serena. Mi madre sigue en su mundo, buscando
unas palabras que yo aguardo con cada musculo de mi cuerpo contraido.

—:Recuerdas que no encontraron culpables? Bien, si lo hicieron. Fue una familia quien te
secuestrd. Habian sido contratados por tu padre. No me preguntes el motivo, porque llevo desde
entonces dandole vueltas y nunca comprenderé la razon. Creo que su popularidad habia bajado.
El famoso locutor de radio ya no era noticia y llevaba unos afios buscando la manera de atraer la
atencién de la prensa. Hablé de comprar un palacete y reformarlo para vender la exclusiva, de
divorciarnos y volver a casarnos... pero nada de eso creaba demasiada expectacion.

Nada como el secuestro de tu hija, claro. Creo que han aparecido virutas de hierro en mi
saliva. No logro tragar.

—Después de que te soltaran, tardé meses en reunir todos los datos. Por aquel entonces, la



abuela todavia vivia con nosotras. Hablé con tu padre y lo amenacé con denunciarlo a la policia
si te contactaba. Yo... me dio miedo lo que podria volver a intentar. Por eso se fue. Después, la
abuela muri6 y nos quedamos solas. T4 te aislaste. Me pregunté muchas veces si habia hecho
bien y me planteé decirte la verdad. Finalmente, me prometi que te lo contaria cuando fueras
mayor de edad, pero el momento lleg6 y td estabas enferma. Temia lo que una noticia asi podria
provocarte.

Poco a poco, mi cuerpo ha ido perdiendo la tension inicial. Muchas de sus palabras
resuenan en mi interior, y no me resultan ajenas. Para nada.

—¢Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque te veo bien, Bruma. Lo que antes podria haberte destruido ahora puede
fortalecerte. Espero.

—Mama, creo que ya lo sabia. —Noto que se me empafian los ojos, pero no siento pena,
sino puro alivio. Como cuando la luz del sol penetr6 en mis ojos tras el secuestro. Intento
explicarselo a mi madre—. Creo... creo que guardaba la verdad en algun lugar dentro de mi vy,
ahora que td la has sacado a relucir, he desbloqueado esos recuerdos. Escuchaba a esa familia
durante mi secuestro; hablaban de él, de mi padre, pero yo no hilaba. No hilé ni siquiera cuando
me dejaron libre y la policia me preguntaba sin cesar. No queria hacerlo. Me daba mas miedo
confesar el culpable que el secuestro en si.

—¢Cuando te diste cuenta?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. La certeza me ha venido ahora. Creo que esa es la razon por la que yo no
queria buscar culpables: porque, en el fondo, ya lo sabia. Sinceramente, me alegro de que se
fuera. No hubiera tenido nada que decirle.

Cuando era pequeiia, tenia un puzle al que le faltaba una pieza. Ahi permanecié durante
afios, sobre una mesa, inacabado. Solo cuando al fin dimos con ella y estuvo completo, pude
guardarlo en un armario y olvidarlo. Eso es lo que me ocurre con la informacién que me ha
proporcionado mi madre, que halla un lugar en mi subconsciente donde descansar y dejar de
revolotear de una vez.

Por la noche, intento hablar con Eric, pero su mévil esta apagado, por lo que le mando un
mensaje.

Yo: Tengo algo que contarte.

Estoy durmiendo cuando me llega su respuesta. Abro los ojos en la oscuridad de mi
habitacion y desbloqueo el movil.

Yeti: Mafana te llamo.

Mi estémago se contrae. Mi dedo se desliza por la pantalla, donde hay otros tres mensajes
idénticos. Un poco mas arriba, leo:

Yeti: Bruma, aqui estoy. Si en algtin momento cambias de opinién y quieres que vaya, solo
tienes que decirlo.

Ese mensaje lo recibi la misma noche de mi llegada. Después, nada. Apago el movil,
preguntandome qué ha ocurrido para que el hombre que me suplicaba venir ahora me esté dando
largas.
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No estoy enferma

BRUMA

Aparco el coche de mi madre en un parking privado. Por suerte, agosto ha llegado a su fin y la
ciudad ya no es un caos de veraneantes. Mientras asciendo las escaleras hacia la ancha avenida,
siento la necesidad de hablar con Eric y contarle mi loco plan, ya que a mi madre he tenido que
ocultarselo. No hubiera comprendido que debo hacerlo sola. Dejo pasar los tonos y, finalmente,
cuelgo. Me he detenido en una esquina y, con el mévil en la mano, reviso los mensajes, pero
ninguno es suyo.

Michel: Buenos dias, Bruma. Aqui, Michel. ; Cuando vienes?

Me nace una sonrisa sin querer. Le falta poner «stop» entre cada frase para que sea un
telegrama. Le contesto con rapidez.

Yo: Mi, puedes escribirme sin formalismos por aqui. Incluso puedes quitar letras a las
palabras. Te entenderé igual.

Yo: Estoy a punto de entrar en la consulta de mi psiquiatra. Me da mucho miedo.

Necesito confirmar que estoy completamente curada, por eso hago lo dltimo que quiero
hacer: visitar a la doctora Sinclair. Es una idea que surgié en ese pueblo y que ha ido tomando
forma. Necesito saber si estoy curada, y solo existe una persona que me lo pueda corroborar. Al
final, nunca terminé el tratamiento, simplemente espacié las sesiones hasta dejar de ir. Como si
en el fondo supiera que la solucion a mi mal no se encontraba entre las cuatro paredes de esa
consulta.

Michel: Bruma, es bueno que hagas lo necesario para estar bien. Aqui te esperamos con
los brazos abiertos. He movido tu coche y tu sustituta lleg6. No quiere usar musica para la
gimnasia, pero tenemos que darle una oportunidad.

¢Quién me espera con los brazos abiertos? Eric, no. Del cubano tampoco he sabido nada,
porque no tiene mévil y, las veces que he preguntado por él, el suizo no me ha contestado.

No deberia molestarme que haya buscado una sustituta. Yo me fui. Y no le he dado fecha
de regreso. Normal.

Llevada por la melancolia, respondo:

Yo: Os quiero.

Sonrio nada mas enviarlo. Sé que, si supiera, me mandaria el icono de los ojos en blanco.
Michel me pide que lo informe en cuanto haya salido.

No deberia estar preguntandome por qué ha tenido que mover Michel mi coche, pero, aun
asi, abro el chat con Eric y le mando un audio.

—Hola. —Suspiro. Qué mal se me dan los audios, siempre me quedo trabada—. Mi madre
me conto cosas sobre mi padre y ahora voy a subir a hablar con la psiquiatra en la que no crees.
—Sonrio con carifio para esconder el ramalazo de nostalgia que me provoca ese recuerdo en
particular, cuando se enterd de la existencia de la doctora, y a lo que dio pie—. Solo queria
decirte que estoy bien, muy bien, y saber como estas tu.

Apago el movil y lo guardo. Después, entro en el portal, tratando de bloquear todos los
recuerdos. Dejo atras la escalera y me dirijo al mostrador. El primer contratiempo llega cuando
descubro que la recepcionista no es la misma. Obligo a mis pasos a proseguir.

—Vengo a ver a la doctora Sinclair. No tengo cita.



—La doctora Sinclair? Ya no trabaja aqui. —Hay algo en su voz que no comprendo,
como un matiz de ofensa. Antes de que le pregunte donde trabaja ahora, ella se inclina sobre la
mesa, mira a ambos lados y susurra—: Fue cesada de la practica médica. —Su tono denota que
no es la primera vez que comparte el cotilleo, y que le encanta.

Aunque tartamudeo de primeras, no me cuesta mucho tirarle de la lengua.

—¢Qué ocurria?

—Salié en los periddicos hace tres meses, fue un escandalo.

—He estado viviendo en el extranjero. No me entereé.

—Pues, varios psiquiatras fueron cesados por mala praxis. Entre ellos estaba la doctora
Sinclair, aunque en letra pequefia, menos mal, por eso no hemos tenido tanto follén aqui.

Creo que me voy a marear. Mi madre no me ha contado nada de esto.

—¢En qué consistia esa mala praxis?

—Fundamentalmente, hacia creer a los pacientes que acudian a la consulta que estaban
enfermos aunque no lo estuvieran. Utilizaban incluso métodos como...

—Hipnoterapia? —Creo que empiezo a hiperventilar.

—Segun la acusacion, estaban llevando a cabo una labor de investigacion sobre el
comportamiento humano. Sin el conocimiento ni la autorizacion de los pacientes. Al parecer, la
defensa insisti6 en que el grupo investigado necesitaba desconocer este dato, algo imposible en
caso de haber tenido que firmar un consentimiento.

»Fue un familiar de un paciente quien tuvo la sospecha y, hablando con otros familiares,
decidieron denunciar. Primero de forma individual y luego, como grupo agraviado; los
representd el mismo abogado. —Se detiene un momento y me mira con pena—. Si quieres,
puedo darte el contacto de este.

A pesar de que escucho hasta el final, e incluso leo la noticia entera cuando me manda el
enlace a mi mévil, no cala en mi.

Sin embargo, a medida que desciendo de nuevo esas malditas escaleras de caracol, la
comprension lo inunda todo. Me giro y miro hacia arriba, hacia esa puerta de caoba, y recuerdo
que mi instinto me gritaba que no entrara ahi. Es curioso como tu cuerpo va madurando y, con la
edad, aprendes a escucharlo. Sin embargo, de jovenes somos fragiles y vulnerables. En un
momento delicado de nuestra vida, confiamos en gente mala que nos puede romper para siempre.
La sociedad anula nuestro criterio, y nuestra educacion nos dicta desde pequefios que hemos de
obedecer a otras personas en lugar de hacer caso de esa fuerza, ese instinto primario que deberia
ser nuestra Biblia, y no las 6rdenes impartidas por una autoridad con intereses personales.

Abro el movil y escribo.

Yo: Eric, no estoy enferma. Nunca lo he estado.

Luego, lo borro. Porque €l ya lo sabia. Y porque no parece que le interese, después de todo.
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Es un sadico

BRUMA

—¢Y si vendemos la casa? —inquiere mi madre.

Llevamos mucho rato en silencio, contemplando como las cenizas se dispersan por el
jardin de la casa que con tanto ahinco construy6 mi padre. No puedo decir que con carifio. Creo
que él jamas lo sintié6 por nada, pero fue un proyecto que le tomé gran parte de mi vida. Ser
famoso y llevarme al estrellato por medio del tenis, también, pero la casa nos ha parecido la
opcion mas simple; demasiado nos complico la existencia en el pasado como para permitir que
continie formando parte de nuestro presente. Asi se lo he dicho a mi madre y, en lugar de
reflirme por sugerir tal cosa, ha asentido con una sonrisa. De modo que aqui estamos,
mojandonos bajo la lluvia, viéndola asentar las cenizas en la tierra.

La miro con una sonrisa que imita la suya. Creo que no se nos ha quitado en la ultima hora.

—Sabes qué? Me parece una idea fabulosa.

Al cruzar la puerta de casa, me siento como si estuviera en otra dimension, una en la que
Bruma Dominguez, la tenista secuestrada, jamas ha estado enferma. Y me siento liberada.

—¢Como ha ido tu excursion? —pregunta mi madre.

Observo su rostro libre y emocionado, como si hubiera rejuvenecido después de nueve
afios, y me planteo no decirle nada porque, ;quién querria arrebatar la luz a una estrella que por
fin ha vuelto a brillar? De inmediato, comprendo que yo no puedo ocultarle algo asi. No seria
justo y, después del primer sofoco, sé que se va a alegrar.

—Ven, vamos a sentarnos.

Y

—¢:Vas a denunciarla? —tantea mi madre. Ya hemos superado la fase de la negacion, la de la
culpa y acabamos de transitar la de: «Fue porque tenia que ser» pertinente.

—Lo he pensado mucho, pero no. El unico objetivo de denunciar seria que no volviera a
hacerlo, y ya ha sido cesada. Su caso ya ha sido cerrado. Sinceramente, la indemnizacién no
compensa mi tiempo entre juicios y abogados.

Mi madre asiente y, justo después, llaman al timbre de la puerta.

Debido a su trabajo, solo he visto a Simon en dos ocasiones, aparte de la del tanatorio. Esta
noche se queda a cenar, una cena informal en la mesa baja del salén, sentados en el sofa y con la
television puesta sin volumen. Simon ha traido quesadillas mexicanas y voy ya por la segunda.

Mi madre abre los ojos como platos.

—¢Estas comiendo queso? ;Desde cuando? —Reacciona con la misma emocion que si le
hubiera dicho que hoy es mi cumpleafios. Pongo los ojos en blanco.

—Fue Eric. Me dio queso a traiciéon. Y carne cruda. ¢ Te lo puedes creer?

—Eric es «el hombre»? —Yo me atraganto y Simon deja su quesadilla.

—¢No le has hablado a tu madre del yeti? —me reprende, y se dirige a ella—. Ni te lo
imaginas, mylove, con una melena rubia que ni Simba, y una mirada a lo Khal Drogo cada vez
que mira a Bruma. Yo no sé como tu hija no se derrite, porque... jcomo la mira!

—~Guau. Pinta bien.



Me exaspero. Mi madre se lo cree todo.

—No. No pinta bien. Es un sadico. Me obligé a contarle lo del secuestro y dijo a las claras
que yo no estaba enferma, que estaba todo en mi mente. Me apret6 y apreto; ha hecho mi vida un
infierno desde que llegué... jDijo que mis sopas son un horror!

—Qué mal... —se compadece, antes de afiadir—: Aunque en lo de no estar enferma no se
equivoco —lo defiende. Tener madres para esto.

—Puede incluso partir almendras con los pectorales —prosigue Simon, que es monotema,
el pobre—, o con los biceps, o con lo que sea. Vamos, jque si se la pones entre los dos gliteos, la
tritura tanto que te devuelve una tarta de Santiago!

Dios mio. Mi madre se rie y yo quiero estampar la frente contra la pared. La de mi amigo,
claro, no la mia.

—iMe queria echar! —le refiero a mi progenitora. Ella alterna la atenciéon de uno a otro
como si se tratara de un partido de tenis. Lo bueno es que tiene practica. Y que se esta
divirtiendo—. Si hubiera sido por él, jamas me habrian contratado. Que no queria extranjeros,
dijo.

—Se disculpé. Incluso te requiso las llaves para impedir que te fueras.

—Y luego tuvo la desfachatez de pedirme que me mudara a Paris con él, ste lo puedes
creer? jSi ni siquiera me permitia hablar otra lengua que no fuera francés!

Eso los deja sin habla. Mi madre es la primera en reaccionar.

—iBruma! ;Te pidi6 que te mudaras con él?

Simon me gira en su direccion.

—¢Por qué no me lo habias contado, myfriend? Vaya con el hombre de las nieves.

—~Cada vez me gusta mas.

Esta ultima ha sido mi madre. Contintian enumerando sus bondades y yo... yo no sé por
qué estoy llorando. No sé por qué me estoy derrumbando. No sé por qué, de pronto, no puedo
dejar de llorar ni por qué mi madre viene y me abraza mientras escondo la cara en el hueco de su
hombro y, mas tarde, en su pecho.

—Y no contesta mis mensajes ni mis llamadas. —Hipo.

—Me cae bien.

Me aparto como si su pecho quemara.

—Has oido todo lo que te he dicho? {Si incluso me obligé a ver Psicosis! —Ella sabe lo
que supuso esa pelicula para mi, fue el inicio de todo.

—Y ¢qué ocurri6? —Se preocupa.

—Pues, que... que... la vi y me ocurri6 lo de siempre, volvi a estar secuestrada, solo que €l
me sacé. El me sacé. Fue una catarsis. Fue... —Dejo de hablar al caer en cuenta de la realidad:
cada acto de Eric ha sanado algo dentro de mi. Todos esos desencuentros, con la eremofobia, el
secuestro, mi aversion al queso, a la oscuridad... Eric los ha roto todos para sanarlos desde los
mismos cimientos.

—Entonces, te hizo bien.

Y ahi va el gran resumen, de boca de mi madre.

—Si.

—Y esta visto que ha sido el mas valiente de todos. Bruma, todo el mundo te ha tratado
como si fueras de cristal. Nadie se atrevia a escarbar en tus problemas, incluida yo. Percibiamos
tu tristeza y te permitiamos hundirte cada vez mas. Sin embargo, €l se atrevio a decirte las cosas
como son. Querias que la gente te tratara de forma normal, sin ser Bruma Dominguez, la tenista
secuestrada. Bien, él lo hizo.



—Le dije... le dije que no lo queria, que mis sentimientos se debian solo a mi eremofobia
lanzandome a sus brazos.

Quiero cerrar los ojos y darme de cabezazos cada vez que lo recuerdo.

—Bruma, creo que tu ya sabes la respuesta. Si el abandono de tu padre ya esta superado y
la eremofobia también, ¢qué te impide estar con él?

Joder. El pecho me tiembla al contestar.

—c¢Nada? —Y, de pronto, tengo la revelacion mas absurda pero la mas catastrofica—.
iOh, Dios mio, mama! Creo que lo he estropeado. Me pidi6 que me mudara con él. Me pidi6 casi
un compromiso y yo lo rechacé. Delante de toda su familia. Lo tnico que ha hecho él ha sido
ayudarme. Soy, soy...

—Eras, Bruma. Eras vulnerable y estabas confundida. Bruma, no es malo pedir ayuda.
Pedir ayuda esta bien. Somos seres sociables. Lo malo seria que no sintieras la necesidad de
conectar con nadie, pero td lo has hecho. Déjale ayudarte. Déjale conectar contigo.

El Unico aporte de Simon a mi drama interior es: «Para uno que por fin te pone la
etiqueta». Y ni siquiera me sale mirarlo mal.

Y

Durante el siguiente mes, el verano llega a su fin y el otofio entra con fuerza, mucho mas frio de
lo habitual. Mi madre y yo nos sumergimos en la pesada tarea de vender la casa y la posterior
mudanza. Ambas estuvimos de acuerdo en que lo mejor era vender por lo bajo con tal de
deshacernos de ella y poder avanzar, asi que en cuestion de dias todo rod6 como por un suelo
barnizado.

Y, sin embargo, nada cambia. Recibo algin mensaje de Michel, asi como de Valérie y
Claude, que ya han viajado a por su bebé, e incluso de Marise, a punto de embarcar rumbo a
algin lugar veraniego, puesto que en la fotografia que acompafia su mensaje lleva camisa de
flores y sombrero. En el pie dice: «Hasta la sesion que viene, petite kiné». Eso, junto con la carta
que acaba de llegar a mi casa, con el remitente de Thermes Eaux-Bonnes, me asesta un bofeton
de realidad. Se trata de mi carta de final de contrato, con todas las néminas en su interior. Es tal
el choque que, ese dia, lloro. No hago nada mas. Hasta que mi madre me encuentra sentada en el
balancin del porche con la mirada perdida, lagrimones como pelotas de tenis cayendo imparables
por mis pomulos y el finiquito sobre mis piernas dobladas.

Deja a un lado la pistola de embalar antes de sentarse junto a mi, lee la hoja y se limita a
cogerme la mano. Yo apoyo la cabeza en su hombro y respiro hinchando el pecho en
profundidad. No sé cuanto tiempo pasa, pero se produce un cambio. Es lo que tiene la vida, que
cambia. Cambiamos de hogar, cambiamos de trabajo, cambia nuestro interior y nuestros anhelos.
Y, de pronto, un dia te das cuenta de que lo que funcionaba antes ha quedado en el pasado. Es
hora de cerrar los ojos, preguntarte qué quieres y escucharte desde el corazon.

Mucho, muchisimo tiempo después, me giro para buscar los ojos tranquilos de mi madre.

—Mama, creo que me voy.

—Ya lo sabia.
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Ese abominable me va a escuchar

BRUMA

El problema es que, hasta que no se tramita de manera oficial la venta, no tengo posibilidad de
moverme. Entre las dos citas para ver la casa, la reunion para ponernos de acuerdo y la cita con
el notario, transcurre otro mes. Estamos en octubre. ;Como hemos llegado a esto? Nos hemos
limitado a dejar lo importante en un guardamuebles. Mi madre ni siquiera tiene casa.
Literalmente. Hemos parado el tiempo con las manos.

—Esto es mas importante —decidi6 mi madre, al salir del notario.

—¢Por qué?

—Porque llevo dias vigilando las predicciones del tiempo en el Pirineo francés y amenazan
lluvia y nieve en cotas bajas. Si quieres ir, tenemos que ponernos en marcha ya.

Por eso me encuentro en el interior del coche, con mi madre de copiloto. El maletero, en
lugar de ir vacio, para rellenarlo con las cosas que dejé en Francia, va repleto de mas y mas ropa.
Conduzco en direccién a Eaux-Bonnes; alli encontraremos a ese impresentable.

Tanto suplicarme que regresara y resulta que quien se ha echado atras ha sido él.

Seguramente la distancia ha puesto las cosas en su sitio. Me dira que fue un error, que no
me queria tanto como dio a entender y que puedo volver por donde he venido. Pero me lo dira. A
la cara. Vaya si lo hara. Otra opcion seria de cobardes.

Y yo le diré que lo amo. A la cara. Porque tampoco soy una cobarde. Y que haga con esa
informacion lo que le plazca.

Asi que aqui estoy, conduciendo de nuevo, al igual que hace casi ocho meses. La misma
carretera, las mismas indicaciones en los carteles azules. Direccion: Francia. Sin embargo, todo
es distinto. Una cosa es huir y otra, caminar hacia delante.

Eso es lo que estoy haciendo ahora, iniciar un camino. Y ocurre como la primera vez: no
veo el final. La diferencia es que ahora lo espero con cierta paz interior y la mente (y el corazén)
abierta, mientras que antes, no.

Tenia que poner las cosas en orden si queria avanzar.

—:Qué anuncian sobre la tormenta de nieve? —Le pido a mi madre que revise las
previsiones por cuarta vez en una hora. Y es que la lluvia y la nieve previstas se han convertido,
en cuestion de dos dias, en: «Se avecina un temporal», que, segtn dicen, va a enterrar toda
Europa bajo una capa de hielo y agua.

En lugar de dirigir la vista al movil, ella la clava en el cielo.

—Compruébalo ti misma.

Como si la hubiéramos invocado, un relampago raja el techo de nubes negras que nos
persigue desde que dejamos atras Huesca y la tormenta comienza a descargar sin previo aviso,
con furia. Después de asustarnos juntas y de contemplar en silencio la fuerza con la que el agua
choca contra el cristal, activo al maximo el limpiaparabrisas, enciendo los faros antiniebla,
agarro fuerte el volante y aseguro:

—Vamos a llegar. Distraeme.

No le digo que todavia nos queda lo peor: el puerto de montafia. Y que, si aqui caen como
pufiales, no puedo imaginar lo que nos espera a mil ochocientos metros.

—Entonces, ;el hombre es guapo? —inquiere mi madre, con tono firme, el cual deja



entrever que una pequefia tormenta no la va a echar atras y que estamos juntas en esto.

—Buen tema de conversacion. —Me rio.

—Entonces?

Joder, mama. Te vas a caer de espaldas cuando lo veas. Igual que hice yo. Ya se lo he
contado, asi que me limito a reprimir una sonrisa.

—Si. Pero no sabe jugar al tenis.

—Ya le ensefiaras.

—Bueno, en realidad si sabe jugar al tenis. De hecho, juega bastante bien, pero jamas lo
reconoceré delante de él.

—Te guardaré el secreto.

L)

Nada mas cruzar la frontera, detengo el coche en el puerto del Portalet. Cojo ropa de abrigo del
maletero intentando no mojarme demasiado, enciendo la calefaccién interior del coche e inicio el
descenso desde el puerto, explicandole a mi madre el significado de cada sefial de trafico que el
temporal nos permite vislumbrar. Derrumbe. Ganado. Precipicio. Nieve. Aqui, un semaforo
colgado de la montafia. No le cuento que en este mismo sitio, una vez, casi tiré la toalla. Que una
ranchera con poca paciencia me salvé del inframundo con su claxon.

La nieve no ha llegado al pueblo ni ha sepultado su carretera en zigzag. Por suerte, hemos
escapado del temporal, lo que nos permite ascender sin mayor contratiempo que algunos
riachuelos fluyendo por los bordes del asfalto, y que indica que aqui la tormenta llegd hace
tiempo. La temperatura baja repentinamente y el aire que se cuela por las rendijas de las
ventanillas huele a montafia, abeto y humedad. Al traspasar el cartel de: «Bienvenidos a Eaux-
Bonnes», y a pesar de la lluvia, que aqui cae mas floja, me animo. Reduzco la velocidad y voy
sefialando a un lado y a otro de la plaza.

—Mira, ahi esta el casino. Es lo primero que se construyé en el pueblo después del
balneario, pero lleva tiempo cerrado porque lo gestiona el alcalde, que me tiene mania y siempre
esta intentando multar mi coche solo por ser espafiol.

—:No te preocupa haberlo dejado tantos meses aqui?

—No, qué va. Eric y Michel se habran encargado de que no le pase nada, seguro. Y mira,
esa es la créperie. Tienes que probar la andouille, que se parece al jamén. Pero has de pedir une
galette; si pides une crépe te lo pondran con azucar glas. Y mira, eso que domina la plaza es la
fuente. Ahora esta apagada para que no se congelen las tuberias, pero en verano los chorros
llegan hasta la linea de los tejados y los perros y los nifios se bafian en ella. También monsieur
Ritz, que lo vi un dia, pero no he dicho nada porque sé que necesita ahorrar agua. Por esa
promenade horizontale que se mete por el recodo y parece salir del pueblo di mi primer paseo
con raquetas de nieve en los pies. ;Te imaginas? Nunca me hubiera imaginado utilizar mis
queridas raquetas para otra cosa que no fuera golpear la bola, y resulta que me las puse en los
pies.

Rio con abandono sin percatarme de la mirada conmovida de mi madre; estoy demasiado
ocupada flotando en una nube. No era consciente de lo mucho que echaba de menos este lugar.
Cada rincon posee un significado. Incluso alguno que no le cuento a mi madre. Ahi es donde
Eric me cogi6 la mano por primera vez a la vista de todos, en medio de la plaza. Por ese
precipicio se lanzo6 el cachorro de la hija de los duefios del hotel y Eric tuvo que precipitarse
barranco abajo a por él, y lo salvo. Por esta esquina de aqui...

—Mira, mama, las termas. Y la boulangerie esta justo al lado. Qué raro que esté cerrada,



todavia es I’apres-midi.

Tampoco encuentro la ranchera, pero si el coche de Michel aparcado junto al mio. Un
ramalazo de desaz6n me recorre al ver que son los dos unicos vehiculos en toda la plaza, como
cuando llegué en el mes de marzo. Ya no hay autobuses cargados de curistas, ni matriculas de
otras nacionalidades. De pronto, entiendo que el pueblo que va a ver mi madre dista mucho del
que le estoy describiendo.

—~Cuando la temporada cesa, esto se vacia un poco, pero en temporada alta tendrias que
verlo. El alcalde tuvo que colocar una carroza atravesada en la entrada del pueblo porque ya no
cabia mas gente el domingo de la Féte des Fleurs.

—Es precioso, Bruma. —Mi madre no ha dejado de sonreir en ningtin momento.

Su evidente carifio por mi pueblo me anima. Y la anticipacion burbujea en mi estémago.

—Ven. Voy a presentarte a Eric. Agarrate.
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Esto cierra durante el invierno

MICHEL

Algo sucede en el aparcamiento. Llevo tantos dias sufriendo alucinaciones en las que Leo vuelve
y nada ha pasado que, al principio, interpreto el sonido como otra mala pasada que me juega la
bruja de mi mente. Seria comparable a un sediento en pleno desierto teniendo espejismos con
chorros de agua. Hasta que escucho su voz. Me muevo tan rapido que el sofa entero emite un
quejido. Normal, después de tantos dias aqui tirado, como si me hubiera propuesto matarlo de
asfixia bajo mi peso. Desciendo las escaleras desde el tercer piso deprisa, aclarandome la voz.
Me estiro la camisa con calma justo antes de alcanzar la entrada del portal, donde me detengo.
De inmediato descubro a Bruma lanzando un pufiado de piedrecitas hacia la ventana del yeti...
digo, de Eric. Ah, no, lo he dicho bien. Lo esta llamando «yeti» bajo la tromba de agua, que no
cesa desde hace tres dias.

Bruma no es Leo. No es un chorro de agua fresca brotando de un manantial en el interior
de la montafia. Pero me sirve.

—¢Y no seria mas facil llamar a su timbre? —propongo. Sus ojos me encuentran. Brillan.

—iMichel!

Jamas nadie se habia alegrado tanto de verme. Sin ningtn tipo de aviso, la tengo enroscada
en torno a mi cuello. Nunca me habia emocionado tanto que mojaran mi ropa.

—Buenos dias, Bruma. Te echaba de menos. —Le doy dos palmadas en la espalda.

Ella se separa de mi con una sonrisa perlada de gotitas de agua.

—Queria hacer una entrada triunfal —confiesa entre risas, antes de volver a abrazarme—.
Deja de ser una plancha y dame un beso por la izquierda, francés.

—Suizo —Ila corrijo. Carraspeo al denotar la presencia de la mujer que nos observa bajo un
chubasquero amarillo. Es la madre de Bruma. No hay duda. Misma melena marr6n chocolate
cayendo por los laterales, el mismo contorno de la cara en forma de corazon, y esa mirada que,
adivino, suele ser cautelosa, aunque mas curtida, y que en estos instantes se muestra agradecida y
fascinada por lo que ve—. Buenos dias, madame.

Bruma hace las presentaciones y yo le tiendo la mano, pero, para mi sorpresa, la mujer me
abraza y me da un apretén caluroso. Ahora si que estoy mojado del todo. Meneo la cabeza. Estas
espafiolas impulsivas.

—¢:Dénde estd Eric? —Bruma se frota las manos, con esos ojos de otofio iluminado.

Y es que el frio ya ha llegado a este lugar, al mismo tiempo que todo el mundo se iba. En
breve, anochecerd, y el paisaje inhospito se tornara casi insoportable. Solia gustarme esta fecha,
cuando me quedaba como tnico habitante; como el duefio absoluto de las montafias y del pueblo.
El frio y yo, echdndonos un pulso amigable. El frio y las tormentas de lluvia. El frio y las
tormentas de nieve. Montafias de nieve amontonada y las maquinas quitanieves sin venir, las
calles cerradas a cal y canto. Y mi casa, mi salon enano, mi chimenea encendida contra la
inmensidad de la noche. Todo eso ocurrira dentro de pocos dias. El pueblo se cerrara por
precaucion. ;Qué hacen aqui estas dos mujeres, sin ni siquiera viveres para aguantar todo el
invierno?

¢Qué hago yo aqui?

No sé por qué este afio es diferente. Tal vez porque, hace trescientos sesenta y cinco dias,



cuando por primera vez la perspectiva de la soledad invernal no me resultaba tan atractiva y
barajaba irme, Eric de Sauternes apareci6 para ocupar la boulangerie deshabitada. Los
pormenores logisticos de las termas dieron lugar a muchas tardes de ordenadores encendidos en
esa mesa, que me mostraron por primera vez lo que supone un invierno templado por el calor de
las conversaciones. El pecado es mio por haberme imaginado otro invierno similar, aunque, en
lugar de estudiando libros de contabilidad en compafiia del duefio del balneario, haciendo
naderias en la del cubano. Porque, ;adonde iba a ir «el menda», como dice é1?

Pues, se fue.

Y ahora, aqui esta Bruma, a las puertas de quedarse atrapada en el pueblo cuando llegue la
nieve, nos sepulte y mi amiga comprenda en todo su esplendor el significado de la palabra
«soledad».

—¢Por qué no subimos? —propongo a las dos mujeres—. Tengo chocolate caliente.

L)

—No esta —adivina, como si la tension le hubiera explotado ahora que estamos solos. Su madre,
al ver que la conversacion iba a ser seria, ha comentado que se encontraba cansada y ha subido a
mi habitaciéon a tumbarse un rato mientras yo encendia la calefacciéon de su piso para que se
caldeara con vistas a la noche.

Frunzo el cefio mientras remuevo mi cacao con cuidado, eligiendo mis palabras. Solo que,
el dia en que supe que era adoptado, me prometi que siempre diria la verdad (no una verdad a
medias, sino la verdad completa, y que cada uno haga con ella lo que le parezca), y aprendi que
no existe una manera amable de decir las cosas.

—DBruma, dos dias después de que ti cogieras el vuelo, Eric se tuvo que marchar de forma
urgente. ;No te ha contado... nada?

La miro, esperando que confirme o desmienta, pero Bruma esta perdida en sus
pensamientos. Lleva mareando el cacao desde que se ha sentado en el sofa.

—No.

Recalculo el rumbo de la conversacion. Eric recibié una llamada de su hermano; era una
emergencia, y me consta que, desde entonces, ha permanecido enclaustrado en un hospital. Lo
que no me cuadra es que no le haya contado nada a Bruma. Lo que si sé es que, si él no lo ha
hecho, no lo voy a hacer yo. Una cosa es ser sincero y otra, meterse en medio de una relacion y
liar las cosas todavia mas.

—Tuvo que subirse a un avion. Dejé aqui todas sus pertenencias y su ranchera. —Es lo
maximo que voy a desvelar, y ojala saque sus propias conclusiones—. Luego, en septiembre,
cuando tu contrato finalizd, volvié y lo recogio6 todo, incluido su coche. Solo sé que regresaba a
Paris, nada mas. No pude hablar con él porque era la tltima semana de cura y yo estaba muy
ocupado cerrando contratos y clientes. Todo ocurri6 mientras yo estaba en las termas.

—¢:Vino alguien a por él? ;Por eso se fue de manera tan urgente? —Presto mucha
atencion. Creo que me esta preguntando por Emerson.

—No. Se fue después de recibir una llamada telefénica.

—¢No ha dicho cuando va a regresar?

Dudo, pero... Sinceridad, Michel.

—No. Pero no creo que sea antes de marzo, como pronto. Ya sabes que el pueblo queda
incomunicado durante el invierno. De hecho, queria prevenirte: Eaux-Bonnes esta por cerrar. Es
un milagro que no cortaran la carretera cuando comenzaron las lluvias, Bruma. Si no queréis
quedaros atrapadas, sera mejor que 0s vayais mafiana mismo.



—Asi que ahora estara en La Abadia —comenta ensimismada, como si yo no hubiera
nombrado la inminente clausura del pueblo.

Si. Y mafiana mismo seria un magnifico momento para que saliese de aqui disparada en
direccion al norte. No se lo digo, a la espera de que llegue a esa conclusion ella sola.

—:Ddnde estan todos? ;Donde esta Leo? —pregunta de pronto, como si despertara y fuera
consciente de donde se encuentra.

—Tras la cura, el pueblo se vacia entero.

—Hablé con Cloé para preguntarle por grandma y me dijo que estaban en Marsella.

—Lo hacen asi cada afio. Por eso Eric se mudo6 al apartamento 2B cuando comenz0 la cura,
porque ellas regresaron y él tenia que desocupar su vivienda. Valérie y Claude han viajado a
China. Todos los empleados de las termas cogen vacaciones ahora.

—~Cuando has dicho que se vacia entero, pensaba que era un eufemismo.

—~Qjala. Bruma, este pueblo es un lugar de verano. No es nada recomendable quedarse
aqui. En cualquier momento un alud de nieve puede sepultar las casas y nadie se enterara hasta
que no llegue el mes de febrero, que es cuando la nieve da un respiro y se puede acceder.

—:Y Leo?

Es la tercera vez que lo pregunta. Me da que, ahora si, voy a tener que contestar.

—Se fue. —Me encojo de hombros, aunque el simple gesto duela—. ;Qué esperar de un
tio que ya ha huido de dos paises con pasaporte falso? No puedes pensar que se enfrentara a un
invierno crudo a tu lado.

De mi cuerpo sale un bufido y miro a otra parte. Hasta que una mano pequefia y calida se
posa en mi antebrazo y encuentro sus o0jos encharcados de comprensién y empatia. Un suspiro
que no sabia que me ahogaba sale expulsado de mi interior.

—Vino mi prima. Nos pill6 por sorpresa.

Le cuento acerca de la entrevista, los besos, las caricias y, finalmente, la visita de Mélanie,
que lo desbaraté todo antes de que empezara. Le cuento que la vi emocionada; a Leo, algo
confundido al principio, pero sin dejar de responder cada una de sus preguntas, segundos
después.

—iEstas aqui! jPor fin! —Meélanie lo recibié con entusiasmo—. No me puedo creer que
seas tu en carne y hueso. Qué ganas tenia de tocarte... Dios, eres mas guapo en persona que en la
pantalla.

—Ta también. Y qué... qué sorpresa. ;Qué haces aqui?

—NMe ha pedido Michel que viniera a por ti, ¢no te lo ha dicho? Pensé que seguias en
Espafia, tal como me dijiste.

Para ese momento, yo ya habia avanzado por el pasillo. Me sorprendi6é que Leo le hubiera
dicho tal mentira. Y comprendi que él no queria ser encontrado. Mi sentimiento de culpabilidad
creci6 a pasos agigantados. Por haberme enamorado del novio de mi prima. Por estar
traicionandola a ella. Pero, sobre todo, por estar traicionandolo a él.

Observé a ambos en el centro del salon. A Mélanie, muy cerca de €él, desplegando todo un
arsenal de coqueteo que yo ya conocia, y a Leo, también de pie, a dos pasos de la puerta, con la
mano apoyada en el sofa, como si no se atreviera a ir mas lejos. Y me pregunté por qué no
avanzaba, por qué no se abalanzaba sobre ella y abandonaba esa pose defensiva. ¢Por qué no se
abalanzaba sobre ese contrato que le haria rico?

En cuanto la primera me vio, hundi6 la nariz en mi pecho y me abrazo6 con un chillido, tan
dramadtica como siempre. Tan dramética como bonita, la verdad, con esas facciones mas que
armoniosas y la boca amplia. Estaba seguro de que Leo me agradeceria el favor mads tarde,



aunque eso implicara que yo muriera de una sobredosis de celos. De pronto, tuve claro que
preferia no verlo.

—NMe voy a dar un paseo, asi 0s dejo que os conozcais.

Sali al rellano y cerré la puerta. Esperé el ascensor sintiendo dolor de tripa. Me extrafio
escuchar pasos rotundos por el pasillo.

—¢Qué haces? —me acus6 Leo. Me resultod extrafio que no me llamara «papi» o «amigo».
Estaba enfadado de verdad, y por primera vez—. ; Me dejas solo con ella? ;Después de lo que ha
pasado entre nosotros? ¢Esto es una manera de evitarme o qué?

Decidi encararlo con la verdad.

—¢Chateabas con Mélanie porque te gustaba o solo para conseguir la nacionalidad?

—:Qué mas da? Ya esta aqui, ¢no? Esta hecho. Ahora solo queda ir a por ella, porque eso
es lo que quieres, ;no? Que la bese como te he besado a ti y nos vayamos y te dejemos tranquilo
de una misera vez. No puedes entender que alguien te quiera a ti, ;no? Pues, ale, ya lo has
conseguido, amigo; solo te pido que la proxima vez avises. Podria haberme pirado sin que me
arrojaras a los lobos.

Esa ultima frase me provocd mareos.

—Si que da. Me has preguntado qué mas da; pues, si que da, claro que da. ;Te gusta
Mélanie o solo la querias por la nacionalidad? —insisti.

—Ahora nunca lo sabras. Chao, pescao. —Al darse la vuelta, sacudié la mano, con ese
gesto suyo para restar importancia, que me ponia enfermo—. Disfruta del paseo, que yo voy a
disfrutar...

Me imaginé girandolo bruscamente por el brazo y metiendo mi lengua en su boca, acto que
se quedd ahi, en mi imaginacion. Para cuando la alucinacién pasé (porque en mi mente no quedo
en un simple beso), yo estaba solo, y al otro lado de la puerta entornada no se oia nada. Sin saber
qué demonios hacia, me encaminé hacia ella y me quedé en el umbral. La opcion de largarme y
que ahi dentro ocurriera lo que tuviera que ocurrir me destripaba, asi que me asomé y me quedé
quieto, a la escucha.

Leo se estaba sincerando.

—Pero, pensaba que me querias —le dijo mi prima.

—Nunca te quise, mami, las cosas claras. Quiero a otra persona, aunque esta visto que para
él no significo nada. —Mi prima se volvi6 hacia la puerta con cara de horror y entendimiento—.
No fue asi cuando llegué. Mi intencién era conocerte y, tal vez, llegar a mas, pero ahora voy a
tirar por libre. Sin embargo, aqui, en mi corazon, te agradeceré siempre tu ayuda, Mel.

La beso en el pelo antes de recoger su macuto y salir por la puerta. Ni una sola mirada. Ni
un roce al pasar. Nada.

—¢No lo frenaste? —pregunta Bruma, sacandome de aquel momento en que todo se jodio.
Parece curiosa, pero no hay censura en su mirada. La miro de reojo, inundado de vergiienza, tal
como mi prima auguro.

—No. Yo... no lo hice.

Después de que Leo saliera del piso, Mélanie fue la primera en reaccionar.

—Miichel, ¢qué has hecho?

Solo entonces me di cuenta de que mi prima sabia que Leo hablaba de mi. Yo sentia cosas
por su novio. Traté de disculparme, pero, para mi sorpresa, se planté delante de mi, tal como su
madre hacia cuando yo era pequefio.

—Ve a por él.

—:Como?



—Es evidente que estais enamorados. ¢ Vas a dejarlo ir?

—Meélanie, no sé qué crees que has visto, pero ti no lo conoces. Leo estd muy confundido.
Cree que siente cosas por mi, pero es imposible. {Si jamas habia besado a un hombre! Es
evidente que solo busca explorar, y yo no tengo edad para que exploren conmigo.

—Tienes razén, no lo conozco. Pero te conozco a ti. Y ;sabes qué, Mi? No sé como lo
haces.

—:Coémo hago el qué?

—Eso de sabotearte. Convencerte de que los hechos ocurren de manera que favorezca tu
aislamiento. Es mejor para ti pensar que él no te merece, asi te quedaras solo. Tal como naciste.
—La vi pasar por mi lado con prisa.

—¢Adodnde vas?

—A por él, por supuesto. A no ser que prefieras ir ti. Sé que él querria que fueras ta.

Si la opcion de ir tras él habia existido, murié en ese momento. Yo no lo merecia. Después
de todas las penurias que Leo habia pasado en la vida, necesitaba alguien con el mismo arrojo
que €él, que lo amara sin reservas y que no lo traicionara a la primera de cambio.

—¢Meélanie fue a por Leo? —indaga Bruma.

Esta preocupada por el cubano y, al igual que me pasé a mi, respira con alivio cuando le
digo que mi prima se hizo cargo de él. Aunque, sinceramente, ni siquiera creo que lo necesitara.

—Y ¢como estas ta?

—Mejor sin él. Tt no lo sabes, Bruma, pero fui un adolescente insufrible. Tenia rabia
dentro desde pequefio y le hice la vida imposible a mi madre. Me prometi no volver a
descontrolarme asi jamas y no paré hasta lograrlo. Leo ha sacado a esa persona visceral que me
juré no ser, y no me gusta. Yo estoy mejor sin él y él esta mejor sin mi.

—No creo que €l esté mejor sin ti.

—Lo lancé a Mélanie sin contemplaciones, por eso se fue. Lo traicioné. Créeme, esta
mejor sin mi.

—¢Visceral o pasional?

—:Como?

—Dices que Leo ha traido de vuelta a esa persona visceral, pero yo en vosotros veo pasion.
Tal vez te estas confundiendo.

—¢Qué quieres decir? —Me revuelvo.

—Si algo he aprendido en los ultimos meses es que las cosas no son blancas o negras,
Michel. No sé, todo lo que dices suena a excusa para no tener que cambiar. Sé algo de eso, no te
creas. Pero podrias buscar un equilibrio. Ni un ermitafio ni aquel adolescente descontrolado. Tal
vez solo te permites ser tii cuando estas con Leo.



47



Una inundacion, dos bandos y un traidor

BRUMA

—NMichel, todavia estas a tiempo. ¢Estas seguro? Una cosa es que yo siga mis locos impulsos y
otra es arrastrarte a ti. Me siento mal.

Algo me ha despertado a las cuatro de la mafiana, y no era el granizo golpeando los
postigos de mi piso. Llamalo intuicion o locura, pero la boca de mi estomago echaba fuego y en
mi cabeza una flecha apuntaba en una tnica direcciéon. No tenia que hacer las maletas, ya que no
las habia sacado, pero si he tenido que despertar a mi madre. Ha bastado una frase: «Me voy», y
se ha levantado sin exigirme mas explicaciones, como si no las necesitara porque su instinto de
madre se lo ha dicho todo.

Al ir a llamar a la puerta de Michel, este ha abierto y ahi estaba, vestido y con una maleta
en la mano. Venia conmigo. Me ha ahorrado suplicarle que me acompafiara.

Pero ahora que ya estamos con un pie fuera del pueblo, me sabe mal arrancarlo de la paz
que el invierno le puede ofrecer.

—Ya tengo todas mis cosas en tu maletero. No hay vuelta atras. Por primera vez en seis
afios, el pueblo se queda vacio del todo.

No parece muy apenado, sino todo lo contrario. No puedo evitar estremecerme al pensar en
Michel aqui solo, encerrado durante meses y meses, como tnico custodio de las tres cumbres que
rodean Eaux-Bonnes, desafiando al frio y a la soledad, mientras que yo luchaba por lo opuesto.
Dos almas antagoénicas que se han unido y, por primera vez, deciden lanzarse a la aventura y
romper con unos habitos que las han dafiado.

—Esta bien. Pero sabes que Leo podria estar en cualquier punto del mapa.

—No quiero encontrar a Leo. Esté donde esté, esta mejor lejos de mi. Solo quiero poner
distancia con ese salon donde todo ocurri6. Si me quedo aqui, me volveré loco de tanto pensar. Y
te recuerdo que Eric también podria estar en cualquier parte. Y te recuerdo ademas que posee
experiencia probada en esconderse de mujeres.

Tiene razon. Viajo al norte solo porque es el tnico lugar, aparte de este pueblo, que
conozco de él, pero es muy improbable que lo encuentre alli.

—Seguro que dais con él. Te propuso vivir juntos. Eso no se diluye de la noche a la
mafiana —intenta animarme mi madre. Estamos en medio de la plaza, los udltimos tres seres
humanos. Ella se va en su coche en direccion sur, y Michel y yo, al norte. Y, a pesar de que ella
basa sus afirmaciones en un comportamiento humano 1égico, lo cierto es que Eric ya se escondi6
en el pasado de otra mujer. Decirle esto a mi madre no la tranquilizaria.

Algo ocurri6 anoche cuando entramos en mi apartamento. Mientras ella se maravillaba del
nido de acaros y del papel pintado en las paredes, yo me puse a recoger mis pertenencias. Estaba
agotada y Eric no estaba en el pueblo. El viaje habia sido una idea pésima y yo no sabia como
continuar. Mi madre me pregunté algo desde el salén. Cuando fui, descubri mi calendario
colgado detras de la puerta. A medio tachar. Mi madre sefialaba un dia a mitad de junio.

—¢Qué paso ese dia? —preguntd. Era el ultimo que tenia una cruz. Los demas lucian
limpios de la lacra del rotulador.

No me costé mucho recordarlo.

—Ese dia, nada. Al siguiente tuve mi primera cita con Eric. Supongo que se me olvido



tachar a partir de ahi.

Mi madre alcanzé el rotulador y rodeé el niimero con una flor.

—Supongo que dejaste de ver pasar la vida y comenzaste a vivirla. —Se gir6 con las
mejillas encendidas—. Tengo que conocerlo, Bruma.

A mi, al contrario que a ella, darme cuenta del asunto me provoc6 nostalgia. Después, el
inevitable repaso por cada momento vivido junto a él se fue empafiando de tristeza y, después, de
rabia.

Estoy enfadada. Muy enfadada. La ira es lo que me ha hecho saltar de la cama a las cuatro
de la mafiana.

Mientras que Michel solo escapa de un hogar que se le iba a caer encima por tanta culpa
como pesa sobre el tejado, yo lo hago para obtener una explicacion. Y decirle cuatro cosas, de
paso, porque, cuanto mas rumio su comportamiento, mas me convenzo de que no, las cosas no se
hacen asi. Uno no puede desaparecer en un vacio sideral pretendiendo que lo dejen tranquilo. Si
tienes el valor de declararte y la poca vergiienza de organizar la vida de otra persona (delante de
tu propia familia, ademas), luego das la cara. Por lo menos, la esperas mientras entierra a su
padre, no desapareces como un mago tras una bomba de humo, sin contestar ningun mensaje. Me
merezco una explicacion y la voy a tener.

Si algo he aprendido es que no voy a pasar otros nueve afios esperando. Ni siquiera un
minuto mas. Lo encontraré, obtendré mi explicacion y regresaré a mi pais con la conciencia
tranquila.

Una cosa es decirlo y otra, hacerlo. El viaje desde los Pirineos Atlanticos hasta la region de
Isla de Francia se me hizo mil veces mas corto la otra vez. Para empezar, no tenia que
preocuparme por la tormenta torrencial que nos pisa el guardabarros trasero, como un tsunami
que avanza impenitente. Para continuar, en aquella soleada escapada yo iba distraida con sus
pullas y cada tonteria que salia por su boca para hacerme reir. Ademas de que no tenia plena
consciencia del proposito; me limitaba a viajar, a reir, a vivir a su lado. Nada importaba.

—:Qué piensas? —La voz de Michel me saca de mis cavilaciones. Por el retrovisor veo
que la masa de nubes esta mas negra y mas baja. Pronto descargara sobre nuestras cabezas.
Parpadeo varias veces.

—Nada.

—Algo pensabas. Estas a punto de hiperventilar. ; Quieres que conduzca yo?

—No, es que... lo echo de menos. Lo he echado de menos desde que nos separamos en
Orly, y no es debido a la eremofobia. Primero, porque resulta que no la padecia, y segundo,
porque he permanecido acompafiada en todo momento y, aun asi, me ha faltado.

—Lo cual quiere decir...

—AQue es una putada darme cuenta ahora de que todo el tiempo, mientras estaba con él, era
su compaiiia en particular la que deseaba, y no la de cualquiera, en general. —Lo miro de reojo,
sintiéndome peor por momentos—. Una de las razones por las que lo rechacé fue porque él era el
tinico que me habia brindado su compaiiia con tarifa plana. El parecia querer estar conmigo a
todas horas, no se cansaba, y yo lo acepté por mi enfermedad. Eso es lo que crei.

—Yo siempre os vi felices juntos. Discutiendo, riendo; incluso cuando os pegais y lanzais
piedras a paladas lo hacéis de un modo... asi, ya sabes...

—¢Asi, como?

—Con carifio, con amor, con el tnico afan de cuidar del otro porque es lo mas importante
para ti. Y si el otro necesita que hagas una tonteria para que se sienta mejor, la haces.

El resto del camino me mantengo callada y me dedico a pensar, pero no demasiado, o me



estallara la cabeza y seria una guarrada limpiar la tapiceria.

Y, si ya estaba nerviosa cuando conducia en linea recta por la A10, en cuanto cojo el
desvio hacia Yvelines y la carretera se vuelve estrecha, flanqueada de campos verdes, las dudas
atan un nudo fuerte en mi estébmago. Michel, que parecia buscar conversaciéon a cada rato,
permanece en silencio, y lleva el mismo tiempo que yo intentando esconder su cara de susto.
Normal, es que hemos dado un salto. Del refugio helado pero seguro que nos ofrecia el Pirineo
hemos aterrizado en lo desconocido y ya no podemos retroceder.

Solo queda seguir adelante.

Tampoco hemos previsto alojamiento. Cuando Michel se ha enterado, hace mas o menos
trescientos kilometros, de que yo carecia de plan de hospedaje, se ha puesto blanco, pero después
ha reaccionado riendo flojo, luego mas fuerte, y a mi se me ha contagiado la histeria hasta que
hemos tenido que parar y, de paso, airearnos, aunque ambos llevamos todo el viaje fingiendo de
lo lindo que no nos hace falta. Sin embargo, ya no quedan fuerzas para fingir nada cuando
atravesamos el pueblo, ni cuando hallamos la carretera del pantano bloqueada por una gran pala
excavadora. Esto no estaba la otra vez, ni tampoco estaba todo el camino embarrado con esos
charcos arcillosos que parecen lagunas, y que harian patinar mi Clio de pasar por encima.

Mas alla de la carretera que linda con el bosque, varios vehiculos se afanan en desenterrar
el camino. Los pitidos de las maquinas reverberan por todo el pantano, junto con los gritos
humanos dando 6rdenes. Aqui esta pasando algo gordo.

—¢Qué es esto? —inquiere Michel.

—No lo sé, pero parece una emergencia.

—Tiene pinta de que el pantano se ha desbordado. Menuda locura. Ahora comprendo la
expresion «empantanado». —Al mirar hacia donde sefiala, descubro que tiene razén. Las pozas,
que en verano reflejaban mansas la luz del sol, han quedado sumergidas bajo la crecida, y la gran
masa de agua danza en remolinos que chocan entre si, originando oleaje. Los arboles y arbustos
que hace tres meses mostraban su tronco ahora estan sumergidos—. Mira alli. Hay un mont6n de
gente trabajando. Parece que estan montando un dique para contenerlo. Del otro lado deben de
estar creando un cauce para evacuar el agua.

Tiene sentido. Entiendo que, de no frenar la crecida, el agua anegara el pueblo entero.

—FEsa es la carretera que une la granja, el castillo, y que se dirige a La Abadia —le
explico, rescatando lo que me cont6 Eric al llegar. Un destello me hace mirar por el retrovisor—.
Aunque me temo que tenemos otro problema mas urgente. Un coche rojo nos persigue desde
hace rato. Esta haciendo sefiales con las luces. Me preocupa. Mira, acaba de salir una chica de
dentro.

—Abre mi ventanilla, pero cierra las puertas, por si acaso —me advierte, vigilando a la
intrusa por su retrovisor. Me reiria de su desconfianza si no fuera porque la sonrisa radiante de la
chica, cuando se agacha junto a la ventanilla, me inquieta.

—Buenas tardes. He visto el coche espafiol y he pensado que tal vez eres la espafiola de
Eric. Bruma, ¢verdad? —Guau. La locura de que me haya estado persiguiendo solo por la
matricula queda eclipsada por su acento: ha pronunciado mi nombre a la perfeccién. Sus ojos
grandes y expresivos recaen sobre Michel, con curiosidad—. ¢Y tu quién eres?, ¢su hermano?
No puedes ser su novio, digo, su exnovio, ¢no? A ti no te tengo ubicado.

Por un minuto, parece agobiada.

—Soy Michel Noser, director de las termas de...

—Oh, eres ese Michel. He oido hablar de ti. Yo soy Julie, Julie Dufresne. Vivo en el
castillo. Mi... eh... prometido... puf, qué raro se me hace... es el duefio. ;Os apetece un café en



el castillo?

—No veo cémo. —Sefialo el tinglado de gente, maquinas, barro, agua y, sobre todo, el
batalléon de nubes que nos ha alcanzado y pende sobre nuestras cabezas, y que amenaza con
descargar de un momento a otro.

—Oh, si. Por eso te hacia sefiales con las luces. Hay que aparcar al principio del camino y
hacer el resto andado. Venid.

Bueno, me alivia que sus aspavientos se deban a un motivo, y termina de ganarme cuando,
después de aparcar los dos coches junto a la fachada de la dltima casa, comienza a hablar en un
espafiol excelente mientras caminamos. Me alucina verla contonearse sobre estas arenas
movedizas con tacones rojos de diez centimetros, mientras que yo me peleo con mis deportivas.
Y, si ya me gustaba antes, se convierte en mi mejor amiga cuando me avisa del muro que esta a
punto de prohibirme el paso. Y no hablo de la barrerita de troncos que hemos sorteado hace unos
metros.

—Ahi viene Eric. Te ha visto y no parece contento. No te preocupes, yo estoy aqui
contigo. Vamos a esquivarlo. Sobre todo, que no parezca que te intimida.

—Me intimida.

—Lo sé. Es su cara de director de La Abadia, pero es todo fachada. Angie dice que se
convierte en el gatito de Shrek cuando esta contigo.

No tengo tiempo de rebatir esa soberana mentira. De inmediato, el muro se mueve para
impedirme el paso.

—¢:Bruma? —inquiere, como si le costara ubicarme aqui.

«O como si no te recordara».

De pronto, me siento muy insegura. Hace dos meses que no nos vemos. Salvo una llamada,
no hemos tenido contacto, y €l ya ha regresado al que es su hogar. Es normal que me haya
olvidado. Cierto que coincidimos en un lugar y un tiempo, pero tal vez para él no significé nada.
Tal vez ha rehecho su vida tan rapidamente como se enamoro.

Aunque mi plan se ha ido a la mierda y la incertidumbre intenta escalarme por las
pantorrillas, trato de actuar con naturalidad al poner los brazos en jarras.

—Qué mal te has escondido esta vez, gabacho. Te he encontrado a la primera. Incluso
disfrazado de Braveheart como vas te he reconocido. —Hago referencia a su torso desnudo y
todo él repleto de barro. Solo le falta la falda plisada y la cara pintada de azul.

—¢No vienes de Eaux-Bonnes? —Sefiala a Michel—. Pues, segliin las matematicas
francesas, me has encontrado a la segunda, espafiola.

El muy flipado tiene la desfachatez de elevar las cejas con chuleria. Me observo las ufias.

—La verdad, pensaba que no te iba a encontrar, dado tu intachable historial en lo que a
esconderte de mujeres se refiere.

Pulla va, pulla viene. Lo habitual del intercambio empieza a tranquilizarme.

—Tienes suerte de que no me esté escondiendo, entonces. —Espera, eso no es una pulla.

Mientras sopeso mi respuesta, cruza esos dos troncos que tiene por brazos sobre un pecho
que parece un promontorio rocoso. Como si hubieran sido llamados al grito de «guerra», sus
vecinos del clan, digo, del pueblo han ido dejando las palas, mangueras y otras herramientas y
seguido a Eric hasta detenerse detras de €l como ladrillos del muro que estan construyendo a toda
prisa. Parecen salvajes, cubiertos con trozos de hormigén y de lodo, con el torso sudado y llenos
de musculos, sin excepcién. No puedo dejar de pensar en el equipo de rugby de los All Blacks e
imaginarlos ejecutando la danza tribal de la muerte antes de comerme viva. Pues, empieza bien
mi mision.



—¢Qué haces aqui? —pregunta el yeti, que es mas yeti que nunca con ese pelo revuelto,
semidesnudo y con el cefio enconado entre las dos rendijas que forman sus ojos furibundos.

—No te dejes intimidar —me susurra al oido la chica del castillo.

Por el rabillo del ojo atisbo que, si bien en torno a Eric se ha reunido una caballeria, yo no
me quedo atras. Varias chicas que, al parecer, se afanaban con el dique, han acudido y tomado
posiciones a mi alrededor. Si ahora nos pusiéramos a bailar, pareceriamos una performance de
Siete novias para siete hermanos. Si en lugar de casarse quisieran matarse, claro. A pesar del
ambiente belicoso que se respira, también noto cierta emocion, como si estuvieran disfrutando
del enfrentamiento. Algunas preguntan qué pasa aqui, y desde el bando contrario les explican
que soy la espafiola que ha dado calabazas a Eric (o eso creo entender. Han usado «mettre un
vent», ‘dar un viento’, que es como mandar a paseo, aunque me gusta mas lo de las calabazas).
Por su tono, cualquiera diria que Eric es aqui el gran rey irrechazable y yo, una subdita revoltosa
que merece un castillo... digo, un castigo.

«No te dejes intimidar. No te dejes intimidar». Imito su pose, aunque me sienta débil hasta
la punta de las pestafias.

—Turismo de montafia. ;Qué pasa?, ;no puedo? No sabia que habia que dar explicaciones
para hospedarme en... en... —Tarde, recuerdo que ni siquiera tenemos alojamiento.

—iEn el castillo! —Julie acude al rescate, de nuevo—. En las cabafias. Imprimi tu reserva,
¢verdad?

Se nota un monton que esta mintiendo, pero me da igual. Justo cuando asiento, uno de los
esbirros de Eric da un paso adelante. Es rubio, cachas y esta contrariado.

—Princesita... —le advierte. Solo le ha faltado afiadir: «No te metas donde no te llaman».
Mi nueva amiga le dedica una sonrisa encantadora.
—Adrien... —responde al que, entiendo, es el duefio del castillo. Su prometido, ha dicho.

Julie hace aletear las pestafias y todo. Incrédula, me doy cuenta de que funciona.

El tal Adrien ladea la cabeza y dulcifica el gesto, como si la diera por imposible y le
gustara eso de ella.

Junto a Adrien, un tipo de pelo rizado da un paso al frente, en vista de que su amigo ha
claudicado.

—Juju...

—Cece... —devuelve mi nueva amiga.

—Ey, Cece soy yo —se queja una chica joven que pertenece a mi bando—. El es Cédric,
yo soy Cécile. Ademas, soy tu hermana, tengo mas derecho al apodo.

Mientras ellas discuten, en la linea enemiga alguien avanza. En esta ocasion, si lo
reconozco.

—Daniel —se presenta el hermano de Eric, supongo que por si no lo recuerdo. Es el tinico
que no parece querer arrancarme la cabeza y ponerla en la picota.

Cuando voy a responderle, una voz se alza procedente del pantano:

—Ey, amigo, yo he visto ese film. Ahora es cuando alguien dice: «Asno». —No sé si ha
dicho «asno» o «burro». Ha sonado como dne. pero no conozco la traduccion exacta. Sin
embargo, ese detalle deja de importar cuando el hombre a mi lado se convierte en piedra.

—¢Leo? —Mierda. Miro a Michel con preocupacién y le acaricio el antebrazo para que
sepa que estoy aqui.

Es el ultimo sitio donde esperaba encontrarselo. Creo que mi amigo se lo imaginaba mas
bien en la costa de Cannes, viviendo la vida con Mélanie de casino en casino, haciendo el amor
en hoteles lujosos con aire acondicionado y burlandose de vez en cuando del ermitafio suizo que



se qued6 emparedado entre las montafias de un pueblo cuyo nombre es tan soso que ya ni lo
recuerdan.

A Leo se le anima la mirada y, desde luego, no parece sorprendido.

—Hola, Caronte. —Sus ojos me encuentran—. Habéis tardado mucho, mami.

El cariz de batalla campal que ha tomado la improvisada reunién se ve opacado por su
ultima frase.

—:Me esperabas?

—La esperabas? —inquiere Eric, en espafol. No sé quién suena mas ofendido de los dos.

—Claro, papi —responde el cubano. Se encoge de hombros y todo, el caradura—.
¢Adonde va a ir la espafiola? Se muere por tus huesos, lo dijo. Sabia que vendria a buscar a su
machoman en cuanto resolviera su asunto. Y yo tengo que terminar mi videojuego. Por eso te
segui, Eric. Sabia que la chica me traeria al ermitafio cuando purgara sus culpas.

Cierro los ojos e imagino que le tapo la boca con un pufiado de barro. El cubano tiene un
don para elegir frases hechas que existen tanto en espafiol como en francés, oye. Menudo
bocachancla.

—O sea, que apareciste aqui por interés —le reprocha Eric a su supuesto amigo de footing.

—Of course. Sabia que donde estuvieras tu, vendria la tenista, y mi chico detras.

Le quiero arrear con la zapatilla. Eric menea la cabeza como si se sintiera utilizado, o tal
vez es porque no tiene tanta confianza en mi como el cubano. Si, ese bufido de asno moribundo
indica que no se cree nada, o le da igual. Entrecierro los ojos, pero mis laseres no le hacen nada.
A nuestro alrededor se despliegan diferentes exclamaciones y expresiones de estupor. La
infanteria lleva rato moviendo el cuello de un lado a otro, intentando captar migajas que se
desprendan de la conversacién. Algunos se preguntan entre si.

—Yo no sé en qué idioma hablan. Paso —decide el que parece mas ajeno a todo, el que es
tan alto como Eric, antes de coger la pala y largarse a seguir trabajando. Creo recordar que es el
duefio de la granja.

—Yo, también.

Al granjero y al tal Cédric les siguen dos mas. Miro con interés al resto del grupo, por si
cunde el ejemplo y deciden dejarnos benditamente solos, cosa que, para mi desgracia, no ocurre.

Tampoco parece que ver menguar sus filas apacigiie el &nimo belicoso del yeti.

—Bueno, ahora que todo el mundo se ha presentado, podéis iros ya.

A mi lado, Michel da un paso adelante.

—Eric, Bruma ha hecho un largo trayecto solo para hablar contigo. Ni siquiera tenemos...

—¢Quién ha dicho que fuera para hablar con é1? —intervengo—. Me quedé con ganas de
visitar Paris, eso es todo. El yeti me puso la miel en los labios, pero no me lo ensefié.

—¢Quién es el yeti? —pregunta Thomas, buscando al abominable entre su equipo.

Eric grufie y Daniel sonrie.

—DBruma llama asi a mi hermano.

—Me gusta esta chica, tiene caracter —comenta alguien, y otros asentimientos le siguen.

—Puede quedarse en el castillo —dictamina el prometido de Julie. Luego, se marcha—. Y
el amigo de Leo, también.

Al parecer, el bando contrario no tiene ganas de pelea y ha decidido que la inminente
inundacion de sus parcelas es mas importante que secundar a un ser mitico con tendencia a huir
de las mujeres.

Ser que, por cierto, lanza una mirada cargada de rencor a la espalda de Adrien antes de
girarse hacia Michel.



—Asi que has cambiado de bando.

—Yo compito en el contrario desde hace afios, ya lo sabes.

—Ey, amigos, no sabia que esto iba de bandos —interviene el cubano, como si acabara de
darse cuenta del posicionamiento estratégico de ambos grupos.

De pronto, Leo se aleja del flanco de Eric.

—Ey, ¢me abandonas? —inquiere Eric.

Ni que esto fuera una guerra de verdad. Se le ha subido el film a la cabeza.

En lugar de responderle a €l, Leo se dirige a mi amigo.

—No sé, Caronte. ;Vienes a disculparte?

—Si.'Y a decirte...

No le permite continuar. Camina con naturalidad hasta situarse a mi lado, entre Michel y
yo.

—Con eso me vale. Has venido. Ya no hace falta que hables mas, papi. Te perdono.

Al suizo se le agrandan los ojos por la sorpresa (creo que el cubano acaba de apretarle el
trasero con la mano que ha colado por detras) y Leo le estampa un beso en los labios.

—Pero... —murmura Michel.

Tengo ganas de celebrar su reconciliacion, si no fuera porque Eric esta demasiado ocupado
enfureciéndose con su cada vez mas mermado grupo.

—Te pones de su lado? —Ile reprocha al cubano.

—Amigo, dos bolas tiran mas que dos carretas, lo dijiste ti. —Me doy cuenta de que lo ha
dicho en espafiol porque no hay modo de traducir eso.

Para mi sorpresa, Eric lo entiende. Murmura: «Traidor», al tiempo que Michel trata de
corregirle al cubano que no se dice «bolas», sino «tetas». Supongo que todavia esta en shock.

De pronto, un reldmpago ilumina el pantano. Eric sonrie con suficiencia.

—Has elegido unos dias raros para hacer turismo por Paris, espafiola.

Como si el mismisimo Zeus quisiera darle la razén, su voz queda amortiguada por un
trueno repentino que surge de las entrafias de las nubes y hace temblar la tierra bajo nuestros
pies. Acto seguido, una lluvia copiosa y sonora comienza a caer a nuestro alrededor. Tan rapido
como hemos subido la vista al cielo, cada uno de los presentes la baja y se pone en movimiento;
yo me encuentro con una pala en las manos, cavando para ayudar a que el pantano no se
desborde.

Quien esta al mando es el granjero, aunque, mas que dar ordenes, las grufie a diestro y
siniestro. Me gusta porque su objetivo es prevenir, supervisando dénde hacen falta mas manos, y
porque no se extrafia al verme agarrar bloques desde la zona techada y cargarlos hasta el dique
que estan construyendo a base de tierra, cemento y piedras.

Varias horas después, me encamino hacia el castillo. La noche ha caido y el trabajo que
podia hacerse ya esta hecho. Julie y otra chica, llamada Violet, me acompafian. Hablan de duchas
calentitas y sopas. Michel y Leo caminan algo mas rezagados. Los oigo despedirse antes de que
un grupo muy numeroso nos adelante entre saludos embarrados. Distingo la espalda de Eric, que
se gira y se escurre el agua del pelo para mirarme.

—~Que te den una de las grandes, espafiola —grita en mi direccién. Interpreto que se refiere
a las cabafias, y que pretende dejarme aqui tirada, sin hablar.

—Yeti, no te voy a permitir que me sigas haciendo ghosting. He venido para hablar claro y
eso es lo que voy a hacer.

El problema es que estoy muy cansada del viaje, del trabajo en el pantano y de las tltimas
semanas de tensién. De pronto, mis miembros parecen no querer mantenerme en pie. Una rafaga



de viento helado agita mi pelo y tirito. A pesar de mi bravuconeria, para todos es evidente que no
voy a poder hacer nada mas que dormir.

Eric parece entenderlo. Una expresion muy dulce se apodera de su rostro.

—Eso espero.

Creo que le dice algo a Julie, del tipo: «Cuidala». Antes de que yo pueda replicar, ya han
doblado el recodo del camino, pero la advertencia en su mirada era clara: «Esto no quedara
aqui».

Por supuesto que no.
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Emersonadas aparte

BRUMA

No sé como he terminado viviendo en una cabafia preciosa junto a un castillo. No sé como he
terminado haciendo pifia con este grupo de chicas y bebiendo el mejor café au lavande de la
historia, aunque dé mucho calor, mucho, sobre todo porque todas han decidido entregarse a mi
causa y desean ayudarme.

—Siento haberos enemistado. —Todas las parejas firmemente asentadas en este lado del
pueblo parecen haberse dividido en dos. Las mujeres estdn conmigo, y los hombres, a favor de
Eric (salvo Michel y Leo, que permanecen en su propio mundo), como si lo nuestro hubiera
traspasado la frontera de los conocidos y tocado la de la amistad.

—Oh, no lo has hecho. Ya llevdbamos dias discutiendo con ellos porque no querian
dejarnos ayudar en la construccién de la barricada y el desvio del cauce. No han podido, por
supuesto. Ademas, tu interrupcion repentina para recuperarlo nos ha venido de perlas.
Necesitabamos un motivo alegre en el que centrar la cabeza.

—Porque tu intencion es recuperarlo, ;no? —interviene Camille.

A mi mente acude la expresion de desconfianza de Eric cuando Leo sugiri6 que yo habia
venido en su busca. Eric no lo creia, y yo... yo he tenido una brutal revelacion.

He necesitado verlo a él, dirigiéndose hacia mi en el pantano, como un tritén furibundo
surgido de las aguas, con esas pintas de salvaje y el torso al aire, y saberlo. Plof. Que, desde el
principio, mi eremofobia estaba pendiente de él. Que mi eremofobia lo buscaba. Se sentia
atraida. Que inventaba excusas para tenerlo cada vez mas cerca. Y por «eremofobia» quiero decir
«moi». Que ya es hora de ser valiente y admitir que yo lo buscaba. Yo utilicé como pretexto mi
enfermedad para permanecer junto a él. A todas horas. Y, como ocurre con todas las adicciones,
he tenido que verme privada de €l durante tres meses y luego volver a verlo para darme cuenta de
que no es que me muera si no estoy a su lado, ni que lo necesite para estar completa, sino que mi
vida brilla mas y mejor cuando Eric esta en ella.

Cierto es que proponerme una mudanza sin previo aviso, asi, in situ, supuso para mi subir
tres peldafios de golpe. jTres pisos! No supe gestionarlo. Y ahora me arrepiento. Asi que...

—Si. Eso quiero —admito, sin que decirlo suponga un esfuerzo colosal.

Mi confesion parece aliviarlas, como si, de no tenerlo yo claro, no les pareciera legitimo lo
que vamos a liar. Tengo constancia de que algunas han discutido con sus respectivas parejas por
este tema, pero aqui estan, dispuestas a ayudar a una desconocida.

—:Qué les pasa a las mujeres con Eric, de todos modos? —pregunta una chica de largo
cabello rubio. Creo que se llama Anne, y creo recordar que trabaja en la cafeteria de La Abadia,
junto con Angie y Camille.

—No da segundas oportunidades. Es lo que siempre dicen —contesta esta ultima, como si
me pidiera perdon por mencionar la verdad: que lo tengo crudo, igual que el carpaccio aquel que
Eric me dio de cenar, vamos.

—Tendras que perseguirlo —sugiere Julie—. Y elaborar un plan para ver como te quitas a
Emerson de encima.

—NMas bien se la tendra que quitar a Eric —opinan.

«;Emerson?».



—No sabia que estaba aqui.

—Vino en cuanto supo que él habia vuelto.

Por un momento, los animos decaen. Yo no soy muy de luchar, creo que eso salta a la
vista. Julie es la primera en recuperar el optimismo. Acerca una pizarra blanca, junto a la que se
sitda cual profesora (que lo es, por lo visto), y borra una especie de cuadrante con un trapo.

—FEhm... ;eso no eran las competiciones de Adrien? —inquiere Violet. Ahora sé que las
dos son como ufia y carne, que Violet es la mujer de Cédric y que ambas parejas viven en el
castillo.

Julie se detiene con el trapo en la mano y contempla la pizarra, ya blanca y limpia.

—Ah. Puede ser. —Digiere la afectacién con rapidez—. Bueno, veamos... ;qué es lo que
mas le gusta a Eric? —pregunta, rotulador en mano.

—Bruma —contesta Anne, con tono aburrido y como si fuera obvio. Para mi no lo es, de
ahi mi ligero brinco sobre el sofa.

Camille pone los ojos en blanco.

—S], td lo sabes y yo lo sé. Pero hasta que él se dé cuenta, necesitamos otra cosa.

—A Eric le pirra la comida —comenta Angie—. Podemos cubrirla de ganache de trufa a la
lavanda y se fijara en ella, seguro.

Se suceden varias aportaciones mas. Al final, decido hacer la mia.

—En Eaux-Bonnes salia todos los dias a correr. No sé si aqui seguira haciéndolo. De todos
modos, yo no corro. —Lo descarto por estipido. Conforme lo decia era consciente de que poco
hay que hacer por ahi. A la duefa del castillo, no obstante, no le parece mala idea.

—iCorrer, eso es! —salta Julie, y anota—. Tienes que salir todos los dias a correr.

—¢No la has oido? —tercia Anne—. Ella no corre.

—Si corres. Lo haces a partir de hoy.

—Ni siquiera he traido ropa adecuada —admito.

—Te la prestamos. —Sin embargo, pronto reparan en que aqui nadie corre. Ocurre cuando,
a la pregunta de Julie de quién podria prestarme ropa deportiva, sigue un silencio desolador—.
Vaya. Supongo que no somos un grupo muy deportista, que digamos.

—Briana si lo es —anuncia Camille.

Anne se cruza de brazos.

—DBriana es bailarina. Como no estéis pensando en que Bruma corra con un tutd...

Y

No salgo a correr con un tutd, pero si de mala gana y mas tarde de lo previsto. Entre la lluvia
cansina, que no dio tregua durante los tres primeros dias, y que me tomo otros dos mentalizarme
de lo que iba a hacer (perseguir a un hombre que huye de mi, lo que Anne denominé «hacer una
emersonada» porque, al parecer, la exprometida de Eric, Emerson, se dedic6 a perseguirlo en
cuanto él lleg6), han pasado cinco dias.

Odio correr, sobre todo a las seis de la mafiana, que es la maldita hora a la que el yeti lo
hace, segiin ha constatado Camille a través de Thomas, aunque me hubiera resultado mas facil
obtener esa informacién del cubano, si el cubano no estuviera enfrascado en la conquista de
Suiza, razon por la que los dos me ignoran de lo lindo. Ademas, resulta que Thomas sonsacé a su
mujer lo que nos proponemos, se lo cont6 a su mejor amigo, Daniel, y este no supo cerrar la boca
y mencioné algo a su hermano mayor. En definitiva, que el francés no se sorprende cuando
aparezco con la maldita lengua fuera de tanto correr por ese bosque de Fangorn, cuyos arboles
son todos malditamente iguales, aunque él no sea el culpable de que yo lleve un cuarto de hora



dando vueltas en circulos.

—¢Me buscabas?

«¢;Lo mato?».

—No.

—Espafiola, nunca te haré perseguirme. Te escucharé cuando ti lo pidas. —Sonrie y todo.
Ni siquiera disimula que estd disfrutando de esto. Seguramente sabe al dedillo que llevo cinco
dias ideando la mejor manera de acorralarle. Qué frustrante que es.

—No seas flipado, yeti. Estoy aqui por el paisaje, no por ti.

—Entiendo. No sabia que ahora te ha dado por el footing.

Me hubiera encantado lanzarle otra pulla que igualara las suyas; una que lo dejara plantado
y aténito mientras yo remato mi victoria dialéctica con un esprint de muerte montafia arriba, pero
lo cierto es que estoy a punto de echar un pulmon por la boca, que me odio correr si no es tras
una pelota amarilla, y que siento un pelin de celos (si, joder; que la exprometida corre con un
modelito de licra distinto cada mafiana, mientras que yo lo hago con el tinico que habia en la
unica tienda del pueblo, de cuadros escoceses), lo que me empuja a frenar en seco y encararlo.
No escondo lo cansada que estoy a nivel emocional.

—NMe pediste que me mudara contigo. Pues, aqui estoy. —Abro los brazos. Muy teatrera,
si.

Lejos de ablandarse, él cruza los suyos sobre el pecho. Qué ganas de usarlos de asidero y
escalar por los relieves de su cuerpo para apretarle la nariz, lefie.

—Tienes algo que decirme?

Parpadeo varias veces.

—DBueno, si. Ya te lo he dicho. Estoy aqui.

Meeec. Respuesta incorrecta. Y si quedaba alguna duda, su expresion desilusionada lo dice
todo.

—Ya te veo. ;Qué quieres, Bruma?

Ni siquiera dudo.

—Que vengas conmigo.

—Vale.

¢Vale? Su aceptacion repentina me confunde de primeras. Ni siquiera me ha preguntado
adénde. Y por fin entiendo que eso era lo que él esperaba de mi: mi aceptacién absoluta. El dia
que me propuso vivir aqui, él necesitaba que yo pegara un esprint metaférico y me pusiera a su
altura, igual que acaba de hacer él ahora mismo.

Y, de pronto, tengo una idea.
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De un solo color

MICHEL

He pasado de ser un naufrago en una isla desierta a aparecer en el centro de Manhattan. Eso es
La Abadia, un hervidero de gente. Si no fuera porque necesito encontrar al duefio, ya me habria
ido de aqui.

Leo me persigue burlandose de mi tono quejumbroso.

—FEres un ermitafio aqui dentro, papi. —Me palpa el corazon.

Lo aparto para que no note que se me ha acelerado por su contacto.

—Eso ya lo sabias.

—Si. Y me gusta.

Logramos traspasar la marea de gente que se apea de un autobus turistico y, por fin,
salimos de La Abadia. Para tratarse de un pueblo pequefio en las afueras de Paris, este lugar esta
atestado.

—OQye, papi, ¢puedes andar algo mas pausao? Me llevas corriendo.

—c:Donde esta tu otra mitad? Siempre sales a correr con él.

—Ya no quiere. Desde que la espafiola aparecié en mitad de sus circuitos, prefiere ir solo.
No lo culpo, es muy chévere verlos juntos. A ver si se apafian.

Me detengo porque ya no puedo mas. Leo lucha por recuperar la normalidad entre
nosotros, pero esta no existira hasta que no hablemos de mis errores.

—Leo, te traicioné. —El podra haberme perdonado el incidente con Mélanie, pero yo no
voy a ponérmelo tan facil—. El hecho es que no actué bien. Me disculp...

—S], si, siempre andas disculpandote, papi. Y ;qué hago yo? —Se sittia frente a mi con las
manos en la cintura—. Te beso. Siempre te beso. No voy besando todo por ahi. ¢ Tt qué haces
cuando yo te beso? Me frenas. Te lo dije: dame mas contacto y te perdonaré.

Reanuda la marcha, y yo detras de él.

—Necesito que lo tengas claro.

Bufa con exasperacion.

—Lo tengo cristalino, papi. Tal vez ti quieras creer que ando confundido, pero yo te ando
buscando desde hace eras, amigo. En el pueblo ya te queria, pero parecia que mis muestras te
molestaban.

Dios, adoro su manera simple de ver las cosas. El ve el cielo azul, mientras que yo me
torturo con los quince tonos de azul que existen en busca del correcto.

—Entonces, ;qué?, ;eres gay? —le pregunto.

El alma libre se encoge de hombros.

—No soy gay, no soy hetero. Solo soy un tipo al que le gustas tu.

La sencillez de sus palabras me golpea en el pecho.

—Leo...

Sin previo aviso, el cubano se vuelve hacia mi.

—Papi, me gustas, te gusto; ahora estamos aqui, en esas cabafias tan molonas. —Cabecea
hacia el castillo—. Nos quedamos, vivimos bien juntos. Yo me como tus lentejas y todo lo que
haga falta comerse. Tt también te comes mis lentejas. Capisci?

Creo que me esta dando taquicardia. Se me debe de haber ido la cabeza para permitir que



me convenza. «Facil, Michel. Puedes hacerlo», me animo.

—Vale. —Suspiro. Leo sonrie. Dios, adoro su sonrisa. Entonces...—: Y ;qué hacemos con
Bruma? No podemos dejarla sola aqui.

—La espafiola no tardara en camelarse al francés. Mira, ahi mismo estan, juntos.

Al mirar en su direccion, veo a Eric con ropa deportiva, a Bruma con ropa deportiva,
ambos caminando hacia el pueblo, con las espaldas mas tensas que si estuvieran engarzados en
alambre. Sus manos cuelgan como si quisieran rozarse, sin llegar a hacerlo.

Lo mas curioso es el grupo que lo espia a él: cuatro... no, cinco... seis cabezas asomadas
por encima del muro de La Abadia, a unos cincuenta metros del duefio, cuchicheando, sin
quitarles la vista de encima mientras ellos se alejan.

Estoy deseando que se reconcilien para poder informarlos de que me largo de aqui.

—Nos largamos de aqui —adivina Leo, como si me leyera el maldito pensamiento y
tuviera miedo de que lo abandonara.

Me giro hacia él y, como siempre, tengo que refrenar el impulso de explicarle cuanto lo
amo, que no se llega a imaginar lo que estaria dispuesto a hacer por seguir a su lado. Me callo
parte de todo lo que guardo dentro, pero otra parte he de soltarla, hasta yo lo sé.

—Leo, yo no me iria sin ti. No sé cdmo terminara esto, pero lo que si sé es que me muero
por intentarlo.

—Papi, como me pones cuando te da la vena romantica.

Echo un breve vistazo hacia el final del camino, por donde Eric y Bruma ya han
desaparecido, y me vuelvo hacia Leo. Conque vena romantica...

—Creo que vamos a tener libre la cabafia durante un rato, cubano. ;Qué has dicho antes
sobre unas lentejas?
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Non
ERIC

Disfruto mucho de la anticipacion. Sobre todo, me relamo sabiendo el final. Sin embargo, hacer
sufrir a Bruma nunca entr6 en mis planes. Mucho menos, que deje de creer en si misma. En
nosotros. En definitiva, que soy gilipollas, porque en mi intento por hacerla escupir las palabras
que yo necesito oir, me he olvidado de las que ella necesita escuchar.

Le he dicho que iria con ella a cualquier parte. Lo que no esperaba era que se detuviera
junto a su coche. Concretamente, junto al asiento del copiloto, que me sefiala. No es momento de
quejarse, de modo que rodeo el vehiculo y me encajono ahi. Cerramos las puertas al mismo
tiempo. Joder, habia olvidado lo que suponia meterme en un coche pequefio.

—Oye, espafiola, antes que nada, que conste que no te hice ghosting.

Enlatado, me enfrento a la mirada retadora de Bruma. Casi lanzo una oracién al cielo al
comprobar que su fuego sigue ahi, ardiendo mdas vivo que nunca, lo que me indica que ni el
invierno mas frio podra apagarla. Aquellas brasas que vi por primera vez en Eaux-Bonnes se han
convertido en llamaradas.

—¢Ah, no?

—No.

Quiero explicarle que la dejé marchar con la firme idea de ir a por ella unos dias mas tarde.
Que, justo el dia que tenia el vuelo, recibi una llamada que me hizo ir directo a un hospital de
Paris; mi hermano necesitaba mi ayuda. Que desconecté de todo lo que no fuera mi familia. Que,
mientras estaba alli, rememoré todo el tiempo que pasamos juntos en Eaux-Bonnes y me
convenci de que realmente ella no sentia nada por mi, asi que poco a poco me obligué a
olvidarla.

Se lo quiero decir. Pero soy muy consciente de que ambos tenemos explicaciones que dar y
no voy a ser el primero en hacerlo. Basicamente, porque es mucho mas importante lo que ella
tenga que decir y porque quiero que lo haga a su ritmo. Empezar yo solo aceleraria un compas
que necesito que marque ella.

Por eso, en lugar de aprovechar la ocasion para comunicarnos como dos personas, miro al
frente y frunzo el cefio.

—OQye, espafiola, ;en Espafia soléis conducir en direccién contraria?

—Por aqui se puede ir.

—Entiendo que eso te lo ha contado la novia rara de Adrien, ¢cierto? Si estd permitido,
épor qué nos persigue Gus?

—¢Quién es Gus?

—El poli. Entiendo que Julie no te ha hablado de su aficién a las multas, ;no? No sé si es
algun tipo de juego entre los tres, pero parecen obtener placer de ello: Julie la lia, Gus la multa y
luego llega Adrien para persuadirlo de que se la quite.

—Parece divertido.

—Si quieres, lo probamos. —Saludo a Gus cuando pasa por nuestro lado y me ve encogido
en el interior diminuto del coche—. Tranquila, somos amigos.

Y



Una fuerte discusion y una multa después, nos encontramos en la parte alta del pueblo. El pedazo
de connard del policia ha terminado sancionandonos. Tengo que preguntarle a Adrien cémo lo
consigue.

A Bruma todavia no se le ha pasado la risa ni el disgusto. Fluctda entre enfadarse conmigo
y mirarme con ojos de cordero degollado, de lo que deduzco que algo esta pasando. Sobre todo,
cuando la veo aparcar, cada vez mas nerviosa. Se rasca los antebrazos al pedirme que baje con
ella, y he de cogerle la mano para que no se haga dafio.

—Yo te sigo adonde sea, tranquila.

Omito que estoy dispuesto a hacerlo, incluso, a un pais que no conozco de nada. Prefiero
guardar esas balas para el combate final.

Perplejo, no atino a decir nada cuando veo que nos dirigimos a la casa donde me declaré;
tampoco logro abrir la boca cuando la veo colarse por un agujero en la valla y me pide que haga
lo mismo. No quepo, evidentemente, asi que, en lugar de desarticularme, me encaramo a la reja 'y
la salto. Me yergo a tiempo de verla poner los ojos en blanco ante mi derroche de masculinidad.
Reprimo la risa. Joder, no recordaba lo mucho que la espafiola me hacia reir.

—Perdona que entremos asi, pero no tengo llave. Esto debe de haberse vendido y estan en
obras. —Sefiala la hormigonera y todos los materiales embalados que siembran el jardin
delantero.

—En Francia esto estd prohibido y se llama «allanamiento». —«Effraction». Explico el
significado de la palabra por si la desconoce.

La luz en su mirada sustituye su cefio.

—No estamos allanando. Bueno, si, pero solo sera un momento.

Me cruzo de brazos ante esta nueva revelacion.

—Asi que lo tenias planeado.

—En realidad, no. Estaba harta de correr.

—Y por eso has decidido meterme en un lugar prohibido. Con la suerte que tenemos, ahora
aparecera Gus y nos caera la segunda multa.

—Ya te he dicho que solo sera un momento. —Comienza a desesperarse, pero tiene tiempo
de echar una ojeada al exterior, por si el poli fuera a surgir de detras de unos arbustos—. Oye,
yeti...

—Si esto es una confesion, empiezas mal.

—Tenias razéon. No estaba enferma. Fui a ver a la doctora Sinclair y... fue asi como lo
supe. Y comprendo que hayas dudado.

—¢Si?

—Si. —La veo tomar aire y no puedo creerme que por fin haya llegado este momento.
Cuando me mira a los ojos, desvalida, siento el deseo de asegurarle que todo esta bien, que no
me debe nada. No obstante, no lo hago; me da la impresion de que necesita soltarlo—. Yo no
expresé todo lo que me hacias sentir. Mi relaciéon con Nacho me marcé. Era una relaciéon de
poder, donde demostrar los sentimientos suponia una debilidad. No supe reaccionar cuando me
abriste tu corazén y... joder, qué fiofio. —No entiendo qué dice ahi, pero suelta una risa. Creo
que se rie de si misma. Quiero pedirle que no haga eso, pero, cuando voy a coger sus manos y
decirle que todo esta bien, alza la vista con gesto suplicante—. Oye, ;podemos hacerlo como
habia planeado?

Me encanta que haya un plan. Significa que lo ha estado pensando. Que para ella soy tan
importante como para que quiera hacer las cosas bien. Carraspeo y me obligo a permanecer



atento.

—Soy todo tuyo. —Espero que entienda el significado completo.

Inhala de nuevo y suelta el aire con lentitud.

—FEstamos en el mismo lugar que hace tres meses —contintia, con la voz ronca, mas seria
e intensa que nunca. Denota miedo. De pronto, comprendo lo que esta haciendo, y las ganas de
protegerla y no hacerla pasar por esto pueden conmigo. Me tengo que esforzar por quedarme
quieto y dejarla hablar—. ;Crees que podrias repetir las palabras que usaste en aquella ocasion?
Prometo que la respuesta sera otra.

El corazén se me acelera. Estalla, implosiona y me hace ver las estrellas. Me examino las
ufias y finjo que dentro de mi no se esta produciendo una catastrofe.

—Paso, espafiola. La vida a tu lado es demasiado arriesgada. Demasiadas multas.

—iEric!

Y, justo entonces, se abre la puerta. Mas de siete obreros pasan por nuestro lado y me
saludan («Bonjour, patron»), jodiendo el momento mas importante de mi vida.
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¢ Patron?

BRUMA

«Bonjour, patron».

Contemplo el desfile de tipos vestidos con mono azul y casco blanco, atonita y cada vez
mas contrariada.

—Patron? —increpo a Eric. La expresion asesina que él les dedica, y que se torna
temerosa al mirarme a mi, me da toda la informacién que necesito—. Tu... ti has comprado
esto. Pensé que lo habias rechazado.

Tiene el descaro de cruzarse de brazos.

—No soy yo el que va por ahi rechazando propuestas honestas. Mandé que comenzaran a
reformar cuando llegaste. ; Hice mal?

Alza las cejas como si lo supiera todo, cosa que me revienta. Al momento siguiente, no
obstante, pienso que me esta dando pie a que me sincere, a que use las palabras que se me
acumulan en el pecho desde aquel dia, en este mismo lugar. Palabras que he tenido tiempo de
reflexionar. Sin embargo, no es hablar lo que hago, sino abalanzarme sobre él y pegarle.

—iPensaba que estaba haciendo una «emersonada» al perseguirte asi!

—«Emersonada»? —Se rie, feliz de que le pegue. Al darme cuenta de mi comportamiento
infantil, retrocedo, y Eric tiene la desfachatez de mostrarse desencantado.

—Asi lo llaman las chicas —confieso, a modo de disculpa.

—Has hecho buenas migas con ellas, ;eh? —Se acerca un paso. El carifio en su voz me
desarma, y lo freno. No quiero derretirme sin haber dicho todo lo que queda por decir. El
problema es que él se me adelanta—. Me gusta esa palabra, pero, Bruma, quien pensaba que
hacia una «emersonada» era yo. Necesito explicartelo, si me lo permites.

Estupefacta, me limito a mover la cabeza una vez. El hombre de las nieves me mira como
si me atravesara.

—Veras, mi intencidn al dejarte ir era darte un tiempo para que gestionaras lo de tu padre,
que te reconciliaras con tu madre. Luego, iria a por ti, ya lo sabes. El problema es que mi sobrino
sufrio un accidente. Permaneci encerrado en el hospital un mes, cuidando de mi familia. Durante
ese tiempo, pensé mucho en nosotros y, cuando sali, me convenci de que no sentias nada por mi.
Pensé que por fin estabas en tu casa, con tu gente, como era tu intencion inicial. Y me centré mas
en superarte que en plantearme la veracidad de mis conclusiones. Creo que me estaba
protegiendo de otro rechazo. El orgullo es muy jodido, Bruma. —Lo ultimo lo dice en inglés—.
Luego, cuando te vi llegar por el pantano, no me lo podia creer. Mi primer impulso fue sacudirte
todas las explicaciones, aunque me bastaba con que estuvieras aqui. pero pensé que podia ser
bueno darte unos dias para que amaras este lugar y a su gente, y, para ser sincero, para que
aclararas tus sentimientos y no que tu presencia se debiera a un loco impulso. Te quiero con el
fuelle necesario para llegar a mi, chérie. Estd claro que me equivoqué. Espero que puedas

perdonarme.
Parpadeo un segundo. Luego, me enfado.
—Te perdono, Eric, pero... —Me callo, contrariada.

—¢Qué pasa? ¢No te ha gustado mi declaracion?
—NMe ha gustado demasiado. Tu disculpa ha sido ridiculamente romantica. ;Qué digo yo



ahora?

Una sonrisa entre picara y tierna se abre paso en su rostro.

—Solo di. Te escucho.

—Esta bien. —AIl menos he de intentarlo. Trago saliva y respiro hondo—. Mira, Nacho
nunca quiso presentarme como su novia. Tal vez si me hubieras dicho las cosas claras antes de
traerme aqui hubiera tenido una pista de que me considerabas tu novia o algo parecido. Lo del
idioma es un rollo. Y td... te negaste a hablar. Te cerraste en banda tras mi primera reaccion y ya
no me diste margen para reconocer...

—:Reconocer qué?

—Mis propios sentimientos.

—Bien. —Se acomoda, como si por fin hubiésemos llegado a un punto interesante—. Me
gustaria escuchar acerca de esos sentimientos.

—Me haras decirlo.

—Te estoy dando la opcion a que digas lo que tu deseas. Te estoy diciendo que puedes
elegir.

—Entonces, ¢por qué me has tenido todos estos dias asi?

—Por lo mismo de siempre, amour, porque es divertido. Me gusta verte avanzar en mi
direccion. A tu ritmo.

—~Que es el mismo que el tuyo —Ile aclaro, por si acaso. Se le elevan las cejas con humor.

—¢Eso es una declaracion de amor a la espafiola? Qué sosas sois, de verdad.

Su gesto impasible me empieza a poner de los nervios.

—FEric..., estoy aqui por ti. No por el lugar ni por sus gentes, por muy majos que sean. Por
ti. ¢ Podemos pasar ya a la parte donde nos besamos y nos vamos a vivir juntos?

—¢Has dicho «vivir juntos»? Haber empezado por ahi, espafiola.

Su cautela, como si temiera ilusionarse demasiado pronto, provoca una agitacion calida en
la boca de mi estomago.

—Claro, gabacho, para eso he venido hasta Gabachilandia, ¢no? Para hacer esas cosas...
¢como se dice? No me sale la palabra...

Chasqueo los dedos. Intento que la sonrisa no se extienda en mi cara.

—Si te sale. Dila. No te escaquees.

—¢Que no me qué?

Ya no puedo mas. Una sonrisa se me estampa sin querer en la boca, en los ojos y hasta en
la raiz de mi pelo.

—iPutain, Bruma! Es muy facil. —Realiza un gesto que me deja perpleja—. Di que te
arrepientes de haberme dejado. Que has venido para iniciar una vida juntos. Di que me quieres.
Todo el mundo sabe decir: «Je t’aime».

—Espera un momento, estoy demasiado asombrada. ; Has pateado el suelo con el pie?

—No te desvies, Bruma. Conmigo jamas vas a tener que arrastrarte. Bueno, solo correr con
ese modelito de cuadros escoceses. Pero, salvo eso, basta con que lo pidas una vez y te lo daré.
Solo tienes que decirlo.

No sé en qué momento me ha alzado en volandas y yo le he rodeado el cuerpo con brazos
y piernas, como si fuera un nudo de los que usamos en fisioterapia cuando no quieres que algo se
escape, que en mi caso es la columna griega que tengo por hombre. Mi hombre. ;Y los obreros
que estan apostados tras el agujero de la ventana? jQue les den!

Froto mi nariz contra la suya para respirarnos hasta el alma. Mis manos abarcan su fuerte
mandibula, que vuelve a estar algo peluda, y hundo mis ojos en ese mar turquesa que parece un



maravilloso y acogedor lugar para vivir.

—Yeti, soy un saco de inseguridades y pasado por sanar, pero te prometo que voy a
esforzarme para que sientas cada dia todo lo que ti me haces sentir. —Sus cejas, elevadas y a la
expectativa, me hacen poner los ojos en blanco—. Te amo, I love you, eu te amo, ti amo, mi
amas vin, jte vale? —Mis labios tocan los suyos, un segundo, una promesa—. Je t’aime.

Un alarido al unisono surge del interior de la casa cuando nuestras bocas se funden en una.
Creo escuchar un: «Bravo, patron», y otro tipo de obscenas felicitaciones. El revoloteo en mi
estbmago se vuelve un huracan furioso que toca agua fria y se va licuando, cémodamente
acurrucado en el lugar al que pertenece. Sus ojos brillan como faros cuando se separa para
mirarme.

—¢Qué idioma es: «¢Te vale?»?



EPILOGO

Cinco anos después

Golpeo la puerta hasta dejarme los nudillos. Solo ceso cuando es evidente que dentro de ese piso
no me espera nadie. Contrariada, giro sobre mi misma e inhalo una bocanada con olor a moqueta
y humedad, que, a estas alturas, me reconforta. Darme por vencida no es una opcién, asi que bajo
las escaleras y camino hasta el porton, que continia enganchado, igual que hace cinco afios,
cuando llegué. Del mismo modo que entonces, es invierno, y un manto de nieve alfombra el
pueblo entero, como si quisiera protegerlo. La carretera que comunica con Eaux-Bonnes acaba
de ser abierta y, como cada afio, nosotros somos los primeros habitantes en regresar. Bueno,
supuestamente, yo tenia que ser la segunda y Eric, el primero, me esperaria aqui, pero ya veo que
no. El movil, como es habitual, se ha puesto en huelga en cuanto he dejado atras el cartel de
bienvenida. Y Eric deberia estar aqui, esperandome, como cada mes de marzo. Es nuestro punto
de encuentro mas ansiado.

Al final, decidi no montar mi propia clinica de fisioterapia en Saint-Rémy. Al menos, por
ahora. Tener mi propia clinica iba a atarme a un sitio, a unos horarios, y era demasiado joven.
Sobre todo, no tenia clara mi especialidad. En este pais, hay tal cantidad de ofertas de trabajo que
puedo desplazarme por todo el territorio francés haciendo reemplazos, y reservarme los meses de
cura termal para bajar a los Pirineos, donde todo empez6. Entre contrato y contrato, suelo
tomarme un tiempo de descanso en La Abadia. Después de la cura, bajamos a Espafa, y
permanecemos alli todo el mes de octubre. Eric me acompafia siempre que puede. Empezo
refunfufiando, muy a lo francés, cuando me alejé de Paris doscientos kilometros, pero enseguida
descubri6 que, ahora que Daniel habia regresado a La Abadia, €l podia trabajar a distancia. Por
acuerdo tacito, solo acepto empleos con horario de mafiana, y asi podemos hacer turismo por las
tardes, o quedarnos en la cama de los apartamentos enanos que suelen asignarme, viendo
peliculas raras en versién original, o planeando la siguiente escapada.

Aunque él parece de acuerdo con mi forma de vida, sé que el dltimo contrato ha sido
demasiado. Para los dos. Me recomendaron para un gran centro de reeducacién con unidad
pediatrica que acababa de abrir sus puertas en Suiza; me emocioné, acepté, y alli he estado tres
meses, sumergida en un trabajo que me encantaba, y en el que aprendia, pero que no me dejaba
horas libres. Eric me acompafi6o en diciembre, pero una serie de acontecimientos lo obligaron a
volver a Paris, entre ellos, el nacimiento del segundo hijo de su hermano y una lesiéon de Thomas
haciendo esqui que habia dejado La Abadia sin gerente. Aunque esos problemas ya se han
resuelto, la consecuencia es que llevamos casi tres meses sin vernos.

La buena noticia que estoy deseando darle es que ya estoy lista para asentarme.

Si logro dar con él, claro.

Al salir del edificio, un viento frio acaricia mi cara. Una nube de vaho escapa de mis labios
entreabiertos. La campana de la iglesia da las cuatro de la tarde, espantando a los inicos pajaros
que parecen vivir aqui durante el invierno. Estoy muy cansada y hambrienta. No se lo he dicho a
Eric, pero vengo desde Narbona. Piensa que he conducido desde Suiza en dos etapas, no en las
tres que me he visto obligada a hacer porque no aguanto tantas horas al volante. No se lo he
dicho porque no quiero que se preocupe. El hombre de las nieves seria capaz de dejarlo todo y
coger un avion si le digo que me duele un solo dedo del pie.



Me encuentro en medio del aparcamiento, sopesando si esperar a que algo suceda en este
pueblo congelado o descender a Laruns, cuando un motor suena en la lejania. Me mantengo
quieta y a la escucha tratando de identificarlo, y no tardo en sentir un poso de decepcién que es
sustituida con rapidez por alegria: no es el coche de Eric, pero si el de Michel.

Descienden discutiendo en espafiol de Cuba y francés, y para mi el sonido equivale a un
arrullo. Desde el momento en que sus ojos detectan mi presencia y hasta que me veo envuelta en
sus cuatro brazos transcurren apenas milésimas de segundo.

Michel y Leo no aguantaron mucho tiempo en La Abadia después de su reconciliaciéon. Se
quedaron lo justo para que el cubano obtuviera algunas tomas para el videojuego, el suizo
aceptara que lo suyo iba para largo y, luego, decidieron regresar a Eaux-Bonnes. Michel se
estresaba en la populosa metrépoli que, segin él, es Saint-Rémy. Como no podian acceder al
pueblo, se quedaron en Laruns y, un afio después, compraron una casa con valla blanca y jardin
justo a los pies de la catarata de Valentin. Nos vemos cada afio de marzo a septiembre, para la
cura. Aun asi, los echo terriblemente de menos.

—~Guau, espafiola, esa barriga ya pesa. ;Qué llevas ahi dentro, jabatos?

Abro la boca y la vuelvo a cerrar.

—Tanto se nota? —No me lo puedo creer. jPero si llevo un abrigo de plumas abrochado
hasta el cuello! ¢Este hombre tiene superpoderes?

—En Cuba tenemos un sexto sentido, mami. Esas cosas se notan en la piel, ;ves? Pareces
mas joven.

—No le hagas ni caso, no se te nota —intenta tranquilizarme el suizo—. Enhorabuena,
Bruma.

—Lo sabe el yeti?

—Todavia no. No ha llegado aun. Espero que no le haya pasado nada malo.

Me retuerzo los dedos por la preocupacion. Hasta ahora, esa opcién no se me habia pasado
por la cabeza.

Estoy tan abstraida imaginando sucesos graves que no intercepto la mirada que comparten
mis amigos.

—¢No sabes donde esta tu jevo?

Niego con la cabeza. Michel, mientras me agarra del brazo, también lo hace, pero su gesto
es de: «Quelle barbarie».

—On y va.

Me veo arrastrada por el pasillo de nieve aplastada que sepulta el camino al balneario.
Justo en ese momento, este se ilumina por dentro.

—¢Eric estd ahi? —adivino.

—Oui. Toda su familia esta ahi. Te aviso con antelacién debido a tu estado, por el shock.
Al parecer, ha sido cosa de udltima hora. Daniel queria regalar a su mujer un weekend relajado
después del embarazo y el parto y se le ocurrieron unos dias de spa privado. La iba a llevar a
Marsella, pero Eric le propuso venir aqui antes de que se abriera al ptiblico. A Adrien y Alex les
gusto la idea y se sumaron. Ya sabes que Julie se apunta a todo, y Alex pensé que a Briana le
vendrian bien dos dias de relax sin los nifios, aunque creo que al final no han podido resistirse y
los han traido. No sé si Thomas y Cédric han venido con Camille y Violet. Ya sabes que esos lo
hacen todo juntos. Ah, también estan tus suegros.

—¢Ya han vuelto de su viaje por Suecia?

—Si. Llegaron todos a primera hora de la mafiana. Se hospedan en el Richelieu; han
aparcado detras, por eso no has visto sus coches. Como todavia no esta abierto el hotel, Gérard le



dio las llaves a Eric. Ven.

No rechisto. El suizo parece muy seguro de lo que dice. A pesar de su ligera incapacidad
para permanecer mucho tiempo rodeado de gente, le encanta chatear y estar al corriente de las
vidas de todos. Es lo que hace mientras el cubano inventa videojuegos. A medida que subimos
los escalones, Leo no deja de parlotear sobre los signos de embarazo en el rostro de las mujeres;
yo no presto mucha atencion.

Conforme nos acercamos a la entrada de las termas, oigo voces procedentes del area de la
piscina, lo que confirma la versién de Michel. Este hecho se ve opacado por otro, un sonido que
se repite. Ahi esta: un grito de bebé escapa por el hueco del pesado portén con vidrieras en
cuanto lo abrimos. Acto seguido, mis ojos descubren una imagen insdlita: Eric, de pie. Frente a
él, sobre el mostrador, una cosa que él mismo balancea, con un bebé dentro. Eric... (espera, que
me esta costando acostumbrar los 0jos a esta visioén) Eric emite unos sonidos por la boca muy...
ridiculos, y el bebé suelta gorgoritos. Eric se acerca y el bebé estira los brazos, como si quisiera
tocar su cara.

—¢Quién es el bebé mas bonito del mundo? —lo escuchamos decir con esa extrafia voz.

Me he derretido, o congelado, no lo sé. A ver, sabia que a Eric le gustan los nifios, no hay
mas que verlo con su sobrino Andreas, al que adora por encima de todo. Sé que quiere tener hijos
y que piensa que se hace mayor, aunque él jamas me ha dicho nada, pero esas cosas se notan: la
nostalgia en sus ojos de aguamarina cuando estd con un crio, la manera en que se los gana a
pesar de que su fachada impone. Lo he visto revolcar el severo traje de director de vifiedos por la
tierra y el fango solo para jugar con los pequefios que poco a poco pueblan La Abadia. Por si eso
fuera poco, su madre me lo ha dejado caer alguna vez. De manera discreta, pero ahi ha quedado.
Yo tenia pensado instalarme en La Abadia y proponerle dejar los anticonceptivos, pero al final el
bebé se ha adelantado de manera imprevista.

Esperemos que al francés le gusten las sorpresas.

Para mi, desde luego, lo fue.

Y, a todo esto, no sé por qué estoy llorando. La vision de Eric haciendo muecas a su
sobrino recién nacido no es dulce, sino absurda. ;No?

Levanta la vista y, en cuanto nuestros o0jos se encuentran, mis hormonas se disparan. Es
una reaccion instintiva que se desencadena cada-maldita-vez. Empiezo a pensar que jamas me
acostumbraré. Como si fuera capaz de leerme, su sonrisita sabihonda hace aparicién, sus ojos
chispean, yo contengo el aliento y...

Una voz se eleva.

—Amigo, vas a tener que dejar de decir eso si no quieres que el jabato se ponga celoso.
Mira que no es lindo oir decir a tu padre que otro bebé es el mas bello.

No sé qué ocurre a continuacion. Creo que me abalanzo sobre el cubano para destriparlo.
Solo recupero la lucidez cuando unas fuertes manos me arrancan de encima del bocachancla.
Entre gritos, le he ordenado al suizo, que se ha hecho cargo del bebé, que amordace a su
mascota. Y estoy llorando a mares.

—Putain, las hormonas, papi. No es una broma. Menos mal que yo jamas te embarazaré a
ti, Caronte, si no...

De nuevo, mi cuerpo sufre un ramalazo incontrolable, y me habria arrojado sobre el
cubano de no ser por los que reconozco como los brazos que mas amo en el mundo, aunque en
este momento estén impidiendo mi cometido.

—Voy a ponerle cola de contacto en esa bocaza. O, mejor, cemento. —Trato de
tranquilizarme, una vez dentro del despacho y con la puerta cerrada.



Debo de parecer la nifia de El exorcista, pero eso no evita que, un momento después, los
ojos mas dulces se claven en los mios. Emocionados, brillantes ojos, que parecen el mar visto
bajo la superficie, cuando los rayos de sol atraviesan la barrera del agua y te inundan de paz.

—Hola —pronuncian los labios mas bonitos, esbozando una sonrisa.

—Hola. —Acto seguido, rompo a llorar de nuevo, esta vez en su pecho. Mi cuerpo es una
maldita fuente. No sé qué me pasa. Bueno, si que lo sé—. No tenia derecho a decirtelo asi —
mascullo contra su camisa de cuadros. Es como mas me gusta Eric: cuando abandona sus trajes
de firma y se deja crecer el pelo, la barba, viste su magnifico torso con camisas de lefiador y llena
los bolsillos de sus vaqueros de herramientas. Como lo quiero. No hay derecho a que nos hayan
estropeado el momento.

—¢Decirme qué? Yo no he oido nada. Ya sabes que cuando el cubano habla es como ruido
de fondo.

No sé si finge para reconfortarme o si lo dice de verdad, pero acepto al vuelo la escapatoria
que me brinda. Bajo su mirada alentadora, poco a poco los hipidos se van espaciando. Me seca
las lagrimas con los pulgares, y mi pecho se alza y desciende de manera sonora por ultima vez.

—Empecé a sentirme cansada al tiempo de que te fueras. Lo achaqué al ritmo de trabajo,
pero cuando fue a mas pensé que podia estar enferma. Las horas que no pasaba en el centro,
dormia. Me dormia incluso en los aseos de la sala de rehabilitacion durante los descansos. Y
luego vino el hambre, Eric. Brutal. Emilia bajaba a hacer la compra y yo me comia la mia y la
suya. —Emilia era mi compafiera de trabajo y vecina—. Fue ella la primera en sugerirme que
podria estar embarazada.

—:Y? ¢Lo estds? —La esperanza y el miedo son tan evidentes en su voz que, por fin, me
hacen esbozar una sonrisa.

—Vaya si lo estoy. De tres meses. He tenido que hacer el camino en tres etapas para
asegurarme de descansar bien. No te enfades.

—No podria enfadarme aunque me esforzara.

—¢Quieres tocar al jabato? No me gusta usar el apodo del cubano, todavia estoy dolida
con él, pero he de reconocer que me gusta. Es un chico. Querias un chico, ;verdad? Yo no queria
saber el sexo, Eric, pero se le escap6 a la ginecéloga a la que acudi justo antes de venir, para que
me lo confirmara. No queria darte la noticia por teléfono, y como ya nos ibamos a ver...

Eric no responde. Se ha arrodillado y, tras deshacerse de todas mis capas de tela, frota su
rostro contra mi tripa. También murmura con la misma voz dulce que ha usado con su sobrino,
solo que ahora no me resulta ridicula, sino la mas dulce del mundo.

Parece que tengan que arrancarlo de esa posicion al volver a taparme, incorporarse y
mirarme a los ojos. Acuna mi rostro entre sus enormes y callosas manos.

—¢Estas feliz, Bruma? ;Esto trastoca tus planes de trabajo?

—:Qué? iNo! Eric, yo venia con la intencion de proponerte parar. Desde hace un tiempo el
cuerpo me pide asentarme, y no existe lugar mejor que La Abadia para ello. ¢ T1... td estas feliz?
Siempre he creido que querias ser padre, pero a lo mejor...

—Bruma, te quiero. —Je t’aime. Parece su frase favorita. Y siempre me lo dice en francés
porque suena mejor que en cualquier otro idioma del mundo—. Te quiero a mi lado, pero jamas
te impediria volar. Si aseguras que ya estas lista para lo que me propusiste hace cinco afios de
Vvivir juntos, por mi...

—Un momento, yeti, aqui el que propuso fuiste td, te recuerdo. A ver si ahora vas a
cambiar la historia y nuestro hijo va a pensar que era yo la que andaba detras de ti.

—Pues, quizds mi memoria falla, pero recuerdo a una espafiola que se proponia salir a



correr vestida de escocesa. Aunque eso de correr es un eufemismo: aunque solo fueron quince
minutos, te vi pelearte con cada raiz del bosque.

—Esa no era yo. Si mal no recuerdo, la chica se llamaba Emersion, o Emeribunda.

—Oh. Tal vez me he equivocado. Tal vez no eras tu la que tenia tendencia a imitar a los
patos.

A estas alturas, domino el francés. Siempre tendré algo de acento, pero no queda mal, y se
me entiende. También logro entenderlo a él cuando le da por hablar de carrerilla, como ahora.
Sin embargo, la frase que acaba de soltar no tiene sentido alguno.

—Quoi?

—Cuac, cuac.

Me enfurrufio y él atrapa la mueca de mis labios entre los suyos. Cuando pone fin a ese
beso abrasador, ese beso que llevo esperando desde que su cuerpo ha entrado en contacto con el
mio, o puede que desde antes, mucho antes, cada dia que he permanecido separada de él, y que
nunca me decepciona, sino que me produce sorpresa, como si sus besos siempre superaran mis
mas intimas expectativas, el enfado por la bromita es cosa del pasado.

—¢Ves? Eres ti. La espafiola que me enamoro.

Unos golpes que destilan cierta cualidad desesperada resuenan en la puerta, interrumpiendo
el maldito momento mas romantico de mi vida (da igual que se den casi cada dia; imposible que
fuera de otra manera con el yeti). Respondemos: «¢Qué?», gritando a la vez.

—~Qigan, par denamoraos, precisamos su ayuda, amigos. No se demoren aqui que viene la
horda.

Al abrir, la frase incomprensible del cubano cobra sentido: desde el otro lado del vestibulo,
varios nifios corren hacia nosotros como si fueran salvajes. Parecen tener como objetivo el
hombre que esta a mi lado.

—OQye, yeti, ;qué fue exactamente lo que prometiste a tu hermano y al granjero? —Son los
que tienen cincuenta mil hijos. En realidad, solo son Andreas, el hijo mayor de Daniel; Leyla, la
hija de Thomas y Camille; los dos retofios de Cédric y Violet; los dos de Alex y Briana, y el bebé
que Michel estruja contra su pecho, por si la marabunta se lo arrebata, pero parecen muchos mas,
a juzgar por los gritos.

—Puede que me ofreciera a cuidar de los nifios para que ellos se relajaran. No pasa nada,
asi practicamos. Bruma... ;Bruma?

Yo ya me he encerrado en el despacho, que dispone de un bendito sofd que hace las
delicias de cualquier embarazada. ;Qué hacen un francés, un suizo y un cubano rodeados de
nifios? No lo sé, pero la espafiola va a echarse una siesta espafiola. Y no me avergiienza
admitirlo.
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