


Tengo algo que contarte

Yolanda Colomé



A Alex las cosas no le van bien. Tiene una madre excéntrica y desapegada, que es la duefia de la
empresa donde trabaja. Ademas, el recuerdo de su padre marca su relacién con los hombres.

En la fiesta de su treinta y cinco cumpleafios descubre, de la manera mas absurda, que esta
embarazada. La sorpresa es maytuscula, sobre todo porque lleva siglos sin acostarse con nadie.

La investigacion por descubrir quién es el padre retine a sus tres mejores amigas: Agustina, una
mojigata, mama de cuatro, que vive asfixiada en su matrimonio; Ivana, la lider de la “Operacion
Cabos Sueltos”, una gética pesimista emperrada en que nadie se aproxime al caparazén donde
atesora sus sentimientos; y Saskia, una ninfémana devoradora de hombres, que vive en un
mundo mucho mas candido, porque la realidad es demasiado dolorosa.

¢Sera esta btisqueda el detonante para que cada una de ellas haga frente a sus demonios y se
reconcilie con la vida? ¢Estaran los sospechosos a la altura de sus expectativas? ;Qué

condiciones debe reunir el mejor padre del mundo?

¢Puede el amor de tu vida oler a croissant de mantequilla?
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A mi madre, por quererme por encima de todo.
A todas las abuelas que llevo en mi: Pepeta, Amalia, Maria Rosa, Lin.
A todo tipo de madres y todo tipo de hijas: nunca es tarde para pedir perdon.
A Alexander, Emma y James, por entender que a veces vivo lgjos, en la Literatura.
A mi padre, por la poesia.
A los libros, por la libertad.
A ti, por dedicarme unas horas de tu vida. Ojala este libro te despierte una sonrisa.



Oh, she’s sweet but a psycho
a little bit psycho

at night, she’s screamin’
«I'm-ma-ma-ma out my mind»

Ava Max

Hay cinco mil millones de mundos y una sola madre para todos.
Las madres son la democracia en el estado mas puro.

Coloma Fernandez Armero

El agua se aprende por la sed;

la tierra, por los océanos atravesados;

el éxtasis, por la agonia.

La paz se revela por las batallas;

el amor, por el recuerdo de los que se fueron;
los pajaros, por la nieve.

Emily Dickinson
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Esta no es la tipica novela de amor.

Tampoco una historia de espias.

Ni siquiera un tratado de superhéroes y villanos.

Es la historia de una chica confusa en un mundo donde pasan cosas confusas.
Porque no todo es blanco o negro.

Porque no siempre se quiere o no se quiere.

Vivir es avanzar por una cuerda floja.

Qué facil seria ser payaso en lugar de equilibrista.



¢, Qué me estas contando?



1. E1 peor cumpleaiios de mi vida

—Chicas, ;se puede saber por qué estoy miccionando en una copa de gin-tonic sobre una

rama de canela? —pregunta Agus entre sollozos.

—«Miccionar» es de lerdos —responde Ivana, que lleva una cogorza del tamafio de una
medusa gigante.

—Es una férmula infalible —improviso—, ayuda a potenciar los resultados en los estadios
incipientes del embarazo.

—iQue estoy embarazada! «Dios juzgara a los fornicadores y a los aduilteros». Hebreos,
13:4. ;Y ahora qué va a ser de mi?

Agus lleva el rimel corrido y se aferra a un clinex como si su vida dependiera de ese pedazo
de celulosa. La cosa no seria tan grave si no fuera porque tiene ya cuatro hijos varones, dos de
ellos mellizos, y un marido hiper religioso que opina que donde comen cuatro, comen veinte.

—Hazte la prueba y calla —zanja Ivana, que apoya sus Martins cochambrosas en mi bidé y
no consigue mantener los ojos abiertos.

—iNo lo entiendes! «Todos sus caminos son justicia». jLo dice el Deuteronomio!

Ivana le da varias vueltas a la argolla que le cuelga de la nariz y pone los ojos en blanco
como diciendo: «Estamos jodidas». Seguramente piense igual que yo: que el quinto embrién de
Agustina va a arruinar definitivamente mi fiesta de cumpleafios.

Se me ocurren varias ideas para sabotear el plan de Agus, a cual mas patética: esconderle el
Predictor en el cesto de la ropa sucia; lanzarlo por la ventana directo al patio de luces; hacerme
con €l un mofio japonés... pero los litros de ginebra que me he pimplado perjudican seriamente
la labor de mis conexiones neuronales.

Si lograsemos amafar el resultado, salvar lo que queda de mi fiesta, encontrar la forma de
que el Predictor le devuelva un negativo de manual.... {Eso es! ;Cémo no se me habra ocurrido
antes? ;Quién mejor que yo para hacer la prueba en su lugar?

—iEs una idea brillante! —le espeto a la irresoluta que llevo dentro.

Le robo a Agus su céctel hormonado y las echo fuera de mi bafio. Agus me mira extrafiada,
pero termina por cederme el Predictor cuando la animo a que se relaje y lo deje todo en mis
manos, que para eso estan las amigas. Los lagrimones de Agustina hacen que me sienta peor
persona de lo que seguramente soy. Pero no hay marcha atras.

Ivana empuja a nuestra supermama hacia la salida, apoyandose en la pared para no
romperse la crisma. Luego me conmina a darme prisa con su finura caracteristica:

—Espabila, que estoy a punto de potar.

Una vez a solas realizo la prueba en su lugar; total, hace mil siglos que no me acuesto con
nadie. Y digo mil por no decir diez mil. Mi punteria deja mucho que desear. Concentro todas mis
neuronas en impedir que el Predictor se me cuele por el water. Ya es toda una hazafia mantener
el equilibrio mientras intentas dar en la diana. Solo de pensar que esta en camino otro rubio de
catalogo me entran ganas de montar una agencia. Podriamos hacernos millonarias, con lo que
sacasemos de los anuncios y los videos de TikTok.



Listo. La bronca puede ser épica, si se entera, pero no hay de qué preocuparse, esta todo
bajo control. Mafiana tengo pensado contarle tooooda la verdad: que sin querer lo rocié con
Carolina Herrera. O agua micelar. Que cuando pasan estas cosas una se hace otra prueba y punto,
si total guarda montones de esos chismes en su botiquin. L.os usa como si fueran tiritas.

Apenas unos segundos mas tarde, me siento obligada a reunirme con el personal. Ahi afuera
no paran de corear mi nombre. Salgo del bafio enarbolando el test y me abrazo a Agus con un:
«¢Lo ves?». Mi amiga no se atreve a mirar la ventana de resultados, pero nos dedica una sonrisa
generosa y aprieta el Predictor contra el pecho como si quisiera incrustarselo en las costillas.
Luego lo destierra al fondo de su Michael Koors marrén y me lanza un beso con la mano.

Entretanto, Jota se acerca y me deja medio ciega con el flash de la réflex de mi madre. Al
fondo, oigo los gritos de mi progenitora:

—ijAtencion, atencién! jAttention, please!

Me desplazo hacia el epicentro del bullicio para comprobar a qué se debe tanta expectacion.
Linda se ha encaramado a una silla y esta obligando a callar a todos mis amigos. Quiza sea su
metro ochenta, sus ojos verde oliva o sus interminables piernas de holandesa castiza. La cuestion
es que su llamada surte efecto.

—Como sabéis, hoy es el cumpleafios de mi hija Alex. Queria agradecer a todos que habéis
hecho posible esta fiesta sorpresa. jTe quiero! jIk hou van je!

Vaya, ¢se habra golpeado la cabeza y habra vuelto en si convertida por fin en una madre de
verdad? Se aproxima a darme un abrazo, pero un chispazo de electricidad estatica se ha
interpuesto entre nuestro amago de reconciliacion. No deberia extrafiarme. Nos sucede a
menudo. Es lo que tiene vivir a mil leguas afectivas la una de la otra.

Lo que ha acontecido después forma ya parte de la rutina de mi madre: Linda se ha lanzado
a los brazos del maldito Jota y se ha dejado magrear por el que podria ser su nieto en la
improvisada pista de baile de mi salén. Se han besado como si quisieran absorberse de cuajo. ¢Se
habra propuesto arruinar la que ya de por si era la fiesta de cumpleafios méas deplorable de mi
vida? ¢Qué diria papa si se alzara de la tumba y la viera agarrada a un tatuaje gigante cuyo
pasatiempo predilecto es crujirse los nudillos?

Un breve vistazo a mi alrededor me conmina a volver de inmediato al presente: Saskia baila
en lo alto de la encimera de mi cocina, mientras un séquito de fans, a cual mas borracho, la insta
a que se deje de milongas y se quite de una vez el sujetador; Pelayo unta rebanadas de pan
Bimbo sin cesar con todo lo que encuentra en la nevera; y para postres, ella, mi madre, a la que
nadie ha dado vela en este entierro, contintia besandose delante de mis narices con su proyecto
de novio al que triplica la edad.

Ni la voz de Saskia me salva de presenciar lo inevitable: la mano de Jota alcanzando el final
de su trayecto en un descenso en picado por la huesuda espalda de mi madre. Puaj.

—:Se puede saber en qué zulo tienes secuestrado a Ricky Martin?

Saskia se seca el sudor de la frente con un trapo de cocina que debe de haber trajinado desde
el podio donde compartia protagonismo con el microondas y un juego de cuchillos japoneses.
Cruza los brazos a la espera de una respuesta.

—Se llama Ricky «Marvin». Y no es mi novio, si eso es lo que piensas.

Me sirvo una copa de la barra improvisada de bebidas: una tabla de planchar que bascula
cuando te apoyas y que ahora mismo estoy dejando perdida de ginebra. Si tuviera algo con
Ricky, se habria molestado en mandarme algin mensaje. Habria hecho como Saskia: agarrar un
vuelo de ida y vuelta para celebrar mi cumpleafios. Si le importara lo mas minimo, ya me habria
llevado a una cabafia perdida en algun paraje idilico con lago y chimenea. Nos habriamos



revolcado, desnudos y sudorosos, sobre una alfombra de piel de vaca mientras el mundo crepita a
nuestro alrededor.

—Asi que mister Buenorro no ha venido.

Saskia me escudrifia con sus intensos ojos azules. Me pregunto si alguien le ha dicho a
Pelayo que deje ya de untar pan Bimbo.

—Amore, no le des mas vueltas: todo lo que encuentres dentro de un paréntesis lo puedes
ignorar. Es la ley de Bonavista. En cuanto termine este maldito proyecto en Leeuwarden no te
sacaré el ojo de encima, ;0yes, amor?

Mi amiga me planta un beso en la sien cargado de ese tipo de afecto que solo reciben los
nifios felices y que yo nunca terminé de ubicar en mi madre. Luego, seguida de una corte de
moscardones, se aleja con sus contundentes ciento y pico quilos. La persona mas asertiva que
conozco se mezcla entre la multitud, pero su carisma tarda todavia algunos segundos en
abandonarme. Me pregunto como hacen los demas para vencer sus frustraciones y levantarse
cada dia con el animo de ser un poco mas felices.

Sin grandes esfuerzos, el DJ que he contratado para la ocasion consigue que los asistentes
se desgafiiten y salten ahora como posesos al ritmo de Quevedo. Me abruma el rumbo que esta
tomando la fiesta. Tengo treinta y cinco afios menos doce minutos. Mi récord de permanencia
junto a un tio es de ocho semanas y tres dias. Seria un buen momento para que el hombre de mi
vida irrumpiera con un gin-tonic con bayas de enebro, me rodease con sus brazos y me dijera,
como le dice Susan a Paul en el libro de Julian Barnes cuyo titulo ahora mismo no recuerdo:
«;Donde has estado durante el resto de mi vida?».

—iDonde te habras metido! —vocifero, dando un sorbo a mi bebida.

—Estoy aqui. No hace falta que me grites.

Joder, qué susto. No esperaba que nadie acudiera a mi stplica desesperada. Y menos al
erudito de Pelayo. Dudo entre recitarle la tabla periodica o sacar a relucir su indumentaria. ;Es
que no le da grima, su coleccion de jerséis agujereados?

—Ya es triste, no conocer a la mitad de tus invitados —comenta, dandole un bocado a un
sandwich de Philadelphia.

—Es lo que tienen las fiestas sorpresa. Pero si quieres te presento a Cebralin, que esta en
ese cajon de ahi —digo locuaz, aludiendo a las manchas de aceite alrededor de su ombligo.

Pelayo agacha la cabeza y repara en los churretones que pueblan su vestimenta. Intenta
frotarlos, pero finalmente se quita el jersey, se lo ata a la cintura y se queda en mangas de
camisa. «Todos somos Spiderman», reza su camiseta.

Dios, deberia estar prohibido andar por ahi con ese cuerpo escondido bajo jerséis que le
vienen demasiado grandes. Nos miramos. No sé qué me pasa ultimamente con este tio. Tan
pronto le daria una limosna para que se comprara ropa decente como le pediria una cita, aunque
tuviera que tragarme con €l una peli de Los vengadores. Por algo tiene el mote que tiene.

—¢:Siempre te comportas asi? —me pregunta el Capitan América—. Ya sabes, ;encierras a
tus invitados a untar Nocilla y fuagrds en montafias de pan de molde a pelo, sin su
correspondiente delantal?

No he podido evitar sonreirle, pero no bajo la guardia. Se da un aire a alguien que conozco.

—Te das un aire a Peter Parker, ;no? —caigo en la cuenta, subliminalmente condicionada
por su camiseta.

—Puede ser —responde—. Fijate si nos parecemos que hasta los dos somos huérfanos.

iJoder! ;Yo me referia a su parecido con Andrew Garfield! A mi favor debo manifestar que
no todos nos sabemos al dedillo la vida privada de los superhéroes.



—Y a los dos nos pic6 una vez una arafia radiactiva —afiade divertido.

Me sonrie. Me sonrie y yo dejo caer los hombros, aliviada.

—OQye, ¢no tienes nada que decirme?

¢Perdon? No entiendo a qué se refiere. ;Debo darle las gracias por habernos preparado la
merienda?

—¢ A qué te refieres? —le pregunto descolocada.

—NMe debes una respuesta...

Pelayo hace una pausa que me resulta bastante incomoda. En serio que no tengo ni idea de
qué me habla.

—¢Y cual se supone que es la pregunta?

En su cara de desconcierto adivino que no va a rendirse a la primera. ¢Se referira a algin
temilla pendiente en el trabajo? Es cierto que le debo un informe sobre las incidencias mas
comunes con el nuevo antivirus, pero no creo que ahora sea el momento de hablar de eso.

—Lo tengo casi listo. El informe, digo.

—Estas de guasa...

Vale, llevo tres semanas con el maldito informe, pero tampoco es para ponerse asi.

—~Qye, que de verdad, la historia es, mas que nada, que no sé lo que... —Empiezo a soltar
frases inconexas. Debo de ir mas pedo de lo que imaginaba. Por fin articulo algo con sentido.

—:Me explicas ya qué necesitas?

—Pues muy facil: necesito que me respondas si vas a seguir viviendo una vida anodina en
la Metropolis de los Monstruos.

¢Holaaaaa? ;Es a mi? No sé si preguntarle si la arafia que le picé de pequefio le trastoco
alguna neurona espejo. O darle las gracias por haber venido y volver a reunirme con gente
normal, que hable del tiempo y de lo caros que se han puesto los tomates.-

Me dispongo a preguntarle si vive en Matrix, o algo, cuando diviso a Agus y a Ivana
forcejeando a la salida de mi habitaciéon. Agus me mira, rompe a llorar y sale disparada hacia la
puerta. Ivana intenta abrirse paso entre el corrillo de curiosos. No tengo tiempo de resolver el
enigma que esconde la nueva pataleta de Agustina, porque mi madre ha entonado el Happy
birthday to you y ha emergido de la cocina aupando un gigantesco pastel de chocolate con un
tres y un cinco flameando por encima de su cabeza.

—Esto no termina aqui —me amenaza Pelayo antes de desaparecer entre el resto de
invitados.

Manda narices. Lo que parecia una conversacion de «chico busca chica» se ha convertido
en un dialogo de peli de miedo. Monstruos, Metropolis, preguntas... Soplo las velas con las
palabras de Pelayo resonando atin en mi cabeza.

La ovacion es insuperable. La gente aporrea los muebles mas cercanos, se oyen pataleos
contra el suelo. Algunos hasta han conseguido localizar cucharillas, que usan para repiquetear
contra todo lo que pillan. Joder, como me gustaria que alguien me propinase un hachazo para
acabar con esta pesadilla.

Jota me muestra una foto donde salgo demacrada frente a un treinta y cinco, con la mirada
puesta en unas latas de cerveza encima de la mesa. Madre mia, parezco una yonqui necesitada de
carino.

En esas estoy, pensando en la posibilidad de largarme al Caribe para que me dé un poco el
sol, cuando veo a mi madre sentarse en una silla junto a la ventana, lejos del gentio. Su mirada
parece enredarse entre los flecos de sus botas. No ha probado ni un trozo de mi tarta, ni la he
visto brindar con nada que no sea agua con gas. Qué raro. Con lo que le gusta ponerse hasta



arriba y colgarse del cuello de mis amigos, aunque solo sea para fastidiarme. Su figura se me
antoja fragil y quebradiza. Si fuera una madre normal y yo una hija normal, y, sobre todo, si
tuviéramos una relacion normal, podria preguntarle sin tapujos: «Mama, ;esta todo bien?». Pero
mama y Linda son dos personas distintas e irreconciliables en mi cabeza.

Frente a mi, Ivana parece haber regresado al plano de la realidad de manera fulminante. Las
ruedas de regaliz de sus ojos rojos y vidriosos me miran fijamente y me confirman que algo va
mal.

Y como sucede siempre que intuyo malas noticias, me teletransporto al pasado y me aferro
a la mano de mi padre. A veces vamos paseando por la Calle del Mar. Otras, por la calle de los
Arboles camino de Vogeleiland, una isla urbana de mi pueblo natal repleta de pjaros exéticos,
adonde soliamos ir a tomar un refresco en compafiia de altivos pavos reales y donde mi padre iba
a regalarme una bandolera de cuero con pespuntes negros que todavia conservo y que olera ya
desde ese mismo instante a infancia y a piel.

Ivana me ha entregado algo envuelto en una servilleta y al desenrollarla me he quedado
petrificada. No puede ser. Tiene que haber un error. ;Quién dijo que estos chismes nunca se
equivocan?

Me niego. Imposible. Esto no puede haber ocurrido.
No puedo estar embarazada.



2. Los milagros no existen

M mente es un bucle infinito de pensamientos circulares que siempre llega a la misma

conclusion: solo recuerdo que no recuerdo nada.

Llevo millones de horas en la cama en estado semi catatonico sin parar de darle vueltas a las
mismas preguntas: con quién me acosté, a qué se debe mi amnesia, debo o no debo tener a este
bebé...

No sé si es a causa de mi nueva condicién de mujer embarazada o debido a la cogorza de
anoche, pero a pesar del shock postraumatico, las tripas me instan a levantarme. Engullo un
sandwich de sobrasada y elijo otro de entre los miles que unté ayer Pelayo con un inquietante
afan por vaciarme el frigorifico. Me preparo un poleo menta y vuelvo enseguida a refugiarme
bajo mi nérdico multicolor de Ikea. Ojala el planeta, conmigo dentro, haya explotado en cuanto
me despierte.

Mantengo los parpados apretados para intentar dormirme. Todavia retumban en mi cabeza
las palabras de Ivana y Agus después de la fiesta:

—Flor, tiene que haber una explicacion —me serenaba Ivana cuando yo jugaba con mi
imaginacion a despefiarme por el balcon en caida libre hacia la nada.

—Pues el Predictor lo dice bien clarito. Estas de poco, pero estds —me recriminaba Agus
con esa altaneria de la que adolecen las madres experimentadas—. jEs un auténtico milagro!

—Qué milagro ni qué hostias. Aunque una cosa es cierta: ¢no se supone que eras estéril?

—Bueno, en realidad —joder, qué bestia es Ivana cuando se lo propone—, para ser fieles a
la verdad, mi reserva ovdrica es cercana al cero.

—¢Y cuando se supone que te metieron el penalti? Porque tuvo que ser en el fiestén de los
veinte afios de la empresa de tu vieja. ;Hace falta que te recuerde que te despertaste sola en una
suite del Arts sin recordar ni pajolera?

—Si, Ivana, pero ¢por qué no tengo una imagen nitida de esa noche?

—¢Porque los mojitos y las caipirifias se hacian paso por tus cavidades como si no hubiera
un mafiana? Igual seria por eso.

Igual seria por eso, Agus. O igual no.

Cuando me despierto, la infusién esta helada. Al parecer alguien se ha emperrado en tirarme
la puerta abajo a palmazo limpio. Ya va, ya va. Deberian prohibir que los nifios fueran vendiendo
papeletas de fin de curso a lo loco. La mirilla me devuelve la imagen distorsionada de mis
amigas. Abro con cierta desgana y, a la vez, con unas ansias inmensas de que me achuchen hasta
decir basta.

No puedo dejar de pensar en bucle:

—¢Como narices me he podido quedar prefiada por obra y gracia de un tipo que es etéreo y
que es tres personas en una?

Mis amigas hacen oidos sordos y cruzan el umbral con un brio inusual. Ivana arrastra una
gabardina negra de dimensiones imposibles y tira de una maleta con «la coleccion mas
alucinante de novela negra jamas editada». Agus, que oculta su melena pelirroja bajo una gorra



escocesa con orejeras, sujeta con un brazo a su hijo pequefio y con el otro empuja el Maclaren
lleno a rebosar de cachivaches para la investigacion. Azarias me da la bienvenida lanzandome un
disparo imaginario con su pistola de juguete. Vida o muerte, pienso.

—Toma. El Predictor que me pediste. Que sepas que en el curro han preguntado por ti.

En las facciones de Agus leo resentimiento por haber jugado con su embarazo.

Sherlock Holmes, el inspector Gadget y Billy el Nifio me miran sin apenas pestafiear y
observan cada uno de mis movimientos como si estuvieran frente a una obra de arte abstracto.
Hasta que por fin Azarias rompe el silencio.

—Mami, pop6.

Agus se apresura a acompafiar a su vastago al bafio del pasillo y, entretanto, Ivana y yo nos
quedamos a solas. Mi amiga comienza a esparcir a Patricia Highsmith, Raymond Chandler,
Agatha Christie, Georges Simenon y un largo etcétera de maestros del género encima de mi sofa.

—Decia Chandler que «la solucién, una vez revelada, debe parecer que fue inevitable».
¢Me pones un giiisqui y te sigo contando?

En la tabla de planchar todavia queda algo de Chivas. Y mientras Ivana me suelta un rollo
impresionante sobre asesinos, culpables y polis malos, el olor a alcohol me evoca las tardes de
domingo con mi padre sentado en su butaca verde champan frente a la chimenea, leyendo el
Deventer Dagblad y bebiendo de una enorme copa de licor. En el pais de los molinos y el queso
de bola, los dias parecian no tener fin y las horas transcurrian prosperas y pausadas.

Viviamos en una casa estrecha con buhardilla abatible. En mi pais las casas se diferencian
entre las que tienen escalera fija a la buhardilla y las que la tienen abatible; por supuesto, lo peor
de lo peor es no tener buhardilla. Mis padres se conocieron en la playa del Espigon, entre
Montgat y Badalona, un mes de agosto de hace muchos afios, cuando por aquel entonces mi
madre solia tostarse al sol del Mediterraneo e hincharse a paella con sus amigas. Tres meses mas
tarde, se habian establecido en un pueblecito al nordeste de Holanda, muy cerca de Alemania.

Creci entre bicicletas, lagos helados, vagones de primera y segunda clase y patatas fritas con
mayonesa. Me hubiese gustado tener hermanos, pero ni San Nicolas ni sus pajes negros me
hicieron el mas minimo caso. Y lo demas es historia: un dia a papa le ofrecieron dirigir una
multinacional en Badalona y nos vinimos. A mi madre le gusta el clima benévolo de aqui, pero
echa de menos la organizacion de su pais. Todavia no me queda claro si es la persona mas
manipuladora del planeta y si nos ha embrujado a todos con sus hechizos. Es extrafio, pero, si
papa viviera, estoy segura de que la seguiria hasta el mismisimo fin del mundo.

La voz imperativa de Ivana me devuelve a mi angustioso presente.

—¢:Oyes? Conclusién: que segiin mis calculos no hay duda, te hicieron el bombo en la fiesta
de tu vieja, la noche del diez de febrero, ;estamos? Ahora bien, quién fue el afortunado y por qué
no lo recuerdas, ahi esta el quid de la cuestion.

Ivana sorbe el poso de hielo derretido color café.

—FElemental, querida Watson —interviene Agus desde el pasillo, reprimiendo su sonrisa al
encontrarse con mis ojos a punto de estallar—. Lo fundamental en estos casos es reducir al
maximo la lista de posibles culpables —rectifica.

—¢Y como se supone que se hace eso? —me quejo.

—Tranqui, que me he currado un plan que lo flipas.

No sé qué hierba se habra fumado Ivana para estar tan lticida.

—Aqui tenemos a Alex —prosigue Ivana—, aqui a la hippie hortera de su madre, ahi a la
psicopata de Saskia. Un poco mas alla al friki del Capitdn América. Aqui td, Agus. Y ahi una
servidora.



Ivana ha sustraido las damas del tablero que guardo bajo la mesa de centro y las ha
esparcido por el damero: las fichas blancas son personajes neutrales; las negras, sospechosos.

—En principio, todo macho es susceptible de ser el culpable hasta que se demuestre lo
contrario, por lo que, lo siento, Jota, pero tu también entras en el bombo.

Los ojos se me salen de las orbitas. La sola imagen del miembro de Jota entrando dentro de
mi me pone enferma. De hecho, la imagen de su lengua de camello en celo invadiendo la boca de
mi madre me acaba de provocar una reaccion que mi cuerpo es incapaz de digerir.

—Ahora vuelvo.

Una vez en el bafio, vacio el contenido de mi estbmago con una potencia solo atribuible a la
ingesta de ostras putrefactas. Meto la cara bajo el grifo. Me enjuago la boca con colutorio. Me
aparto el pelo mojado de la frente con una toalla. Abro los ojos y me miro en el espejo,
esperando encontrarme con alguien que no conozco. Pero sigo ahi. Ser madre no te transmuta de
la noche a la mafiana en un ser distinto e irreconocible. Tantas veces sofié con quedarme
embarazada ... y fijate, lo que no consiguié la ciencia lo ha logrado un desconocido con la
punteria de un francotirador. Me acicalo y me anudo la bata. La banda sonora de mi vida se hace
paso a través de la ventana: motores que se encienden y se apagan, frenazos ante el semaforo
frente a mi edificio... No le temo al ruido de la gente, pienso, le temo al silencio.

De uno de los bolsillos cuelga atin el Predictor de Agus. No conozco a nadie que atesore un
mayor arsenal de estos chismes en su casa. ;Y si me hubiese tocado una partida defectuosa y en
realidad no estuviera embarazada? La idea de que sea una falsa alarma me alegra y me aterra a
partes iguales. Por mi cabeza circulan a toda pastilla algunos de los pensamientos que me han
asolado en los ultimos meses: baja reserva ovarica, abortos de repeticion, incapacidad para
engendrar... ¢ Tendra razén Agustina? ;Y si fuera un milagro? ;Sera esta mi tinica oportunidad
de ser madre? Me bajo las medias de un tirén. Arranco el plastico con los dientes. Extraigo el
artilugio. Lanzo las instrucciones al suelo. Comienza la batalla final.

Pasados dos minutos, la ventana de resultados me devuelve un positivo de manual: dos
rayas fucsias como dos barras paralelas y yo, la gimnasta que esta a punto de abrirse la cabeza
contra el suelo. No sé si saltar de alegria o morirme de panico. Por lo pronto, prefiero la vida.

Cuando regreso del bafio me encuentro a Azarias destripando un sandwich de sobrasada y
dos mas de relleno desconocido sobre la alfombra del salén. Si yo fuera una rata de alcantarilla,
no dudaria en colarme por debajo de la puerta. Este festin de suciedad y cochambreria es a una
rata lo que un chiquipark a un nifio.

Lanzo el Predictor sobre la falda de Agus:

—¢Y si hubiera abusado sin saberlo del pollo hormonado? A lo mejor poseo un extrafio don
autorreproductor. ;Por qué me tiene que suceder esto ahora, cuando ya me habia hecho a la idea
de morir sola?

Pero Ivana y Agus estan por otros menesteres.

—Dios, Dios, Dios —no para de repetir Agus—. A ver si al final el rarito de Pelayo va a
resultar mas espabilado que todas nosotras juntas.

—¢Me he perdido algo? —pregunto.

La sola alusion a Pelayo me acaba de erizar, incomprensiblemente, el bello de los brazos.

—¢Podrias haberte acostado con él sin recordarlo? —inquiere Agus—. Porque a mi me
parece imposible. Nadie que se hubiera acostado con el Capitan América seria capaz de
olvidarlo, ¢no te parece? jDios! Con razén no paraba de untar bocatas. Lo que en realidad
pretendia era redimirse de sus pecados!

Agus se santigua a sabiendas de que ese gesto pone furiosa a la escéptica de Ivana, que por



no creer no cree ni en ella misma. No sé a qué extrafias conclusiones han llegado mis amigas en
mi ausencia, pero por si acaso prefiero no preguntar. Ademas, todo esto resulta tan absurdo...
¢Pelayo y yo? ¢Juntos? Me temo que ese y yo nunca nos hemos acostado. ;De qué se supone que
ibamos a hablar? ¢De lo cefiido que se le ve a Batman ultimamente o de como ha engordado la
Mujer Maravilla?

Ivana enciende su vaper. Para mi sorpresa, Agus le pide una calada. Parece que los unicos
que no estamos metidos en el rol detectivesco somos el enano y yo.

—Recapitulemos... —resume Ivana.

—Dame un segundo, que saco mi tablet.

Agus mete la mano en el bolso que cuelga del cochecito y, tras pasarse medio minuto
rebuscando en vano, vuelca su contenido en el suelo: una lupa, una linterna MagL.ite, una pipa de
madera, varios chupetes, un tanga rojo semitransparente. Vaya. No sabia que la mojigata de
Agus usaba tangas rojos semitransparentes.

—La noche del delito la sujeta Alex Ruipérez de Jongen se despierta en un hotel sin
acordarse ni de como se llama. ; Estamos?

Asiento con la cabeza.

—En la habitacién no hay nadie, pero la huella del crimen se manifiesta en forma de dos
copas de champan usadas y una coctelera con una botella vacia de Moét & Chandon. ;Es 0 no?

Vuelvo a asentir con la cabeza.

—Ademas, la sujeta Alex Ruipérez de Jongen —y dale— se despert6 con claros sintomas
de embriaguez.

Agus, nuestra crack de la informatica, no se ha perdido detalle y parece haber anotado la
ristra de acontecimientos en orden cronolégico y sin fisuras en su tablet, en cuya pantalla Azarias
ha dejado patentes sus dotes de artista experimental.

—Alex, ¢recuerdas con quién saliste de la fiesta? —prosigue Ivana—. ;Cémo llegaste a
parar al Arts? ;Algun detalle de tu noche desenfrenada? ;Por lo menos te acuerdas del tamafio de
su...?

—ilvana! —la interpela Agus, que no ha podido evitar lo que pretendia evitar. Luego se ha
llevado las manos a la cabeza y ha mirado de reojo a Azarias. Para su alivio, parece no haber
oido ni entendido nada.

A lIvana, la posibilidad de que el «mocoso» aprenda a referirse al miembro masculino antes
que a recitar los diez mandamientos le trae sin cuidado; es mas, creo que hasta le haria cierta
ilusion.

—Recuerdo la fiesta, bebiamos como cosacas, baildbamos sin parar... Hablé con todo el
mundo... pero no guardo un vivo recuerdo de esa noche.

—Me juego mi coleccién de Lovecraft a que te saltaste el sermén corporativo de tu vieja
mientras las demas pringadas nos tragabamos su sarta de estupideces —me recrimina Ivana.

—No, si mal no recuerdo fue justo después de la aparicion publica de tu madre cuando
desapareciste, ¢no? ;Se puede saber donde te habias metido?

Agus me lanza la pregunta con tono recriminatorio, los brazos en jarras, como si acabara de
caer en la cuenta de lo mala amiga que soy por haberme largado de esa forma.

—iEspera un momento! —digo, porque, a pesar de lo absurdo que resulta todo esto, siento
la necesidad de ser fiel a la verdad—. En realidad, todo se desvanece después del cubata que me
ofrecié el barman. Pensé que queria ligar conmigo. Esa es la tiltima imagen que logro recordar.

—Fenomenal —dice Ivana contrariada—. Asi que ese chantajista de medio pelo te ofrece
una copa y tu pierdes el norte. Interesante, muy interesante. Hagamosle una visita de cortesia.



Agustina, averigua en qué gimnasio presume de abdominales. Td, Alex, hazme un favor: no
vuelvas a tomar ninguna bebida de un desconocido sin informarme, o, al menos, sin tomar una
muestra de su ADN. Si quieres que lleve el caso, flor, vas a tener que hacer las cosas a mi
manera. Por mi parte, usaré mis sobradas influencias para conseguirnos un Taser, aerosoles de
pimienta y condones antivioladores.

—¢Os habéis dado un golpe contra una farola o qué os pasa?

Mis dos amigas se lanzan a escenificar lo que vendria a ser una descarga eléctrica de Agus
sobre Ivana. Las veo en su papel, tan distintas, pero al fin y al cabo tan iguales, una con una
camiseta hecha jirones por ella misma, la otra con su camisa abrochada hasta el cuello y sus
inseparables bolas de nacar sujetas a las orejas. Las dos, disfrazadas de alguien que no son. Las
dos, atadas por la soga del miedo a ser ellas mismas. Agus lucha por encontrar su identidad
dentro de un matrimonio asfixiante. Ivana se viste de mala porque cree que la bondad la hace
demasiado vulnerable. ;Y yo? ;De quién o de qué se supone que huyo yo?

Solo Azarias ha osado romper el silencio.

—NMami, ¢«chorra» es pito? —ha preguntado a grito pelado, sin comprender por qué a su
madre no le ha entrado la risa floja como a las demas y en lugar de eso le ha medio dislocado un
brazo en su intento por alzarle de un tiron. Luego Agus ha soltado su «por los clavos de Cristo»
habitual, ha recogido los bartulos del suelo, nos ha mirado con cara de «sois lo peor» y se ha
largado pegando un portazo monumental, no sin antes apuntar a Ivana con su dedo acusatorio:

—«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran saciados».

Me he quedado a solas con Ivana. Le sirvo otra copa y abro un bote de pececitos.

—¢Qué se supone que debo hacer? —mascullo, con un mar de crustaceos de pan
zigzagueando en mi boca.

—Ya sabes que yo no hablo de sentimientos.

—Vamos a ver, alguna opinién tendras. ;Qué seria lo correcto? Ya sé, ya sé, lo légico seria
poner punto y final a mi embarazo. No te digo que no. Pero ¢y si es mi tinica oportunidad?
Ademas, si lo piensas friamente, ;qué diferencia hay entre un donante anénimo y un padre de
identidad desconocida? ;Se supone que debo ir en su busca?

Ivana juguetea con la argolla de su nariz, como siempre que se contiene antes de lanzar
algun insulto.

—Desde luego no entiendo como insistis en traer descendencia a un planeta al borde del
colapso. Alex, por Satanas, abre los ojos. Te encuentras ante una situacién de mierda. No tienes
pareja, trabajas en la empresa de tu vieja porque no has conseguido ser bidloga marina. Te has
quedado prefiada de un desconocido. Y te has criado con una madre que come menos que la tipa
esa de Stranger things. ; Qué porvenir crees que puedes darle a tu hijo?

—Hija —replico—, intuyo que va a ser nifia.

—Whatever.

—Y... ;qué hay de Pelayo? —me atrevo a preguntarle después de varios titubeos, aunque
enseguida me arrepiento.

—Me temo que no tengo buenas noticias.

—Habla. ;Qué has averiguado?

—Antes échale un tiento a la botella.

Ivana me sefiala un zumo que hay en el suelo. Ella se sirve otra copa de Chivas. Yo me
tomo mi chupito de pera y dejo caer el vaso de un golpe brusco encima de la mesilla de cristal.

—iDesembucha! —le ordeno.

—Como quieras. El friki de los cdmics desapareci6 momentos después de que te fueras.



Agus recuerda haberos perdido de vista a los dos a la vez. Lo que nunca imagin6 es que os
pudierais haber largado juntos.

iJoder! ;Pelayo y yo? ¢Juntos? A ver, a ver. Hablar, hablamos, pero de ahi a haber caido
rendida en sus brazos...

—¢Y el barman? Porque ese es al ultimo que recuerdo —me apresuro a puntualizar.

—Habra que ver. Para eso me pagas, ¢;no? ¢ Cuanto acordamos, cien de los grandes?

—Estas colgada.

Por suerte o por desgracia, en ese momento llaman a la puerta. Es Agus, que entra con una
pizza y unas latas de cerveza. Lleva el pelo revuelto y se esfuerza por dibujar una mueca que
dista de parecerse a una sonrisa. Sospecho de una discusion con su portentoso marido. Otra de
tantas.

—Le he mandado a freir esparragos —musita con la voz rota por la impotencia mientras
desata a Azarias del carrito y lo estruja contra su pecho—. El quiere una martir abnegada. Yo
quiero ponerme hasta arriba de cerveza, montar una startup en Silicon Valley, tirarme en
parapente, dar la vuelta al mundo en una Harley, o lo que me dé la real gana. Le he colgado el
teléfono. Le he dicho que me olvide. ;Te imaginas? Y eso no es lo peor. He cometido un pecado
mortal y no siento ningun remordimiento.

—A ver, un segundito —intento tranquilizarla—. ¢ Estas segura de que no es otra pataleta de
las vuestras? Ademas, eso a mi me parece un pecado mas bien venial.

—~Que no, que he tardado demasiado tiempo en darme cuenta —nos confiesa con los ojos
llorosos, mas de rabia que de pena—. Quiero ver mundo, le he dicho. Que me mire con ojos de
admiraciéon. Dejar de ser una madre abnegada para volver a ser mujer. «jInsensata!», me ha
gritado. «jMultiplicaré tus dolores en el parto y daras a luz a tus hijos con dolor! jDesearas a tu
marido y él te dominara!», me ha dicho.

Nos hemos quedado mudas. No sabiamos que las parejas pudieran pelearse de formas tan
sofisticadas.

—Es un pasaje del Génesis, ya sabes. No ha medido sus palabras. En realidad, es un buen
hombre.

—¢Y tu qué le has contestado? —pregunto atonita. Ivana y yo nos hemos mirado con cara
de curiosidad.

—Que se fuera a la mierda.

Menos mal.

—Oh, Dios mio —rompe a llorar abrazada a su hijo, que, ajeno a la tristeza de su madre,
sigue disparando a todos mis muebles con su imaginacion—. ;Sabes lo que eso significa?

—¢Que vas a izar el ancla y a deshacerte de un peso que no te dejaba salir a la superficie?
—me atrevo a vaticinar.

A veces nuestros problemas nos parecen infinitamente mayores que los de los demas.
Somos, qué duda cabe, el ombligo del mundo, el centro del universo, el punto de apoyo sin el
cual la peonza no giraria acompasada. Hasta que una de tus mejores amigas llega con los ojos
hinchados, la mirada de hastio del que no soporta el peso de la existencia y una pizza bajo el
brazo, y te das cuenta de que al fin y al cabo todos buscamos ser felices. Lo que ocurre es que
muchas veces nos equivocamos de camino y, a menudo, es demasiado tarde para dar marcha
atras.



3. ¢Yo? ¢(¢Algo que contarte?

Lo que es matematicamente imposible, no tiene futuro: Pelayo y yo tenemos en comtn lo que

un bistec a un rabanillo. Fin de la historia.

Después de tomarme un café con leche y una tostada con guacamole, me calzo mis Asics
fucsias y salgo a callejear por el centro de Badalona. Es sabado. Nueve de la mafiana. A estas
horas aun puedes distinguir el graznido de alguna gaviota despistada coleando a lo lejos. Los
tenderos se preparan para un dia intenso de trabajo, antes de que los transetintes tomen las calles
como si fueran a librar la batalla de las Termépilas, y yo no paro de darle vueltas a lo mismo:
¢Estoy preparada para ser madre? ;Pueden las madres nefastas convertirse en abuelas
ejemplares? ¢Por qué la sola posibilidad de abortar me produce una angustia indescriptible?

Al ver mi reflejo en un escaparate, reparo en lo hortera que voy vestida: si yo me encontrara
conmigo misma tirada en un banco, me ofreceria un bocadillo. Pero lejos de sentirme mal, un
halo de entusiasmo acude a mi encuentro: joder, que estoy «em-ba-ra-za-da». Cinco silabas que
nunca pensé poder llegar a pronunciar. Me recojo el pelo con una pinza animal print que me
compré en los «chinos» cerca del museo y pongo rumbo a la calle del Mar.

Después de callejear durante casi media hora y de fijarme en la de embarazadas que andan
sueltas por el mundo, el café con leche hace sus estragos y me paro en la Guingueta de la Rambla
a sofocar mi sed. Le pido al camarero una ténica en copa de gin-tonic, pero sin nada de toppings
ni sustancias nocivas para el embarazo. Menuda responsabilidad, poseer un talento innato para la
autofecundacion. Porque no le veo otra explicacion. Para que luego digan que hay cosas
imposibles, como que las ratas no pueden vomitar. Alguna habra por ahi, pidiendo a gritos que le
concedan una entrevista.

El dia luce espléndido y todavia quedan mesas libres en la terraza. Distingo el mar al otro
lado de las vias. La de peces que deben estar ahora mismo nadando al otro lado de la escollera,
sin saber que hay alguien que les piensa: sargos, doradas, lubinas, pulpos, dentén, sepias... A lo
mejor un tiburén ballena esté también pensando en mi, en su delicioso plancton. Los timidos
rayos de la mafana equilibran mi estado de animo y, por un momento, me olvido de mis
problemas, que no son pocos. Le doy un sorbo a mi ténica. Me inclino hacia atras. Dirijo la
mirada al cielo y cierro los ojos para que la luz del sol no me ciegue. Juego a distinguir los
ruidos, antes difusos, ahora cada vez mas nitidos. Una madre sermonea a un nifio porque no es
época de helados; una pareja discute porque las sombrillas se llaman sombrillas y no parasoles;
un tren de cercanias pasa tan cerca de mi mesa que si quisiera me atreveria a tocarlo; el ruido de
una silla muy cerca de mi me sugiere que alguien acaba de tomar asiento a mi lado. Es un juego
divertido, los sentidos se agudizan cuando los entrenas. Por ejemplo, juraria que el que se acaba
de sentar es un chico joven. Huele a recién duchado. Diria que ronda la treintena y que no es
fumador. También creo que estara cachas y terminaremos el dia enrollandonos con una pasion
desenfrenada.

Abro los ojos. Ladear la cabeza seria demasiado descarado. Me acomodo la pinza y
disimuladamente me giro hacia la derecha para observarle.

Joder. Joder. Joder. Definitivamente soy la diana de todos los infortunios. Mi corazén pide
paso para liberarse de los barrotes de mis costillas. El tunttin ensordecedor de mis latidos hace



que me preocupe absurdamente de si la normativa les exige a los locales contar con un
desfibrilador.

—:Tu? —Ile espeto.

—Yo, si —contesta cortante—. No sé de qué te extrafias. Es lo que tiene vivir en la misma
ciudad. Estas cosas suceden y no hay que darle mas vueltas.

Pelayo habla sin mirarme, como si supiera desde un principio que la chica del forro polar
naranja con pelotillas y los pelos de recién levantada soy yo. Ojea el suplemento de Babelia
como si nada. Espero que no siga dolido por lo del informe, o lo que sea que le tiene tan
cabreado. Dirijo la mirada al suelo en un intento por encontrar algun tema neutral que no me
comprometa. Vaya, nunca habia reparado en los cordones sucios y deshilachados de mis
zapatillas. Hago lo propio con Pelayo. Calza unas Reebook bastante tralladas y un tejano con
mas arrugas que un acordeon. No somos tan distintos, pienso.

—¢Vas a una boda? —Intento romper el hielo.

Pelayo sonrie. No es mal tio, pienso, solo un poco arrogante.

Una paloma dubitativa avanza hacia nosotros. Hay restos de comida bajo mi mesa. Seguro
que piensa que la acecho, porque no puedo dejar de admirar las iridiscencias verdes y violaceas
que adornan su cuello. ¢ Arriesgara su vida por una patata frita? La entiendo mas de lo que ella se
imagina, si es que se imagina algo. Yo ahora mismo arriesgaria la mia por saber si Pelayo sigue
enfadado o si va a concederme una tregua amistosa.

—En realidad te estaba buscando —me dice.

—¢A mi? —Me he girado como una autémata, pensando en la posibilidad de que le
estuviera hablando a alguna otra rubia de la mesa de atras.

—Vives aqui cerca, ¢no?

—Eh... si, si, yo, aqui, vivo, bueno. —Me atraganto al intentar hablar y beber al mismo
tiempo. Sabe de sobras donde vives, Alex, estuvo hace dos dias en tu fiesta.

Si pudiera me daria una bofetada para impedir este histerismo desbocado. Toso sin resuello.
Mis pies bailan una coreo de claqué improvisada y soy incapaz de detenerlos. Aprieto las piernas
contra el suelo para que no se muevan en todas direcciones, pero el temblor me asciende hasta la
mandibula. Intento morderme el labio para que no se note que no lo controlo. No funciona. Me
tiemblan hasta las pestafias. Pero ;por qué? Odio a mis amigas por haberme plantado la imagen
de Pelayo y yo...de mi y de Pelayo...bueno, lo que sea. Bebo sin parar porque no sé qué hacer
con mis manos. Cualquiera diria que me acabo de endosar una lata de anchoas del Cantabrico y
ando muerta de sed. Y luego pasa lo que siempre pasa. Uno de los hielos me noquea un ojo y yo
me tiro por encima lo que quedaba de mi ténica.

Bravo. Fenomenal. De cine. Me quitaria el polar si no fuera porque debajo llevo un pijama
de La sirenita.

—Eres un poco patosa, ¢;no? —comenta en son de paz mientras me alcanza una servilleta.

Y ti un engreido de manual, pienso.

—:De verdad has venido a verme?

—No —se rie.

Alex, crece un poco.

—Estoy esperando a unos colegas.

—Yo también —miento.

—OQye, vayamos al grano. El otro dia no fui lo suficientemente claro. ;Has pensado en lo
que te dije?

Y dale. Qué pesado. Me miro instintivamente la barriga. Sigo sin saber de qué me habla.



—No sé de qué me hablas.

Diria que Pelayo se muestra irritado, pero no lo conozco lo suficiente para adivinar el
significado de sus microgestos.

—Llevo semanas esperando una respuesta y lo sabes.

¢Perdona? Llegados a este punto empiezo a pensar que me confunde con algin rollo
pasajero.

—Creo que estas confundiendo las cosas —le aclaro.

No dice nada. Me suelto el pelo y me lo recojo una y otra vez. Dios Santo, debe de pensar
que sufro un trastorno obsesivo compulsivo que me obliga a hacerme mofios y coletas sin parar.
Por fin reacciona:

—Eso crees? Yo juraria que dadas las circunstancias la que confundes las cosas eres tu.

¢Las circunstancias? ;Qué circunstancias?

—¢ A qué circunstancias te refieres?

Pelayo medita muy bien sus palabras antes de contestar.

—«A veces te dejas atrapar por las circunstancias y no puedes hacer lo que te dicta el
corazon, aunque sea lo que mas quieres». No es mio. Es de Superman.

Nos miramos. Pelayo clava sus ojos en los mios esperando una respuesta que no tengo.
Podria detener el mundo, con esa mirada. Seguro que es a causa del sol, que me da en plena cara,
o de la gonadotropina coriénica humana, pero juro que me esta aumentando la temperatura. Diria
que sus 0jos me penetran como si supieran algo de mi que ni yo misma sé.

En ese instante aparecen dos de sus amigos y yo siento un alivio instantaneo.

—Puedes quedarte —me dice, sin mostrarme ya sus hoyuelos sonrientes.

Segundos mas tarde una chica le rodea con sus brazos. Le besa en la mejilla y se mezcla
con los tres hombres. Pocahontas me saluda con cara de haber visto un fantasma. Un fantasma
con los pelos a lo Tina Turner. La llamamos asi por su cabellera interminable y lacia, su tez
morena y sus labios prominentes. No me preguntes cual es su verdadero nombre. Ni lo sé, ni me
importa. A los otros dos chicos no los conozco, no deben de ser de la oficina.

—Yo ya me iba —les anuncio.

Pelayo me da la espalda de inmediato y le pide cuatro cafias al camarero. Les digo adios,
pero €l ni se digna a girarse. Soy una estupida por haberle seguido el rollo. Me acerco al
camarero y le doy un billete de diez. A través de los cristales observo al listillo de los comics
arreglarse disimuladamente el flequillo y girarse en direccion a la loca de los pelos, que soy yo.
No parece prestar demasiada atencion a la conversacion de sus colegas.

Podria no haber sucedido, pero ha pasado. Pelayo no me ha quitado el ojo de encima. Y esta
vez he comprobado que no arrastro una tira de papel de water enganchada a la suela de mis
zapatillas. Los cristales le delatan. Me ha mirado. Me ha mirado y he notado cémo se me
formaba un nudo instantaneo en la garganta. ;Se puede saber qué ha visto en mi? Porque algo ha
tenido que ver, de eso ya nos hemos dado cuenta hace rato largo. Y no creo que sea por mis
rasgos de mufieca tirolesa ni mis ojos almendrados, no es el tipo de tio que se fijaria solo en eso.
;Sera que soy menos sosa, aburrida y patosa de lo que me creo? Joder, ;por qué la autoestima no
formé nunca parte de la doctrina de mi casa? ;Por qué se tuvo que morir mi padre cuando yo
tanto le necesitaba? ¢Y por qué cuando tengo a Pelayo tan cerca termino siempre pensando en mi
padre?

Mientras esperaba el cambio, he fingido que hablaba con mi amigo imaginario, el que no ha
venido, pero justo cuando estaba en medio de una estudiada carcajada con mi supuesto
interlocutor, me ha sonado el teléfono. Mierda de vida. Era Movistar. Le he dado dos besos al



camarero de los putos nervios y me he pedido una linea adicional con datos ilimitados, el
paquete Deportes Total y una freidora de aire a pagar durante cuatro afios por solo cuatro con
setenta al mes.



4. Mama y Chusmi, puaj, por favor

Alucinante, vamos, lo que nos faltaba. Linda emerge de la piscina en pleno mes de marzo

enfundada en un bikini semitransparente que Jota no tarda en desabrochar. ;Sabra el pelele de mi
madre qué dia se celebra hoy? Chusmi, porque no se merece que le llamen Jota, la tiene agarrada
por la cintura y le esta propinando cachetes en las nalgas como si quisiera elegir la mejor sandia.
El espectaculo es tan lamentable que, a pesar de que los dos se percatan de que acabo de llegar,
ninguno es capaz de articular palabra.

iSe suponia que hoy ibamos a celebrar el cumpleafios de mi padre! ;Donde ha quedado el
coctel de bienvenida, la guirnalda de globos negros, las velas aromaticas, las barritas de incienso
que cada afio coloca en las vigas con las esperanza de ahuyentar a los malos espiritus, las
octavillas donde dejamos mensajes escritos para mi padre y que luego quemamos en un caldero
desconchado como unas brujas venidas a menos?

Subo a mi habitacion con la esperanza de que una nave espacial me succione antes de llegar
al cabo de la escalera. Abro la puerta de un golpe brusco y la cierro dando un portazo. ;Se habra
olvidado de papa? ;Qué haremos cuando ya no nos quede ninguna excusa para Soportarnos,
cuando demos tijeretazo al tnico lazo que nos une?

Me dejo caer en mi cama de adolescente. Cierro los ojos. Pienso en lo frustrante que resulta
que el padre méas maravilloso del mundo se fuera asi, tan de repente. Recuerdo sus chistes malos
y sus millones de cosquillas. Siempre tenia un motivo para la alegria. Linda acostumbraba a creer
—1lo digo asi porque ya no sé lo que cree y lo que deja de creer, ni si este ritual le importa ya un
carajo —en la presencia incorporea de mi padre en forma de humo y brasas. Yo siempre he visto
restos de hojas y chamusquina que emanan un hedor pegajoso del que no me desharé hasta
pasadas unas semanas, cuando la explosion de la primavera sofoque mi angustia y me sorprenda
el derroche de azahar de los naranjos. Si mi padre viviera no hubiese permitido que el pulgon se
ensafiara con los limoneros, o que las ramas de los melocotoneros crecieran a su aire, con esa
libertad que parecen gastar todos los seres vivos de esta casa.

La risa macabra de Chusmi proveniente del jardin me provoca el mismo dolor que un serio
pufietazo en el estomago:

—Tremebunda. jEstas tremebunda!

No quiero ni asomarme a la ventana. Corro las cortinas por miedo a presenciar escenas
inenarrables de la vida de Linda y me aferro a la tela estrujandola de la misma forma que algtn
dia debi de agarrarme a la falda de mi madre. Miro alrededor. Se diria que el tiempo se detiene
en estas cuatro paredes. Qué facil es ser feliz cuando eres nifia, qué ajenos los problemas, qué
complicada se vuelve la vida cuando toca empezar a decidir por una misma.

Al cabo de un rato llaman a la puerta. El torso desnudo de Jota me anuncia que la comida
estara lista en cinco minutos. Oigo una moto emprender el camino de regreso y deduzco que hoy,
en lugar de la tipica sopa de tomate, Linda se ha decantado por la cocina a domicilio predilecta
de su perrito faldero. Me sorbo las lagrimas y busco en la cara de Jota una complicidad que no
encuentro, una minima empatia que me reconcilie con el novio cachas de mi madre. Jota, como
la mayoria de los hombres que conozco, debe de ser alérgico a los conflictos, porque al ver mi
cara de desconsuelo me ha preguntado si tomaré pan chino o pan «normal», y se ha largado para



no sentirse obligado a consolarme mas de lo imprescindible.

Cuando entro en el comedor, la mesa ya esta servida. Mi madre luce un vestido de gasa
vaporoso color celeste y un collar de conchas muy veraniego. Jota anda todavia en bafiador.
Floreado. Lo que sigue podria figurar en un manual de malas practicas.

—:Me puedes decir donde han metido estos chinos la salsa de judias?

—Jota, cielo, vas a mirar dentro de la bolsa. Cuando no la encuentras, yo llamo y digo que
traigan nueva.

—Joder, joder y joder con los putos chinos.

Creo que ha quedado patente que Jota no es muy politicamente correcto. Seguro que se
perdio la asignatura de «INo quieras para los demas lo que no quieras para ti». Esa y la de «Cada
cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», y si no que se lo pregunten a la montafia de ropa y
objetos variopintos que acumula en la habitacion de invitados que le ha habilitado mi madre para
que tenga un lugar propio en nuestra casa.

Al final ha resultado que la salsa de judias estaba escondida en una de las bolsas de los
«putos» chinos. También ha resultado que, en contra de todo prondstico, me ha entrado un fervor
por comer pato Pekin que desconocia, lo cual me ha reconciliado por un segundo con el paleto
del novio de mi madre.

—Qué gustazo, ¢no, bro? —Qué asco, joder, lo dice con la boca llena, engullendo sin
apenas masticar.

—Aja. —Le ignoro—. Moeder, mama, ;empiezo con los preparativos?

Pero antes de que pueda contestar, le suena el movil. Al ver el numero, se disculpa y nos
deja a solas.

—Seguro que es ese plasta de Jorge. La llama a todas horas. Me tiene hasta las pelotas. —
Jota se limpia los restos de salsa con el dorso de la mano.

No sé de qué Jorge se trata, pero el tal Jorge esta sacando a mi madre de sus casillas. Sus
gritos nos llegan desde la otra punta de la casa. Jota sigue enfrascado en su manjar. Yo me acerco
de puntillas a la cocina, alertada por el griterio.

—Ah no, ni hablar, jese no era el tracto! No quiero mi dinero, Jorge. Ya sabes lo que
quiero. jNo te das la marcha atras! jAntes te despido!

Mi madre ha colgado y ha lanzado un chillido de rabia. Yo me alejo a la velocidad de un
neutrino en propulsion. «¢Te despido?» ¢Alguien del trabajo? ;Jorge? ;Qué Jorge?

Linda se esfuerza en vano por disimular su preocupaciéon cuando irrumpe de nuevo en el
salon. Parece agotada. Se apoya en una silla como si le faltara el aire. ;Pueden las personas
envejecer en cuestion de minutos? Pretende que nos creamos que todo anda bien y le quita hierro
al asunto mostrando su mejor sonrisa, esa sonrisa impostada que siempre he odiado en los altos
cargos Yy las personas influyentes.

—¢:De qué «tracto» hablabais, mama?

—Ah, no es importante. —Vaya que no lo es. Igual se piensa que soy tonta—. Mira, la
comida ha quedado fria. De todos modos, no siento mucho hambre. Si me disculpas, tengo que
hacer una llamada.

Hay algo que no encaja, y no sé decir qué es. Convencida de que no va a regresar, recojo
nuestros platos mientras Jota sigue engullendo tortitas de arroz. Al cabo de un rato, subo las
escaleras y me encuentro a mi madre tumbada en su cama, recostada sobre su brazo izquierdo.
Me acerco sigilosa. De su respiracion deduzco que estd profundamente dormida. No recuerdo la
ultima vez que la tuve tan cerca. Menudo privilegio, observarla sin ser observada. Acercarme a
ella sin sentir como me clava su mirada de superioridad, esperando, como espera siempre, a que



me caiga y sea ella la que me recoja. En la distancia corta, su tez se me antoja mate y grisacea.
En unos minutos parecen haberle nacido arrugas que no le conocia y las venas que le recorren la
sien parecen mas amplias y abultadas. Hay algo extrafio, en su semblante, y no sabria decir qué
es. Deshago media cama y la cubro como puedo con un foulard terroso que tiene toda la pinta de
ser un Bassetti. Es evidente que yo aqui ya no pinto nada. Cierro la ventana de mi habitacién, me
despido de Leonardo DiCaprio, que me persigue con la mirada desde la pared, y bajo las
escaleras tratando de no hacer ruido. Hoy no es el dia mas indicado para celebraciones.

En el saldn, Jota parece ignorar lo que sucede a su alrededor. Me despido con la mano, pero
el tipo ni se inmuta. Reprimo un segundo intento y me marcho con una sensacion entre la rabia y
la impotencia, no sin antes preguntarle por Linda.

—Le pasa algo a mi madre?

A Jota se le ha ensombrecido el semblante.

—Se pondra bien —responde sin dar pie a mas preguntas.

Una vez en el coche, con la majestuosidad de los casoplones colandose por mi ventanilla,
me despido del vigilante. Soy consciente de que estoy saliendo del epicentro de los ricos para
adentrarme en el mundo de los parias, donde no siempre huele a lefia ni a ensaimadas de
domingo.

Repaso los acontecimientos de esta mafiana. A lo mejor Pelayo es un superhéroe del
presente disfrazado de persona extrafia. Hay algo en él que me desconcierta: tan pronto muestra
una ternura infinita como te ningunea con sus sentencias de superioridad. Es como si pidiera a
gritos que quiere ser tu amigo y, de repente, te dejase tirada en plena cuneta para que te devore
un jabali.

Me sorprendo imaginando como seran sus caricias. Si el tacto de las yemas de sus dedos
resultara suave o rugoso. Pero la imagen de sus labios besando el cuerpo de Pocahontas me
devuelve al mundo real donde yo siempre pierdo y las demas ganan.



5. Una tarde en Wakanda

Es desesperante llegar a casa y encontrarse un condén asomando bajo el sofa y quince vasos con

hongos flotantes cuyas esporas se expanden a la velocidad de la luz. Mis amigas son unas cerdas
egoistas, incapaces de comprarse unos guantes y ponerse a desinfectar este tugurio, que no cuesta
tanto pasar un poco la fregona y rociarme el piso con agua de rosas del Rituals mientras yo
supero mis traumas personales.

Nada mas entrar, lanzo el bolso encima de la mesa, me cercioro de que llevo las llaves y el
movil y me largo a dar un paseo. A lo mejor si muevo la nariz varias veces como Nicole Kidman
en Embrujada, la casa luzca como los chorros del oro en cuanto regrese.

Salgo a la calle. Normalmente no soy tan obsesiva, o eso creo, pero es que hay cosas que
son imposibles de obviar. Que mi madre esta extrafia, es una de ellas. Lo de hoy, por ejemplo.
No es normal olvidarse del cumpleafios de mi padre, caer rendida de cansancio sin apenas haber
hecho nada o dejarse la comida en el plato. Y luego estd todo lo demas: desaparecer temprano
del trabajo, llegar a las quinientas, o quedarse en casa a teletrabajar, con lo mal que lleva ella el
tema del teletrabajo.

Me paro frente al Zorrilla a consultar la cartelera. Hoy no hay espectaculo y las puertas del
teatro lucen desoladas, como mi corazén. Vale, admito que estoy algo necesitada de carifio. Mis
amigas son la leche, y no necesito a ningtin hombre en mi vida, pero echo de menos un abrazo
maternal, de aquellos que me daba Linda después de que yo sintiera que volaba por la pista de
patinaje, clavando la pirueta del angel ante sus ojos de aprobacién.

Cuando pienso en la poca paciencia que tenia mi madre para atarme la rejilla al mofio, unas
manos congeladas me tapan los ojos con delicadeza. Serian capaces de bajarme la hinchazon de
los parpados, esas manos tan frias. La posibilidad de que sea alguna de mis amigas me provoca
una ilusion que no quiero disimular.

—ijlvana!! —grito sonando desesperada.

Pero no es Ivana. Ni Agus. Ni Saskia.

—:Me persigues? —pregunta Pelayo, achinando sus ojos sonrientes. Parece haber olvidado
nuestro particular encuentro de esta mafiana, porque sus marcados hoyuelos me dan la
bienvenida. Ellos, y el manchurrén de su camiseta.

—Te invito a una birra. Prometo proteger a la Bruja Escarlata —me suelta divertido,
sefialando el cerco de tomate alrededor de la chica de ojos azules de la calcomania.

Yo le respondo que si, que estupendo, que iba a casa de un amigo y que a ultima hora se ha
puesto malisimo de las paperas. Me odio profundamente por no haberme mudado en todo lo que
va de dia. Juro que mafiana mismo llevaré a la Humana todos mis pijamas y me sacaré la tarjeta
VIP del Women’s Secret y, si no existe, la inventaré.

Callejeamos hasta llegar al Enologic. La cocteleria se encuentra al final de una calle
estrecha y pintoresca, perpendicular al mar. Los macetones de ficus, palmeras enanas y otras
plantas variopintas, distribuidos a lo largo del callején donde también se ubica la iglesia
neogdtica de los Padres Carmelitas, confieren al lugar un caracter bohemio y la convierten en
una de las calles del centro de la ciudad que mas me gusta recorrer.

En el local solo hay una pareja, hace apenas media hora que han abierto. Pelayo se pide un



wine daiquiri. Yo, un Shirley Temple. Subimos y nos acomodamos en unos asientos cerca de la
escalera. De las paredes cuelgan camisetas de distintos clubes de baloncesto, incluida una de La
Penya, simbolo inequivoco de la ciudad. Este sitio es uno de esos lugares familiares donde uno
viene a charlar con amigos, y donde te sientes eternamente joven. Y resulta que también es uno
de los bares favoritos de Pelayo. En algo si coincidimos.

—No te he visto nunca por aqui —comento, por decir algo.

—Suelo venir cuando sé que no estas —replica sarcastico—. No es nada personal. No te
sientas culpable.

—«La gente incapaz de sentir culpa normalmente se lo pasa bien» —replico.

—iEh! jEsa frase no es tuya! jEs de True detective!

—Joder, eres mas listo de lo que me imaginaba.

—¢Acaso te parezco tonto?

Si pudiera decirle lo que de verdad me parece... pero ni yo misma lo sé. Hasta hace unas
horas me parecia un colgado prepotente. Ahora... ahora creo que mas me vale andarme con
cuidado.

—Me pareces... suigéneris. —Yo qué sé. Es lo primero que me ha venido a la mente. Se lo
oi el otro dia a un octogenario en la radio.

—Menudas buenas noticias.

Nos reimos.

—Pues nada, brindemos por las buenas noticias —alzo mi copa de Seven Up y granadina en
son de paz y de esperanza.

—Yo brindo por poder llevarte donde nunca nadie te ha llevado —afiade.

Qué bonito, por Dios.

—¢Has estado en Wakanda?

—Eh...no he estado nunca en... ¢ Africa?

—Pues no sabes lo que te pierdes. Wakanda tiene una tasa inusualmente alta de mutaciones
genéticas...

Vaya, ¢sabra de lo mio? ;Quién se lo habra contado? ;¢L.a bocazas de Agus??

—...por culpa del vibranium, por su alta radiaciéon, se entiende. Te gustaria mucho, si
existiera. Es un pais plagado de hierba comestible en forma de corazén. El que la ha probado ha
experimentado poderes sobrenaturales.

¢Me esta hablando de una peli futurista, de un comic que solo ha leido éI? ;Dénde vive, en
el multiverso de la locura? Madre mia, por un momento pensé que ibamos a mantener una
conversacion liviana del tipo: «Me gusta el baloncesto y la tarta de limon».

—Y dime —intento seguirle el rollo—, ;en qué idioma hablan, en Wakanda?

Lo digo con voz temblorosa y agarrada a mi bebida, porque no llevo bien estar frente a él,
sabiendo que quizas hayamos traspasado en algiin momento que no recuerdo los limites de la
amistad. Ademas, aquel dia fatidico llevaba un sujetador marrén-carne que no se habria puesto ni
mi tatarabuela. Dios, como se puede ser tan poco previsora. Me apetece decirle que no tengo el
dia para cémics, pero seria una ofensa que me llevaria directa a la metrépolis esa de los
monstruos, donde se supone que estoy viviendo una vida anodina. Qué sabra él, de mi vida. Solo
me conoce de la oficina. Y mi vida estd muy bien como estd, gracias. O no. Pero es asunto mio.
Empiezo a pensar que no tenemos nada en comun.

—Oye, sabes que Wakanda no es real, ;verdad? Aunque el idioma que hablan si lo es. Se
trata de un dialecto sudafricano. Y ojala existiera esa hierba para poder llevarte a la cama una
tortilla de corazones y un zumo de perejil. Cuando estuvieras enferma, se entiende.



Joder, si es que no puede una enfadarse con él.

Pelayo vuelve a mirarme como si esperara algo de mi. Otra vez esa maldita sensacion.
¢Fuiste tu el tipo con el que me acosté?

—Dime una cosa —desvio el tema—, ;de qué equipo eres? Porque a mi no se me ocurriria
nunca irme de cafias con un forofo del Wakanda.

—Ja, ja, ja —se rie—. A veces resultas muy graciosa. Por eso te... —Le da un trago de su
bebida antes de contestar. No, por favor. Como me suelte las palabras magicas, me da algo.

—...por eso te encantaria la Fortaleza...ya sabes.

Hostias, otra vez no. Le miro con cara de «basta ya del tema».

—No tienes atn una respuesta, ¢verdad?

Joder. Obvio que no. Porque no sé de qué pregunta me habla, ni de qué fortaleza, ni de si
alli viven los monstruos o los wakanianos o wakandienses, joder, que yo lo que tendria que
decirle es que fuera al grano y me dijera las cosas sin tapujos, pero igual lo que tiene que decirme
guarda relacion con la noche de la borrachera, y ;qué le voy a responder yo si me pregunta, qué
sé yo: «Te gustaria pasar conmigo el resto de tu vida»? Vale, igual eso no le pega, pero puede
que me pregunte si me gusto lo que me hizo —;qué narices me hizo? — o lo que le hice —;;qué
narices le hice??— o saca a relucir mi sujetador del siglo tres antes de Cristo, jodeeeeeer, quiero
ver ya el capitulo final de esta serie de culto. ;Y a poder ser que termine con final feliz!

—Necesito tiempo —miento.

Su cara de emoji contento se va apagando ante mi respuesta. Agacha la mirada. Le da varias
vueltas a su copa. Deposita sus labios agrietados en el borde, pero los aparta para articular algin
sonido. No dice nada. En su lugar, le da un largo trago a su daiquiri. Su nuez asciende y
desciende como un yoyé. No ira a declarase, ¢verdad? Es que no sé si cumples los requisitos
para ser el mejor padre del mundo, ni siquiera sé si me acosté contigo, con otro, o con varios a la
vez, ;entiendes?

Coémo me gustaria poder volver atras. Saber qué paso en esa habitacion del Arts. Averiguar
si duerme con slips blancos o béxers floreados, si es mas de dar masajes o de que le rasquen la
espalda, o de las dos cosas, si esta preparado para ser padre...

—TIgual todo esto sea una absoluta pérdida de tiempo —dice.

Se levanta, hace ademan de bajar las escaleras, se detiene, da marcha atras, se acerca de
nuevo a nuestro rincon, se inclina sobre mi, sus labios rozan mi pelo... Joder, le tengo tan cerca
que podria verle la campanilla. Su aroma a almizcle blanco me desborda. Con un movimiento
suave, me aparta un mechén que se ha desprendido de la pinza y me lo coloca tras la oreja. El
roce de sus dedos con mi piel me estremece. Siento su respiracion en el lobulo izquierdo. No
media palabra, solo respira. Antes de salir disparado hacia las escaleras, me susurra:

—...pero igual merezca la pena esperar.

~N o~~~

«La vida es un trufio gigante», escribo en el chat que comparto con mis amigas de camino a
casa, al que afado tres zurullos de WhatsApp y una carita verde a punto de vomitar.

Si por lo menos supiera de quién me he quedado prefiada... si Pelayo me hubiera besado y
yo hubiera empezado a recordar... pero tengo trabajo, salud y unas amigas encomiables. Voy a
formar una familia monoparental con la que nunca sofié. El genio de los comics ha rozado con
las yemas de sus dedos el 16bulo de mi oreja y no me ha desintegrado.

Seria egoista aspirar a ser mas feliz a estas alturas de la noche.



6. Todos los caminos conducen a Pelayo

Lunes. Ocho de 1a mafiana. Estoy aqui. En la oficina. Yo, despierta. A las ocho. Un lunes. ;Te

lo puedes creer? A estas horas, la oficina tiene algo de conserva envasada al vacio. Podrias oir el
triple salto mortal de una pulga alrededor de tus tobillos, si te lo propusieras. Respiro hondo.
Inhalo el olor enrarecido que desprende la moqueta. No ha sido tan duro. Podria repetirlo a
diario, si quisiera. Saltar de la cama. Poner los pies en el suelo. Hacerme cada dia con el
croissant mas crujiente del universo. Es todo un consuelo saber que la vida me depara atin mas
sorpresas de las que imagino.

—Fo.

Ivana es de las pocas personas que podrian sobresaltarte cantandote una nana.

—NMe has asustado. ;Qué haces aqui tan temprano?

—A lo mejor echaba de menos los sonidos familiares de la oficina: el runrin de los
teleoperadores mandando a paseo a los clientes, el sonido celestial de las puertas de los bafios al
chocar, el delicioso taladro de los teléfonos... en fin, las maravillas de la vida.

—OQye, ¢crees que es posible estar junto a alguien solo para huir de ti misma?

Ivana mantiene la cabeza ladeada. Cierra los ojos como si estuviera recitando algtin conjuro
para que el mundo, incluida yo, se desintegre tras abrirlos. Es su forma cordial y condescendiente
de decirte: «Mira, no me obligues a hurgar en mis sentimientos». Lleva razon. No tengo ningun
derecho a soliviantarla. Ademas, cualquier estudio que tuviera a Ivana como base para extraer
conclusiones universales no seria representativo. Es una mutante.

—Sabes muy bien que me margino por voluntad propia. ;Por qué pierdes el tiempo
conmigo? Por cierto, flor, ;vas o no vas a mandarme las hojas de vacaciones de tus empleados?
Las quiero para anteayer.

—Te las daria de buena gana, solo que mis cajones siguen atascados. Y llevan asi por lo
menos cuatro malditas semanas.

Tiro con fuerza del primer cajon. Esto sigue encalladisimo. Me levanto para ofrecer mayor
resistencia. Me ayudo de todo el cuerpo. Ejerzo presion con mis abdominales. Tenso los
trapecios. Noto cémo se me hinchan las venas de las sienes. Lo intento con el resto de cajones.
Nada.

—Llama a mantenimiento, flor.

—Ya les he pasado dos partes.

—Pues cortate las venas, a mi qué me cuentas. Los necesito para ayer. Y también necesito
vapear. Me largo. Agur.

—iEspera!

Qué sistema mas absurdo. ¢Por qué tienen que bloquearse todos los cajones cuando es solo
uno el que no funciona? ;Quién inventaria este cochino mecanismo? ;Y quién es el simpatico o
simpatica que ha logrado meter un sobre de cartoén por una ranura donde no cabe ni un alfiler?

—Pero sen qué empresa se siguen firmando las vacaciones en papel? —le pregunto
desesperada.

—En esta. Déjate de teatrillos y mandame lo que me debes. Ah, hemos quedado para
merendar. Estamos sobre una pista.



—¢Una pista sobre quién?

Ivana mira a izquierda y a derecha por encima de los hombros para asegurarse de que no
nos oye nadie. Me observa sin atreverse a contestar.

—iMe lo cuentas o te desheredo! —grito al fin.

—Estas jodida —replica levantando una ceja y mirando en direccion a la mesa de Pelayo.

Ladeo la cabeza en diagonal y trato de ubicar el cubiculo del, por ahora, principal
sospechoso, tres filas mas atras, al otro lado del pasillo central. Si alguna vez le buscas, no tienes
mas que fijarte en las decenas de figuritas de personajes que tiene colocadas de forma estratégica
en la repisa de su mampara. Si a eso le sumas la taza de Magneto y la alfombrilla del Capitan
América, no hay duda: acabas de dar con el rey del comic.

Permanezco en estado de observacién durante unos segundos. Si por lo menos aflorara
algin recuerdo, por nimio que fuera, algin indicio que le descartara por completo o lo
consolidara como padre del afio. ;Y si le pregunto directamente si nos acostamos? No. Me niego.
Ademas, ;quién dice que no me acosté con nadie mas?

—Puedes conseguirme algo de cicuta?

Pero Ivana ya se ha ido.

A medio pasillo, el mismisimo Pelayo ha venido a cruzarse en mi camino. Intento pasar por
su lado lo mas rapido posible, intentando que no me tiemblen las piernas y me dé de bruces
contra sus zapatos.

—NMenudas prisas. ¢ Te persigue un orco? —me saluda, ahuecandose las ondas del flequillo.

Me detengo. Agito el aire atrapado dentro de mi camisa con golpecitos suaves de abajo
arriba para evitar que repare en mi tripita.

—:No llegas un pelin pronto? —le pregunto.

Como de costumbre, nos hemos quedado sin nada més que decirnos. £l me mira fijamente.
Yo busco entre mi repertorio de frases comodin para salir del aprieto. Siento como se me
ruboriza el rostro. Estallo en una tos nerviosa.

—Estas bien? Parece que vengas del planeta Krypton.

Ya estamos con el tema. De verdad que no sé como decirle que no entiendo de galaxias,
titanianos ni guardianes del universo.

—A veces no te entiendo —le digo.

—¢Es que no has leido a Superman? —afiade mas serio de lo habitual.

—A ver, que al planeta Krypton llego, pero no. No he tenido el placer.

Pelayo se rasca la barba de tres dias y frunce el cefio. ;Es que vamos a volver a pelearnos
por una estupidez? ¢ Tan dificil es de encajar que existen bichos raros sobre la faz de la tierra que
no han crecido con los cémics de Superman?

Le miro de arriba abajo. ;Qué pasé en aquella fiesta? ;Por qué no recuerdo nada? Y, sobre
todo, ¢por qué se me acaba de erizar el vello de los brazos solo de pensar que tal vez su metro
ochenta, sus ojos marrones casi verdes, su flequillo ondulado y sus manos grandes y huesudas
conocen de memoria cada lunar, cada esquina, cada centimetro de mi piel? No me da la gana
preguntarle si me acosté con él. ;Y si luego me reclama la custodia compartida? A este bebé le
daré el mejor padre del mundo, un padre que esté a la altura del mio. Eso, o no tendra ninguno.

—~Oye. Te dejé algo en el cajon.

iVaya! Asi que el que me ha atascado el escritorio ha sido él. Fenomenal.

—Pues menuda punteria —digo, en referencia al lio que ha ocasionado.

Como me haya metido una declaracion de amor me muero. Por si acaso, prefiero no
preguntar.



—Ayer... —me sincero— estuvo gracioso... quedar.
—Pensé que necesitabas tiempo...

—Si, lo que quiero decir es que... —ni yo sé lo que quiero decir, mierda— pues que no
habia probado el céctel de granadina antes y... en el cajon... quiero decir...en la fiesta... —
¢qué cofo haces, Alex? —...que gracias por los bocatas, ya sabes, la merendola.

¢Merendola? ¢ Merendoooola??

—No te preocupes. Se me da bien ayudar. Oye, ;estas bien? Te noto nerviosa.

Joder si lo estoy.

—Es que llevo muy mal el jet lag. —¢Y donde narices se supone que he ido desde ayer? —
Me refiero a dormir mal. Yo es que a todo le llamo «jet lag».

—Te entiendo. Yo tengo jet lag de algunas cosas. Por ejemplo, de tus chistes malos y de tus
salidas inesperadas. Eres un poco...suigéneris, también.

Nos reimos. Me da un golpecito en el brazo a modo de despedida. Pero es solo un «hasta
pronto». Pelayo se aleja. Yo me alejo. Como desearia que las personas dejaran de alejarse.

Ivana habré tenido tiempo de tomarse ya tres cafés en lo que llevo de charla, por lo que
desisto de ir detras de ella. Me retiro a mi mesa, donde mi equipo esta dando instrucciones a los
primeros clientes de la mafiana. Ser teleoperador es un trabajo duro. Sé de lo que hablo. En una
multinacional de soporte técnico como la nuestra, las llamadas entran a destajo en todos los
idiomas que figuran en tu curriculum. Te pasas el dia lidiando con la torpeza tecnologica de
usuarios de medio planeta, arreglandoles su conexion, configurandoles el antivirus, procurando
que no adviertan que llaman fuera de sus fronteras. Al cabo de la tarde una presion intermitente
se apodera de tu cerebro, como si un mono te estuviera percutiendo el craneo con un martillo y te
lanzara carcajadas estridentes por la trompa de Eustaquio. Te pesan las extremidades. El picor se
propaga por tu cuero cabelludo como un incendio en un dia de ventisca. Vuelves a casa con dos
centimetros de menos y un par de ojeras de mas. Juras que cambiaras de curro y, al dia siguiente,
naces con esperanzas renovadas en ti y en tus capacidades emprendedoras. Solo que, a eso de las
diez, después del segundo café, te apoltronas en tu asiento. Al fin y al cabo, el arraigo a nuestro
escritorio y a nuestras costumbres esta llamado a degollar al intrépido explorador que llevamos
dentro. No es ningun secreto: mas alla de nuestro horizonte, hay avispas de mar y orcas asesinas
dispuestas a devorarnos.

Cuando me acerco al dispensador de agua ubicado justo enfrente del despacho de Linda, un
chillido tenue seguido de unos susurros que, mas que susurros, parecen gritos ahogados, me
obligan a detenerme. Permanezco inmovil el tiempo suficiente para comprobar que,
efectivamente, las voces misteriosas provienen del despacho de mi madre. Me bebo un vaso de
agua del tiron y me desplazo por la moqueta azul —el color del vacio y la melancolia— sin hacer
ruido. Oteo desde una distancia prudencial. No tengo angulo. Deben de haberse pegado a alguna
de las paredes. A medida que me acerco, las voces se vuelven mas intensas. No logro descifrar
nada de lo que pasa ahi dentro. Asomo la cabeza con precaucién.

jHostias!

El corazon me acaba de dar una vuelta de campana. Apenas un nanosegundo atras, un tipo
agarraba a mi madre por el cuello. Sus caras permanecian a cero coma cero milimetros la una de
la otra. No necesitas haber cursado ningtiin master en Psicologia para deducir que su lenguaje
corporal no es el propio de una conversacion rutinaria. ¢Sera una discusion de pareja? ;Qué hace
este tipo en el despacho de la jefa, a escasos milimetros de la jefa, susurrando en el oido de la
jefa?

—Jorge, te limites a hacer lo que te digo y punto.



Espera. ¢Ha dicho Jorge? ;No sera el mismo Jorge que la hostiga por teléfono? Vuelvo a
mirar dentro del despacho. Esta vez alcanzo a verles la cara. ;Perdon? ;El repartidor del correo?
¢El guaperas que entr6 a principios de afio? ¢Acaso la estaba estrangulando? ;Se tratara de
alguna practica sadomasoquista? ;Qué haria una hija comtn ante un caso como este?

Vuelvo a la fuente. Me relleno el vaso. Es importante hidratarse el cerebro para pensar con
claridad. El agua fluye por mi garganta al mismo ritmo trepidante que mis pensamientos.
¢Necesitara Linda que la saquen de algin aprieto? ;Por qué no ha pedido ayuda? De todas las
madres que pululan por el planeta, ;por qué me ha tocado en gracia la mas obstinada?

Desde el pasillo diviso los bucles pelirrojos y la nariz ligeramente respingona de Agus.
Podria pasar por la hermana de la protagonista de El perfume. Con la mirada perdida, espera a
que la impresora acabe de escupir unos ultimos papeles. Sus ojos permanecen fijos en las hojas
que salen en tropel, pero es evidente que no les presta ninguna atencion. Debe de ser duro
aceptar que tu proyecto de vida en comun ha fracasado. ;Cuando te das cuenta de que las cosas
empiezan a ir mal? ;Cémo reconoces al hombre de tu vida? ;Qué atributos debe reunir un padre
para ser merecedor de sus hijos? ¢Por qué es todo tan complicado? Antes de que pueda
acercarme a mi amiga para buscar consuelo, o para consolarla, o qué sé yo para qué, Linda sale
de su despacho percutiendo un triangulo. Nos convoca a una reunién urgente.

Uno tras otro, sus reportes directos vamos entrando en el despacho, lo cual equivale a decir
los cuatro pirados que todavia soportamos a mi madre como jefa. No debe de haberle afectado
demasiado su conversacion con Jorge, o quizas esté desempefiando uno de sus muchos papeles,
con esa habilidad suya para transformarse en la mejor actriz de reparto, cuando no en la absoluta
protagonista. ;Fue también una farsa, el amor que le profes6 a mi padre? Me apoyo en la pared
cerca de la puerta de salida, desde donde controlo los cogotes de todos los presentes. Adoro la
vision panoramica de los lugares, te permite permanecer al acecho. Nunca sabes si vas a ser el
menu de un cachalote.

—Ahora que estamos todos los directivos —interviene mi madre—, tengo algo que
anunciaros.

Echo un vistazo rapido a la habitacién. ;Ha dicho directivos? Pues no me salen las cuentas.
¢Qué narices hace aqui Jorge? ;No tendria que estar pegando sellos o engrasando el carrito del
correo?

—Linda, ;tiene que ver con la reduccién de la partida presupuestaria? —se apresura a
intervenir nuestro gurt de las finanzas—. Me gustaria presentarte algunas ideas para evitar mas
despidos.

—A proposito de los despidos —afade el jefe de informdatica—, ¢podria alguien mandar un
recordatorio para que todo el mundo comunique las bajas a tiempo? No hace falta que os
recuerde que es fundamental revocar de inmediato los accesos de los empleados que se han ido.

Despidos. Presupuestos. ¢Es que nadie va a decir nada?

—Todo eso estd muy bien —apunto desde el fondo de la sala. Qué bien se me da hacer de
mala cuando quiero—, pero ¢se puede saber qué pinta este en tu despacho?

Los nueve metros de la habitacion permanecen en silencio y los ojos de Jorge me clavan
una mirada asesina. Intuyo sus colmillos afilados anclados a una mandibula ansiosa por
degollarme.

—De eso precisamente queria hablaros —tercia Linda—. La mayoria ya conocéis a Jorge,
¢verdad? A partir de hoy deja el departamento de Correos y se incorpora a la plantilla de mis
directs. Sera el nuevo director de Desarrollo de Negocio.

—¢:El director de qué? —he gritado sin querer, o queriendo, no lo tengo demasiado claro—.



Y Bea?

—AMh, no es problema. Igualmente tenia pensado prejubilarse. Esta todo acordado. ¢ Alguien
tiene algin comentario mas? Cuando no hay mas preguntas, levantamos la sesion.

Indignante. Inaudito. Voy a reclamar su incapacitacion mental. ;Ese era tu secreto, Linda?
¢Y qué tendra que ver con su pelea de antes? Sigo sin entender nada de lo que esta pasando. Para
mi sorpresa, Jorge me persigue y me agarra del brazo.

—No es lo que piensas.

Me suelto mediante un gesto brusco. ;De qué va este tio? Primero amenaza a mi madre —
¢la amenazaba?—, luego la besa —;se besaban?—, instantes mas tarde me agarra del brazo
como si fuéramos intimos... ¢ A qué viene tanta confianza?

—¢Pero ti de qué vas? —le digo.

—Te vi espiandonos.

Mierda.

—¢Y qué?

—Piensas que soy un trepa que esta intentando camelarse a tu madre, ¢no es eso?

—¢Eso crees? Mira..., Jorge, o como te llames. Lo que piense yo deberia importarte un
rabano.

—Pues nada mas lejos de la realidad. Y cuidadito con no tener que arrepentirte algun dia.
Hay algo que atin no sabes.

—¢Perdona?

Jorge me sujeta con fuerza. Esta vez no consigo zafarme. Juraria que tiene ganas de
soltarme algo que no me va a gustar, suerte que Pelayo llega a tiempo de impedirlo.

—Suéltala. «No se pierde nada con la paz, pero puedes perderlo todo con la guerra».

Desconozco si Jorge estd al corriente de la extravagante forma que posee Pelayo de
desenvolverse en el mundo de los humanos. Ni siquiera tengo claro que le haya oido. Me ha
soltado, le ha pegado una patada a la papelera mas cercana y se ha largado.

¢Qué habra querido decirme? ;Qué es eso que aun no sé? Por lo pronto me ha dejado con la
intriga y un moratén en el antebrazo.

Los ojos marrones casi verdes de Pelayo me miran a través de sus gafas negras de pasta.

—~«Una mujer sin miedo es una mujer sin esperanzas».

A veces me cuesta trabajo entenderle.

—Perdona que me haya entrometido, me parecié que estabas en peligro —dice, esta vez en
un idioma que comprendo.

Se supone que deberia estarle agradecida por haber evitado que Jorge me despellejara, o que
yo le despellejara a él, o que nos despellejaramos mutuamente, pero en su lugar le digo que odio
el secretismo de mi madre. Odio que me mantenga siempre al margen de todo. Y no sé por qué le
estoy contando todo esto.

—Recuerda lo que dijo Godo en Bersek: «el odio es un lugar en el que se esconde uno
cuando no puede enfrentarse a la tristeza».

—¢Y qué tiene que ver todo esto con estar triste?

Un ruido al fondo del pasillo interrumpe nuestra conversacion. Nos apresuramos hacia el
cubiculo de Pelayo, de donde parece originarse el barullo. Unas botas de piel marrén afloran por
debajo de su silla. Pelayo se abre paso sin dilacién y es el primero que se agacha para tomarle el
pulso a la desmayada, que de sobras sé quién es. Luego, alza a Pocahontas con sus brazos, para
apartarla del gentio. Hago tremendos esfuerzos por no pensar en el final de Oficial y caballero.
Pocahontas abre los ojos y abraza a Pelayo como si quisiera que se la llevara lejos de aqui, a una



isla desierta con monos y cocoteros. Me dan ganas de preguntarle a Pelayo si seria capaz de
enamorarse de alguien que calza un cuarenta y tres. Vale, estoy exagerando, pero es que empiezo
a sospechar que los ataques de epilepsia de esta chica no responden a ningin cuadro médico. ;Es
que no lo ve, que lo unico que desea es llamar como sea su atencion? ;Por qué no se desploma
en las escaleras de incendio donde nunca pasa nadie?

Maria del Rio, que es como al parecer se llama Pocahontas, desaparece en brazos del friki
de los coémics y juraria que, al pasar por mi lado, me ha susurrado: «No te lo voy a poner facil».
Puedo habérmelo imaginado. No soy infalible. Un momento: ;Sera capaz de llevarla en brazos
hasta el hospital? ¢Le dara la mano mientras espera a que la enfermera le administre algun
medicamento letal? Bueno, lo de letal se me ha ocurrido en el dltimo momento, fruto de la
irreflexion.

Tiene gracia, pero, ahora que lo pienso, Pelayo es como un superhéroe del siglo veintiuno.
Hoy ya ha rescatado a dos colgadas: una que se desmaya a todas horas con solo mirarle y otra
que... otra que cuando le mira piensa mucho-muchisimo en su padre.



7. Mas Cheetos, un morreo y un marido
desesperado

Mirad, ahi llega nuestra embarazada feliz —me saluda Agus, conforme entro en el Chiquipark

preferido de sus mellizos, al que hemos venido a merendar.

Para el que nunca ha estado en un sitio de estos, es evidente que no se pierde nada: juntas a
decenas de nifios hiperactivos pegando botes en una nave oscura, los lanzas a una piscina de
bolas, les enchufas la musica de Chayanne a toda pastilla y ya lo tienes.

—Ni que fuera el plato estrella del ment de un chino —la importuna Ivana.

—Antes de que empecéis a pelearos, os advierto que traigo muy malas pulgas.

—¢Y eso? —Agus lleva los dientes manchados de ganchitos.

—El nuevo director de Desarrollo de Negocio tiene algo turbio con mi madre y, para
postres, el defensor de las causas perdidas ha decidido que hoy era un buen dia para apearse de
su nave espacial, ponerse la capa de siper héroe y salir volando a salvar el mundo.

—¢Es verdad que le ha pegado un morreo a Pocahontas? ;Quieres? —Agus me ofrece su
bolsa de Cheetos.

Las palabras de Agus me dejan descolocada. ; Morreo? ; Qué morreo?

—Si te soy sincera —respondo antes de vaciar el contenido de la bolsa dentro de mi cavidad
bucal hasta que no queda ni una migaja— no fengo ganaf de hablaf del fema.

Le devuelvo su bolsa de Cheetos. Vacia. Me parece intuir una mirada de desconcierto en mi
amiga.

—Vayamos al grano —interrumpe Ivana—. ¢ Se lo cuentas td o tiro a matar?

Dispara ya, pienso. Me siento en el escalon del escenario. A pocos metros, un nifio con un
sombrero Stetson emerge de los toboganes y pasa por delante de nosotras. Mi subconsciente me
traiciona. Alguien me ha atado a una rueda giratoria. Mi madre me lanza cuchillos afilados. Me
temo que no voy a salir con vida.

—Segun mis averiguaciones, flor, te vieron salir de la fiesta con un individuo. El fulano en
cuestion te llevaba cogida del brazo. Tu andabas haciendo eses. Pues bien, gracias a mi
informador, sabemos que ese menda era Pelayo.

—¢Ah si? ;Y se puede saber quién te ha contado esa patrafia? —Me quito pelos del jersey
como si nada de lo que me dijeran me importara.

Dios, va a ser que todas las pistas apuntan a Pelayo. ;Cémo es posible que no me acuerde
de nada? ;Y como decirle a un tio al que ni siquiera recuerdas haber besado «oye, por cierto, se
me olvidaba, voy a tener un hijo tuyo»? Me niego. Qué digo, me muero.

—Yo nunca revelo mis fuentes, flor. Ademas, considero que tienes el caletre suficiente para
darte cuenta de que lo tienes hasta las cachas.

—Bueno, en defensa de Alex debo admitir que lleva de cabeza a mas de la mitad de la
oficina. Solo es uno mas de la lista.

—O pones nombres sobre la mesa o te vas olvidando de los Cohiba que te prometi —le
exijo.

Ivana refunfufia, pero cede por fin.

—Esta bien. Touchée. En realidad, se trata de una informadora.



—Sigue.

—Salio detras del Capitan América. Iba a decirle que se las piraba.

—Continua.

—~Cuando lleg6 a la calle, te vio agarrada al brazo de Pelayo. Un individuo se paré frente a
vosotros. Habia un taxi en la puerta. El episodio era tan penoso que la tipa se largd sin
despedirse. No sé mas.

—O sea, que no vio nada —;Yo0? ¢Del brazo de Pelayo? —Pues te han informado fatal.

Ivana no soporta que la contradigan:

—Fue Pocahontas. Y no tendria por qué mentirme. Creo que ella y Pelayo andan
enrollados.

La confesion de Ivana me ha dejado muerta.

—Pocahontas, ;con Pelayo? jPero si no le pega nada, esa pardilla! —Le he robado a Agus
la bolsa de cortezas que acaba de abrir. Tiene que entender que es una emergencia. Madre mia, lo
mal que come, esta chica.

—A mi entender, no fue lo que vio, sino lo que no quiso ver. Se larg6 porque la escena le
resultaba insoportable.

—¢Qué insindas?

—Deduzco, flor. Indago, reflexiono y deduzco. Por cierto, he logrado localizar las llamadas
que recibiste esa noche.

—¢Llamadas? —Agus se gira para reprender a los gemelos por tirarle de los pelos a una
nifia. Es increible la capacidad que tienen las madres para estar en varios lugares a la vez.

—¢No se lo has contado? Si es que sois un puto desastre.. A ver —continia
condescendiente—, Alex recibi6 varias llamadas de un fijo durante la noche del crimen. Todas
de un mismo ndmero: una empresa de componentes electrénicos. Las llamadas se efectuaron a
las cuatro, a las cuatro y cuarto, y a las cinco menos cuarto de la mafiana. Luego hay varias entre
las cinco y las seis.

—:Como dices que se llama la empresa? —pregunto, mas por curiosidad que por creer que
nada de esto pueda aportar una pista decisiva.

—Ezequiel e Hijos. Esta ubicada en un poligono industrial de Vilanova. No hay nada como
tener contactos.

—Alex, ;te suena? —pregunta Agus.

—No habia oido ese nombre en mi vida.

—Por el momento no hay nada que relacione a esa empresa con ningtin sospechoso. Pudo
ser un empleado del turno de noche que se habia quedado sin sudokus y decidi6é tocarle las
pelotas a una victima elegida al azar. Continuaré indagando sobre el asunto. Damos por
finalizada la conversacién cuando vemos a Fernando pasar con un gemelo en cada brazo y una
cara de «se-puede-saber-qué-hacen-mis-hijos-en-un-sitio-como-este».

—Eres una madre nefasta. Te voy a arrebatar la compartida, ;me oyes? He tenido otra
vision: andabas medio sonambula por la barandilla del balcén. De repente, un pequefio resbalén
y zas, te habias roto la crisma. Tu cabeza rodaba por el suelo. Hazme caso, no des ningtin paso
en falso.

Es increible el repertorio de amenazas que posee este hombre.

—«Salva, oh, Jehova, porque se acabaron los piadosos; porque han desaparecido los fieles
de entre los hijos de los hombres».

Y acto seguido desaparece del local con sus cuatro hijos, el Maclaren y una maleta que
Agus ha preparado con los uniformes del dia siguiente. La tristeza de Agus contrasta con la



algarabia del lugar. Mi amiga saca un pafiuelo y lo aprieta como si quisiera aniquilar las dos
iniciales y las tres flores chiquitinas que alguna antepasada debié de bordar a mano en un
extremo. La puntilla que lo bordea me recuerda las sabanas que mi madre conserva de mi abuela:
lienzos impolutos testigos de hambre, guerras, alegrias. Hay vidas encorsetadas en extramuros de
ganchillo, pienso.

~N~ o~

Una vez afuera, el aire nos azota los pensamientos. Vamos las tres en silencio. Nos
metemos en el Volvo familiar de Agus. Yo pienso que igual la soledad no sea tan mala, que
quizas hayamos confundido el miedo a la muerte con el miedo a la vida. También pienso en qué
narices tienen de nocivo los Chiquiparks y en lo retrégrado que es el marido de Agus, por favor.

—Este afio tendré que ganarme alguna indulgencia plenaria si no quiero morir abrasada por
las llamas del infierno —dice ella al introducir la llave en el contacto.

Suerte que, como rezaban en su dia los esloganes de algunos autobuses, muy probablemente
Dios no exista.



8. Ricky y el Tercer Hombre

Los piercings que coronan la ceja izquierda de Ivana me recuerdan los conos de lana que

poblaban la sala de estar de mi tia abuela Amalia, obsesionada con tejernos jerséis cuando
despuntaba el invierno y arreciaba el frio. Era entonces cuando se paralizaban los trenes y el
desanimo henchia los corazones de los habitantes del planeta, porque yo creia que, cuando
nevaba, también lo hacia en las casas de todos los nifios del mundo, sobre todo en las casas de
los nifios pobres, en los que solo pensabamos cuando pasabamos frio o nos dejabamos comida en
el plato, o cuando nuestros padres —hablo también por boca de mis amigos— nos requisaban un
juguete para darselo a los que no tenian nada. Yo odiaba a los nifios pobres porque me hacian la
vida ciertamente mas dificil y porque, en su nombre, tendria que engullir espinacas, endivias,
boerenkool y otras verduras y hortalizas que detestaba, pero también les profesaba cierta
admiracion: planeaba sobre ellos un halo de inocencia, de compasion, de virtud, como si no
existieran pobres malos o como si solo ellos regentaran el monopolio de la bondad.

Ivana apoya sus posaderas en el tablero de mi mesa. Por su minifalda de cuero callejean en
todas direcciones cremalleras imposibles. Lleva unas medias a rayas blancas y negras con mas
agujeros que un queso gruyere, las botas punk naranjas que solo desempolva cuando presiente
que «algo muy chungo» esta a punto de sucederle y su habitual pintalabios azabache.

—¢Tienes una cita con Herman Monster?

—Muy graciosa. Toma. Estos tickets de parking me han llegado sin firma. Ponles tu sello,
que me las piro a desayunar.

—No, en serio, ¢va todo bien?

Ivana se incorpora. Parece molesta. Desde mi asiento, su metro setenta y ocho se magnifica.
Sus muslos son fuertes. Su estructura 6sea, imponente. Como Alicia en el pais de las maravillas,
da la impresion de que en cualquier momento puede seguir creciendo hasta perforar el techo. Se
da la vuelta. Refunfuia.

—Ahi te quedas.

—iEspera! —la increpo mientras me abrocho los cordones de los zapatos—. jNecesito un
café!

Le he puesto cara de smiley grandote, pero Ivana ya va camino de los ascensores.

—Me consumes. —Es lo ultimo que oigo antes de verla doblar el quicio de la puerta.

~N o~~~

Tomamos asiento en nuestro bar habitual. Pedimos un par de cafés y dos donuts de azicar,
que don Manuel nos sirve de inmediato. El pobre debe de pensar que nos dejamos la piel
trabajando. Aunque hay que admitir que ser directoras, cada una en su materia, conlleva una
responsabilidad que no todo el mundo esta dispuesto a asumir. Ivana lleva un equipo de tres
personas en Recursos Humanos, aunque tienen trabajo para doce. Mi equipo es mucho mas
grande, pero damos soporte a clientes de muchos paises. No son las horas que dedicamos, lo que
nos hace merecedoras de nuestros puestos, sino nuestra capacidad para la toma de decisiones
importantes.



—¢Ya has decidido qué vas a hacer con el gremlin?

—¢Perdona?

La imagen de la comadrona depositando sobre mi pecho a un bicho viscoso con cara de
lagarto y orejas puntiagudas me ha dejado fuera de combate.

—Colega, el feto, el embrion, la alubia con patas. Hay que hacerte un mapa.

—Que ya, que ya.

—¢Vas o no vas a tenerlo?

Ivana ha sacado su vaper y juega a pasarselo entre los dedos de la mano derecha.

—¢ T crees que seria buena madre?

—Pues seguramente no. Piensa un poco. La relacion mas larga que has tenido, y sigues
teniendo, es con tu difunto padre. No sé si tienes algin hueco ahi para alguien mas.

Zasca. Eso me pasa por dirigirle la palabra a una neurética antes de su tercer café.

—Estas celosa —le recrimino en un intento por herirla, pero enseguida me arrepiento.
Meterse con Ivana equivale, como poco, a desatar la caja de los truenos.

—Celosa, yo? —Hace una pausa. Apura el poso de la taza. Se limpia la boca con el dorso
de la mano—. Oye, mi padre era un abuelo que vendia chucherias. Mi madre, una sefiora muy
mayor que quiso tener una hija para que se convirtiera en todo lo que ella no pudo ser. Les fallé.
Les sali rana. Si. Puede que esté celosa. ;Qué tenian los Palotes y las pipas de glamuroso? Creo
que hasta los llegué a detestar.

—Frena, frena. Escucha. —Intento desviar la conversacion autodestructiva de Ivana hacia
otros derroteros—. Es que ningun tio es lo bastante... lo demasiado...

—Lo suficientemente calcado a tu padre?

—¢Eso crees?

—Flor, lo que creo es que deberias ponerte en manos de un psiquiatra.

—Y quién no —le respondo sin pensar, sorprendida de estar mirandola con una mezcla de
furia y ansiedad, como si ante mi se hubiera abierto un precipicio. A menudo suefio que recorro
un acantilado, agarrada a una alambrada. La muerte me espera bajo los pies. No debo soltarme.
Nunca intento soltarme. Siempre termino por aferrarme a la vida.

—Cierto. —Ivana da golpecitos sobre la mesa con la base de su vaper—. Quién no lo
necesita.

Los cinco minutos restantes los pasamos sin articular palabra: dos monjas de clausura
disfrutando como enanas de sus votos de silencio y trasteando con sus respectivos méviles. Es
probable que Ivana piense en el deseo frustrado de su madre de ser escritora y suefie con el libro
que nunca terminard en su honor por falta de constancia, pero, sobre todo, por miedo a
enfrentarse a su mediocridad. Yo pienso en como seria la vida con mi padre, qué consejos me
daria acerca de esta original manera de haberme quedado embarazada, qué rumbo habria tomado
la vida de mi madre si él no nos hubiera dejado de forma tan repentina.

—AQuiza tengas razon —me limito a contestar y, antes de que Ivana me pregunte que «a qué
hostias viene eso ahora», me levanto a pagar los cafés.

En ese mismo instante, Pelayo aparece por la puerta y se instala en el taburete justo a mi
izquierda. Sus ojos casi verdes me escrudifian y parecen querer hurgar en mi interior.

—~«Una vez que elijas la esperanza, todo puede ser posible».

Me giro en redondo hacia Ivana en busca de socorro, pero antes de que pueda responderle
se pide una pasta y la paga en efectivo.

—:Comercidis con euros, en tu planeta? —le pregunto divertida, porque juro que por un
momento he imaginado que iba a pagar con wakanmoles, y he tenido que reprimir una carcajada



solo de pensar que yo suelo desayunar tostadas untadas con dinero de Wakanda.

—Muy graciosa. Adios.

Joder. Un desmayo es un desmayo, aunque sea fingido. Pero ¢dejarme tirada por un chucho
de crema industrial? Sus espaldas anchas se pierden tras los cristales. Michael Phelps ha batido
un nuevo récord mundial. Yo, en cambio, avanzo a paso de tortuga por el carril lento con mis
gafas de esnorquel y mis aletas largas.

—Esta de ti hasta las cachas —me suelta Ivana—. So6lo espero que se lo digas pronto. Nadie
se merece que le jodan la vida.

Joderle la vida... ¢ Y qué pasa si fue Ricky? ;Por qué no pude haberme acostado con Ricky?

Cuando entramos en la oficina, nos encontramos a Agus reunida con los técnicos en la mesa
redonda a la derecha del pasillo, a la vista de todos. Al reparar en nosotras, da instrucciones a su
equipo y, en cuestion de segundos, la reunién se disipa.

—Alex, por fin, venid. —Agus nos arrastra hasta su cubiculo.

—Ah, no. Ni hablar. Me subo a currar —zanja Ivana.

—Solo sera un segundo. Mirad. —Nos muestra una carta con membrete del Vaticano.

—No me lo puedo creer —verbalizo.

—Es una misiva del Papa. No me he atrevido ni a olerla.

—Qué misiva ni qué hostias. —Ivana agarra el sobre y lo mira al trasluz.

—No conocéis a mi suegra. Ha tenido contactos hasta en la KGB —farfulle mientras
recupera la carta, la boca llena de masa de magdalenas que hornea ella misma.

Mi amiga gética le arrebata de nuevo el sobre, lo abre sin miramientos y, con un «hay que
ser lerda», nos muestra el contenido de la misiva.

—Es una nueva chapuza de tu marido, ¢o no lo ves? El Papa no prometeria rociarte con
gasolina si no atiendes a su suplica apostdlica.

Agus se deja caer en la silla frente a su ordenador, sin dejar de manosear el sobre.

—AQuiere quitarme a mis hijos. Va a pedir la custodia. ;Qué padre separaria a una madre de
sus hijos?

—¢Qué padre despechado no lo haria? —Ivana es que no tiene filtros.

—A ver, habra de todo —intervengo en tono conciliador, aunque sé de sobra que gran parte
de las separaciones terminan mal. Que la mayoria de nifios pagan la imbecilidad de sus padres.
Que el egoismo parental no es inocuo, causa roturas emocionales imposibles de remendar.

Antes de que pueda consolarla, Pelayo se planta ante nosotras. Un rubor que reconozco muy
bien acude sin control a mis mejillas.

—Tio, busca un Plastidecor, colorea un bosque y piérdete —le increpa Ivana en su linea de
simpatia abrumadora.

—Vaya, veo que la Bruja Escarlata estrena traje de gala. Me gustan tus botas.

—NMucho ojito con este —me advierte Ivana por lo bajini—. Ya sabes a lo que me refiero.

Mi amiga nos ha mirado de soslayo y me ha dejado sola ante la enciclopedia Marvel
personificada.

Veo a Ivana desaparecer con esa manera tan suya de andar arrastrando los pies con
metatarsos de plomo, como si le doliera la vida. A pesar de su caracter grufién y solitario, y de
ser la pesimista nambergudn de la oficina, es lo mas parecido que he tenido nunca a una
hermana.

—¢Qué mosca le ha picado a tu amiga? —pregunta Pelayo.

Le gorreo una magdalena a Agus y le doy un bocado. No quiero dar pie a ninguna
conversacion que vuelva a terminar mal.



—Te veo en la cantina —afirma, dandolo por hecho.

—A sus ordenes... —contesto cuando ya se ha ido.

Lo primero que hago al llegar a mi sitio es consultar el correo. Hay dias en los que las
reuniones se amazacotan como uvas en un racimo. Contesto a un par de temas urgentes, reviso
que los teleoperadores no se hayan desviado de su nivel de servicio, compruebo que el nimero
de llamadas perdidas no sea excesivo y realizo algunas escuchas para monitorizar el trabajo de
mi equipo. De repente, una alerta asoma en mi pantalla. Hoy es el cumpleafios del otaku del
manga por excelencia y nos invita, segtin palabras literales de Pelayo, a «teletransportarnos» al
comedor de la primera planta para celebrar sus treinta y ocho «tacos siderales».

Vaya, asi que era eso. No me imaginaba que Pelayo fuera mayor que Ricky... Consulto el
movil, claramente sugestionada. Cero wasaps de «Corazon-Ricky-Corazon». Debo de haberle
mandado ya cincuenta, por lo menos. El dltimo no cuenta, se me fue la mano con lo de estar fatal
de la polio. Qué sabra €l si estoy o no vacunada. Solo quiero mirarle a los ojos, joder, forzar que
aflore alguin recuerdo de mi noche fatidica.

Cuando llego, el comedor esta hasta los topes. La mayoria permanece en pie, esperando a
que el chico del cumpleafios descorche el cava; otros prefieren seguir sentados, ajenos al jaleo,
mientras terminan de arreglar el mundo, despachan la crisis econémica o pronostican el resultado
de la porra de la Champions. En realidad, cualquier excusa es buena para escaquearse del trabajo.
No alcanzo a ver al chico del cumpleafios entre los presentes, pero a la que si distingo es a la
plancha de pastel de tiramist y chocolate que yace encima de una de las mesas, con un capitan
Haddock de goma sujeto a una octavilla a modo de pancarta que reza «Rayos y truenos, sirvete
tu mismo».

La gente se desdibuja a mi alrededor. El sonido desaparece. El hedor a pollo rustido de los
microondas me resulta indiferente. Estamos solos don amaretto trufado y yo. Me abalanzo sobre
el trozo mas grande y, como una posesa, me introduzco un pedazo ingente en la boca que a duras
penas logro masticar, y lo peor: siento que el relleno me rebosa la comisura de los labios. Lo que
empez6 como una pequefla concesion de mujer embarazada se estd convirtiendo en una
embarazosa pesadilla, y nunca mejor dicho. Tengo la impresion de que todo el mundo me
observa. ;Estaré, en mi linea de conducta habitual, haciendo el ridiculo espantoso? Por suerte,
Pelayo acude en mi ayuda.

—Es obvio que nos gusta el chocolate. Usa esto. —Me tiende una servilleta y me ofrece una
copa burbujeante.

—~Gracias —me limito a balbucear a modo de escueto agradecimiento. Mi boca sigue
obstruida de bizcocho. No es el momento de pronunciar discursos elocuentes.

—Mi padre decia «no te enamores nunca de alguien que engulla mas rapido que ti». O al
menos eso me conté mi madre. Yo no llegué a conocerlo. Y ya ves, no consigo hacerle caso.

La frase de Pelayo me ha provocado una risa tonta que ha terminado por hacer que me
atragante, y ahora toso sin control, reparto migajas de bizcocho en forma de proyectil en todas
direcciones y, por si fuera poco, una lluvia de estornudos y saliva ha aterrizado en la cara del
increible Hulk de su camiseta.

—Ostras, qué horror —digo al fin.

—¢:Tan desagradable te resulto? —Se limpia el rostro con disimulo.

—Lo suficiente.

—¢Qué haces esta noche? —me asalta sin titubeos.

Acaba de pillarme totalmente desprevenida. Que no. Imposible.

—Imposible.



—Por qué?

—Tengo clase de yoga —improviso.

—En serio? Qué casualidad. ;Has intentado alguna vez la postura de la grulla?

—Oh, si, claro, la practico a diario —le respondo sin tener ni pajolera idea de en qué
consiste.

—Entiendo —Pelayo apura su copa. Diria que esta dudando de mi capacidad para el yoga.
Hay algo en su expresion que me incita a la ternura. Joperas, qué complicado es esto de las
hormonas. ;Qué hacen ahi dentro? ;Bailar la danza del vientre? ;Lanzarse por la montafia rusa
mas empinada del planeta?

En ese instante Ivana y Agus se acercan y me agarran del brazo.

—Piérdete —le dice Ivana, a lo que Pelayo responde alzando su copa a modo de brindis
imaginario.

—¢Adonde me llevais, golfas?

Ivana nos indica que entremos en el almacén.

—Tenemos un kaput. Agus, cierra la puerta, ¢podras hacerlo sola, verdad, flor?

Agus la mira con expresion resignada. Decenas de pantallas se apelotonan en la sala de los
técnicos. Nos sentamos en el suelo, en medio de un cementerio de teclados y ratones.

—Vale, al grano. Han surgido nuevas pistas. Segin mis calculos, hacia las dos de la
madrugada aprox la sujeta Ruipérez salia del Opium con un pedo de campeonato. Atendiendo a
declaraciones previas de una testigo ocular, la acompafiaba un sujeto de metro ochenta al que una
individua mas conocida por el apelativo de Pocahontas ha identificado como Pelayo Ruiz Pulido,
compafiero de la victima.

—:Quieres dejar de llamarme «victima»?

—Cierra el pico. Contintio. Segun fuentes contactadas, la victima se subia a un taxi con un
hombre. Y lo peor: hubo dos hombres mas.

—¢¢Como?? —rujo indignada.

—¢¢COmo?? —me imita Agus.

—Como lo oyes. Y de fuentes fidedignas. He contrastado la informacién con varios testigos
oculares: te vieron con tres hombres. Si luego te subiste o no a un taxi con uno de ellos, habra
que verificarlo.

—Un segundito —interrumpo, ganando tiempo mientras busco una silla entre tantos
cachivaches para recuperarme del susto—. ¢Quiénes eran esos tipos con los que se supone que
me marché?

—FEso —afiade Agus—, ¢sabemos su procedencia, el color de su piel, estatura,
antecedentes, preferencias religiosas?

—Calma, flor, no hace falta que vomites todo el manual de criminologia de una tirada. Lo
unico que he logrado averiguar es que Ricky Martin, también conocido como mister Buenorro,
es otro de los sospechosos.

—NMarvin, joder.

—Lo que sea. Le vieron abandonar el local sobre las dos de la mafiana. Un corrillo de
chicas se apelotonaba frente a la puerta. Habian salido a tomar el aire. Relatan que se marché
disparado y que se planté delante de «la hija de la jefa» y un individuo que la sostenia y que
vestia extrafio.

—Ese seria sin duda Pelayo —se rie Agus.

—Al rato, se les acercé otro individuo mas.

—EIl Tercer Hombre —se adelanta Agustina.



—Luego lleg6 el taxi y, algo mas tarde, un Maserati. Ricky Martin abri6 la puerta del taxi y
ayudé a Alex a introducirse en el lado del copiloto.

—¢Y qué paso6 con el Maserati? —pregunta Agus.

—¢Y qué paso con Pelayo? —pregunto yo impaciente.

—Mi confidente no esta segura. Ni siquiera vio si Ricky se metia 0 no en ese taxi. Sus
colegas tiraban de ella para que entrase en el local. Ademas, su vejiga estaba a punto de reventar.
La historia se complica. Tendré que pedirte un aumento en mi minuta, flor.

Agus me mira desconcertada:

—Tiene que haber sido mister Buenorro, ¢no? Porque no te hubieras metido en un taxi con
Pelayo ni por todo el oro del mundo, ¢a que no?

Su pregunta ha sonado ligeramente acusativa.

—Supongo que es un alivio —digo, sorprendida de mi reaccion.

Deberia estar pletérica, ahora que los indicios apuntan a Ricky como otro de los posibles
artifices de esta pesadilla macabra. Y, sin embargo, noto un retortijon en el estbmago que ni yo
misma alcanzo a interpretar. ;Qué me sucede? ;Por qué no estoy pegando botes como una
saltimbanqui?

—No pudo ser Ricky —me apresuro a intervenir—. Yo recuerdo unos ojos esperanzadores.
Una mirada que te cuenta cosas y en la que deseas zambullirte por el resto de tus cochinos dias.

Vista la cara de funeral que ponen mis amigas, intuyo que la noticia les ha resultado
tremendamente decepcionante.

—iPero si es el mas guapo de la oficina! —se extrafia Agus.

—¢0O sea, que has empezado a recordar? Agus, que conste en acta.

—Y si no fue él —argumento obviando sus comentarios—, lo mas probable es que
Pocahontas estuviera en lo cierto.

—En lo cierto de qué?

—De que me marchara con Pelayo.

—Te has dado un golpe en la nuca que te ha dejado medio lela? ; Admites que el padre de
tu hijo podria ser un tipo que se cree Superman, o Mazinger Z o como se llamen los mufiequitos
repulsivos y llenos de mugre que colecciona en lo alto de su mampara? —Agus parece furiosa.
Me pregunto si yo en su lugar me interesaria tanto por ella y por el futuro de su hijo. Quiero
pensar que si.

—Ese tipo tiene nombre y se llama Pelayo —me sorprendo defendiéndole.

No entiendo lo que me sucede. Hace semanas hubiese dado lo que fuera para que Ricky
entrara definitivamente en la historia de mi vida y ahora, ¢lo estoy tumbando en el primer asalto?
¢Por qué me sobrevienen unas ganas locas de llorar?

—Vamonos. Aqui no tenemos nada mas que hacer —digo, en parte porque asi lo creo y en
parte porque presiento la llegada de un ataque de asma entre tanto cacharro viejo.

—No tan rapido, flor, antes tendras que aclararnos muchas cosas.

—Ademas, olvidamos algo —puntualiza Agus, consternada por mi repentino conformismo
—. ¢Qué hay del Tercer Hombre?

—~Calma, Agus —afiade Ivana—. Todo os sera revelado. El Tercer Hombre es solo el
comienzo de esta historia. Es la una. Vamonos por unas birras, ¢shall we?



9. No pudo ser Ricky

—Pero, vamos a ver, no podemos descartar a Ricky por una simple corazonada —insiste

Agus después de darle un tltimo sorbo a su zumo de tomate.

Del bolso de proporciones monstruosas que ha dejado a sus pies, Agustina extrae un par de
agujas de tejer enzarzadas en una prenda de lana a medio terminar. Esos hilos inertes pronto
seran un todo, pienso. Agus les habra dado vida en el interior de una chaqueta o una bufanda.
Las hebras se entrelazaran como un arcoiris animado. Yo también noto destellos de colores rojos,
y rosas, y fucsias, en mi vientre.

Ivana tamborilea con la punta de sus ufias en la mesa de metal. La banda sonora que emerge
de sus dedos me recuerda al séptimo de caballeria. Somos soldados rasos en el frente de batalla,
pienso.

—:Y bien?

—Es que no pudo ser Ricky —insisto con un convencimiento que no sé argumentar—. Su
mirada tenia un punto de sobrenatural.

Ivana eleva la barbilla para apurar al maximo su botellin.

—Solo fue un flash. En realidad, no he recordado apenas nada.

—No fastidies. ¢Te pedimos un calimocho para ayudarte a recordar?

—Por favor, ;no ves que estd embarazada? —Agus intenta permanecer lo mas callada
posible para no descontarse con los puntos del derecho y del revés, aunque, de vez en cuando, no
puede evitar trasladarnos su opinion.

—Recuerdo unos ojos desconcertantes.

—¢:Color?

—No sé. Pero albergaban toda la paz y toda la calma.

Fue lo mas parecido a estar cara a cara con mi padre, pienso. Pero en su lugar digo:

—De algo estoy ahora segura. Senti que tenia enfrente a alguien con quien no me importaria
pasar el resto de mi vida.

Mis amigas se intercambian una mirada fugaz. Agus opta por permanecer callada. Ivana
comprueba que la argolla de la nariz sigue en su sitio. Tras sus piercings, soporta mejor los
efectos secundarios del afecto. Quizas esté pensando que soy una ilusa, que el amor verdadero no
existe.

—¢Te dijo algo?

—No hablamos. En mi recuerdo solo nos... —titubeo—. Bueno, nos... —Joperas, si que
me cuesta reconocerlo—. Pues eso, nos besabamos.

—¢Recuerdas si hizo un buen uso de su lengua?

—iNo seas cochina! —exclama Agus sin levantar la vista de sus labores. Luego continuia
moviendo los labios como si rezara, enredandose lanas verdes y ocres por los dedos.

—Protesta denegada. ¢ Notaste algtin sabor especial?

—Si, noté algo. Pero no sé como describirlo.

—:Boca pastosa?

—No.

— ¢ Halitosis cronica?



—1Ivana, por Dios, jclaro que no!

Agus abre las tablillas del estor que cuelga del marco de la ventana para que entre el sol.
Ivana inclina el cuerpo hacia atras con una mueca de fastidio. Se lleva las manos a los ojos. Se
oculta bajo las gafas oscuras que hasta hace un segundo colgaban de su camiseta. Yo, en cambio,
cierro los parpados y me dejo abrazar por el calor que me llega a través de los cristales. Descorro
las cortinas del desvan de mi cabeza. La luz entra a destajo. Con su tamborileo, Ivana pone de
nuevo banda sonora a nuestra conversaciéon. Soy una soldado al galope. Voy aferrada a las crines
de un caballo blanco. Me detengo en una playa. No hay ni rastro de mi batallon. ;Ddénde estan
mis camaradas? ;Habré desertado? ;Qué hago yo sola rodeada de dunas? ;Qué sera de mi
cuando mi madre ya no esté y yo me arrepienta de no haberle dicho —porque no recuerdo
habérselo dicho nunca— que la quiero?

—iYa lo tengo!

Una extrafia simbiosis entre el fulgor que proviene de afuera y mi desgana por recordar ha
obrado el milagro. Es curioso cémo el empefio fagocita la imaginacién, pienso; que las ideas
maravillosas afloren por error, o por casualidad, a menudo cuando menos se las busca.
Permanezco unos segundos analizando esa sensacion que habia perdido y que ahora vislumbro
tan nitida.

—iSabia a croissant de mantequilla! —digo al fin.

Creo que ninguna de mis amigas se esperaba esa respuesta. A Agus se le ha escapado una
risa vaporosa mientras contaba «un-dos-tres» muy bajito y ha emitido un murmullo final que ha
sonado a «tre-he-he-hes». Ivana ha dejado de respirar y me observa con detenimiento, supongo
que piensa que he sido victima de una insolacion fulminante. Luego hace ademan de alzar el
brazo para pedir su segundo botellin. Pero no la he dejado. La he agarrado del brazo. Se lo he
colocado con dulzura sobre la mesa. Le he acariciado la piel de gallina. Mi amiga ha cedido sin
rechistar. Por supuesto que estoy aqui. Siempre estoy aqui. Se aclara la voz. Aparta el brazo sin
su brusquedad caracteristica y prosigue:

—Bolleria francesa. Justillo para que conste como prueba documental.

—En realidad —me apresuro a concretar—, es como si viera una pelicula y todo le
estuviera sucediendo a otra.

—Sabes de sobras que existen opciones.

—Por los clavos de Cristo. Abortar va en contra de la ley de Dios —Agus mantiene los ojos
fijos en los mios mientras teje por inercia. Quiere leer en mi interior, pero yo no la dejo. Llevo
toda la vida entrenando junto a mi madre. Soy una escapista de élite.

—Te refieres al Dios impasible? —interviene Ivana con tono enérgico.

—Las injusticias no son culpa de Dios, sino nuestras. Para eso nos otorgo6 el libre albedrio.
Nacemos libres y somos duefios de nuestras acciones, de lo bueno y de lo malo.

—:También somos libres de repudiar a nuestra pareja sobre todas las cosas? —declama
Ivana, aludiendo sin escripulos a la reciente separacion de nuestra amiga.

Agus hace rato que ha puesto la directa y da gusto verla enrollar la lana por las agujas con
una velocidad y destreza encomiables. Es obvio que esta conversacion no la deja indiferente,
porque teje y teje casi sin respirar. Luego frena en seco. Cierra los 0jos. Toma aire.

—iOle yo! —ha vitoreado al darse cuenta de que le esta tejiendo mangas al chaleco, los
ojos todavia entornados—. Sois las peores amigas del mundo —afiade furiosa mientras recoge
sus enseres—. No hay quien se concentre con vuestras cochinadas. No sé vosotras, pero yo me
largo: alguien tiene que trabajar.

Asiento con la cabeza e Ivana le indica a don Manuel, con un gesto que simula a alguien



que escribe, que nos traiga la cuenta.

~N~ o~

Salimos a la calle. Del bolsillo delantero de mi mochila extraigo unas galletas Maria
envueltas en papel de cocina. Si alguien me rellenase la barriga de carne como a una berenjena
podria comprobar al momento que no hay ni rastro del adobo. Soy una trituradora humana. Una
maquina de compostar metedrica.

Una vez en el ascensor, Ivana y Agus escogen esquinas opuestas y evitan cualquier cruce de
miradas. Yo aprieto el boton de la primera planta. Ivana el de la segunda. Sigo pensando que
Ivana es una privilegiada por trabajar lejos de los despachos de la mayoria de directivos. Todos
quieren ser los jefes. Caiga quien caiga. Me cuesta creer que aplastar al préjimo nos haga mas
felices. ¢Qué sentiran algunos al final de sus vidas? Aunque tal vez existan dos tipos de
personas: las que se arrepienten de haber traspasado la linea y las que no. Quiza también existan
varios codigos morales, y los malvados mueran felices. Todos somos cazadores. Todos somos
presas de alguien mas fuerte. Y no todo es bueno o malo. Pocas cosas son universalmente buenas
o malas.

A pesar de su aspecto impecable, Agus se sacude la falda gris perla que le llega a los pies, y,
como una curtida forense, extrae de la superficie minusculas particulas, que expulsa al vacio con
cada pellizco. Ninguna de mis amigas dice ni mu. Pronto bajamos del ascensor y dejamos atras a
Ivana, cuya mayor obsesion es oprimir el boton de «cerrar puertas» sin descanso. Son dos
testarudas extremistas. Las puertas se repliegan ante mis ojos y me quedo frente a una plancha de
acero fria y distante. Hace rato que Agus ha emprendido rumbo hacia la puerta D, la nuestra, la
de la Desesperacion, el Desanimo y la Decepcion en mayusculas.



10. La revelacion de Saskia

Después de dejar a Ivana, nos cruzamos con un gentio arremolinado frente a los bafios. Es

Saskia, que por fin ha terminado su proyecto en Holanda y charla con un corrillo de curiosos,
hombres en su gran mayoria. Al vernos, nos asalta con un album de fotos.

—¢ A que son divinas? —nos pregunta.
trasero a la intemperie. Trago saliva antes de pasar pagina y ahi esta ella, ataviada con un par de
pistolas y un sombrero de paja en lo alto de un potro.

—Son muy artisticas —miento como una bellaca y le lanzo una mirada envenenada a Agus,
que se acaba de escaquear y se dirige a su mesa para simular que trabaja.

—Voy a presentarlas a una agencia de modelos. ;Sabes? Algtn dia cumpliré mi suefio. Seré
la top model gordita mas adorable de la historia. Solo tienes que desearlo con fuerza y luchar por
conseguirlo, ;no crees?

Me quedo en silencio. Vuelvo los ojos a sus fotos. Paso las paginas con cuidado. Qué
extrafia sensacion. Hace un minuto pensaba en lo vacua y superficial que podia resultar mi
amiga. Ahora me doy cuenta de que su virtud reside en la lucha por conseguir un objetivo, por
inalcanzable que parezca. Fijarse metas. Levantarse tras las caidas. Leo ilusion y valentia en los
surcos que demarcan su sonrisa. Al contrario que ella, ;qué plan me he trazado yo de aqui al
resto de mi vida?

—A todo esto, salguna novedad en mi ausencia? ;Es cierto que han despedido a Bea y han
contratado a un adonis en su lugar?

—Aja —respondo lacénica, porque me muero por llegar a mi cubiculo, agarrar la silla y
mimetizarme con el tapizado de mi asiento.

—¢Y ya esta? ¢No piensas contarme nada de él?

—Se llama Jorge. Es el chico del correo —contesto con desgana—. Entré hace muy poco.
Es probable que no hayais coincidido. Te has pasado una eternidad en Leewarden.

—NMaldito proyecto Piton.

Saskia provoca una pausa que recibo con alivio. Quiero que me lleven en rickshaw. Que me
recoja un coche de caballos con lacayo y cortinas de terciopelo. Subirme a la calabaza de lujo
asiatico de la Cenicienta.

—:Y qué? ;Esta o no esta como el queso de bola?

Vaya. Sigo aqui. No me he ido a ninguna parte. Nunca consigo rentabilizar mis ilusiones ni
convertirlas en algo mas que un simple deseo. Saskia abre las palmas de las manos, enarca las
cejas, ladea la cabeza a modo de interrogacion gigante.

—¢Quieres un consejo? —le advierto—. Mantente alejada. Si esto fuera una peli de
gansteres, Jorge seria el capo de la mafia.

—Pues no se hable mas, yo me encargo de darle su merecido.

Ha sido superior a mi. La imagen de Saskia embutida en un traje de latex mientras fustiga a
Jorge con un latigo de cuero en forma de cola de caballo, es lo primero que me ha venido a la
mente.

—Por cierto, amor, ¢quién era el cachas con el que te marchaste la noche de la fiesta? —



Saskia me propina un codazo complice algo desviado de su trayectoria que por poco me deja sin
pezon—. Del uno al diez, jese tio era un dos mil!

—No sé de quién me hablas —afiado sincera, los ojos abiertos de par en par, con madame
Saskia y sus esposas forradas en terciopelo rosa lejos ya de mi imaginacion.

—Venga ya, no te hagas la estrecha. Vi como te metias en un taxi. Un tipo hablaba con el
taxista. Ricky conversaba con otro tio en un cochazo a pocos metros de donde estabais. Anda, va,
cuéntaselo todo a tita Saskia.

—Saskia, por Dios, me das miedo. —;Sera verdad? ;Podria haber visto Saskia al Tercer
Hombre?

—¢Recuerdas su nombre? ;Llevaba camisa de ejecutivo? ;Camiseta de marca? ;Pantalones
del mercadillo? jDame una pista!

Cuando quiero darme cuenta, tengo a Saskia agarrada por la solapa de la americana con
ambas manos. Ella me mira aterrorizada. Yo sigo avasallandola a preguntas.

—¢:Usaba gafas? ;Lentillas de colores? ¢Pantalones de pitillo? ¢Jersey de pico? ¢A qué
olia? ;A Varon Dandy? ¢A Calvin Klein? ¢A tigre de bengala? ¢Era garrulillo? ;Pijo? ;Mod?
Jopé, ;me quieres contestar?

—Si, amor, pero ;me sueltas ya? —Saskia se sacude el traje y recoge el album que le he
tirado al suelo sin querer.

Linda viene en nuestra direccion y mi ninfémana predilecta se esfuma con esa facilidad
camaleonica suya de hacerse visible o invisible, segtin convenga. Corro a mi puesto de trabajo
antes de que la sombra de mi madre me pise los talones. Tengo programada una
videoconferencia en diez minutos y no me apetece nada hablar con ella.

Le envio un wasap a Ivana:

«Baja. Urge. Saskia vio al Tercer Hombre»

Ivana no tarda en responderme:

«En un rato. ¢¢Sabias que a los yogures de fresa les meten pigmento de cochinilla??»

¢¢Como?? Le mando un gif de un bebé vomitando. Puaj, por favor.

Mi madre ha intercambiado cuatro palabras amables con mi equipo y se ha plantado frente a
mi mampara.

—¢Moeder?

—Alex, schatje, carifio, nesesito expliques a Jorge cémo foncsiona la herramienta de
control de llamadas, ;goed?

—Aja.

Linda lleva un rato observandome de arriba abajo, y si no fuera porque creo que me estoy
volviendo algo paranoica, diria que tiene los ojos clavados en mi barriga.

—Te lo envio en quinse minutos —afiade—. Quiero que sea tu backup cuando tu te
marches de vacasiones —concluye por fin.

Aparto las manos del teclado. De mis ojos sale un tsunami de espuma y lava.

—iéMi backup???

¢Estamos locos? Para empezar, no habla holandés. Y cuando tenga que realizar escuchas
para determinar la calidad de las llamadas de mis operadores, ¢cdmo se las apafiara?

—¢Vas a enviarle a un intensivo de neerlandés? —la reprendo sarcastica.

—Fantastisch, no habia caido, es buena idea. —Su légica solo podria provenir de una loca
de atar.

Miro a mi madre a los ojos. No veo nada mas alla de su iris gris vidrioso. Quiza madurar
conlleve la aceptacion de que no esta en tus manos controlarlo todo. Ignoro lo que piensa de mi,



pero me siento aliviada. Cuando entiendes que tu madre es una enferma mental, que lo suyo no
tiene solucion, que quiza nada de lo que te inflige lo planee a propésito, sientes cierta liberacion.
Y también una gran dosis de pena.

—Luego lo convoco —le digo—. Ahora tengo una conferencia.

Linda asiente con la cabeza y emprende el camino hacia su despacho. Yo la observo como
una madre contemplaria a un hijo que se marcha al frente de batalla. Se detiene a beber agua. Se
mesa los cabellos lentamente, como si en ese instante lo tGnico que importara de veras fuera
recomponerse el peinado, colocar cada mechon detras de las orejas, llenar de aire los pulmones y
soltar, de forma evaporada, todos los errores y todas las desgracias. Veo por primera vez en mi
madre a una mujer cansada.

Mi reunién da comienzo. Al parecer, hay un producto que estd aglutinando un pico de
quejas de usuarios descontentos con el servicio y al equipo de Estados Unidos no se le ha
ocurrido otra cosa que reunir a todas las unidades de soporte, precisamente hoy que mi cabeza
retumba con las palabras de Saskia referentes al Tercer Hombre. ;Cémo voy a poder
concentrarme y, menos aun, aportar soluciones? A la reunion asisto yo en representacion del
departamento de soporte de Benelux; Pelayo, en calidad de portavoz del de espafiol; hay una
larga lista de gerentes que también estan invitados a la reunion. La sesion da comienzo.
Esperamos cinco minutos a que acudan los mas rezagados. Siempre son los mismos. Los yanquis
deben de pensar que en Espafia a todas horas es la hora de la siesta. El anfitrién, para ganar
tiempo, da paso a la ronda de presentaciones. Anunciamos nuestro nombre, cargo y pais al que
representamos.

Como ya habia previsto en un principio, la reunion se desarrolla con una inercia que resulta
de lo mas soporifera. Me dedico a comprobar que no se hayan perdido demasiadas llamadas
mientras tomabamos el aperitivo. El anfitrion habla con tal monotonia que podria dormir a un
beagle hiperquinético. Un bostezo involuntario se estrella contra las palmas de mis manos.
Busco alguna cara conocida. Agus sigue al teléfono, imposible captar su atencién. Le escribo una
nota que reza: «me aburro» y la levanto por encima de mi mampara, pero ella se gira y me da la
espalda. Incapaz de hablar con nadie, me resigno a revisar la pila de correos de usuarios
descontentos. La carpeta tarda en abrirse. Antes aparecia un reloj de arena que daba vueltas sobre
su eje. Pienso en la arena del desierto. Si viviera en un desierto sabria qué hora es sin necesidad
de artilugios. Si viviera en un desierto, no tendria la necesidad de sentirme sola. La soledad
viviria en mi, seriamos ufia y carne, nos llevariamos bastante bien.

—Alex, what’s your view on that?

¢Es ami? ;He oido mi nombre o me lo he imaginado?

—Alex, ¢tienes alguna opinién al respecto? —repite la voz, y esta vez mi nombre ha sonado
con una claridad pasmosa. ;Que qué opino yo? Joder, si por lo menos supiera cual es la pregunta.

A punto estoy de colgar el teléfono cuando un mensaje de Pelayo aparece en el chat.

—Es obvio —intervengo al fin—, que realizar una revision exhaustiva del manual de
control de proceso seria lo primero que deberiamos poner en marcha —y afiado chulesca tras leer
el segundo mensaje de Pelayo—: sin detrimento, claro esta, de establecer un grupo de trabajo a
nivel global que nos permita llegar al fondo del problema.

La voz me da las gracias y prosigue con la ronda de asistentes. Yo me giro en busca de
Pelayo, que, llegado el turno de exponer su opinion, le esta dando la razén a la directora de
soporte de Benelux, que soy yo. Alzo la vista y logro otearle a través de su mampara. Al ver que
lo observo, levanta el pulgar hacia arriba y sigue con su discurso. Me sorprendo esbozandole una
sonrisa complice.



La reunion se alarga eternamente. Cuando termina, me levanto para dirigirme a la mesa de
nuestro experto en novela grafica, pero Pocahontas se me adelanta. La observo tontear con el
Capitan América, agarrarse a su mampara y echar el cuerpo hacia atras, soltando una risotada
que ha retumbado en todo el edificio. A lo mejor tiene dotes para la épera. Alguien tendria que
contarle lo bien que pagan en la 6pera de Sidney.

Saco la fiambrera de mi tote bag. Se me ha cerrado la boca del estébmago. Siento que voy a
ponerme a llorar en cualquier momento. ;Qué me esta pasando? No puedo apartar los ojos de
ella y de su sonrisa pegajosa. ;Me lo imagino o se esta tronchando con las salidas de Pelayo?
¢Por qué no lo manda a freir esparragos como hariamos el resto de los mortales? ;Sera otra
mutante disfrazada de personaje de Disney? Y él, ses que no se da cuenta de lo ridicula que es?
Me estoy comiendo los macarrones frios a la hora de la merienda, pero me trae sin cuidado. Hace
tiempo que todo me trae sin cuidado.

Y, de repente, sucede algo inesperado. Lo ha escrito en el chat mientras hablaba con
Pocahontas. Juro que no me lo estoy inventando:

«Viernes. A las nueve. En el Circuma. Cena para dos. Ven sin protectores. Sin
linternas. Sin Kryptonianos»

Joder, jseguro que es a mi? Me giro para comprobar si Pelayo me lanza alguna mirada
complice, pero sigue enfrascado en su conversacion con Pocahontas. Ella se esta recogiendo el
pelo lacio en una cola de caballo y ahora se acaricia el cogote buscando que no quede ningin
pelo suelto. Al cabo de dos segundos, se deshace la coleta y mueve su cabellera de izquierda a
derecha, ni que estuviera rodando un anuncio de Pantene. FEl la observa como si venerara a una
diosa. Alguien tendria que advertirle que blandir el pelo de esa forma tan ridicula le puede
provocar distonia cervical. Lo digo por su bien.

Me giro y pienso en una respuesta a la altura de su intelecto mientras hago ver que trabajo.
Se me da bastante bien, fingir que voy desbordada, la verdad. Pones cara de concentracion,
frunces el cefio, escribes una sarta inconexa de caracteres, le das a la tecla de borrado de vez en
cuando para que resulte mas creible, introduces alguna pausa dramatica.... Lo importante es
teclear lo mas deprisa posible.

—Desde cuando escribes que te las pelas?

Hostias. Pelayo ha aparecido al lado de mi escritorio de la nada. He cerrado el documento
de golpe. Solo espero que no se haya percatado de mis parrafos llenos de simbolos extrafios. Eso,
0 que piense que domino a la perfeccion el esperanto.

—FEstaba... —Piensa, Alex, piensa...—. Estaba preparando el acta de la reunién que hemos
tenido antes, para pasarsela a mi equipo.

—Encriptada... Se la estabas redactando encriptada.

Pelayo explota en una carcajada. Yo me sonrojo y termino por reirme de mi propia
estupidez.

—Intuyo que seria absurdo pedirte una copia para compartirla con mi equipo.

—Afirmativo —contesto con una sonrisa complice—. Eso seria muy muy absurdo.

Nos miramos y vamos dejando de reirnos poco a poco. A Pelayo le brilla la mirada. Se pasa
los dedos por el flequillo, que vuelve a su forma original como si no conociera otra postura. Le
observo de arriba abajo con disimulo. Lleva unos pantalones caqui estilo Dockers y una camiseta
con calaveras mexicanas algo holgada, que le disimula sus anchos pectorales. Se inclina para
observar la foto en la que estamos Ivana, Saskia y yo con una jarra en la mano y el rimel corrido,
cantando en el karaoke de un hotel de Malgrat de Mar como si no hubiera un mafiana. Es una
foto en la que salgo fatal, pero me recuerda que los buenos amigos te hacen la vida infinitamente



mas llevadera.

—¢Vas a contestarme? ; Tienes o no tienes planes para el viernes?

Vaya, qué directo es cuando quiere.

—He mirado mi agenda —mentira— y tengo un compromiso por la tarde —mentira—,
aunque creo que podré arreglarmelas para estar ahi a las nueve.

—De acuerdo, pues no se hable mas.

Pelayo le da un palmadita a mi mampara, como diciendo «trato hecho», y regresa a su
cubiculo. Pocahontas habla por teléfono y no nos quita el ojo de encima. Capaz de estar
pensando en deleitarnos con otro de sus dramaticos vahidos.

La extrafia felicidad que siento en estos momentos me impide pensar en otra cosa que no
sea Pelayo: ¢Le gusto? ;Se aproxima a mi porque soy la hija de la jefa? ;Intentara besarme el
viernes? Se me hace un nudo en el estdmago solo de pensarlo. La cuestion es que tengo una cita.
Una cita con el tipo mas enigmatico de la oficina.

Sin rastro de Ivana, y con Agus emperrada en pulirse el trabajo que no ha logrado terminar
en todo el mes, una sorpresa inesperada viene a endulzarnos el final de la tarde.

—iRicky! —grito con una ilusion descontrolada al verle aparecer por la puerta.

—¢Qué tal, trufiin?

Dios. Como me pone que me llame «trufiin».

—¢Recibiste mis mensajes? —No sé para qué pregunto.

—Tienes un aspecto estupendo..., a ver, levantate y dame un par de besos.

Es obvio que no quiere hablar del tema.

—Tengo que ponerte al dia —Ile aviso—. ;Tienes tiempo? Hay algo que me preocupa.

—~Cuéntame. Estoy aqui para consolarte.

Ricky me acaricia la cabeza. No me mira precisamente con cara de querer consolarme. Es
mas, no me mira en absoluto. Esta mas pendiente del corrillo de chicos que se levanta rumbo a la
madquina de café. Ladeo la cabeza con sutileza para que deje de enmarafiarme el pelo de una
puiietera vez. ;Qué me pasa? ¢Por qué me repele el contacto fisico con el tipo mas guapo de la
oficina?

—Estos dias, mientras estabas fuera, ha pasado algo.

—:Es grave? —pregunta.

—Segun se mire. ;Te acuerdas de Jorge, el tipo que entré hace nada como repartidor del
correo?

—Como olvidarle —Ricky intenta reprimir en vano una mueca de incomodidad.

—Pues agarrate: mi madre le ha nombrado director de Desarrollo de Negocio.

—Lo sé. Y mira que se lo adverti, pero no me hizo ni caso. «Tendrias que buscar a alguien
con experiencia, con ganas de comerse el mundo, potenciar el talento interno», le dije.

Ricky espera que le confirme que él habria sido sin duda el candidato del siglo. Pero yo sigo
dolida por su silencio de estos dias. Me cuelo indiscretamente en el agujero negro de sus 0jos,
pero no me transmiten nada. Le agarro la mano, pero el contacto con su piel me resulta
indiferente. Quiero contarle que estoy jodidamente embarazada y a punto de que me encierren en
San Baudilio del Llobregat si no descubro pronto como sucedi6. ¢Fue él? ;Hay alguna
posibilidad de que nos hubiéramos acostado?

Un chico con una perilla perfectamente afeitada se le acerca, se dan dos besos, y lo invita a
un café.

Ricky me besa el reverso con delicadeza y me suelta con cuidado.

—No sabia que te molaban las rubias peligrosas —dice el de la perilla guifiandole un ojo.



Ricky ha soltado una carcajada que me ha dejado medio sorda, y los dos se han marchado
descojonandose. ;Qué se supone que les hace tanta gracia? ;Debo tomarmelo como una ofensa?
¢Tendra novia? ;Tendra novia y no me he enterado? ;¢Estara también Ricky enrollado con la
guapa de Pocahontas??

Aprovecho que no tengo reuniones para sentarme con Jorge y mostrarle la herramienta con
la que monitorizamos las llamadas entrantes, solo para complacer a mi madre. También
aprovecho para preguntarle qué es lo que iba a contarme el otro dia sobre ella.

—No creo que este sea ni el momento ni el lugar —me contesta.

—Ah, ¢no? Si vas a decirme que esta chalada, hace tiempo que nos hemos dado cuenta,
gracias.

—Es mas grave de lo que crees.

—¢Esta al borde de la quiebra?

—Que yo sepa no.

—La han llamado de MasterChef? jPero si no sabe freir un huevo!

—Anda ya.

—¢ Estais enrollados?

Lo he soltado sin pensar, lo juro. Ha sido un error mayusculo, de esos que, encima, escribes
en letras enormes y subrayas con fosforito naranja.

—¢¢Como dices??

Jorge ha apartado la silla y de un golpe brusco ha tirado el dispensador de conguitos de la
mesa de atras.

—¢¢De qué cofio vas?? —me grita.

Recojo un conguito del suelo y lo soplo repetidas veces antes de metérmelo en la boca.

—¢¢Comprendes la gravedad de lo que insindas??

—No sé, el otro dia, cuando entré... asi que no estais enrollados...bueno, no pasa nada,
madre mia, ni que fuera...

—Tu y tu madre sois lo peor...

—iOye, frena! —digo, porque esta sacando las cosas de quicio—. ;Entonces qué pasa? ¢La
extorsionas? ;Qué hacias con ella el otro dia?

Maldita sea. Todo este rato esperando a Lisbeth Salander y justo ahora que el tema se pone
interesante aparece Ivana de la nada. Bueno, de la nada no, de la sala de los técnicos. Se planta
en mi sitio en cuatro zancadas.

—Tengo a Saskia en las mazmorras. —Las mazmorras es el apodo que usamos para
referirnos al cuarto de los técnicos—. Me niego a encerrarme a solas con esa loba hambrienta.
Me tenéis todas hasta el pirri.

—Me debes una respuesta —es lo tinico que me da tiempo a articular. Le dejo colgado y me
las piro.

Agus sigue al teléfono y yo le sefialo el desguace de los técnicos por si tiene ocasion de
reunirse con nosotras en cuanto termine sus llamadas. Mientras avanzamos, me pregunto qué es
eso tan importante que Jorge tiene que contarme sobre Linda. Si no estan enrollados, ;qué
extrafa relacién les une? Nada encaja en este rompecabezas. Ya no soy capaz de pensar mas, ni
en mi madre ni en mi misma. A decir verdad, no sé si vale la pena perder mas tiempo
investigando, quiza lo mejor seria no llegar a saber nunca quién es el pufietero padre. ;Y si al
final resulta que a raiz de la turca que llevaba acabé enrollandome con algiin primo hermano de
Jota? Puaj, por favor.

—He tomado una decision —les anuncio una vez dentro de la sala, acariciandome la barriga



instintivamente.

Saskia esta de pie, enrollandose un cable de teléfono de color naranja por la garganta sin
quitarme el ojo de la barriga.

—Que me da igual quién sea el padre, que no quiero saberlo. Fin del misterio.

—El padre? —Saskia se cubre la boca con las manos. Se quita el collar de cobre
improvisado.

—Hostids —declama poniendo énfasis en la «a»—. ;Como es posible? ;No sabes de quién?
¢Con cuantos te has acostado? Menuda fiera. ; Fueron varios a la vez?

—Para el carro, ¢quieres? —Joder, por qué he tenido que involucrarla en este asunto.

Agus entra con su tablet y una bolsa de Cheetos.

—Espero no haberme perdido nada.

Nos mira inquisidora.

—:Se puede saber qué pinta esta aqui?

—Yo también te he echado mucho de menos —le responde Saskia guifiandole un ojo.

—Aparta, bicho endemoniado...

—Flores... —media Ivana—. Estamos aqui por algo. Saskia, a ver, ;donde estabas cuando
viste al Tercer Hombre?

—Esta bien. —A Saskia los enfados le duran menos que los hombres, que ya es decir—.
Fue culpa del pelirrojo de brazos de acero. ;Os fijasteis? El de la demostracion de cocteles
clasicos remasterizados. La barra de los cocoteros ofrecia una visién privilegiada sobre el local.
Entonces fue cuando reparé en ti, Alex. Aunque pronto me dejé deslumbrar por su pectoral
hipertrofiado. ; Como es posible que haya tanto barman a punto de caramelo?

—Céntrate, ¢quieres? —declama Ivana.

—Goed zo, vale. Llevabas un rato hablando con Pelayo, lo cual me pareci6 una verdadera
pérdida de tiempo. Este tipo no te pega. Es demasiado...raro.

—¢ A qué hora fue eso? —la corta Ivana.

—Serian las dos de la mafiana. Al cabo de un rato se os acercé Ricky. Tardaste muy poco
en irte.

—¢Qué hice luego?

Saskia intenta recordar.

—Venga, espabila, chata, ;ya no volviste a ver a Alex? —pregunta Agus, moviendo
obsesivamente el dedo de izquierda a derecha en su pantalla. Me atrevo a vaticinar que esta
censurando la mitad de su discurso por obsceno.

—Si, si. Alex solo se habia excusado para ir al bafio. Pelayo y mister Buenorro siguieron
hablando. Alex tardé poco en regresar. Ahora que lo pienso, Ricky actuaba de una forma
extrafiisima. No hacia mas que consultar el reloj. Luego la perdi de vista. Fue culpa del pelirrojo.
Me cost6 mas de cinco minutos quitarmelo de encima. Y solo porque le dejé darme un beso de
despedida. Sabia a ron y a morcilla picante.

—Eso que te ahorraste de cena —dice Ivana muy seria.

—Qué asco, por Dios —se queja Agus.

—Lo extrafio del caso —prosigue Saskia— es que, al salir del bafio, llevabas un pedo que te
mueres y hacia un momento que parecias controlar mogollén. Fue entonces cuando Pelayo
acudi6 en tu ayuda.

—¢Perdon?

—Dijo lo tipico suyo de «un gran poder trae consigo una gran responsabilidad», o alguna
chorrada por el estilo.



Menuda novedad. Otra vez el Capitdn América, saliendo a mi rescate.

—¢Y qué paso luego? —pregunto intrigada.

—~Que el plasta del pelirrojo me achuché nuevamente por detrds, me dio una tarjeta con su
nimero de teléfono y me tendi6 un Malibd con pifia. Cuando quise darme cuenta, Ricky habia
desaparecido, y ti y Pelayo os habiais esfumado. Sali a la puerta en busca de Ricky.

—¢Y qué viste? —me impaciento.

—Pues no mucho. El maldito pelirrojo salié a pedirme mi nimero de mévil. Le dije que
vivia en Australia, que ya le llamaria cuando regresara a casa por Navidad. Pude ver cémo
entrabas en un taxi. Ricky te cerraba la puerta, pero habia otro hombre hablando con el
conductor, un moreno bastante alto. No lo habia visto en mi vida. Pelayo estaba en medio de la
carretera, parecia algo alterado, iba en busca de otro taxi. Pensé que os habiais hartado de la
fiesta. Un tipo en un Maserati baj6 la ventanilla. No pude verle bien, llevaba una boina.

—¢Pero pudiste verle la cara al moreno? —Ila interroga Ivana.

—¢Por quién me tomas? Por supuesto.

—Serias capaz de esbozar un retrato robot?

—Ivana, querida, traeme papel y lapiz y lo demas déjalo en mis manos.

Saskia nos describe al Tercer Hombre con tal sarta de detalles que es casi imposible
tomarsela en serio. Decido disolver la asamblea y mandarlas a todas a sus puestos de trabajo.

Mientras nos dirigimos a nuestros sitios, Saskia retoma sus aventuras en Leewarden. Jorge
enfila el pasillo y se dirige hacia nosotras.

—¢Qué haces ti aqui? —Ile pregunta Saskia, frenando en seco.

—Perdona, ;nos conocemos? —responde Jorge.

Saskia me agarra el brazo con fuerza, cualquiera diria que ha visto un fantasma. Jorge
levanta una ceja y prosigue su camino hacia el despacho de mi madre, con la mirada de Saskia
clavada en su trasero. Todas permanecemos expectantes.

—¢Es alguno de tus ex? —pregunta Ivana.

—Peor, ni te imaginas.

—¢Qué puede ser peor que tu ex? —se lamenta Agus, que anda algo sensible con este tema
por razones obvias.

—Qué injusta es la vida. Voy a tener que hacer esfuerzos sobrehumanos para no tirarme al
padre de tu hijo. Os presento al Tercer Hombre.

Con un «shhhht» hago callar a la bocazas de Saskia y me largo corriendo a los ascensores
rumbo a la calle.

;Jorge? ;Qué pinta este en esta historia?

~N o~ O~

De camino a casa, la vida discurre con normalidad insultante: dofia Rosa, la quiosquera,
escucha la radio, a la que nunca presta demasiada atencion, y ojea una revista con la indiferencia
del que ya no se esfuerza, porque la vida ha dejado de importarle. Claudio, el vendedor de la
Once, persigue con la palabra a quienes no puede corresponder con la mirada.

Hay dias en los que el futuro se presenta mas sombrio que el pasado, si cabe. Dias en los
que te das cuenta de que vivir es una carrera de obstaculos, sin premios ni premiados. Existen
unos pocos triunfadores a los que la vida les ha dado todo a cambio de nada. Pero para la
inmensa mayoria, cada paso hacia adelante supone, a menudo, un esfuerzo que nadie va a
condecorar.

Pelayo, Ricky, Jorge... viajamos sin saber en qué lado de la via se encuentra el tren que



conduce a nuestros suefios. Si es que atin nos queda alguno en la recamara que merezca la pena
perseguir, claro.



11. E1 beso del Capitan América

Esta noche he sofiado que me habia citado en La Fonda Marina con Pelayo. Me sentaba a una

mesa a esperarle y me tomaba un gin-tonic bien cargado. Al cabo de media hora aparecia él, con
un ramo de rosas rojas, que blandia de forma despreocupada. Recorria el pasillo hasta mi mesa
con sus habituales andares ladeados, mesandose el flequillo ondeante y sonriendo cautivador,
mostrando unos dientes semi perfectos —en mi suefio sus palas eran menos pronunciadas— y su
caracteristica barba de tres dias. Todo era perfecto, solo que su mirada no seguia la trayectoria
esperada, o sea, que no me miraba a mi, sino a alguien que esperaba igual que yo en la mesa de
atras. Y ese alguien —no hay que ser Jessica Fletcher para adivinarlo— era Pocahontas. El
aroma a Chanel que dejaba al pasar me arrastraba como a las ratas el flautista. Y alli, en pleno
restaurante, se comian a besos. Todo el local aplaudia. Pocahontas lanzaba las rosas al aire y yo,
como una idiota, las recogia.

—iVivan los novios! —gritaban los camareros.

—Qué guapa es —susurraba un chico en la mesa de al lado sin dejar de aplaudir.

El local se ponia en pie y ellos brillaban con una luz especial, como si un ovni hubiera
desplegado una luz purptirea sobre sus cabezas y millones de estrellas flotaran a su alrededor.

Entonces yo me levantaba y le daba un pufietazo al chico del cumplido, pobre, que no tenia
culpa ninguna.

Dos camareros me escoltaban finalmente hacia la salida y me ponian de patitas en la calle.
Un coche paraba en el semaforo frente al restaurante y el conductor me pedia rollo.

Stper patético.

~N~ A~

Les he pedido a Ivana y a Agus que me ayuden a encontrar el outfit perfecto para esta
noche. Ya sé que no somos precisamente compatibles en estilo, pero estoy segura de que entre
las tres encontraremos el atuendo perfecto. Como ultimo recurso, nos patearemos las boutiques
del centro de Badalona.

Deposito algunos de mis vestidos encima de la cama. Estoy intentando, sin mucho éxito,
encontrar unas bailarinas que me compré el afio pasado y no llegué a estrenar, cuando llaman a la
puerta. Son ellas.

—Te hemos traido un poco de todo —se adelanta Agus—. Mira, ja que es una monada? —
Agus me planta en el pecho un jersey de cupcakes coronados de lentejuelas, para ver si es de mi
talla.

—Déjate de mierdas de cupcakes ni brillantitos. Con esta chupa morada me tiré al Denis, el
portero de la carpa de Titus, ;0s acordais? Pontela, te traera suerte.

—Pues al Denis no le trajo mucha, ¢no? —digo.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Agus.

—El pavo murié de un chungo por una partida de droga adulterada con sedantes —responde
Ivana.

Empiezo a pensar que esto ha sido un grave error.



—Son solo detalles —puntualiza.

Hurgo dentro de las bolsas. Mis personal shoppers me han traido tejanos que me quedan
pequefios, unas mallas de cuero que huelen a marihuana, varias faldas largas y blusas con
volantes «por si luego me da por ir a misa», camisetas de Led Zeppelin y Metallica «para
impresionar» y un vestido de latex que he sudado en poderme quitar. Lo maximo en moda por
correspondencia.

—Pero la chupa, te la llevas. —Ivana me aplasta la cazadora de piel contra el esternon y yo
les doy las gracias por prestarme lo mejorcito de sus armarios capsula.

Al cabo de unas horas, entro en el Circuma con un vestido negro bastante holgado que me
disimula la tripita, unas botas camperas que me he comprado esta tarde, un bolso de Loewe que
me ha prestado Agus, y la chupa de cuero morada de Ivana. Llevo el pelo recogido en una coleta
y voy mas maquillada que Alaska. Me siento como una diva con un Kinder sorpresa en su
interior. A punto estoy de dar media vuelta, cuando alguien me abre la puerta desde dentro. Es
Pelayo. Me mira a mi y solo a mi, no como en mi suefio. Me sonrie y me lanza una mirada de
arriba abajo sin decir nada. Estara pensando que soy Vivian Ward en Pretty woman y que, con
mil dolares para que me compre ropa adecuada, todavia puedo tener arreglo. O quiza piense que
vengo de un excéntrico festival de disfraces. O igual ha reparado en mi tripita. Joder. Que diga
algo.

—Estas...

Pelayo me ofrece su brazo. No me extrafia que se haya quedado sin habla. Encontrar un
adjetivo que me describa serviria para ganar el rosco de Pasapalabra. Me agarro a su chaqueta
de tweed, que le da un aire muy londinense, y reparo en su camiseta blanca sin manchas y en sus
tejanos menos arrugados que de costumbre.

—Pareces otra —dice al fin.

«Y tu pareces limpio», pienso.

Nos sentamos a la mesa. La decoracion del lugar me transporta a la India o a Marruecos, no
estoy muy segura. Deposito el bolso en el respaldo de mi silla y acaricio el mantel plastificado,
un hule cuyo tacto le chiflaria a la abuela de Ivana.

—Lo sé. Es un poco cutre. Pero la comida esta buenisima. Te recomiendo el butter chicken.

—Qué bien —digo, al notar el aroma proveniente de la cocina—, me encanta la comida
india.

—OQye, vamos a olvidarnos de historias y a disfrutar de nuestra compafiia. ;Te apetece el
plan?

A mi todo esto me parece estupendo, pero cuando me alarga una copa de Moét & Chandon
para que brindemos, empiezo a sentirme doblemente tensa: primera, porque me recuerda la
noche de la borrachera y, segundo, porque no sé cémo decirle que no puedo beber alcohol.
Pensara que soy una mojigata. O una abstemia aguafiestas.

—Esto... ¢sme pides una Coca-Cola? —le digo, brindando con una copa de agua vacia.

Pelayo se recoloca el flequillo. Le hace una sefia al camarero y le pide mi bebida, a lo que
yo afiado:

—~Que sea cero, por favor. Y sin cafeina.

El camarero comenta que no tienen, sin cafeina, y le dirige una mirada a Pelayo que se
podria traducir por un «te has traido a la alegria de la huerta, chaval». Vale. Esto no ha empezado
nada bien. Me quito la chupa de cuero porque noto que me arden las mejillas. Aprovecho
también para rebajarme el carmin de los labios con la servilleta mientras Pelayo parece estar
estudiandose la carta para salir a recitarla, o algo. Somos los tnicos en el local y llevamos tres



minutos sin decirnos nada. No he podido evitar sacar el abanico de los chinos. Aqui hace un
calor tremendo. Pelayo elige unas pakoras vegetales para mi y, de segundo, el butter chicken. El
se decanta por unas samosas y cordero tikka masala.

—Te gusta esta mesa o prefieres otra donde te llegue mas el aire?

—Aqui esta bien.

—Pues brindemos por un nuevo comienzo. Cuando te traigan tu Coca-Cola, claro.

Nos reimos de forma relajada. Pelayo me cuenta anécdotas del trabajo y llego a la
conclusién de que detras de su mascara de tipo enigmatico se esconde un verdadero trozo de pan.
Yo no puedo dejar de pensar en lo mala persona que soy por no contarle que estoy embarazada.

—Dime una cosa —me pregunta sin esperarmelo—. ;Eres de tener nifios o de vivir la vida
loca?

Vaya. Y ahora qué le contesto. Esta puede ser nuestra tltima conversacion.

—Esto... pues supongo que soy de nifios.

—A mi me encantaria adoptar a una nifia china y quizas a un nifio etiope. No es que no
quiera tener hijos propios. Lo que pasa es que el mundo no se puede permitir tanto egoismo.

Sus palabras me desconciertan. Me pregunto si el padre de mi hijo, quien quiera que sea,
preferira también adoptar antes que concebir. Si un hijo natural daria al traste con su plan de vida
y con sus ideales...

El camarero nos sirve los entrantes. Pelayo me ofrece una de sus samosas.

—¢Has probado alguna vez las hormigas fritas?

—No he tenido el placer.

Hablamos un buen rato de sus aventuras en sitios reconditos comiendo bichos comunes.
Hasta que me entran unas ganas subitas de vomitar y ya no soy capaz de pensar en otra cosa que
en echar la samosa por el retrete. Busco desesperada alguna indicaciéon del bafio de sefioras. Me
levanto bruscamente y me meto en el primero que encuentro. Cuando regreso, Pelayo parece
decepcionado.

—TLo... lo siento —me disculpo.

—No te preocupes. La comida india no le sienta bien a todo el mundo.

Joder, como decirle que a mi la comida india me sienta de puta madre, que también es mi
preferida, que hasta en eso coincidimos, que si no estuviera embarazada le retaria con el curry
mas picante de Bangladés.

Cuando llegan los segundos, su cara vuelve a iluminarse. Charlamos distendidamente
mientras nos atiborramos de arroz y de salsas exdticas. Todo va la mar de bien. No tiene por qué
pasar nada extrafio. Alex, joder, relajate. No va a desatarse un terremoto, ni el camarero va a
estornudarte encima, ni te vas a desmayar como la pusilanime de Pocahontas. Maldita sea, sacala
ya de tu mente, exterminala, olvidate de que existe. Pero no puedo. Me gustaria preguntarle si
siente algo por ella. Si es cierto que el otro dia la bes6. Y aunque asi fuera, ¢acaso deberia
importarme?

—Habras oido cosas sobre mi.

Joder. ;Me habra leido la mente? ;Ird a confesarme que se la ha tirado varias veces encima
de su escritorio? Doy un trago largo a mi Coca-Cola.

—No te hagas la loca. Lo sabe todo el mundo ya.

—Ah, vale —improviso—. Te refieres a... eso.

Ni puta idea.

—Si, claro, a eso.

—Pues si, pues si, pero, vamos, que no le he dado mas importancia de la necesaria.



¢Me ha sacado a cenar para decirme que esta con otra? Menudo cabron.

—Me alegro. Espero que no te lo tomes a mal. Son cosas que pasan.

Pero vamos a ver, ;de qué me esta hablando? ¢Es que no va a mencionar a aquella de cuyo
nombre no quiero acordarme? Pues no seré yo quien le saque el tema. Estariamos buenos.

—Por supuesto, por supuesto. Son cosas que pasan y punto —le digo, toda digna.

Ahi te mueras.

Rebafio los tltimos granos de arroz y el camarero nos retira los platos y nos recita la lista de
postres. Al final no me puedo contener.

—¢Y besa bien?

—¢Perdona?

—~Que si sienta bien. —Pelayo frunce el cefio mientras sostiene la carta—. El lassi de
mango —improviso, echando un rapido vistazo a los postres.

—Ah, eso. Pues no lo sé. Yo siempre pido un masala chai.

—Pues que sea un chai. O dos —rio descoordinada—. O tres. Invita la casa. —La madre
que me pario.

El camarero me mira extrafiado.

—~Que invito yo, quiero decir. Que se tome uno a nuestra salud, hombre. Un dia es un dia
—digo alzando mi vaso con un hielo derretido y una rodaja de limon mordisqueada.

El camarero se retira sin dejar de mirarme. Creo que estara pensando que estoy como una
regadera.

—Contigo no hay forma de aburrirse —concluye Pelayo.

Cuando nos traen el postre y el café, una llamada nos interrumpe y Pelayo se ausenta de la
mesa. Cuando vuelve, alcanzo a oir cémo se despide de su interlocutor. Esta rebosante de
felicidad.

—El lunes de Pascua a las doce. Perfecto. Alli estaré —dice.

—Vaya, ¢tienes una cita? —le pregunto mosqueada.

—Llamémosle asi —me responde con cara socarrona. Yo no sé si creerle o no creerle.

Cuando abandonamos el local, Pelayo me acompafia hasta casa dando un paseo. Agradezco
llevar la chupa de cuero de mi amiga, no solo por el contraste de temperatura, sino porque siento
que la tengo cerca. Acaricio el bolso de Loewe y pienso también en Agus, que estara pendiente
del movil para que le cuente todo lo que ha pasado esta noche con pelos y sefiales. Miro hacia el
cielo. Es una noche clara y estrellada. Ha sido una cena de mierda, pero voy cogida del brazo de
Pelayo. La luna nos guia con su luz enigmatica. Si creyera en el mas alla, diria que mi padre me
estd mandando rachas de viento en forma de carifio. Un hombre de aspecto pakistani nos ofrece
unas rosas y Pelayo elige la mas pachucha.

—Esta —dice—. Vamos a intentar que muera feliz.

—Siempre te empefias en salvar el mundo? —le pregunto observando la rosa, a la que se le
acaba de caer un pétalo.

—El mundo no —reflexiona—. A duras penas logro salvarme a mi.

Cuando llegamos frente a mi portal, Pelayo se despide afectuoso. Nos damos dos besos.
Siento su perfume atrapado dentro de su camiseta.

—Hasta mafiana —Ile digo.

Pelayo me muestra sus hoyuelos. No parece decepcionado. Me agarra la mano y se la acerca
a su mejilla, cerrando los ojos. Luego, la sujeta cerca de sus labios, pero, en lugar de besarla, me
suelta:

—Hueles a lassi de Mango.



—:Y eso es bueno? —le pregunto.

Sonreimos y nos quedamos uno frente al otro. No sé muy bien a qué juega, ni si estd o no
con Pocahontas, pero yo tampoco he sido muy transparente, que digamos. Ninguno de los dos
tenemos prisa por marcharnos. Desde fuera, debemos de parecer dos tortolitos sin experiencia.

Cuando pensaba en qué equivocada esta la gente, porque a nosotros no nos une mas que la
discordia y el engafio, Pelayo me ha tomado por la cintura con ambas manos. Me ha trasladado
desde donde me encontraba y me ha llevado a pocos centimetros de su cuerpo. Juro que mi
cerebro no ha tenido tiempo de rechazarle. En el hueco que nos separa sélo corre el aire gélido de
la noche y un deseo desbocado de saber cdmo besa el Capitan América. El sonido de los coches
es la tnica musica que ameniza nuestro intercambio de miradas y el bocinazo de una moto a lo
lejos se convierte en una suerte de pistoletazo de salida, en el detonante de todo lo que sucede
inmediatamente después: Pelayo ha humedecido mis labios con los suyos y los ha besado poco a
poco, recorriéndolos, midiéndolos, como si quisiera probar su sabor y memorizar cada pliegue,
curar cada corte ocasionado por el frio con sus labios de superhéroe. No sé qué ha sido lo que se
ha aduefiado de mi. No lo he hecho aposta. Juro que le he mordido la lengua sin querer.

—Ostras, lo siento.

—:No te han dado de cenar? —ha dicho sonriente, pero enseguida me ha vuelto a atrapar
entre sus labios y no me ha soltado hasta que un nuevo beso ha ido a estrellarse en mi boca, justo
cuando dofia Paquita salia del portal con tres bolsas de basura y su chihuahua.

Y luego se ha ido.

~N o~~~

Una vez en casa me tiendo en la cama de cara al techo. Joder, ¢y ahora qué? Agarro la
almohada y la apretujo contra mi cara. Quiero desaparecer entre su plumaje. Asi, a oscuras, sin la
imagen de la lampara hortera que cuelga sobre mi cabeza, todo parece posible. Hasta mi historia
con Pelayo parece posible. Nada de lo que yo pueda imaginar tiene por qué ser inalcanzable. Me
ha besado y le he besado. ;| No iba de eso, la felicidad?



12. Viaje a mis origenes

Mi abuela ha muerto. El teléfono ha rugido atronador de madrugada, con ese tono hostil que

gastan los teléfonos cuando uno intuye que se avecinan malas noticias. Oma Ina ha muerto. Asi
me lo comunicaba la voz afligida de mi madre.

Nada parecia augurar el triste desenlace cuando estuvimos en su casa las pasadas
Navidades. Oma se jactaba de tener una salud de hierro: seguia montando en bicicleta a diario
sin importarle el frio del invierno y acudia religiosamente a su cita semanal en casa de los
ancianisimos Janssen, a los que llevaba stamppot y salchichas o cualquier otro plato que hubiese
cocinado. Su tnico pecado era tomarse unas copitas de sherry para paliar la pena por la ausencia
de mi abuelo antes de quedarse dormida frente al televisor. Tuvo una vida sencilla, en una casa
de alquiler sin grandes lujos, y estoy convencida de que murio feliz.

Mi tia Margriet atiende las numerosas llamadas de teléfono mientras mi madre prepara sopa
y cafés para los vecinos que se acercan a darnos el pésame. Linda, Jota y yo hemos agarrado el
primer vuelo con plazas libres destino Schipol y hemos pasado la mafiana en el velatorio. Mi tio
se ha quedado alli mientras nosotras preparamos algo de comer y recuperamos fuerzas para
sobrellevar mejor el largo dia que nos espera. Aqui, en el salén de mi abuela, junto a mi prima
Anouk, tengo la impresion de que el tiempo se detuvo y todavia somos las nifias que jugaban a
esconderse en los armarios y a probarse los vestidos de mi abuela. La situacion es tan surrealista,
con Jota de invitado en esta casa, que me entran ganas de desaparecer en uno de esos roperos
repletos de recuerdos que huelen a oma Ina.

Desde el tresillo floreado en tonos pastel, mi prima Anouk goza de una vision privilegiada
sobre la estancia: un modesto salon comedor decorado con cuadros de molinos y objetos de
ceramica en azul y blanco, tan caracteristicos de nuestro folklore. A mi, en cambio, me han
sentado de espaldas al ventanal que da a la calle, por lo que no veo quién entra o sale; a Jota lo
han colocado en una silla a mi izquierda, debajo del reloj de cuco, en el rincon mas oscuro del
sal6n, junto al televisor, y mi tia y mi madre se han reservado sendas butacas frente al ventanal.
Es extrafio que Anouk no me haya preguntado todavia si este afio voy a echarme por fin novio o
si lo estoy dejando para la menopausia.

—Necesitaremos ayuda para vaciar la buhardilla —vocifera mi madre desde la cocina para
que nos vayamos mentalizando.

Oma Ina vive —jvivial—, en el numero 61 de la calle Hobbemastraat, en una casa
colindante con la de mi tia, un adosado modesto de dos plantas con buhardilla abatible y un
jardin trasero donde, de pequefias, Anouk y yo abandondbamos nuestras bicicletas antes de
correr a refugiarnos bajo los brazos sedosos de mi abuela, en un barrio tranquilo, templado por el
sosiego del rio Ijssel.

Dirijo la mirada hacia el comedor, detras del tresillo, frente al jardin trasero. Mi abuela y yo
estamos sentadas a la mesa. Es verano. Me he levantado temprano y he bajado las escaleras sin
hacer ruido, pero el goedemorgen que proviene alto y claro del salén me confirma que oma ya
esta despierta. Es fin de semana. O puede que sea un dia cualquiera, pero sin duda estoy de
vacaciones. Mi abuela unta con mantequilla rebanadas de pan de molde y yo la ayudo a esparcir
hagelslag —mis virutas de chocolate con leche preferidas— por encima, procurando que quede



lo mas homogéneo posible. Luego le doy la vuelta a la rebanada a modo de observacion
empirica: las virutas se pegan a la mantequilla como una plaga de insectos a la tela de una arafia.

—¢Qué habra sido de Fritz? —verbalizo en voz alta.

Fritz, que hered6 el nombre de mi abuelo por ser igual de holgazan que él, es lo mas
parecido que he tenido nunca a una mascota. De pequefia, la casa de mi abuela recibia a diario la
llegada del inquilino mas inusual del barrio: un pato comin que, de buena mafana, se
apoltronaba en el jardin a picotear los restos de manzana que le dejabamos por la noche. Mi
amigo palmipedo solia pasarse horas aletargado sobre el césped mullido y himedo hasta que
desaparecia con la llegada del atardecer, y nunca se confundia de vivienda. Se diria que Fritz
adivinaba la paz y el regocijo que irradiaba la presencia vigorosa de mi abuela.

Mientras yo navego por mis pensamientos, mi madre nos ha repartido un bol de sopa de
verduras que me recuerda mucho a la que solia prepararnos mi abuela y ha regresado enseguida a
la cocina.

—FEra una mujer estupenda —oigo decir al sefior Vitello, nuestro vecino italiano del numero
59, que sostiene una taza y charla con mi madre entre pucheros.

—FEncantadora, realmente encantadora —afiade su mujer, que no le suelta del brazo,
porque, entre otras cosas, su marido no aparta la vista del trasero de mi madre.

Antes de que entren en el salon y nos avasallen a preguntas, mi prima es la primera que se
atreve a romper el hielo.

—Cuéntame —dice—, ¢alguna novedad? —Es evidente que Anouk quiere llevarme a su
terreno y va a hacer lo imposible por sacar el tema de mi solteria.

—Como echaba de menos esto. —Intento hacerme la sueca y cierro los ojos para disfrutar
en solitario de uno de los sabores preferidos de mi infancia—. Jota, ;a que no habias probado
nada igual?

El novio de mi madre pone una cara de asco que deja sin aliento.

—¢Qué es eso... verde? —Parece un nifio pequefio frente a un plato de espinacas.

Si no se hubiera muerto mi abuela, mi prima estaria tronchandose de la risa ante este cruce
de mafioso albanokosovar y cachas de revista. La miro de reojo, pero no le intuyo ninguna
expresion de burla. Supongo que no es dia para chistes. Como no podia ser de otro modo, ignoro
el comentario infantil del ligue de mi madre y me concentro en mi sopa. Al cabo de un rato,
consciente, supongo, de que no van a servirle chuletéon en un dia como este, Jota retoma la
cuchara y vuelve a pelearse con los vegetales en juliana, para luego deleitarnos con la cadencia
fragorosa de sus sorbidos.

—Cuéntame, prima, ;qué puesto regentas ahora en la empresa? —Anouk inaugura de forma
oficial mi inminente acoso y derribo.

—Me han nombrado directora del departamento de Benelux —contesto escueta.

—Wow, a eso le llamo yo estar en la cumbre. Siempre supe que llegarias lejos.

—Pues no tiene nada de glamuroso —me sincero—: me paso el dia controlando que los
operadores estén conectados el maximo tiempo posible, que no se pierdan llamadas de clientes y
que la calidad del servicio sea 6ptima.

Tia Margriet entra en la estancia y se sienta en la butaca de cuero color crema, la preferida
de oma Ina, con un bol de sopa que rezuma olor a Navidad.

—Tu padre estara desesperado, deberiamos regresar al velatorio. Menuda desgracia, pobre
mama —gimotea visiblemente afectada por lo unida que estaba con mi abuela, y dirigiéndose a
mi—: Asi es que sigues soltera y sin compromiso, ¢no? Hay que ver, con tu tipazo, ;cOmo se
explica? No iras a ser lesbiana, ;verdad? —Mi tia se ha hecho con la sierra eléctrica y no va a



parar hasta descuartizarme en mil pedazos.

—Mama, no creo que sea el momento —intercede Anouk.

¢He oido bien? Porque me ha parecido que mi prima salia en mi defensa.

—Tienes razon. Ya tendremos tiempo de hablar de eso y de muchas otras cosas. Carifio —
dice ahora refiriéndose a mi—, tu madre me tiene preocupada. —Mi tia da un ligero golpe de
cabeza en direccion a Jota y se acerca el bol a los labios, los ojos puestos en el cani que tiene a
mi madre encandilada.

—¢Do-you-speak-En-glish? —Ile pregunta abalanzada hacia delante tras terminarse el
ultimo poso de sopa, marcando cada silaba como si le hablara a un indio sioux.

Esta vez soy yo la que abogo por el pobre Jota y reconduzco la conversacion hacia otros
derroteros.

—Tia... tia Margriet —titubeo—, ¢qué... qué haréis con las cenizas? ;Dejo la abuela
alguna instruccién al respecto? —Qué dificil es sacar a relucir estos temas. Y qué cruel hablar en
pasado de alguien que todavia forma parte de tu presente.

—Tu abuela era un alma inquieta, hija. Volaba alto sin necesidad de alas, ;me entiendes? —
Asiento con la cabeza, aunque no sé qué tiene que ver eso con la pregunta—. Y ya esta mas que
decidido —anuncia—. Descansara en la Isla de los P4jaros.

—¢¢Es que quieres que termine en la panza de un maldito pavo real?? —interviene mi
madre, que acaba de entrar en el salon acompafiada de las visitas—. Pues no sefior, en el rio se
sentira como en casa.

—ijPero si no sabia nadar!! —arguye mi tia, mirando a los presentes en busca de
aprobacion.

—Ni falta que le hace ya.

—¢Me he perdido algo? —pregunta la mujer del italiano, que ahora se acomoda en el
tresillo, visiblemente incomoda por lo que ve: mi madre se acaba de sentar encima de su perrito
faldero mientras este apoya la cabeza en su pechera en busca de consuelo.

—Si nos disculpais —intervengo, tendiéndole el brazo al rollo de mi madre para que se
venga conmigo y dando por zanjado el espectaculo—. Voy a ensefiarle el barrio. No tardamos.

—iYo también voy! —La voz de mi prima ha sonado desmedida. Si no fuera porque la
situacion ya es rara de por si, diria que se comporta de una forma extrafiisima.

Al cabo de la calle nos topamos con la inmensidad del rio. La sefial que mide la profundidad
del agua indica que ha sido un afio de lluvias. A veces me pregunto qué sera de nosotros dentro
de unos afios, cuando se agudicen los efectos del calentamiento global, y si no hemos sido
demasiado osados al desafiar a la naturaleza construyendo un pais artificial a fuerza de diques.
Jota camina adelantado y chuta piedrecitas mientras nos dirigimos al centro del pueblo. Yo me
niego a aplicarle el calificativo de ciudad, y me tiene sin cuidado su alta densidad de poblacion:
para mi, Deventer nunca dejara de ser un pueblo. Mi pueblo.

Me agarro al brazo de Anouk sin saber muy bien por qué. Y asi caminamos juntas, en
silencio, bordeando el rio.

—¢:Sabes? Eras su preferida —dice mi prima, sin apartar la vista de la iglesia gotica que se
adivina en la lejania y que corona todas las postales para turistas de nuestro pueblo—. Se le
iluminaba el rostro cuando hablaba de ti y contaba la vez que por poco le quemas la casa.

—Salia fuego en todas direcciones. Intenté sofocarlo, te lo juro, pero supongo que a estas
alturas nadie va a creerme. —Esbozo una sonrisa complice y mi prima me ase con fuerza la
mano que tengo apoyada en su brazo.

—Como mola esto, ¢no? El agua, la hierba, los arboles, los patos... —interviene Jota con



una elocuencia y un dominio del 1éxico descomunales.

—Estan brotando las freesias. Pronto podremos desterrar las chaquetas al fondo del
armario. —Mi prima sefiala con el dedo las flores que nacen en las margenes del rio.

—iEso lo he entendido! —exclama Jota dando una ultima patada a una piedra. Y, acercando
su cara a la de Anouk—: Prima, en Espafia se llaman «fre-sas», «fre-sas». Alex, ¢has visto qué
bien me defiendo ya en holandés?

A veces no sé si Jota es tonto o se lo hace. No voy a ser yo quien le explique que es un tipo
de flor. Y que no es comestible.

—¢Qué ha dicho? —mi prima pone cara de poquer, y no me extrafia.

—Nada que valga la pena repetir —concluyo.

Durante el camino le pregunto por su marido. Ella me cuenta que la noticia de la muerte de
la abuela le ha pillado de viaje, pero que llegara a tiempo para la incineracién. También
menciona que han adoptado a un perrito al que han puesto «Chico», y que es ahora el consentido
de la familia. Y juntas recordamos anécdotas del dia de su boda, con merecido hincapié en el
tropiezo que sufrio tia Margriet durante el convite y que tuvieron que borrar de la pelicula a
instancias de la hermana de mi madre.

—:Cuantos afios hace ya de eso? ;Cinco mil? —le pregunto, aprovechando el inusual buen
rollo que nos une.

—Pronto cumpliremos cinco de casados, y otros tantos de novios. —Mi prima mira al suelo
y enseguida se le difumina la sonrisa. Tengo la impresion de que acaba de volar en el tiempo. Un
semblante triste aflora ahora en su mirada—. Alex —me anuncia—. Tengo algo que contarte.

Un ciclista se para a saludarnos y nuestras confidencias se ven interrumpidas. Es un antiguo
compafiero de colegio de Anouk que, al parecer, acaba de regresar de una apasionante
experiencia americana. Mientras ellos hablan, me despego con sutileza del brazo de mi prima y
me aproximo al rio, los ojos puestos en la lejania.

—Deberiamos ir regresando —le digo a Jota—. Mi tio estara echando chispas.

En ese momento las campanas de la iglesia de San Lebuino anuncian las dos de la tarde.

—Sabes, Alex? —proclama Jota—. No pasé por la FP, ni siquiera me saqué el graduado.
No sirvo para estudiar. —Jota lanza con fuerza una piedra al rio como si quisiera liberarse del
peso de su confesion—. Y a pesar de todo, sé como hacer feliz a tu madre.

Sus palabras me han pillado del todo desprevenida. No esperaba que a Jota le importara un
pimiento lo que pensemos de €l los demas. ;Sera verdad que sus sentimientos por mi madre son
genuinos? Aprovecho su cercania para sincerarme:

—Oye... todo esto es muy nuevo, para mi: vuestra relacién, tu diferencia de edad...

—Sé lo que piensas. Y estas equivocada —me interrumpe.

—Es que todo es muy confuso... —Espero a que baje la guardia para preguntarle—: Oye,
¢qué le pasa a mi madre? Y no me digas que no es nada, porque no soy tonta.

El semblante de Jota se ha ensombrecido. Apenas sabe disimular su nerviosismo.

—Es que no es nada, de verdad.

—FEscuchame. Y esctichame bien: conozco a Linda mejor de lo que ella se cree. Me estais
ocultando algo.

—FEstas paranoica.

Jota acelera el paso e intenta dejarme atras. Pero yo soy una deportista de fondo. Siempre
consigo lo que me propongo. Le agarro de la chaqueta y me sittio frente a éI.

—¢Qué haces? Déjame pasar.

—Joder, tio, basta ya de numeritos. ;Esta yendo al psicologo, es eso? ;Por eso abandona su



puesto de trabajo sin importarle una mierda las reuniones que deja a medias? ¢;Es que os pensais
que soy idiota?

—Déjalo ya. —Me aparta la mano que tenia apoyada muy cerquita de su yugular y me da
esquinazo, acelerando atin mas la marcha.

—iOye! —le grito y corro nuevamente a su lado. Cuando le tengo a pocos centimetros le
doy un empujon que no lo mueve del sitio, pero que surte el efecto que esperaba, porque se gira
de inmediato y me levanta el pufio. Creo que en otras circunstancias me habria partido los pifios.
No se lo tengo en cuenta, ha sido un acto reflejo.

—Tu madre esta enferma, ;¢vale?? ;;Contenta??

—AQue esta enferma... enferma de la cabeza, diras.

—Alex. Esta «en-fer-ma». Muy enferma. —Jota me mira muy serio. Diria que le brillan los
0j0s.

—Pero se pondra bien. Es eso lo que quieres decir, ;no?

Silencio y mas silencio.

—¢¢Me quieres contestar??

—Ya te he contestado. Esta todo dicho.

—¢Que si se va a curar? ;No hablas espafiol?

—Joder, basta ya. ¢Qué parte no entiendes de «muy enferma»?

—Basta ya de qué? ;Qué parte no entiendes tu de si se pondra bien?

—Es incurable, ¢vale? ;Te sirve? Pues ya lo sabes.

Jota le da una patada a un banco de piedra frente al rio.

—¢:Como que es incurable? Estas cosas pasan y la gente se cura. Cofio, que es imposible,
me lo hubiera contado, jque soy su hija! ;Estais todos fatal de la cabeza, o qué? Se lo habra
inventado como se inventa muchas cosas. Solo quiere un poco de atencion, ;0 no lo ves? jEs una
engreida y una mentirosa! jQue te esta engafiando! jComo engafia a todo el mundo! jParece
increible que no te hayas dado cuenta! ;Enferma de qué? ;De qué, a ver? ¢¢¢:De qué??? Mierda
de vida, joder!

Jota me abraza porque me esta entrando un chungo histérico, y yo apoyo mi cabeza sobre el
hombro musculoso del novio de mi madre.

—Me cortaria las pelotas si supiera que te lo he contado. Como le digas algo te rajo. —
Vaya con la amenaza—. No quiere que nadie pierda el culo por ella, estas al caso? Y menos que
le tengan lastima. No vayas a joderle su tltimo capricho.

No sé como encajar las palabras de Jota. Quiero correr y abrazarla, o sermonearla por ser
tan jodidamente egoista, retorcida y orgullosa, comprobar si lo que le corre por las venas es
sangre o zumo de tomate... negarle su tltima excentricidad de querer morirse sola.

Veo como Anouk le da tres besos al ciclista.

—Vamonos —Ile indico con un gesto desde la distancia, porque estoy temblando, y no
precisamente a causa del frio.

~N o~~~

Ya en el velatorio, la tarde transcurre con la perplejidad que suele acompafiar los dias
posteriores a la pérdida de un ser querido y, si a eso le afiades que tu madre se estd muriendo,
tienes la excusa perfecta para mandar a paseo durante un mes entero a todo el que se te ponga
por delante.

Oma Ina ha muerto. Todavia resuena en mi cabeza la cadencia con la que mi madre
encadenaba esas palabras. Su corazon dijo basta y se murié. Sin previo aviso. Qué vetusto suena



el pretérito imperfecto, qué desgarrador cuando te empefias en seguir aferrada al presente de
indicativo como protesta por la muerte inesperada de tu abuela... y por la inevitable mala suerte
de tu madre.

Anouk y yo salimos al jardin para que nos dé el aire. Mi prima se frota las manos. Nuestra
nariz delata que han bajado las temperaturas.

—Siéntate a mi lado —me ordena con carifio, y yo tomo asiento en el macetero galvanizado
frente al parterre en forma de laberinto—. Se trata de tu madre... Se esta...

—Anouk... —la interrumpo y la abrazo, buscando en ella la fuerza que no tengo—. Todo
saldra bien —pronostico, mas por mi que por mi madre.

~N~ A~

Por la noche me voy a la cama temprano. De madrugada, con la pena por la muerte de mi
abuela aun latente, me despierto de un sobresalto. La noticia sobre mi madre me impide pensar
mas alla de la desgracia y me mantiene despierta gran parte del tiempo. Nacemos y morimos en
soledad, pienso, pero no es bueno estar solos.

Las dudas en la noche huelen a incienso y a velas de vainilla.
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14. La transformacion de Agus

Hubo un tiempo en el que adoraba los lunes de Pascua. Mi padre solia preparar un brioche

delicioso al que incrustaba huevos duros segiin una receta que debi6 de heredar de mi abuela o
copiar de algun libro, quién sabe. En el agujero del centro, colocaba un enorme huevo de
chocolate y, durante unas horas, las estancias se impregnaban de olores que rezumaban felicidad
de la buena. Hasta se diria que enterraba los reproches en la levadura fermentada y en el agua de
azahar. A mi me dejaba adornarlo con plumas de colores que yo misma elegia, con esa capacidad
que tenia mi padre de hacerte sentir parte imprescindible del proceso, pieza fundamental del
engranaje, de tal forma que al hundir la pluma en el bizcocho yo sentia que habia descubierto un
nuevo mundo, plantado una bandera en medio de la nada, coronado como una alpinista de élite la
cumbre mas alta del Everest.

Estoy frente a la puerta del inmueble donde vive Ivana, a pocas calles del emblematico
Molino, un lunes de Pascua mas que pasara sin pena ni gloria, porque la vida esta condenada a
seguir su ciclo sin mi padre. Mi amiga vive junto a un chiringuito de kebabs regentado por unos
pakistanies y rodeada de colmados que no conocen la palabra descanso, locutorios frecuentados
por inmigrantes donde lo mismo te venden chocolatinas que te ofrecen fotocopias, y transetintes
de costumbres variopintas. Y a pesar de lo que pueda parecer, esta zona del Paralelo es un sitio
familiar y tranquilo, donde la gente se conoce y se saluda. Nada mas enfilar la calle que lleva
hasta su casa, sientes que te despojas de ciudad: van cayendo las prisas, los madrugones, el estrés
de la curva de objetivos. Te llenas de barrio y de buenos dias, y ya el mundo parece que baila a
un son distinto.

Desde su cuarto piso sin ascensor, Ivana lleva una vida bohemia que muchas veces envidio.
Me pregunto quién se esconde tras esa mascara de chica dura, y si alguna vez he alcanzado a
conocerla del todo, pero al final llego a la conclusion de que eso nos pasa a todos. ;Quién no ha
querido vender la imagen de alguien que no es? ;Quién no se ha inventado otro «yo» mas fuerte,
mas noble, mas dulce, porque no se ha detenido a comprobar si valia la pena quererse sin filtros?

He debido de llegar la primera. No hay ni rastro de mis amigas. Saskia nos ha citado aqui,
porque esta también cerca del taller de su mecanico «predilecto». Al parecer nos ha cedido un
ejemplar tnico. No lo dijo muy convencida. A mi hay dias que este plan me parece una soberana
pérdida de tiempo. Y aunque dudo que saquemos algo en claro de todo este asunto, por lo menos
Ivana ha encontrado un estimulo para dejar de empinar el codo por las noches tras parrafos
inconexos lanzados a la papelera y parece haber recuperado, en buena medida, la ilusion por
seguir viviendo.

Una chica aparca su ciclomotor en la zona reservada para las motos. Va embutida en un
mono de cuero muy sexi. Unos tacones de vértigo soportan sus piernas delgadas e interminables.
Bajo el casco, esconde una melena pelirroja. Conforme avanza, me pregunto si no se parece a
alguien que conozco.

Hasta que se desabrocha las correas y deja su cara al descubierto.

—¢Agus?

Una Agus irreconocible me mira y ejecuta una vuelta entera girando como una peonza.
Busco las camaras de Cambio Radical.



—:Y esa Harley?

Agus se encoge de hombros sin perder la sonrisa de los labios. Hacia mucho tiempo que no
la veia tan feliz.

—¢Y si el mas alla fuera un cuarto oscuro plagado de ratas de alcantarilla y sabandijas?

No me hace falta reflexionar demasiado para contestarle:

—Pero tu iras al cielo, ¢no?

—Alex, pérate a pensar: ¢y si no hubiera luz al final del ttnel?

Esbozo una sonrisa. El discurso agnéstico de Agustina me reconforta. Mi amiga estd
saliendo del pozo oscuro, le esta echando un pulso a sus creencias. Pronto reparara en la tinica
verdad que existe: la vida es un pastel de arandanos que dice «comeme».

Ivana atraviesa el portal y nos saluda con un golpe de cabeza. De su abrigo negro de corte
victoriano extrae su vaper. El vapor de agua flota en el aire y se ensancha hasta hacerse
imperceptible, y yo, por alguna extrafia asociacion de mi mente, me imagino saboreando un
algodon de azucar y tirando de él hasta desmembrarlo, con esa sensacion pegajosa que se
produce cuando hundes la mano en las hebras de aziicar y aire para despegar una porcion. Estoy
en una feria de pueblo que no reconozco, porque todas las ferias de pueblo se parecen. Hay autos
de choque al fondo y manzanas de caramelo en los tenderetes. En la tébmbola, el peluche mas
grande que he visto nunca, una rana gigante con patas amarillas y buche naranja, espera nuevo
duefio con cara de hastio. Ni siquiera las tombolas son lugares felices.

Sentada en el bordillo, Ivana sujeta el vaper, dejando al descubierto los desconchones
negros de sus ufias, y lo acerca a su boca azabache. Entorna los ojos mientras traga y expulsa una
nube de vapor en una mision vertical hacia al espacio. Apoya el brazo derecho sobre su rodilla.
Estoy segura de que se ha dado cuenta de la metamorfosis de nuestra amiga, pero no muestra
sefiales de sorpresa: se diria que la dama de la noche esta por encima del bien y del mal; es mas,
creo que no se inmutaria ni en el supuesto hipotético de que Marilyn Manson le pidiera ahora
mismo en matrimonio. Por fin, se pronuncia:

—Hemos venido discretitas como pactado, ¢no? —dice, con esa facilidad espantosa que
tiene para hacerte sentir como el Gollum de EI sefior de los anillos o el patito feo de Andersen—.
Se trataba de pasar desapercibidas, ¢recuerdas? ¢No podias haber esperado a mafiana, para
meterte a pilingui?

Ivana se toca la frente con dos dedos de forma repetitiva como hace siempre que quiere
escenificar lo duras de mollera que le resultamos.

—:Se me ha ido la mano? ;Estoy fuera de onda?

Pero yo le doy un abrazo que, si tuviera que transcribir en palabras, querria decir algo asi
como «bienvenida al maravilloso mundo de las mujeres emancipadas». Ivana solo va a repetirlo
una vez, dice, y nos amenaza con volarnos la cabeza si a la insensata de Agus se le ocurre salir
del coche con esas pintas. Luego, nos pregunta donde carajo se ha metido Saskia, si no se supone
que tendria que haber llegado ya.

—~Que alguien llame a esa inutil —vocifera.

Pero esa «inutil» acaba de abrirse paso pegando bocinazos y nos lanza sefias para que
subamos enseguida. Una vez lei que las primeras milésimas de segundo son vitales para
forjarnos una impresién sobre si una obra de arte es verdadera o falsa, fundamentales para
determinar si una persona es o no trigo limpio. Pues bien, yo he necesitado un tnico y triste
nanosegundo para darme cuenta de que nuestra mision va a ser un fiasco total: Saskia se ha
presentado con un coche naranja butano tan tuneado que ni siquiera me atrevo a vaticinar su
marca, con unos alerones de macarra que dan miedo y al menos un relampago de color amarillo



limon pintado en la puerta del copiloto, que es el inico lado que alcanzo a divisar.

—¢Como vienes con esta birria? —pregunta Agus burlona, ante la inesperada apariciéon de
Saskia al volante de su stiper bolido.

Saskia, por su parte, se ha quedado sin habla al reparar en la nueva Agustina, lo cual es un
decir porque pronto reacciona:

—¢:Donde vamos tan puestas?

Ivana nos insta a que nos dejemos de «gilipolleces» y nos subamos al coche de una «jodida»
vez. En realidad, ha dudado unos instantes antes de dar con la palabra adecuada para describir al
coche fantastico y «carraca inmunda», ha dicho, es lo mas parecido al concepto que andaba
buscando.

Y asi, una mojigata y futura crimin6loga reconvertida en motera, una loba devoradora de
mecanicos insatisfechos, una dark aspirante a escritora y yo, que voy camino de engrosar el libro
de los milagros marianos de la historia del catolicismo, nos metemos en el coche y emprendemos
rumbo a la mayor estupidez que han cometido nunca cuatro seres humanos, a saber: ir en busca
de un padre antolégico y etéreo que muy probablemente no quiere ser encontrado.

Una vez en la carraca inmunda, las dudas se apelotonan en mi cerebro como jugadoras de
rugby a punto de despellejarme. Yo las empujo para que no terminen con la poca cordura que me
queda, pero son cejudas y despiadadas. Campan a sus anchas por ahi arriba. Desconectan mis
neuronas como si fueran cables de impresora. Me desatan de la realidad. Me susurran preguntas
que no quiero oir. Me culpan por querer evitar pensar en la Unica certeza: mama se muere.



13. Una estrategia absurdisima

Hemos quedado en casa de los padres de Agus. Ivana nos quiere explicar «los pormenores» de

lo que ha bautizado como «Operacion Cabos Sueltos». He decidido no contarles lo de mi madre.
Respetar su decisién de desaparecer del escenario de la forma mas discreta, con las luces de ne6n
todavia brillando para ella. Hacer como si la vida siguiera siendo esa noria imponente que da
vueltas alrededor de tu ombligo, ese algodon de azucar que te engancha y te ata a la vida, porque
los momentos dulces superan con creces los amargos. Tampoco sé si confesarles que me he
besado con el Capitan América. Ivana seria capaz de juzgarlo como una intromision. Y de paso
exigirme filamentos pilosos, tela combustionada y mandangas de indicios balisticos que no
tengo. Por nombrar algunos de ellos.

Los padres de Agus viven en un piso de trescientos metros cuadrados en un antiguo palacete
del Paseo de Gracia, que pertenece a la familia de su madre y al que todas llamamos
coloquialmente «casoplon». Estd decorado al mas puro estilo modernista, con barandillas de
hierro forjado terminadas en gargolas con cabezas de dragén hambriento y marmoles con cenefas
geomeétricas. A mi me daria un yuyu espantoso vivir en lo que podria ser el escenario de una peli
de terror.

La minifalda de Saskia me da la bienvenida al otro lado de la puerta. Es como entrar en un
lugar sagrado y, de repente, toparse con la duefia de un burdel. Luce un jersey cruzado muy
favorecedor. Esta pletorica y habla por los codos. Me cuenta de forma atropellada no sé qué al
primer envite y ninguna de mis amigas es capaz de frenar su verborrea arrolladora.

—...calculadoras, teclados, estetoscopios escucha paredes, y ademas te asesoran de forma
discreta, jah!, y hay un tipo vestido de ganster en la entrada con una pistola y la tipica gabardina
y sombrero de las pelis de la mafia; tienen hasta gafas de sol con camara incorporada, jcon
camara incorporada!, por no hablar de los bolis de tinta invisible. Puedes comprar colgantes con
camara oculta y mogollon de objetos secretos, ya sabes que a mi me flipan todas estas chorradas.
He pensado que podriamos estamparnos unas camisetas cefiidas con las siglas del FBI, para
celebrarlo.

—Celebrar qué, Saskia, por Satanas —la interrumpe Ivana, apartandola para dejarme entrar
—. Es culpa mia. Se me ocurrio la brillante idea de llevarme a esta perla a La Tienda del Espia y
entre ayer y hoy ya me he arrepentido quince veces.

—Esta muy céntrica —afiade Agus, que corre a mi encuentro—. Tienen cada artilugio que
ni el inspector Gadget.

Agus y yo nos fundimos en un abrazo que dura una eternidad y que me sabe al pésame mas
sincero que me han dado en los tultimos dias. Tiene para mi unas croquetas, dice, que me ha
preparado ella misma. Viéndolas a las tres pendientes de mi y volcadas en mi problema, me
pregunto si no tienen nada mejor que hacer mis amigas un domingo por la tarde.

—Chicas, chicas, he estado practicando. —Agus me agarra de los hombros y me invita a
tomar asiento en el sofa de piel de vaca italiano, en el que cabe un equipo entero de baloncesto.
Luego se abre la chaqueta de punto y nos muestra su nueva vestimenta: una falda por encima de
las rodillas y una camisa con un par de botones desabrochados.

—iAgus! —la reprendo entre carcajadas.



—Pero eso no es pecado? —se mofa Ivana.

—Pues espero que lo sea, y a poder ser mortal. Si no, menuda decepcién —afiade una Agus
desconocida que, ahora que me doy cuenta, también ha remplazado sus pendientes de nacar por
unos aros de metal que le dan un aire muy juvenil.

—Déjate, di que si: es el principio de una nueva era —afiado con sincera admiracion—. ¢ Y
dénde tienes a los enanos? —pregunto mientras agarro el catalogo que se han traido estas
petardas de la mesita frente al sofa.

Cuando alzo la vista todas estan en silencio. Saskia, de pie frente al ventanal, me lanza un
gesto sutil de negacion con la mano derecha. Ivana, que se ha vuelto a sentar a mi lado después
de sacar el portatil de su mochila, me propina un codazo y se da golpecitos en la sien con el dedo
indice diciéndome, sin decir, que si he nacido ayer o qué me pasa. Agus dibuja una mueca de
resignacion y, con un acto reflejo, se abrocha el segundo botén de la camisa.

—No os movais, os he preparado unas magdalenas. Ahora vuelvo. —Se hace un silencio
incomodo. Yo sigo maravillada por mi ocurrencia esttipida e inoportuna.

Al cabo de unos segundos, Agus regresa con una bandeja a rebosar de magdalenas de todos
los colores, coronadas de Lacasitos, perlas de chocolate y flores de pan de angel. No entiendo su
obsesion por las magdalenas. Ni con las magdalenas ni con la informatica. Es muy ecléctica y
diria que hasta antagénica en sus aficiones, pero obsesiva en todo lo que la hace feliz.

—iJodo! Si no existieran los hombres diria que estos muffins son lo mas excitante que
existe sobre la faz de la tierra —exclama Saskia, hincandole el diente a uno con cobertura de
crema de queso.

—A ver, menos cocinitas y mas estar por la labor. —Ivana es la tinica que no se acerca a
probar las exquisiteces que nos ha preparado Agus.

—¢No vais a catarlas? Estan de muerte —continda Saskia, que ya le ha puesto el ojo a un
cupcake de chocolate y no parece tener intencién de aminorar la marcha.

—Yo no como nada que sea medianamente cursi. Ademas, os he reunido porque estamos en
un callejon sin salida, a ver si nos dejamos de pastelitos —sefiala Ivana, molesta—. Ya han
pasado varias semanas sin apenas haber avanzado un pijo. Elegi un mal dia para juntarme con
vosotras. Tenéis menos neuronas que un lirio de mar.

—Vayamos por partes, anda —digo, porque es obvio que alguien tiene que reconducir la
conversacion—. Pongamos las cartas sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo —afirma Saskia—, pero antes pongamos «todo lo que hemos
comprado» sobre la mesa.

Saskia se chupa los dedos para asegurarse de que no han quedado restos de chocolate. Se
seca las manos en el jersey de canalé. Corre al armario del recibidor y agarra una caja de piel
marron oscuro. La deposita en la mesa de centro frente a nosotras.

—Regla nimero uno —establece Ivana masajeandose las sienes y dirigiendo los ojos al
suelo con signos evidentes de resignacion—: las cajas no se etiquetan con «Fundamental no
abrir», porque lo mas probable es que hasta el mas decente de los mortales sienta un impulso
irrefrenable por conocer su contenido. Es la ley de la inercia. —Y afiade—: regla nimero dos...

—Tienes que pelear. —Saskia soba todas y cada una de las magdalenas restantes sin
terminar de decidirse. Es obvio que ha visto El club de la lucha.

—Regla nimero dos —repite Ivana—: ningin miembro habla sobre la operacion «Cabos
Sueltos», ;estamos?

Saskia asiente con la cabeza y comienza a sacar objetos de la caja.

—¢Un auricular? —les pregunto.



—Bueno, no es un auricular cualquiera —me corrige—. Es invisible. Mira, nos lo han
adaptado para poder usarlo con el teléfono de Ivana. Ella te habla y ti escuchas sin ser detectada.

—Y este pen drive?

—«El pen drive controlador de mévil contiene un software ingenioso y discreto que te
permite supervisar, rastrear y monitorizar el movil de tu pareja, tus hijos, tus empleados» —lee
Saskia, folleto en mano—. Solo tenemos que encontrar la manera de instalarselo a alguno de los
sospechosos.

—Y para mi este colgante con bateria de litio, con memoria de ocho gigas y capacidad de
hasta cien horas de grabacién —declama Agus, que en lo que se refiere a tecnologia es la mas
entendida de todas.

—Pero ;cuanta pasta os habéis fundido con todos estos trastos? —caigo en la cuenta de
repente.

—Ni idea, hemos pagado con la tarjeta corporativa de Ivana —admite Agus ante la
indignacion de las demas.

—¢Y cémo pensais justificarlo? —Joder, menudas inconscientes.

—Sigues siendo la hija de la duefia, ;no?, pues ya se te ocurrira alguna excusa. {Qué puede
hacer, despedirte? —Agus me mira como si acabara de soltar una tautologia.

—Flores, tengo una idea. —Ivana se arrebuja en el sofad y cierra los ojos—. Te acercas a
cada uno de ellos y les preguntas: «Oye, ;ti y yo no nos habremos acostado recientemente,
¢verdad?». Y fin de la pelicula. Seria lo méas facil. Y nos dejamos de tanta historia.

—¢Estas mal de la cabeza?? —Ila interrumpo—. Tengo mucha mas clase de lo que pensais.
Ademas, que os digo que voy a ser yo quien elija al padre de mi hija. ;§O es que me voy a dejar
intimidar por unos espermatozoides insignificantes?

—Si, amor, pero de insignificantes nada. Que corren que se las pelan —interviene Saskia.

—Ademas —Ila reprende Agus—: ¢qué iban a pensar de ella si va por el mundo
preguntando... «eso»? Por favor...

—Pues qué va a ser, que echa tantos polvos que ni se acuerda.

Agus se rie mientras saborea una de sus magdalenas. No ha pronunciado ningun alegato
recriminatorio, ni siquiera muestra signos de desaprobacion. ;Sera verdad que se esta
transformando? ;Cémo suceden estas cosas? ;Te levantas un dia y de repente ya no quieres a tu
marido? ;Decides que es hora de dejar de fumar? ;De desapuntarte del gimnasio? ¢Cambia el
sentimiento hacia una madre asi, tan de repente? ;Abres los ojos y sientes que ha llegado la hora
de perdonarla?

—iPero que no es eso! —insisto—. jQue no quiero darle un padre cualquiera! jQue quiero
estar segura de que tendra al mejor padre del mundo! No sé cuantas veces hay que repetiroslo
para que os entre definitivamente en la mollera. Les seguiremos, decidiremos si merecen la pena.
Quiero saberlo todo sobre esos individuos: con qué dedo se hurgan la nariz, si les huelen poco o
mucho los pies, si son de ir a misa o practican ritos satanicos, jjoder! ;Hay que haceros un mapa?
Algtn dia esta —digo, sefialandome la barriga— me lo agradecera.

—Pues todos los nifios, sin excepcion, merecen saber quién es su padre —sentencia Agus.

—Sois unas conformistas. Unas acomodadas. Yo tengo la suerte de poder elegir. Fin de la
conversacion.

—Esta bien —zanja Ivana—. Agarra mi portatil y ponme a Cradle of filth en el Spotify,
necesito crear el clima idéneo para inspirarme.

—T4 mandas —le digo.

—A ver, tenemos un boligrafo cdmara que dejaremos en el sitio de Ricky—comienza a



disertar Ivana—. Un pen drive que instalaremos en el movil de Pelayo. Y otro USB que ira en el
ordenador de Jorge, que de este tipo no me fio ni un pelo. Agus llevara el colgante-grabadora en
sus encuentros con los sospechosos y yo mi reloj camara. Repasaremos las conversaciones
durante nuestras asambleas. Alex, tii te encargas de redactar los estatutos de este grupo de
trabajo. Nada demasiado complicado. Saskia, tu... ti nos aprovisionaras de patatas fritas y birras
bien fresquitas. Nos reuniremos los sabados a las cinco. La que necesite una siesta que se plantee
el sentido de su jodida existencia. A Alex le estard permitido tomarse algiin descanso, las demas
nos emplearemos con ufias y dientes para averiguar, primero, quién es el padre y, segundo, si
esta a la altura de las circunstancias. Estais a tiempo de desertar. La que no lo vea claro que
recoja sus pertenencias y se las pire ahora mismo, ;estamos?

No sé si mis amigas saben en el lio en que se meten y si son conscientes de las
consecuencias legales de todo esto, pero ninguna parece tener la mas minima intencion de
abandonar esta mision, al contrario: en el momento menos esperado serian capaces de subirse a
la mesa y entonar aquello de «Oh, capitan, mi capitan».

—¢Y si necesitamos ir al bafio? —pregunta Saskia burlona.

—¢:Tiene esto pinta de ser un puto campo de concentracion? —ruge la impaciencia
personificada en Ivana—. El lugar de encuentro se ird determinando durante la semana y se
enviard de forma cifrada. De hecho, todas las comunicaciones se mandaran cifradas. Agus,
ocupate de los detalles técnicos. Finalmente, necesitaremos un coche de alquiler para seguir a los
sospechosos.

—Tengo un antiguo ligue que me debe varios favores —admite Saskia—. Trabaja en un
taller de reparaciones, seguro que nos consigue uno.

—Adjudicado pues, avisa a tu amigo. Pidele el vehiculo mas discreto de su flota.

—Por cierto —aclaro—. Durante la cena del viernes, Pelayo mencioné una especie de cita
mafiana a las once. Igual podria servirnos para indagar en sus costumbres... —comento con la
esperanza de no sonar muy desesperada. ;Con quién ha podido quedar un lunes de Pascua con
tanta ilusion?

—Perfecto. Seguiremos al Capitdin América. Os quiero mafiana a primerisima hora mas
frescas que una lechuga. Saskia, ponte las pilas y consiguenos ese vehiculo.

Entre tanto, Agus ha recibido un wasap de su marido. Nos muestra una foto de Lucas y
Ezequiel en el sofd, abrazados a Fernando. Su marido sostiene una cuartilla donde se lee: «Cada
vez mas mios». Agus sale de la habitacion con claros sintomas de estar a punto de llorar,
abrumada, quiza, por la congoja repentina de saber que va a caer la noche y no va a estar ahi para
ahuecarles la almohada, leerles un cuento o aspirarles los mocos cuando tosan de madrugada.
¢De verdad quiero tener que pasar por lo que esta pasando mi amiga? ;Voy a renunciar al
privilegio de disfrutar de mi bebé los trescientos sesenta y cinco dias del afio? ;Y si resulta que el
padre es un violador reincidente, un fugado de la carcel o el lider de una secta asesina? Y aunque
fuera una magnifica persona, ¢estoy dispuesta a compartir el regalo mas dulce, mas valioso, mas
inesperado que me ha brindado el universo? ;A mi, que nunca me toca ni la mufieca chochona
mas feticha de la témbola?

Muchas preguntas para tan pocas respuestas.

Me como el ultimo cupcake de la bandeja y me asomo a la ventana en busca de soluciones.
Pienso en Agus, en mi, en mi madre... En la calle, un adolescente en monopatin se abre paso
entre los transelntes como en una carrera de obstaculos. No somos mas que piedras en el
camino, hormigas en el plan maquiavélico del universo, motas de polvo en la calva del mundo.
Seres insignificantes que andan al son de un inclemente tictac que nos persigue y nos recuerda



que tenemos los dias contados, sin saber que, en realidad, esos dias ni siquiera son nuestros, sino
de todas y cada una de las decisiones que tomamos.



15. Persiguiendo a Pelayo

— A brochaos los cinturones, que no quiero problemas con la poli —nos ordena Saskia—. Ni

con la poli ni con Rubén, que este coche es de un amigo suyo y diria que no tiene ni la ITV al
dia. Asi que, ojito con llamar la atencion.

—Chicas, ¢estais seguras de que queréis acompafarme hasta Badalona? —intervengo desde
mi asiento de copiloto—. A lo mejor os apetece mas pasar la Pascua en familia.

Saskia, que acaba de arrancar el coche, me mira de soslayo sin pronunciar palabra. De
sobras sé que no tiene a nadie con quien celebrarla. Por el retrovisor veo a Ivana rascarse la
cabeza, como hace a veces cuando se siente intimidada. Me giro en busca de Agus. A través de
la abertura que queda entre mi asiento y el reposacabezas, atisbo su mirada languida, los ojos
enfocados en la carretera y en la nada, seguramente pensando en sus cuatro fieras. Aunque
también es probable que eche de menos a Fernando. Separarse es siempre un fracaso, a pesar de
que a la larga todos ganen.

Ponemos rumbo hacia la casa de Pelayo. Conducimos a una lentitud pasmosa, indigna de un
coche tuneado.

—¢Y si ponemos la radio? —interviene Agus, que ya parece haberse recuperado de su
afioranza pasajera—. De algiin modo habra que celebrar el dia de la resurreccién de Cristo, ¢no?

Después de unos segundos sintonizando la radio, el coche empieza a retumbar con la
musica de Doja Cat, y Saskia y yo nos ponemos a dar saltos virtuales (y no tan virtuales) al ritmo
de la musica. En estas estamos, felices de la vida por haber conseguido trasladar nuestros
problemas a un lugar recondito de nuestra memoria, cuando un olor terrible se apodera de mis
fosas nasales.

—Hostias, ¢a qué huele? —pregunto, ajena al festival de alaridos de Saskia, que sigue
desafinando por un tubo.

—Ahora que lo dices —interviene Agus—, aqui dentro apesta a Kentuky Fried Chicken.

—Pues yo juraria que atufa a calamares a la romana —la corrijo.

—NMiserables —se queja Saskia—. Por vuestra culpa me acaba de entrar un hambre voraz.
¢Y si paramos en algiin McDonald’s?

—He traido provisiones. —Agus levanta una bolsa del Carrefour y la balancea para que
adivinemos su contenido. No hace falta haber hecho un madster en Sociologia para saber que
dentro hay, por lo menos, un par de bolsas de ganchitos.

Son apenas las nueve y es la hora del desayuno, y sin embargo nada de eso parece ser
argumento suficiente para que Saskia reconsidere su decision de zamparse una hamburguesa.
Intentamos disuadirla de su idea con argumentos muy diversos, que van desde lo caro que le
resulta al planeta las toneladas de carne que consumimos al cabo del afio, hasta lo dafiino que es
para nuestra dieta la ingesta de comida rapida de elevado indice glucémico. Al final, y después
de una discusién acalorada, todas tomamos el compromiso de convertirnos en veganas; todas,
menos Saskia que, como es la que conduce, nos informa de que la préxima parada va a ser el
McAuto de la Ronda del Litoral. Y punto.

El hedor se hace cada vez mas insoportable. Abro la guantera en busca de algin espray
desodorante.



—No fastidies —digo.

—:Pasa algo? —pregunta Saskia, pendiente de la carretera.

—iUna guantera refrigerada! —se sorprende Ivana—. Pues no te diré que sea mala idea.
Cada vez me cae mejor el amigo este de Rubén.

—Pues no sé de qué sirve una nevera si no la llenas de refrescos —interviene Agus, que se
ha agarrado a mi asiento y mantiene la cabeza ladeada en direccion al objeto de debate.

Vamos a setenta por hora, en un coche que desde fuera da la impresién de que tendria que
poder volar. Que nos adelante un BMW serie cinco es del todo justificable, pero ;un Ford Fiesta
destartalado? Me niego. La dignidad es lo tdltimo que se pierde.

—Métele mas cafia, Sas, jque parecemos una hormiga coja! —Ile grito sacando la cabeza
por la ventanilla.

—Y qué quieres, si no chuta. ;Le pedimos a ese grupito de pijos escandinavos de ahi
delante que nos dé un empujon?

—iCuidaaaaaaaaaado! jQue nos vas a empotrar! ;Quieres centrarte en la pufietera carretera?

—Tendriamos que haberle obstaculizado el campo de visiéon con anteojeras como a los
caballos —se arrepiente Ivana—. Centrémonos de una jodida vez. ;Podemos repasar nuestro
plan, por favor?

—Si, pero abrid las ventanillas si no queréis que os regurgite el desayuno —les suplico—.
Joder, menuda peste a fritanga. ¢Habéis comprobado que no haya ningtn nugget de pollo
putrefacto bajo vuestro asiento?

—Pues no es para tanto —dice Agus—. Yo ya no huelo nada.

—Huele a biodiesel casero —aclara Ivana—. Combustible made in Spain. Te fries unas
papas y unas croquetas de bacalao en aceite vegetal, cuelas el aceite, le aflades metanol puro y
sosa caustica y ya tienes tu gasofa ecologica.

—Qué asco. ¢Y funciona? —pregunta Agus. Y afiade—: ;Sabes? Eres extrafia, pero en el
buen sentido, que conste.

—S], claro, como un monstruo de tres cabezas —replica la aludida.

—No, en serio —reitera Agus con una mueca de admiracion—: molas.

Por el espejo veo a Ivana reacomodarse en el asiento, incomoda ante el atrevimiento de
Agus de apelar a sus sentimientos. Pero también reconozco a la Ivana sensible, la que es capaz
de conmoverse, y por un momento pienso en como nos complicamos la existencia al fabricarnos
una coraza a medida, con lo facil que seria aceptarnos con nuestros aciertos y nuestros fracasos.

Subo el volumen de la radio para amenizar el silencio incémodo que se ha generado y me
pongo a gritar al ritmo de la musica como una payasa para subir esos dnimos. Pero no funciona.
Hay que resignarse. No podemos borrar aquello que le dijimos a un amigo, ni volveremos a estar
al lado del hombre al que amamos, ni a recuperar a los padres que perdimos.

El trayecto hasta el McAuto transcurre sin incidentes notables. Saskia se pide un menu
cuarto de libra mas una hamburguesa adicional, y las demds nos contentamos con un café y unos
McPops de chocolate. Nos dirigimos a la ventanilla de recogida, donde la chica de la garita nos
alarga un par de bolsas de papel. Después, tomamos de nuevo rumbo hacia la carretera. Agustina
rompe el silencio tipico que se crea cuando uno bebe y come y piensa en lo rica que esta la
comida del McDonald’s, por Dios.

—iPerddn, perdén, perdon! —se disculpa tras salpicar de café el asiento trasero—. No me
miréis asi. ¢ A qué bobo se le ocurre tapizarse el coche de blanco roto?

—Esto es como las casas —nos alecciona Ivana con la boca llena—. Tiene que notarse que
alguien vive en ellas. Tanta pulcritud no es sana. A lo mejor nos hemos montado en el coche de



un psicopata.

—¢Lo qué? —Saskia engulle su ultimo bocado de carne y pisa por enésima vez las bandas
rugosas del arcén a su derecha. Es admirable la capacidad que tiene para atraer a todo tipo de
peligros. No me extrafiaria que de un momento a otro decidiera echarles un pulso a los muros de
contencién de la autopista.

Un cuarto de hora mas tarde llegamos a Badalona. Acabamos de divisar la parada de metro
de Pep Ventura y el GPS nos indica que giremos a la derecha, asi es que le hacemos caso y nos
introducimos en una calle estrecha. Volvemos a girar a la derecha, bordeamos varias tiendas y
hasta un mercado, y enseguida divisamos un hueco en la zona azul. Ivana ha hurgado en la base
de datos de empleados y nos ha conseguido la direccion exacta de Pelayo. No es que sea del todo
ético. De hecho, podria demandarnos. Le quito hierro al asunto e intento convencerme de que el
fin justifica los medios. No vemos su coche por ningin lado, pero imaginamos que debe de
guardarlo en garaje o quizas lo suela aparcar en alguna zona de libre acceso que solo los
residentes deben de conocer. También cabe la posibilidad, claro esta, de que ya haya salido, pero
si su cita es a las doce, a menos que tenga que desplazarse a Sevilla, hemos llegado con el tiempo
suficiente.

Aparcamos a la primera, para que luego digan que a las mujeres no se nos da bien la
carretera. Agustina nos ha traido, como era de prever, ademas de los Cheetos, cientos de kilos de
magdalenas para nosotras, y varias bolsas de pipas. Como es la tinica que tiene nifios, esta mas
que acostumbrada a preparar todo lo imprescindible para picnics y excursiones.

— Tt crees que el amigo de Rubén llevara en el maletero alguna botella de Coca-Cola? No
me cabian en la moto —se excusa Agus.

Ivana abre una bolsa de pipas y comienza a descascarillarlas.

Saskia observa a los transeuntes y saca la cabeza por la ventanilla para cerciorarse de que no
hay moros en la costa. Luego, me pide el bolso que ha dejado a mis pies durante el viaje y se
coloca unas gafas de sol y un pafiuelo en la cabeza a lo Sofia Loren.

—Repasemos el plan, ;estamos? —Todas respondemos a Ivana con un si rotundo—. Bien.
Se trata de seguir a los tres sospechosos e intentar recabar pistas que, por insignificantes que nos
parezcan, pueden llevarnos a la resolucion satisfactoria de este caso. Primero, y a peticién de
Alex, seguiremos a Pelayo.

—iY luego a mister Buenorro! —precisa Saskia, con palpable emocidn.

—...que para eso estamos aqui —Ila ignora Ivana—. Mafiana, de vuelta a la oficina,
instalaremos los artilugios que hemos adquirido y que seguro nos ayudaran a obtener material de
cotejo adicional.

—Y que le van a costar a mi madre mil euracos de nada —puntualizo.

—Mil pavos nos puede parecer caro, si —replica Ivana—, pero ¢qué son mil pavos al lado
de encontrar al cabrén que ha dejado embarazada a nuestra amiga?

Saskia y Agus asienten ensimismadas.

—¢Qué son mil pavos si los comparamos con la alegria de saber que ese feto va a tener un
padre que le lleve al fttbol y le inicie en el arte de construir maquetas?

A mis amigas les brillan los ojos y puedo detectar un elevado grado de excitacion en sus
musculos faciales.

—¢¢Qué son mil euros cuando esta en juego la felicidad de un nifio??

—iAleluya! —grita Agustina y yo me siento totalmente desplazada ante lo que podria ser
un espectaculo barato de sanacién donde el predicador, desde su pulpito, esta instando a una
pandilla de crédulas a que se levanten y anden.



En estas estamos, cuando Agus nos da un susto de muerte.

—Por ahi sale, jagachaos! —Del sobresalto, Saskia derrama lo que le quedaba de su Fanta y
se abraza al reposabrazos del asiento con los dedos impregnados en salsa de tomate.

—iSiguele! —Ila apremia Ivana con potestad.

Lo que parecia una simple idea de locos, se transforma, en cuestion de segundos, en una
peli de terror: Saskia se chupa los dedos y se seca el exceso de grasa en el vestido. Gira la llave.
Me mira. Vuelve a girar la llave. Es obvio que no consigue arrancar el vehiculo. Ivana empieza
su sarta de improperios y nos amenaza con lanzar nuestros miembros descuartizados al rio
Besos. Todos nuestros sentidos estan puestos en Saskia, cuando perdemos de vista a Pelayo, que
en ese momento tuerce la esquina. Agus, que no esta acostumbrada a trabajar bajo estrés, emite
unos chillidos irritantes que se me clavan en las sienes y por un momento creo que voy a
protagonizar el aborto espontaneo mas estipido de la historia, digno de las cien maneras mas
idiotas de morir.

—iMueve esta mierda! —le grita de nuevo Ivana—. Menudo saldo te han encasquetado.
Aprieta el puto turbo, cofio, jhaz algo! La madre que nos parié.

—¢Quieres dejar de ponerme nerviosa? —Saskia ha conseguido arrancar el vehiculo y
ahora le da gas con fruicion.

—jVamos, vamos, vamos! —insiste Ivana.

—Chicas, creo que el tubo de escape no esta homologado —interviene Agus al reparar en la
nube que se levanta de la parte trasera del vehiculo.

Y al son de un «no me vengas con hostias ecologistas» de Ivana, perseguimos a Pelayo
hasta su coche, le vemos subir, arrancar el vehiculo, y poner rumbo a la Ronda del Litoral
sentido Llobregat.

Ivana vapea y expulsa glicerina vegetal por la ventana. Agus esta a punto de quedarse
dormida con el traqueteo del coche.

Vivir es trepar por una escalera de infinitos peldafios. Solo lo sabios encuentran el rellano
perfecto por el cual merece la pena dejar de subir y pararse a contemplar. No sé qué vamos a
sacar en claro al final del dia, pero, sea cual sea el resultado, ver a mis amigas desvivirse por mi
me reafirma en la idea de que el viaje, solo por eso, ya ha merecido la pena.



16. E1 escenario del crimen: el hotel Arts

No somos una aurora boreal en medio de Laponia, ni la linea que describe un avién cuando

surca el cielo: somos un artefacto peligroso sin la ITV al dia que deja, a su paso, un reguero de
diéxido de carbono fruto de la combustién de Dios sabe qué elementos junto con grasa de pollo.

Hemos abandonado la autopista y enfilamos una avenida ancha, paralela al paseo maritimo.
Desde el asiento de atras, Agus nos deleita con originales turbulencias de aire que van de sus
fosas nasales a los pulmones. No debe de haber pegado ojo en toda la noche pensando, quizas
amplificando, los momentos de la vida de sus hijos en los que no va a estar presente: el primer
paseo en bici, la caida del primer diente. A esas edades, los logros son constantes y las horas
flexibles como gomas de saltar. Puedes alargarlas, moldearlas. Jugar con el tiempo como con una
peonza de vueltas infinitas. Porque eres nifia y no existen los conceptos. El dia es solo el tacto
amable del sol en una sabana. La noche, el sonido de los grillos tras el atardecer. La felicidad, la
mirada de aprobacion de tu madre... Miro a Agus y pienso en lo legitimo que es seguir un
camino tortuoso, agitado por las zarzas, para intentar ser un poco mas feliz, aun si el destino
resulta ser un desierto con el que una no contaba.

Ivana se muerde las ufias con la misma fruiciéon con que una ardilla roeria una bellota.
Cuando me giro para comunicarle que tengo un hambre voraz descubro una montafia de cascaras
de pipas a sus pies.

—Daria lo que fuera por un bocata de tortilla —digo sin poder dar crédito a la basura que
hemos acumulado a lo largo y ancho del vehiculo: bolsas de ganchitos abiertas por las costuras,
restos de lechuga embadurnada de mayonesa adheridos a la moqueta, churretes de café en la
tapiceria... Bajo otras circunstancias me avergonzaria, sin duda. Pero esta vez mi estdbmago, un
agujero de arena fina por donde podria filtrarse un mar entero, me impide sentirme responsable y
solo piensa en tragar lo que sea. No soy yo. Es mi espiritu de supervivencia.

Hurgo en la bolsa que ha traido Agus. Me como un ganchito que alguien ha dejado en el
fondo, olvidado. Miro alrededor. Un envoltorio con media magdalena asoma junto a los pies de
Ivana. Me deshago del cinturén. Estiro el brazo como una contorsionista. Con tesén, porque todo
en la vida se consigue a base de testarudez, mis yemas rozan la masa de huevo y aceite de oliva,
y mis dedos ya no son dedos, son las pinzas de un cangrejo. Arrastro con las ufias el papel con la
magdalena y me la zampo de una tirada. Ivana me mira como si tuviese enfrente a un lémur de
Madagascar. No sé por qué se sorprende. Deberia estar acostumbrada a que casi siempre consiga
lo que me propongo. A mi amiga le diria que la suerte es la cara amable de la perseverancia. Que
no es la falta de talento para la escritura lo que la inmoviliza, sino su apatia. Si probase a desearlo
todo como si le fuera la vida, si se diera cuenta de una pufietera vez de que cada segundo cuenta,
de que para dar con su diamante debe bajar a la mina y pringarse la cara y tragar grisu todos los
dias... Pero ahora solo me queda energia para deglutir y pensar en lo tremendamente buenas que
le quedan a Agus las magdalenas.

Llevamos varios kilometros circulando a todo gas y el amasijo de hierros en el que viajamos
se debate entre la vida y la muerte. Pelayo ha ido aminorando la marcha de forma paulatina. Le
tenemos a dos coches de distancia, parado en un semaforo frente al antiguo cine Icaria. Saskia se
aferra al volante como un nifio a una piruleta. Mantiene los ojos fijos en la luz roja. La manzana



de Adan, el color de lo prohibido. Un grupo de ancianas cruza por el paso de cebra en direccion a
la playa. Sus chaquetas acolchadas, aunque no idénticas, revelan una misma época, una clase
social, una forma de pensar. ¢;Cual es el color de la vejez? Me vuelvo y observo a mis amigas.
Excepto Saskia, todas vestimos de negro aburrido. Prefiero no confesarles mi descubrimiento:
que se avecina un futuro negro, el color que suprime todos los colores.

Arrancamos de nuevo y enseguida entramos en una rotonda del tamafio de una noria, cada
una sumida en sus pensamientos. De pronto, el BMW de Pelayo acelera sin previo aviso. Eso es
jugar sucio, pienso, y empiezo a obsesionarme con la posibilidad de que nos haya reconocido. A
lo mejor lleva rato burlandose de nosotras, riéndose a carcajada limpia dentro de su coche de
asientos calefactables, mientras aqui aguantamos como podemos el suplicio de viajar en un
vagon de tercera, sin accesorios tan basicos como unas olivas rellenas que alegren esta desabrida
nevera.

Le hemos perdido de vista. Saskia no sabe qué hacer con el volante:

—Le veis?

—No jodas que se te ha escapado —ruge Ivana.

Saskia mueve la cabeza en todas direcciones. Mas que una persona parece una gallina con
TDA. Entramos en un estado de nerviosismo dificil de describir.

—iEs tu puta culpa! —grita Ivana.

—Ah, ¢si? —responde Saskia, cuyo mosqueo no nos pasa desapercibido—. Te invito a que
te instales un rato aqui delante, lista. Veriamos cémo de bien aguantas la presion.

—No puedes ir por la vida engafiando a la gente.

—¢Perdona?

—Dices que te han llamado de una agencia de modelos para ofrecerte una beca. Que este
verano te has ido en jet privado a Isla Margarita. Nos podrias haber dicho que este coche era una
porqueria. ;A quién crees que engafias? Baja de esa nube en la que vives. No puedes gustar a
todo el mundo. No intentes gustar a todo el mundo.

—Vaya, muchas gracias. Haré como tu: fingiré que no tengo sentimientos.

—Y no los tengo. ¢ Te juegas algo?

—No eres tan distinta a nosotras como te crees.

—iAbhi esta! jPisale! —digo, un poco descolocada por la conversacion.

El BMW de Pelayo ha girado por una calle que queda a nuestra derecha. Saskia acelera con
una brusquedad inesperada, no sé si a raiz del comentario de Ivana o por pura iniciativa. Noto
como mi craneo choca contra el reposacabezas del asiento. Busco con cierta incredulidad el
boton del turbo que debe de haber oprimido mi amiga, porque de otro modo ;cémo se explica
que esta carraca ande, de repente, batiendo récords de velocidad? Me embarga la sensacion de
estar rodando por el asfalto de Montmel6. Nos jugamos la pole position. Somos Andy Green
rompiendo la barrera del sonido.

—iA la derecha! —grita Ivana.

Y pasa lo que no tendria que haber sucedido nunca.

Acabamos de meternos en un callejon sin salida. Y tenemos a Pelayo a escasos metros de
nosotras. Con una habilidad pasmosa, Saskia se para en seco y enseguida da marcha atras. Pero
ya es demasiado tarde: acabo de reconocer el logo de un Lamborghini a escasos metros de
nuestro trasero. Y aqui termina nuestra aventura. Gracias a todas por haber participado. Yo
nunca quise morir en el parking del hotel Arts.

—La cuadratura del circulo —se mofa Ivana—. El hotel donde, segun todos los indicios,
concebiste a tu proyecto de bebé. Tiene guasa.



—Chicas, no puedo recular. Tengo un coche pegado al culo.

¢Nos habra reconocido? Sin duda seria un buen momento para tragar saliva, porque el
morro de nuestro coche se encuentra casi rozando el maletero de su BMW. No quiero resultar
pesimista, pero juraria que nos ha descubierto. Podria denunciarnos. ¢Perseguir a alguien es
delito? Me giro en direccion a mis amigas en busca de consuelo. Ivana levanta la ceja izquierda y
eso solo significa una cosa: que esta todo perdido. Busco los ojos de Agus, pero sigue abonada al
quinto suefio y ajena al espectaculo, durmiendo como duermen los bebés felices. La sefiorita
Amapola y Lisbeth Salander conviviendo en armonia en la parte trasera de un coche prestado.
Pero no es mas que un intento infructuoso de mi mente por desviar la atencion del foco de la
tragedia. El corazon me golpea tan duro que al proximo latigazo saldra disparado a través de la
ventanilla. Describird una curva eliptica y desnucara a algtn transetnte. Y yo terminaré en la
carcel por homicidio imprudente. Porque, claro, me habran trasplantado un corazén nuevo. Y
alli, en una celda fria y apestosa, pariré a mi bebé y me dejaré por fin de bisquedas de padres que
no merecen ser encontrados, y de pefiazos de amigas que me meten en lios tremendos de los que
luego no saben sacarme.

Pelayo se apea del coche.

—Flor, te hago saber que estamos jodidas —me informa Ivana de forma retorica.

Pelayo saluda a uno de los aparcacoches, que ha salido disparado al ver entrar nuestro
armatoste, pero frena en seco al reconocerlo y le esboza una sonrisa. Luego se estrechan la mano
con palmadita en la espalda incluida. A juzgar por su apariencia, aparcacoches niimero uno debe
de rondar los veintipocos. Mientras charlan, me pregunto como se sentira el gas butano en el
interior de una bombona susceptible de explotar de un momento a otro.

Aparcacoches nimero dos, un morenazo calvo y musculoso, se dirige hacia nosotras. Se
aproxima con el cefio fruncido, pero una vez enfrente nos muestra su cara mas seductora y hace
ademan de abrirnos la puerta. Con un movimiento rotundo de izquierda a derecha, agitamos el
dedo indice al unisono, como verdaderas campeonas de natacién sincronizada, y le indicamos
que «no, gracias», que sabemos aparcar solas. Tras encogerse de hombros e indicarnos la zona
donde debemos estacionar, se encamina hacia el coche de Pelayo. Arranca el motor. El universo
nos ha perdonado la vida.

—Necesitamos un plan —anuncio.

Contamos a lo sumo con dos o tres minutos para demostrarle al mundo, y a nosotras
mismas, que no somos unas palurdas con cerebro de mosquito. Que podemos no fastidiarla si nos
esforzamos. Saskia aparca con destreza.

—iYa lo tengo! —grita, y nosotras recibimos su voz con esperanza—. Hemos venido a
peinar a la del Lamborghini. ;Alguien lleva unas tijeras? —Negamos con la cabeza—. ¢Un
peine, por lo menos?

Negativo.

Ivana blasfema en silencio con un movimiento sutil de los labios, moviendo la cabeza
horizontalmente de un lado a otro. A mi la idea no me parece tan absurda. Seguro que en un
principio las grandes teorias pudieron resultar inverosimiles. Y mira ahora, a nadie se le ocurriria
poner en duda que la tierra gira alrededor del sol.

En el momento mas inoportuno, Agus alza los brazos por encima de su cabeza y se
despereza en su asiento.

—¢:Bajamos o qué?

Todas la increpamos con un «shhhht, agachate». Sus mofletes son estrellas atrapadas bajo
los carrillos, chispas que pujan por salir del pedernal.



Pelayo sigue charlando con aparcacoches niimero uno y, de vez en cuando, lanza miradas
fugaces en nuestra direccion. ;Nos habra reconocido? No nos queda mas remedio que esperar a
que suceda lo inevitable. Confecciono mentalmente el menti de mi tltima cena. Sera un confit de
pato con chutney de berenjena y un tiramisu de platano. Marchando.

Pero no es mi hora. Pelayo se ha despedido con un apretén de manos del joven
aparcacoches y se ha dirigido sin dilacion hacia la entrada del hotel.

Salimos pitando detras de ellos.

—¢Habéis visto lo moreno que esta el calvo? —repara Saskia.

—Claro. Habra pasado unos dias en Isla Margarita. Como tu.

Saskia se recoloca el pafiuelo y opta por no decir nada. Empiezo a plantearme si sera verdad
que Ivana no tiene sentimientos. Mientras andamos, me pregunto qué me une a una ninfémana
disfrazada de artista italiana, a una monja reconvertida en chica playboy y a una punk con muy
malas pulgas, y si no sera ese el tipo de amigas de las que huyen los demas mortales, a menos
que anden hasta arriba de alcohol o atraviesen una crisis de identidad, claro.

—A lo mejor el padre de tu hijo es un jeque arabe. ; Te imaginas navegar a bordo de un yate
de lujo, descubrir playas virgenes, hacer el amor sin descanso en alta mar, pedir mesa en lo alto
del Burj Khalifa para el viernes a las diez? —Saskia ha recuperado su papel de mujer fatal. La
vida debe de resultarle demasiado triste para vivirla en calidad de ella misma. La he visto entrar
en su armadura. Modificar los gestos de su cara. Inventar un papel que le permite parecer ajena a
lo que las demas pensemos de ella.

—Pues yo me juego cien pavos a que te has quedado prefiada del Capitan América —opina
Ivana.

Y yo me juego otros cien a que este tio ha venido aqui a perpetrar su segundo crimen. Si es
que conmigo cometio el primero. Joder, ;te imaginas que soy la ciento trece de sus conquistas?

Entramos en el hotel. Subimos en ascensor hasta la primera planta. Al pisar el vestibulo me
embarga una sensacion de déja vu.

—Estuve aqui. Lo recuerdo —digo nada mas traspasar el umbral.

—Evidentemente, cielo. Como no vas a haber estado aqui si te despertaste en este hotel tras
agarrar la borrachera mas grande de tu vida.

Agustina es de esas personas que te sueltan obviedades con una seriedad tan pasmosa que es
dificil reconocer si lo piensan de verdad o si intentan tomarte el pelo.

—Es obvio que estuve —me defiendo sin dejar de buscar a Pelayo con la mirada—, pero es
que «noto» que de verdad estuve.

Los sillones frente al ventanal estan repletos de huéspedes que portan tarjetas identificativas
colgadas de una cinta roja. Todos parecen mantener conversaciones de lo mas trascendentales
mientras engullen canapés variados. Por su acento no hay duda de que son norteamericanos.

—iAhi le tenéis, disimulad! —nos alerta Agus.

Pelayo esta charlando distendidamente con un hombre en un pasillo a la derecha de los
ascensores. Los dos van trajeados. Pelayo viste americana gris y el otro va de azul. No sé qué
demonios se le ha perdido en el hotel, pero no creo que sea del todo casual que haya vuelto al
lugar de los hechos. ;Y qué hace vestido de gala? ;Ira a una boda? ¢¢¢A «su» boda???

Ivana nos alienta a mezclarnos con nuestros vecinos de ultramar para que no se percate de
nuestra presencia. Corremos hacia los sofas con la cabeza gacha, evitando llamar demasiado la
atencion. Wow. Bandejas repletas de comida caliente se abren paso entre la muchedumbre. No
quiero perder de vista a Pelayo, esta claro, pero siento un impulso irrefrenable que no me deja
pensar mas alla de mis jugos gastricos. Me dirijo hacia una mesa del rincon y arraso con los



montaditos de salmoén y las croquetas de gambas. Pronto se incorporan un chico joven con el
pelo recogido en una coleta y un tipo de dos metros de alto por otros dos de ancho.

—Joe, Matthew —Tleo en sus cartelitos respectivos—, me llamo Alex. Nice to meet you.

El grandull6n de Joe me mira con deseo, aunque sin conocer a Joe es dificil concluir si esa
es una forma obscena de mirar. Quizas el pobre me mira tan bien como sabe. «A pleasure to meet
you», dice, y me tiende una mano gigante para que se la estreche.

—Cuanto tiempo llevas en el grupo? —pregunta con acento neoyorquino.

El abominable hombre de las nieves luce dos redondeles de sudor bajo las axilas. No tengo
ni idea de a qué grupo de refiere, pero lo que esta claro es que se trata de una convencion.
Tampoco reconozco las siglas de la tarjeta. Podria tratarse de una congregacion de los amigos del
rifle. O de un congreso de medicina vascular. Me pregunto si G.I. Joe encontrara guantes de su
talla.

—Cinco afios —replico mientras me introduzco un triangulo de Idiazabal en la boca.

El tipo alza una ceja.

—¢ A lo mejor fueron tres? —Rectifico con toda la seguridad que soy capaz de transmitir, o
sea nula.

Intento localizar a mis amigas, pero al tnico que consigo atisbar es a Pelayo, que sigue
enzarzado en su conversacion. Por suerte, Matthew le formula una pregunta al grandullén de Joe
y yo sigo con mi plan de no dejar plato con migaja mientras observo los movimientos de Pelayo,
que ahora se recoloca la camisa. El y el hombre del traje azul se dirigen hacia los ascensores. Yo
me despido del gigante del cuento de las habichuelas y me apropio de tres o cuatro croquetas de
jamon. Lo mas peliculero hubiera sido correr hasta que las puertas estuvieran a punto de cerrarse
y colarme dentro haciéndome la italiana, o la rusa, pero no tengo con qué cubrirme el rostro y,
encima, no veo a estas inutiles.

Fenomenal, le hemos perdido.

Las tres mosqueteras estan hablando con la chica del mostrador. Alcanzo a oir la dltima
frase.

—Una habitacion para dos en la planta veinticuatro, por favor.

—iLe hemos perdido! ;Y ahora qué? ;Se puede saber para qué queremos una habitacién?

Ivana me alarga el brazo y me tiende su palma derecha hacia arriba, con un gesto universal
que significa «pagas ti». Yo le devuelvo un gesto universal que significa «y un cojon y medio»,
asi que saca su tarjeta corporativa.

—Debe tratarse de algin problema con la red de su banco —determina muy educadamente
la chica detrds del mostrador, aunque nos mira con cara de suficiencia, como si pensara que
somos impropias de este hotel. Me apetece preguntarle si sabe quién soy, quién es mi madre, me
dan ganas de inventarme que figuramos en la lista Forbes. A lo mejor me ha visto vaciar las
bandejas de aperitivos, qué vergiienza—. ¢ Tiene usted otra tarjeta?

No, no tenemos mas tarjetas. ¢ Ya nos hemos pulido dos de los grandes? ;Como ha podido
suceder? Le digo a Cindy, bandera de Canada, idiomas inglés y francés, que ahora volvemos e
invito a mis amigas con un gesto de cabeza a que me acompafien.

—Os habéis pulido toda la pasta. A ver cémo salimos de esta.

—Chilax —dice Ivana, que vive en su pufietero mundo.

Decidimos mezclarnos disimuladamente con un grupito de americanos de cuyos cuellos
cuelga la famosa cinta roja. Se encaminan hacia los ascensores. Hemos perdido a Pelayo. Solo
espero que estas cracks tengan algtn plan «B». Y del bueno.

Los susodichos hablan de lo duro que ha sido llegar hasta este dia, del sufrimiento, el



divorcio, la incomprension de la familia, la pérdida del trabajo y, justo cuando estan a punto de
cerrarse las puertas, se cuela Gulliver Joe. Ivana aprieta el nimero veinticuatro. Joe me pregunta
que como es posible que lleve tantos afios en el grupo sin lograr superar mi adiccion y si no seria
un buen momento para replantearme una terapia de choque. Yo asiento a todo lo que me dice y
niego con la cabeza cuando creo que debo hacerlo. Llegados a la vigésima planta, el titan de Joe
me agarra entre sus brazos, acerca mi esternon a su barrigota y me introduce su numero de
teléfono en el bolsillo trasero de mi pantalén. Puaj.

Nos bajamos en la planta veinticuatro, la de mi noche fatidica. Obviamente, no hay ni rastro
de Pelayo. Saskia se ofrece a explorar los pasillos piso arriba piso abajo en su busqueda y
nosotras nos encargamos de montar el campamento base al final del pasillo. Reconozco esta
planta como reconoces una cara que has visto antes y a la que no puedes dar nombre.

—Flores, si os perdéis o sois abducidas por un ovni convendremos aqui en cuarenta y cinco
minutos. ;Estamos?

Todas respondemos que si. En ese momento, una chica muy bajita y uniformada sale de una
de las habitaciones a nuestra izquierda con una camarera repleta de bebidas y platos del
desayuno. Durante unos instantes me permito la licencia de otear a través de la puerta
entreabierta. Al ver la decoracion no solo sé que estuve ahi esa noche. También sé que pas6 algo
demasiado trascendente que mi mente se empefia en desterrar a toda costa. Me invade una
sensacion desconocida. Es como volar en avioneta. Subirse a lo alto del Empire State y creerse la
duefia del universo. O flotar por primera vez sin manguitos y creerte inmortal. ;Qué esta
pasando? ¢Por qué experimento una felicidad desbordante? ;Y por qué no recuerdo nada de esa
noche?

Agus esta interrogando a la chica del uniforme. De su bolso extrae un objeto que es una
burda imitacién de un nimero de placa policial. Debe de habérselo robado a uno de los gemelos.
«¢Vino a trabajar el segundo fin de semana de febrero?» Positivo. «¢Vio a una chica como la que
tiene enfrente en la habitacion que queda al final del pasillo?» Negativo. «¢Pasé algo extrafio en
la planta veinticuatro?» Negativo. A partir de ahi Ivana toma las riendas y nos lanza sefias para
que mantengamos el pico cerrado. «¢Es consciente de que puede ser enchironada por obstrucciéon
a la justicia si oculta algtin dato crucial para la resolucién del caso?» Negativo.

—¢Ha habido algun asesinato? —titubea la chica.

—No. Pero no puedo darle mas detalles. Es informacion confidencial. —Ivana parece una
poli de verdad.

—La segunda semana de febrero... —La chica nos mira como si no las tuviera todas
consigo, pero decide colaborar—. Esa semana la recuerdo. Hubo una pelea entre tres hombres.
Hacia mucho tiempo que no sucedia nada igual.

—¢Tres? —Ivana nos mira con disimulo. Esta claro que disfruta con el interrogatorio. No es
dificil imaginarla con un artilugio de tortura en las manos, a punto de arrancarle una ufia a la
pobre chavala.

— Estatura?

—Metro ochenta, sefiora.

—Los tres?

—Si, eran mas o menos iguales.

— Trillizos?

—No, me refiero a la altura, sefiora.

—:Qué pasd?

—El rapado se peleaba con el del flequillo. Un tercero, mas rubio, intentaba mediar entre



ellos.

—¢Vio si alguno se metia en la habitacion que tiene a sus espaldas?

—No lo recuerdo bien.

—Pues haga memoria.

—Esta bien... —No sé si se ha tragado que somos polis, pero si no lo ha hecho lo disimula
bastante bien—. Si, uno de ellos entro.

—Podria indicarme si alguno de los hombres a los que vio esta entre estas fotografias?

No fastidies. Ivana se ha traido impresas las fotos de los sospechosos. No hay nada como
trabajar en Recursos Humanos y tener acceso a todo tipo de informacién confidencial.

—Los tres. Juraria que vi a los tres. Lo recuerdo porque el moreno se parecia a Chayanne.
El rubio, a David Beckam, y el del flequillo a... como se llama....

—iAndrew Garfield! —interrumpo.

—:Como?

—Da igual —prosigue Ivana—. ;Qué hacia usted a esas horas de la madrugada?

—Mi marido libraba mas o menos a esa hora. Tenia un permiso especial. El trabaja aqui
también, ;sabe? Ibamos a una fiesta. Por culpa del altercado llegamos tarde.

—¢Qué hacia su marido en la planta veinticuatro?

—Servicio de habitaciones. Subia una botella de champan.

—¢Moét & Chandon?

—No sé.

—¢ A la habitacion en cuestion?

—Si, exacto.

—¢Coémo puede estar tan segura?

—Son muchos afios de experiencia, sefiora.

—¢Qué hora seria mas o menos?

—Pasadas las dos de la mafiana.

—¢Cudl de estos individuos entro en la habitacion?

—Creo que Chayanne. Si, definitivamente fue Chayanne.

—¢Puede sefialarlo en estas fotos?

La chica sefiala a Jorge. Ivana y Saskia me miran. La historia se complica. ;Qué significa
todo esto? Entonces, ¢¢es Jorge el padre de mi bebé??

—¢Siguid usted en la planta veinticuatro?

—Bueno, vera, acompafié a mi marido hasta la habitacion. Al ver la pelea, no quise
perderme detalle... por si luego salia en los periddicos, ya usted sabe. Alguien habia reservado
todas las habitaciones de esa planta. Pensé que se hospedaba una celebrity. Yo soy muy fan de
Madonna.

—¢Y era verdad?

—No, sefiora, Madonna no se encontraba en el hotel.

—~Que si era verdad que toda la planta estaba reservada.

—Si, si, eso si es verdad.

—¢Y sabe a nombre de quién?

Bueno, no sé si debo, ¢sabe? Esa informacion es confidencial.

—No hay informacién confidencial que valga para la policia.

Por primera vez, la chica del uniforme repara en nuestras pintas y frunce el cefio.

—No se deje llevar por las apariencias —se apresura a matizar Ivana—. Vamos de
incognito. Si quiere podemos terminar esta conversacion en comisaria.



Tras una pausa que a mi se me antoja eterna, la chica de poca fe decide darnos una
oportunidad. A nosotras. A tres pseudoinvestigadoras de pacotilla. Me entran ganas de explicarle
que lo de la carcel no iba en serio, pero sigo con la farsa.

—Espere. Llevo el nombre apuntado en el mévil.

Ivana me mira y arquea la ceja candida, la de la esperanza.

—¢Hizo eso por algun oscuro motivo?

—No, sefiora, queria saber si se trataba de algin personaje famoso, fue simple curiosidad.
Estuve platicando con mi marido y los dos buscamos por Internet, pero el nombre no se
correspondia con nadie del mundo del espectaculo. Una lastima, la verdad.

—¢Y como consiguio ese nombre?

—Se lo supliqué a mi marido. Ahora me arrepiento. Si no hubiera sido tan curiosa nada de
esto me estarfa sucediendo. El tiene buenos amigos en la recepcién. Siempre platican sobre las
famosas que visitan el hotel.

Agus se impacienta:

—No se preocupe. Puede confiar en el cuerpo. De policia, claro. —Es obvio que no tiene
muy por la mano la jerga policial, pero por lo menos lo intenta.

La chica mete la mano en el carrito y extrae un movil de su bolso de mano.

—Lo llevo por si hay alguna emergencia. Tengo un nifio de cinco afios. Se llama Ricky.
Como Ricky Martin.

Vaya por Dios.

—Aqui lo tengo. Es un nombre extranjero. Lo llevo conmigo por si algin dia sale en las
noticias. Hago coleccién de las personas famosas que pisan el hotel.

—Sera de sus autografos. O de sus fotos.

—No, no. No nos lo tienen permitido. A mi me basta con saber que han pasado aqui la
noche. También colecciono la primera frase que oigo en cuanto comienzo mi jornada. Llevo
anotadas algunas muy graciosas. Tengo pensado recopilarlas en un libro. Se titulara: Las frases
de las siete en punto. Aunque yo nunca comienzo a las siete.

Madre mia. La excéntrica de Lady Gaga a su lado es una principiante.

La chica saca una libreta de Jordi Labanda y copia el nombre de la famosa en una pagina en
blanco, que luego arranca. Ivana se la quita de las manos. Le damos las gracias y nos marchamos
hacia el fondo del pasillo.

Ivana echa un vistazo al papel. Sus muecas la delatan. Parece haberse topado con el
fantasma del palacio de Linares. Estruja el papel entre sus manos.

—Desmontad el campamento. Y buscad a la palurda de Saskia —dice muy seria—. Nos
vamos.

—¢Y qué pasa con Pelayo? ¢Es que acaso no vamos a buscarle? —pregunto aténita.

—Esto es mas grave de lo que te imaginas. Ya tendremos ocasion de perseguirle en otras
circunstancias —zanja Ivana.

—Pero es que yo quiero saber qué demonios hace aqui. Y con quién ha venido. jA un hotel
no se viene a echar una partida de mus! —le grito sonando desesperada.

—Cierto. A un hotel a lo que se viene es a echar un polvo. Y no creo que a Pelayo le haga
mucha gracia que le pillemos infraganti —zanja Ivana.

La idea de Pelayo echando un polvo con Pocahontas me desconsuela. Dejo caer los
hombros. Me siento totalmente abatida. Ojala estuviera aqui mi padre para llevarme con €l a la
isla de los pajaros o a la Conchinchina.

~N~ A~



Hace dias que le hablo a una barriga. Que cuento el futuro por semanas. Que he dejado de
pensar en mama para pensar en la vida.
Me odio por haberla sustituido por un agujero negro en una ecografia.



17. Una noticia inesperada, no, lo siguiente

Desmontamos el campamento base, que es un decir, porque ni hemos montado ni desmontado

nada mas que nuestros bolsos, y nos dirigimos hacia los ascensores. Extraigo el movil de uno de
mis bolsillos y busco a Saskia entre mis contactos. No quiero dejar mensaje, gracias. Vuelvo a
llamar. Me duelen hasta las ufias de los pies. Tengo ganas de vomitar. A lo mejor es
preeclampsia. A algunas embarazadas les sucede. La vida es demasiado jodida como para encima
morir con estas pintas en un descansillo del Arts. A la tercera reconozco su timbre de voz. Que
estd en una sala de convenciones. Que no me oye con el ruido de fondo. Que es una fiesta con
gente «muy guay». Que ni rastro del Capitan Ameérica.

Cuelgo. Por qué sera que me lo temia.

Después de varios minutos, y no sin ayuda de mas de un empleado, damos con el salén en
cuestion. Sigue a rebosar de gente «guay». Tras breves segundos de adaptacion a la luz de los
focos, divisamos a Saskia en una mesa con bebidas. Conforme nos acercamos, comienzo a darme
cuenta del error de haber dejado a Saskia sin supervision.

—Esta lleva un pedo que lo flipas —nos alerta Ivana, y Saskia no tarda en confirmar
nuestras sospechas.

—Alex, chicas, yuhu, jestoy aqui! jAloha! Témate lo que quieras, jinvita George Clooney!

Saskia se descojona y sefiala en direccion al tipo que tiene a la derecha y que, dicho sea de
paso, no se parece en nada al protagonista de Ocean’s eleven. Consulto el reloj y me pregunto
cuanto puede llegar a beber en media hora un ser humano, que es justo el tiempo que nos hemos
demorado en llegar.

Tenemos suerte de que Ivana resulte implacable cuando se lo propone, porque agarra la
bebida de nuestra amiga con un movimiento brusco y se la regala al chico de la derecha. Nuestra
ninfémana preferida, medio a rastras, le mira y le dedica un «Clooney, quiero un hijo tuyo».
Ivana le propina una colleja para devolverla al plano de la realidad.

Salimos al pasillo. Nos blandimos en retirada. Echo un ultimo vistazo a la sala antes de que
se cierre la puerta, por si hubiera alguna de esas bandejas con algliin canapé de tortilla
abandonado pidiendo ser engullido. Avanzamos unos metros hacia los ascensores. Una de las
habitaciones se abre, pero vuelve a cerrarse de golpe. Con lo que se topan mis ojos me deja
impertérrita. Ahi estaba él. Solo han sido unos segundos, pero le he visto hablando de una forma
animada con la imbécil de Pocahontas. Ella se mordia sus morros prefabricados y se retorcia el
pelo azabache, mientras le escuchaba. Mi mundo se desmorona.

—¢Es que no hay mas mujeres en el mundo, joder?

Ivana me mira sin comprender.

—Estan ahi dentro —digo. Ivana levanta la ceja izquierda.

La puerta se abre de nuevo lentamente. Se oyen voces, pero ninguno tiene prisa por salir.

—iVienen hacia aqui! —susurro.

—¢Qué viene quién? ;Clooney? —Saskia se rie y grufie como un gorrino.

—iSacala de aqui! jObedece! —Ile ordena Ivana a Agus, comprendiendo la gravedad de la
situacion.

Las cuatro corremos hacia el fondo del pasillo. Agus se lleva a Saskia por la escalera de



incendios. Ivana y yo nos agazapamos en la esquina a observar sus movimientos. Cuando salen,
toman el mismo camino que nosotras y esta claro que no tenemos escapatoria. Habra que meterse
en las escaleras. De repente, frenan en seco. Parece que han olvidado algo en la habitacion.
Descorren el camino y cuando estan a punto de entrar, Pocahontas le abraza. Se miran con ojos
exultantes. Estan pletoricos por la emocion. Un momento. ;Sera virgen? ;Sera virgen y estara
dispuesta a entregarse por primera vez a Thor, el Dios del Trueno?

—Esto es una tragedia...

—Callate, que nos van a oir —ruge Ivana.

La puerta se abre y ambos desaparecen ante nuestros 0jos.

—Voy a entrar a ver qué hacen... —Me levanto de golpe, pero Ivana me agarra del brazo.

—Estas loca? ¢Quieres que nos denuncie por acoso?

—FEs que tengo que saber lo que esta pasando ahi adentro.

—Flor, sabes de sobras «lo que esta pasando ahi adentro» ... ;Tan colgada andas de este
tipo?

—iQue me besé! —confieso sumida en un ataque de nervios—. jJoder, que me beso!

Mi confesion ha propiciado que Ivana me mire con ojos candidos, reprimiendo quiza sus
ganas de darme un abrazo, algo que va contra sus principios fundamentales y que yo estoy
deseando por encima de todo.

—Larguémonos de aqui —dice al fin.

Volvemos a la recepcién. En ese momento nos cruzamos con Mazinger Joe. Me hago la
despistada, no estoy para monsergas, pero Joe me agarra del brazo.

—He estado pensando —dice mientras sostiene mi mano entre las suyas—. Yo tampoco lo
he superado, ¢sabes? Intentas engafiarte, que si consumir sexo por Internet no es malo, que si
pasarse el dia navegando y viendo obscenidades no es engafiar a nadie... Todos tenemos
obsesiones. ;| Me das tu nickname?

Despego mi mano de las ventosas de Joe, pero enseguida me la vuelve a asir, esta vez con
mas fuerza. De pronto caigo en la cuenta. «Adictos al Sexo por Internet», por sus siglas en
inglés. Me he quedado sin habla. Esa mano debe de haber tocado sitios de cuerpos humanos que
yo ni siquiera sé que existen. Noto una convulsion en el estdbmago. Llevo mucho estrés
acumulado. Todo va tan rapido. Es inevitable. El tipo no me suelta. Intento separarme. Se lo ha
buscado. Le he potado encima.

Joe se echa para atras y me mira sin rencor. Se limpia con un pafiuelo. Me lanza un beso
sonoro con grandilocuencia y me dice:

—iLlamame, my friend!

—DBueno, este no volvera a molestarnos mas—vaticina Ivana—. Sentaos, tengo algo que
contaros.

Todas le obedecemos y nos acomodamos en el suelo, en un rincén al final del pasillo que
conduce a los ascensores del hall, apartadas de todas las miradas. Agus me alcanza unos clinex y
un espray para el mal aliento. Yo de mayor quiero ir por la vida preparadisima como ella.

—Escuchad. Se confirma la presencia de los tres sospechosos en la escena del crimen. Pero
hay algo mas. Algo que debéis saber sobre la persona que alquil6 la planta veinticuatro.

—No me digas que lo conocemos.

—Ligero error de género, flor. Se trata de una mujer.

—iPocahontas!

—¢:Pocahontas?

Las caras de mis amigas son un cuadro. Me he vuelto a convertir en el extraterrestre de ojos



morados y antenas fosforescentes que todas ven en mi.

—¢Qué tiene que ver Pocahontas con todo esto? —pregunta Ivana.

No sé qué conexion han efectuado mis neuronas para que el ligue de Pelayo se haya colado
nuevamente en mi hipotalamo, pero sigo demasiado aturdida para plantearme una respuesta.

Ivana va al grano, como es habitual:

—Fue Linda. Tu madre.

—¢¢Mi madre??

He oido bien, no hay duda. Me sentaria en el suelo si no estuviera ya sentada. ;Para qué
alquilaria Linda una planta entera del hotel en el que, por cierto, me quedé embarazada? ¢Cual es
su papel en todo este embrollo? ;Guardan relacién ambos hechos o son fruto del azar? ;¢Cudl es
la conclusion a la que se supone que debo llegar??

Me dejo caer hacia atrds y extiendo brazos y piernas sobre la moqueta para facilitar la
entrada de oxigeno. Mis amigas hablan, pero no las oigo. Un tic nervioso se apodera de mi ojo
izquierdo, fruto del cansancio y del estrés. Pronto me consuelo: la vida estd compuesta de
trillones de casualidades, nosotros mismos somos frutos del azar. ;Por qué no iba a ser esta una
mas de ellas?

El techo del Arts se me antoja altisimo. Alargo los brazos hacia el cielo. Aprieto con fuerza
los ojos. Pronto caera sobre mi un foco de luz purptrea y levitaré ante los ojos impavidos de los
presentes. Diré adiés a los malos momentos. Los buenos viajaran conmigo para siempre. Las
manos de papa me agarraran y me ayudaran a cruzar al otro lado. Mama se reunira conmigo en
unos meses y sera una madre bondadosa, como todas las que andan por el cielo. Por fin, la
libertad.



La realidad supera la ficcion



18. ¢(Qué pinta mi madre en todo esto?

éQué necesidad tenia mi madre de alquilar en exclusividad la planta veinticuatro del Arts? ;Por

qué me meti en ese taxi? ;Acaso me secuestraron? Recuerdo el sofa gris, las pantallas rectilineas
de las lamparas, los revisteros en el pasillo hacia la habitacion... el resto de detalles, en cambio,
escapan a mi consciencia: quién me llevo hasta alli, con quién me acosté. Porque tuve que
acostarme con alguien. No creo en los milagros. No existen los milagros. Odio los milagros

Apoyo mi tarjeta en el lector de la puerta de entrada a la primera planta. Un sonido agudo
me indica que he sido correctamente identificada. Avanzo por el pasillo como un alma en pena
hasta mi cubiculo. Una mirada rapida a mi escritorio me confirma que todo esta en su sitio: mi
taza del Starbucks; mi mariquita de la suerte; el torso de Wentworth Miller presidiendo mi
mampara. Y sin embargo todo parece fuera de lugar. Lo de ayer result6 una verdadera pesadilla.
No puedo pasar pagina. Mi mente se formula preguntas absurdas: «;Como hice para no
ahogarme en el liquido amniotico? ¢Puede uno llorar debajo del agua? ;Le dije alguna vez a mi
madre que la queria?»

Monto guardia desde mi escritorio. Ni rastro de mis amigas. Se supone que ya tendrian que
estar aqui. Mientras llegan, reflexiono sobre mi futuro en esta empresa cuando mama no esté.

Forcejeo con la llave de mi escritorio. Tiro suavemente del primer cajon. Nada. Tiro del
segundo como si quisiera arrancarle un colmillo a un elefante. Me levanto y le pego una patada
al tercero, que no tiene ninguna culpa, pero es que la vida es injusta incluso para los cajones de
oficina. Los chicos de mantenimiento deben de haberme encargado un bombin de oro con
diamantes, de otra forma no entiendo como es posible que este chisme siga atascado tras varias
semanas. ;Habra contratado Linda a una cuadrilla de birmanos que no entiende mis mensajes?
Al contrario de lo que la gente se cree, ser la hija de la jefa no conlleva privilegios al alcance de
una minoria selecta. No es que me considere una esnob, ni siquiera soy de derechas, pero,
hombre, si tienes en tu lista de incidencias a la Unica heredera del imperio en el que trabajas,
hazle un poco la pelota, atiende a sus necesidades, arréglale de una pufietera vez los malditos
cajones.

Me asomo al pasillo. ;Donde se habran metido estas petardas? Avanzo un par de filas. Me
entretengo con los millones de clips que se arraciman en un bote imantado sobre uno de los
escritorios por los que me cruzo. Recoloco unos libros que han ido perdiendo verticalidad con el
paso del tiempo. Cada cubiculo es tinico y yo siento un impulso irrefrenable por curiosear en
cada historia. Tras las averiguaciones de ayer, un tumulto de emociones se agolpa a las puertas
de mi cerebro en busca de respuestas. Cualquiera en mi lugar estaria, como yo, comiéndose la
cabeza por saber qué tiene que ver mi madre en todo este embolado y qué narices hacia Pelayo
con Pocahontas en el Arts, aunque parece mentira que a estas alturas todavia me niegue a
reconocer que estaban revolcandose con sus cuerpos sudorosos, babeandose el uno al otro. Puaj,
por favor. ;Y qué hay de nosotros? ;Por qué me sigue invitando a copas y cenas de mierda? ;Se
puede ser mas ruin? ;Qué pretende, destrozarme la vida?

Diez minutos de reloj. Entre quedarme de brazos cruzados o fisgonear en la vida privada de
Pocahontas, me inclino por lo segundo. Miro en todas direcciones. Cualquiera diria que estoy
instalando una bomba de alta precision, aunque ganas no me falten. Me sudan las manos. ;Se



puede saber de qué tengo miedo? Sentarse en una silla ajena no tiene nada de ilegal. Compruebo
la comodidad de su asiento. Manoseo sus pertenencias: un buda blanco de la India, un frasco con
arena de algin desierto, un boligrafo con plumas violetas, una taza de Betty Boop
impecablemente limpia. Menuda cursi. Una vez traspasados los limites, ya no hay quién me
detenga. Como buena investigadora, huelo su interior para indagar si es mas de té o de café. El
mundo se divide entre los amantes del té y los adictos al café, de igual modo que hay gente de
perros y gente de gatos. Todo el mundo lo sabe. Vaya, un breve vistazo a su mesa me basta para
inferir que es mas felina que perruna. El reportaje de un gato compartiendo varias situaciones
cotidianas pegado con Blu-Tack a su mampara lo deja bien claro. No sabria decir si es siamés, de
angora o un olanguito. Los gatos nunca han sido mi fuerte. Hojeo sus papeles. Nada que resulte
comprometedor. Una lastima. Podria haberla chantajeado para sonsacarle qué le une a Pelayo
Ruiz Pulido. Sentarla en el banquillo de los acusados:

—Que suba Pocahontas al estrado.

—¢De qué se me acusa, sefioria?

—Responda. ;Donde la besé el sospechoso por primera vez? ;Conoce ya a sus padres? ;Se
han acostado muchas veces? ;Es bueno en la cama?

Casi sin darme cuenta escribo un insulto en el folio en blanco que corona la bandeja sobre
su escritorio. Luego lo estrujo y lo deposito en la papelera de su vecino de mesa para no dejar
constancia del delito. A veces hasta me doy miedo de lo absurda que resulto. Me trae sin cuidado
lo que hagan con sus cuerpos. Que se enrollen. Que se juren amor eterno por el rito zulu. Alla
ellos con su conciencia.

Sale luz de la oficina de mi madre. No seria la primera vez que se pelea con Jota y se instala
en el despacho a primerisima hora. En otra ocasion casi me hubiese alegrado. Pero esta vez es
distinto. Después de nuestro viaje a Holanda, y a pesar de sus innumerables defectos, he
comenzado a tomarle cierto carifio. Como a un hermano, se entiende. A lo mejor juzgamos a las
personas con demasiada rigidez. ;Quién soy yo para sentenciar si alguien es bueno o malo para
mi madre? ;Acaso siento las carencias que ella siente? ;He llorado sobre su almohada? ;He
sentido lo que ella necesita para morir feliz?

Me arrepiento de no haberla llamado ayer, en caliente. Haberle dicho: «<Mama, ¢de qué va
todo esto? ;Por qué te empefias en complicarme aun mas la vida? ;Por qué eres tan obcecada?
¢Por qué no dejas que te ayude?». Estoy sopesando varias alternativas, entre ellas, mandarle una
encuesta del tipo: «Usted ha alquilado recientemente varias habitaciones en nuestro hotel.
Indique su grado de satisfaccién con el servicio recibido. Ahora indique el motivo por el que
reservo una planta entera. Esta ultima pregunta es obligatoria». Y aprovechar para afiadir:
«¢Queda dentro de sus planes ser abuela? Del uno al cinco, indique si le gustaria que su hija
supiera que se esta muriendo, en el caso de que se estuviera muriendo». Sin duda habria que
retocarlo. Es solo un borrador.

Iba a llamar a Agus para avisarla del peligro que supone tener a mi madre pululando por la
oficina, cuando la cabecita de mi amiga asoma por la puerta del despacho. Rota la cabeza en
ambas direcciones. En el punto en que sus 0jos se topan con los mios me lanza una sefial para
que me acerque sin hacer ruido. Ando de puntillas sobre un suelo enmoquetado, que es como
ponerle un sello a una carta a franquear en destino, totalmente innecesario. Mentiria si dijera que
no estoy nerviosa. En mi fuero interno, tengo la sensacion de estar a punto de perpetrar un delito.
Y de los gordos. Agus ha terminado con su trabajo y me mira satisfecha. Imposible no reparar en
sus guantes de terciopelo negro con lentejuelas. Parece una asesina a punto de marcarse un
charleston.



—No entraba en mis planes espiar a mi madre —le recrimino—. ;Era necesario? ;Quieres
acabar con tu carrera? ;No tenias unos guantes mas discretos?

—~Guarda este cable. Haz algo por la patria. Y no dejes ninguna huella.

Agus se mueve por la sala con pericia, colocando todo en el sitio adecuado, asegurandose
de que no quede ni rastro de su intrusion.

—¢Y como has abierto el despacho? —caigo en la cuenta.

—~Ganzuas. —Agus me sefiala una cajita con unos alambres—. ;Nos vamos?

Apago la luz. Mi amiga se entretiene unos minutos hasta que se oye el clac de la cerradura.
Comprobamos que la puerta esté cerrada. A simple vista, nunca hemos estado alli. Y sin
embargo acabamos de violar la convencion de Ginebra. O el tratado de Tordesillas. O lo que sea.

—Te has pasado de la rosca.

—Bobadas. ¢Dénde esta tu espiritu aventurero? Convertirse en madre no significa dejar de
ser ti misma. Hay que arriesgar para vencer.

Y me lo suelta la misma que renunci6 a ser persona para convertirse en martir a jornada
completa. Muy ilustrativo.

—Agus.

—¢Qué?

—Que tengo miedo.

—Todo saldra bien.

«Agus, ;cuando supiste que te habias enamorado? ;A qué se asemeja el dolor de una
contraccién? ;Por qué ha tenido Pelayo que acostarse con Pocahontas? ;Por qué querria una
madre morirse sola?».

—¢:Saldremos de esta? —balbuceo.

Agus me agarra de la mano y me dedica una de sus sonrisas bondadosas. En lo que
concierne a los sentimientos, es la mas lista de todas. Sabe perfectamente que no me refiero a la
investigacion. Y también sabe que le oculto algo. Lo noto en sus caricias. En sus gestos de amiga
incondicional. Avanzamos en silencio hacia el comedor, como si la respuesta revoloteara
atrapada en la boca de un aguila por encima de nuestras cabezas. Entramos. Ivana y Saskia se
estan poniendo moradas de Donettes frente a las maquinas expendedoras. La sed de aventura las
tiene enchufadisimas. Esbozan planes y discuten alternativas.

Me siento y dejo que sus palabras revoloteen como avispas sobre mi cabeza. Me he perdido
buena parte del plan que han trazado mis amigas para el futuro inmediato de nuestra
investigacion. Si lo he entendido bien, Agus comentaba que con la intervencion en la oficina de
mi madre solo ha podido ejecutar un veinticinco por ciento del plan original. Creo que ha sido
también Agus la que se ha ofrecido para encargarse de las escuchas. Menos mal que esto no es el
cole, porque si lo fuera y don Aurelio me pidiera un resumen de la disertacion de mis amigas, me
llevaria un cero patatero.

—Ruipérez de Jongen, esta usted mas despistada que un pulpo en un garaje.

Qué habra sido de don Aurelio. Tendria que ser obligatorio visitar a los buenos maestros al
menos una vez en la vida. Como el que peregrina a La Meca. Decirles: «Gracias por haber
contribuido a que sea como soy». Ellos, con sus virtudes y sus defectos, han jugado el papel de
delanteros en nuestra educacion, aunque los goles los hayamos marcado nosotras.

Mis amigas deciden que la operacion «Cabos Sueltos» esta resultando un éxito y que ya esta
bien por hoy. Volvemos a nuestros sitios. Nos espera un dia chungo de trabajo.

Ya en mi mesa, desbloqueo el ordenador. El Outlook me devuelve un calendario sin
demasiadas reuniones. Son las nueve menos cinco y comienzan a aterrizar los primeros



teleoperadores, que cada dia apuran mas su hora de llegada. Parece mentira que no entiendan que
en una multinacional las lineas se abren puntuales. Bostezo. Acaricio a mi mariquita Lola.
Saludo a Tomas, mi cactus erizo. Actiio conforme a mis costumbres. Miro mi bandeja de
entrada. Tengo un mensaje de Pelayo.

¢¢En serio?? El corazén me late a toda prisa. Me giro para cerciorarme de que sigo sola.
Alex, déjate de paranoias y abre el correo. El asunto dice: «Ha sido un placer». De la rabia le doy
a la tecla suprimir. Sé muy bien que puedo recuperar el mensaje cuando quiera, no soy tonta, asi
que pospongo el martirio para mas adelante. Que se atreva a decirme las cosas a la cara. Me giro
hacia su mampara. ;Como es eso? Han desaparecido los figurines horteras de sus cémics
preferidos. ;Habrd madurado de golpe? ;Se lo habra regalado todo a Pocahontas? Me levanto
para investigar qué mas ha desaparecido de su mesa cuando Jorge se dirige hacia mi y se apoya
en mi mampara.

—Buenos dias, ¢has descansado bien?

No sé a qué viene ese comentario. Entré en mi habitacion, de eso ya tenemos constancia,
pero ;sera verdad que me acosté con él? ;Estara genuinamente preocupado? Todo es muy
confuso, la vida es muy confusa. Ando a tientas por el interior de un tiinel abandonado sorteando
millones de pedruscos. No veo un pimiento. Presiento que me voy a romper la crisma. Socorro.

—¢Te encuentras bien?

«Y ti? ;Eres el hombre que andamos buscando? ;Te acercaste también a mi para escalar
posiciones? ;Se te fue la mano y ahora estas arrepentido? ;Aceptarias el reto de ser el mejor
padre del mundo?»

Le hubiera cosido a preguntas, pero nos hemos puesto a charlar sobre el tiempo y las
predicciones para la semana, cuando esta claro que a ninguno de los dos nos importa un carajo si
va a llover en Pontevedra o a nevar en La Rioja. Cuando ya no nos quedaban topicos que
desgranar ni inventiva para iniciar una conversacion que no verse sobre las diez ridiculeces que
le soltarias a un extrafio para romper el hielo, ha continuado su camino y ha desaparecido sin mas
preambulos. Visto de tan cerca, diria que, de los tres sospechosos, es el que tiene la espalda mas
ancha. ;Se podria detectar esa virtud genética en las primeras ecografias?

iMierda!

Juro que desde que el mundo es mundo estas cosas suceden. Le podria haber pasado a
cualquiera. Oh, dioses del Olimpo, ;por qué me retais de esta manera? jConcededme unas horas
de gracia! ;Qué actos inmundos habré cometido en otra vida? ;Exterminar vacas sagradas? ;Me
habré divertido mortificando insectos? La cinta que unia ambas copas del sujetador ha reventado
y ahora mis pechos bailan indefensos en todas direcciones. Estaba viejito, lo admito. Esta
mafiana lo he sacado del cajon y me ha mirado con cara de querer librar su ultima batalla. No
puede una ni apegarse a los objetos. Lo malo del caso, lo catastréfico, es que Pelayo ha entrado
por la puerta. Me he apresurado a sacar los tirantes por las mangas, pero a la hora de tirar del
maldito sujetador para que, por lo menos, no parezca que me han salido dos protuberancias
malignas en el plexo solar, me ha sido imposible: una de dos, o las mangas de mi camisa han
encogido en la secadora o el perimetro de mis brazos se ha multiplicado. Mientras rezo para que
no se detenga a saludarme, me escondo bajo mi escritorio. No seria la primera vez que a alguien
se le desconecta un cable. Se me podria haber caido el boli magico de diez colores. No hay nada
de extrafio en mi comportamiento.

—«A veces la verdad no importa como debiera, pero siempre debes decirla». Es de Sin
City.

La verdad, dice. Menudo cabrén. Asomo la cabeza por debajo de mi mesa. Los ojos de



Pelayo me miran con un cincuenta por ciento de tristeza y otro tanto de desconcierto.

—No es lo que parece —me excuso.

—Si quieres montamos la reunion ahi abajo. Yo traigo a los clientes. ; Te encargas tu de las
linternas?

¢La reunion?

—Ahora salgo —le reprendo impaciente—. Se me ha caido una lentilla.

—¢Y desde cuando usas lentillas?

—Desde que me da la gana.

«Vete con tu Pocahontas», me entran ganas de gritarle.

—Te espero en la sala Newton. Los clientes deben estar ya al caer y tu madre hoy no viene.
¢Qué narices son esos tentaculos rosas que asoman bajo tus triceps?

Esto ultimo no lo ha dicho, claro, estaria bueno.

Cuando me incorporo, lo tinico que atino a divisar es la espalda de Pelayo coronada por su
mochila de Los Cuatro Fantasticos, camino de su cubiculo.

No habra sido capaz. Mi madre no se atreveria a encasquetarme una reunién a dltima hora
sin avisarme. Busco en mi bandeja de entrada y me topo con un mensaje suyo. «Lo siento,
carifio, ¢haces favor de asistir en lugar mio? No me encuentro muy bien». Juro que hace media
hora esta reunion no figuraba en mi calendario. Son las nueve y veintiocho. La mampara me
devuelve la imagen de una neurdtica con el pelo revuelto. Mis tetas van por libre y soy incapaz
de controlarlas. Estoy en plena implementacion de un programa de gestion de incidencias, tengo
a mis teleoperadores olvidados y ni siquiera sé si estamos cumpliendo con los niveles de
servicio. Ahora entiendo por qué lleva dias presentandose a las quinientas, por qué se escapa al
mediodia y no regresa hasta bien avanzada la tarde, por qué se la ve ausente en las reuniones.
iMe lo podria haber confesado! jLa hubiera podido consolar! ;Qué le he hecho yo para que me
aparte de su vida?

En la sala Newton, Pelayo se esta peleando con la pantalla de la sala. Me siento en el otro
extremo de la mesa. Estoy furiosa, decepcionada, muy decepcionada. Crei que le importaba.

—¢Leiste mi correo? —me pregunta.

—Aja —miento.

—iY?

—Pues que me parece estupendo.

—Antes de irme tenemos que hablar.

¢Irse? ¢ Adénde? ;Se ha trasladado de mesa, mas cerca de Pocahontas?

—iTud y yo no tenemos nada de qué hablar!

—¢A qué viene eso?

—Dimelo td. ¢ Vas a menudo, al Arts?

—Pues si. Es mi hotel favorito —responde descarado.

—Pues nada, que te aproveche.

Pelayo se levanta y se me acerca. Toma asiento a mi lado. Me coge de la mano. Me
estremezco. Tengo ganas de soltarme, pero no puedo. Su magnetismo controla todos mis
movimientos.

—Siento mucho lo del Arts —se disculpa.

—Pues yo mas —Ile espeto.

—FEsas oportunidades solo se presentan una vez en la vida y hay que aprovecharlas...

Llaman a la puerta y antes de que aparezcan los clientes le pregunto:

—¢Por qué Pocahontas?



Pelayo me mira extrafiado, como si hubiera preguntado una obviedad: es guapa, inteligente,
y finge como ninguna los desmayos. ;Quién no hubiera caido rendido en sus brazos?

Nos levantamos y les estrechamos la mano. Son una chica y un chico holandeses. Han
venido a que les expliquemos las maravillas de nuestro Call Center para dar soporte a algunos de
sus productos.

La reunién da comienzo. Pelayo toma las riendas mientras yo tecleo en Internet: «Como
insultar de forma bestial a un mentiroso que te ha puesto los cuernos».

—Es un honor que Negen Electronics esté pensando en confiar en nosotros para dar soporte
técnico a su cartera de clientes, tanto en Espafia como en Holanda.

Los chicos asienten de forma cordial y casi entusiasta.

—Si —afiado mirando a Pelayo—: la confianza es una virtud que esta sumamente
infravalorada en nuestros dias.

Pelayo me mira cefiudo, sin comprender a qué me refiero.

—Estamos muy contentos de iniciar esta andadura con ustedes —continuia. Nuestra empresa
destaca, como saben, por nuestro foco en el cliente y por la forma en que desarrollamos nuestro
trabajo, bajo los mas estrictos estandares éticos...

—Y nosotros somos un claro ejemplo de ello —interrumpo—. ¢ Verdad, Pelayo?

Pelayo me dirige una mirada fulminante. Intuyo que en breve empezara a ponerse nervioso,
perderemos el contrato y mi madre no tendra mas remedio que despedirle. Me repantigo en el
asiento y cruzo los brazos de forma desafiante. Dirijo mi silla hacia Pelayo, dandoles la espalda a
los dos chicos, que parecen un poco confundidos.

—Ademas —contintio—, Pelayo ha recibido recientemente el premio al mejor empleado
del mes —miento. No existe tal cosa en nuestra empresa.

Los dos sueltan un «Oh» y asienten con sus rubias cabecitas a modo de aprobacion.

—Lo que pasa es que ha conseguido salvar varias vidas humanas, incluida la de una guapa
empleada que calza un cuarenta y cinco.

Ahi me he pasado, pero es que, joder, tiene los pies muy grandes. Los chicos se miran entre
ellos y empiezan a removerse incomodos en sus asientos. Creo que piensan que le doy a la
bebida o que me he fumado algo antes de entrar en la reunion.

—Disculpenos un segundo —se excusa Pelayo.

—iAh, no! —replico, cruzando ain mas los brazos—. Porque eso no es todo. Pelayo, aqui
presente, se dedica al trabajo en cuerpo y alma. Sobre todo, en cuerpo. No sé si me explico.

—Sorry, can we switch to English? I am not sure we understand...

—AQue si, que si, que ahora Pelayo os lo explica todo con su inglés de Cadiz, no os
preocupéis —les consuelo sin dejar de mirarle.

Pelayo estd furioso. Esta vez se levanta de la silla y me agarra del brazo, intentando no
parecer demasiado violento.

—EXxcuse us... —dice.

Una vez afuera me pregunta que de qué va todo esto. Que si estoy chalada o qué me pasa.
Que si mi madre estuviera en esta reunion ya me hubiera enviado derechita a la cama sin cenar.
Que si patatin. Que si patatan. Y yo solo tengo una Unica cosa que decirle fruto de mi bisqueda
de insultos originales por Internet:

—iEres un chupoptero inmune!

He querido decir inmundo, pero da igual, ha sonado igual de contundente. He recogido mi
bolso y he salido pitando a reunirme con mis amigas.



19. Una confesidén robada y dos culpables

—Cierra y siéntate aqui, te estabamos esperando. —Agus da varios golpecitos en el respaldo

de la silla a su izquierda para que me instale a su lado. El sol la ha preferido a ella y, entre todos
los objetos a su alcance, se ha posado en uno de sus bucles pelirrojos.

Mientras me acomodo, observo la destreza con la que mueve el ratén en busca del archivo
con las grabaciones de mi madre. Como teclea rutas interminables. Siempre he sospechado que
esconde un geolocalizador de teclas bajo la yema de los dedos. Hay algo de Audrey Hepburn en
su vestido negro y blanco, en su delgadez, en la elegancia con la que gesticula, y cierta
excentricidad en los millones de pecas que coronan sus hombros descubiertos. Si tuviera que
pintar a la reencarnacion de la belleza, no dudaria en pintarla a ella.

—Ahorraos vuestros comentarios repipis.

Ivana ha irrumpido en la sala con brusquedad y, tras cerrar la puerta de su minusculo
despacho, ha afadido:

—Llevo semanas sin lavar mis cacharros, ;algtin problema?

Sobre la mesa, la acumulacion de envoltorios de conguitos y cachivaches de dudosa utilidad
contrasta con la sobriedad de las paredes. Dos tazas cochambrosas, un tenedor que no conoce el
tacto de un estropajo y un bote de Nocilla del que podrian emanar gases mortiferos y explotarte
en la garganta me remiten a mi época de estudiante Erasmus en Rotterdam. Hasta las ideas en
esta sala huelen a materia enrarecida por el acido del tiempo, a vejez prematura, a dudas sin
resolver.

—:Donde esta Sas? —pregunto.

—Con un hiingaro —aclara Agus—. Se conocieron anteayer. Se enfada cuando le recuerdo
que todos los hungaros se llaman Zoltan. Se ha emperrado en que es el definitivo. Como si el
«hombre de tu vida» existiera mas alla de los conceptos.

Agus eleva la mirada hacia el techo y permanece un buen rato sin articular palabra. Yo
persigo el trazo que ha descrito su mirada por si alguna arafia estuviera a punto de emprender un
descenso suicida sobre nuestras cabezas. Pero no. Tras breves instantes en los que nadie dice
nada, Agus lanza un suspiro sonoro y vuelve a pelearse con los archivos de audio. Recojo su
testigo y lanzo la pregunta a un punto blanco en un techo blanco: «;Y yo? ;Me habré cruzado yo
alguna vez con el hombre de mi vida?». Quizas haya nacido con el sexto sentido atrofiado, ese
que te permite reconocerle en el supermercado, en la biblioteca, en la cola de la pescaderia de tu
barrio. Puede que hasta hayamos intercambiado alguna que otra conversacion del tipo
«¢Tendrias cambio de veinte euros para el auto lavado?». Como voy a saberlo, si ni siquiera
estoy segura de haber estado alguna vez enamorada. Si el determinismo existe, quizas esté
predestinada a vagar sola por las cornisas, como la arafia imaginaria del despacho de Ivana,
esperando a que me rescate un aracnido fornido o a que me devore una sabandija.

Mientras Agus ultima los preparativos para poder escuchar las grabaciones de mi madre,
Ivana se coloca de pie a nuestra derecha y abre el primer cajon de su escritorio. No he podido ver
qué manjares esconde, pero el tufo a quicos no ha tardado en propagarse por toda la habitacion.
El ambiente comienza a resultar sofocante. Agus se quejaba hace un momento de la pasta que
debemos de estar gastando inttilmente en aire acondicionado. No sé de qué me habla. Yo llevo



rato largo luchando para que el sudor no se abra camino bajo mis sobacos. Es mas, con un breve
calculo mental he llegado a la conclusion de que si entra una persona mas en esta sala habria que
echar mano de mascarillas de oxigeno. No costaria mucho instalarlas. Podria patentarlo: «Lo
nuevo en respiracién artificial para empresas». Seria la bomba.

—Are you ready? ;Le doy ya al play? —exclama Agus con la ilusion que solo podria
causarle el minuto previo a un nuevo capitulo de Breaking bad.

A mi, inmiscuirme en los asuntos personales de mi madre no me causa la mas minima
complacencia, pero supongo que ya es tarde para dar marcha atras. Cedo ante los caprichos de
mis amigas, porque no tengo fuerzas para llevarles la contraria.

—Dale ya, que en media hora os quiero fuera de mi despacho —se queja Ivana—. Me llega
un candidato.

Agus le da al play. Yo ahogo un grito de terror. Se hace un silencio de marmol. Oigo la voz
de Mathilde Santing que me canta al oido: «Look at me standing. Here on my own again. Up
straight in the sunshine...».

El chasquido del maiz tostado que emana de la boca de Ivana contrarresta el mutismo del
ambiente. Hasta que se hace un «shhhht».

—~Que entra una llamada. jEn guardia, chiton! —Agus mira en todas direcciones y se
arrima a los altavoces del ordenador.

—Falsa alarma —concluye Ivana tras varios segundos de conversacion—. Es su profesora
de... no jodas, ¢ahora le ha dado por el yoga?

Mis amigas lanzan el suspiro tipico que surge tras la superacion de un peligro. Solo yo sé
por qué mi madre le ha dado ahora por el yoga.

Quedan a lo sumo treinta minutos para que Ivana nos eche a patadas de su despacho y los
animos siguen por los suelos. No es solo el hambre atroz que siento y que no habria asado
argentino que lo calmara. También es el presentimiento de que nada de lo que hagamos va a
merecer la pena. Tengo que acabar con esta ida de olla, ya hemos perdido demasiado tiempo y
dinero. Las quiero demasiado como para que inviertan mas tiempo en esta absurdez.

—Chicas, sois maravillosas... —No sé como decirles que lo dejemos estar, que la vida ya
es suficientemente complicada para complicarnosla mas atin, que mi madre se esta muriendo y
ahora lo que me importa de verdad es pasar el duelo a mi manera...

Dirijo la vista hacia mis manos. Hay restos de pintaufias rojo en mi pulgar derecho. Libero
el esmalte incrustado en la cuticula. Arrastro el barniz hacia arriba. Tengo que liberarla. Se
asfixia. Mi ufia se asfixia. Todo mi cuerpo se asfixia... Agus e Ivana me miran con atencion.
Intuyo que estan esperando a que salga un «pero» de mi boca. Son listisimas.

—Pero... —digo.

En ese instante se oye una voz masculina que proviene de los altavoces.

—Linda? Soy Jorge.

Agus suelta un gritito de alegria y se arrima al ordenador. Ivana me propina un par de
golpecitos condescendientes en la espalda. Soy una incrédula malcriada por haber dudado de sus
dotes de espia.

—Estoy terminando el reporte, enseguida te lo envio.

La voz de Jorge es grave, ligeramente nasal. Se parece a la de Lucas Hood, el protagonista
de Banshee.

—Déjate de reportes. Teniamos un tracto.

Y dale con el «tracto».

—Ya te he repetido mil veces que lo nuestro se acabo.



iAsi que era cierto que andaban liados! Puaj, por favor.

—Sabes que es siper importante para mi. Mi futuro y el de mi hija estan en tus manos.

¢De qué futuro hablan? ¢ Desde cuando decide ella por mi? ;En qué lio nos ha metido?

Jorge vuelve al ataque:

—Pues si tan importante es, buscate a otro. Y déjame que te diga algo: lo que estas
haciendo con tu hija me parece repugnante. Fin del contrato.

Por favor, que alguien me inocule alguna enfermedad mortal que, a poder ser, me extermine
de forma fulminante. ;Qué se supone que esta haciendo conmigo? No sé si estoy preparada para
escuchar nada mas. ¢ De qué juego macabro figura que estoy siendo victima?

—T1 no eres la mejor persona para juzgarme. Se te acaba el plazo. Quiero me devuelves
hasta el ultimo centavo.

—Linda, métete esto en la cabeza: vete a la mierda.

La cosa se pone fea. Les pido a mis amigas que paren la grabacién, pero estan tan
obnubiladas que me mandan callar y me amenazan con amordazarme a la silla.

—Tenias seis meses. Se te han pasado mas de dos y no vuelves con resultados. ;A qué te
esperas para dejar embarazada a mi hija?

Agus ha aporreado el botén de stop del puto susto. «Dejar embarazada». «De-jar-em-ba-ra-
za-da»... Quiero hundirme en la silla. Desaparecer entre la espuma del asiento. Desintegrarme
mediante un ejercicio de combustion espontanea. A Agus se le ha erizado el vello de los brazos.
Y no precisamente a causa del frio. Si fuéramos perros se nos habrian puesto las orejas tiesas
como el almidén. Nos hemos quedado mirandonos sin decir nada. A mi se me han subido los
colores y, ahora si, estoy a punto de ahogarme en una piscina llena hasta los topes de mi propio
sudor. Me levanto, corro hacia la puerta, la abro de un golpetazo, salgo al pasillo, me agacho
como si hubiese culminado el maraton de Nueva York. Me falta el aire. Voy a sufrir un ataque de
panico. Al incorporarme, un hombre trajeado con una corbata hawaiana y una carpeta a juego
espera fuera del despacho de Ivana. Media oficina me mira y oigo algin que otro cuchicheo.
Respiro hondo. Recupero mi dignidad. Me aliso la camisa.

Mientras corro hacia los ascensores, una bateria de preguntas esttipidas me da vueltas a la
cabeza: ¢Sera Linda en realidad un lagarto con aspecto de copia exacta de mi madre? ¢Existira
un mundo paralelo donde yo estaré disfrutando de una vida feliz y tendré una familia normal con
un padre vivo y una madre que me adora y que no se estd muriendo? ;COmo se mete una en un
agujero de gusano y desaparece? ;Qué diablos empuja a la gente a llevar corbatas con flores de
hibisco y pifias maduras a una entrevista de trabajo?

Hago un breve repaso mental a los utensilios punzantes que guardo en mi cajon. Podria
degollar a Jorge sin problema con un Rotring afilado o unas tijeras ergondmicas. Annie Wilkes a
mi lado era una mindundi. Easton Ellis se inspir6 en mi cuando escribi6 American Psycho.

Busco una moneda y del bolsillo de mi pantalén extraigo una de dos euros. Lo echo a
suertes. Sale cruz.

Yo soy el camino, la verdad y la vida.



20. A sangre fria

Las islas son un elemento recurrente en mi vida. A veces suefio que paseo por la arena en busca

de cristales de colores. Cuando alzo la vista, todo el mundo ha desaparecido y lo que era una
playa kilométrica repleta de cocoteros, de repente se transforma en un islote rodeado de mar.
Voy desnuda y no tengo con qué cubrirme. La marea crece y la playa se vuelve cada vez mas
estrecha. Entre mis manos, sostengo un pergamino con una adivinanza que debo resolver si no
quiero morir engullida por las olas en continuo avance. Como en La habitacién de Fermat, me
demoro en resolver un acertijo mientras el agua le roba cada vez mas terreno a la isla. El mar
comienza a cubrirme las rodillas. Y aunque luego me despierto y siento un alivio momentaneo,
porque no estoy a punto de morir ahogada ni me acechan decenas de tiburones famélicos, la
realidad no es menos cruda: soy la hija de una demente moribunda que ha pagado para que un
desconocido me deje embarazada.

Ayer me pasé toda la noche en la cocina. Enfundada en el delantal de Wonder Woman que
me regalé Pelayo para mi cumpleafios y que, dicho de paso, es la prenda mas horrible que me
han regalado nunca, ahogué varios quilos de lentejas mientras urdia un plan para acabar con la
vida de Jorge. Todo el que me conoce lo sabe: en los momentos de bajén, me parapeto entre
fogones y casi siempre termino preparando lentejas para un regimiento, a pesar de que ni siquiera
me gustan. Las guiso, las meto en tapers y al dia siguiente se las endoso a mis amigas.

Al cabo de la noche, una decena de tapers se atrincheraban sobre la encimera, llenos a
rebosar de legumbres con chorizo picante. El humo les nacia a las lentejas de las entrafias. Todo
lo que emanaba de las fiambreras de colores era muerte y desolacion.

Me senté a observar y vi que todo eso era bueno.

Luego me meti en la cama. Ni en mis peores pesadillas hubiese imaginado a mi madre
perpetrando un acto vandalico de este calibre. Es que no lo entiendo. ;Por qué? ;Qué gana ella
con verme embarazada? ;Y por qué antes de seis meses? ;Es ese el tiempo que le queda de vida?

Hace diez minutos que ha sonado el despertador. Son las siete menos diez. Me desperezo
camino de la ducha. Hoy no me ha costado levantarme: tengo una misién. Un pelo crespo me da
la bienvenida al otro lado del espejo. Si tuviera los ojos un pelin mas hinchados de tanto llorar
podria pasar por un sapo destefiido. En el duermevela reflexiono sobre varias cosas:

1. Me arrepiento de haber ahogado hormigas cuando era nifia.

2. Los principes azules se han fugado a colonizar las estrellas.

3. En mi isla ideal, habria plantaciones de leguminosas y yo les guisaria lentejas a los

monos a cambio de platanos y cocos y cacahuetes.

4. Nada a los treinta y cinco es como me imaginaba que seria.



21. Lo que la verdad esconde

—dPor qué no contestas a mis putos mensajes?

He coincidido con Ivana en la entrada de la oficina, frente a los ascensores. Bueno, yo y otra
chica que debe de estar pensando que fuimos educadas en el Bronx. La chica y yo nos subimos al
ascensor. Ivana no me deja articular palabra ni excusarme, aunque para ser sinceros tampoco
tenia la intencion de hacerlo. Le planto una bolsa de plastico con dos tapers de lentejas, que
agarra con desidia. Sus reproches entran y salen por mis oidos como una brisa suave de verano.
Cuando pasas por ciertos estadios en la vida, deja de importarte lo que piensen los demas, dejas
de sentir la necesidad de dar explicaciones si no te apetece darlas.

—FEscucha —prosigue, obstruyendo la puerta sin dejar que el ascensor continte su trayecto
—: Podrias habernos llamado. Un simple «estoy bien, no os atormentéis con la imagen de mi
cuerpo desangrandose en la bafiera» habria bastado.

—No exageres.

—¢Exagerar? ;Te ha dado un chungo o qué te pasa? Que nos hemos pateado media
Badalona buscandote, joder. ¢Era necesario desconectar el puto interfono, apagar todos tus
moviles, darte el piro sin pensar que nosotras podriamos estar pasandolo fatal? Agus hasta le ha
puesto un cirio pascual a santa Cecilia para que te proteja de ti misma.

—A la patrona de la musica...

—O a santa Tecla, a santa Rita, oye, ¢qué mas da?

—Pues da, porque no es lo mismo.

—Perdona, ;queréis continuar ahi afuera? Esto es un ascensor. Parado. Tengo cierta prisa.
—La veinteafiera de la camisa a cuadros multicolor y botas camperas nos mira condescendiente.
De sus AirPods emana el estribillo de una cancién country.

Ni caso.

—Y lo que es peor —continia Ivana—: te la suda lo que podamos sentir. No somos tus
amigas: somos tus Monster High. Nos arrumas, nos cebas a lentejas y luego nos destierras al
altillo de las mufiecas pasadas de moda.

Ivana mantiene la mano en el lateral del ascensor para evitar que se abatan las puertas. Nos
lanzamos un duelo cruzado de miradas mientras la chica del collar de plumas emite pequefios
chasquidos con la lengua y mira impaciente su reloj de pulsera. Creo que Ivana espera una
respuesta a su sarta de recriminaciones. Con los ojos fijos en los suyos, le aparto la mano y ella
se mete dentro para seguir con la bulla. El I’m gonna get you de Shania Twain sube con nosotras
por el hueco oscuro de la pared. No paro de pensar que vivir es avanzar por una cuerda floja. Y
yo voy sin pértiga ni arnés. Cada paso que doy es un éxito que nadie puede arrebatarme. Qué
facil seria ser payaso en lugar de equilibrista.

El despacho de mi madre esta a oscuras. Siento cierto alivio. No sé como afrontar el desafio
de mantenerle la mirada sabiendo que esta fingiendo, cuando me diga que todo esta bien.

De camino a mi mesa, Jorge esta vaciando los cajones de su escritorio y colocando sus
pertenencias dentro de una caja, lo cual solo puede indicar una cosa: se larga. El padre de mi hija
se las pira porque es un cobarde y porque le importamos un comino. Tomo impulso antes de
gritarle a dos milimetros de su oido:



—iCriminal, cobarde, asesino!

—¢Te has vuelto loca? —me reprende mientras se aparta de un salto.

Creo que le acabo de destrozar uno de sus bonitos timpanos.

—¢Qué bicho exético te ha picado? Solo te falta sacar espuma por la boca.

—:Te nos das el piro para siempre, justo ahora que vas a ser padre? jEres un cerdo!

Jorge no reacciona. Al semental de élite no le acuden las palabras. Frunce el cefio. Mira en
direccion a mi barriga. Me vuelve a mirar a los ojos. Yo huyo corriendo hacia mi cubiculo
porque no soporto mas esta mezcla de agua, dolor y sal que presiona por salir a la superficie,
pero me agarra del brazo y da por finalizada la carrera. Creo que no he ganado.

—¢Se puede saber qué hostias dices?

Nos hemos detenido a escasos metros del escritorio de Agus, donde un par de
teleoperadores se preparan ya para contestar a las primeras llamadas.

—~Que estoy embarazada, ¢tan dificil resulta de creer? —replico entre estipidos sollozos,
incapaz de reprimirme.

—:Tu? —Gesto de incredulidad—. Espera un momento, ;y qué tengo que ver yo en todo
esto?

—No es muy complicado —me burlo—. Siempre puedes recurrir a Linda, tu complice.
Seguro que ella te da alguna idea.

—NMira, voy a dar por zanjada esta conversacion absurda.

—:No es asi como «foncsiona»? —Ile grito justo cuando se da media vuelta para irse—.
¢Qué hay de vuestro «tracto» para dejarme embarazada?

Jorge se vuelve hacia mi. Esta visiblemente afectado.

—¢Quieres bajar la voz? —susurra—. No es lo que parece.

Uno de los chicos de mantenimiento acaba de entrar en escena. Viene a arreglarme el cajon.
jAleluyal!

—Escucha. Eso que insinuas es imposible. —Jorge me agarra por los omoplatos y me
conduce hacia mi asiento para que me relaje. Mis hormonas y yo le obedecemos y nos dejamos
caer en la silla mientras €l se sienta encima de mi mesa.

—Tienes un minuto para convencerme. Antes de que llame a la policia.

Tras varios segundos con la mirada fija en el suelo, por fin arranca.

—Vale, he sido un esttipido.

Joder, eso suena a confesion. Deberia haber traido una grabadora. Si se entera Ivana me
corta el pescuezo.

—No te merecias esto. Veras, soy el duefio de una empresa familiar. —Pausa dramatica—.
Estaba al borde de la quiebra. Necesitaba liquidez, ;comprendes?

Claro que si, y pensaste: «;qué tiene de malo hacerle un bombo a una desconocida por
cuatro chavos?»

—Vi el grupo de WhatsApp que mont6. Yo me limité a seguirle el juego.

¢Grupo de WhatsApp? jGrupo de WhatsApp! Joder, joder, joder, que alguien me acerque
una camilla.

—Al principio todo parecia idilico... podria saldar mis deudas. ¢Sabes lo que eso significa?
Sacar a flote la empresa de mi tatarabuelo. jEl gordo de la loteria! jDecenas de empleados de
Ezequiel e Hijos iban a recuperar sus puestos de trabajo!

—iSeras miserable! ;Y de qué conocias a mi madre? ;Como tenia ella tu nimero de
teléfono?

—Nos conocimos en una feria.



—¢:De Abril?

—De componentes electronicos. Pero eso no es todo —me confiesa.

El chico de mantenimiento se estd esmerando en cambiarme el bombin y, con toda
probabilidad, va a ser testigo de uno de los momentos mas memorables de mi vida. Nunca he
pisado una playa nudista, pero salir del agua y toparse con la mirada de un desconocido tiene que
ser bastante parecido a estar frente a este rubio del mono azul, que se niega a perderse el
apoteo6sico capitulo final.

—Su objetivo era dejarte embarazada antes de seis meses. ;Lo entiendes? Entré en la
empresa con una hoja de ruta muy clara. Luego todo fue yéndose al garete. ;Y una mierda iba yo
a cumplir con lo pactado! Se lo repeti mil veces y mil veces se neg6 a escucharme. Es mas: cada
vez tenia mas prisa.

—Y a pesar de todo cumpliste con el «tracto», {no?

—Te equivocas. Yo nunca te puse un dedo encima.

El rubio ha sacado su bocata y le ha pegado el primer mordisco. Desde la esquina no se
pierde detalle de mi telenovela. Al ver que lo observo con los brazos cruzados, se acerca y me
tiende un sobre de carton:

—Pues ya esta. Esto es lo que obstruia el cajon. «Son diez mil».

A lo mejor espera que me ria. Le doy las gracias porque soy muy educada. Luego
deposito el sobre encima de mi mesa y espero a perderle de vista para volver al ataque.

—¢Qué me estas contando? ;Y la noche de la fiesta? —Ile susurro casi al oido para que no
nos oigan los empleados que van entrando en la oficina—. Me desperté en el Arts, sola, echa
unos zorros, jy embarazada! —ahi he subido un poco el volumen—, aunque yo eso aun no lo
sabia. No recuerdo una mierda de esa noche. ;Me estas diciendo que ti y yo nunca nos
acostamos?

—Te llevé al Arts. Es cierto. Nos subimos a un taxi.

—Espera. ;Nos subimos? ¢Tud y yo? ¢Pero no fue Ricky?

—Ricky se subi6 a un Maserati. Le perdi de vista hasta mas tarde. Oye, ibas muy mal.

—¢Y qué hay de Pelayo? Estuvo alli, ¢no?

—Pelayo te sacé del local en un descuido. Forcejeamos para ver quién te llevaba a casa. El
insistio, pero yo ya tenia un taxi en la puerta, tu madre habia ultimado todos los detalles. Creo
que Pelayo buscaba pelea. Es un pardillo, no hubiese podido conmigo.

—¢Y qué hiciste luego? —pregunto por inercia, porque la imagen de Pelayo peleandose por
mi me ha dejado aturdida: estoy tumbada en una playa paradisiaca, alguien me embadurna la
espalda con aceite de zanahoria. El masaje es rotundo y vigoroso. No distingo entre placer y
dolor.

—Entramos en el Arts. Tu madre habia reservado una planta entera. Me habia dado una de
las llaves. Estabas tan borracha que tuvimos que hacer un alto en el camino porque eras incapaz
de mantenerte en pie. Nos sentamos en uno de los sofas de la entrada.

—Y ahi es cuando me diste burundanga.

—Te equivocas. Pero si es cierto que en la fiesta te pusieron algo en la bebida. Desconozco
si tu madre tenia también al barman compinchado. Es una tipa peligrosa.

Lo sabia.

—En ese momento me di cuenta del disparate que estaba a punto de cometer. {No iba a
acostarme con alguien solo a cambio del dinero de una chiflada! ;A la mierda con lo acordado!
Luego comenzaron a sucederse las casualidades. Y que conste que te lo cuento porque a mi ya ni
me va ni me viene. Es una cuestiéon de honor, ;comprendes?



—Sigue.

—Ricky entrd en el hotel. Por suerte, no repar6 en nosotros. Se dirigio a los ascensores y lo
perdi de vista. Iba a encontrarse con el tio que conducia el Maserati, eso lo supe después. Creo
que son pareja, pero lo lleva muy en secreto.

Vaya. Eso si que no me lo esperaba. ¢Ricky? ¢«Mi» Ricky? Ahora comprendo muchas
cosas...

—~Charlamos un rato, que es un decir, porque lo tnico que hacias era soltar frases
inconexas. Me sentia el tio mas gilipollas del planeta. Decidi que lo mejor era llevarte a una de
las habitaciones y largarme de alli. Pero entonces Pelayo aparecid de la nada con su camiseta de
Superman. Joder, pensé. Me he metido en una peli de los hermanos Marx. Te llevé corriendo a
los ascensores para subirte a la habitacion, pero Pelayo nos dio alcance.

—Se conoce el hotel como la palma de la mano —digo sarcastica.

—DBueno, ti también contribuiste lo tuyo. No parabas de cantar «Se le escapo un “te
quiero” a la que no queria nada» a voz en cuello. Pelayo nos dio alcance justo cuando se
cerraban las puertas. Forcejeamos en el ascensor. Me llamo de todo menos por mi nombre. Abri
la puerta de la habitacion, te dejé en la cama y nos enzarzamos en una burda pelea. Me acusaba
de no sé qué historias. Nos habia seguido porque no se fiaba de mi. Juraria que estaba celoso.
Este tipo esta por ti, ¢no?

Lo que esta es mal de la cabeza.

—En fin, que luego se abri6 la puerta de una suite colindante. Hostia puta, jera Ricky! jEn
calzoncillos! Si hubieras visto la cara que puso —se rie a carcajada limpia, se nota que el tema le
motiva—. El tipo del Maserati asomo la cabeza.

—Nooo....

—Parecia que un vampiro le hubiera chupado la sangre de cuajo, te lo juro. —No hay duda
que el tema le pone.

—Yo no estaba para historias y Pelayo menos. Ricky salid al pasillo e intent6 separarnos.
Se armé un gran revuelo. Vino un tipo del hotel con una botella de champéan que pedi antes de
arrepentirme. El tipo avis6 a Seguridad. Al final me largué de alli, pero antes me aseguré de que
estabas bien. No te habias enterado de nada. Parecias flotar en una nube. Observabas cada rincon
de la habitacion como si quisieras memorizarla.

—Pues ya ves qué memoria de pez que ni me acuerdo de haberos visto alli. Dime una cosa
—afiado al ver que Ivana se aproxima hacia mi mesa—. ¢ Por qué deberia creerte?

Jorge me mira a los ojos, con la firmeza que adoptan algunas personas cuando estan a punto
de contar la verdad.

—Porque no tienes otra alternativa —sentencia. Luego recoge sus cosas y se marcha.

Dejo caer la cabeza encima de mi escritorio. Me doy golpecitos suaves contra el
contrachapado para asegurarme de que no estoy sofiando. Tuvo que ser Jorge quien me estuvo
llamando durante toda la noche, seguramente para asegurarse de que estaba bien. Y si no fue él
con el que me acosté, ;quién fue? ;Pelayo? Ahora mismo mi vida es una pesadilla de la que
desearia poder despertar. Alzo la cabeza y me encuentro frente a un sobre con mi nombre y una
inscripcion: «Cualquier suefio que merezca ser vivido es un suefio por el que merece la pena
luchar». La firma el «Profesor X». No reconozco la letra, pero es innegable que es obra de
Pelayo.

Busco unas tijeras. El corazon me va a mil. ;Un cuter seria demasiado pedir? La situacion
me supera. ;Qué se supone que va a contarme que no haya intentado decirme ya? ;Que lo paso
muy bien conmigo la otra noche y que ahora se muere por Pocahontas? Joder, mierda de vida.



Me oculto tras las manos para que nadie me oiga sollozar. Mientras doy rienda suelta a mis
lagrimas, Ivana se acerca a mi escritorio.

—Alex... te traigo malas noticias —anuncia.

«Alguien olvido cerrar la caja de Pandora». O bien: «Las malas noticias nunca vienen
solas». Cualquiera de esas frases podria dar titulo a la pelicula de mi vida.

—Lo siento. Es tu madre...

Un momento. No es posible asimilar tantas malas noticias en un solo dia.

—¢Qué le pasa a mi madre? —pregunto como si no supiera ya la respuesta.

Ivana mira a una tipa que pasa por nuestro lado. No se atreve a encontrarse con mis 0jos.

—Ven, acompafiame. ;Se puede saber por qué llorabas?

Me seco las lagrimas y doy un cabezazo en direccion a la mesa de Pelayo. No hay nadie en
su cubiculo.

—Déjalo —zanjo—. Ahora mismo ya no tiene importancia.

Nos dirigimos hacia los ascensores. Saskia y Agus nos esperan con cara de congoja al fondo
del pasillo, junto a la puerta. Pasamos al lado de un pdster con colores alegres colgado de la
pared que advierte de los peligros de compartir las contrasefias. Ivana prosigue sin percatarse del
mensaje, pero yo me detengo a leer cada renglén y a memorizarlo palabra por palabra, como si
en cada uno de esos morfemas me fuese literalmente la vida.

Ivana ha estado a punto de agarrarme de la mano, pero no lo ha hecho. Hubiese sido
demasiado artificial, aunque yo lo hubiese agradecido. El afecto no va con ella. La perdono.
Siempre supe que la perdonaria. Me refiero, claro, a mi madre.



22. E1 largo adids

Ni en el mas torturado de mis suefios habria podido imaginar un golpe asi. ;Como no me di

cuenta de lo que le pasaba? ¢Por qué no me preocupé mas por ella? ;No se supone que las hijas
nacen con una conexion extrasensorial que las conecta con sus madres? ;Qué puedo haber hecho
mal? ;Serda que en ese mundo paralelo de nuestras vidas la mala hija soy yo y ella una madre
ejemplar?

Jota nos recibe en el hospital. La luz que inunda la habitaciéon se va abriendo paso y
lentamente van desfilando motas de polvo que flotan indecisas y se posan sobre nuestras narices,
pelo, hombros. Yo siento su misma fragilidad, al encontrarme otra vez frente a mi madre, la de
verdad, aquella a la que recuerdo sentada bajo una sombrilla, con el pelo rubio hasta la cintura
recogido en una coleta, a veces con un libro en la mano, otras simplemente abrazada a mi padre,
oculta tras unas gafas en las que se reflejaba el mar, sobre todo el mar, la piel cubierta de sal y de
arenilla negra que nunca lograbamos desprender a la primera.

Linda se incorpora al ver que llegan visitas. Desde lejos, su rostro demacrado me recuerda
al color de las cenizas bajo las brasas, con ese gris blanquecino que acompafia inexorablemente a
la vejez y que anuncia la llegada de la muerte. Si nuestro vinculo hubiese sido mas fuerte, quizas
habria sido capaz de intuir el poco tiempo del que disponia para perdonarla. Pero no. Mi madre
es tan egoista que ha querido morirse de golpe. Y sola.

—¢Mama?

Cuanto tiempo hacia que no la llamaba asi.

—Kom, hou me vast, abrazame.

Sin querer, la cancion de Volumia acude a mi mente:

«Hou me vast. Abrazame. Nadie sabe por qué la muerte nos persigue. Nadie sabe por qué
eres la inica persona en quién confio. Pero yo sé que te quiero».

Jota y las chicas nos han dejado a solas. Hay por lo menos treinta rosas amarillas en un
jarréon forrado con lazos de colores antagénicos, que deslucen unas flores de pétalos gruesos,
carnosos, y que seguramente Jota ha encargado en alguna floristeria de su barrio. A juzgar por la
caja de bombones a la que le falta un solo chocolate, no debe de haber recibido demasiadas
visitas. O puede que justo acabe de marcharse algtin amigo. Es dificil de pronosticar cuando lo
desconoces todo sobre tu madre. ¢Es posible no saber nada de nuestros progenitores a pesar de
que creamos saberlo todo sobre ellos? Visto friamente, que te hayan parido no te da ninguna
ventaja para adivinar cémo piensan, cudles son sus anhelos, sus frustraciones. No dejan de ser
personas, a veces mas herméticas de lo que nos gustaria, con sus secretos. Yo no he traido
chocolates, ni flores, solo he venido con este dichoso nudo en la garganta. ¢ Por qué en el colegio
no nos ensefian a saber reaccionar ante la muerte?

—Estoy cansada, schat. Acércate.

Una cuerda de mas de siete vueltas me aprisiona el cuello. Podria haberme teletransportado
a una de las clases de mi profesor Aurelio, en aquellas tardes invernales en las que solia
amenazarnos con colgarnos de la horca con un nudo alpino cuando nos lanzabamos bolas de
papel creyendo que no nos veia. Pero estoy aqui, con mi madre enferma, viendo cémo Jota es
capaz de procurarle el carifio que yo nunca podré darle.



—Dice Jota que no quieres oir hablar de la quimio.

¢Por qué cada vez que mi madre intenta un acercamiento yo salgo al paso con
observaciones practicas? ¢ Acaso no poseo el gen de la compasion, ni el del carifio, sufro alguna
especie de atrofia emocional?

—Hay que acceptar las cosas como se presentan. Ademas, ya no hay opcion —se lamenta
mi madre.

—:No eras tud la que decias que habia que luchar por tus ideales? ¢¢No te parece suficiente
luchar para no dejarme sola?? ;;Es que no te ha importado nunca lo que yo opine??

Mama ha comenzado a toser con una tos lenta y estudiada, como si quisiera ganar tiempo,
lo cual, dadas las circunstancias, me resulta ciertamente iroénico. ¢ Por qué desperdiciar ni un solo
segundo? Si te concedieran las ultimas cinco frases de tu vida antes de morir, ¢no aprovecharias
para dejar huella en las personas a las que mas quieres? Ni siquiera le estoy pidiendo una verdad
palmaria, quiza le esté precisamente pidiendo todo lo contrario, una mentira piadosa con la que
yo pueda vivir tranquila.

Se aclara la voz. Mira hacia un lado como si supiera —ilo sabe!— que lo que va a decirme
me va a resultar una solemne tonteria.

—He dejado unos documentos con el traspaso de poderes. He contractado un asesor y una
consultora especializada en Call Centers para que te ayudan con todo.

;Papeles? ;Poderes? ;A quién le importa todo eso? Lo dicho. Una bofiiga gigante.

—¢:Sabes? Sé que quiza no sea licito ni moral. Pero estoy furiosa contigo. Me atreveria a
decirte que te odio.

Mi madre no parece extrafiada.

—No he hecho muchas cosas bien. Pero hay algo que si queria hacer por ti. No he llegado a
tiempo. Vergeef me. Perdéname.

¢Perdonarte? ;Por haberme abandonado? ;Por no haberme sabido querer? ;Por haberme
hecho creer que te importaba un pimiento?

He logrado que las lagrimas no se desparramen por las cuencas de mis ojos. Mi madre esta
en paz consigo misma, es obvio que ni ella ni sus mofletes hundidos esperan nada de mi. Me
siento junto a ella, tan cerca que mi pierna roza su brazo entubado. Podria abalanzarme sobre su
barriga y dejarme acariciar como un bebé, acurrucarme en su regazo, fingir que sigo en su
vientre, resbalar junto a su liquido amni6tico por el canal del parto a modo de tobogan y volver a
nacer.

—Tengo algo que contarte. —Me sorprendo confesandole mi secreto mejor guardado.

Linda apoya uno de sus brazos en mi espalda para que me deje caer sobre su pecho enjuto,
pero yo tiro hacia atrds para amortiguar el contacto. Su piel me produce extrafieza. Soy
totalmente incapaz de abrazarla. Hace demasiado tiempo que somos un par de desconocidas. Mi
madre despega los labios. Luego se arrepiente y vuelve a juntarlos, como el que sabe que de nada
sirve arrepentirse cuando ya es demasiado tarde. Tras un primer intento, saca fuerzas de flaqueza.
Su cara refleja lo que todos intuimos: le quedan por articular sus ultimas frases. ;Sera capaz de
elegirlas con el corazon?

—Estoy stper orgullosa de ti. Tu padre también lo estaria cien por cien. No he sabido
hacerlo mejor.

No estda mal para empezar. Pero yo quiero mas. Merezco mas. Una mezcla de amor
incondicional y odio vehemente se arremolina en mi cavidad abdominal.

—iPodrias haberte esforzado! —exclamo en un tono que se asemeja a la rabia—. Quiero
decir, como hacen todas las madres. No te he pedido nunca nada extraordinario.



—Las cosas van como van. Viniste tu y entonces todo se cambi6. La relacion con tu padre
se cambio. Fl te adoraba.

No me lo puedo creer. ; Me esta intentando decir que sentia celos de mi?

—Las personas no somos buenas o malas. Todo depende de las circunstancias. ;{Me acercas
un vaso de agua?

Me dirijo a la camarera que yace apoyada junto a la pared, bajo el televisor. Le relleno el
vaso que reposa encima de la cajonera a su izquierda. Mientras se incorpora, pienso en cémo
puede llegar una madre a renegar de sus hijos. Intento ponerme en su lugar, entender por qué
nunca me ha necesitado como yo la he necesitado a ella. ;Son los celos una justificacion
suficiente? ;No se supone que los hijos son lo mas importante para sus padres? ; A qué viene esa
falta de afecto? Intento de veras entenderla, justificarla. Necesito encontrar la forma de
perdonarla.

—~Qjala pudiera empezar de nuevo. Aunque no te lo garantizo que lo hiciera mucho mejor.

Verla tan desvalida me causa una tristeza profunda. El dia en que me muera quiero hacerlo
en paz, conmigo y con el mundo. No seré yo ni su juez ni su verdugo.

Cuando termina su ultimo sorbo, le arrebato el vaso con un gesto brusco. Lo dejo en el
suelo. No quiero pensarlo mas. No debo racionalizarlo mas. Mi inteligencia cinestésica esquiva
uno de los tubos que lleva pegado al cuerpo como un tentaculo succionador de reproches. La
abrazo. La abrazo como no recuerdo haber abrazado nunca a nadie, salvo a mi padre. En seguida
noto sus manos frias desplazarse por mi rostro, extendiendo sin querer o queriendo, qué mas da,
mis lagrimas como mantequilla sobre una tostada recién hecha, recién nacida, ain humeante de
calor. Vuelvo a la vida. Entonces, con mi oreja pegada al cuerpo de mi madre a modo de ventosa,
oigo mi propia voz, una voz distorsionada y extrafla que no reconozco y que balbucea en mi
nombre.

—Estoy embarazada.

Linda, la especialista en fingir sonrisas, quizas haya dibujado al fin una ilusion sincera...
No lo sé, no me despego de mi madre, ya no voy a desprenderme nunca mas de ella ni siquiera
para mirarla. Luego, ella también se ha puesto a llorar discretamente, lo adivino por medio de su
respiracion sincopada. Por supuesto, no voy a contarle la verdad. Voy a inventarme un novio de
corazon bondadoso y manos anchas como las de mi padre que me quiere, me cuida y me trae los
desayunos a la cama. Pero mama tiene una tltima frase para mi antes de despedirse.

—Intenté regalarte un hijo. Lo hice para que no estuvieras sola, porque no te mereces estar
sola, y porque con ese regalo yo sigo viva. Quiza creas que estoy como una regadera y que nada
que te digo tiene sentido...

Te equivocas, mama. Todo cobra sentido. Mas de lo que te imaginas. Volumia vuelve de
nuevo a mi mente:

«Niemand weet waarom de sterren vallen...

Nadie sabe por qué caen las estrellas.

Nadie sabe por qué la muerte nos persigue.

Nadie sabe por qué hay gente que duerme bajo el frio.

Pero yo sé que te quiero».



23. E1 amor (a veces) llama dos veces

Han 11amado a 1a puerta. Jota nos anuncia que ha llegado un compafiero de trabajo para visitar a

mi madre y, de paso, saber como me encuentro. Cuando salgo al pasillo la dichosa tos nerviosa
se apodera de mi garganta. No puedo hacer nada por reprimirla. Ahi esta él. Le tengo enfrente. El
mismisimo Sr. Fantastico. Le gritaria que me dejara en paz, le partiria la mandibula por haberse
burlado de mi durante todo este tiempo. En lugar de eso, me reprimo y le doy las gracias por
haber venido.

—He pensado que igual necesitabas a alguien que te acompafie en estos momentos tan
duros. Ya sé que tienes a tus amigas, pero yo «conozco el dolor a un nivel molecular. Tira de mis
atomos. Madre es el nombre que dan a Dios los labios y los corazones de los nifios».

—Es que siempre tienes una frase de pelicula para cada ocasiéon? —le pregunto dolida.

—Lo intento. Es mi manera de protegerme.

—~Qye, dejémonos de juegos. Sé lo que hacias ese dia en el Arts —Ile suelto sin tapujos.

—¢Disculpa?

—iQue sé que te estabas tirando a Pocahontas!

Pelayo se ha quedado a cuadros. Su cara parece un poema. Se muestra genuinamente
extrafiado.

—¢Que yo hice qué? ;Eso es lo que piensas de mi? Te mandé un correo, jacaso no lo
recibiste?

—iPues claro que lo recibi! ;Y ya te dije que lo habia leido!

—Y entonces?

—iPues que obviamente no lo lei! Y que te quede claro que no me importa lo que tengais tu
y Pocahontas. Si me disculpas, ahi adentro se esta muriendo mi madre.

Pelayo me agarra del brazo para que no me vaya sin oir lo que tiene que decirme.

—Voy a marcharme de la empresa, Alex. Hoy he presentado mi dimisién. Te lo conté todo
en el correo.

Hostias. Eso si que no me lo esperaba. Con razén no estaban sus figuritas. ;Significa eso
que no voy a volver a verle mas? De pronto me entran unas terribles ganas de llorar.

—¢Y qué tiene que ver eso con Pocahontas y con el Arts?

— Te lo expliqué. Me han ofrecido la direccion del hotel.

—¢Del Arts? —inquiero atonita.

Pelayo asiente.

La realidad supera la ficcién. Esto solo pasa en las peliculas de enredos. Y entonces, ¢qué
hacia alli Pocahontas? Nada de lo que me cuenta tiene sentido. Es un mentiroso compulsivo.

—¢Y Pocahontas? Te vi entrar en una habitacion con ella.

A Pelayo se le han abierto los ojos como platos.

—¢Y ti como sabes eso?

—Estuve alli.

—:Me viste?

—Y si no te vi me lo contaron.

De repente he tenido miedo a que, si todo esto termina mal, acabe por denunciarme a la



Agencia Espafiola de Proteccion de Datos.

—Maria propici6 la entrevista. Su padre tiene muy buenos contactos en el sector.

—¢Y por eso se acosto contigo?

—iY dale, qué mania!

—¢Por qué si no te metiste con ella en una habitacion? —Ilas lagrimas empiezan a
resbalarme por la mejilla. Esta situacion, junto con la congoja de perder a mi madre, me supera.

Pelayo me agarra de los hombros al verme compungida.

—El hotel estaba a rebosar. Coincidieron varias convenciones. Ademas, iban a despedir al
antiguo director. Era una operacion confidencial, por eso la reunion se organiz6 con la maxima
discrecion. Maria me acompaii6 a la habitacion donde me entrevist6 una amiga suya de personal.
Les debi de gustar, porque me dieron el puesto.

—Vaya... lo... lo siento... qué digo... jme alegro!

—Dime una cosa —me pregunta cefiudo—. ;Por qué nunca me contestaste?

Ya vuelve con el dichoso tema.

—Es que te juro que no sé de qué me hablas.

—Te escribi. Te meti un sobre en el cajon.

—Me estropeaste el cajon con un sobre, si, lo sé. Es una historia muy larga de contar, pero
espérame aqui un momento.

Entro en la habitacién y agarro el sobre, que he dejado abandonado en una silla con mis
pertenencias. Me siento fatal porque he quedado como una insensible que no contesta a los
mensajes. ¢ Por qué no me mandd un wasap con una carita enfadada junto a un sobre sellado con
un corazon? ;No es lo que habria hecho cualquiera? ;Por qué se empefia en actuar por fuera de la
realidad? ;Qué le han hecho a él los emojis?

—¢Es este? —le pregunto, a pesar de que sé de sobras que lo es.

—Alex, yo...

—Deja, deja. Déjame leerlo.

Pelayo me ayuda con el maldito sobre, abriéndolo por un extremo. ¢Hacia falta cerrarlo a
cal y canto con cinta de embalar? De dentro, extraigo una revista de Superman y un folio
mecanografiado —sin churretes— firmado por él.

Lo que leo en su nota explica muchas cosas. Busco sus o0jos. Me seco las lagrimas, que han
vuelto a hacer de las suyas conforme leia su misiva.

—¢Es eso cierto? —le pregunto tras unos segundos asimilando sus palabras.

—:Que lo que pas6 entre nosotros fue lo mas sincero que me ha ocurrido en la vida? ¢Que
si quieres acompafiarme alli donde nacen los suefios? ;Que si sientes lo mismo que yo solo tienes
que pedirme que te lleve...?

—... a la Fortaleza de la Soledad —termino su frase leyendo nuevamente su carta y
fijandome en la revista.

—Es el primer Action comics donde se habla de la Fortaleza, el centro de operaciones de
Superman. Un facsimil, claro.

—Como no podia ser de otra manera —sonrio—. ¢Es ahi donde has querido llevarme todo
este tiempo?

—Ahi es donde quiero pasarme el resto de la vida. Con o sin ti, claro.

Le he dado unos pufietazos en el pecho que han terminado por robarle una sonrisa. A Pelayo
se le marcan los hoyuelos, y yo me alegro de no habérselos partido antes con mis pufios. Todo
esto solo significa una cosa: que igual se muere por mis huesos, que puede que le importe, que al
fin y al cabo no debo de tener tan mala suerte, que ...



Pelayo me aprieta entre sus brazos. Una corriente galvanica me despierta los sentidos.
Deberia apartarme de él, no seria justo que yo disfrutara de una nueva felicidad mientras mi
madre agoniza detras de la puerta, pero una fuerza invisible me mantiene cerca de sus labios.
Detras de sus dioptrias adivino un corazon valiente. Sus manos son anchas. Su piel huele a bollos
de mantequilla recién horneados.

Nos abrazamos durante largo rato, pero siento que debo confesarle mi mayor secreto.

—Yo también tengo algo que contarte —le confieso—. No sé por donde empezar...

Pelayo se aparta unos centimetros y clava sus ojos verdosos en mis labios, intrigado.

—«Hay héroes, entre nosotros. No para hacernos sentir mas pequefios, sino para
recordarnos lo que nos hace grandes» —le digo, incapaz de sincerarme.

—iEh! jEso se lo has robado a Lois Lane!!

—¢Y qué pasa? jHe hecho los deberes!

—¢Y qué mas te has aprendido de memoria?

—Que Superman fue un «faro para el mundo». Que no solo salvé a la gente, sino que
también les hizo ver lo mejor de si mismos. Como creo que haces ta.

Nuestras bocas estan cerca-cerquisima. Sus labios rozan los mios. No me atrevo a respirar.
Ahora lo sé. Mi recuerdo no olia a pan recién horneado. Ni a croissant de mantequilla. Mi
recuerdo olia a Pelayo Ruiz Pulido.

—Tengo miedo —Ile confieso.

—No lo tengas. «Todo lo que se hace por amor, se hace mas alla del bien y del mal». Lo
dijo Kenshin y lo digo yo.

Sus palabras se introducen en mi boca como si conocieran el camino. Pelayo me rodea la
cintura y acerca sus labios carnosos a los mios. De repente, un flash acude a mi mente: Pelayo
encima de mi, delicado, pero imponente; yo, encima de Pelayo, proyectando sobre él mis
poderosos campos de energia, como una verdadera heroina...

Describir el beso del Capitan Ameérica seria como contar lo que se experimenta al pisar por
primera vez la luna. Es una sensacién de haber hecho historia. Mis musculos se relajan. Dejo que
sus brazos se ciernan sobre mi. Juraria que he llegado a la estacion de mi destino. Me siento fatal
por no estarle contando la verdad. Pero no es el momento. Aun no sé si es el mejor padre del
mundo. Aunque tiene muchos nimeros para serlo.

Mientras yo me dejo atrapar por las redes del Hombre Arafia, en la habitacion contigua mi
madre se debate entre la vida y la muerte. Todo fluye. Nada es para siempre. Vamos y venimos
como troncos de un naufragio, sobre las olas. Algunos llegan a la orilla. Otros se desintegran sin
que nadie les eche de menos. En mi vientre un pececillo opta por el milagro de la vida.

Me siento como en el poema de Wallace Stevens: rodeada de agua inhumana del océano
verdadero.



24. La suerte de las mariposas

M madre murié feliz, rodeada de los suyos. Mi prima Anouk se qued6 unos dias mads tras su

muerte y aprovechamos para montarnos en lo alto de la noria del Tibidabo. Desde arriba tiramos
papelitos con nuestros deseos mas profundos, como el que lanza una botella al mar con un
mensaje. Algunos se haran realidad, otros se fundiran con el ADN de la lluvia. Pero nadie podra
acusarnos de que no lo hemos intentado.

Ivana ha terminado su primera novela y, a pesar de que todavia no ha conseguido convencer
a ninguna editorial de sus posibilidades de éxito, se la ve feliz: por fin concluye algo de lo que
empieza.

A Agus le salio un pretendiente motero con el que se recorri6 media Europa. Era
divorciado, tenia tres nifias y cuando se juntaban para celebrar sus respectivos cumpleafios
parecian la tribu de los Brady. Mi amiga cree que el amor de pareja esta sobrevalorado y que no
necesita ningiin hombre a su lado para sentirse realizada. Ojo, a menos que la quiera al
trescientos por cien.

Saskia ha sido elegida para un anuncio de perfumes. Esta pletérica. Ha dejado a Zoltan y
sigue albergando el suefio de mudarse a Estados Unidos para seguir con sus clases de
interpretacién. Algin dia le pediré que me ensefie técnicas de autoestima. La voy a echar
muchisimo de menos, si se marcha.

Pelayo dejo de hablarme durante un par de dias cuando le conté que estaba embarazada.
Pensé que todo habia terminado, pero aqui esta, un poco asustado, pero no menos que yo. Le ha
comprado a Robbie su segundo disfraz de Batman. A nuestro hijo le quedan unas semanas para
nacer y ya tiene mas disfraces que Mortadelo. Sera nifio. Pelayo se empefia en llamarle «Robin»,
por motivos que huelga mencionar. Yo le guardo un vestido rosa chicle por si algtin dia le da por
convertirse en super heroina. Sé que Pelayo le leera historietas los dias que salga a cenar con mis
amigas y que, cuando regrese, me los encontraré dormidos, con mi hijo abrazado al cuello del
genio de los comics.

En cuanto a mi, la mayoria de los dias considero que la vida me ha tratado bastante bien. No
sé si he encontrado el amor verdadero, aquel al que le cederias el pedazo mas tierno de tu
solomillo, pero es un amor de pelicula, de eso no cabe duda, y, por lo pronto, es lo mas parecido
que he encontrado al amor incondicional de mi padre. Que ya es mucho. Tengo a las amigas mas
poco convencionales del planeta, con las que me rio mogollon, y al Capitan América velando por
mis suefios los tres ciento sesenta y cinco dias del afio. Bajo estas circunstancias, ;qué mas le
puedo exigir a la vida?

En unos dias habra chupetes, biberones y sonajeros esparcidos por todas las estancias. Mi
vida y mi salén seran un campo de batalla. Desollada, moribunda, sin aliento, me iré a la cama
feliz de seguir con vida.

Mafiana, como todos los dias, se libra una nueva cruzada en esta esquina del universo.



Agradecimientos

A Silvina, por su implicacion. Te mereces el cielo, amiga.

A mis chicas, Marga, Sabina, Sara, por quererme.

A Julia, por su incondicionalidad.

A Elsa, por el reencuentro.

A mis profesores del Ateneu, Rosa Maria, Juan, Enrique, Olga, por sus consejos.
A Javier, por creer en mi.

A Laura, por las risas.

A Inma, por su detallismo.

A James, por la complicidad



Gracias por haber llegado hasta aqui

Me encantard conocer tu opinion. Puedes dejarme una resefa visitando:

Y si quieres contarme tu experiencia, puedes seqguirme en Redes en la cuenta
@yolandacolome_escritora

jINos vemos en la nube!
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