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A mis amigas, que lo merecen todo
y también este libro



Hilemos, sefores,
es tiempo de relevar
a las Parcas.

Hilos, CHANTAL MAILLARD

Aeternumque manus carpebant rite laborem.
Sus manos cumplian ritualmente su tarea eterna.

Poema numero 64 v. 310, CATULO






Destejer



Fueron los ojos.

Y podria haber sido otra cosa. El mar salvaje y sin orilla, subido al
asfalto en cada ola, que nada mas llegar me mojo6 los pies. O quizas
mis propias sensaciones: la lengua que se hizo sal, el pelo al viento en
vertical como tentaculos de medusa y sentir que los cruces de tierra y
musgo que componian los caminos de aquel pueblo me convocaban.
O podria haber sido ese extrafio espiritu que todo lo habitaba: el
viento que azuzaba el agua y azotaba las puertas de las casas, la boca
de la bahia abierta entre faros, las nasas tendidas en el puerto como
un gran lomo de escamas, ocre, verde y gris, enroscado y adormecido.
Ese pueblo-reptil que se habia despertado embravecido, haciendo
sonar la musica violenta de los mastiles. Un laberinto que con su
vendaval me llamaba.

Pero fueron los ojos.

Y no los de los habitantes, que aquel dia eran ojos esquivos y hechos
a rafagas. Me di cuenta de que evitaban mirarse cuando en el
cementerio abrieron un corro para dar sepultura a un ataad y me
dijeron que dentro habia una nifia. Hacia apenas unas horas que
acababa de llegar y dejar en mi nueva casa las maletas, cuando me
encontré con todo el pueblo reunido en aquel entierro. No faltaba
nadie: por las calles vacias solo pasaba el temporal. En otras
circunstancias nadie le habria dado explicaciones a una desconocida
como si hicieron conmigo, pero en mi caso era distinto porque ya
sabian que era Ari, la del museo, la que habia ido para quedarse, asi
que, de alguna manera, intentaban ponerme al tanto. Mientras el cura
predicaba al fondo, entre susurros, las mujeres me hablaron del
naufragio y de como el mar habia escupido a la nifa en la arena de
Reira. Sacudian la cabeza en una negativa vehemente. Fue a navegar
con el padre, le estaba ensefiando a la nifia a andar al mar, pero dime



ta a quién se le ocurre salir con las mareas vivas. Pa’qué vale eso, dime
ta, pra procurar unha desghrasa e nada mdis. Y mira que la madre se
lo dijo bien claro, hoy de aqui no la llevas, contigo no va, pero este
nada, ho, asi como le sali6 la mujer por la puerta, le falté tiempo a él
para marchar con la nifia, ¢no sabes? Murmuraron algo mas sobre
aquellos hombres, estos merdentos que piensan que todo tiene que ser
como dicen ellos. Y no es asi, ¢eh? O conto non vai ser asi, que
aquello habia sido demasiado y que iba a tener consecuencias. Y
dijeron algo mas sobre eso, sobre las consecuencias, que no escuché o
que no entendi, que no entenderia bien hasta mucho después, en
cualquier caso. Fue entonces cuando me giré y los vi: aquellos ojos que
también me miraban.

De entre todas las sefiales posibles cuando llegué a Camarifas,
fueron sus ojos los que me lo revelaron.

Y no fue porque me preguntase, desde el primer contacto visual, si
en aquella mirada dura y sin parpadeo con la que aquella mujer me
aguijoneaba estaba, quizas, el dolor de esa madre a la que no habian
hecho caso. No fue eso, sino otra cosa que supe enseguida a través de
ellos. Los habitaba algo mas alla de lo humano.

Pasaria mucho tiempo hasta que volviese a ver a esa mujer de nuevo.
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(Hay un monte.)
(Hay una cima.)
(Hay un claro.)
(Hay un centro.)
(En el centro hay tres viejas.)
(Tres hermanas.)
(Hay un coro.)
(Hay cientos de mujeres en circulo.)
(Son un coro.)

(Hay un coro de mujeres.)

(En el centro tres viejas.)

(Hay vestidos blancos.)
(Hay vestidos de lino.)
(Trajes de otra época.)
(Cestas con flores de tojo.)
(Cestas con encajes.)
(Cestas con palillos.)
(Hay quietud.)
(Hay silencio.)

(Silencio.)

(Quietas.)

(Luego ya no hay silencio.)
(Luego las tres viejas hablan.)
(O no.)

(Hay tres viejas que hablan.)
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(de la otra).

(Hay un coro que asiste.)
(Hay un coro que obedece.)

(Un coro de mujeres vestidas de blanco.)
(Son trajes de otra época.)

(Hay escucha.)

En realidad, no hay sonido.)
Se entienden desde dentro de las cabezas.)
En realidad, las viejas dicen.)
En realidad, el coro asiente.)

(Hay ordenes muy claras.)
(Repetidas por las viejas.)
(Repetidas por el coro.)
(Repiten.)

(Repiten.)

(Repiten.)

(Hay una fecha.)

(Hay un tiempo detenido.)
(Un tiempo fuera del tiempo.)
(Un tiempo eterno.)

(Un tiempo que retorna.)

(Un ciclo.)

(Y en medio una fecha.)

(Hay un lugar que no.)

(Un lugar fuera de las estancias.)
(Un lugar de reunion.)

(Hay una reunion.)

(Siempre.)



(Tres aranas)

(y un coro) (de cientos de)
(aranas blancas)

(aratias de lino)

(aranas encajeras)
(cientos de ararias)
(ararias en huelga).

(Hay una reunion)

(una reunion que ya hubo) (cudndo)
(por los siglos de los siglos)

(una reunion que ya hubo) (siempre).
(Hay una reunion.)
(Hay una fecha.)

(El dieciséis del siete.)
(La Virgen del Carmen.)
(Hay una reunion.)
(Hay una fecha.)



Jamas se lo confesaria a nadie de la cofradia, pero a Lita habia algo de
aquella tarea que la excitaba. En ese trabajo a contrarreloj, de apenas
dos horas antes de la bajamar y hora y media después, le calibraba a
la vida sus dimensiones, se la jugaba. Los mejores percebes, esos bien
gorditos y rellenos que se llevaban las grandes pujas de la lonja,
elegian los acantilados donde el océano batia con mas fuerza. Se diria
que también a ellos les gustaba el riesgo y se alimentaban de la
bravura de las olas. Ella estaba convencida de que era por eso por lo
que sabian tan bien, se bebian toda el agua. A Lita le encantaba
apafiar a manos llenas ese botin salado de crusticeos sin ojos,
enfundada en el neopreno y con los graznidos de las gaviotas a pico
cerrado sobrevolandole la nuca. Del mar habia adorado siempre su
fiereza imprevisible y ambivalente, todo te lo daba y todo te lo podia
quitar. En ninguna parte se habia sentido tan viva como al filo de una
roca.

Seguro que a ellas también les pasaba, no hacia falta que lo dijesen.
No solo a las de la cofradia, también a las de la conservera, a las
palilleiras y a las redeiras, que muchas veces, ademas, eran las mismas
y alternaban oficios, como Lita, que durante treinta afios habia
mariscado quince dias al mes, otros tantos dias habia enlatado
sardinas —abriéndolas en abanico con un toque de pulgar— y cada
noche habia cosido las redes que su marido llevaba a bordo. Todas
podian sentir la voluntad que gobernaba el mar y el viento y sabian
bien que se trataba de un espiritu indomable que, de alguna manera, le
habia atravesado el caracter a la gente del pueblo. Conocian el secreto:
para relacionarse con el océano, la cuestion era tener presente que se
estaba ante una fuerza libre y salvaje y, como tal, no querer dominarla
sino fluir con ella. Lo hacian asi las nasas que dejaban pasar el agua a
través para recoger del mar solo lo necesario. Las redes bailaban con



las olas cuando, en sus idas y venidas, contemplaban un hueco, la
unica forma de acariciar por un momento aquel espiritu. Por eso
todos los tejidos en Camarifias, hasta el encaje, estaban hechos de
calados.

Del mar venian las mejores y las peores historias. Sus amigas,
reunidas en las tardes de palillo, siempre la incitaban a que contase
aquella en la que un vecino la habia salvado. Y entonces como fue,
Lita, aquella vez que te morreara el Tofito. "Td calada, ho! Qué me
iba a morrear, mas quisiera él, respondia ella divertida y empezaba a
contarla. Lo que si fue cierto es que ese dia casi me muero de verda.
Andaba en los percebes y me cogi6é una ola grandisima, no la vi venir.
Pero mima... Cuando revivi y estaba el tipo aquel encima haciéndome
el boca a boca y me di cuenta de que le faltaba un ojo... Casi me
ahogo al momento otra vez. Y entonces, sobre el clin-clin-clin de la
cadencia de palillos, se imponian las risas de todas. Pero otras veces el
mar arrebataba y de ¢él venian también las historias de los
desaparecidos y de los ahogados. Como la de aquel dia que Lita
escuch6 en boca de Xela, cuando la fue a buscar al puerto. Xela corria
sofocada hacia ella y le gritaba Maria, Maria, Maria y Lita
preguntaba, pero qué Maria, ¢mi hija?, si, Lita, Maria y el cuerpo, la
playa, los pedazos. Después de aquel dia Lita tom6 dos decisiones: la
primera fue divorciarse del marido, la segunda se gest6 en la sede de la
asociacion. Congregadas, dos dias antes del entierro de la nifa, todas
las palilleiras del pueblo —Lita entre ellas, sentada en silencio, con el
dolor intacto— sabian lo que habia sucedido realmente y tomarian la
otra decision. La que estaba a punto de cambiarlo todo.

Mucho les tenemos aguantado, no me jodas. Tienes razén, mujer, y
no les podemos aguantar mas. Siempre habia sido igual, lo contaban
también sus madres y las madres de las madres de sus madres.
Decidian sin tenerlas en cuenta y eran los duefios del dinero, incluso
del que hacian comerciando con los encajes que elaboraban ellas. Iban
y venian del mar, si habia explicaciones siempre eran escasas,
desaparecian por meses y por afios y, a veces, incluso, formaban
nuevas familias al otro lado del océano. Algunos volvian después de
toda una vida solo para morir, cuando eran viejos, estaban enfermos y
querian que fuese su primera mujer quien los cuidase. Ja, cabrones. A



los hombres del pueblo se les daba muy bien pensar solo en si mismos.
Aquellos hombres anfibios, egoistas y ausentes. Entretanto, generacion
tras generacion, ellas habian continuado tejiendo. Pero esta vez
estaban hartas. La muerte de Maria habia sido demasiado; desde
entonces algo habia cambiado en el ambiente.

Mientras sus compaferas hablaban, Lita continuaba callada. La
mirada en el suelo. Aqui en el pueblo te hacen todos igual. Piensan
estos que somos burras o qué. Que no sabemos a lo que andan. Oir,
ver, callar y ya esta. Pues no sefior, no me da la gana. Chiruca, que
llevaba toda la tarde escuchando a las demas, agarrando el hombro de
su tia Lita como si asi pudiese también sujetar su dolor, intervino de
repente. Su rabia hablaba por ella en pequenas descargas eléctricas.
Hay que hablar de lo que es. Esta claro que mi tio a las navajas no
fue. ¢O no visteis como tenia la nifa la pierna cuando dieron con ella?
La imagen de la adolescente muerta sobre la arena, con la carne hecha
volcan por la metralla, estaba ahora en la mente de todas. Asintieron.
Solo se escucho el repiqueteo de palillos. jEse fue a los fardos y pago
la nifa por él! Le pedia a la chavala que le hiciera de estaca, no era la
primera vez. jComo iban a encallar! Chiruca se levant6 de golpe,
incendiada por sus propias palabras, y sali6 a fumar un cigarro. Le
vertian los ojos. Desghrasiados, sacudi6 Xela la cabeza. Siguieron
palillando calladas las demas, el silencio espeso. Fuera, Chiruca
aplast6 la colilla contra el suelo y volvié huracanada. Vamos a hablar
claro. Muchos de vuestros maridos también andan en la farifa y ya
esta bien de hacer como que no. El dinero de las planeadoras trae la
ruina. Algunas replicaron. Y qué piensas td, con ellos ya se hablo,
Chiruca, ya se les dijo varias veces. Si, mujer, si, pero estos las
palabras no las entienden, apunté una. O no las quieren entender,
matiz6 otra.

Entonces son6 una voz al fondo de la sala. Una voz ronca y
preparada para todo.

Lita habl6 por primera vez. Pues habra que hacerles entrar en razén
de otra manera entonces. Las palilleiras la miraron sin decir nada;
habia dolores que de tan grandes solo se podian acompanar en
silencio, asi que se quedaron coreografiando su rutina de cada tarde
sin anadir una palabra. Sirvieron café, cortaron la broa de sangre en



quince pedazos y todas merendaron, menos Lita, que apartd su plato y
se levant6 para decir algo de nuevo. Dio un golpe en la mesa con el
pufo de una mano callosa y desnuda, ya sin anillos, y algo granitico
en sus ojos les confirmé a todas las demas que la decision ya estaba
tomada. Se acabo.

—Hai que chamar por elas.

Esta vez el silencio fue rotundo y aterrado. Sabian bien a quiénes se
referia Lita cuando decia que habia que llamarlas, pero, por un
momento, alguna tuvo la esperanza de que aquello fuese una
confusion, quizas la habian entendido mal y no estaba pensando en
algo tan drastico, pero no, Lita anadi6 a las tres viejas y no hubo
duda. Tampoco parecia posible hacerle cambiar de opinién. Con todo,
el murmullo fue inmenso, foleou, todas eran conscientes del riesgo que
suponia lo que Lita estaba proponiendo, esta muller toleou, convocar
a las tres viejas traeria consigo cualquier consecuencia inesperada, a
ultima ves que se chamou por elas nin misia nai nasera, cuando se les
pedia consejo su intervencion siempre era radical e imprevisible,
créocho ben, un gobierno de otro orden, o #nico que sabemos delas é
o que contaba a xente de antes, un poder absoluto que se escapaba a
su control, unha loucura, pero ante el panico del grupo y el rumor que
se precisaba y se hacia cada vez mas intenso, Lita insistio:

—E se non as chamamos desta, cando as habiamos chamar logho?

Nadie supo qué contestar. Se hizo evidente para todas que Lita tenia
razon. Lentamente, las palilleiras asintieron y asintieron todas: las de
Rendas y las de Puntillas, que llevaban afios peleadas y siempre se
contradecian, pero tuvieron que vencer su rivalidad histérica porque
sabian que ante una decision asi era importante estar unidas.

Y pronto lo prepararon todo para hacer la llamada a la otra parte.



Tienes dos moviles, bueno, en realidad tienes uno y otros muchos. El
primero es el que nunca cambia, un iPhone 14 con pantalla de 6.7
pulgadas que es super caro y desde que te lo vieron las nifias quieren
también uno, Vera y Zoe no paran de pedirtelo, Maria, venga, porfa
solo para hacer un video, y a ver la verdad es que a ti te gusta ser la
unica que lo tiene porque para hacer los TikToks y los directos de
Twitch pues es increible, se ve genial, pero genial, genial y desde que te
lo regal6 tu padre te suben los seguidores todos los dias, y eso que
tampoco estds haciendo nada nuevo, lo de siempre, los reels
explicando como echais el rastro para las almejas, contar las movidas
de clase, como la del otro dia de la de mates que fue a haceros el
examen y dejo el paraguas, el puto paraguas de «vigilante», y luego
volvio y le preguntaba quién habia copiado y quién no, en
comentarios la gente creia que te lo habias inventado y tu que no, que
no, que fue asi literal, jajajaja, o para las coreos, claro, también lo
usas, a Vera y a ti se te ocurren dos o tres a la semana minimo. La
cosa es que ahora lo que haces te funciona mejor, seguramente porque
se ve mas pro, ojala algin dia te fiche una agencia de esas, de
creadores de contenido, vivir de eso seria top. Tu padre sabe que eso
es lo que quieres y por eso te compro el iPhone 14, bueno, por eso y
porque te dice que estas haciendo las cosas bien. A tu madre, sin
embargo, le da igual, ella lo Unico que quiere es que estudies, que
eches una mano en casa y poco mas, por lo menos no se mete. Pero tu
padre si, con tu padre puedes hacer tratos. Sabes que si haces lo que te
manda luego puedes pedirle que te compre lo que quieras. Los moviles
buenos. Porque los otros nada, esos son distintos, son de usar y tirar,
hay que cambiarlos todo el rato cada vez que termina un trabajo. Esos
son solo para llamar, escuchar los tres tonos y tirar, al monte o al mar.
Buah, la verdad es que eso de ecoldgico tiene cero y se lo dices a tu



padre, pero él te contesta que es lo que hay. Tampoco te explica nunca
bien del todo qué hacéis exactamente, al final siempre te cuenta lo
mismo, que cuanto menos se sepa de esto, de lo que hacéis, ta y todos
los demas, mejor, menos lenguas que largan. Y que si, qué pesado, que
ni una palabra a nadie y menos atin a mama. Que vale. A ver, ta no
eres imbécil, bien lo ves hablando muchas veces con los Cachis y ya te
imaginas qué es lo que tiene que llevar en la lancha cuando lo llaman.
Pero esa es su movida, tu la respetas porque también le escuchas decir
que si no al mar pues que no le saca un duro y tal y a ver lo que te
manda hacer en realidad es super facil, tampoco tienes mucha queja.
Es quedarse en la costa, vigilar varios puntos que ya te dice tu padre
cuales son en el momento del transporte y poco mas. No es mucho
tiempo, pero eso si, es muy importante estar atenta. Y, ademas, como
suele ser de noche cuando lo hacéis, tienes que fijarte a saco. Pero hoy
vais a hacer un trabajo de dia. Dan temporal y cuentan con que no
haya nadie en la costa, aunque vais mas alla. Te parece que lo de esta
vez es un poco distinto, te da la sensaciéon por lo que te dice tu padre.
Bueno, por eso y porque lo ves mas nervioso, quién sabe. Te explica
que tienes que quedar en otro barco mientras él hace el transporte.
Crees que es de unos extranjeros. Y que, si todo sale segun lo previsto,
que va a ser la hostia, dice, que se retira. Ta solo tienes que esperar alli
en el barco a que él vuelva con la planeadora vacia. A tu madre le
dices que vamos a los berberechos. Y te promete que si todo va bien te
compra el iPhone 15. Estas muy contenta.
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LAS TRES HERMANAS: Cinco mil bocas mudas.
CcORO: —Perderan el hilo.

—Perderan el hilo.

—Perderan el hilo.

LAS TRES HERMANAS: Cinco mil mentes confusas.
coro: —Incapaces de hilar fino.

—Incapaces de hilar fino.

—Incapaces de hilar fino.

LAS TRES HERMANAS: Cinco mil vidas humanas.
coRrRO: —Penderan de un hilo.

—Penderan de un hilo.

—Penderan de un hilo.



A todos los rincones llegaba la peste de la casi muerte. Bajo el
resplandor halégeno de la nave industrial, las toneladas de pescado
dispuestas en el centro parecian ser el objetivo quirirgico de una gran
mesa de operaciones. El hedor intenso de todos los peces que se
desinflaban a la vez con branquias palpitantes lo inundaba todo.
Sardina aberta, senores, sardina aberta a sincuenta e sinco, sincuenta e
catro, teno sardina aberta a sincuentra e tres, sincuenta e duas,
sincuenta e unha, sincuenta... Minia! Catuxa interrumpio la subasta y
compro varios kilos de sardinas de Carifio, recién descargadas de las
tarrafas aquella madrugada. Te volviste loca o qué. Acostumbrada a
que su amiga ajustase siempre el precio hasta el final de la puja, a Xela
le extrafié la prisa y, contrariada, le ayudé a dirigir el carro por el
suelo humedo de la lonja de Malpica, esquivando las cajas de
tentaculos y los jureles que todavia coleaban. ¢Y acaso tenemos tanto
tiempo? ;Si hoy no llega el dia a nada! Afuera llovia y cantaban los
gallos. Cargaron agiles la mercancia en el furgén mientras Xela no
paraba de estornudar. Abrigate, nena, que andas a cuerpo gentil y lo
que faltaba es que ahora te pusieras tu enferma. Catuxa arrancé hacia
Camarifias con las primeras luces. Le sudaban las manos al volante,
estaba nerviosa. En realidad, todas lo estaban. La oscuridad del cielo
era rotunda como un mal presagio. Tenian que encontrarse con las
demas en el monte un rato antes de las dos y no podian retrasarse ni
un minuto. Si no, no funcionaria. Y debian aun de preparar las ropas.
Pa mi que a Lita ya se le fue la cabeza, mandarnos hacer ahora esta
entroidada... No le llames asi, ho, que la cosa es seria. Y Lita, normal,
Litifa, mifia pobre, como ibas a estar tu si te matasen a una hija.
Catuxa tenia razon. Xela pens6 en Zoe y se le comprimio el cuerpo
como erizo de mar, pero no podia evitar sentir panico ante lo que
estaban a punto de hacer. Su ironia era una forma de defensa.



Por un momento quisieron que aquella mafiana fuese una mas. Xela
se quedo en el puerto al llegar a Camarifias y Catuxa se fue deprisa a
abrir la tienda. Prendi6é luces y acomodé el pescado fresco de ojos
brillantes como canicas en las camas blancas y verdes de hielo picado
y césped falso. Luego despaché la montana de papeles numerados que
crecia con cada pitido del dispensador de turnos. Pero aquel dia las
dos tuvieron que terminar sus tareas pronto. Quedaron poco después
en el bar de Cruz, donde habian acordado vestirse antes de subir a la
cima. Les ladré la perra al entrar y sorprendieron a su duefia pegada
al lino de los bajos del vestido que arreglaba. Los ojos en la tela. Tanta
gana de coser tienes o qué. La salud6 Catuxa. Esta si, ho, si la dejas en
una semana te hace un juego de sabanas. Después Xela. Estate quieta,
mujer, que las viejas no te van a mirar para la puntilla. Intentaban
hacer cotidiana una situacion en la que, en realidad, nunca se habian
Visto.

Hacia mucho tiempo que nadie llamaba a las tres viejas.

¢Lo trajisteis? {Hombre, y luego! Xela despleg6 el conjunto blanco
ante los ojos de Cruz. La perra empezé a olfatear aquella pieza
apolillada con el olor salado de los siglos. Y bien que costo
encontrarlo. Luego pleg6 el rabo entre las piernas como un latigo
caido y solté un gemido sordo. También ella parecia haber sentido los
recuerdos de otras eras. ¢;Donde teniais los vuestros? Yo el mio lo tenia
con las cosas de encaje, donde no me va mi marido, ¢no sabes? Ay qué
listifia es esta mujer, Xela le guifié un ojo a Catuxa y se ayudaron a
abrocharse. A todas les habia resultado muy dificil encontrar las ropas
del ceremonial, que les habia entregado un dia su madre y antes de
ella la madre de su madre, y antes aun la madre de la madre de su
madre. Toda una dinastia de la que era imposible seguir el rastro.
Miles de mujeres que, cuando creyeron que ya estaban listas, les
habian dejado en herencia los hilos que tejian el mundo. Y entonces,
ataviadas con la geometria perfecta de aquellos calados de arafas de
ocho patas, podian ser también hacedoras del rito. jMira para ahi qué
espantallo! Xela se refa mirandose al espejo, convertida en reloj de
arena por el volumen de las enaguas que le iban grandes. Te estamos
bien para subir al monte con esto. Cruz acarici6 al animal, todavia
asustado, y les acercod tres vasos con conac. Si hay que hacerlo, se



hace. Venga, sefioras, chinchin, para temperar los animos, pa dentro
todo. Y se lo bajaron de un trago. Con el alcohol calentandoles las
gargantas pusieron rumbo al monte bordeando la ribera, la perra iba
primero. A sus pies vibraba el camino. El viento del norte percutia la
tierra y peinaba las coniferas como sauces. Y aquella fuerza brava que
llenaba la marea las empujaba también en la direccion misma de su
marcha. Un viento helado queria que avanzasen.

Llegaron al Foxo dos Lobos poco antes de las dos. Y alli estaban las
demas, preparadas para iniciar el ascenso. Palilleiras de toda la
comarca, desde Razo hasta Fisterra, saludandose aqui y alla, agitando
las puntillas de lino como pelos al aire: una gran procesionaria de
encaje blanco sobre el tapete jade. Hermosas y llenas de rabia. Quizas
muchas de ellas no comprendian ciertas cosas, pensaban a veces, pero
nadie alli era tan corta de entendederas como para no saber lo que
estaba bien y lo que estaba mal. Por mas que los hombres del pueblo
creyesen que si. Por mas que pretendiesen hacerlas invisibles y tontas,
no lo eran. Y ademas de todo, eran necesarias. Se habia acabado el
coser y callar. Harian lo que determinasen las arafias.

Bueno, pues pienso que ya estamos todas. Aquello que dijo Lita
basto para empezar la marcha y, como si entendiese también, la perra
se echd a correr por un sendero cada vez mas empinado, buscando
algo como loca, con las palilleiras, una tras otra, a veces de la mano
para no caerse, hechas sudor y jadeo. Un mismo cuerpo de leche
ascendia por el desfiladero entre ladridos. Habia dejado de llover y
ahora un sol pleno las abrasaba en sus trajes. La asfixia llegd pronto,
pero ellas siguieron. Como cuando le sacaban las agallas y las tripas al
pescado o almacenaban en la conservera la faena en kilos. Te pesa el
culo o qué. Dale, que bien puedes, mujer. Como cuando hundian los
tubérculos en la tierra para plantar patatas o les limpiaban la mierda a
sus padres enfermos 0 amamantaban insomnes a sus crios, después de
tejer de noche jerséis de invierno para todos. Venga, tira pa’lante.
Ninguna pensaba en dar la vuelta.

Para la resistencia ya habian tenido toda una vida por ensayo.

Y asi, esa hilera de cabezales blancos se hizo cuerda y se hizo red
ascendiendo sin descanso entre los pinos, como una procesion de
flores de camarina que polinizaba el monte. Al otro lado y después de



todo, querian un destino distinto. Estamos llamando por algo muy
serio. Aquella urdimbre que arafiaba la montafia era imparable. Y a la
hora prevista, después de subir con las frentes goteantes y las lenguas
secas y calientes, el aullido de la perra que husmeaba enfebrecida la
cima les anuncié que habian llegado.



Podria haber elegido cualquier otro museo cuando me saqué la plaza y
no sabia decir por qué, con apenas veintinueve, quise pasar los
proximos dos, tres o quizas diez afios en el del encaje en Camarifas,
ese rincon remoto de corteza verde adherida con obstinacién a su
puerto, temporal tras temporal, como los mejillones a las bateas. No
sabia nada de aquel pueblo, pero lo cierto es que en mi primer mes alli
yo ya lo sentia propio. Catuxa vendia marisco vivo en su pescaderia y
a veces en un puesto ambulante de carretera, muy cerca del Nautico,
ensefiando a los caminantes, a manos llenas con guantes azules, la
frescura de aquellos centollos que sacudian como arafias sus patas en
el aire. Lo hacia con un ojo siempre puesto en el mar y en Vera, su
hija, que rondaba los catorce y se pasaba las tardes haciendo vela con
Zoe. El puerto no descansaba nunca. Sobre la ria se extendia siempre
en el asfalto otro mar, uno de redes con restos de pescado, y los barcos
descargaban y zarpaban todo el tiempo. Apenas paraban para las
reparaciones necesarias y alli los esperaba Xela, en la gran explanada
llena de furgonetas, lanchas y barcos vacios elevados a siete palmos
del suelo, con la radial a punto y el remate de dos capas de pintura.
Todas tomabamos café en el bar de Cruz que, después de los
desayunos, se sentaba con nosotras en su terraza amplia con vistas a la
ria y contaba a cigarros los tiempos muertos. La vida era en aquel
momento una coreografia tranquila y muchos dias se nos hicieron
noches a puerta cerrada, con la barra llena de copas y confesiones. Asi
de facil fue sentirme en casa.

Cogi el mapa de Camarifas y tracé espirales imaginarias que unian
la ensenada de Arnelifia con el Coidal das Castanas, con el rotulador
fosforito me inventé litorales posibles que se convertirian después en
rutas a pie en las que guiaba a los turistas. Cartografiar un territorio y
después narrarlo era un intento de acotar y explicar la vida que sin



embargo se basta a si misma y rebosa los marcos. Sucedia algo
parecido cuando trazaba los disefios para el encaje: cerraba los ojos y
la vista en negro se me llenaba de formas que se convertian luego en
lineas sobre el carton, patrones que expresaban el simbolo de cada
cosa que en el mundo existe —las margaritas, los rombos con hojas de
guipur, los peces, las banderas— y que después se teje en los picados.

Hubo una ruta para los molinos en Ponte do Porto, otra en el monte
Insua en la que contaba la historia de una antigua mina de wolframio,
pero mi favorita era una hecha con las manos de las mujeres, la que
iba de la conservera a los talleres de las palilleiras. Entregadas al
encaje de bolillos, un trabajo informal y mal remunerado, no eran
ellas las que se llevaban el mayor beneficio por su labor, sino los
comerciantes, porque lo cierto es que las artesanias si eran muy
apreciadas en el mercado, le explicaba a los ingleses y a los alemanes
que llegaban a Camarinas, muchas veces a pie, siguiendo el Camifo
dos Faros. Fue extrafo ejercer como guia del pueblo cuando todavia
no sabia nada de él, cuando yo misma iba descubriendo su historia al
tiempo que la contaba para otros. Y creo que por eso mismo también
fue creciendo mi relato. El encaje de bolillos ha sobrevivido a todo —
con el tiempo pasé a empezar asi mi explicacion—, al interés de la
Seccion Femenina por relegarlo a una actividad doméstica individual,
a los intentos de desarticular las palilladas, a la falta de regulacion y
de cobertura sindical, a quienes pretendieron reducirlo a un fetiche
folclorico, a mera curiosidad identitaria. Nada ha conseguido impedir
que las mujeres se sigan reuniendo para tejer juntas.

—¢Desde cuando haces este recorrido?

En cada ruta siempre habia alguien que me hacia aquella pregunta y
poco a poco el calendario iba anadiendo dias a mi respuesta: desde
hace una semana, dos, tres meses. Me encargué enseguida también de
poner a punto el museo, queria que el encaje siguiese siendo una
fuerza viva y no algo fosilizado, como sucedia en parte cuando lo
vigilaba ya no el franquista, sino ese otro régimen, el patrimonial. Asi
que organicé clases de palillo a las que consegui que se apuntaran
curiosas todas las niflas de Camarifas y luego las de Camelle, Xavifia,
Arou, Ponte do Porto y hasta alguna de Leis, de Merexo, de Brafio o
de Tufiéns, y le di un merecido lugar central, en la vitrina mas grande



de la sala de exposiciones, a aquella mantilla de encaje en seda negra
que diecisiete palilleiras viejas habian tejido en el 94 para la entonces
reina, mas de quinientos dias y noches sin descanso. Una pieza unica.
También de negro, y ya dividida en dos, vestia en aquellos primeros
dias después del entierro la familia de la nifia difunta, la madre, la tia
y la abuela, por un lado, y su padre solitario, por otro, con miradas
que nunca se cruzaban y que llevaban sin embargo un mismo luto. Es
cierto que las conversaciones sobre lo sucedido duraron semanas y se
colaron entre las fisuras de la cetiarea, de la conservera, de la
lavanderia, del mercado y de las casas, en un duelo creciente y
colectivo en el que todas tuvieron ya conmigo la suficiente confianza
como para explicarme la realidad: el asunto de los sobresueldos
clandestinos, los tratos con los narcos y las descargas que hacian los
hombres del pueblo cuando la faena en el mar no alcanzaba. Me
dijeron que estaban hartas de los riesgos a los que todo aquello las
exponia, que no merecia la pena, que lo de la nina habia sido ya el
colmo, que ellas se desmarcaban. Pero también es verdad que el
revuelo se apagd poco a poco y no durdé tanto. El pueblo supo volver a
lo suyo, como siempre, y replegarse pronto en jornadas apacibles. Yo
las disfrutaba tanto que para entonces ya casi me habia olvidado de la
mirada de aquella mujer en el entierro. No la habia vuelto a ver.

Aquel pueblo, en cada paseo, me parecia un laberinto de caminos
recién hechos que el viento trazaba en mar o en tierra, siempre
serpenteantes, y a mi me encantaba desfilar por sus acantilados, con el
rastro de las olas ya rotas a oeste y, a este, los amarillos y violetas de
los brezales abiertos en espigas. Pero qué extrafio era reconocerme los
pasos, sentir que ya habia estado alli. Antes de que llegases, te
llamabamos, me decia Chiruca cuando nos bafidbamos juntas en playa
do Trece, hacia mucha falta que alguien hiciese tu trabajo, tia, hasta
ahora aqui las chavalas del palillo no querian saber nada, se estaba
perdiendo el relevo. No entienden lo importante que es. Mucho menos
lo saben los hombres. Y seguro que tu misma tampoco del todo, aun.
Pero enseguida lo has de ver. Por qué nadie se habia ocupado en todo
este tiempo de ensefarles era algo que me intrigaba y se lo preguntaba
a Chiruca, que se reia. No podia ser otra, tenias que ser tu y saltaba al



agua y sus comentarios se perdian con ella, misteriosos, buceando las
olas.

Par entero, vuelta, vuelta, cruz. Aunque estaban lejos todavia del
ritmo acompasado de las veteranas, todas las nifias de la comarca, que
se reunian por las tardes en el museo, precisaban cada vez mas la
danza de palillos y me animé enseguida a ensenarles el pique de medio
par, el casadillo, el nido de abeja y la antena y con su musica de
madera la clase ya era una orquesta. Y a ti quién te ensend, profe. La
verdad es que no tenia ni idea, era una de esas tantas cosas que no
sabia. En mi casa nadie habia palillado nunca y sin embargo yo me
recordaba nada mas que tejiendo y tejiendo y tejiendo. Sabéis lo que
tampoco se sabe bien, nifias, como llegé aqui el encaje. Cinco siglos
atrds. Ya se cultivaba lino y las mujeres tenian buena mano
entrecruzando los hilos para la pesca de la sardina, del jurel, del pulpo
y quizds fue cuando llegaron las artesanias de Flandes que
descubrieron otra forma de hilar. O no. Otros dicen que fue una
italiana, la dnica superviviente de un naufragio, la que en
agradecimiento por la acogida les ensefi6é. O a lo mejor, profe, ya se
sabia aqui de siempre. Puede ser, pero dale xeito al medio par, Zoe,
que mira, ese pie no va bien. Las mas mayores, cuando se
entusiasmaban, subian sus avances a TikTok y luego me contaban con
quién se habian liado el finde en Soco cuando convencian a sus padres
para que les dejasen ir. Ta con lo guapisima que eres, profe, te tenemos
que buscar un novio, que aqui en el pueblo te estan todos buenisimos,
no hay uno feo, ya veras. Y nos reimos, si, pero resulta que fue justo
después de una de esas clases cuando lo vi. Y ojalda no habernos
cruzado nunca. Andaria por los treinta, la primera vez que lo encontré
estaba arreglando un velero en el puerto, el Exeo, y trataba el barco
como si estuviese vivo. Llevaba en brazos la vela rota y la tumbaba
sobre el cemento con cuidado, atesorando un rescate. Luego
parcheaba muy despacio el laminado y se detenia por momentos para
examinar las grietas en el casco. Su expresion hacia evidente el
disgusto al ver el barco en ese estado. Se llamaba Artai y cuando me
acerqué, aunque nunca nos habiamos visto, empezé a darme
explicaciones, como quien retoma una conversacion antigua. Entre
nosotros fue asi desde el principio: la sensacion inmediata de



familiaridad, la sospecha de estarnos reconociendo. Me conté que
tenia una lesion en el hombro izquierdo y que por ese motivo tenia
que pasar un tiempo en tierra. La idea no parecia gustarle. Daba la
sensacion de que aquel era un tipo que se vinculaba con el suelo firme
nada mas que a ratos, temiendo que la fijeza lo atrapase. Y aunque el
médico habia dicho reposo, no sabia estar quieto. Todo en él, la
rotundidad de los hombros, los brazos, los nudillos, el salitre de la
piel, estaba hecho de movimiento y de trabajo a la intemperie.

Amarr6 el barco al muelle y hablamos dando un paseo. El velero que
reparaba lo habia traido de los Paises Bajos casi regalado, alli la gente
los abandona cuando estan casi perfectos, me cont6. Tenerlo listo
pronto le obsesionaba. Le pregunté por qué la prisa, adonde queria ir.
Me contestd6 que eso era lo de menos. Lo importante era hacer
funcionar una casa que lo llevase a cualquier parte. Los ultimos meses
habia vivido en una de las plataformas petroliferas de Campo Libra, a
doscientos kilometros de Rio de Janeiro y, en medio del trabajo, un
mal lanzamiento de cadenas a las tuberias de perforacion hizo que el
humero se le saliese. Me imaginé el dolor de la luxacion, aunque él lo
contaba en calma. Mas tarde supe que aquel tono plano era el mismo
que emplearia para referirse a todo tipo de crudezas que asumia como
naturales. El frio muy adentro de los huesos, los compafieros heridos,
olas como edificios en vientos de fuerza diez, los compafieros muertos,
la soledad en una cama pequena que siempre se mueve. Pero aquello
era lo que habia elegido, también, a veces, bucear entre marsopas y
ver el sol apagandose en altamar los dias de descanso. La cuestion era
que, pasase lo que pasase, €l solo sabia vivir a flote.

Compramos cervezas y llegamos a la playa de Lago. Encontramos
una cala que existia solo en la bajamar y nos sentamos en los apenas
dos metros de arena seca que quedaban. Si sube nos quedamos
atrapados, me advirtié con el primer sorbo, pasaindome una lata, y la
verdad es que no me pareci6 un problema. Con cualquier otro, si, con
cualquier otro hubiese estado pendiente de la marea, calculando con
disimulo la crecida del agua para calcular también cudl era el
momento de levantarse y decir oye pues qué bien haberte conocido, ya
nos veremos por el pueblo, pero no, con Artai no habia distancias
calculadas, como las de las relaciones en las que me parapetaba yo



hasta entonces, siempre breves y siempre a medias, por si acaso. Esta
vez era distinto y no sabia por qué, pero de Artai queria escucharlo
todo.

Nos contamos mucho en pocas horas y cuando el azul del cielo se
hizo negro su nariz partida estaba ya muy cerca. En la quinta cerveza
dijo pues igual tampoco pasa nada si me tengo que quedar un tiempo
en tierra y después, mas cerca aun, las anguilas rapidas en sus ojos y
un brazo y otro y la arena en la que caimos y cavamos una huella
honda. El mar acab6 por empaparnos sin que nos diésemos cuenta o
si, qué mas daba si lo importante era buscarse debajo de la ropa,
deprisa, la carne y los cuerpos. Nos chupamos, agua y sal, abrimos la
boca a un rio y nos terminamos a mordiscos pequenos. Aquella noche
y todas las que vinieron. Follar con Artai era suave y urgente.

A ese primer encuentro le siguieron otros muchos y nuestras
conversaciones nos tocaban en esos sitios que nunca nadie antes.
Juntos exploramos la zona en inmersiones, ¢sabes que debajo de este
mar hay en realidad otro? Uno que no se ve. Artai me ensen6 el mar
invisible, el de los trescientos kilometros de naufragios en un descenso
en vertical mucho mas alla de las laminarias. Nos sumergimos con las
mascaras en el agua helada y avanzamos entre antiguas vigas
convertidas en coral y timones colonizados por las algas. Después, ya
en la superficie, yo seguia leyendo en él lo que escapa a simple vista.
Le adivinaba en las pupilas su historial de hundimientos. Veniamos de
mundos muy distintos, marinero y tejedora, y no sé por qué razon la
atraccion era simétrica. Lo supe desde ese primer encuentro. De todas
las pieles que se habian pegado a la mia, era aquella.



Hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero vayase
tranquilo.

Papa no te quiere dejar sola en el barco con los extranjeros. Pero
ellos dicen que no hay opcién, que asi se hacen las cosas. No ves a
papa nada convencido, él siempre se mueve rapido como si todo el
tiempo supiese qué hacer, una tarea y otra y otra, pero hoy no es asi,
te mira, los mira a ellos y tiene los brazos colgando, medio muertos,
con las gotas de lluvia pingandole de los dedos quietos, como si no
fuesen suyos. Esta en medio de la cubierta empapada y va de aqui
para alla sin llegar a ninguna parte, todo el rato a punto de decir algo
que no acaba de decir y tiene los ojos asustados, nunca lo habias visto
asi, papd, qué te pasa, nada, Maria, nada, ta tranquilifia, pero nadie
aqui esta tranquilo y tu tampoco y el cielo estd cada vez mas feo.
Mira, hija, te vas a tener que quedar aqui un ratito, ¢si? No mucho eh,
en lo que voy y vengo, media hora o asi, ¢vale? Y estate callada, no
digas nada, con esta gente mejor no hables. Tu asientes, para que no se
preocupe por ti y no se ponga mas nervioso todavia. Ya se escuchan
truenos.

Sesenta nudos, dos mil kilos, cuarenta y cinco minutos como
maximo, dicen. Repasan en voz alta tantas veces los datos que ya te
los sabes, ojala te supieses asi el examen de mates, pero aqui ya no
puedes pensar en nada que no sea lo que esta pasando justo ahora. La
nena se queda acd pues, asi es la norma, le recuerdan a papa. El baja
la voz y se acerca al que manda. Dices tu que es el que manda porque
los otros tres no hacen nada hasta que él lo pide y les dice que apilen,
que carguen, que esperen. Es alto, gordo y tiene toda la cara llena de
marcas. Te da bastante grima, la verdad. Papa habla ahora mucho mas
bajo que antes, pero lo escuchas igual. Que si, que lo hicimos mas
veces, pero en el mar yo todo no lo puedo controlar, hostia, bien lo



sabéis y menos con este temporal, y si algo sale mal, qué carallo va a
pasar con mi hija, pregunta. Entonces es cuando el gordo habla bien
alto, a él no le preocupa si tu te estas enterando o no. Le dice asi:
hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero vayase
tranquilo. Nada tiene por qué ir mal. No piense asi. A la vuelta agarra
a la nenita y ya pues. Aunque mas que nenita ya es mujercita, ¢{no es
cierto? A papa le cambia el gesto y entonces si que lo reconoces. En
los ojos entornados y duros vuelve a estar tu padre: pone esa cara
afilada que tantas veces le ves cuando se enfada, la que da miedo del
genio que le sale. Se queda aqui, pero que nadie le toque un puto pelo,
¢oiste?, jme cago en Dios, como alguien le ponga un dedo encima a mi
hija...! Los cuatro se rien escuchando como papa se altera. Ay,
gallego, calmese, no ve que no estd en condiciones de negociar,
hombre. Ya perdimos bastante el tiempo. Vaya, nomas. No para de
llover y papa arranca la lancha llena de cajas Milka. Te gustaria
decirle que tenga cuidado, pero no te salen palabras. Como estds tan
nerviosa haces lo mismo que cuando eras pequena y te llevaban a
sacar sangre. No quieres pensar en la aguja, asi que mientras papa se
aleja piensas rapido en otra cosa, cualquier cosa vale, lo que sea,
piensas en que el chocolate Milka que tienes delante te gusta mucho
mas que el Nestlé, quién sabe qué es lo que le echan, pero esta
buenisimo y que menos mal que es el que tenéis en casa, los tipos te
llevan hasta dentro, sigue diluviando y os sentais a esperar, el agua se
agita fuerte por fuera de los cristales y por debajo del barco también y
os mueve y el corazon te duele de lo rapido que te va y te esfuerzas
por seguir pensando en algo y te acuerdas de aquella vez que te cont6
tu primo, qué chorrada, que en un colegio les mandaron dibujar una
vaca a los nifios y la hicieron lila porque las unicas que habian visto en
su vida eran las de Milka, joder, qué idiotas, vacas violeta, serian
chavales de Madrid, pero tus propias cofas tampoco te alivian, ya
pasé un rato, igual veinte minutos o media hora, no sabes, nadie se
mueve, solo ti que no paras de agitar los pies, tienes que pensar mas,
cualquier cosa vale, venga, la vaca de Milka otra vez, si, te detienes en
la caja de carton, te fijas en los ojos del animal en el dibujo, estan muy
separados y son solo negros y brillantes, no se sabe qué mira ni qué
piensa y entonces suena el walkie, es el del tipo gordo, que se pone de



pie, da vueltas, sale, entra, habla entrecortado, al otro lado esta papa,
se le escucha mal entre el ruido de la lluvia y del viento, esta
preocupado, el gordo le pregunta por las cajas y no oyes bien la
respuesta de papa, pero el gordo se enfada, algo va mal, entonces papa
habla de nuevo y el gordo se enfada mucho mas aan, le da un
pufetazo a la mesa, la vaca de Milka, piensas que sus ojos son solo
pupilas y que son indescifrables, que es imposible saber qué hay detras
de esos dos puntos oscuros y humedos, ahora el gordo se vuelve y les
hace un gesto con la cabeza a los otros, que al momento asienten y se
giran hacia ti, se palpan el bolsillo, el corazén te va tan rapido que
crees que se te movid a la boca y tomar aire es como aspirar agujas, te
concentras muy fuerte en la caja de Milka, nadie sabe lo que el animal
esta a punto de hacer en esa imagen. La frase que el gordo le dijo a
papa es lo unico en lo que puedes pensar en este instante. Los cuatro
se acercan, levantas la vista y ves que te miran con ojos de vaca.
Hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero vayase
tranquilo.



Los golpes de mar no curan, Lita. Te lo decia tu madre cuando te veia
marchar con la cavadora en la mano para la ribera. Sabia que cuando
ibas al Corno do Boi te quedabas en lo bravo, saltabas por las piedras
en las que batia el mar picado. Y arriesgabas mucho. Pero es que ti no
sabias hacerlo de otra manera que no fuese poniendo el cuerpo. Ponias
el cuerpo pa todo y golpes de mar muchos habias llevado, hasta
dejarte los rifiones. Era verdad que no curaban, pero tanto daba.
Deslomada y todo seguias yendo a los percebes y seguias haciendo
horas en la conservera en turnos de mafiana o de tarde y seguias
cocinando caldo o ayudando con los deberes a la nifia, atn con la
espalda en carne viva. Pero a aquellos dolores bien te acostumbrabas,
a este no. Este era un dolor nuevo y hondo en el pecho, como si fuese
un sumidero que tragaba todo. Desde que Maria ya no estaba, te era
muy dificil seguir con cuerpo y con ganas, que era lo que tu habias
tenido siempre pa todo, echada para delante como ninguna, bien lo
sabia Dios. Ahora sentias algo atravesado en la garganta y tragabas pa
dentro, porque tu no eras de hablarlo mucho y creias que ya no habia
mucho que hablar, ademas. Preferias hacer, siempre resolvias las cosas
poniéndote en marcha y justamente por eso subiais ahora, todas
juntas, por el monte arriba, con la decision tomada y vestidas de
blanco, con el traje que alguna vez fue de cada una de las mujeres de
la familia, pero que ya nunca seria el de Maria. Cuando te matan a
una hija el dolor no cura, mama. Fue lo tnico que le dijjiste a ella, que
vellina como estaba atin miraba por ti y te decia mientras le quitabas
las ufias encarnadas, Lita, deja estar, vete a dar una vuelta, como si
aquello algo pudiese aliviar, salir al aire fresco y al mismo mar que fue
tumba para Maria.

Los golpes de mar no curan, Lita, y tu madre, que ademas era
abuela, bien sabia que no, que justo de aquel golpe una no cura y



nada mas que le entra la rabia y piensa por qué no fui yo en lugar de
la nifia, que ya soy vieja y estoy cansada. Tampoco hay que pensar asi,
mama, le decias entonces td, otra vez al timén como siempre e incluso
en esas, Maria ya no vuelve, pero también te digo que a mi una hija
no me la quitan en balde, esto va a valer pa cambiar los tiempos, bien
lo sabe Dios. Vamos a llamar a las arafias. Y tu madre se quedaba
pasmada, con ojitos de admiracion y a lo mejor de verglienza algo
también, por no haberlas llamado antes, en su generacion, y evitar una
desgracia. Pero de qué valia pensar asi. Asi pensaban nada mas que los
viejos que ya no tenian vida pa delante y la miraban pa’tras, todo el
dia a darle vueltas a lo que podria haber sido de otra forma. Ta no
estabas pa esas. Bien era verda que igual no sabias qué hacer, con ese
agujero en el pecho que tragaba con todo, hasta con las lagrimas, que
las habias llorado sola en el cuarto, nunca delante de nadie. Ese
agujero te estaba quitando las fuerzas. Pero con las que te quedasen,
fuesen muchas o pocas, estabas subiendo monte arriba con la lengua
fuera igualito que la cadelifia que iba a tu lado, porque a lo mejor tu
ahora ya no sabias qué mas hacer, pero habian de saberlo ellas.

En él cavilabas también y no te gustaba tenerlo en la cabeza, era
mucha la rabia y la pena que te entraba toda junta y no sabias qué
hacer con ellas y ademas qué mas daba ya, tu marido ya no era mas tu
marido, pero cuanto te costaba pensarlo asi, ti que no habias
conocido otras manos que te midieran el cuerpo ni otro cuerpo
acostado que mantuviese la cama tibia. ¢Y no sera que aun lo quieres,
Litina?, te decia Xela, a lo mejor arreglais las cosas, mujer, pero qué
carallo ibais a arreglar una hija muerta, y qué mas daba querer o no
querer, qué telenovela era esa, quién pensaba asi. Con tu marido te
habias arrejuntado desde que eras chavalita y fueron muchos los anos,
claro que te habias acostumbrado a él y él a ti, ¢y qué? Habia cosas
mas importantes que la costumbre y Xela las intenciones las tenia
buenas, pero hablaba por no estar callada, a veces. Ademas, ella
también sabia que los golpes de mar no curan.

Hablabas sin parar, Xela, llenabas todos los huecos de palabras
porque encarando el monte los silencios te daban miedo. Parloteabas



para asegurar las bromas, no fuese que alguna de ellas se pusiera
demasiado seria ahora que estabais a punto de llegar a lo alto.
Echabas palabras como cascabeles para espantar presagios,
cotorreabas atravesada por el susto haciendo como que no,
chismorreando tonterias para animar a las demas cuando les veias la
angustia en la cara, porque esa era tu forma de quererlas y te gustaba
hacerlas reir. Y si en algin momento te quedabas sin algo que decir,
silbabas, que era otra forma de tapar los agujeros del aire como pajaro
que pia, o comenzabas a canturrear bajito af vesien as lanchas de Lira,
xa as conoso na vela y al momento te seguia alguna compaiera, con
ganas también de zurcir palabras por fuera de la boca para descoserlas
por dentro, y cantabais juntas a de diante é a de Rama e a de tras a de
Lamela, y luego ya bien alto todas por el sendero adelante ai la, ai la
la, remangando los bajos de lino pa no embarrarlos y de la mano
siempre.

Las manos de las comadres estaban como la tuya, Xela, hendidas de
trabajos, con la carne replegada en rios. Eran manos viejas cuando
aun erais jovenes, manos navegables en las arrugas. Con aquellas
manos le habias hecho las trenzas a Zoe de pequena tantos afos antes
de marchar pa la escuela, antes de que fuese una Zoe mas grande y
despeinada que queria la melena suelta de las mayores. Con aquellas
manos te habian ensefiado las viejas a encanar los palillos, a llevar las
cuentas de los cincuenta avemarias del rosario que ya no rezabas, a
remendar las redes de pesca, y a picar, batir, fregar, medir, tejer,
abonar, segar, recoger, cargar; a hacer cosas para otros. Si era para
gente que querias casi no parecia trabajo, pero lo era. Y en aquellas
mismas manos te habian pegado a menudo si no le dabas mana,
porque la torpeza, creian, habian de enderezarla a palos. También de
ese pensamiento habia sido alguna vez tu marido. Alguna vez nada
mas pa después arrepentirse. Sobre todo, cuando echaba mucho
tiempo parado en tierra bebiendo todo el mar que le faltaba, y Cruz te
llamaba, ven por él que te esta aqui en el bar, mujer, borracho y
lamentado por los cuartos. De aquel pensamiento habia sido tu
marido cuando le dijiste que habias estado dandole vueltas a lo de
montar un negocio para ayudar, que era lo que habias hecho siempre
en los cincuenta afos que tenias, que ta también querias tener un



salario y que con aquellas mismas manos ibas a medir y cortar madera
de carballo pa hacerle la quilla a los barcos, que los ibas a recibir en el
muelle con la sierra sable para vaciarles las tripas de madera. Pero qué
oficio quieres tener tu, habia dicho él fuera de si, como si querer
trabajar cobrando le fuera a él un fracaso, una ofensa propia, ¢y luego
ser mi mujer no te es oficio suficiente?, habia dicho antes de que tus
manos tuvieran que parar las suyas. Después de aquella vez nunca lo
habias vuelto a buscar en lo de Cruz porque ella le habia prohibido la
entrada y fueron las manos de todas las que contribuyeron a calmar,
calcular, comprar, carretear y montar poco a poco el negocio que
querias. Entonces, cuando todo eso pasé y pelabas los chicharos que
tanto le prestaba cenar a Zoe o dejabas lijaditas las cubiertas de los
barcos, porque trabajo no te faltaba, te venia a la boca esa otra
cantiga, como ahora subiendo la montafa, la que decia o amor da
costureira, era papel e mollouse y empezabas y te seguia Catuxa y se
partian todas, porque Catuxa alborotaba que daba gusto, metia unos
gritos que daban mucha risa y tu aturuxabas por el medio, pa que
fuese mas la juerga y las risas ladera arriba, una mano y otra
rodeando la boca, aghora costureiriiia, o teu amor acabouse, porque
tus manos también eran para hacer crecer la voz.

Carallo pa este sol como quema, dijiste colorada y jadeando, Catuxa,
ya sin fuerzas pa cantar después de un buen rato, que el calor era
mucho bajo aquellas telas gordas de las de antes, hechas de capas y
remiendos como la propia tierra que pisabas. Palpitaba la lama seca
bajo los pies como un tambor que estuviese escondido ahi en el fondo
de todo, en el corazén subterraneo del monte, para acompanaros el
paso. Y las rafagas que venian de cuando en cuando y te aireaban la
falda y te aliviaban la andadura hacian que el vestido te ondease junto
a los helechos y los mexacans y las xilbarbeiras en la misma pieza de
un baile. En la boca caliente no te quedaba saliva y ya no hablabas
apenas. En cambio, Xela a tu lado lo hacia por las dos y a ti te
prestaba atender a sus chascarrillos, aunque a veces le rifieses como
una hermana mayor que reprende a la pequenia cuando dice algo que
no debe. Pero bien que te reias incluso doblada por el esfuerzo de



subir por las piedras cuando se estrechaba el camino, porque eso era
lo que mas gracia te hacia de Xela: que quedaba en ella algo de una
nifia que a veces desobedecia. Tu nunca lo habias hecho. Aunque en
algin momento estuviste tentada, a ver cual era la sensacion que una
tenia cuando hace lo que le da la gana y no escucha a nadie mas, lo
cierto es que nunca en la vida habias contrariado a los mas viejos, que
decian una vez y otra ay qué guiadifia es esta nifia, da gusto verla. Te
sentias bien asi. Seguir las normas de la casa te daba seguridad pa
distinguir entre las cosas malas y las buenas, entre lo que habia que
hacer y lo que no, ir sempre polo regho. Si querian de ti que trabajases
en la pescaderia, trabajabas todo el rato, te deslomabas, porque no
habia nada peor que ser una vaga, una de esas mujeres que se quejan
de vicio, que andan desfallecidas el dia entero y que todo se les hace
bola, esas sefioritas de cristal que habian nacido pa ricas. Y cuando
querian de ti que te casases con el Pesco do Alto que ligaba contigo y
del que hacian broma las amigas que te decian que se le parecia en el
porte y en el pelo rubio al aleman de Camelle cuando aun no se habia
dejado crecer las barbas, con el Pesco do Alto que venia de una familia
formal que tus padres veian con buenos ojos, te casaste con el Pesco
do Alto y después arreglasteis una casa en el Pion que estaba pa caer y
tuvisteis una cria que ahora ya era chavalita. Y asi pasaron los anos,
haciendo las cosas cuando tocaban y punto. Una detras de otra. Hasta
el dia en que llegaste al bar de Cruz antes de que aparecieran las
demas. Estabas muy cansada, sin fuerzas pa pensar después de todo el
dia chollando, y cuando te sentaste donde la barra Cruz te preguntd
qué querias tomar. Qué quieres. Que era lo que querias ta. Catuxa,
¢qué quieres? (Qué quiero yo?

Qué quieres, Catuxa.

Te quedaste paralizada. Aquella pregunta banal cogi6, no sabias por
qué, el peso de todas las demas, de todos los afios. Y te quedaste alli
pasmada de repente, con la cabeza en un barullo primero y después en
una niebla espesa que no te dejaba elegir, de entre todos, un
pensamiento. Mujer, algo tomaras, ¢no?, insistia Cruz, esperando a
ver qué le decias, mientras pasaba el pafio himedo por las mesas para
borrar del metal los ojos redondos de vino que habian dejado las
tazas. Catuxa, qué quieres.



Quiero...

Empezar la frase de esa forma se te hacia tan raro. Como ibas a
saber qué querias tu, asi, en singular, después de una vida entera
atendiendo solo a lo que querian otros. Aquella era una pregunta
avasalladora. Te quedaste un rato callada, pero al final dijiste pues
mira, ¢sabes qué?, la verdad es que quiero algo fuerte pa entrar en
calor, un licor café, lo que tengas casero, Crusifia, y a las doce y media
de la manana de aquel dia Cruz te sirvi6 algo tan inadecuado a
aquella hora y para una sefiora de su casa como tu, una copa de licor
café con dos piedras de hielo que también le habias pedido, y que de
repente estabas bebiendo sola en el bar de una amiga, delante de los
vecinos que pasaban por la puerta y al carajo. Pero Cruz no solo no
cuestion6 nada, ¢ves qué facil era, mujer?, sino que se sirvié pa ella
otra igual con la que acompanarte. Y brindasteis al fondo de un bar
humedo como el vientre de una ballena, al que solo llegaban los rayos
cuando alguien tiraba de la puerta de entrada como boca que se abre
al exterior, brindasteis contentas y cavilosas, detenidas en un instante
de esos en los que una para por fin y, con los tragos, se pone a sopesar
las cosas de la vida como si fuesen calamares acostados en la mesa de
cortes de la pescaderia que cada quien abre, vacia, analiza, recorta,
brindasteis uniendo entendimientos y fuerzas, aliviadas y mas libres.

Brindasteis como solo brindan dos amigas.

Después de aquello te fue mas sencillo ir sabiendo luego qué querias.
La carne con repollo o con grelos, si querias pasear por la ribera
después de trabajar y dejar que te diese el sol de la tarde en la cara o
darte cuenta, incluso, de que a veces lo que querias era no hacer nada.
Y de las decisiones pequenas, poco a poco, fuiste pasando a las
grandes. Y supiste que querias hacer del luto de Lita también el tuyo,
que querias ayudar a que cambiasen las cosas en el pueblo. Querias,
como estabas haciendo ahora, subir junto a las otras, con las mejillas
menguantes escurriendo agua, sofocada como pocas veces. Querias,
costase mucho o poco, ser parte de las que llegaban a la cima de aquel
monte.



Aquella ladera por la que subiais, abrigada con liquen amarillo,
refulgia con el sol como si fuese de oro. A ti, Cruz, te gustaba observar
detalles como aquel, aunque no dijeses nada. Te quedabas con ellos y
callabas y, cuando tocaba, le ponias mucho cuidado a las cosas de
diario. En el bar hacias el café de maquina con dos vueltas de
espumita, como sabias que les gustaba a las amigas, y si algin dia
llegabas algo adormilada y no salia bien a la primera, repetias hasta
que estuviese listo. Las cosas o se hacian bien o no se hacian. Y
hacerlas bien queria decir poner en ellas todo el esmero que una tenia.
Pasaba igual con los encajes. Si estaba mal el casetas porque no habia
salido al derecho uno de los cuatro piques del rombo, se te iban los
ojos siempre pa ahi, no habia manera, y tenias que hacerlo de nuevo
entero o no te quedabas a gusto. Y lo mismito les pasaba a ellas, que
eran pescadoras y mariscadoras y redeiras, pero, ante todo, todas
ellas, habian sido siempre palilleiras y ninguna queria saber nada de
chafulladas. Solo entendian las labores bien hechas. Cuantas tardes de
cuantos afios habriais pasado juntas siguiendo los picados. El cordon,
el zurcido, el medio par, el par entero. Entre cuentos o en silencio a
veces, nada mas que con el rumor de los palillos en la sala que
repicaban como repican en la cabeza los pensamientos. Con atencién
y sin descanso le dabais forma al feston, a las espigas y a los viriles.

Porque mover los palillos era mover el mundo. Hacer que
funcionase.

Si los hombres del pueblo atin no habian caido en la cuenta de
aquello, ya era buena hora de que se enterasen. Pa hacerlos entrar en
razon, las tres viejas habian de saber como. Ellas no daban puntada
sin hilo.

Estabais a punto de llegar a la proa, que era como le llamabais al
pico aquel en el que batian a un tiempo todos los vientos; el nordeste
de Laxe y el camarinan por el oeste. La perra, que iba junto a Lita,
estaba inquieta como si entendiese. Aullaba a cada rato y pegaba el
hocico contra el suelo respirando la tierra, como si un olor nuevo
irradiase de ella y la enloqueciese. Le silbaste varias veces y a carreras
peg6 vuelta para llegar junto a ti, deseando que le acariciases las
orejas, deseando un poco de calma entre tantas sensaciones
desconocidas. Hacia lo mismo cuando en el bar habia mucho jaleo o



en las cenas de Navidad en las que se os llenaba la casa de gente.
Cuando eras nina, habias tenido otra perra que se le parecia a esta.
Aquella también buscaba sentarse a tu lado y sentir cerca tu pierna
protectora. Eras su lugar seguro. También para ti lo era ella. Habiais
crecido juntas en el medio del rebumbio, en un bar en el que
aprendiste a leer las arrugas de las caras antes que los cuadernos de la
escuela, en una familia llena de hombres rosados, contrincantes que
rumiaban como bestias con bocas de cecina, nifios grandes que se
peleaban entre ellos por ver a quien premiaba antes mama, muy bien
nené, varios hermanos entre los que eras la pequefia, otros tantos
primos que gritaban colorados con la panza pegando en la mesa,
llenos de vino y de razon, con los capilares reventados en las mejillas,
mientras sus madres les servian un plato tras otro, discutiendo muy
alto, con sus mujeres escuchando en silencio, cual era la mejor ruta
para llegar al Barbanza, cual era el Mercedes con mas potencia, cual
de ellos levantaba mas el pais cuando salia a faenar; asi mismo era el
habla de los ridiculos. No pudiste sentirte parte de aquello y te
sefialaron por eso. Qué rara eras. Nunca te echaste novio, tu madre
decia que fumabas como un carretero, lo que ganabas en el bar no
querias gastarlo en ropa, te fabricabas la tuya propia cosiendo la tarde
entera, no te gustaba cocinar, no le cacareabas las gracias a los
hombres de la casa que echaban aquellas risotadas atronadoras,
imponiendo su voz sobre la vuestra —esa misma voz que sosteniais
vosotras—, lo que te daba la vida era subir al monte con la perra y, en
cuanto ganaste suficiente, alquilaste para ti sola un piso y nunca
quisiste uno en propiedad. Tu, Cruz, que ibas a lo tuyo y parecias no
necesitar a nadie, habias sido siempre sospechosa.

El grufiido de la perra en la cima os llegd a todas y os sacod de
vuestros pensamientos. Catuxa, Xela y Lita vibraron a tu lado y
también todas las demas palilleiras. No se veia nada en aquella punta,
pero eso no queria decir que no hubiese algo. La perra no soltaba
alaridos como aquel porque si. No habia duda, ese era el sitio.

Acababais de llegar al lugar marcado.



Las mujeres enfilaron tres ojos de mimbre que apuntaban al cielo, tres
cestas sobre la hierba. En una, hilos de algodon enroscados en ovillos
como culebras que duermen. En otra, flores amarillas: la ofrenda de
los tojos. Y en la ultima dejaron sus palillos reposando a la espera de
las viejas. Aquel tiempo suspendido pasaba muy despacio. Buscaron
las manos de las companeras porque asi era el rito, pero también
porque necesitaban sentirse unidas, y formaron un corro de ojos
cerrados, como los de Maria. Un dia antes de su entierro, las
palilleiras compusieron un circulo a la hora en punto y respiraron
fuerte. No sabian cudnto tiempo iban a tardar en aparecer porque
nunca las habian llamado, pero por lo que otras mujeres antes que
ellas les habian dicho, no debian abrir los ojos de nuevo antes de
notarlas cerca. ¢{Como se darian cuenta? La perra estaba inquieta,
como ellas, y lo llenaba todo de ladridos. Cruz la reprendié varias
veces, con aquel ruido no iban a escuchar su llegada y tenian que
concentrarse.

No era facil llamar a las tres viejas. Y nadie sabia bien qué vendria
después.

Esperaron un rato que les parecié demasiado en aquel circulo de lino
que le dibujaba a la montafia un iris blanco. Por un momento
pensaron que no iba a funcionar y que lo que contaban las mujeres de
antes igual eran solo leyendas de las que se convencian unas a otras
mientras palillaban. La historia de un poder femenino ancestral que
las guiaba con la fuerza de un viento que enloquecia a la gente y
sacudia las casas. Unos ojos ardcnidos que estaban en todas partes y
en todos los faros. Cuentos de viejas. Las mujeres de antes decian que
ellas contestaban siempre a la llamada de las comadres cuando se las
invocaba. Y lo hacian con acierto impredecible y a veces con
resultados de catastrofe. No se entendia lo que querian conseguir con



aquellos designios hasta mucho después. Pero a todas las presentes, sin
excepcion, las habian advertido bien desde sus casas: sea lo que sea lo
que pidan, a las tres viejas mejor obedecedlas. Tres sefioras temibles
que hicieron encallar el Palermo en 1905 cuando portaba un
cargamento de acordeones. Una noche en la memoria del pueblo, en la
que la voz de los ahogados fue una musica fanebre tocada por el
espiritu del viento y del mar, que hizo repicar las aguas y las campanas
de la Virgen de la Barca. Las historias de las mas viejas hablaban
siempre de las Sefioras de Costa da Morte, duefas del océano y del
encaje. Y a lo mejor, por culpa de hacerles caso, estaban ahora ahi
plantadas, hora tras hora, en la cima de una montana donde, salvo el
podio de granito, todo lo demas era horizonte. ¢ Tendria sentido lo que
estaban haciendo?

Una racha gélida en medio del sol de la montafia les sirvi6 de
respuesta.

Algo helado se desliz6é por sus nucas suavemente y todas vibraron en
el mismo escalofrio. Crujieron las primeras hojas. Como si las tres
viejas pudiesen escuchar sus pensamientos, comenzaron a hacer notar
su presencia ante las incrédulas. Algo les decia que aquel sonido no
era el de un animal salvaje, era otra cosa. Y abrieron los ojos con
miedo de ver. Y vieron. La roca de granito enmarcada en el eje norte-
sur a doscientos metros del rio, en lo alto de la colina, dejaba leer las
iniciales solo con la luz de las primeras horas de la tarde. Los rayos de
sol delataban N, B, O. Todo estaba en la piedra y siempre habia
estado. Debajo de cada letra habia una arafia inscrita en el granito. Y
en el momento preciso en que la luna le tomo relevo al sol y el cielo es
de toda la profundidad que el azul puede, sucedio.

Para espanto de todas las presentes, las arafias crecieron de la piedra.
Del granito tallado se convirtieron en arafias con pelo y ocho ojos y
ocho patas que se estiraron y se hicieron después seis piernas. Las
mujeres estrecharon fuerte sus manos en el corro con la urgencia del
panico. Tres viejas vestidas con encaje negro se deslizaron hacia el
centro del circulo. Con los arboles apagandose en su brillo al paso,
caminaron las arafias hasta situarse en medio y completar la pupila de
aquel ojo blanco en la montafia. Ciento treinta y tres afos después del
naufragio del Serpent, las Seforas de Costa da Morte estaban alli otra



vez. Venian de un lugar sin tiempo. Navia, Briana y Otile hicieron
temblar a las palilleiras cuando las miraron de frente.

Las tres arafias eran ahora humanas, aunque sus ojos no lo fueran.

Un hilo les tir6 a todas del estomago. Sobrecogidas, callaron.
Todavia esperando. Siempre esperando para ver qué era lo siguiente.
En su forma humana las tres viejas tenian aun una expresion animal.
La curvatura de su espalda era mas de artropodo que de anciana y de
sus bocas abiertas a la humedad de la noche se avanzaban, como
pedipalpos, dos colmillos. Aquellas extranas sefioras lo olfatearon
todo y revolvieron las cestas con dedos finos y rapidos como patas.
Después de traquetear los palillos, se deslizaron con la misma
gracilidad aracnida hacia el pedestal de granito. No hizo falta decirles
nada, ni explicarles para qué las habian llamado. Ellas lo sabian todo.
Duenas de todos los destinos menos, curiosamente, del suyo, las
primeras tejedoras del mundo sabian mejor que nadie cudl era la
importancia de un trabajo como aquel. Aunque los hombres del
pueblo pareciesen ignorarla y su arrogancia les estuviese impidiendo
darse cuenta. Un trabajo continuo cuyo resultado solo se aprecia si se
detiene. Si el tejido cesa. Esta vez la torpeza habitual de aquellos
hombres habia llegado demasiado lejos con la muerte de Maria. A las
arafias le gustaban los escarmientos y para ellas no habia duda. Era
hora de cortar los hilos.

Nunc est obliviscendum ut recordetur.

Es tiempo de hacer olvidar para hacer recordar. Todas entendieron
desde dentro de las cabezas. Las tres viejas no hablaban, en su lugar
encendian alli un idioma antiguo que de repente podian comprender.
Como un oraculo, directas y sin preambulos, dictaban mente a mente
lo que debia hacerse.

Tempus sine tela ut intelligant.

Las arafias decretaron un tiempo sin tejido que los hiciese
comprender. Vamos a declararnos en huelga y también vosotras. Sin
embargo, para completar esta encomienda vais a necesitar ayuda, dijo
Navia. Una ayuda que se encuentra en camino, dijo Briana. Ella aun
no lo sabe, pero nosotras ya la hemos llamado, dijo Otile. Ya esta
viniendo, llegara al pueblo mafana. Todavia nada sabe, de nada se
acuerda, pero, cuando llegue el momento, lo hara. Lo primero que se



encontrara sera el entierro de Maria. Una de nosotras estara alli y con
la mirada le tenderemos el hilo. Luego, vendra el resto. Ella tirara y
tirard y tirara.

NAVIA: Ea trabet atque trabet atque trabet.

BRIANA: Ea trabet atque trahet atque trahet.

OTILE: Ea trahet atque trahet atque trahet.

Hasta que su memoria se desenrede como un ovillo. Hasta que su
memoria se abra como una herida pespunteada. Sera entonces cuando
recuerde. Sera entonces cuando nos sirva. Hasta entonces, debéis darle
un tiempo.

Venit ea ut recordetur.

Ella viene a recordar.

Las palilleiras, todavia de la mano en el mismo circulo, atendian en
silencio tratando de procesar todo cuanto anunciaban las arafias. Las
palabras se tejian dentro de su cabeza y tomaban formas y sonidos.
Hay una fecha mas que debéis tener presente, advirtieron ellas.

El dieciséis del siete. La Virgen del Carmen.

En la vispera de la santa patrona de los marineros es cuando debéis
empezar a destejer. Y entonces, para cuando llegue el dia, la huelga
estara completa. Sera tiempo de aprender. El mundo volverda a su
estado salvaje. Solo habra marafia y furia y selva.

NAVIA: Confusio et furor et silva.

BRIANA: Confusio et furor et silva.

oTILE: Confusio et furor et silva.

Se revolveran las aguas y se inundaran todas las salidas. Los barcos
chocaran sus mastiles como espadas que se enfrentan. Y el dia de la
Virgen del Carmen ya todo sera silencio, laberinto y tormenta.

NAVIA: Silentium, labyrinthus et tempestas.

BRIANA: Silentium, labyrinthus et tempestas.

OTILE: Silentium, labyrinthus et tempestas.

Cuando asi sea, debéis traerla ante nosotras. Sefiora de las espirales
y de los caminos enroscados. Como en los palillos, ella sera el par que
guia, aunque todavia no lo sabe. Después de un abandono, despertara
de un largo suefio. Aguardad hasta entonces y cuidadla entretanto.
Custodite eam. Es una de las nuestras. Custodite eam. Acogedla como
a una hermana porque una hermana es. Custodite eam.



Las palilleiras supieron entonces que habia llegado el momento en el
que el tiempo en la Costa da Morte se volveria a medir en naufragios.

Una huelga de palillo.

Una época sin sostén.

El plan que habian tejido las aranas ya estaba en marcha.



Cada quince segundos Artai veia la cara de Ari iluminada antes de que
volviese a lo oscuro. El mar y el cielo negros. El mismo rugido de olas
rompientes desde la noche del cabo. Veian coémo chocaban con las
rocas cuando la lente viraba otra vez. Por qué estds tan preocupada,
habia dicho Artai y, aunque Ari estaba callada, la pregunta volvia con
la luz giratoria, como un interrogatorio que el faro renovaba a
intervalos. Porque han desaparecido, Artai, y tu también lo has visto.
¢Lo habia visto? Igual si o igual no, ¢importaba? Qué mas daba lo que
hubiese 0 no en una piedra, él no se detenia en esos detalles, ¢tendria
que haberse fijado? Hablar de aquello era complicarlo todo y no le
apetecia. El queria que las cosas fuesen faciles. Pasar el rato con Ari,
leerse las manos y los ojos y las bocas, imaginar que flotaban juntos en
otra parte del mundo, lejos de aquel sumidero. Cualquier sitio seria
mejor. ¢Por qué no se iban ya? Su hombro estaba casi curado y él no
estaba hecho para vivir en tierra. A veces se imaginaba como seria si
ella lo acompanase y lo dejaba caer. No para siempre, claro, siempre
era para los dos mucho tiempo. Siempre habria sido mucho tiempo
para cualquiera. Aunque Ari le fascinaba. Proyectaba hacia los demas
una luz, que tenia, sin embargo, hacia el interior, la medida exacta de
su sombra. En ella también habia oscilacion y herida. No tenia ni idea
de si querian o sabrian estar juntos, pero igual tampoco importaba,
¢no? Importaba la sensacion que los unia, ese reconocimiento de perro
apaleado que lame a otro. Ari se lo habia dicho solo una vez, aunque
no habria hecho falta. Artai bien sabia que a veces uno nace en el sitio
equivocado y se rompe. Con unos padres que no se soportan, aunque
lo intentan. Con una madre que sirve sopa caliente, pero es siempre
fria. Con una familia que no entiende quién eres y te agitan y te agitan
y te agitan, a ver si en el siguiente vaivén vuelves convertido en otro.
Por qué esa obsesion con el tejido, la habitacion llena de encajes, por



qué no una vida normal como la nuestra. Aunque tan distintos, Ari y
Artai compartian algunas suturas. En cuanto los dos tuvieron la edad
suficiente se largaron a otra parte, por tierra o por mar, en busqueda
de qué. Quizas de una nueva tierra a la que si se pertenece. (Habia
encontrado Ari alli la suya? Artai notaba como a ella el laberinto de
aquel lugar la llamaba. El pueblo habia empezado a metérsele dentro y
le estaba dando a todo demasiadas vueltas.

Porque han desaparecido, Artai, y td también lo has visto.

Si y qué, si habian pasado un dia genial antes de aquello. El le habia
dibujado con la punta de la lengua una linea de saliva que se abria
entre el salitre de la piel y le cruzaba el cuerpo entero, después del
bano, después de contarle historias sobre el sabor de las naranjas. Los
muxianos se hartaron de comerlas, a decenas, a cientos, en 1965, con
el naufragio del Banora. Cuando aquel carguero marroqui se arrodill6
ante la Virgen de la Barca en ultima reverencia, mil seiscientas
toneladas de citricos rodaron por la costa en un mar naranja. A veces
llegaban asi las novedades. Unas por sorpresa y otras por asalto. Artai
también le habia contado aquella tarde las historias de piratas y
raqueros. La leyenda de las velas en los cuernos de las vacas para
despistar a los marinos y atacar sus barcos. Pero eso aqui en
Camarinas seguro que no paso, Ari, de haber pasado en algun sitio,
seria en Muxia que andan asilvestrados, ahi si, bromeaba. Y ella se
reia y €él le quitaba con delicadeza las algas del pelo que la hacian
parecer mas que nunca un animal parido por el océano. Todo iba tan
bien hasta que pasaron por la entrada del pueblo con las ultimas luces
de la tarde.

Porque han desaparecido, Artai, y ta también lo has visto.

Poco antes de aquello, sentada en una roca y con los pies en el agua,
Ari le leia la palma de la mano. Artai se dejaba hacer, entretenido,
pero le decia que ahi no iba a poder ver nada, que la verdadera
informacion estaba en los cromosomas. Eso a ella le sonaba muy raro.
Son como una equis, pero con dos de las patas mas estiradas, asi. Y
enfrenté para mostrarle, con una mano arriba y otra abajo, dos arcos
formados por pulgar e indice. En los extremos estan los telomeros,
toda la existencia esta escrita ahi. ;Como que toda la existencia? La
longitud de los telémeros es lo que marca el tiempo que nos queda de



vida. Dijo aquello mirandola muy fijo, pensando qué iba a querer
hacer él con ese tiempo, fuese cual fuese, y entonces ella lo vio en las
pupilas de Artai. Un tirén, un hilo que se rompe cuando se encanan
los palillos, un mal augurio. Pero no dijo nada. En aquella época aun
le quedaban intuiciones que preferia ignorar. Y Artai ya habia sacado
el movil para guglear telomeros y le ensenaba la imagen. A ella se le
hizo familiar. Yo lo veo clarisimo, eso es un cruce de par entero, dijo,
es tal cual la forma que se hace al tejer, ¢sabes? Acompasé las manos
en un gesto. Cuando pasas un par de bolillos por encima del otro. Los
telomeros son como hilos en movimiento, asi los veo yo. Artai
disfrutaba de las conversaciones con ella, que siempre tenia para todo
un contrapunto, y de las tardes de mar que parecian un verano. Por
qué tendrian que haber pasado justo en aquel momento a la entrada
del pueblo y arruinarlo todo.

Porque han desaparecido, Artai, y td también lo has visto.

La entrada a Camarinas estaba custodiada por una presencia
megalitica. La estatua de una encajera. Una mujer agarrada al cojin de
su labor detras del escudo pétreo de una torre en llamas. La palilleira
daba la bienvenida a los extranos. En su costado, bien visible, la
inscripcion. Quae texunt memorentur. Sean recordadas las que tejen.
Siempre habia estado alli y Artai no le prestaba ninguna atencion.
Pero ese dia Ari quiso acercarse y curiosear. Estaban solos en la casi
penumbra. De la curva que daba el paso definitivo al pueblo no
llegaba apenas ningun sonido, solo el del mar batiente que cincelaba
acantilados en las rocas. Envuelta en aquella toalla y con el neopreno
a medio poner, Ari tenia un aspecto casi infantil que lo enternecia. Por
un momento pensé en rodearla y llenarle la sien de besos, pero se
contuvo, habia algo en él que siempre le hacia mantener la distancia
justa. Lo abrumaba la intimidad y resolvia la sensacion haciendo algo,
examinar el casco del barco en busca de imperfecciones, lijarlo fuerte,
muy fuerte, pulir la superficie a conciencia, a prueba de sentimientos y
de fugas. Cuando empezaba a querer a alguien demasiado, Artai
sentia la necesidad urgente de marcharse. Ari pasé las manos por el
granito de la estatua, como si lo estuviese leyendo con las yemas, y sus
dedos tropezaron con el grosor de tres iniciales. Llamé a Artai para
que fuese a verlas. N, B, O. Decia la piedra. Y tallada, en lo alto de



cada una, una arana. ¢Qué significa? Artai se encogié de hombros, la
verdad es que no tenia ni idea, pero tampoco le importaba, le hacia
gestos para que continuasen el camino. Venga, vamos. Sin embargo,
Ari seguia alli plantada, de repente tan rigida como la figura. Estaba
viendo algo que no se podia creer. jMira! Lo llamé de nuevo, pero con
mucha mas urgencia. Artai se acercO y puede ser que entonces también
lo viese. ¢Podia negarlo? Las tres aranas grabadas sobre las iniciales.
Las tres arafias de granito en la ene y la be y la o. Esas tres aranas se
borraron poco a poco ante sus 0jos como consumidas por la piedra. Y
no quedo ni rastro.

Porque han desaparecido, Artai, y ta también lo has visto.

A él no le gustaba creer en cosas que no podia explicar. Pero lo
cierto es que después de ese dia, todo empez6 a enrarecerse. El pueblo
cambid. Y se terminé para ellos la serenidad de la primera época.



NAVIA: Esta vez fue demasiado.
BRIANA: No ha sido la primera.

oTILE: No lo fue.

NAVIA: Pero sera la ultima.

BRIANA: No entienden la importancia.
oTILE: No la entienden.

BRIANA: Pero la entenderdn entonces.
oTILE: Cuando ya no haya sustento.
NAVIA: Una poderosa leccion.

BRIANA: Un silencio ejemplar.

oTILE: Deben entender el lugar que ocupan.
NAVIA: Y el que ocupamos nosotras.
BRIANA: Ha llegado la hora.

oTILE: Ha llegado la hora.

NAVIA: Ha llegado la hora.

BRIANA: Hermanas, tomad los palillos.
oTILE: Agarradlos con fuerza.

NAVIA: Es tiempo de destejer.

BRIANA: Y que de una vez por todas.
oTILE: Todo se vuelva marana.

NAVIA: Quae texunt memorentur.
BRIANA: Quae texunt memorentur.
OTILE: Quae texunt memorentur.



Queriamos hacer un video con transiciones y Zoe se equivocaba todo
el tiempo. No le entraba en la cabeza lo de que el pie tenia que estar
en la misma posicion que en la toma anterior si quieres hacer un
cambio de zapas entre una y otra, justo en el mismo sitio Zoe, no, ese
no es el mismo sitio, antes lo tenias encima de la cama, si no quedaba
fatal, pero a ella le costaba fijarse en los detalles, iba muy rapido,
revolvia las cosas, escangallaba todo, joder tia, asi no hacemos el
TikTok en la vida. Zoe era muy bruta y decia que su gata era mala y le
tenia mania, pero td a veces entendias a su gata, cuando movia la cola
y ponia las orejas hacia atras, te entraban ganas de hacer lo mismo
cuando perdias la paciencia, POV: intentas hacer un video, pero te
hartas porque tu amiga no coordina sus pies, su gata no era mala,
estaba asustada porque Zoe le esmagaba la cabeza cada vez que iba a
darle una caricia. Maria no. Maria si prestaba atencion a las cosas
pequefias y sabia hacerle cosquillas que le daban gustito a la gata de
Zoe debajo de la barbilla muy despacio. Pero ya no estaba y la
echabas de menos. A ella y a su risa escandalosa que no podia parar
cuando le entraba y se le salia por fuera de la boca y hacia que la
echasen de clase y se fuese al pasillo riendo todavia y os contagiaba a
todos, con esa risa loca de ardilla hi-hi-ha-ha-hi-hi que era como si se
ahogase en chillidos pequefios y hacia mucha gracia, pero ya no.
Preferias no pensar en eso, le habias dado vueltas ya todo el rato
durante muchos dias y la vida sigue, Vera, te habia dicho tu madre y a
lo mejor en eso, solo en eso, tenia razén, y querias que esa vida que
seguia pues siguiese, que siguiese ya y cuanto antes, que pasasen los
dias y crecieses y vivieses mas cosas, aunque Maria no, porque Maria
ya solo iba a tener trece afos para siempre, pero ya estaba bien de
pensar en eso, venga Zoe vamos pa la playa, como si cambiar de sitio
fuese también cambiar de tema, y os marchasteis a Area da Vila como



muchas otras tardes, aunque aquella tarde, no, aquella tarde, aunque
td en ese momento no lo supieses, no iba a ser como las otras.

Sonaba la mitica canciéon de Trueno que decia noucap esmouguid
anfoquira dando vuelta en la siuda o algo asi y eso era porque Kevin
estaba en la playa, aunque todavia no lo vieses ni a él ni a los demas
de cuarto de ESO porque fijo que estaba con ellos y ya te estabas
arrepintiendo, desde el paseo de madera mientras ibais bajando y se
empezaba a ver la arena, mucho antes de sacar la toalla de la mochila
y bajarte los vaqueros, de haber elegido joder ese bikini que te hacia
plana, que te marcaba las lorzas y no las tetas, te sentias fea y gorda y
ya se te habian quitado las ganas de banarte y Zoe te miraba ahi
parada de repente en las escaleras y te preguntaba pero Vera, qué
haces, y ni de cofia le ibas a contar nada que era a veces muy bocazas.
La verdad es que hacia calor, al dia siguiente era la Virgen del Carmen
y los viejos decian que nunca habia hecho tanto calor en esas fechas y
que el tiempo andaba loco y de lo que entraban ganas pues claro era
de sacarse la ropa y meterse en el agua ya, pero a ti las ganas se te
habian ido escuchando la cancién de tecnocla siqueme esa mierda y
que me ponga gigd gansta, joder estaba buenisimo, lo viste salir del
mar y te pusiste roja, mierda, por qué te tenias que poner roja
siempre, eso no lo podias controlar, qué calor, dijiste en alto, para
intentar buscarle otra explicacion rapida a esa cara a punto de
explotar y te palpitaban las bragas en medio del elastico y te giraste
para que no te viese como un tomate pero te vio igual, ey, qué tal,
Vera, por detras su pandilla jugaba a placarse como monos en pelea
midiéndose las fuerzas, pues bien, a ver si pillamos alguna ola, dijiste
por hacerte la guay y en realidad diste cringe, aqui no creo que
muchas, para eso ve a Reira, pues claro, qué parva, qué tipo de
comentario habia sido ese, nosotros ya nos piramos, dijo, y la playa se
vacio y sentiste un poco de pena al verlos recoger e irse con la musica
de Trueno a otra parte, pero también alivio y de repente muchas ganas
de ponerte en bikini y jugar a lo que te apeteciese, por fin. A lo de las
palabras, dijo Zoe y se meti6 en el agua de una, porque ella nunca la
notaba fria, pero tu ibas mas despacio y te quedaste un rato antes en
la toalla tomando Monster con golosinas y todo lo que tus padres no
te dejaban comer delante de ellos por la diabetes y luego entraste al



mar poco a poco mientras Zoe ya habia hecho cinco volteretas y te
escupia el agua a chorros, qué bruta, pero a ver qué haces, estate
quieta ho. A lo de las palabras, ella siempre queria jugar a eso porque
era un ano mas pequefa, bueno uno y medio o algo asi, no sabias
bien, y a ti no te importaba jugar a lo que fuese si no te veia nadie y
menos Kevin, pero como ya se habia ido pues venga, vale, a lo de las
palabras, que tampoco estaba tan mal, la cosa era meterse a la de tres
y decir tres palabras debajo del agua, que estuviesen relacionadas y
cuanto mas complicadas mejor y la otra tenia que acertarlas, os ibais
turnando y empezd Zoe, con palabras bobas, que se le atragantaban
porque le entraba la risa y el agua, a la de tres, alli debajo, lo-ba, la-
ghar-ta, bi-cha, qué graciosa, le dijiste, y las adivinaste todas, ibas
ganando, venga me toca, te tocaba decir a ti, a la de tres, y se lo ibas a
poner mas dificil, mucho mas, lo pensaste bien, una palabra larga y
que no se esperase, ibas a decir escornabois y Zoe no la iba a adivinar
ni de cofia, y de ahi se te ocurri6 mandibula y después cuernos, buah,
perfecto, venga, a la de tres, escornabois, cuernos, mandibula, estabais
las dos a punto de sumergiros, a la de una, tu con las palabras ya bien
pensadas, a la de dos, le estabas dando una paliza y a la de tres
entrasteis al agua de golpe y abriste la boca para decir es-cor-na-bo...
pero de pronto se te corto el sonido y de la garganta te salia solo aire e
impetu como un viento inutil que no arrastraba nada, volviste a la
superficie rapido y asustada, lo intentaste decir alli otra vez, pero de tu
boca salia solo agua y aire, ehhh qué tramposa, dijo Zoe en cuanto
asomé la cabeza, saliste antes de decir nada, le apretaste el brazo
mientras te agarrabas el cuello y se te escapa el panico por los ojos,
qué pasa, te seguias esforzando por arrancar sonidos de tu garganta
pero nada, apretabas tanto la faringe que a la lengua se te subian las
amigdalas y Zoe entendi6 entonces que aquello no era parte del juego,
Vera, pero qué te pasa, salisteis del agua a toda prisa y luego de la
arena, por poco os olvidais las mochilas y las toallas cuando os
lanzasteis como locas al camino que cruzaba la hierba entre las
primeras casas y luego a la carretera, la garganta hecha una pulpa
inutil, igual te habias pasado con el azicar y te estaba dando un
colapso, a lo mejor, por desobediente, ahora eras un animal ronco, os
pusisteis a correr hacia el pueblo de la mano, y si te quedabas muda



para siempre, lo pensabas mientras trotabais por la avenida de La
Corufia como bestias fuera de si, empapadas por el mar y por el
miedo, vamos donde tu madre, Vera, buscando palabras y buscando
ayuda.



Romper el agua, entregarse a un placer suave. El de un océano que
estalla en cada pliegue del cuerpo burbujas diminutas. Ser todo piel.
Un 6rgano viscoso que se desliza entre texturas marinas. Habitar un
hogar liquido, lleno de seres gemelos. Dejarse mecer: hermanarse.
Chiruca y yo repetiamos nuestro ritual al final del dia. Soliamos
quedar cuando yo terminaba las clases de palillo y ella volvia de secar
el congrio. Y, a veces, después de bafiarnos, ibamos a las crebas y nos
dedicibamos a apafiar lo que el océano escupia. Recorriamos la arena
descalzas y nos pasibamos horas apilando los restos encontrados.
Chiruca fingia seguir aquella costumbre solo por una cuestion
practica. Registrar la playa para dar, si acaso, con algo de valor. O
limpiarla. Liberarla de desperdicios maldiciendo la poca conciencia de
todos los que hacen del mar un vertedero. Pero yo adivinaba en ella
otros motivos para la busqueda y la recogida. Su forma de admirar lo
que el agua dejaba a su paso la delataba. Como recorria la textura
filamentosa de los objetos ya indtiles, con yemas como ojos que leian
en ellos historias antiguas, y los hierros oxidados y luego humedecidos
que le sacaban al azul otros azules; como destapaba las botellas sin
mensaje y rescataba los mejillones que habian hecho de los neumaticos
un barco; como miraba las arquitecturas levantadas sobre la arena con
huecos que se secaban al aire, nuevos marcos para otear el mar
batiente o escalones de madera podrida que conducian solo al oleaje.
Habia algo dulce en la forma en la que recogia aquellos trozos de una
vida que se habia perdido y ahora volvia. Para ella y para mi quizas
era inevitable sentirse a veces como uno de esos retazos que llegan a
un lugar sin saber como. Pero Chiruca nunca iba a reconocerse la
ternura. Ella solo se dejaba ver brava y fuerte, como si la sensibilidad
fuese un signo de flaqueza que no se podia perdonar.



No te fies. Pasalo bien y ya esta, pero fiar no te fies. Cada vez que yo
mencionaba a Artai, solo me repetia eso. Chiruca tenia mi edad y la
edad de él y lo conocia, como a todos los de Camarifas, desde que
eran nifios. Nunca me aclar6 si habian ido o no juntos a clase, sus
datos eran vagos como si no hiciesen falta demasiados para desconfiar
y punto. Pero tenia la sensacion de que me habria dicho lo mismo de
cualquier otro con el que me hubiese visto entusiasmada. Era una
buena amiga. Ella también pensaba que enamorarse era un peligro y
esa era su forma de proteger a quien queria. Aunque a veces parecia
que me lo decia como si supiese algo mas. La ropa la apanas tu, ¢vale?
Yo cojo el resto. Cuando ibamos a las crebas, Chiruca me pedia
siempre que yo me encargase de recoger las piezas de ropa que
apareciesen en la arena y ella los objetos. El rastreo no empezaba
hasta que yo aceptaba el trato. Me iba contando entonces, aqui y alla,
salpicados, fragmentos de recuerdos que aparecian, también, como
encontrados por sorpresa. Las pocas veces que me habia hablado de
su infancia, se encogia de hombros y decia que la habian confundido
siempre con un nifo. Era algo que le habia dado igual mientras la
eligiesen para jugar a futbol. Lo triste es que para eso tuviesen que
pensar que era un chaval. La Chiruca que yo conocia ahora, en
cambio, nunca esperaba a que nadie le diese permiso para nada. Era
temperamental como su tia Lita, hecha a estallidos, pero volvia a la
quietud si le dabas un beso en la sien afeitada, porque enfadarse para
ella era incluso, a veces, hasta su forma de pedir carifio. Chiruca me
cont6 que empez6 a faenar de noche cuando aidn era una cria. En
aquel tiempo, diez afios atras, se marchaba a las nueve en un cerquero
lleno de hombres que le doblaban la edad y le ensefaban el oficio y
esperaba a las cuatro de la manana para levantar el aparejo:
veinticinco palangres, doscientos anzuelos en cada uno y un botin que
llevar a puerto; congrio, robaliza, bertorella. Luego duermes un cacho
de dia y por la tarde vuelta a chollar, es algo cansado, pero esta bien
para no darle al coco de mas. A veces pienso que no me importaria
nada volver a aquella época. Y cuando iba al marisco la secuencia era
la misma. Trabajas a lances toda la noche y ahi a las cinco de la
mafana desiscas las nasas y vas a desmallar al muelle, después, antes
de enviveirar las nécoras, les sacas el anclo. Si no lo haces se devoran



entre si. Chiruca se reia al ver mi cara imaginando como aquellas
arafias de mar y de ojos rojos movian sus bocas diminutas para
comerse unas a otras poco a poco. Son canibales. Igual que muchos
otros crustaceos. Ella se desapegaba de sus palabras cuando explicaba
algo terrible. Igual que nosotros. Narraba hechos en crudo como
queriendo asumir que eran asi y ya esta. Sin adjetivos. Pero no siempre
los podia digerir. Cuando ibamos a las crebas la notaba temblar a mi
lado cuando veia en la playa, a lo lejos, ropa tendida sobre la arena
como un cuerpo desinflado. Siempre me acercaba yo a recogerla. ¢O
no sabes como aparecié en Reira el cuerpo de Maria? Apareci6 sin
pantalones, sin camiseta. Chiruca no habria soportado reconocer las
pertenencias de su prima.

Pasé con ella otras muchas tardes palillando o aprendiendo a
dominar el mar a ratos encima de una tabla. Chiruca me ensefié a
hacer surf: a esperar la serie, a remar hacia el pico de las olas, a evitar
revolcones, a remontar por el canal. Y yo dentro y fuera del agua, en
el cruce de rompientes o en el de caminos terrosos, tuve una y otra vez
la misma sensacion.

Ya habia estado alli.

Me explicaba a mi misma aquella impresion perenne de familiaridad
argumentando que quizds mi memoria estaba confundida por tanta
itinerancia. He estado de aqui para alla todo este tiempo, le explicaba
a Chiruca, en los ultimos afios he ido a estudiar en Perugia, a
vendimiar en Beaujolais, a trabajar en los hoteles de Gstaad en la
temporada de esqui, y nunca entendi del todo qué tenia que aprender
en cada sitio hasta que me fui. Y al final resulté que fueron cosas muy
distintas de las que pensaba al principio. ¢Te ha pasado eso alguna
vez? Chiruca encogia los hombros, no de aquella forma al menos, en
el océano los territorios eran siempre mas difusos. Por mar habia
llegado muy lejos, pero nunca por tierra. Me recordaba a Artai en eso.
Era otra su manera de explorar. Las primeras veces que me fui a vivir
a otra parte lo hacia solo para estar lejos de casa, le dije, el viaje no
empez6 hasta que dejé de escapar. Hasta hoy. Hasta que elegi este
pueblo. Y tengo curiosidad por saber qué viene. Chiruca me miré muy
atenta y echando el humo del cigarro hacia la playa, con esa forma



suya de sefialar todo como si fuese una evidencia, dijo que a veces,
aunque te muevas, no viajas.

A veces lo que pasa es que estas siempre volviendo.

Nos quedamos un rato en silencio, sentadas en lo alto de una roca
desde la que veiamos la duna de Monte Branco, abierta en el medio de
la colina como una cicatriz de arena. A las despedidas es a lo que aun
no me he acostumbrado, le confesé poco después, me pillan siempre
por sorpresa. Cuando paso un tiempo en alguna parte, antes de que
me dé cuenta, llega ya el momento de marchar. La miré con carino.
¢Me vas a echar de menos cuando me vaya? Entonces Chiruca se
volvi6. Sacudi6 la cabeza como para deshacerse de esa idea, me
acaricio el pelo, me lo acomodé detras de mis orejas, de las que decia
siempre que eran feitifias e moi pequerrechas, como preparadas para
oir cosas minusculas, y me pas6é un brazo por los hombros llevandome
hacia ella:

—Tu de aqui no puedes marchar.



Cierra los ojos. Piensa en lo que te gustaria deshacer. Vas a ver como
te vienen las fuerzas, Xela. Te decia aquello Cruz, sentada frente a ti,
tirando de un hilo tras otro. Te lo decia porque te habias quedado
atascada mirando como destejian ellas sin saber si ibas a ser capaz de
hacerlo ta también, cavilando en las consecuencias y en Zoe, que se
iba a llevar un buen susto, la pobre. Ya mujer, pero piensa que es por
su bien, habia dicho Catuxa, antes de acabar su turno, dejarte el sitio
libre y que le cogieses tu el relevo, lo tnico que podemos hacer
nosotras es estar listas para ayudarlas cuando toque. También ella se
acordaba de Vera, pero estaba convencida, como todas, de que habia
que hacer aquello y que no quedaba otra que confiar en lo que habian
dicho las arafias. Durante los ultimos tres meses os habia sido muy
dificil seguir la vida normal desde que en lo alto de aquel pico
convocasteis a las tres viejas. Porque una cosa era crecer escuchando
historias de un poder antiguo que estaba detras del viento batiente y
de las aguas revueltas, de las Sefioras de Costa da Morte que os
habian traido el encaje y decidian cuando el mar escupia peces o
cuando tragaba barcos y otra, otra muy distinta, era haberlas visto
aparecer, imponentes, recubiertas con encaje negro, como quien lleva
una tela donde antes tenia el pelaje, porque algo de arafas les habia
quedado en aquella forma que no era humana del todo, que era ajena
y de otro mundo. La impresion os durd aquellos tres meses desde la
llamada, mucho habiais hablado del tema, casi ya no de otra cosa; la
vida habia quedado pendiente hasta el siguiente dia que habian
sefialado en el calendario las tres viejas: la vispera de la Virgen del
Carmen. ¢Y hasta entonces qué? Coémo iba una a seguir martillando
puntas en las cubiertas de los barcos, despidiendo a la nifia cuando
marchaba para el colegio, chau, corazon, y diciendo hola y adios a la
gente por el pueblo adelante, qué tal va, fulano, ya lo tienes pa



mafiana, mengano, vente por él el viernes a las seis, como iba una a
decir y hacer aquello durante todo ese tiempo sabiendo lo que venia.
Os costaba dormir a todas, cada dia hasta aquel dia, el anterior a la
Virgen del Carmen, cuando colgasteis los palillos en la puerta de todas
las casas, cerrasteis los negocios todos y os reunisteis alli, en la
trastienda del bar de Cruz, donde estabais ahora, arremolinadas en el
almacén, bajo la luz de la unica lampara encendida detras de la
puerta. Afuera, todas las demas apagadas, simulando que el bar estaba
cerrado y que no habia nadie. Como lo estarian haciendo las demas.
Al parecer unas de Vimianzo destejian escondidas en un galp6n
enormisimo que ya no se usaba y os habian llegado rumores de unas
de la parroquia de Lires que disimulo ninguno, que sacaron alli, en el
medio y medio de las casas, las cestas de encajes y venga a descoserlo
todo delante de la gente. Hay que ver. Cada una tendria su método, si,
pero lo que estaba claro es que, para aquella hora, la Costa da Morte
era ya una riada de madera e hilo blanco, con los palillos pendiendo
de las entradas y los encajes deshaciéndose, otra vez, en marafa.

Aquel era el tiempo de destejer.

Pero a ti mucho te costaba. Seguias alli pasmada, con los dedos
embrutecidos, inutiles para tirar de los hilos, bloqueados, porque
sentias grande de mas la responsabilidad que os habian dado las
arafias y al final, como siempre, todo recaia en vosotras. Ay mujer, de
verda, mira que te pones negativa tu, te decia Cruz, estas hablando asi
porque estas acojonada. Pero miralo de esta otra manera, la
responsabilidad ya la teniamos igual, ahora ademas de la
responsabilidad las tres viejas nos dieron poder. El de cambiar las
cosas. Y ese es el sentido de tirar por todos estos hilos, Xelifia. Asi que
venga, va, clerra los ojos, piensa en algo que no quieras aguantar mas
y desteje. Algo que no quieras aguantar mas. Qué podia ser ese algo.
Algo que no hubiese que pensarlo mucho, mejor, que estuviese en la
piel, en la memoria del cuerpo. En realidad, sabias bien qué. Se te
acerco la perra que iba de una a otra a ver quién la acariciaba, andaba
nerviosa, como el dia que habiais subido al monte. Qué lista era. Le
rascaste suavecito asi, por debajo de la mandibula, y te lami6 el brazo
entero una vez tras otra. Ay cuantos besitos, cuantos besitos me das.
Ya podia mi marido en su momento haberme dado tanto beso. Te



rieron la gracia algunas, sobre todo Lita, que al instante solt6 un
bufido agudo e ir6nico y dijo si, mujer, si, esa si que era buena. Era,
era. Conociendo al que habia sido tu marido, agreste y saniudo y de un
frio que pela. Entonces cerraste los ojos haciéndole caso a Cruz y
respiraste fuerte y largo como si estuvieses debajo del agua. Y
recordaste. Una noche o algunas veces. La sensacion, el peso, el olor.
Los kilos de su cuerpo sobre el tuyo, la saliva en la boca destilada en
aguardiente, su respiracion caliente y apestosa en tu oreja y el ansia
bruta del que habia sido tu marido por encontrar los agujeros de su
pantalon y del tuyo y después mas deprisa, otro agujero, porque eso
eras ta para él, acostada en aquel momento que duraba tanto en la
memoria, un cuerpo a tierra, inmévil, un saco pesado y desnudo sobre
el que se tienen derechos por contrato, nada mas que un hueco hecho
de carne para descargas rapidas de semen. Pero no. Nunca mas. Ni ta
ni ellas, mucho menos Zoe. Fue pensar en Zoe y abrir los ojos y dejar
de acariciar a la perra porque necesitabas las manos libres, que ardian
de repente. Habian vuelto en si y buscaban las puntas de los encajes
para destejerlos. Entonces empezaste a deshacer junto a las
companeras, esperando que hubiese una manera nueva de darle forma
a las cosas.

En las cestas habia encajes a cientos, una podia escoger deshilar
cualquier cosa y, de hecho, las viejas habian dicho que teniais que
deshacerlas todas; mantillas, tulipanes, bestias, peces que nadaban en
circulos, espigas de trigo o barcos de vela. Aquellos ultimos eran los
que descosia Lita con decision sin perder el hilo, uno tras otro.
Estaban tan concentradas las demas, poniendo todo en la tarea, como
siempre que se entregaban a algo, que te daba curiosidad saber qué
era lo que ellas no querian aguantar mas, en qué andarian pensando
para que les viniese enseguida el anhelo, aunque algo de idea tenias.
Le preguntaste a Cruz. A Lita no hacia falta. Todas sabiais en qué
pensaba ella. Que en qué pienso, habia dicho Cruz sin parar las
manos; eran las suyas las mas rapidas, bueno, pues en mis cosas. A
veces era asi de misteriosa.



A veces eras asi de misteriosa, Cruz, pero por mal no era. Habia cosas
malas que pensabas que era mejor no decir en alto para no hacerlas
mas grandes aun y, ademads, muchas eran dificiles de explicar y
también te daba apuro contarlas, eran mas bien pedazos de muchos
momentos, de golpe juntos en la mente como una pelicula que va a
saltos, sensaciones y detalles de esos en los que reparabas ta siempre.
Como cuando comias a solas con tu hermano mediano en casa y te
preguntaba qué tal sin esperar nunca respuesta. El y los demds no
estaban hechos para profundizar en nada y menos atn para mirar
dentro de la gente y de si mismos, no fuese que encontrasen algo con
lo que no supiesen qué hacer. Lo suyo era hablar sin descanso delante
de los demas para demostrar que todo lo tenia bajo control, que sabia
de todo, del truco para hacer churrasco, de como llenar las
cuadriculas para que saliese a devolver la declaracion de la renta, de
como hacerle ver a los demas quién mandaba en la batea, menos
cuando estaba solo y sentado junto a ti a la hora de comer y lo
mirabas de frente. Entonces volvia la cabeza hacia la tele y le subia el
volumen al maximo. Le resultabas peligrosa, Cruz, porque contigo
nunca se sabia. Con los demas si, no habia problema. Los demas
también iban deprisa, como él, y lo que menos se les ocurria era
reparar en qué habia alrededor, cuestionar algo tan siquiera.
Cuestionar el qué, hombre. Vaya forma de perder el tiempo y el
tiempo no habia que perderlo porque estaba ya bien cuadrado en
plazos de calendario para ir cumpliendo en fecha y orden con los
mandatos necesarios, casa, casamiento, casa en otra costa, y qué
pasaba contigo que no acatabas ninguno, decian las miradas
lastimosas de tu madre, de tus hermanos, de toda aquella gente que te
habia tocado en la familia y no entendia qué clase de mujer eras,
porque para las mujeres, igual que para todas las demas realidades del
mundo, se necesitaban categorias en las que hacerlas encajar para
después entenderlas y si algo no entraba dentro de ninguna era,
entonces, incomprensible. Como tia, Cruz, que eras un fendémeno
familiar atipico y no habia Dios que te entendiese. Tenias motivos
suficientes para querer borrar marcos y artificios y por eso te estaba
gustando tanto aquel encargo que os habian hecho las aranas. Parecia
que les pasaba lo mismo a las mas jovenes, como Chiruca, sentada a



tu lado, que agarraba los tejidos a manos llenas y los deshacia todo el
rato, bien contenta, dale que te pego. Debié de reparar en aquello
Xela también porque enseguida le repitié la pregunta. Se ve que tu
respuesta le habia sabido a poco y buscaba alguna nueva. Y tu,
Chiruca, que andas tan afanosa, ¢en qué piensas?

A mi me sobra en qué pensar. Y a vosotras si queréis, también. Le
contestaste a Xela, porque tu no estabas pa caralladas, Chiruca. No
habia motivos suficientes, acaso, para hacer lo que decian las tres
viejas. Te pasaba al contrario, te costaba decidir entre todos un asunto
que te indignase mas que los demds, porque con cada cosa que te
venia a la mente te entraban ganas de prenderle fuego a todo. Te
acordabas, por ejemplo, de cuando ibas al instituto, la vez que habias
conseguido quedar con Pamela, que te llevaba gustando desde sexto y
pasados los afos, las ultimas semanas de la secundaria, habia
empezado a dar muestras claras de que a ella también le gustabas. Buf.
Pocas veces habias estado tan inquieta como en aquella cita, bajabas
las cervezas a pares, como si pudieras también tragar el nervio a
sorbos. De garito en garito fuisteis consumiendo la tarde y ya en el
ultimo, que tenia poca gente y luz suave, te atreviste a darle un beso.
Y os enrollasteis joder. Por fin. Con tantas ganas la una de la otra que
os palpabais las tetas debajo de la ropa y os borrabais las bocas con la
lengua. Iba todo tan bien hasta que escuchasteis pssss, pssss,
caralloooooo, eh chicas, eh vosotras, y llegaron los papahostias
aquellos a deciros que si podian participar, serian cuatro o cinco,
porque enseguida llegaron mds y empezaron a rodearos y hacer de
vosotras el centro de un circulo cada vez mas estrecho en un garito
oscuro, ey vosotras, estaremos invitados a la fiesta, ¢no?

Al escuchar hablar de Ari saliste de tus pensamientos. Era tu tia la
que andaba poniendo reparos. No sé yo si tendra esta chica el caracter
que hay que tener para todo cuanto le viene encima, también os lo
digo, pero bueno, si las tres viejas dijeron que tenia que ser ella, pues
ella tendra que ser entonces. Pues claro que es ella. Te cabreaste al
momento con Lita al escuchar aquello. Te equivocas, no la conoces
bien. Ari es mucha Ari. Mas vale, mascullaron algunas al fondo. Si,



ho, sigui6 Lita, porque mafiana ya es el dia. Y da igual lo que intente,
que no va a poder marcharse. La cosa es que recuerde y que sepa lo
que tiene que hacer. Y lo sabra, protestaste, lo vais a ver y entonces ya
os callaréis la boca. Ha ido cambiando poco a poco estos tres meses.
Ya casi esta lista. Para quien las quiere ver, hay sefales mas que
evidentes. Asintieron Xela y Cruz, que también eran de tu opinion, y
seguisteis todas deshaciendo encajes deprisa, porque se escapaban las
horas y parecia que no quedaban tantas como para destejerlo todo
antes de que os sorprendiese el dia y ya fuera el Carmen.

La puerta metalica del almacén se abri6. Bati6 la chapa con fuerza
contra la pared y todas saltasteis en el sitio. En el hueco, aparecio
Catuxa, jadeando y con los ojos por fuera como de muxo de playa,
confusa, como si entrar de golpe en aquel interior fuera como salir de
repente, por el contrario, a un exterior desconocido. Venia para
cogerle el relevo a Xela otra vez, pero nadie entendi6 por qué esa cara.
Que paso, Catuxa.

Lleg6 Vera a casa.

Ya no habla.

Se lo acabo de contar todo.



Era la vispera de la Virgen del Carmen. Hazlo por tu hija y punto, las
ganas se sacan de donde haga falta en este caso, le habian dicho tres
de sus amigos al padre de Maria, los mismos que iban ahora a bordo
del barco que tenia pensado engalanar para entrar a puerto en la
procesion del dia siguiente. En su memoria, dijeron, y no hizo falta
que afiadiesen nada mas. El estaba convencido. Ensay6 la ruta como si
acaso no la supiese palmo a palmo, como si aquellas aguas no fuesen
en realidad un camino de ida y vuelta del trabajo a costa y de costa al
trabajo, trazado tantas veces que podria hacerlo sin abrir los ojos si
quisiera. En altamar se dejaron ir a la deriva por un rato, el dia era
bueno y estaba el agua en calma. Los cuatro amigos se relajaron en
cubierta, cada uno con una cerveza fria. Sondé un brindis de cascos.
Chocaron los cristales de botella, tan brillantes arriba como abajo las
ondas celestes, y por un instante todo parecié una postal. Por patrona
del velero qued6 en la timonera la Virgen del Carmen. Alli su
estampita estaba pegada a la lumbrera junto a la foto de carné de una
Maria adolescente. Una con corona de ocho florones y serio el rictus.
La otra sonriente y con dos trenzas despeinadas. Una y otra con caras
sin macula. Nifas todavia y nifias para siempre.

Ninguno de los cuatro se dio cuenta del momento en el que las aguas
empezaron a revolverse. Cay0 suave del cielo una lluvia fina a la que
no hicieron caso. Se sintieron refrescados y siguieron bebiendo. Las
Marias del puente de mando comenzaron a mojarse. Primero en
circulos, por efecto de los goterones que se fueron haciendo mas
fuertes. Poco después, con la borrasca creciente, se destifieron.
Escurrieron entonces sus colores por el cristal como lagrimas
entregadas a los rios de cubierta. Lloraron las fotos, bebieron los
hombres y del mar también empezé a llegar un silbido en alza. Que si,
ho, que fue una desgracia, claro que fue, pero no te puedes retirar ain



asi, meu, o entonces al mar no le sacas un patacén, hazme caso. Tiene
razon, dijo uno, tiene, ho, dijo otro y asi, entre los tres amigos,
convencieron al padre de Maria para apuntarse a otras dos descargas.
Carallo como chove! Cuando dio por zanjado el asunto, se levant6
para mear por la borda y advirti6 el chaparron. Quiso coger
chubasqueros y llevar a sus amigos mas cervezas y fue entonces el
primero en darse cuenta de que algo no iba bien. Los cabos se habian
sublevado. Un viento venido de no se sabia donde habia enmarafado
todas las cuerdas. Pero no solo eso. El padre de Maria le pidi6 ayuda a
los compafieros cuando vio el desbarajuste de la trapa. Se habian
soltado algunas drizas, lo suficiente, desde luego, como para que la
botavara estuviese a punto de descontrolarse. Los hombres intentaron
arreglar las poleas, pero empezaron a romperse. Fue entonces cuando
el barco, como un caballo salvaje asustado en medio de un oleaje
también de pronto embravecido, viré6 con brusquedad y el mar
empezd a ser un escenario espumoso lleno de olas encrestadas. Se
estren0 una tormenta subita y la ola dominante encar6 certera el
velero por un costado, en un embiste que hizo vibrar los doce metros
de eslora. La debilidad de la embarcacion quedé patente y para
entonces los cuatro hombres ya estaban muy nerviosos. Que vamos
derechos a la rompiente, cofio! Los cascos vacios de cervezas se
precipitaron al agua rodando por cubierta y uno grit6: jamarrad los
cabos, hostia!, pero se rompian en cada intento de anudado,
desbocados a pesar de los esfuerzos, como riendas inutiles para quien
intenta domar una bestia. En todos sus afios de mar ninguno de los
cuatro habia visto una desobediencia igual de las cuerdas. Un lio de
drizas, sogas y redes. Una a una, se rompieron, sin importar su grosor
ni consistencia.

Todos los tejidos del barco se les rebelaron.

En su costumbre de patréon, el padre de Maria tom6 los mandos.
Puls6 el boton de socorro de la VHF durante cinco segundos y
descolgo el teléfono de la radio. Cuando escuché aqui Salvamento
quiso decir aqui velero Maria, solicitamos asistencia inmediata; quiso
decir que del mar en calma chicha se habia levantado, no sabia como,
mar de fondo y corrientes de cuatro nudos llegadas de una tormenta



que no vieron venir. Pero de su garganta sali6 solo un ronquido y sin
poder decir nada oy6 luego otra vez aqui Salvamento, me reciben.

—Aqui Salvamento.

Los cuatro escucharon la insistencia del rescate y, el padre de Maria,
sin habla, les entreg6 el teléfono de la radio a sus compaferos para
que contestasen ellos, de pronto también sin voz, y entre todos,
frenéticos, se pasaron aquel aparato escurridizo mano a mano, como
un pez mojado que se escapaba entre los dedos. Ninguno pudo decir
nada. El GPS confirmé la posicion, pero al otro lado de la radio
alguien quiso saber todavia si la tripulacién seguia en cubierta. Aqui
Salvamento, me reciben. Y sus bocas buscaron el altavoz queriendo
gritar si. Queriendo advertir de que temian el golpe de mar definitivo
que los volcase. Pero, por mas empeno, ninguno acerté a decir nada.
En sus gargantas notaron céomo las cuerdas vocales se habian roto
igual que en el barco las poleas.

Una via de agua abri6 la embarcacion que empez6 a hundirse. Aqui
Salvamento. Los navegantes se pusieron los chalecos y se lanzaron al
agua. Me reciben. Flotando en la superficie vieron como la radio
abandonada pendia del cable.

Una lengua muerta colgando en el barco mudo.

De la radio, débilmente, salia una pregunta cada vez mas lejana. Me
reciben. Y por toda respuesta, el golpeteo del teléfono contra la
cubierta. Sin poder decir nada, el padre de Maria llor6 al ver como su
velero se iba a pique.

Un velero que también se llamaba Maria.

Aqui Salvamento.

Un velero en descenso al otro cementerio, el submarino.

Aqui Salvamento.

Alli, junto a otros barcos con nombres que tampoco eran ya de
nadie.



Al dia siguiente era la Virgen del Carmen. Me desperté en casa de
Artai y tenia la despensa medio vacia, las alacenas pegajosas con
cercos de zumo y migas de galleta como siempre. Su cocina guardaba
ese aspecto de quien acaba de llegar y esta solo de paso. No habia
café, asi que bajé al super. La cola para pagar era breve, solo dos
personas delante. El primero, un hombre mayor que intentaba estar de
chachara con el cajero, pero que no conseguia unir mas de dos frases.
No sé qué te estaba contando, rapas. Decia usted que la marea ya esta
llena, que son muertas. Eso, si. Y que cuando sopla el viento del norte
pues que no se apafia nada, ¢no era? Si, si. Y algo mas iba a decir, ho,
pero perdi el hilo. No se preocupe que a cualquiera le pasa. Son doce
con cincuenta y tres, ¢cefectivo o tarjeta? Avancé una posicion en la
cola. Sabia que el tiempo estaba a punto de cambiar, lo notaba en mi
piel, en el aire y en la tierra. Me palpitaba la carne de las cicatrices,
tensa, como el suelo que latia también. La blandura de los senderos,
que antes anunciaba la cercania del mar, habia desaparecido y la tierra
era ahora un caparazon, un animal en defensa preparado para el
ataque. Las pisadas, erizadas y asperas y los caminos, enroscados
sobre si mismos, se endurecian al paso y cuanto mas los andaba mas
evidente se hacia para mi su espiral. En el medio, un nucleo vivo: una
fuerza centripeta que tiraba de mi hacia lo hondo. Joder, me va a
tragar. Un dia este sitio me va a tragar entera. Y por algin motivo
sentia mas que nunca que para eso faltaba muy poco. Ya era mi turno.
No es el primero que no hila. Y no tiene nada que ver con que sea
viejo, ¢eh? Hay muchos mas asi. Te lo digo yo que me paso el dia
hablando con la gente. ¢Solo llevas el café? Pues tres con treinta,
guapa. Sali del super, el pueblo cantaba sus habituales sonidos.
Rechinaba el secadero de congrio, acunado su andamiaje por el
viento, crujian las hojas secas en las suelas y la lefa cortada a



machetazos en alguna parte, batian las contras en las casas y los
mastiles en el puerto y, alla también, los motores de los barcos
ensordecian por momentos el cacareo de gallinas. Pero faltaba algo.
Observé a los viandantes mirarse en medio de conversaciones
detenidas, vi saludos a distancia acotados a un gesto de cabeza y al
pasar por delante de los talleres de las palilleiras, eché en falta su
repiqueteo: estaban vacios. Fui hasta el bar de Cruz, esperando
encontrarme a Xela, a Lita o a Catuxa para tomarme un café con
ellas, pero también estaba cerrado. La vispera de la Virgen del Carmen
fue para mi como despertar a un sueno lucido: a mi alrededor todo
parecia real y al mismo tiempo parecia también que no lo era. El
pueblo emanaba la viveza extrafia de un instante encapsulado. El
momento de conciencia y de quietud que te invade justo antes de pisar
una trampa.

Continué el camino a lo de Artai bajo un cielo que rociaba
bochorno. En lo alto, nubes espesas como telaranas tupian el sol y le
daban al pueblo un aspecto de caverna. Parecia que la superficie y la
salida hubiesen quedado perdidas en alguna parte, muy arriba. Por fin
llegué a su casa. En apariencia todo estaba tranquilo, pero yo no. Hice
café y el olor llevo a Artai a la cocina. Artai, en este pueblo siguen
pasando cosas muy raras. Ari, en este pueblo siempre han pasado
cosas muy raras. No estoy de broma. Yo tampoco. Eres idiota. A veces
si. En el entierro de Maria habia una mujer, Artai. En el entierro de
Maria habia muchas mujeres, Ari. Si, pero una. Una qué. Habia una
que tenia una mirada que nunca habia visto antes. Unos ojos distintos.
Estaria medio ciega de un accidente de mar, Ari, no le des vueltas. No
era eso, era otra cosa. Era como si no fuesen ojos humanos, ¢sabes? Te
estas emparanoiando. Pero ¢como te puede dar igual? Tu también has
visto como las aranas desaparecieron de la piedra, eso no es normal.
No son cosas normales las que pasan aqui. Ya tengo el barco listo.
¢Me estas escuchando? Ya tengo el barco listo. Vale, ¢y qué? ¢Eso lo
arregla todo? Si, eso lo arregla todo. Vamonos de aqui, Ari, no te esta
sentando bien nada de esto. (Adonde? A donde queramos, a cualquier
playa, a cualquier parte, pero lejos, antes de que nos trague este
pueblo. Mmmm. Pues mira, igual tienes razén, noto que estoy
entrando en bucle. Igual necesito desconectar un tiempo ahora que



estoy de vacaciones. Ahora que estas de vacaciones, vamonos ya, ¢por
qué no nos marchamos mafiana? ¢En la Virgen del Carmen? Si, en la
Virgen del Carmen. Cuando todos los barcos lleguen a puerto en una
direccion nosotros navegaremos en la contraria. Les diremos adi6s con
la mano desde el Exeo. ¢Qué te parece? Pues pensaran que nos hemos
equivocado. Que piensen lo que quieran. Pensaran que somos idiotas.
Bueno, pero es que yo un poco idiota si soy, ¢no? Solo a veces. Qué
considerada, dame un beso.

Y hubo un beso. Bueno uno y muchos mas ese dia, a la espera del
siguiente. Sin embargo, yo seguia inquieta: dentro de mi esa sensacion
de que algo, en el pueblo, en el cuarto, alli mismo, iba a romperse.
Pero no le dije nada mas. Sabia que la verdad no estaba en las
palabras. El dijo, tengo el barco listo. Pero lo dijo con la mirada
opaca. Los dos sabiamos para qué tenia el barco listo. Dijo, cuando
nos vayamos mafana va a ser todo diferente. Y eso era lo unico en lo
que no mentia. Porque lejos, juntos, también dijo. Solté6 promesas
blandas y mojadas mientras apartaba la vista. ¢Ante cual de nosotros
dos intentaba Artai disculparse primero? El no sabia hacer otra cosa
que estar siempre marchandose, sobre todo de alli donde habian
empezado a quererle. Se inventaba un Artai y lo dejaba en tierra,
viviendo en los recuerdos y haciéndose perfecto en las distancias. En el
océano estaba a salvo porque alli podia ser siempre un héroe y nunca
un fraude. Pero a lo mejor la valentia habria estado en otra parte
aquella vez. Quizas en reconocer la forma en la que después de follar
trenzaba sus piernas a las mias. Y sin embargo tenia tanto miedo,
Artai, el valiente Artai, que cuando lo miré, tumbados cara a cara
mientras me peinaba el pelo por detras de las orejas y vi como le
zarpaban las pupilas, encontré a un nifio. Mafiana nos vamos a otro
sitio, repetia, es lo que necesitamos y mucho mas alla de sus palabras,
asenti, aceptando qué era de lo que él queria escapar en realidad. Y lo
dejé ir. Porque el amor también era eso. Aquel dia me dormi a su lado
empezando a extranarlo. Sabiendo que aun no habia entendido del
todo qué habia venido a ensefiarme, pero sabiendo también que iba a
recordarlo para siempre. Y no en sus palabras ni en sus gestos, sino en
nuestros silencios. En la manera en la que una vez, mirandonos a los
ojos, habiamos callado juntos.



A xoselinho_017 le gustaba la historia que habiais subido juntas,
santonelsson habia empezado a seguirte y a _sandritapita_,
tremendooookevin y 216 personas mas le gustaba vuestro reel dos
horas después de que hubieses dejado a Vera muda en la puerta de su
casa. Joder, para un dia que lo estabais petando en Instagram y
TikTok y ni siquiera importaba. Menuda mierda todo. Creiste que de
todas formas a Vera igual le animaba saber que tremendooookevin os
habia dado like y que incluso habia dejado un comentario, esaaaaaas,
con ese icono de las dos palmas levantadas que nunca entendiste muy
bien qué queria decir, si era como hacer la ola, en plan, como en la
cancién esa que cantabas en los campamentos, rollo una ola, un
tsunami, no sé qué, que levantabas los brazos arriba cuando te llegaba
el turno y tal, o qué, pero en fin, que seria algo bueno seguro decias ta
y que a Vera igual le animaba aunque no fuese un corazon, pero es
que a ver, Vera tenia que entender que Kevin es un tio y a lo mejor
para él pues las dos palmas esas hacia arriba era casi como poner un
corazon, total, que le escribiste por WhatsApp, eyyyyy, viste lo de
Kevin o qué, jaja, animate perra, que por ahi si te iba a poder
contestar, por nota de voz no, claro, qué fuerte lo de su madre,
todavia estabas flipando al acordarte de que cuando timbraste en la
puerta de casa de Vera sin levantar el dedo por la prisa, con Vera a tu
lado agarrada a la garganta, mojadas, con las mochilas y las toallas y
el pelo revuelto en la cabeza como si fueran algas, la madre de Vera,
Catuxa, la madre de Vera que cuando erais pequefias os hacia
meriendas de nocilla antes de lo de la diabetes de Vera y os dejaba a
vuestra bola viendo los dibujos, porque como madre pues habia
estado siempre bastante bien la verdad y a Vera la dejaban salir la
ultima en la disco de tarde, Catuxa no se habia extrafiado nada
cuando abrié la puerta y os encontré alli plantadas con el panico en la



cara, tu agitando las manos y gritando y Vera solo con los ojos porque
ya no le salian las palabras y su madre, jsu madre!, su madre al ver
aquello dijo solo vaya por Dios y la abraz6 y os dio un beso en la
frente a cada una, tranquilifias, y a ti también las gracias por
acompanarla hasta alli y la meti6 en casa como si nada, Vera mirando
para ti cagada, no te extrafiaba, vaya por Dios, porque a su madre
parecia que se le habia pirado del todo y os decia aquello,
tranquilifas, como si hubieseis estado jugando a véley en la pista y en
un remate muy bestia Vera se hubiese caido y se hubiese levantado la
piel de las rodillas en el cemento, vaya por Dios, como si una hija que
de repente no habla fuese un accidente que entrase dentro de lo
normal, tranquilifias, como si una gasa empapada de mercromina
pudiese solucionarlo todo, vaya por Dios, como si encontrar a su hija
en la puerta sin poder dar una palabra fuese algo que ya se esperaba.
Le dijiste que te mejores bichi, bichi de bicha, bichi de bitch, bichi
bichifio que venia de muchas cosas y valia para todo y también para
decir delante de las madres. Y después de desearle suerte a Verifia pues
te volviste bastante volada para casa, sabiendo que ibas a estar sola
aun a esa hora y no le ibas a poder contar a tu madre ya lo que
acababa de pasar, si es que no se lo contaba antes Catuxa, claro, que
igual la llamaba, pero en fin, que tu madre iba a flipar, a no ser que se
le pirase también como a la madre de Vera y te saliese con el vaya por
Dios ese y al carallo, pero no, a ver, tu madre no era asi, o eso creias
ti porque tampoco te parabas tanto a pensar cOmo era, era raro
pensar asi, quién es tu madre, tu madre es tu madre y punto y ademas
ta creias que a vuestras madres, pues si, se les podria ir la pinza en
cualquier momento porque estaban todas estresadisimas, eso decian,
todas hacian mil cosas al dia, con la mitica frase esa de cuando se
sentaban lo dejaban claro, no paré en todo el dia, la primera vez que
me siento y tal, tenia que ser bastante mierda llegar a madre y darle la
papilla a la abuela que la escupia por las comisuras en la boca sin
dientes y habia que limpiarla con babero como a los cativos o ir al
mercado corriendo, hacer comida, fregar la loza y salir pitando con la
camiseta salpicada de tomate para el puerto a lijar barcos cagandote
en Dios porque el tiempo de las madres siempre va muy justo y no te
daba la vida para cambiarte y eso lo hacen mucho, se cagan en Dios



para pedirle que le anada mas horas al dia y se acuestan todas con
dolor de espalda pero la tuya se levantaba igual de noche para atender
a la abuela si llamaba, imaginate ser madre y que todo dependa de ti
todos los dias todo el rato, buf, 7o way, ta pasabas muchisimo, tenias
otros planes o bueno a ver no los tenias, jaja, qué carallo ibas a tener,
pero que asi no querias acabar, vamos, eso seguro, ya pensarias algo y
el caso es que cuando ibas a casa dandole vueltas a todo eso pues de
repente los pensamientos se te pararon cuando lo viste y ver aquello
fue mucho mas fuerte todavia que vaya por Dios, tranquilinas. En
todas las casas viste lo mismo. jEn todas!

En la puerta de todas las casas del pueblo las mujeres habian
colgado los palillos.

Buah, pero por qué, qué cosa mas rara, ¢igual era por la Virgen del
Carmen que era al dia siguiente?, pero no, eso nunca lo habian hecho
antes, en el pueblo no habias visto nada asi en la vida, qué sentido
tenia y joder impresionaba bastante ir siguiendo la hilera de puertas y
la hilera de palillos, como si no los fuesen a necesitar mas, como si
hubiesen dicho venga ya que palille otro que yo paso, menuda
movida, pues nada, te fuiste a casa apurada, que asi mojada te estabas
quedando super fria y cuando era asi te empezaba a tiritar el labio y se
te ponia morado, la toalla esa era muy fina y no te abrigaba bien pero
bueno te valia para irte sonando los mocos que se te iban cayendo y
querias darte una ducha calentita ya qué gusto y en cuanto llegase tu
madre con la abuela del centro de dia le ibas a contar todo lo de Vera
y a preguntarle por el rollo ese de los palillos y corriendo casi llegaste
a tu casa y estaban alli también, los palillos de tu madre enganchados,
pendiendo de un hilo, dando golpes como si el viento llamase a la
puerta. Te metiste en la ducha rapido, dejaste el bafiador mojado en el
suelo y la gata empez6 a chuparlo, qué cerda, igual se te habia
olvidado ponerle agua en el bebedero, te iba a echar la bronca tu
madre, bueno en fin primero la ducha y las arenas y las algas pequefias
marchando juntas por el desagiie y el jabon de sandia que tenia las
pepitas esas para frotar en la piel que tu madre decia que eran
exfoliantes. Saliste enseguida, te sentias mucho mejor ahora, nada que
ver, envuelta en la toalla llegaste al cuarto porque el mévil no paraba
de pitar y te morias de ganas de saber de qué eran las notificaciones,



tenias varios punto y opina de las nifias de clase y xoselinho_017 decia
que queria verte las t3t4s y buf a ti ese comentario hizo que te
empezase a palpitar el cofio debajo de la toalla porque te gustaba
gustarle a otro y mas a xoselinho_017 que era mayor y estaba bueno y
tenia la espalda ancha y te tumbaste en la cama calculando que aun
tenias tiempo mientras no llegaba tu madre y bajaste la mano hasta
meterla en lo jugoso como si fuese la mano y fuesen los dedos de
xoselinho_017 y no los tuyos los que hacian el arriba y abajo y el
circulo de mas lento a mas rapido, a mas rapido, a mas rapido, como
quien insiste mucho apretando el centro de una fruta hasta que echa
agua y se te escaparon primero unos grititos pequefios y luego mas
grandes y dejaste que fuesen mas grandes porque total estabas sola e
hiciste mucho ah-ah-ahhhh como si fuese agua de mas templada a mas
caliente a mas calienteeee mas calienteceeee-eceeeece-ecee y aaaaaah-
aaaaah-aaaaaah-aaaaaah y aaaaaaah aaaaaaaaah aaaaaaaaaaah y
entonces, zas.

Notaste un corte en la garganta.

Varios cortes. Zas, zas, zas.

Como si una a una se fuesen rompiendo las cuerdas vocales vy,
desnuda encima de la cama, te llevaste las manos al cuello y te
quedaste tendida, boqueando, con la cara colorada por el esfuerzo que
hacias para intentar arrancar algin sonido y nada. Te quedaste asi,
boqueando. Colorada y c-ca-ca-si mu mu  mu-da.



Mas que las bocas, hablaban los gestos.

Hay que dar primero con el hilo que sella el encaje, para el cordon es
este, sves? Y entonces de ahi tiras y haces el movimiento de palillos,
pero hacia el otro lado, -rar, descruzas, destuerces en -co- y otra vez en
an-, en lugar de tejer como siempre lo haces justo en sentido contrario,
sno sabes? Asi, asi como hace Xela.

El rescate fue a dos millas al sureste de Punta Buitra. Cuando los
encontraron en el agua, abrazados los tres para intentar retener el
calor, ya temblaban con el frio atlantico metido en lo profundo de la
piel y aun después, al abrigo de la manta plateada en la playa de
Arnela, entre el lio de guardacostas y sirenas y enfermeros que
anotaban pulsaciones, seguian tiritando. Todos conscientes, pero
todos sin palabras.

El envés es ahora revés y entonces repites, rar-co-an, rar-co-an, en
tres movimientos y tres veces mds, hasta que se deshace de punta a
cabo, hilo a hilo, an-co-rar y listo. Luego eliges otro encaje, el que
quieras, da igual, porque total hay que destejerlos todos.

No eran los unicos. Al padre de Maria y a sus dos amigos, alli de pie
sobre la arena, se iban sumando otros que traia a cada rato
Salvamento, la mayoria mas sorprendidos que desorientados porque
no entendian de donde habia salido esa tormenta repentina que sentd
de popa a tantos barcos con el primer golpe de mar y volvid
indomesticables los cabos. Rom-pie rompie-ron los. Ca-cabos todos.
N-o que que-d6 u uno. Y lle-v 6 el pin-cho. ¢To do? To-do, todo. Las
m mor mor-da-s-as to do. Media flota de bajura a pique y un temporal
impredecible que se habia llevado con él toda la faena. En los intentos
sucesivos, que fueron muchos, en los que trataban de explicarselo
unos a otros segun iban llegando, por mas que se empefasen, de las



gargantas secas salian solo sonidos desfondados y retraidos, como las
olas que rompen en la orilla y se retiran ya sin fuerza.

Tres movimientos secos al deshacer, como tres golpes, mor-, da-, -sa,
eso es, descruza, destuerce, descruza vy la giras para el otro lado.
Acuérdate de que hacemos del derecho el revés.

Nadie hablaba ya al derecho. Las conversaciones torpes y fracasadas
parecian una y otra vez la misma que, por inutil, nunca terminaba y
estaba llena de aspavientos. Asustados se acercaban por tierra los
curiosos, primero asomados, luego a la carrera, y los que llegaban del
pueblo, de Muxia o de Camarinas, daba igual, lo hacian agitados
porque en todas partes pasaba lo mismo. Ta-mos to-dos con con la len
len-gua lengua. Len-gua gira. Gi-ra-da. Lengua gi-rada. Lengua
girada. En el pueblo, quisieron decir, no hay un alma.

Para destejer tienes que fijarte bien, claro, de cudntos movimientos
estd hecho el encaje, esa es la cosa, y asi le das la vuelta en su compds
a cada uno, aflojas y divides al unisono los pares, desmontas a
contrasentido el cruce y la torsion: poco a poco los vas desarmando a
todos.

Los que llegaban corriendo por la costa traian la informaciéon que
todavia faltaba en la playa y el Pesco do Alto y otros marineros que
llegaron por decenas, cuando se encontraron con el padre de Maria
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Los palillos colgados a la entrada de todas las casas. Una imagen que
esbozaron con las manos mas que con las bocas, con los brazos
cruzados y en suspension, como en los marcos de las puertas los
bolillos.

Mira para ahi, jlas que estin sentadas al fondo te llevan un ritmo
tremendo! 3Y qué hago con los encajes destejidos? Ay, esos los vas
dejando en las cestas de mimbre, que xa temos unha chea deles,
ponlos abi mismo y déjalos estar. Enredados, sin forma.

Y entonces todos, el padre de Maria, sus dos amigos y los marineros
que seguian llegando a la arena en lanchas de rescate, descifraron con
dificultad los balbuceos de los otros que, como los suyos, menguaban
a cada rato y supieron lo que pasaba, que alla, en el pueblo,
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NAVIA: Hasta ahora habéis urdido la trama que no era.
LAS TRES HERMANAS: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
BRIANA: Una que a todos sostiene y a vosotras atrapa.
LAS TRES HERMANAS: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
OoTILE: Del tiempo de las siervas habéis de despertar.
LAS TRES HERMANAS: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.

NAVIA: Cuando saquen al sol su danza de flores.

BRIANA: Y hagan ondear sus arcos frente al mar en calma todavia.
OTILE: Haremos rugir las aguas primitivas.

LAS TRES HERMANAS: Y destejeréis, destejeréis, destejeréis.

NAVIA: Interrumpird entonces la naturaleza su ruido.
BRIANA: Se iran al blanco todos los colores.

oTILE: Al silencio todos los sonidos.

LAS TRES HERMANAS: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
NAVIA: Se cerraran de golpe cinco mil gargantas.

BRIANA: El dieciséis del siete sera el dia.

OTILE: En el que sabran qué se escucha cuando nada suena.
LAS TRES HERMANAS: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.

NAVIA: Pero de todos los hilos, para ella guardad uno.
BRIANA: Dejad suelta su voz.
OTILE: Apenas un hilo.



La primera ausencia fue sobre la sabana fria. Palpaste su lado
despertando atn del suefio y anticipando el vacio. Hiciste como si te
sorprendiese, pero en realidad no. Continuaste la ficcion por toda la
casa. Incluso estuviste tentada a llamarlo en alto por su nombre, casi
dramadtica, como hacian a veces en las peliculas, a medida que ibas
abriendo puertas que daban a habitaciones en las que sabias que
tampoco lo ibas a encontrar. La segunda ausencia, la del equipaje
escaso y desaparecido. Y bien podria haber servido ya de pista
absoluta, pero no, ti seguias en una especie de busqueda y captura de
la comprobacion definitiva. Lo hacias, sin embargo, sin apuro, pero si
constante y casi sistematica. Una puerta y otra y otra, la ducha;
bajaste a la calle y te recibi6é un aire caliente y lleno de salitre.

Aquel era el dia de la Virgen del Carmen.

Las juntas del suelo adoquinado estaban trazadas por pétalos azules
de crisantemos, volados de una ofrenda floral que ya habia
comenzado en otra parte. Era temprano, asi que el pueblo despertaba
en calma todavia. En los balcones reposaba la bandera blanquiazul
con la Santa Patrona, como todos los dieciséis de julio. En las puertas,
sin embargo, los palillos colgados, como en ninguno antes.

Pediste un café para llevar en la plaza del Curbeiro, como si el
tiempo no te alcanzase para tomarlo alli mismo o como si tomarlo alli
y no ir enseguida al puerto pudiese cambiar un resultado que en
realidad ya conocias. Fuiste al muelle. Madrugaban también las
gaviotas. Y de los restos de pescado que se pudrian bajo el sol
llegaban los zumbidos de las moscas. Todos los barcos estaban adn
amarrados y tranquilos, engalanados para el gran dia con laureles y
banderas y papeles que ondeaban colores rotundos. Amarillo, verde,
rojo, naranja, violeta. Todos los barcos menos el Exeo: la tercera
ausencia. Y la ultima. Porque fue entonces cuando te dijiste basta. Y



bast6. Qué mas necesitabas. El dia anterior no, pero en ese momento
si sentiste rabia, es justo reconocerlo. Quizas por haber confirmado la
cobardia. Quizas por haberte enamorado de un cobarde. Por orgullo:
¢quién cofio se creia para dejarte asi? Quizas porque negd la
posibilidad de ser juntos. Miraste el fondo de tu café en el vaso de
papel como si fuese también el fondo del asunto. Y sentada en una
boya frente al mar buscaste el horizonte, del que él ya habia pasado a
formar parte. No calculaste en qué punto del infinito estaria
navegando. En lugar de eso, te lo imaginaste en un tiempo indefinido,
fuera del tiempo, en cualquier tierra nueva y provisional, palpandose
bajo la camisa arrugada el pecho siempre encendido por el sol y
hablando en una lengua salada en la que algin dia, en un bar, una
noche, dentro de muchos afios, se atreveria a pronunciarte.

La danza de arcos te alcanz6 cuando salias del puerto hacia el centro
del pueblo. Bailaban los marineros vestidos de blanco en un cuerpo
hecho de muchos, que entraba y salia de las puertas en movimiento,
lanzadas al aire por los marcos arcoiris. Te encontraste con algunas de
tus alumnas de las clases de palillo, que vendian panuelos fosforitos
que decian Camarinas y Virxe do Carme. Y Vera y Zoe, ¢no vinieron?
Estin enfermas, te dijeron las nifas y te regalaron uno de esos
panuelos, este para ti, profe, siempre tan riquinas, les diste un beso en
las cabezas que te llegaban a la axila y lo anudaste al cuello y le
escribiste a Chiruca para que bajase a tomar algo. Sonaban las gaitas y
brindaban las cervezas y ella, a quien le encantaba todo aquello,
donde estaba. Se te hacia muy raro llevar ya un par de dias sin verla.
Ademas, querias contarle lo de Artai, aunque seguro que no la pillaba
por sorpresa. Seguiste la danza hasta la iglesia, donde fueron a buscar
la talla y bajaron los arcos. En el suelo qued6 un regalo de colores a
los pies de la Virgen del Carmen, y luego otra vez arriba y adelante y
atras y arriba y adelante y atras, haciéndose y deshaciéndose la danza
sobre el asfalto y rumbo a la capilla, primero, a por la Virgen del
Monte, y otra vez al puerto, después, ya con las dos imagenes, arriba y
adelante y atras y arriba y adelante y atras, mordiéndose a si misma de
extremo a extremo, aquella danza canibal de pez que se buscaba la
cola.



Al llegar de vuelta al muelle chillaron las sirenas sobre la mufieira. Y
por lo demas ni una palabra. Nadie se decia nada y cuando te fijaste
en las caras de todos no habia fiesta. Habia una preocupacién idéntica
de algo, no sabias qué, de algo que te estabas perdiendo. Un silencio
tajante de las bocas en medio del movimiento y del ruido. Siguieron
tronando las bocinas mientras la Virgen del Carmen, llevada a cuatro
hombros, hacia su ultimo pase bajo los arcos, hasta coronar el altar al
aire libre y presidir la misa de campafia. Entre la multitud expectante
distinguiste las caras de dos alemanes que habias guiado en una ruta
hacia poco, eran simpaticos, la verdad, te hizo gracia recordar que
uno, que debia ir con hambre durante el trayecto, no paraba de
preguntarte si las trovisqueiras y los nardos marinos y las caléndulas y
todo cuanto se le aparecia al paso eran plantas comestibles, en
principio no, les decias tu, pero dadles un bocado y me contais a ver
qué tal; ellos también te vieron a lo lejos, sonrieron y te saludaron
agitando mucho la mano, se los veia entusiasmados, pensaste que
presenciar aquello debia de estar siendo para ellos una especie de
acontecimiento etnografico. Carraspeé el cura en el micréfono y
carraspe6 también el coro que lo escoltaba y entonces si se apagaron
las sirenas. Queridos hermanos, dijo, lento, raro, en un lenguaje
costoso robado al esfuerzo. Te envolvia un aire pesado que avisaba
tormenta. Un clima cargado, a punto de reventar, te centrifugaba el
estobmago. Tu para entonces ya mirabas a todos lados. En la pantalla
doble check: el mensaje le habia llegado a Chiruca, pero todavia no
contestaba. Ella, que lo hacia siempre al momento. Empezabas a estar
un poco preocupada, la ibas a llamar en cuanto salieses del puerto. Al
fondo, el cura pedia proteccion para todos los barcos de la cofradia
por orden alfabético. Empez6 la a con Amable, la be con Boa Xera, la
ce con Chupito, la de con Dorada y asi hasta la eme, en la que notaste
como todos prestaban atencion, la eme que era de Morita, Morenita,
Morifio, pero antes de Maria Teresa, Maria Esperanza y de Maria.
Con el mismo nombre un nuevo barco. La eme de Maria en la que
todos, incluso él, incluso tu, tragasteis saliva.

Buscaste a Lita entre los presentes; tampoco estaba. De hecho —
comprobaste justo después— ninguna de las palilleiras. Su ultimo
rastro eran los palillos que habian dejado colgados en las puertas. Que



pa-ren 0s ven-tos, que amai-nen as on-das, la plegaria del coro son6
enlatada ante el micr6fono, con silabas partidas que se perdian por
momentos, como venidas de lejos, de una retransmision remota, gue
che-gue sa-ni-iio qu-estou tris-te e so-a. Tronaron las nubes. Cos fi-llos
cho-rando d-e fr-io e d-e me-do. Y cerraron el cielo tres tonos de gris.
Se miraron entre si los marineros y miraron también arriba, abajo y a
los lados. Sdlva-n-os, Virxe Ma-ma-maria, sdlva-nos. Pero no
importaba dénde: por todas partes llegaba la tormenta. Por sus caras
y sus gestos adivinaste que, a ellos, acostumbrados a oler el clima y
leer el viento, aquella les inquietaba especialmente, sobre todo ahora,
que la flota iba a zarpar en procesion maritima hasta el puerto de
Muxia con la talla de la Virgen a bordo. Sdlva-nos, Vir-x-e Ma-m-
maria, sdlva-n-os. Es esta, pensaste, la que tu cuerpo anticipaba desde
hacia dias, la que te estiraba la piel casi hasta el desgarro, la que
también removia la tierra y latia frenética bajo los pies, como una
bestia que, encerrada en el subsuelo, sabia que el momento en el que
la iban a soltar estaba cerca.

La mar es mala, pero hoy hay que ir igual, le escuchaste decir a uno
antes de subir al barco. Los mas tranquilos eran también los mas
borrachos. Servian a bordo cubatas en vaso de tubo e instaban a los
compaferos sobrios a que probasen. Pero, por alguna razon, no habia
forma de animarlos. Algunos tenian los labios sellados y caidos. No se
decian nada. Sobre sus cabezas pitaban las bocinas de los barcos.
Desde la cabina cada uno subia su musica y se mezclaban canciones
cuando cruzaban trayectos frente al muelle, a la espera de zarpar,
como era tradicion, hasta el pueblo vecino. Lo intentaron todo para
que aquello fuese la fiesta que siempre habia sido, a pesar del silencio
y de la tormenta que estaba cada vez mas cerca. Incluso alguno se
adelant6 a disparar metralla de colores y esparcir un arcoiris de
polvora que prolongaba con estruendo, en el cielo, los mismos tonos
de los papeles que adornaban los barcos. Y, sin embargo, entre la
multitud, tantas bocas mustias.

Te parecié un ambiente tan poco festivo pese a los empefios que no
pudiste evitar preguntarle a uno qué pasaba. Unos hablan, pero otros
no, te dijo simplemente y se encogié de hombros y volte6 las palmas
hacia arriba como diciendo quién sabe por qué. Pero ¢otros no



hablan? Ta tampoco entendias nada y ya empezabas a estar harta de
tantas rarezas. Hacias como que no, pero muchas no se te habian
olvidado. Los ojos, la piedra, las arafias. Y ademas de todo aquello,
Chiruca. Joder. Donde se habia metido. Se acabé, la ibas a llamar ya
mismo. Y mira, también le ibas a contar todo aquello que estaba
sucediendo, te dijiste mientras enfilabas el paso para salir del muelle,
aunque te dijese que, en fin, que se te iba la olla, porque igual eso es lo
que te venia haciendo falta desde hacia dias, ¢no?, ver a tu amiga,
reirte de todo con ella, volver a un lugar seguro. Pero todo sucedio
muy rapido.

Primero fue la niebla. Que se hizo densa, como una criatura
caliginosa y gigante que tapidé todo horizonte y redujo el entorno a un
metro vista. Rugieron mas truenos, se levanté mar de fondo. Llovia
fuerte gotas como agujas. Y de la tierra, de la arena, del océano, de la
piedra y del cielo, el color se apagd de golpe. Se marchit6 el verde.
Que era del pasto y de los sotos y de las fragas y de los tojos y los
erizos de castafia. Y dio paso a lo espeso y resinoso. Al azul muerto.
Extendiste el brazo hacia la nada y casi no podias ver la punta de tus
dedos. La tormenta era total y chillaron los barcos. Pero no con las
bocinas ni con la musica, sino partidos, sentados de popa por un
temporal ya salvaje. Chillaron también las boyas reventadas en el mar,
chill6 el espigon dividido en dos por una fuerza subacuatica, emanada
de lo profundo. Chill6 todo y también ta, desubicada y con los
musculos tensos y endurecidos como rocas. Todo aull6, definitivo,
como si fuese a hacerlo por ultima vez. Menos los hombres.

Ellos no pudieron decir una palabra.

Los viste alli. A cientos. Tiritando, neblinosos y desdibujados, caidos
al agua. Con muecas mudas de espanto y de ansia que intentaban
arrancar el sonido a las gargantas. En hipotermia y sin poder gritar
ayuda. Naufragados junto a las nasas y a la talla de la Virgen, también
volcada en el mar enfurecido. Una masa flotante de cuerpos
enfundados en trajes blancos, helados y vibratiles, con manos agitadas
que aparecian y desaparecian entre la espesura, de los que solo llegaba
un chapoteo desesperado.

Volviste sobre tus pasos y avanzaste como pudiste, entre aquella
atmosfera fosca que devoraba espacios, para tenderles los cabos que



pendian del muelle. Aguantad, les decias, estais bien, estais bien, todo
el rato, pero ellos no podian contestar a tu pregunta. A tu alrededor
sentias también el trajin de la superficie, el ir y venir de mas cuerpos
en huida que corrian entre la niebla o se cogian de las manos. Y a
pesar del desastre, del sudor y de la urgencia no se escuchaba ni un
solo grito.

De todas las voces, solo quedaba la tuya.

Mirando a tu alrededor aquellas bocas rotas, te diste cuenta de que
todo el pueblo, menos ta, estaba mudo.

Los golpes de mar entraban en los barcos por todas partes. Por la
proa y por la popa. El oleaje grueso les arrancaba el puente, los
deshacia en aficos flotantes. A los pies del muelle, las aguas se
llenaron de barcos derribados, caidos en una inesperada batalla naval
de violencia imbatible. La del espiritu del mar y del viento que todo lo
azotaba.

El dieciséis del siete aquella fuerza cosmica hizo estallar todas las
geometrias.

Después no quedé mas que algo vulnerable y primitivo. Por hacer o
recién hecho. Un momento que no tenia color ni forma ni sonido. Una
marafia. Un final o un principio. Todo se volvié de un blanco pleno.
Como el de los lirios salvajes sobre las rompientes. O el cuarzo puro
que delineaba las rocas. Elementos en los que ya no tenia sentido
pensar, porque un blanco enorme y sin matices lo envolvié todo en
total silencio. Y con tus orejas, tan pequenas, escuchaste lo que al fin
se oye cuando nada suena.

Te hundiste alli.

Por accién de esa fuerza que no sabias adonde te llevaba. La que te
habia llamado desde que llegaste y que ahora, desatada, te arrastraba
consigo en espiral. Te sentias caer. Caias y caias y caias, a punto de
llegar a un lugar desconocido.

A un lugar interior, antes que a un paisaje.

En medio del blanco absoluto, gritaste, porque tu si tenias voz. Y
cerraste los 0jos, pero antes los viste. Otra vez. El dia de la Virgen del
Carmen. Esos ojos. Los de aquella mujer sobre los tuyos.

Eran sus ojos.



Mira yo no sé si era lo que teniamos que hacer o no, pero lo hicimos.
Porque si lo decian las viejas ya estaba, no habia nada mas que
preguntar. Ellas saben mas que nosotras, comprenden las cosas
distinto, ¢no sabes? No son como ti y como yo, hija, vienen de otro
sitio. A veces no se entiende por qué piden lo que piden, pero aun asi
hay que hacerles caso. A las tres viejas hay que obedecerlas porque a
la larga acaban teniendo razon siempre, la verdad es esa. Ellas son
especiales, no sé como decirte, son tres, siempre las mismas. A veces
parecen como nosotras y tienen cara y pelo y cuerpo y huesos, pero a
veces no, no tiene que ver. Eso si, los ojos nunca son como los
nuestros. Ay, eso no. Es como si fueran antiguos, a ver como te digo.
Piensa en los primeros ojos que pudo haber en el mundo, alguna vez,
asi son. Ojos de arafa. Meten miedo. Es dificil de entender, ya lo sé, a
mi cuando me lo dijeron de pequefia no me entraba en la cabeza.
Pensaba que era un invento de mi madre también, que andaba siempre
contando historias cuando debullaba millo, para matar el tiempo, ¢no
sabes? Mucho le gustaba brincar a tu abuela, xa cho creo. Y siendo yo
jovencita, con la primera sangre, que andaria yo qué sé por los doce o
asi, algo mas pequefa que td, fue cuando me hablé de ellas. De las
arafias. De las tres viejas que hay que obedecer.

No pongas esos ojos, Vera, que miedo no hay que tener. Es un
asunto serio, no te voy a mentir. Pero estan de nuestra parte. Ellas
tienen un poder enormisimo, saben todo, lo que les cuentas y lo que
no. Porque estdn en todos los sitios y en ninguno al mismo tiempo.
Viven desde siempre. En este pueblo hay cosas que una tiene que
conocer cuando ya no es una cria, crecer aqui también es ir
entendiendo. Y estds en el tiempo de hacerlo, Verina. Pero qué haces.



Deja la mano quieta que te vas a hacer dafio, no te agarres asi de la
garganta. Por qué lloras, mujer.

Que si, que bien sé que hablar no puedes, pero espera, la voz te va a
volver al sitio, estate confiada. Hay que tener paciencia, hija, no se
puede ser tan ansiosa. Las cosas a veces pasan cuando tienen que
pasar y no cuando queremos nosotras. Es asi, es una cosa bonita para
aprender también. Mira, Verina, no te lo queria contar ya, porque es
una responsabilidad muy grande. Yo lo sé porque a mi me pasé igual
antes que a ti. Cuando mi madre me lo dijo y vi que no era broma
ninguna quedé pasmada. Temblando de cuerpo entero, en la vida me
voy a olvidar. Y desde entonces nunca vi las cosas igual. Pero también
te digo que me ayudé6 mucho a entender. Me ayudé a ver lo
importante que es lo que hacemos. Tiene todo el sentido. Y pienso que
puede que te venga bien saber. Mira, Verina, a ver como te lo digo.
Escucha. Tu sabes esas frases hechas que dice la gente, cuando alguien
no atina a decir algo, que se le olvida una palabra. Perdi6 el hilo,
dicen por ahi. Y cuando le vuelve la palabra al sitio y quiere decir algo
a mayores, empieza al hilo de lo que estaba contando antes, ¢no
sabes? O para aquel que es muy vivo, que las pilla todas por el aire, de
ese dicen que hila fino o que no da puntada sin hilo. Y, todo lo
contrario, claro, aquel que perdié la cabeza y que no sabe lo que dice
ya no hila. Y cuando alguien sentencia y dice cosas muy bien dichas,
borda el discurso, ¢a que si? Y otro ejemplo mas te pongo, cuando vas
a la escuela y tienes que dar la leccion, que muchas veces no la sabes
bien, que lo sé yo, y la salvas por los pelos, ¢a que te dice la profe que
la llevas con alfileres? O las historias que te gustan todas tienen una
trama, un hilo conductor. Y asi muchas mas, hija. ¢Entiendes adonde
quiero llegar?

Lo que te quiero decir y tienes que escucharme muy bien... Es que
ademas no te lo queria decir ya, pero estando asi te va a aliviar saber,
te va a aliviar entender por qué yo sé seguro que la voz te va a volver
al sitio, porque... Verina, esas frases que te digo no son frases hechas,
mujer. No es un decir y ya esta. Se dice asi porque asi tal cual es como
pasan las cosas. A ver, escucha muy bien lo que te tengo que decir



porque esto se dice una vez en la vida y hay que meterlo bien en la
cabeza. Palillar es una responsabilidad mucho mas grande que hacer
un tapete. Donde va a parar. Una responsabilidad grandisima,
grandisima, la mas grande de todas. Eso es lo que quiero que
entiendas, hija. Es un trabajo muy poco agradecido porque nadie ve lo
que estas haciendo. Es un trabajo duro que solo se valora cuando se
deja de hacer. Entonces ahi si, qué listos, los seforitos, entonces ahi se
dan cuenta de lo importante que era, cuando lo echan en falta. Por eso
te digo que estuvieron rapidas las tres viejas después de lo de Maria.
Muy atinadas en lo que mandaron hacer. Y si no fuese porque ellas asi
lo dispusieron no habian de obedecer todas, también te lo digo, que
entre nosotras una huelga total no se hacia, siempre habria alguna
rebelada. Pero ahora no, ahora todas colgamos los palillos y punto. Se
acab6. Y si nosotras dejamos de palillar, Vera, hay consecuencias
inmediatas. Si nosotras dejamos de palillar...

Mira, te lo voy a decir al oido, que no quiero que nadie mas nos
escuche. Es un secreto muy grande que guardamos entre nosotras, no
lo puede saber cualquier espabilado porque, menuda, imaginate si no,
podria pasar una desgracia. Te voy a contar lo que nos ensefiaron las
aranas, las tres viejas. No llores, mujer. Acércate.

Entendiste ahora, Verifia, hija.



Seis manos abanicaron a Catuxa. Xela le seco el sudor de la frente,
estas ardiendo, y le tomé la temperatura con los labios, Lita le acerco
una silla, Cruz le fue a por un vaso de agua. Y cuando se repuso un
poco del apuro, Catuxa hablé de todo cuanto le conté a Vera y lo hizo
largamente. Escucharon las demas atentas, sabian que conversaciones
como aquellas se iban a repetir tantas veces, tantos dias después del
Carmen. Tenian que estar preparadas para lo que venia. Cuando
terminé el relato, Xela le dio un beso en la mejilla y la abrazo. Lita le
posO la mano en el hombro, hiciste muy bien, Catuxa, y luego les
recordo a todas que era hora de volver a la tarea; en las cestas de
mimbre quedaba aun mucho por destejer.

Continuaron sin descanso toda la noche. Y al igual que cuando
tejian juntas, ahora que destejian, se fueron contando historias de las
que no se querian olvidar. El tiempo alteraba los detalles y cada vez
que se empezaba un cuento en voz alta nunca era el mismo que la
ultima ocasion en la que lo habian narrado, mudaban los matices, los
giros, los finales, pero no importaba, aquello era parte del proceso y
entonces Cruz, que tenia una cadencia constante y una voz suave que
las hacia sentirse mecidas en sus asientos, empezaba algunos como si
nada, e logho non sabéde-lo da raposa, cal raposa, ho, si muller,
aquela que botaba lume ds bafaradas pola boca, ai, boeno, pois se non
o sabedes contovolo logho, porque eu a vin, e mifia nai no seu tempo
tamén, mdis dunha ves, aparesia nos muiiios pola nuite, chamdbanlle
a raposa de morrasos, y mientras ella hilvanaba sus palabras en el
aire, apacible, escuchaban las demas, con las orejas bien abiertas y los
encajes en las manos, por un momento nifias, como antes. A medida
que destejian —era inevitable— pensaron mucho en las palabras. En
cémo se les enhebraron en la lengua la primera vez, y vosotras con
cuantos afios empezasteis a hablar y fueron todas recordando, poco a



poco, aquellos sonidos del inicio, ma-ma, pero también que-so,
confes6 Chiruca, que habia sido aquella su primera palabra, su tia
Lita se acordaba bien, lo que las hizo reir a todas y sentir, por fin, en
ese encuentro, la tranquilidad de los demas. Estaban haciendo lo
correcto y lo estaban haciendo juntas, como siempre. Y Xela, hoy con
las prisas de venir pa aqui no te daria tiempo a poner el aparato, ¢no?,
comenz6 Catuxa al rato, con el animo ya recuperado para
chascarrillos. Y qué aparato es ese que se pone la Xela entonces,
quisieron saber las demas y a Catuxa le empez6 a entrar la risa por
todas partes, ay, ¢no sabéis? Cuéntale ahi, Xelifia, qué aparato te
regal6o la nina por el cumpleafios. Xela meneaba la cabeza, entre
divertida y fastidiada. Ay, ¢no lo dices? Lo digo yo entonces, uno que
vibra, que es para poner ahi y que al parecer es una cosa... Bueno, una
maravilla... jQue se quite varén! Y rieron todas de nuevo y entonces
también Xela, que concordd, que se quite, si, que yo un cheirento de
esos no lo quiero. Y entre cuento y cuento se hizo de dia: lo dijeron las
luces. Un sol recién estrenado se col6 entre las rendijas metalicas de la
puerta del almacén. Estaban agotadas, pero satisfechas: en las cestas
descansaban todos los encajes destejidos por completo, hechos ya
madeja, preparados para cuando ella llegase, reposando sobre el
mimbre a la espera de adoptar una forma nueva. La fecha sefialada ya
estaba alli por fin. El dieciséis del siete.

Aquel dia era la Virgen del Carmen.

Nunca vivirian de nuevo uno como aquel. Sin ver en procesion los
barcos, ni las guirnaldas en zigzag de balcén a balcon ni los arcos
danzando por las calles adelante y atras. Aquel dieciséis del siete
debian mantenerse juntas, a puerta cerrada en la trastienda del bar de
Cruz, aguardando. Hicieron café, en silencio tomaron un desayuno
escueto de tostadas e higos y escucharon a lo lejos el eco de las
primeras gaitas que pronto se apagarian. Acercaron los trajes blancos
de lino, plomizos, colgados en las perchas, e igual que tres meses atras
cuando tuvieron que subir la montafa, se ayudaron unas a otras a
vestirse, preparandose para el ritual y la tormenta. Se podia oler ya en
el aire condensado. La inminencia de una descarga atmosférica que lo
envolveria todo. Aquella que las tres aranas habian sefialado como la
mas violenta hasta la fecha. Parecia saberlo la perra, que olfateaba el



almacén como loca y pegaba el hocico a la tela humeda de aquellos
vestidos inmensos y rigidos, pesados como milenios.

Esto se esta animando, ¢bajas a tomarte algo?... Ey, ¢donde estas?...
Vente, tia, que quiero verte y tengo que contarte algo ademas (spoiler:
tenias razon con Artai)... Oye, ¢estas bien?... Una manga abullonada y
otra, el corsé o algo que se le parecia, una, dos, tres, joder, pero
¢cuantas capas de tela para el bajo? Mientras Chiruca se vestia por
segunda vez con aquel traje blanco que odiaba —y que la obligaba a
llevar una falda a la que en condiciones normales se habria negado sin
concesiones— veia como llegaban en pantalla, uno tras otro, los
mensajes de Ari que no podia contestar. No habia dejado de pensar en
ella. Aguanta, amiga, suerte, mucha suerte, ya enseguida nos vemos, se
dijo para si y dio la vuelta al movil.

Al mismo tiempo soné el primer trueno.

Enseguida el segundo y el tercero y asi toda una estruendosa
sucesion de fuerzas naturales que empezaron a ocurrir alla fuera con
una violencia nunca vista. Vibraba el aluminio de la puerta como si
alguien la estuviese golpeando enfurecido y, acorazadas en el almacén,
las palilleiras vivieron la peor tormenta conocida solo a través de sus
sonidos. No vieron como la bruma bajaba del cielo o subia del mar
para difuminar todos los contornos. Ni el manto plateado de las aguas
que formaban los peces agitados en la superficie revuelta.

Afuera habia un cielo de plumas y de pétalos volados del
camposanto, donde la tormenta habia arrancado hasta las flores de los
muertos. Gris sobre gris, para aquella hora el pueblo ya era un lugar
sin horizontes que no vieron.

En cambio, si escucharon como rugian a coro el océano, el cielo y el
viento, todo parte de lo mismo, como, enloquecidas y espantadas,
chillaban las gaviotas y chocaban como moles de madera los barcos
revueltos en el caos original.

Nerviosas y ataviadas de blanco, mano con mano, las mujeres
formaron un circulo. En el centro, las cestas con los encajes informes,
deshilachados. Hilos que ya no daban forma, que no urdian ni silabas,
ni conceptos, ni palabras. Palillos inertes, que ya no se movian,
colgados en la puerta de todas las casas. Hilos detenidos, hilos en
huelga, que ya no tejian palabras en los labios. Solo encajes deshechos,



realidades que habian perdido su sostén y su estructura. Y entonces,
alla fuera, sin nadie que tejiese para ellos, los habitantes dejaron de
hilar palabras y frases. Poco a poco, todos y cada uno fueron
perdiendo definitivamente el hilo.

Afuera un caos sin gritos.

Desde aquel almacén convertido casi en un bunker subacuatico, que
resistia las embestidas de la tormenta por tierra, mar y aire, las
palilleiras lo supieron porque no escucharon voz alguna. Sin nadie que
trenzase y diese forma a los hilos, el pueblo se habia hecho marana.

El tejido ceso.

Y, por ello, aquel dieciséis del siete, alla fuera, todos se quedaron
mudos.

La huelga, por fin, estaba completa.

Nadie se atrevia a salir del circulo de manos aferradas con fuerza,
como si romperlo y dirigirse al centro fuera ir también hacia el
corazon de la catastrofe. Pero, para completar el ceremonial, alguna
de ellas debia hacerlo. Vou eu. Lo hizo Lita. La acompafaron las
demas estrechando el corro alrededor de las cestas y una silla que
habian colocado en medio. Sobre ella, un cojin ya preparado con
carton, alfileres y palillos que Lita puso sobre el regazo. Las mir6 a
todas, firmes en aquel arco de lino, y con el mismo arrojo con el que
saltaba de roca en roca con la cavadora hacia lo bravo y con los
mismos dedos con los que habia tenido que cerrar los ojos de Maria
cuando encontraron su cuerpo desnudo, Lita empezé a palillar,
decidida, aquel patrén aracnido que las convocaria.

Tres veces ocho patas y tres ojos de encaje.

Once pares de bolillos, borde a medio punto y, para cada arafa, los
pares once, nueve, dieciséis y diecisiete hasta completar el trabajo en el
alfiler dieciocho, luego vueltas en las ocho patas antes y después del
cuerpo y asi para cada uno de los tres simbolos de encaje que las haria
aparecer.

Con manos expertas que hicieron volar los palillos, Lita complet6 la
tarea en pocos minutos. Retiré entonces la silla y el cojin y regresé al
circulo con sus compafieras, pero antes ubicé en el centro, junto a las
cestas llenas de hilos, los tres encajes recién hechos.

Tres ojos de arana que apuntaban al techo.



Pero ¢de donde vendrian? Nunca se sabia si las Sefioras de Costa da
Morte descenderian desde arriba o surgirian emanadas desde la tierra.
Y mientras el temporal sacudia los cristales y las puertas sin parar, las
palilleiras esperaron en el almacén, con las manos anudadas, la
respiracion atascada en el pecho como el hormigén y la vista puesta en
el centro del circulo. Luego, cerraron los ojos. Sabian que primero
llegarian, una a una, las tres arafias. Y después lo haria ella.
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NAVIA: Destejed los tulipanes, los rombos y las hojas.
BRIANA: Destejed los pasacintas, las redes y los peces.
oTILE: Destejed el punto de espiritu y el punto de la Virgen.
NAVIA: Y que en el campo se marchite la flor y el ramaje.
BRIANA: Y que en el mar sea nula la pesca.

OTILE: Y que en el cielo nada guie al navegante.

NAVIA: Destejed las filigranas, las rejas y los soles.
BRIANA: Las cruces, los festones, los muros, los caminos.
OTILE: Las banderas, las ruedas, las mallas y los tules.
NAVIA: En la vispera de la fecha sefialada.

BRIANA: En la vispera de la fecha prevista.

OTILE: Dieciséis del siete.

NAvVIA: Cada una.

BRIANA: En cada casa.

OTILE: En todas las casas.

NAVIA: Colgad vuestros palillos.

BRIANA: Y pendan las lenguas sin enhebrar como hilos.

LAS TRES HERMANAS: Cinco mil bocas mudas.
CcORO: —Perderan el hilo.

—Perderan el hilo.

—Perderan el hilo.

LAS TRES HERMANAS: Cinco mil mentes confusas.
coro: —Incapaces de hilar fino.
—Incapaces de hilar fino.



—Incapaces de hilar fino.

LAS TRES HERMANAS: Cinco mil vidas humanas.
cOoRrRO: —Penderan de un hilo.

—Penderan de un hilo.

—Penderan de un hilo.



Nos hicieron guardianas de las cosas que se crean en el mundo, Vera.
Y no son enredos mios, que loca no estoy. Fue siempre asi, pa mi, pa
todas tus tias, pa tu abuela, en paz descanse. Aqui el encaje es mas
viejo que la memoria. Nos ensefiaron a avivar las lenguas con
bodoque y par entero, a hacer silabas con cada cruce de palillos como
una musica que canta, asi mismo es. Las tres viejas nos ensefiaron lo
importante. Que las palabras, para hablarlas, hay que tejerlas
primero. Si no se pierde el hilo y cuelgan las lenguas muertas y
deshilachadas. Los hilos son la saliva, Vera, y el habla es tejido en
movimiento. Siempre fue asi, aunque tu antes no lo supieses. Las cosas
del mundo hay que palillarlas pa que en el mundo existan. Si no, no
las hay. Las tres viejas quisieron que cuidaramos del lenguaje. Que
fuésemos las guardianas. Y también eres tu, de ahora en adelante,
porque ti también eres palilleira. Y si hoy no hablas, hija, no te
apures, ya hablards mafiana. Cuando tenga que ser, que eso no lo
mandamos nosotras, eso lo deciden ellas. Las viejas miran por un
agujero del tiempo y vuelven de él y luego ordenan cémo hay que
hacer las cosas, ¢no sabes? Ellas si calculan cudnto falta para todo y
como todo ha de ser.

Non chores, minia nena. Tes que ter pasiensia. Mira, hay mas cosas
que no sabes, pero alguna tampoco la sabemos nosotras, no te creas.
Cuando hablamos con ellas, no entendemos el sentido de lo que nos
dicen hasta mucho mas adelante, entonces ya si. Y de esta vez, no es
distinto. Sabemos lo importante que es esta huelga de palillo para dar
un castigo, si, una leccion que ellos tienen que aprender, pero, después
de todo, no sabemos como van a volver a coger forma las cosas que
hay en el mundo. Qué va a quedar y qué no, quién tiene que tejerlas
de nuevo, qué lengua es la que esta por venir. Se ve que para eso la



llamaron a ella, a Ari, a tu profe de palillo, que fueron las Seforas de
Costa da Morte las que la trajeron para el pueblo, que asi tenia que
ser. Quién sabe. Pero, por mas que no sepamos, tenemos que obedecer
igual, Vera. Lo que dicen las arafias hay que hacerlo y hay que confiar
en ellas porque también ellas confiaron en nosotras y, a su manera,
siempre nos cuidaron.

Tu crees que yo habria deshecho todos esos encajes si no estuviese
segura de que, aunque ahora no puedas, ¢vas a volver a hablar?
Confia en lo que te digo, en su momento, te va a volver la voz. Y si me
preguntas cuando y como va a ser eso ya te estoy diciendo que no lo
sé. Hay que esperar por ella el tiempo debido, sin ansias. Porque el
tiempo es algo muy complicado, Vera, mucho. El tiempo abre, bate,
cierra, cambia continuamente, y hace muchisimo, nadie sabe cuanto,
nos dieron ellas esa responsabilidad tan grande. Y nosotras
trabajamos duro. Tejimos sin descanso desde entonces. Sabiendo que
de nosotras mucho depende, mucho mas de lo que ven ellos.

A ver, entendiste bien ya el motivo por el que ahora no tienes voz.
Mira, te lo voy a decir ya de una vez porque no sé si me estas
siguiendo... Si dejamos de palillar, Vera, si dejamos de mover los hilos
que tejen el lenguaje, se desvanece el habla. La gente se queda muda.
Como ta en este momento.

Entendiste ahora, Verifia, hija.



Eran sus ojos.

Los mismos que distinguiste el primer dia en tu llegada al pueblo.
Dos 6palos ardcnidos sobre los tuyos, subterrdneos e infinitos como
un pozo. Fue lo ultimo que viste antes de caer en espiral hacia lo
hondo, pero también lo primero. La misma imagen te recibi6 en aquel
lugar, cualesquiera que fuese, en el que te habias despertado. Porque te
habias despertado, ¢no? ¢Estabas despierta o seguias dentro de tu
propia cabeza?

La portadora de aquellos ojos te mird y te olfated como si en ti
buscase un rastro.

Con una nariz animal te respird las entrafas y después dejo paso a
otras dos mujeres que hicieron lo mismo. Entonces los contaste bien,
no eran dos 0jos sino tres pares; seis 0jos no humanos te miraban.
Tres ancianas de dedos largos y huesudos, estirados hasta su limite
como patas. Su presencia era mercurial, liquida, pesada, y si
apuntabas a sus pupilas circulantes, te llevaban con ellas, te
arrastraban como un sumidero hacia el nucleo. Estabas mareada.
Intentaste llevar la vista entonces a otro punto mientras reunias
fuerzas, el cuerpo tendido aun no te respondia. Sin embargo, sobre las
tres cabezas negras envueltas en mantillas de encaje que se inclinaban
sobre ti, también giraba, mas arriba, otra espiral. Lo hacia constante,
tranquila, lenta, y sentiste que su ritmo se podia acompasar con el
tuyo para recuperarte, te dejaste ir, te concentraste en aquel
mecanismo y funciond. Todo se fue enfocando poco a poco. Se preciso
la espiral de acero, las tres aspas, el ventilador de techo que hacia
llegar a donde ti estabas una pequefia brisa artificial, un consuelo
breve en aquel interior desconocido. Surge, te ordenaron ellas. Esa
palabra broté de pronto dentro de tu cabeza. Las tres viejas te
hablaban sin mover los labios.



Levantate.

Se hicieron a un lado y te sentaste, todavia con el cuerpo dolorido,
cansada, como si hubieses estado viajando durante horas. Dénde
estabas. Aquella era una de las muchas preguntas que te hacias.
Afuera no se escuchaba nada. El mismo silencio absoluto justo antes
de la caida, alli y en el exterior, el escenario erosionado y mudo del
que te habian traido. Para qué. Deja de preguntar lo que ya sabes, dijo
una. Mira a tu alrededor, ordend otra. Recuerda, te inst6 la ultima de
las tres y entonces supiste. Sentiste tu memoria como un ovillo que
poco a poco se desenredaba, N, B, O, las aranas, las iniciales, la
piedra, y no sabias por qué, también conocias sus nombres: Navia,
Briana y Otile, las Senoras de Costa da Morte que venian de un
tiempo sin tiempo. No era la primera vez que os encontrabais.

Levantate.

Te pusiste en pie y también el habitaculo se fue volviendo cotidiano.
Se perfilaron las botellas de vino, los estantes saturados de latas de
conservas y el frio. Ladr6 la perra, se ensanché el lugar y lo
reconociste. Estabas en el almacén del bar de Cruz y también estaban
ellas, rodeandote. Formaban un circulo a tu alrededor, pero estaban
distintas. Ataviadas con trajes blancos de otra época que olian a
cerrado, agarradas de las manos, con la vista puesta en ti, pero la
mirada diferente, expectante. Vigilaban tus movimientos, parecian
estar muy atentas a ver qué era lo siguiente. Buscaste a Chiruca en
aquel corro y también la encontraste, tenia la mirada brillante, estaba
emocionada al verte, pero no dijo nada ni abandon6 su posicion.
Tampoco Lita, ni Xela, ni Catuxa, ni Cruz. Las viste a todas alli en
medio de las demas, te observaban llenas de respeto y esperaban.
Puede que ta tampoco fueses la misma del todo. Empezaste a recordar.

Llegaron las imagenes, se aparecieron ante ti las formas de cuanto
existia y recordaste los caminos enroscados como hilos por los que
habias estado vagando, buscando qué, aquel pueblo serpenteante con
los cabos girados sobre si mismos en el puerto, su composicion al
descansar sobre el asfalto mojado que recordaba al punto milenario de
las antenas con cordon, pares de cuatro en cuatro con cruce de medio
par, un lio de nasas y de redes, los calados, el agua silbante que
atravesaba los huecos del tejido y generaba pequefos remolinos



indomables en el mar batiente y, también como remolinos, los ojos
densos, tejedores y llenos de patas que te habian vigilado desde tu
llegada, el espiritu del océano y del viento venido de todas partes y
llamando por ti, arrastrandote, una y otra vez, sin descanso, hasta el
origen mismo de la materia arrasada. Y ahora qué.

Estabas ya en el corazon del laberinto.

Y llegaron también los sonidos. Los escuchabas dentro de ti, casi
olvidados. Inseparables del movimiento, cada patréon, cada forma
tenia su propia musica y el repiqueteo de palillos que la hacia sonar en
el mundo era entonces un dictado. Ga-vio-tas. Para hacer el punto de
tul se necesitaban cuatro pares de bolillos y veintitrés movimientos
totales, cruce y torsién uno, ga-, cruce y torsion dos, vio-, punto
entero, -tas, que hacian retumbar cincuenta y cuatro silabas con las
que, por repeticion, nacia convocada una palabra: ga-vio-tas.
Acompanadas por la musicalidad de los palillos, las palabras se
podian deshacer y hacer, el movimiento de los hilos las tejia y daba
forma al caos del mundo hasta crear las realidades elementales y dejar
que se marchasen volando las gaviotas.

Habias recordado el lugar interior del que surge la palabra entre los
hilos.

Cada sonido con su significado, cada significado con su sonido.
Enlazar fonemas y lexemas con la musica lefiosa y fina de los palillos.
Entendiste que ta tenias voz ain porque en ti jamas se apagaba aquel
repiqueteo y habia siempre un hilo suelto que tejer para dar luz a
nuevas formas que habitasen desde dentro hacia fuera lo existente.
Quizas fuera aquella la manera de volver al pueblo y salir del almacén.
Mas util que lanzarles las cuerdas a los marineros caidos al agua por
la tormenta, habria sido ensefiarles a mojar los dedos en la lengua y
encanar los palillos para tejer una voz nueva y una nueva realidad,
muy distintas de las que habian perdido. Eso es, te decian las arafias
desde dentro de la cabeza asistiendo palmo a palmo a tu proceso,
muéstrales como. Y no hizo falta que te sefialasen en el centro las tres
cestas llenas de hilo por tejer. Habias recordado de qué era capaz el
tuyo. Por fin entendias para qué estabas alli.

Te sentiste orgullosa de las mujeres del pueblo, que se habian
atrevido a deshacer lo que las disgustaba y lo que no estaban



dispuestas a seguir sosteniendo. Lita, Xela, Catuxa, Cruz, Chiruca, las
querias tanto a todas. Tus compafieras lucian igual de decididas en los
trajes de neopreno para entrar al mar salvaje que en aquellos
apolillados y enmohecidos por los siglos. Quizas fueron las madres de
sus madres o las madres de las madres de sus madres; recordaste haber
visto antes ese circulo de vestidos de lino que te llamaba. Y esta vez les
ayudarias a tejer una realidad nueva. Nomen tuum verum pateface.
Revela tu verdadero nombre, dijo Navia. Revela tu verdadero nombre,
dijo Briana. Revela tu verdadero nombre, dijo Otile. Nomen tuum
verum pateface. Revela tu verdadero nombre, repitieron las tres
dentro de tu cabeza y, ante todas las demas, ya no dudaste tu:
—Yo soy Ariadna.






Tejer



Otra vez, el zecatello, mds rdapido, cor, cruce vy tension, mo, punto
entero, rdn, torsion doble, cor, mo-mo-mo, rdan-rdn, ;véis?, a cuatro
pares de palillos, dieciocho veces, cormordn, venga, otra vez, cor, mo-
mo-mo, rdn-ran, cruce y torsion, punto entero, torsion doble, eso es,
el zecatello teje palabras de tres silabas, muy bien, cor, mo-mo-mo,
ran-ran.

En aquel tiempo también tejieron los hombres.
Una a una las nuevas palabras del mundo.

Caudal en quince movimientos a punto de trenza.
cau

(torsion doble)
dal

(cruce simple)
cau

(torsion doble)
dal

(torsion doble)
cau

(torsion doble)
dal

(cruce simple)

Picapeixe en veintiocho movimientos a punto de la Virgen.
Pi
(torsion simple)
ca
(cruce simple)

pei



(torsion doble)
xe
(punto entero)

Pi-ca-pei-xe.

Com-pa-sion.

Empezamos con cruce simple en com-, después torsion doble en pa-,
seguimos con cruce y torsion, -siom y punto entero en com-, pa-, cruce
simple, -sion, torsion doble, 3la tenemos? Compasion. Treinta y dos
movimientos a punto de Paris. Otra vez. Com-pa-sion.

Pero antes de decir tuvieron que aprender a escuchar. Y entonces
hubo un tiempo de silencio. Hubo un verano en el que se llenaron los
campos verdes y pardos de manzanas de ollo mouro y dejaron las
garzas sus pisadas zancudas en los arenales vacios, un otofio
preludiado por los unicos cantores, los gallos, antes del invierno
recogido y humedo en el que el pueblo reparé redes y barcos,
preparandose para la faena que tanto le tardaba, un invierno en el que
observaron, a lo lejos, estallar las olas llenas de peces que no pudieron
salir a capturar, hasta la primavera, cuando ya todo estuvo listo, una
primavera en la que los patinegros buscaron concavidades para anidar
entre las dunas y las lenguas hilvanadas tejieron las primeras silabas:
ca-sa, ho-rre-o, ri-son, bo-te, a-lou-mi-fio, mar.

Hubo un tiempo en el que, antes de tejerlas, los habitantes del
pueblo tuvieron que sentir primero las palabras: el olor a café, las
heridas, el aire caliente llenando en tobogan los pulmones, sal en la
boca, lentejas, un recuerdo, la textura mojada de la pera, las muelas
picadas, algo que arde en el labio y se desgarra, una caida al mar, un
susto, otro, una calentura, sangre, el miedo a que alguien no vuelva,
una habitacion ventilada en la que vuelan ligeras las cortinas, se
estrena una cuna, afuera el sol, hoy nace un hijo. Hubo un tiempo en
el que, antes de hablar, aprendieron a amar lo que se dice. Se
detuvieron en las sensaciones para luego darles voz. Y, aun asi, como
antes, tampoco hubo para todo lo que existe una palabra. Algunas
fueron recuperadas de la lengua antigua, otras se perdieron, cayeron
en desuso, tal vez porque surgieron nuevas realidades que para ser
nombradas necesitaron de otras silabas. Durante cuatro estaciones,



Ariadna fue el hilo conductor que los guio a todos y convirtié en
telares los galpones, las oficinas, los garajes y las naves y aprendieron
también los hombres el oficio de tejer. Y tejiendo admiraron la que en
otro tiempo habia sido solo la labor de las mujeres y tejiendo crearon
una lengua nueva para el nuevo pueblo, porque las nuevas formas de
trabajo dieron lugar también a nuevas formas de gobierno.

Se organizaron a diario palilladas multitudinarias en el puerto,
donde participaba gente de todas las edades, sonaron las telas,
repiquetearon los palillos con un tintineo de notas haciéndose fonemas
y Ariadna les ensend a hallar el momento preciso en el que el sonido
empieza a convertirse en otra cosa. Les explico6 como hacer que el
lenguaje naciese a ritmo de palillos y sonaba fon- con un #n en cruce
simple, luego otro tin y de- en torsiéon doble, -ar, tin en cruce y torsion,
tintintin veinticuatro veces para completar el punto de arafia y fon-de-
ar y tintintin y asi, al final de las frases fueron ascendiendo los
interrogantes, en punto de diamante aletearon ligeras las eles para
alumbrar l-amber o l-ibélula o l-ixeiro, las erres, firmes y rocosas,
arrastraron los sonidos terrestres al borde del paladar y en guipur se le
pusieron los puntos a las ies. Después de un trabajo diario a lo largo
de aquel ano, todos tuvieron ya la palabra en la boca y la carne y el
cuerpo se hicieron signo. Los vecinos se enlazaron entre si con las
nuevas palabras, crearon vinculos, compusieron saludos con los que
tocarse en la distancia, dieron avisos, cantaron nanas para espantarle
el miedo a los nifios y con las nuevas palabras invocaron también
realidades que estaban fuera de los ojos. Al habla le tejieron acento y
formas y pronunciaciones y dijeron ghato y gharabullo y sereixo y
samburifia, palillaron la lengua materna a medida del lugar: entre
todos hicieron sonar el idioma que hablaban las raices. E igual que
cada cual tenia su particular modo de tejer, tuvo también su manera
de hablar propia; en el sonido de su hilo de voz, en el apuro de las
frases, en lo que decian y en lo que evitaban decir.

Aquel fue el tiempo en el que los habitantes del pueblo entendieron
de donde venia el lenguaje y por qué, para poder tener voz y para que
el mundo tal y como lo conocian funcionase, alguien habia estado
hilvanando para ellos en la sombra, palabra a palabra, a lo largo de



los afios y de los siglos, aquella red. Quae texunt memorentur. Y en
aquel tiempo fueron reconocidas las que tejen.



Quiero fuma-a-a-a-a-a-a’, qué quieres chinga-a-a-a-a-a’, te va a
descata-a-a-a-a-a’, salimos a mata-a-a-a-a-a-a’, volviste a cantar desde
los pulmones y las tripas, tan alto como podias, abriendo muchisimo
la boca violeta que brillaba purpurina, te la ponias por todas partes
siguiendo los pasos de una cuenta que seguias desde hacia mucho, una
tiktoker que tenia pestafas larguisimas como de jirafa y odiaba el
clean make up y le encantaban para los ojos las piedritas y los glitters
como a ti, Zoe, que te gustaba darlo todo y mas ese dia, que era otra
vez el Carmen y después de lo que habia pasado hacia un afio menudo
susto ese no te lo ibas a perder ni de cofia 7o way y te hacias un ojo de
gata super grande con brillibrilli y eyeliner también violeta en plan
zigzag tras tras que se vea bien mierda te pasaste siempre tenias mal
pulso porque ibas muy a lo loco y se te torci6 la raya porque te podian
las ganas de salir, reldjate, que las tenias ahi todo el rato pero ese dia
mas aun, asi que volviste a empezar le pillaste el agua micelar a tu
madre que total un poco mas un poco menos en el bote no se iba a
enterar y la echaste en un trozo de papel higiénico doblado en tres
partes para hacerlo mas gordito asi y te embadurnaste los parpados y
borraste y repetiste mientras bailabas danceball delante del espejo del
bafo y cantabas sabe que soy una mala, aunque soy popi, le gusta que
soy fina pero loca, como Toki’ todo lo que te daba la voz, tu voz
nueva que te gustaba porque sonaba mas adulta que hacia un afio
cuando la perdiste y trabajo te costo tejerla y la tejiste a tu manera y
ahora que sabias que la voz era una cdscara fina que se podia romper
como un huevo la valorabas y la cuidabas mas que nunca y la usabas
todo el tiempo y cantabas fuerte yo no soy ladrona y me robo el show
y decias siempre en alto lo que pensabas.

Tu madre estaba generosa y os iban a dejar salir hasta las tres que
era bastante, mas que nunca, es cierto que la madre de Vera le habia



dicho venga Xela déjala que total, porque sabian que el afio anterior
habia sido muy duro y creian que os mereciais que ese Carmen fuese
de fiesta, venga déjala que total ahora por fin las cosas son distintas,
pero también era verdad que a tu madre no hacia falta insistirle
mucho porque ultimamente solia tener el si en la boca venga vale, en
plan que le decias mama puedo ir esta tarde con las nifias a Ponte do
Porto, si venga vale, mama que nos vamos hasta Arou con las bicis,
pero ¢hasta Arou?, bueno si venga vale y asi todo el rato y ta creias
que era porque estaba contenta y todo le parecia bien, también sus
amigas de siempre Cruz y Lita y Catuxa y todas las demas palilleiras
del pueblo estaban contentas porque ahora decian que los asuntos se
hablaban y decidian entre todos y que se repartian los trabajos por
igual y que todo el mundo las respetaba y que las cosas se habian
puesto en el sitio en el que deberian de haber estado siempre y eso
molaba y te hacia sentir bien a ti también y pensar mas tranquila en el
dia de mafiana, que no es que pensaras mucho de momento en el dia
de mafiana la verdad pero estaba mejor ese mundo de ahora, desde
que todos hablaban con voces nuevas que tuvieron que hacerse ellos
mismos el pueblo era distinto, menuda locura qué fuerte pero qué
fuerte qué fuerte qué fuerte lo que habia pasado pero era un secreto de
esta costa que habiais jurado no le ibais a decir a nadie y al final lo
que importaba era que ahora las cosas iban mejor y que estaba la
gente mucho mas contenta pero a lo mejor tu madre un poco mas que
las otras incluso creias ta y creias que era porque se eché un novio el
del pelo raro y el nombre feo, Ricardo, que tenia en la cabeza un
peluco torcido que parecia un culo de rata pero se veia que a tu madre
le gustaba bastante y cuando timbraba en casa tu le decias ahi te viene
el Richi y ella se enfadaba y te decia Zoe no pintes la mona y se ponia
nerviosa y un dedo en los labios cuando te miraba antes de abrir la
puerta y sonreir a Ricardo el del pelo-culo-rata pero buen tipo al fin y
al cabo creias tu y la verdad es que te gustaba ver a tu madre y a todas
las demas tan contentas.

Por fin te sali6 la raya del parpado como querias bueno mas o menos
y pusiste desde el principio otra vez la misma cancién yo soy la que
mato coro con lo’ capo’ loquita paso el rato controla tu gato porque
eso hacias siempre cuando te flipaba un tema que te lo ponias en bucle



una y otra y otra y otra vez hasta que ya no lo soportabas y lo
quemabas y entonces pasabas a otro pero antes lo bailabas todo el
tiempo y en el espejo hacias poses de diva de escenario, de publico que
te coreaba cuando el cepillo del pelo era el micréfono, pero en
realidad la unica que te coreaba en ese momento era tu abuela que
estaba sentada en la silla y hacia aaaaa para seguir la masica viendo
como bailabas aaaaa y se reia y se bababa la pobre que ya no entendia
nada aaaaaa a ella ya no habia forma de que se le tejiesen las palabras
solo aaaaa pero parecia que también le gustaba verte contenta. Te
habias quedado encargada de vigilarla hasta que llegase mama de que
no hiciese nada raro que no agarrase las tijeras y tal y te gustaba
cuando os dejaban a las dos solas en casa y te veia bailar en el
redondel que abriste con la toalla en el espejo empanado del bafio y le
podias poner brillis y le hacias a ella también con el eyeliner violeta un
ojo de gata izquierda y derecha mira abuela pareces BadGyal. Sera
posible dijo mama cuando llegd porque se ve que a ella no le parecia
que la abuela estuviese tan guapa con la purpurina venga anda venga
y te apagd la musica y la despinté y te dijo venga anda venga,
ayadame aqui a llevarla para abajo y la montasteis en la silla de
ruedas entre las dos y os la llevasteis con vosotras porque mama dijo
que ese dia la abuela también iba a la fiesta, asi que bajasteis al puerto
las tres y en aquel Carmen como en todos los demas menos en el del
ano anterior, claro, ya se escuchaban desde lejos las risas y las gaitas y
las bocinas de la feria sobre todo la de aquel tipo qué pesado el de
otro boleto con suerte otro boleto premiado y otro jamoén y otro
jamon jamon jamoén jamoén qué rayada, pero enseguida viste a Vera a
lo lejos que estaba con otras de segundo y de tercero de la ESO,
porque era dia de fiesta y de juntar pandillas, y entonces le dijiste a tu
madre que te ibas y te despediste de ella y de la abuela y dejaste alli a
mama buscando también a sus amigas porque ella habia quedado con
Cruz y Lita y Catuxa y ta te ibas ya chao mama bueno venga vete con
arriba y llegaste donde Vera que llevaba los mismos dos mofiitos que
ta porque os habiais puesto de acuerdo antes de salir de casa qué
guapa vas bichi y estabas con ganas de todo porque cuando a tu
alrededor habia ruido y fiesta sentias la emocion grande en el pecho



creciendo y saludaste a las demas y os fuisteis a por un helado que
vendian cerca de los toros mecanicos a los que la gente todavia no se
subia porque la gracia era hacerlo cuando se iba borracho para caerse
fijo alli en la colchoneta espatarrado qué risas y cuando estabais en la
cola para pedir uno de kinder bueno y caramelo o eso pensabas hacer
ta porque a ti te gustaban los helados gochos estaba también Kevin y
ya Vera dio medio brinco como siempre que lo veia y te apreté la
mano fuerte y ta en plan tia, tranquila, asi no, haciéndote la mayor y
la entendida pensando rapido en las divas de danceball que siempre
sabian qué hacer en esos casos y te salié decirle aqui la que manda
eres tu y Vera se sorprendié de que soltases eso de repente pero
pareci6é entender también y debi6 de parecerle buena idea porque te
hizo caso, por lo menos por fuera estaba mas chill y Kevin se acerco a
vuestro grupito, bueno en realidad a Vera y parecia que venia mas
nervioso que ella y le dijiste a Vera que ya le pedirias ta el helado que
si queria que se fuese porque le viste las ganas en los ojos y se fueron
de la cola y tu te quedaste con las otras, mirando por el rabillo con
disimulo o eso creiais porque seguro que era un canteo ey que van de
la mano dijo una de tu clase lamiendo un helado de sandia y los viste
ya a lo lejos ey que estan papando dijo otra y ta enseguida afiadiste
pues hacen bien, Vera debia estar flipando en ese momento porque se
habia imaginado muchas veces esa situacion con Kevin y te alegraste
mucho por ella y le deseaste suerte repitiendo mentalmente mandas ta
y le dijiste a las otras venga vamos a dar una vuelta para dejar de
mirarlos y dejarlos solos y os fuisteis hacia el escenario porque habian
montado una disco mévil en aquel Carmen que por fin era de fiesta y
dejasteis atrdas a Vera y Kevin papandose entre ellos y vosotras
papando helados y ta estabas contenta.



Las redes llenas de citricos para el desayuno del dia siguiente: Cruz
dej6 enfriandose en la nevera del bar cuatro mallas de naranjas.
Catuxa tronzé a punta de cuchillo las redes de los berberechos para
soltarlos sobre las planchas de hielo y, antes de apagar las luces, liberd
también su melena de aquella otra redecilla, la de la cofia que
completaba su uniforme. Dejo Xela las agujas llenas y dos piezas de
redes de pesca por entrallar, antes de pasar por casa a buscar a su
madre y a su hija, y Lita, que habia esperado a que enmallase algo en
el repunte de las olas, recogié las nasas que llevaban todo el dia
fondeadas en el mar, con las redes llenas de camarones sacudiendo en
el aire patitas y bigotes desde sus cuerpos cilindricos. Las cuatro, red
de redes, llegaron puntuales para dar una vuelta por la feria aquel
Carmen, tomar algo el aire o qué, que falta hace, digo yo, habia
propuesto Catuxa el dia anterior, y si puede ser algo mas que el aire
también tomamos, mujer, habia concordado Xela zanjando el asunto.
Siguiéndolas en sus quehaceres diarios, cualquiera que se quedase solo
en la apariencia de las cosas podria cometer el error de pensar que
todo estaba igual que siempre. Que esa secuencia de escenas idénticas
que repetian jornada a jornada las mujeres del pueblo, las sobrinas, las
nietas y las hijas del mar confirmaba que nada habia cambiado para
ellas desde la huelga de palillo. Pero no. Cambi6 el decir y cambi6 el
hacer. Se enrolaron las mujeres en el mar y con Lita al frente de la
cofradia pasaron a formar parte de las mesas de decisiones. Las manos
de las redeiras y las mariscadoras y las palilleiras, muchas veces las
mismas manos atrofiadas y artriticas que apafaban almeja fina o
controlaban los palillos para tejer la palma, aqui un pique, aqui otro,
fueron manos con dolencias ya reconocidas como parte del trabajo,
con derecho pleno a atencion y cuidados. Aquellas manos entregadas
siempre a un arte que nunca podrian sustituir las maquinas; aquellas



manos que en sus cuencas sostenian un mundo. Se calibraron de
nuevo, al mismo tiempo, coeficientes reductores para que las
condiciones de jubilacion fuesen otras y fuesen justas y las desoidas
reivindicaciones de antes saltaron, de mesa en mesa, para ser
directrices firmes con las que modificar las leyes. La cuestion alcanzé
por primera vez al palillo. Después de lo que habia pasado, a nadie se
le ocurria discutir ya su importancia. Era evidente que, para que
existiese como tal, la vida habia que tejerla a diario y la de aquellas
que le daban forma, si no la que mas, fue una de las profesiones mas
reconocidas: fascinadas por lo que los hilos eran capaces de crear,
muchas nifas querian ser ahora palilleiras.

Mientras hilvanaban la nueva lengua, cambiaron algunas realidades
entre vecinos que ya no hubo que mencionar, se habia terminado la
pesca furtiva y los tratos con los narcos. Eso no queria decir que todo
fuese perfecto, ni mucho menos. Como otras lenguas antes y otras
después, la nueva hubo de designar también sus propios monstruos y
sus propias bestias. Y aunque no hubo ninguna otra tormenta como la
de aquel dieciséis del siete en la memoria del pueblo, volvieron los
temporales y las aranas a la piedra, N, B, O, los azotes del agua
embravecida dentro y fuera del mar, las alertas naranjas y las alertas
rojas pidiendo tierra a la Virgen del Carmen, siempre capitana, y los
marisqueos con las olas por la cintura meciendo con violencia los
rastros. Volvio el paisaje embrutecido de aquella costa que les media
cada dia las fuerzas y las ganas. El lugar que les recordaba lo salvaje.
Pero en ningiin momento pensaron en dedicarse a otra cosa; a las
palilleiras y a las redeiras y a las percebeiras y a las buceadoras y a las
marineras y a las trabajadoras de la conservera y de la pescaderia y del
puerto les gustaba que su vida fuese domar con los palillos el impulso
de la tierra que se hacia palabra y forma o enlamar las botas y hundir
las manos en lo arenoso para recoger lo que el mar daba. Ademas,
ahora que habian cambiado algunas cosas importantes estaban mucho
mas contentas, por ellas y por las otras, las mas jovenes y las que
estaban por venir, que no tendrian que depender de nadie ni de nada
que no fuesen las mareas.

Ai, hoxe pintdche-lo morro, eh? Pintei, pintei. Mira para ai que
ghuapa ‘stds! E mais quitdche-lo mandil, seica é dia de festa. Piropeo



Xela a Lita, la altima en unirse al grupo aquel dia. Empezaron
tomandole una en el San Remo, porque Cruz decia que le prestaba de
vez en cuando desentenderse del bar y pedir una cerveza en otra parte
y alli siempre habia barra fuera y mucho ambiente e incluso un D]
para el dia grande del Carmen que pinchaba «La duefia del swing» y
«Pégame tu vicio»; aparecio Paco al rato, el vendedor ambulante, con
rifas y loteria y mecheros y gorritos de mapache y orejitas de reno y
otras cosas a las que no hicieron mucho caso, tengo que diversificar el
negocio decia él y ellas con los décimos si se quedaron, cada una
compré dos, convencidas de que tocaba y de que se irian todas de
viaje, a Cuba, a Italia, fueron discutiendo destinos y riéndose las
ocurrencias de paseo hacia el muelle, Xela empujando la silla, su
madre mirando el ambiente a este y oeste y diciendo aaaaa al ver los
neones lila y naranja que coloreaban la feria; habian colocado en el
medio y medio de la calle una disco movil a un lado y el escenario de
la orquesta Impacto a otro y a quién se le ocurrié chantarlo ahi que
cortaba el trafico en la rotonda, pero que prometia toda una tarde-
noche de merengues y cumbias que ya les tardaban; al pasar al lado de
los puestos, Catuxa comprobaba la calidad de los bolsos que pendian
a distintas alturas, plastico puro, nada mas que trangalladas y todas
avanzaron cogidas de ganchete como tantas veces a lo largo de los
anos, ya habian perdido la cuenta de cuantos: desde siempre se
recordaban compafieras.

Ese mismo paseo del dia grande del Carmen era ya un clasico y sin
embargo ellas, que después de todo seguian siendo las mismas, si, de
alguna forma también eran diferentes y habian cambiado al tiempo
que las cosas. Los hermanos y los primos y los tios y los sobrinos de
Cruz, por ejemplo, la miraban distinto desde que sabian que habia
sido ella, junto con las demas, quien una vez les cort6 la voz; quizas
con miedo, la Unica forma de respeto que aquellos hombres conocian,
y ahora procuraban ahorrarse las opiniones sobre ella, pero la
cuestion era, sobre todo, que a Cruz aquellas opiniones heredadas y
manidas y esquematicas le daban ya exactamente igual. Xela detuvo la
silla al final de la explanada, mas alla de la noria y los hinchables, alli
donde la primera bachata sonaba en la distancia y la tnica vista era la
del mar sin obstaculos con el sol venciendo, cada vez un poco mas



bajo; parece mentira o qué, hoy hace un afno. Catuxa la agarré un
poco mas fuerte cuando dijo aquello y se quedé en silencio respirando,
después de tantas fatigas, aquella paz. Anudadas a los brazos unas de
otras se sentian, por fin, en un dia de fiesta.

Al cabo de un rato continuaron el paseo, dejaron atras el espigon y
los barcos amarrados a las pasarelas de madera y se detuvieron otra
vez donde el camino de asfalto se hacia tierra y donde la ria, océano.
Una masa de agua agitada e infinita que contenia en si la misma
medida de vida que de muerte. De todos los puntos posibles de la
costa, en cudl. Donde habia vivido Maria por ultima vez. Lita se lo
habia preguntado todos los dias de aquel ano y se lo preguntaria
todavia durante muchos mas. A veces, incluso, se lo preguntaba
también a ella; aunque cuando pensaba en Maria preferia hablarle de
otras cosas. Hoy hice espaguetis, hija, con lo que a ti te gustan. Si se
seguia levantando cada dia a las seis de la mafiana y se ponia el
impermeable, si cargaba las tinas llenas de erizos o si todavia anudaba
el palangre con fuerza para que resistiese los embistes del Atlantico,
era por Maria. Sabes, Mariifia, hoy fui a la finca y arrecendian los
higos... no sé, nada mas, a lo mejor solo eso: ti no estas, ya es
primavera. Por Maria, Lita hacia lo anico que habia sabido hacer
siempre: seguir, pasase lo que pasase. Si algo podia ensefiarle a su hija
aun, eso era.

A lo lejos terminaba la tarde. Las cuatro amigas se quedaron
calladas mirando al frente. La dltima luz encendia en la superficie del
mar ondas doradas y hacia que las aguas en movimiento pareciesen
también redes. Cogidas del brazo y siempre muy juntas, Lita, Xela,
Catuxa y Cruz esperaron al azul. Y en silencio observaron cémo caia
el sol no mar de fora.



Estoy en medio del huerto con la navaja ya en la mano y sin embargo
tardo un rato en decidir, de entre todas, qué lechuga voy a cortar. Este
suelo de espirales verdes que brotan de la tierra es el patio de mi casa.
Porque esta es mi casa. La ultima antes de iniciar el camino al faro, la
primera para quien llega del monte y la que usan en el pueblo para dar
indicaciones a distancia, mdis ald da casa da Ari, aqui, donde me
despierto cada dia con el mar metido en la piel y en los huesos y la
cama, camarote, sacudida por los temporales que se cuelan. Ya van
varios afios desde la tormenta, ha habido otras, claro, pero ninguna
como aquella, aunque si, aqui, al otro lado de la ventana el agua que
repta y que sisea no distingue el afuera del adentro y lo sala todo. Elijo
una lechuga rizada con algunos mordiscos, en el centro dos gusanos se
entrelazan en una hélice que asciende entre las hojas y se devora a si
misma, hundo los dedos en la tierra, doy un tajo y suena el timbre, es
Chiruca. Hoy viene a comer.

Esta mafiana he estado recordando por qué ahora las cosas en el
pueblo son distintas, los picos pespunteados en las alas de gaviota, el
zurcido de las flores y las hojas y las ramas de par entero y medio par,
la herencia de silabas para las bocas antes mudas y un silencio que en
su rotundidad me ensordecia, la forma nueva de las conchinas
enlazadas y las puntillas de berberecho y si de todo lo que hemos visto
alguna vez nos queda si acaso una palabra y por qué ahora cuando
todos miran los ojos de perdiz ven también el movimiento de patas e
hilos que nos tejen.

Hacia tiempo que no.

Pero a veces, como hoy, me despierto como me desperté entonces y
pienso en qué ha pasado, por qué vivo frente a un infinito salvaje y
salado y por qué en el pueblo saben usar las palabras nuevas con
fuerza, pero también con tino, sobre todo las que rodean y rodean y



rodean lo que adn no puede ni podra decirse, las menciones
minusculas que aletean, capturas fugaces de las que vivimos, como las
del mar, que nunca se puede tener del todo y baila para siempre entre
las redes, pero mejor asi en realidad, amar lo que se tiene solo a ratos
y tener orejas muy pequefnias para escuchar el sonido de la hiedra
cuando se abre paso entre los muros. Y Chiruca entra y me encuentra
asi, mirando por la ventana del fregadero, con los dedos sujetando
demasiado tiempo la misma hoja de lechuga bajo el agua fria y cierra
el grifo vas quedar tesa y me da un beso y se sienta y abre su mochila
y saca un vino y empieza a contarme novedades, esta feliz. Abre
mucho los brazos, arquea las cejas, estar eléctrica y contenta en ella es
la misma cosa, yo voy pelando patatas mientras Chiruca sube y baja
en su caracter también hecho de mareas, las echo al fuego, pico
tomate y cebolla, alifio con mucho vinagre la lechuga porque sé que le
gusta asi, me cuenta las buenas noticias del trabajo y de su novia y en
como lo dice ahi esta ella, la observo en sus gestos como una pelicula
muda, no tengo ni idea de quiénes seremos en cinco afos, en quince,
en treintaitrés, pongo la ensalada en el centro y se echa como loca al
plato y me hace gracia el ansia que le atraganta la comida, pero sé que
seguiremos sentandonos alrededor de una mesa. Le sonrio y pienso en
que lo hemos hecho bien.

Después del café nos despedimos hasta mafnana, las dos tenemos que
volver al trabajo. Y yo esta tarde, como muchas otras, le cuento la
historia del pueblo a un grupo de turistas mientras lo caminamos y
visitamos los talleres y nos saludan Lita y Xela y Catuxa y Cruz y
luego vamos al museo y les explico por qué es que aqui empezamos a
hablar de encaje a finales del siglo xv, quizas ya en el xvi, cuando
comenzaron a trabajarse las randas por separado para engarzarse
después en la tela y hacer del conjunto, unidad, ¢aqui, en el pueblo?,
preguntan, si, bueno, aqui en el pueblo, digo, pero también en toda la
parroquia y mas alla, desde Muxia hasta Fisterra, pero también de
Laxe a Noia y casi que hasta en Compostela, y contintio hablandoles
de nuestro punto, el de guipur, tipico de los zurcidos de las campesinas
en el xviir y en el x1x, tantas veces juzgado como una manualidad,
separada del intelecto, sin valor y nada mas lejos, digo yo y entonces
me preguntan si es que para eso vine yo aqui, para tejer, para contar



historias, si, eso es, pues cuéntanos entonces como llego el encaje aqui,
cual es su origen, uy, veréis, hay muchas teorias, tiro de un hilo y
cuento que unos dicen que siempre estuvo aqui porque era cosa de los
celtas y nadie lo trajo, sino que fueron los que vinieron a Camarifias
quienes se lo llevaron desde aqui al mundo, ahhhh, tiro de otro y sigo
enlazando mas teorias, o providencia divina, defienden los creyentes
que fue una ensefianza de la Virgen, uhhhh, pero otros ubican su
aparicion en el xvi, trenzo otro hilo, y dicen que nuestro encaje es
copia del que se hacia en Flandes y que aqui estaba la mano de obra
barata durante el reinado de Felipe II, ¢ah, si?, o no, quién sabe,
porque tirando de otro hilo quizas fueron los irlandeses, también en el
xvl, y de otro los arabes, con sus anudados y entrelazados de
macramé podria ser, es dificil, fijar un lugar, una manera y una fecha
porque, como veis, hay todo un entramado de historias y aqui existe el
encaje desde que existe la memoria, vale, si, pero, empieza a decir uno
al que parece que no le gusta que haya tantos flecos, tu qué crees,
¢tienes alguna teoria preferida?, alguna que creas que tiene mas
sentido que las otras, no sé. Me detengo y sonrio, claro que si, pero mi
teoria preferida en realidad no es una teoria, es... una leyenda,
¢queréis escucharla?

Asienten.

Entonces nos detenemos a la entrada del pueblo y empiezo a tejer
para ellos mi propia version de la historia que lo cuenta. Rodeamos
entre todos la estatua en piedra de la encajera que trabaja a lo largo de
los siglos aferrada a su cojin y desde el centro de este circulo empiezo
a hablar del otro, lo hago girar en espiral. Hablo de un tiempo fuera
del tiempo y de un lugar que estd en todas partes y en ninguna, que
hoy como entonces lo forma un coro, compuesto por un pufiado o por
decenas o quizas por cientos y a veces hasta por miles de arafas
blancas, mujeres vestidas de lino que se toman de las manos en la
misma reunién. Y en el medio ellas. ¢Ellas?, si, ellas, las primeras
tejedoras de la tierra y del viento y de las olas que explotan en espuma
contra las rocas y del mismo espiritu que se hace estallar en todo lo
viviente, ellas, veneradas y temidas, las Seforas de Costa da Morte,
duenas de la saliva y de los hilos, transmisoras del saber ancestral.



Hay un silencio cuando termino mi relato, como si todos necesitasen
un tiempo para sostener lo que acabo de contarles. Y cuando
reanudamos la marcha y me adelanto para irlos guiando hacia el final
de la ruta, alguien me repite entonces la misma pregunta que ya me
hicieron antes, tantas otras veces.

—¢Desde cuando haces este recorrido?

Sonrio. Hoy no tengo meses ni afios que afadir a mi respuesta.

En lugar de eso doy media vuelta y les busco los ojos.

Los miro uno a uno antes de contestar.

—Desde siempre.



Esta obra fue creada, en parte, durante una residencia de creacion en
la Cité des Arts (Paris), organizada por Accion Cultural Espafiola
(AC/E) y el Ayuntamiento de Paris, con la colaboracion de la
Embajada de Francia en Espafa, y contd también con el apoyo de la
Xunta de Galicia a través de la residencia literaria Ciudad de la
Cultura, de la residencia literaria Illa de San Simén y de la estancia en
el Centro de Investigacion Artistica Hangar de Lisboa. Las personas
que estan detrds de estas iniciativas son la verdadera red: a todas ellas,
gracias infinitas.

Por el cuidado, las sugerencias y el entusiasmo, un agradecimiento
especial a mis editores. Y a la incombustible y maravillosa Ella Sher,
sin la que esta edicion nunca habria existido.






«Los mitos despiertan
en el ser humano pensamientos
que le son desconocidos.»

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de
Punto de arasia. Esperamos que el libro le haya
gustado y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informaciéon completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Punto de arana, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):
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