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A mis amigas, que lo merecen todo
y también este libro



Hilemos, señores,

es tiempo de relevar
a las Parcas.

Hilos, Chantal Maillard

Aeternumque manus carpebant rite laborem.
Sus manos cumplían ritualmente su tarea eterna.

Poema número 64 v. 310, Catulo





Destejer



Fueron los ojos.
Y podría haber sido otra cosa. El mar salvaje y sin orilla, subido al

asfalto en cada ola, que nada más llegar me mojó los pies. O quizás
mis propias sensaciones: la lengua que se hizo sal, el pelo al viento en
vertical como tentáculos de medusa y sentir que los cruces de tierra y
musgo que componían los caminos de aquel pueblo me convocaban.
O podría haber sido ese extraño espíritu que todo lo habitaba: el
viento que azuzaba el agua y azotaba las puertas de las casas, la boca
de la bahía abierta entre faros, las nasas tendidas en el puerto como
un gran lomo de escamas, ocre, verde y gris, enroscado y adormecido.
Ese pueblo-reptil que se había despertado embravecido, haciendo
sonar la música violenta de los mástiles. Un laberinto que con su
vendaval me llamaba.

Pero fueron los ojos.
Y no los de los habitantes, que aquel día eran ojos esquivos y hechos

a ráfagas. Me di cuenta de que evitaban mirarse cuando en el
cementerio abrieron un corro para dar sepultura a un ataúd y me
dijeron que dentro había una niña. Hacía apenas unas horas que
acababa de llegar y dejar en mi nueva casa las maletas, cuando me
encontré con todo el pueblo reunido en aquel entierro. No faltaba
nadie: por las calles vacías solo pasaba el temporal. En otras
circunstancias nadie le habría dado explicaciones a una desconocida
como sí hicieron conmigo, pero en mi caso era distinto porque ya
sabían que era Ari, la del museo, la que había ido para quedarse, así
que, de alguna manera, intentaban ponerme al tanto. Mientras el cura
predicaba al fondo, entre susurros, las mujeres me hablaron del
naufragio y de cómo el mar había escupido a la niña en la arena de
Reira. Sacudían la cabeza en una negativa vehemente. Fue a navegar
con el padre, le estaba enseñando a la niña a andar al mar, pero dime



tú a quién se le ocurre salir con las mareas vivas. Pa’qué vale eso, dime
tú, pra procurar unha desghrasa e nada máis. Y mira que la madre se
lo dijo bien claro, hoy de aquí no la llevas, contigo no va, pero este
nada, ho, así como le salió la mujer por la puerta, le faltó tiempo a él
para marchar con la niña, ¿no sabes? Murmuraron algo más sobre
aquellos hombres, estos merdentos que piensan que todo tiene que ser
como dicen ellos. Y no es así, ¿eh? O conto non vai ser así, que
aquello había sido demasiado y que iba a tener consecuencias. Y
dijeron algo más sobre eso, sobre las consecuencias, que no escuché o
que no entendí, que no entendería bien hasta mucho después, en
cualquier caso. Fue entonces cuando me giré y los vi: aquellos ojos que
también me miraban.

De entre todas las señales posibles cuando llegué a Camariñas,
fueron sus ojos los que me lo revelaron.

Y no fue porque me preguntase, desde el primer contacto visual, si
en aquella mirada dura y sin parpadeo con la que aquella mujer me
aguijoneaba estaba, quizás, el dolor de esa madre a la que no habían
hecho caso. No fue eso, sino otra cosa que supe enseguida a través de
ellos. Los habitaba algo más allá de lo humano.

Pasaría mucho tiempo hasta que volviese a ver a esa mujer de nuevo.



(Hay un monte.)

(Hay una cima.)

(Hay un claro.)

(Hay un centro.)

(En el centro hay tres viejas.)
(Tres hermanas.)
(Hay un coro.)

(Hay cientos de mujeres en círculo.)

(Son un coro.)

(Hay un coro de mujeres.)
(En el centro tres viejas.)

(Hay vestidos blancos.)
(Hay vestidos de lino.)

(Trajes de otra época.)

(Cestas con flores de tojo.)

(Cestas con encajes.)
(Cestas con palillos.)
(Hay quietud.)

(Hay silencio.)

(Silencio.)

(Quietas.)
(Luego ya no hay silencio.)

(Luego las tres viejas hablan.)

(O no.)

(Hay tres viejas que hablan.)



(Hablan)

(una)

(detrás)
(de la otra).

(Hay un coro que asiste.)

(Hay un coro que obedece.)

(Un coro de mujeres vestidas de blanco.)

(Son trajes de otra época.)

(Hay escucha.)

(En realidad, no hay sonido.)

(Se entienden desde dentro de las cabezas.)
(En realidad, las viejas dicen.)

(En realidad, el coro asiente.)

(Hay órdenes muy claras.)
(Repetidas por las viejas.)
(Repetidas por el coro.)

(Repiten.)

(Repiten.)

(Repiten.)

(Hay una fecha.)

(Hay un tiempo detenido.)

(Un tiempo fuera del tiempo.)

(Un tiempo eterno.)

(Un tiempo que retorna.)

(Un ciclo.)

(Y en medio una fecha.)

(Hay un lugar que no.)

(Un lugar fuera de las estancias.)
(Un lugar de reunión.)

(Hay una reunión.)

(Siempre.)



(Tres arañas)
(y un coro) (de cientos de)

(arañas blancas)
(arañas de lino)

(arañas encajeras)
(cientos de arañas)
(arañas en huelga).

(Hay una reunión)

(una reunión que ya hubo) (cuándo)

(por los siglos de los siglos)
(una reunión que ya hubo) (siempre).

(Hay una reunión.)

(Hay una fecha.)

(El dieciséis del siete.)
(La Virgen del Carmen.)

(Hay una reunión.)

(Hay una fecha.)



Jamás se lo confesaría a nadie de la cofradía, pero a Lita había algo de
aquella tarea que la excitaba. En ese trabajo a contrarreloj, de apenas
dos horas antes de la bajamar y hora y media después, le calibraba a
la vida sus dimensiones, se la jugaba. Los mejores percebes, esos bien
gorditos y rellenos que se llevaban las grandes pujas de la lonja,
elegían los acantilados donde el océano batía con más fuerza. Se diría
que también a ellos les gustaba el riesgo y se alimentaban de la
bravura de las olas. Ella estaba convencida de que era por eso por lo
que sabían tan bien, se bebían toda el agua. A Lita le encantaba
apañar a manos llenas ese botín salado de crustáceos sin ojos,
enfundada en el neopreno y con los graznidos de las gaviotas a pico
cerrado sobrevolándole la nuca. Del mar había adorado siempre su
fiereza imprevisible y ambivalente, todo te lo daba y todo te lo podía
quitar. En ninguna parte se había sentido tan viva como al filo de una
roca.

Seguro que a ellas también les pasaba, no hacía falta que lo dijesen.
No solo a las de la cofradía, también a las de la conservera, a las
palilleiras y a las redeiras, que muchas veces, además, eran las mismas
y alternaban oficios, como Lita, que durante treinta años había
mariscado quince días al mes, otros tantos días había enlatado
sardinas —abriéndolas en abanico con un toque de pulgar— y cada
noche había cosido las redes que su marido llevaba a bordo. Todas
podían sentir la voluntad que gobernaba el mar y el viento y sabían
bien que se trataba de un espíritu indomable que, de alguna manera, le
había atravesado el carácter a la gente del pueblo. Conocían el secreto:
para relacionarse con el océano, la cuestión era tener presente que se
estaba ante una fuerza libre y salvaje y, como tal, no querer dominarla
sino fluir con ella. Lo hacían así las nasas que dejaban pasar el agua a
través para recoger del mar solo lo necesario. Las redes bailaban con



las olas cuando, en sus idas y venidas, contemplaban un hueco, la
única forma de acariciar por un momento aquel espíritu. Por eso
todos los tejidos en Camariñas, hasta el encaje, estaban hechos de
calados.

Del mar venían las mejores y las peores historias. Sus amigas,
reunidas en las tardes de palillo, siempre la incitaban a que contase
aquella en la que un vecino la había salvado. Y entonces cómo fue,
Lita, aquella vez que te morreara el Toñito. ’Tá calada, ho! Qué me
iba a morrear, más quisiera él, respondía ella divertida y empezaba a
contarla. Lo que sí fue cierto es que ese día casi me muero de verdá.
Andaba en los percebes y me cogió una ola grandísima, no la vi venir.
Pero mimá… Cuando reviví y estaba el tipo aquel encima haciéndome
el boca a boca y me di cuenta de que le faltaba un ojo… Casi me
ahogo al momento otra vez. Y entonces, sobre el clin-clin-clin de la
cadencia de palillos, se imponían las risas de todas. Pero otras veces el
mar arrebataba y de él venían también las historias de los
desaparecidos y de los ahogados. Como la de aquel día que Lita
escuchó en boca de Xela, cuando la fue a buscar al puerto. Xela corría
sofocada hacia ella y le gritaba María, María, María y Lita
preguntaba, pero qué María, ¿mi hija?, sí, Lita, María y el cuerpo, la
playa, los pedazos. Después de aquel día Lita tomó dos decisiones: la
primera fue divorciarse del marido, la segunda se gestó en la sede de la
asociación. Congregadas, dos días antes del entierro de la niña, todas
las palilleiras del pueblo —Lita entre ellas, sentada en silencio, con el
dolor intacto— sabían lo que había sucedido realmente y tomarían la
otra decisión. La que estaba a punto de cambiarlo todo.

Mucho les tenemos aguantado, no me jodas. Tienes razón, mujer, y
no les podemos aguantar más. Siempre había sido igual, lo contaban
también sus madres y las madres de las madres de sus madres.
Decidían sin tenerlas en cuenta y eran los dueños del dinero, incluso
del que hacían comerciando con los encajes que elaboraban ellas. Iban
y venían del mar, si había explicaciones siempre eran escasas,
desaparecían por meses y por años y, a veces, incluso, formaban
nuevas familias al otro lado del océano. Algunos volvían después de
toda una vida solo para morir, cuando eran viejos, estaban enfermos y
querían que fuese su primera mujer quien los cuidase. Ja, cabrones. A



los hombres del pueblo se les daba muy bien pensar solo en sí mismos.
Aquellos hombres anfibios, egoístas y ausentes. Entretanto, generación
tras generación, ellas habían continuado tejiendo. Pero esta vez
estaban hartas. La muerte de María había sido demasiado; desde
entonces algo había cambiado en el ambiente.

Mientras sus compañeras hablaban, Lita continuaba callada. La
mirada en el suelo. Aquí en el pueblo te hacen todos igual. Piensan
estos que somos burras o qué. Que no sabemos a lo que andan. Oír,
ver, callar y ya está. Pues no señor, no me da la gana. Chiruca, que
llevaba toda la tarde escuchando a las demás, agarrando el hombro de
su tía Lita como si así pudiese también sujetar su dolor, intervino de
repente. Su rabia hablaba por ella en pequeñas descargas eléctricas.
Hay que hablar de lo que es. Está claro que mi tío a las navajas no
fue. ¿O no visteis cómo tenía la niña la pierna cuando dieron con ella?
La imagen de la adolescente muerta sobre la arena, con la carne hecha
volcán por la metralla, estaba ahora en la mente de todas. Asintieron.
Solo se escuchó el repiqueteo de palillos. ¡Ese fue a los fardos y pagó
la niña por él! Le pedía a la chavala que le hiciera de estaca, no era la
primera vez. ¡Cómo iban a encallar! Chiruca se levantó de golpe,
incendiada por sus propias palabras, y salió a fumar un cigarro. Le
vertían los ojos. Desghrasiados, sacudió Xela la cabeza. Siguieron
palillando calladas las demás, el silencio espeso. Fuera, Chiruca
aplastó la colilla contra el suelo y volvió huracanada. Vamos a hablar
claro. Muchos de vuestros maridos también andan en la fariña y ya
está bien de hacer como que no. El dinero de las planeadoras trae la
ruina. Algunas replicaron. Y qué piensas tú, con ellos ya se habló,
Chiruca, ya se les dijo varias veces. Sí, mujer, sí, pero estos las
palabras no las entienden, apuntó una. O no las quieren entender,
matizó otra.

Entonces sonó una voz al fondo de la sala. Una voz ronca y
preparada para todo.

Lita habló por primera vez. Pues habrá que hacerles entrar en razón
de otra manera entonces. Las palilleiras la miraron sin decir nada;
había dolores que de tan grandes solo se podían acompañar en
silencio, así que se quedaron coreografiando su rutina de cada tarde
sin añadir una palabra. Sirvieron café, cortaron la broa de sangre en



quince pedazos y todas merendaron, menos Lita, que apartó su plato y
se levantó para decir algo de nuevo. Dio un golpe en la mesa con el
puño de una mano callosa y desnuda, ya sin anillos, y algo granítico
en sus ojos les confirmó a todas las demás que la decisión ya estaba
tomada. Se acabó.

—Hai que chamar por elas.
Esta vez el silencio fue rotundo y aterrado. Sabían bien a quiénes se

refería Lita cuando decía que había que llamarlas, pero, por un
momento, alguna tuvo la esperanza de que aquello fuese una
confusión, quizás la habían entendido mal y no estaba pensando en
algo tan drástico, pero no, Lita añadió a las tres viejas y no hubo
duda. Tampoco parecía posible hacerle cambiar de opinión. Con todo,
el murmullo fue inmenso, toleou, todas eran conscientes del riesgo que
suponía lo que Lita estaba proponiendo, esta muller toleou, convocar
a las tres viejas traería consigo cualquier consecuencia inesperada, a
última ves que se chamou por elas nin miña nai nasera, cuando se les
pedía consejo su intervención siempre era radical e imprevisible,
créocho ben, un gobierno de otro orden, o único que sabemos delas é
o que contaba a xente de antes, un poder absoluto que se escapaba a
su control, unha loucura, pero ante el pánico del grupo y el rumor que
se precisaba y se hacía cada vez más intenso, Lita insistió:

—E se non as chamamos desta, cando as habiamos chamar logho?
Nadie supo qué contestar. Se hizo evidente para todas que Lita tenía

razón. Lentamente, las palilleiras asintieron y asintieron todas: las de
Rendas y las de Puntillas, que llevaban años peleadas y siempre se
contradecían, pero tuvieron que vencer su rivalidad histórica porque
sabían que ante una decisión así era importante estar unidas.

Y pronto lo prepararon todo para hacer la llamada a la otra parte.



Tienes dos móviles, bueno, en realidad tienes uno y otros muchos. El
primero es el que nunca cambia, un iPhone 14 con pantalla de 6.7
pulgadas que es súper caro y desde que te lo vieron las niñas quieren
también uno, Vera y Zoe no paran de pedírtelo, María, venga, porfa
solo para hacer un vídeo, y a ver la verdad es que a ti te gusta ser la
única que lo tiene porque para hacer los TikToks y los directos de
Twitch pues es increíble, se ve genial, pero genial, genial y desde que te
lo regaló tu padre te suben los seguidores todos los días, y eso que
tampoco estás haciendo nada nuevo, lo de siempre, los reels

explicando cómo echáis el rastro para las almejas, contar las movidas
de clase, como la del otro día de la de mates que fue a haceros el
examen y dejó el paraguas, el puto paraguas de «vigilante», y luego
volvió y le preguntaba quién había copiado y quién no, en
comentarios la gente creía que te lo habías inventado y tú que no, que
no, que fue así literal, jajajaja, o para las coreos, claro, también lo
usas, a Vera y a ti se te ocurren dos o tres a la semana mínimo. La
cosa es que ahora lo que haces te funciona mejor, seguramente porque
se ve más pro, ojalá algún día te fiche una agencia de esas, de
creadores de contenido, vivir de eso sería top. Tu padre sabe que eso
es lo que quieres y por eso te compró el iPhone 14, bueno, por eso y
porque te dice que estás haciendo las cosas bien. A tu madre, sin
embargo, le da igual, ella lo único que quiere es que estudies, que
eches una mano en casa y poco más, por lo menos no se mete. Pero tu
padre sí, con tu padre puedes hacer tratos. Sabes que si haces lo que te
manda luego puedes pedirle que te compre lo que quieras. Los móviles
buenos. Porque los otros nada, esos son distintos, son de usar y tirar,
hay que cambiarlos todo el rato cada vez que termina un trabajo. Esos
son solo para llamar, escuchar los tres tonos y tirar, al monte o al mar.
Buah, la verdad es que eso de ecológico tiene cero y se lo dices a tu



padre, pero él te contesta que es lo que hay. Tampoco te explica nunca
bien del todo qué hacéis exactamente, al final siempre te cuenta lo
mismo, que cuanto menos se sepa de esto, de lo que hacéis, tú y todos
los demás, mejor, menos lenguas que largan. Y que sí, qué pesado, que
ni una palabra a nadie y menos aún a mamá. Que vale. A ver, tú no
eres imbécil, bien lo ves hablando muchas veces con los Cachís y ya te
imaginas qué es lo que tiene que llevar en la lancha cuando lo llaman.
Pero esa es su movida, tú la respetas porque también le escuchas decir
que si no al mar pues que no le saca un duro y tal y a ver lo que te
manda hacer en realidad es súper fácil, tampoco tienes mucha queja.
Es quedarse en la costa, vigilar varios puntos que ya te dice tu padre
cuáles son en el momento del transporte y poco más. No es mucho
tiempo, pero eso sí, es muy importante estar atenta. Y, además, como
suele ser de noche cuando lo hacéis, tienes que fijarte a saco. Pero hoy
vais a hacer un trabajo de día. Dan temporal y cuentan con que no
haya nadie en la costa, aunque vais más allá. Te parece que lo de esta
vez es un poco distinto, te da la sensación por lo que te dice tu padre.
Bueno, por eso y porque lo ves más nervioso, quién sabe. Te explica
que tienes que quedar en otro barco mientras él hace el transporte.
Crees que es de unos extranjeros. Y que, si todo sale según lo previsto,
que va a ser la hostia, dice, que se retira. Tú solo tienes que esperar allí
en el barco a que él vuelva con la planeadora vacía. A tu madre le
dices que vamos a los berberechos. Y te promete que si todo va bien te
compra el iPhone 15. Estás muy contenta.



las tres hermanas: Cinco mil bocas mudas.
coro: —Perderán el hilo.

—Perderán el hilo.
—Perderán el hilo.

las tres hermanas: Cinco mil mentes confusas.
coro: —Incapaces de hilar fino.

—Incapaces de hilar fino.
—Incapaces de hilar fino.

las tres hermanas: Cinco mil vidas humanas.
coro: —Penderán de un hilo.

—Penderán de un hilo.
—Penderán de un hilo.



A todos los rincones llegaba la peste de la casi muerte. Bajo el
resplandor halógeno de la nave industrial, las toneladas de pescado
dispuestas en el centro parecían ser el objetivo quirúrgico de una gran
mesa de operaciones. El hedor intenso de todos los peces que se
desinflaban a la vez con branquias palpitantes lo inundaba todo.
Sardiña aberta, señores, sardiña aberta a sincuenta e sinco, sincuenta e

catro, teño sardiña aberta a sincuentra e tres, sincuenta e dúas,

sincuenta e unha, sincuenta... Miña! Catuxa interrumpió la subasta y
compró varios kilos de sardinas de Cariño, recién descargadas de las
tarrafas aquella madrugada. Te volviste loca o qué. Acostumbrada a
que su amiga ajustase siempre el precio hasta el final de la puja, a Xela
le extrañó la prisa y, contrariada, le ayudó a dirigir el carro por el
suelo húmedo de la lonja de Malpica, esquivando las cajas de
tentáculos y los jureles que todavía coleaban. ¿Y acaso tenemos tanto
tiempo? ¡Si hoy no llega el día a nada! Afuera llovía y cantaban los
gallos. Cargaron ágiles la mercancía en el furgón mientras Xela no
paraba de estornudar. Abrígate, nena, que andas a cuerpo gentil y lo
que faltaba es que ahora te pusieras tú enferma. Catuxa arrancó hacia
Camariñas con las primeras luces. Le sudaban las manos al volante,
estaba nerviosa. En realidad, todas lo estaban. La oscuridad del cielo
era rotunda como un mal presagio. Tenían que encontrarse con las
demás en el monte un rato antes de las dos y no podían retrasarse ni
un minuto. Si no, no funcionaría. Y debían aún de preparar las ropas.
Pa mí que a Lita ya se le fue la cabeza, mandarnos hacer ahora esta
entroidada… No le llames así, ho, que la cosa es seria. Y Lita, normal,
Litiña, miña pobre, cómo ibas a estar tú si te matasen a una hija.

Catuxa tenía razón. Xela pensó en Zoe y se le comprimió el cuerpo
como erizo de mar, pero no podía evitar sentir pánico ante lo que
estaban a punto de hacer. Su ironía era una forma de defensa.



Por un momento quisieron que aquella mañana fuese una más. Xela
se quedó en el puerto al llegar a Camariñas y Catuxa se fue deprisa a
abrir la tienda. Prendió luces y acomodó el pescado fresco de ojos
brillantes como canicas en las camas blancas y verdes de hielo picado
y césped falso. Luego despachó la montaña de papeles numerados que
crecía con cada pitido del dispensador de turnos. Pero aquel día las
dos tuvieron que terminar sus tareas pronto. Quedaron poco después
en el bar de Cruz, donde habían acordado vestirse antes de subir a la
cima. Les ladró la perra al entrar y sorprendieron a su dueña pegada
al lino de los bajos del vestido que arreglaba. Los ojos en la tela. Tanta
gana de coser tienes o qué. La saludó Catuxa. Esta sí, ho, si la dejas en
una semana te hace un juego de sábanas. Después Xela. Estate quieta,
mujer, que las viejas no te van a mirar para la puntilla. Intentaban
hacer cotidiana una situación en la que, en realidad, nunca se habían
visto.

Hacía mucho tiempo que nadie llamaba a las tres viejas.
¿Lo trajisteis? ¡Hombre, y luego! Xela desplegó el conjunto blanco

ante los ojos de Cruz. La perra empezó a olfatear aquella pieza
apolillada con el olor salado de los siglos. Y bien que costó
encontrarlo. Luego plegó el rabo entre las piernas como un látigo
caído y soltó un gemido sordo. También ella parecía haber sentido los
recuerdos de otras eras. ¿Dónde teníais los vuestros? Yo el mío lo tenía
con las cosas de encaje, donde no me va mi marido, ¿no sabes? Ay qué
listiña es esta mujer, Xela le guiñó un ojo a Catuxa y se ayudaron a
abrocharse. A todas les había resultado muy difícil encontrar las ropas
del ceremonial, que les había entregado un día su madre y antes de
ella la madre de su madre, y antes aún la madre de la madre de su
madre. Toda una dinastía de la que era imposible seguir el rastro.
Miles de mujeres que, cuando creyeron que ya estaban listas, les
habían dejado en herencia los hilos que tejían el mundo. Y entonces,
ataviadas con la geometría perfecta de aquellos calados de arañas de
ocho patas, podían ser también hacedoras del rito. ¡Mira para ahí qué
espantallo! Xela se reía mirándose al espejo, convertida en reloj de
arena por el volumen de las enaguas que le iban grandes. Te estamos
bien para subir al monte con esto. Cruz acarició al animal, todavía
asustado, y les acercó tres vasos con coñac. Si hay que hacerlo, se



hace. Venga, señoras, chinchín, para temperar los ánimos, pa dentro
todo. Y se lo bajaron de un trago. Con el alcohol calentándoles las
gargantas pusieron rumbo al monte bordeando la ribera, la perra iba
primero. A sus pies vibraba el camino. El viento del norte percutía la
tierra y peinaba las coníferas como sauces. Y aquella fuerza brava que
llenaba la marea las empujaba también en la dirección misma de su
marcha. Un viento helado quería que avanzasen.

Llegaron al Foxo dos Lobos poco antes de las dos. Y allí estaban las
demás, preparadas para iniciar el ascenso. Palilleiras de toda la
comarca, desde Razo hasta Fisterra, saludándose aquí y allá, agitando
las puntillas de lino como pelos al aire: una gran procesionaria de
encaje blanco sobre el tapete jade. Hermosas y llenas de rabia. Quizás
muchas de ellas no comprendían ciertas cosas, pensaban a veces, pero
nadie allí era tan corta de entendederas como para no saber lo que
estaba bien y lo que estaba mal. Por más que los hombres del pueblo
creyesen que sí. Por más que pretendiesen hacerlas invisibles y tontas,
no lo eran. Y además de todo, eran necesarias. Se había acabado el
coser y callar. Harían lo que determinasen las arañas.

Bueno, pues pienso que ya estamos todas. Aquello que dijo Lita
bastó para empezar la marcha y, como si entendiese también, la perra
se echó a correr por un sendero cada vez más empinado, buscando
algo como loca, con las palilleiras, una tras otra, a veces de la mano
para no caerse, hechas sudor y jadeo. Un mismo cuerpo de leche
ascendía por el desfiladero entre ladridos. Había dejado de llover y
ahora un sol pleno las abrasaba en sus trajes. La asfixia llegó pronto,
pero ellas siguieron. Como cuando le sacaban las agallas y las tripas al
pescado o almacenaban en la conservera la faena en kilos. Te pesa el
culo o qué. Dale, que bien puedes, mujer. Como cuando hundían los
tubérculos en la tierra para plantar patatas o les limpiaban la mierda a
sus padres enfermos o amamantaban insomnes a sus críos, después de
tejer de noche jerséis de invierno para todos. Venga, tira pa’lante.
Ninguna pensaba en dar la vuelta.

Para la resistencia ya habían tenido toda una vida por ensayo.
Y así, esa hilera de cabezales blancos se hizo cuerda y se hizo red

ascendiendo sin descanso entre los pinos, como una procesión de
flores de camariña que polinizaba el monte. Al otro lado y después de



todo, querían un destino distinto. Estamos llamando por algo muy
serio. Aquella urdimbre que arañaba la montaña era imparable. Y a la
hora prevista, después de subir con las frentes goteantes y las lenguas
secas y calientes, el aullido de la perra que husmeaba enfebrecida la
cima les anunció que habían llegado.



Podría haber elegido cualquier otro museo cuando me saqué la plaza y
no sabía decir por qué, con apenas veintinueve, quise pasar los
próximos dos, tres o quizás diez años en el del encaje en Camariñas,
ese rincón remoto de corteza verde adherida con obstinación a su
puerto, temporal tras temporal, como los mejillones a las bateas. No
sabía nada de aquel pueblo, pero lo cierto es que en mi primer mes allí
yo ya lo sentía propio. Catuxa vendía marisco vivo en su pescadería y
a veces en un puesto ambulante de carretera, muy cerca del Náutico,
enseñando a los caminantes, a manos llenas con guantes azules, la
frescura de aquellos centollos que sacudían como arañas sus patas en
el aire. Lo hacía con un ojo siempre puesto en el mar y en Vera, su
hija, que rondaba los catorce y se pasaba las tardes haciendo vela con
Zoe. El puerto no descansaba nunca. Sobre la ría se extendía siempre
en el asfalto otro mar, uno de redes con restos de pescado, y los barcos
descargaban y zarpaban todo el tiempo. Apenas paraban para las
reparaciones necesarias y allí los esperaba Xela, en la gran explanada
llena de furgonetas, lanchas y barcos vacíos elevados a siete palmos
del suelo, con la radial a punto y el remate de dos capas de pintura.
Todas tomábamos café en el bar de Cruz que, después de los
desayunos, se sentaba con nosotras en su terraza amplia con vistas a la
ría y contaba a cigarros los tiempos muertos. La vida era en aquel
momento una coreografía tranquila y muchos días se nos hicieron
noches a puerta cerrada, con la barra llena de copas y confesiones. Así
de fácil fue sentirme en casa.

Cogí el mapa de Camariñas y tracé espirales imaginarias que unían
la ensenada de Arneliña con el Coidal das Castañas, con el rotulador
fosforito me inventé litorales posibles que se convertirían después en
rutas a pie en las que guiaba a los turistas. Cartografiar un territorio y
después narrarlo era un intento de acotar y explicar la vida que sin



embargo se basta a sí misma y rebosa los marcos. Sucedía algo
parecido cuando trazaba los diseños para el encaje: cerraba los ojos y
la vista en negro se me llenaba de formas que se convertían luego en
líneas sobre el cartón, patrones que expresaban el símbolo de cada
cosa que en el mundo existe —las margaritas, los rombos con hojas de
guipur, los peces, las banderas— y que después se teje en los picados.

Hubo una ruta para los molinos en Ponte do Porto, otra en el monte
Insua en la que contaba la historia de una antigua mina de wolframio,
pero mi favorita era una hecha con las manos de las mujeres, la que
iba de la conservera a los talleres de las palilleiras. Entregadas al
encaje de bolillos, un trabajo informal y mal remunerado, no eran
ellas las que se llevaban el mayor beneficio por su labor, sino los
comerciantes, porque lo cierto es que las artesanías sí eran muy
apreciadas en el mercado, le explicaba a los ingleses y a los alemanes
que llegaban a Camariñas, muchas veces a pie, siguiendo el Camiño
dos Faros. Fue extraño ejercer como guía del pueblo cuando todavía
no sabía nada de él, cuando yo misma iba descubriendo su historia al
tiempo que la contaba para otros. Y creo que por eso mismo también
fue creciendo mi relato. El encaje de bolillos ha sobrevivido a todo —
con el tiempo pasé a empezar así mi explicación—, al interés de la
Sección Femenina por relegarlo a una actividad doméstica individual,
a los intentos de desarticular las palilladas, a la falta de regulación y
de cobertura sindical, a quienes pretendieron reducirlo a un fetiche
folclórico, a mera curiosidad identitaria. Nada ha conseguido impedir
que las mujeres se sigan reuniendo para tejer juntas.

—¿Desde cuándo haces este recorrido?
En cada ruta siempre había alguien que me hacía aquella pregunta y

poco a poco el calendario iba añadiendo días a mi respuesta: desde
hace una semana, dos, tres meses. Me encargué enseguida también de
poner a punto el museo, quería que el encaje siguiese siendo una
fuerza viva y no algo fosilizado, como sucedía en parte cuando lo
vigilaba ya no el franquista, sino ese otro régimen, el patrimonial. Así
que organicé clases de palillo a las que conseguí que se apuntaran
curiosas todas las niñas de Camariñas y luego las de Camelle, Xaviña,
Arou, Ponte do Porto y hasta alguna de Leis, de Merexo, de Braño o
de Tufións, y le di un merecido lugar central, en la vitrina más grande



de la sala de exposiciones, a aquella mantilla de encaje en seda negra
que diecisiete palilleiras viejas habían tejido en el 94 para la entonces
reina, más de quinientos días y noches sin descanso. Una pieza única.
También de negro, y ya dividida en dos, vestía en aquellos primeros
días después del entierro la familia de la niña difunta, la madre, la tía
y la abuela, por un lado, y su padre solitario, por otro, con miradas
que nunca se cruzaban y que llevaban sin embargo un mismo luto. Es
cierto que las conversaciones sobre lo sucedido duraron semanas y se
colaron entre las fisuras de la cetárea, de la conservera, de la
lavandería, del mercado y de las casas, en un duelo creciente y
colectivo en el que todas tuvieron ya conmigo la suficiente confianza
como para explicarme la realidad: el asunto de los sobresueldos
clandestinos, los tratos con los narcos y las descargas que hacían los
hombres del pueblo cuando la faena en el mar no alcanzaba. Me
dijeron que estaban hartas de los riesgos a los que todo aquello las
exponía, que no merecía la pena, que lo de la niña había sido ya el
colmo, que ellas se desmarcaban. Pero también es verdad que el
revuelo se apagó poco a poco y no duró tanto. El pueblo supo volver a
lo suyo, como siempre, y replegarse pronto en jornadas apacibles. Yo
las disfrutaba tanto que para entonces ya casi me había olvidado de la
mirada de aquella mujer en el entierro. No la había vuelto a ver.

Aquel pueblo, en cada paseo, me parecía un laberinto de caminos
recién hechos que el viento trazaba en mar o en tierra, siempre
serpenteantes, y a mí me encantaba desfilar por sus acantilados, con el
rastro de las olas ya rotas a oeste y, a este, los amarillos y violetas de
los brezales abiertos en espigas. Pero qué extraño era reconocerme los
pasos, sentir que ya había estado allí. Antes de que llegases, te
llamábamos, me decía Chiruca cuando nos bañábamos juntas en playa
do Trece, hacía mucha falta que alguien hiciese tu trabajo, tía, hasta
ahora aquí las chavalas del palillo no querían saber nada, se estaba
perdiendo el relevo. No entienden lo importante que es. Mucho menos
lo saben los hombres. Y seguro que tú misma tampoco del todo, aún.
Pero enseguida lo has de ver. Por qué nadie se había ocupado en todo
este tiempo de enseñarles era algo que me intrigaba y se lo preguntaba
a Chiruca, que se reía. No podía ser otra, tenías que ser tú y saltaba al



agua y sus comentarios se perdían con ella, misteriosos, buceando las
olas.

Par entero, vuelta, vuelta, cruz. Aunque estaban lejos todavía del
ritmo acompasado de las veteranas, todas las niñas de la comarca, que
se reunían por las tardes en el museo, precisaban cada vez más la
danza de palillos y me animé enseguida a enseñarles el pique de medio
par, el casadillo, el nido de abeja y la antena y con su música de
madera la clase ya era una orquesta. Y a ti quién te enseñó, profe. La
verdad es que no tenía ni idea, era una de esas tantas cosas que no
sabía. En mi casa nadie había palillado nunca y sin embargo yo me
recordaba nada más que tejiendo y tejiendo y tejiendo. Sabéis lo que
tampoco se sabe bien, niñas, cómo llegó aquí el encaje. Cinco siglos
atrás. Ya se cultivaba lino y las mujeres tenían buena mano
entrecruzando los hilos para la pesca de la sardina, del jurel, del pulpo
y quizás fue cuando llegaron las artesanías de Flandes que
descubrieron otra forma de hilar. O no. Otros dicen que fue una
italiana, la única superviviente de un naufragio, la que en
agradecimiento por la acogida les enseñó. O a lo mejor, profe, ya se
sabía aquí de siempre. Puede ser, pero dale xeito al medio par, Zoe,
que mira, ese pie no va bien. Las más mayores, cuando se
entusiasmaban, subían sus avances a TikTok y luego me contaban con
quién se habían liado el finde en Soco cuando convencían a sus padres
para que les dejasen ir. Tú con lo guapísima que eres, profe, te tenemos
que buscar un novio, que aquí en el pueblo te están todos buenísimos,
no hay uno feo, ya verás. Y nos reímos, sí, pero resulta que fue justo
después de una de esas clases cuando lo vi. Y ojalá no habernos
cruzado nunca. Andaría por los treinta, la primera vez que lo encontré
estaba arreglando un velero en el puerto, el Exeo, y trataba el barco
como si estuviese vivo. Llevaba en brazos la vela rota y la tumbaba
sobre el cemento con cuidado, atesorando un rescate. Luego
parcheaba muy despacio el laminado y se detenía por momentos para
examinar las grietas en el casco. Su expresión hacía evidente el
disgusto al ver el barco en ese estado. Se llamaba Artai y cuando me
acerqué, aunque nunca nos habíamos visto, empezó a darme
explicaciones, como quien retoma una conversación antigua. Entre
nosotros fue así desde el principio: la sensación inmediata de



familiaridad, la sospecha de estarnos reconociendo. Me contó que
tenía una lesión en el hombro izquierdo y que por ese motivo tenía
que pasar un tiempo en tierra. La idea no parecía gustarle. Daba la
sensación de que aquel era un tipo que se vinculaba con el suelo firme
nada más que a ratos, temiendo que la fijeza lo atrapase. Y aunque el
médico había dicho reposo, no sabía estar quieto. Todo en él, la
rotundidad de los hombros, los brazos, los nudillos, el salitre de la
piel, estaba hecho de movimiento y de trabajo a la intemperie.

Amarró el barco al muelle y hablamos dando un paseo. El velero que
reparaba lo había traído de los Países Bajos casi regalado, allí la gente
los abandona cuando están casi perfectos, me contó. Tenerlo listo
pronto le obsesionaba. Le pregunté por qué la prisa, adónde quería ir.
Me contestó que eso era lo de menos. Lo importante era hacer
funcionar una casa que lo llevase a cualquier parte. Los últimos meses
había vivido en una de las plataformas petrolíferas de Campo Libra, a
doscientos kilómetros de Río de Janeiro y, en medio del trabajo, un
mal lanzamiento de cadenas a las tuberías de perforación hizo que el
húmero se le saliese. Me imaginé el dolor de la luxación, aunque él lo
contaba en calma. Más tarde supe que aquel tono plano era el mismo
que emplearía para referirse a todo tipo de crudezas que asumía como
naturales. El frío muy adentro de los huesos, los compañeros heridos,
olas como edificios en vientos de fuerza diez, los compañeros muertos,
la soledad en una cama pequeña que siempre se mueve. Pero aquello
era lo que había elegido, también, a veces, bucear entre marsopas y
ver el sol apagándose en altamar los días de descanso. La cuestión era
que, pasase lo que pasase, él solo sabía vivir a flote.

Compramos cervezas y llegamos a la playa de Lago. Encontramos
una cala que existía solo en la bajamar y nos sentamos en los apenas
dos metros de arena seca que quedaban. Si sube nos quedamos
atrapados, me advirtió con el primer sorbo, pasándome una lata, y la
verdad es que no me pareció un problema. Con cualquier otro, sí, con
cualquier otro hubiese estado pendiente de la marea, calculando con
disimulo la crecida del agua para calcular también cuál era el
momento de levantarse y decir oye pues qué bien haberte conocido, ya
nos veremos por el pueblo, pero no, con Artai no había distancias
calculadas, como las de las relaciones en las que me parapetaba yo



hasta entonces, siempre breves y siempre a medias, por si acaso. Esta
vez era distinto y no sabía por qué, pero de Artai quería escucharlo
todo.

Nos contamos mucho en pocas horas y cuando el azul del cielo se
hizo negro su nariz partida estaba ya muy cerca. En la quinta cerveza
dijo pues igual tampoco pasa nada si me tengo que quedar un tiempo
en tierra y después, más cerca aún, las anguilas rápidas en sus ojos y
un brazo y otro y la arena en la que caímos y cavamos una huella
honda. El mar acabó por empaparnos sin que nos diésemos cuenta o
sí, qué más daba si lo importante era buscarse debajo de la ropa,
deprisa, la carne y los cuerpos. Nos chupamos, agua y sal, abrimos la
boca a un río y nos terminamos a mordiscos pequeños. Aquella noche
y todas las que vinieron. Follar con Artai era suave y urgente.

A ese primer encuentro le siguieron otros muchos y nuestras
conversaciones nos tocaban en esos sitios que nunca nadie antes.
Juntos exploramos la zona en inmersiones, ¿sabes que debajo de este
mar hay en realidad otro? Uno que no se ve. Artai me enseñó el mar
invisible, el de los trescientos kilómetros de naufragios en un descenso
en vertical mucho más allá de las laminarias. Nos sumergimos con las
máscaras en el agua helada y avanzamos entre antiguas vigas
convertidas en coral y timones colonizados por las algas. Después, ya
en la superficie, yo seguía leyendo en él lo que escapa a simple vista.
Le adivinaba en las pupilas su historial de hundimientos. Veníamos de
mundos muy distintos, marinero y tejedora, y no sé por qué razón la
atracción era simétrica. Lo supe desde ese primer encuentro. De todas
las pieles que se habían pegado a la mía, era aquella.



Hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero váyase
tranquilo.

Papá no te quiere dejar sola en el barco con los extranjeros. Pero
ellos dicen que no hay opción, que así se hacen las cosas. No ves a
papá nada convencido, él siempre se mueve rápido como si todo el
tiempo supiese qué hacer, una tarea y otra y otra, pero hoy no es así,
te mira, los mira a ellos y tiene los brazos colgando, medio muertos,
con las gotas de lluvia pingándole de los dedos quietos, como si no
fuesen suyos. Está en medio de la cubierta empapada y va de aquí
para allá sin llegar a ninguna parte, todo el rato a punto de decir algo
que no acaba de decir y tiene los ojos asustados, nunca lo habías visto
así, papá, qué te pasa, nada, María, nada, tú tranquiliña, pero nadie
aquí está tranquilo y tú tampoco y el cielo está cada vez más feo.
Mira, hija, te vas a tener que quedar aquí un ratito, ¿sí? No mucho eh,
en lo que voy y vengo, media hora o así, ¿vale? Y estate callada, no
digas nada, con esta gente mejor no hables. Tú asientes, para que no se
preocupe por ti y no se ponga más nervioso todavía. Ya se escuchan
truenos.

Sesenta nudos, dos mil kilos, cuarenta y cinco minutos como
máximo, dicen. Repasan en voz alta tantas veces los datos que ya te
los sabes, ojalá te supieses así el examen de mates, pero aquí ya no
puedes pensar en nada que no sea lo que está pasando justo ahora. La
nena se queda acá pues, así es la norma, le recuerdan a papá. Él baja
la voz y se acerca al que manda. Dices tú que es el que manda porque
los otros tres no hacen nada hasta que él lo pide y les dice que apilen,
que carguen, que esperen. Es alto, gordo y tiene toda la cara llena de
marcas. Te da bastante grima, la verdad. Papá habla ahora mucho más
bajo que antes, pero lo escuchas igual. Que sí, que lo hicimos más
veces, pero en el mar yo todo no lo puedo controlar, hostia, bien lo



sabéis y menos con este temporal, y si algo sale mal, qué carallo va a
pasar con mi hija, pregunta. Entonces es cuando el gordo habla bien
alto, a él no le preocupa si tú te estás enterando o no. Le dice así:
hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero váyase
tranquilo. Nada tiene por qué ir mal. No piense así. A la vuelta agarra
a la nenita y ya pues. Aunque más que nenita ya es mujercita, ¿no es
cierto? A papá le cambia el gesto y entonces sí que lo reconoces. En
los ojos entornados y duros vuelve a estar tu padre: pone esa cara
afilada que tantas veces le ves cuando se enfada, la que da miedo del
genio que le sale. Se queda aquí, pero que nadie le toque un puto pelo,
¿oíste?, ¡me cago en Dios, como alguien le ponga un dedo encima a mi
hija…! Los cuatro se ríen escuchando cómo papá se altera. Ay,
gallego, cálmese, no ve que no está en condiciones de negociar,
hombre. Ya perdimos bastante el tiempo. Vaya, nomás. No para de
llover y papá arranca la lancha llena de cajas Milka. Te gustaría
decirle que tenga cuidado, pero no te salen palabras. Como estás tan
nerviosa haces lo mismo que cuando eras pequeña y te llevaban a
sacar sangre. No quieres pensar en la aguja, así que mientras papá se
aleja piensas rápido en otra cosa, cualquier cosa vale, lo que sea,
piensas en que el chocolate Milka que tienes delante te gusta mucho
más que el Nestlé, quién sabe qué es lo que le echan, pero está
buenísimo y que menos mal que es el que tenéis en casa, los tipos te
llevan hasta dentro, sigue diluviando y os sentáis a esperar, el agua se
agita fuerte por fuera de los cristales y por debajo del barco también y
os mueve y el corazón te duele de lo rápido que te va y te esfuerzas
por seguir pensando en algo y te acuerdas de aquella vez que te contó
tu primo, qué chorrada, que en un colegio les mandaron dibujar una
vaca a los niños y la hicieron lila porque las únicas que habían visto en
su vida eran las de Milka, joder, qué idiotas, vacas violeta, serían
chavales de Madrid, pero tus propias coñas tampoco te alivian, ya
pasó un rato, igual veinte minutos o media hora, no sabes, nadie se
mueve, solo tú que no paras de agitar los pies, tienes que pensar más,
cualquier cosa vale, venga, la vaca de Milka otra vez, sí, te detienes en
la caja de cartón, te fijas en los ojos del animal en el dibujo, están muy
separados y son solo negros y brillantes, no se sabe qué mira ni qué
piensa y entonces suena el walkie, es el del tipo gordo, que se pone de



pie, da vueltas, sale, entra, habla entrecortado, al otro lado está papá,
se le escucha mal entre el ruido de la lluvia y del viento, está
preocupado, el gordo le pregunta por las cajas y no oyes bien la
respuesta de papá, pero el gordo se enfada, algo va mal, entonces papá
habla de nuevo y el gordo se enfada mucho más aún, le da un
puñetazo a la mesa, la vaca de Milka, piensas que sus ojos son solo
pupilas y que son indescifrables, que es imposible saber qué hay detrás
de esos dos puntos oscuros y húmedos, ahora el gordo se vuelve y les
hace un gesto con la cabeza a los otros, que al momento asienten y se
giran hacia ti, se palpan el bolsillo, el corazón te va tan rápido que
crees que se te movió a la boca y tomar aire es como aspirar agujas, te
concentras muy fuerte en la caja de Milka, nadie sabe lo que el animal
está a punto de hacer en esa imagen. La frase que el gordo le dijo a
papá es lo único en lo que puedes pensar en este instante. Los cuatro
se acercan, levantas la vista y ves que te miran con ojos de vaca.
Hijueputa, no se haga el loco. Usted ya sabe, parce, pero váyase
tranquilo.



Los golpes de mar no curan, Lita. Te lo decía tu madre cuando te veía
marchar con la cavadora en la mano para la ribera. Sabía que cuando
ibas al Corno do Boi te quedabas en lo bravo, saltabas por las piedras
en las que batía el mar picado. Y arriesgabas mucho. Pero es que tú no
sabías hacerlo de otra manera que no fuese poniendo el cuerpo. Ponías
el cuerpo pa todo y golpes de mar muchos habías llevado, hasta
dejarte los riñones. Era verdad que no curaban, pero tanto daba.
Deslomada y todo seguías yendo a los percebes y seguías haciendo
horas en la conservera en turnos de mañana o de tarde y seguías
cocinando caldo o ayudando con los deberes a la niña, aún con la
espalda en carne viva. Pero a aquellos dolores bien te acostumbrabas,
a este no. Este era un dolor nuevo y hondo en el pecho, como si fuese
un sumidero que tragaba todo. Desde que María ya no estaba, te era
muy difícil seguir con cuerpo y con ganas, que era lo que tú habías
tenido siempre pa todo, echada para delante como ninguna, bien lo
sabía Dios. Ahora sentías algo atravesado en la garganta y tragabas pa
dentro, porque tú no eras de hablarlo mucho y creías que ya no había
mucho que hablar, además. Preferías hacer, siempre resolvías las cosas
poniéndote en marcha y justamente por eso subíais ahora, todas
juntas, por el monte arriba, con la decisión tomada y vestidas de
blanco, con el traje que alguna vez fue de cada una de las mujeres de
la familia, pero que ya nunca sería el de María. Cuando te matan a
una hija el dolor no cura, mamá. Fue lo único que le dijiste a ella, que
velliña como estaba aún miraba por ti y te decía mientras le quitabas
las uñas encarnadas, Lita, deja estar, vete a dar una vuelta, como si
aquello algo pudiese aliviar, salir al aire fresco y al mismo mar que fue
tumba para María.

Los golpes de mar no curan, Lita, y tu madre, que además era
abuela, bien sabía que no, que justo de aquel golpe una no cura y



nada más que le entra la rabia y piensa por qué no fui yo en lugar de
la niña, que ya soy vieja y estoy cansada. Tampoco hay que pensar así,
mamá, le decías entonces tú, otra vez al timón como siempre e incluso
en esas, María ya no vuelve, pero también te digo que a mí una hija
no me la quitan en balde, esto va a valer pa cambiar los tiempos, bien
lo sabe Dios. Vamos a llamar a las arañas. Y tu madre se quedaba
pasmada, con ojitos de admiración y a lo mejor de vergüenza algo
también, por no haberlas llamado antes, en su generación, y evitar una
desgracia. Pero de qué valía pensar así. Así pensaban nada más que los
viejos que ya no tenían vida pa delante y la miraban pa’trás, todo el
día a darle vueltas a lo que podría haber sido de otra forma. Tú no
estabas pa esas. Bien era verdá que igual no sabías qué hacer, con ese
agujero en el pecho que tragaba con todo, hasta con las lágrimas, que
las habías llorado sola en el cuarto, nunca delante de nadie. Ese
agujero te estaba quitando las fuerzas. Pero con las que te quedasen,
fuesen muchas o pocas, estabas subiendo monte arriba con la lengua
fuera igualito que la cadeliña que iba a tu lado, porque a lo mejor tú
ahora ya no sabías qué más hacer, pero habían de saberlo ellas.

En él cavilabas también y no te gustaba tenerlo en la cabeza, era
mucha la rabia y la pena que te entraba toda junta y no sabías qué
hacer con ellas y además qué más daba ya, tu marido ya no era más tu
marido, pero cuánto te costaba pensarlo así, tú que no habías
conocido otras manos que te midieran el cuerpo ni otro cuerpo
acostado que mantuviese la cama tibia. ¿Y no será que aún lo quieres,
Litiña?, te decía Xela, a lo mejor arregláis las cosas, mujer, pero qué
carallo ibais a arreglar una hija muerta, y qué más daba querer o no
querer, qué telenovela era esa, quién pensaba así. Con tu marido te
habías arrejuntado desde que eras chavalita y fueron muchos los años,
claro que te habías acostumbrado a él y él a ti, ¿y qué? Había cosas
más importantes que la costumbre y Xela las intenciones las tenía
buenas, pero hablaba por no estar callada, a veces. Además, ella
también sabía que los golpes de mar no curan.

Hablabas sin parar, Xela, llenabas todos los huecos de palabras
porque encarando el monte los silencios te daban miedo. Parloteabas



para asegurar las bromas, no fuese que alguna de ellas se pusiera
demasiado seria ahora que estabais a punto de llegar a lo alto.
Echabas palabras como cascabeles para espantar presagios,
cotorreabas atravesada por el susto haciendo como que no,
chismorreando tonterías para animar a las demás cuando les veías la
angustia en la cara, porque esa era tu forma de quererlas y te gustaba
hacerlas reír. Y si en algún momento te quedabas sin algo que decir,
silbabas, que era otra forma de tapar los agujeros del aire como pájaro
que pía, o comenzabas a canturrear bajito aí veñen as lanchas de Lira,
xa as conoso na vela y al momento te seguía alguna compañera, con
ganas también de zurcir palabras por fuera de la boca para descoserlas
por dentro, y cantabais juntas a de diante é a de Rama e a de tras a de
Lamela, y luego ya bien alto todas por el sendero adelante ai la, ai la
la, remangando los bajos de lino pa no embarrarlos y de la mano
siempre.

Las manos de las comadres estaban como la tuya, Xela, hendidas de
trabajos, con la carne replegada en ríos. Eran manos viejas cuando
aún erais jóvenes, manos navegables en las arrugas. Con aquellas
manos le habías hecho las trenzas a Zoe de pequeña tantos años antes
de marchar pa la escuela, antes de que fuese una Zoe más grande y
despeinada que quería la melena suelta de las mayores. Con aquellas
manos te habían enseñado las viejas a encanar los palillos, a llevar las
cuentas de los cincuenta avemarías del rosario que ya no rezabas, a
remendar las redes de pesca, y a picar, batir, fregar, medir, tejer,
abonar, segar, recoger, cargar; a hacer cosas para otros. Si era para
gente que querías casi no parecía trabajo, pero lo era. Y en aquellas
mismas manos te habían pegado a menudo si no le dabas maña,
porque la torpeza, creían, habían de enderezarla a palos. También de
ese pensamiento había sido alguna vez tu marido. Alguna vez nada
más pa después arrepentirse. Sobre todo, cuando echaba mucho
tiempo parado en tierra bebiendo todo el mar que le faltaba, y Cruz te
llamaba, ven por él que te está aquí en el bar, mujer, borracho y
lamentado por los cuartos. De aquel pensamiento había sido tu
marido cuando le dijiste que habías estado dándole vueltas a lo de
montar un negocio para ayudar, que era lo que habías hecho siempre
en los cincuenta años que tenías, que tú también querías tener un



salario y que con aquellas mismas manos ibas a medir y cortar madera
de carballo pa hacerle la quilla a los barcos, que los ibas a recibir en el
muelle con la sierra sable para vaciarles las tripas de madera. Pero qué
oficio quieres tener tú, había dicho él fuera de sí, como si querer
trabajar cobrando le fuera a él un fracaso, una ofensa propia, ¿y luego
ser mi mujer no te es oficio suficiente?, había dicho antes de que tus
manos tuvieran que parar las suyas. Después de aquella vez nunca lo
habías vuelto a buscar en lo de Cruz porque ella le había prohibido la
entrada y fueron las manos de todas las que contribuyeron a calmar,
calcular, comprar, carretear y montar poco a poco el negocio que
querías. Entonces, cuando todo eso pasó y pelabas los chícharos que
tanto le prestaba cenar a Zoe o dejabas lijaditas las cubiertas de los
barcos, porque trabajo no te faltaba, te venía a la boca esa otra
cantiga, como ahora subiendo la montaña, la que decía o amor da
costureira, era papel e mollouse y empezabas y te seguía Catuxa y se
partían todas, porque Catuxa alborotaba que daba gusto, metía unos
gritos que daban mucha risa y tú aturuxabas por el medio, pa que
fuese más la juerga y las risas ladera arriba, una mano y otra
rodeando la boca, aghora costureiriña, o teu amor acabouse, porque
tus manos también eran para hacer crecer la voz.

Carallo pa este sol como quema, dijiste colorada y jadeando, Catuxa,
ya sin fuerzas pa cantar después de un buen rato, que el calor era
mucho bajo aquellas telas gordas de las de antes, hechas de capas y
remiendos como la propia tierra que pisabas. Palpitaba la lama seca
bajo los pies como un tambor que estuviese escondido ahí en el fondo
de todo, en el corazón subterráneo del monte, para acompañaros el
paso. Y las ráfagas que venían de cuando en cuando y te aireaban la
falda y te aliviaban la andadura hacían que el vestido te ondease junto
a los helechos y los mexacáns y las xilbarbeiras en la misma pieza de
un baile. En la boca caliente no te quedaba saliva y ya no hablabas
apenas. En cambio, Xela a tu lado lo hacía por las dos y a ti te
prestaba atender a sus chascarrillos, aunque a veces le riñeses como
una hermana mayor que reprende a la pequeña cuando dice algo que
no debe. Pero bien que te reías incluso doblada por el esfuerzo de



subir por las piedras cuando se estrechaba el camino, porque eso era
lo que más gracia te hacía de Xela: que quedaba en ella algo de una
niña que a veces desobedecía. Tú nunca lo habías hecho. Aunque en
algún momento estuviste tentada, a ver cuál era la sensación que una
tenía cuando hace lo que le da la gana y no escucha a nadie más, lo
cierto es que nunca en la vida habías contrariado a los más viejos, que
decían una vez y otra ay qué guiadiña es esta niña, da gusto verla. Te
sentías bien así. Seguir las normas de la casa te daba seguridad pa
distinguir entre las cosas malas y las buenas, entre lo que había que
hacer y lo que no, ir sempre polo regho. Si querían de ti que trabajases
en la pescadería, trabajabas todo el rato, te deslomabas, porque no
había nada peor que ser una vaga, una de esas mujeres que se quejan
de vicio, que andan desfallecidas el día entero y que todo se les hace
bola, esas señoritas de cristal que habían nacido pa ricas. Y cuando
querían de ti que te casases con el Pesco do Alto que ligaba contigo y
del que hacían broma las amigas que te decían que se le parecía en el
porte y en el pelo rubio al alemán de Camelle cuando aún no se había
dejado crecer las barbas, con el Pesco do Alto que venía de una familia
formal que tus padres veían con buenos ojos, te casaste con el Pesco
do Alto y después arreglasteis una casa en el Pión que estaba pa caer y
tuvisteis una cría que ahora ya era chavalita. Y así pasaron los años,
haciendo las cosas cuando tocaban y punto. Una detrás de otra. Hasta
el día en que llegaste al bar de Cruz antes de que aparecieran las
demás. Estabas muy cansada, sin fuerzas pa pensar después de todo el
día chollando, y cuando te sentaste donde la barra Cruz te preguntó
qué querías tomar. Qué quieres. Que era lo que querías tú. Catuxa,
¿qué quieres? ¿Qué quiero yo?

Qué quieres, Catuxa.
Te quedaste paralizada. Aquella pregunta banal cogió, no sabías por

qué, el peso de todas las demás, de todos los años. Y te quedaste allí
pasmada de repente, con la cabeza en un barullo primero y después en
una niebla espesa que no te dejaba elegir, de entre todos, un
pensamiento. Mujer, algo tomarás, ¿no?, insistía Cruz, esperando a
ver qué le decías, mientras pasaba el paño húmedo por las mesas para
borrar del metal los ojos redondos de vino que habían dejado las
tazas. Catuxa, qué quieres.



Quiero…
Empezar la frase de esa forma se te hacía tan raro. Cómo ibas a

saber qué querías tú, así, en singular, después de una vida entera
atendiendo solo a lo que querían otros. Aquella era una pregunta
avasalladora. Te quedaste un rato callada, pero al final dijiste pues
mira, ¿sabes qué?, la verdad es que quiero algo fuerte pa entrar en
calor, un licor café, lo que tengas casero, Crusiña, y a las doce y media
de la mañana de aquel día Cruz te sirvió algo tan inadecuado a
aquella hora y para una señora de su casa como tú, una copa de licor
café con dos piedras de hielo que también le habías pedido, y que de
repente estabas bebiendo sola en el bar de una amiga, delante de los
vecinos que pasaban por la puerta y al carajo. Pero Cruz no solo no
cuestionó nada, ¿ves qué fácil era, mujer?, sino que se sirvió pa ella
otra igual con la que acompañarte. Y brindasteis al fondo de un bar
húmedo como el vientre de una ballena, al que solo llegaban los rayos
cuando alguien tiraba de la puerta de entrada como boca que se abre
al exterior, brindasteis contentas y cavilosas, detenidas en un instante
de esos en los que una para por fin y, con los tragos, se pone a sopesar
las cosas de la vida como si fuesen calamares acostados en la mesa de
cortes de la pescadería que cada quien abre, vacía, analiza, recorta,
brindasteis uniendo entendimientos y fuerzas, aliviadas y más libres.

Brindasteis como solo brindan dos amigas.
Después de aquello te fue más sencillo ir sabiendo luego qué querías.

La carne con repollo o con grelos, si querías pasear por la ribera
después de trabajar y dejar que te diese el sol de la tarde en la cara o
darte cuenta, incluso, de que a veces lo que querías era no hacer nada.
Y de las decisiones pequeñas, poco a poco, fuiste pasando a las
grandes. Y supiste que querías hacer del luto de Lita también el tuyo,
que querías ayudar a que cambiasen las cosas en el pueblo. Querías,
como estabas haciendo ahora, subir junto a las otras, con las mejillas
menguantes escurriendo agua, sofocada como pocas veces. Querías,
costase mucho o poco, ser parte de las que llegaban a la cima de aquel
monte.



Aquella ladera por la que subíais, abrigada con liquen amarillo,
refulgía con el sol como si fuese de oro. A ti, Cruz, te gustaba observar
detalles como aquel, aunque no dijeses nada. Te quedabas con ellos y
callabas y, cuando tocaba, le ponías mucho cuidado a las cosas de
diario. En el bar hacías el café de máquina con dos vueltas de
espumita, como sabías que les gustaba a las amigas, y si algún día
llegabas algo adormilada y no salía bien a la primera, repetías hasta
que estuviese listo. Las cosas o se hacían bien o no se hacían. Y
hacerlas bien quería decir poner en ellas todo el esmero que una tenía.
Pasaba igual con los encajes. Si estaba mal el casetas porque no había
salido al derecho uno de los cuatro piques del rombo, se te iban los
ojos siempre pa ahí, no había manera, y tenías que hacerlo de nuevo
entero o no te quedabas a gusto. Y lo mismito les pasaba a ellas, que
eran pescadoras y mariscadoras y redeiras, pero, ante todo, todas
ellas, habían sido siempre palilleiras y ninguna quería saber nada de
chafulladas. Solo entendían las labores bien hechas. Cuántas tardes de
cuántos años habríais pasado juntas siguiendo los picados. El cordón,
el zurcido, el medio par, el par entero. Entre cuentos o en silencio a
veces, nada más que con el rumor de los palillos en la sala que
repicaban como repican en la cabeza los pensamientos. Con atención
y sin descanso le dabais forma al festón, a las espigas y a los viriles.

Porque mover los palillos era mover el mundo. Hacer que
funcionase.

Si los hombres del pueblo aún no habían caído en la cuenta de
aquello, ya era buena hora de que se enterasen. Pa hacerlos entrar en
razón, las tres viejas habían de saber cómo. Ellas no daban puntada
sin hilo.

Estabais a punto de llegar a la proa, que era como le llamabais al
pico aquel en el que batían a un tiempo todos los vientos; el nordeste
de Laxe y el camariñán por el oeste. La perra, que iba junto a Lita,
estaba inquieta como si entendiese. Aullaba a cada rato y pegaba el
hocico contra el suelo respirando la tierra, como si un olor nuevo
irradiase de ella y la enloqueciese. Le silbaste varias veces y a carreras
pegó vuelta para llegar junto a ti, deseando que le acariciases las
orejas, deseando un poco de calma entre tantas sensaciones
desconocidas. Hacía lo mismo cuando en el bar había mucho jaleo o



en las cenas de Navidad en las que se os llenaba la casa de gente.
Cuando eras niña, habías tenido otra perra que se le parecía a esta.
Aquella también buscaba sentarse a tu lado y sentir cerca tu pierna
protectora. Eras su lugar seguro. También para ti lo era ella. Habíais
crecido juntas en el medio del rebumbio, en un bar en el que
aprendiste a leer las arrugas de las caras antes que los cuadernos de la
escuela, en una familia llena de hombres rosados, contrincantes que
rumiaban como bestias con bocas de cecina, niños grandes que se
peleaban entre ellos por ver a quien premiaba antes mamá, muy bien
nené, varios hermanos entre los que eras la pequeña, otros tantos
primos que gritaban colorados con la panza pegando en la mesa,
llenos de vino y de razón, con los capilares reventados en las mejillas,
mientras sus madres les servían un plato tras otro, discutiendo muy
alto, con sus mujeres escuchando en silencio, cuál era la mejor ruta
para llegar al Barbanza, cuál era el Mercedes con más potencia, cuál
de ellos levantaba más el país cuando salía a faenar; así mismo era el
habla de los ridículos. No pudiste sentirte parte de aquello y te
señalaron por eso. Qué rara eras. Nunca te echaste novio, tu madre
decía que fumabas como un carretero, lo que ganabas en el bar no
querías gastarlo en ropa, te fabricabas la tuya propia cosiendo la tarde
entera, no te gustaba cocinar, no le cacareabas las gracias a los
hombres de la casa que echaban aquellas risotadas atronadoras,
imponiendo su voz sobre la vuestra —esa misma voz que sosteníais
vosotras—, lo que te daba la vida era subir al monte con la perra y, en
cuanto ganaste suficiente, alquilaste para ti sola un piso y nunca
quisiste uno en propiedad. Tú, Cruz, que ibas a lo tuyo y parecías no
necesitar a nadie, habías sido siempre sospechosa.

El gruñido de la perra en la cima os llegó a todas y os sacó de
vuestros pensamientos. Catuxa, Xela y Lita vibraron a tu lado y
también todas las demás palilleiras. No se veía nada en aquella punta,
pero eso no quería decir que no hubiese algo. La perra no soltaba
alaridos como aquel porque sí. No había duda, ese era el sitio.

Acababais de llegar al lugar marcado.



Las mujeres enfilaron tres ojos de mimbre que apuntaban al cielo, tres
cestas sobre la hierba. En una, hilos de algodón enroscados en ovillos
como culebras que duermen. En otra, flores amarillas: la ofrenda de
los tojos. Y en la última dejaron sus palillos reposando a la espera de
las viejas. Aquel tiempo suspendido pasaba muy despacio. Buscaron
las manos de las compañeras porque así era el rito, pero también
porque necesitaban sentirse unidas, y formaron un corro de ojos
cerrados, como los de María. Un día antes de su entierro, las
palilleiras compusieron un círculo a la hora en punto y respiraron
fuerte. No sabían cuánto tiempo iban a tardar en aparecer porque
nunca las habían llamado, pero por lo que otras mujeres antes que
ellas les habían dicho, no debían abrir los ojos de nuevo antes de
notarlas cerca. ¿Cómo se darían cuenta? La perra estaba inquieta,
como ellas, y lo llenaba todo de ladridos. Cruz la reprendió varias
veces, con aquel ruido no iban a escuchar su llegada y tenían que
concentrarse.

No era fácil llamar a las tres viejas. Y nadie sabía bien qué vendría
después.

Esperaron un rato que les pareció demasiado en aquel círculo de lino
que le dibujaba a la montaña un iris blanco. Por un momento
pensaron que no iba a funcionar y que lo que contaban las mujeres de
antes igual eran solo leyendas de las que se convencían unas a otras
mientras palillaban. La historia de un poder femenino ancestral que
las guiaba con la fuerza de un viento que enloquecía a la gente y
sacudía las casas. Unos ojos arácnidos que estaban en todas partes y
en todos los faros. Cuentos de viejas. Las mujeres de antes decían que
ellas contestaban siempre a la llamada de las comadres cuando se las
invocaba. Y lo hacían con acierto impredecible y a veces con
resultados de catástrofe. No se entendía lo que querían conseguir con



aquellos designios hasta mucho después. Pero a todas las presentes, sin
excepción, las habían advertido bien desde sus casas: sea lo que sea lo
que pidan, a las tres viejas mejor obedecedlas. Tres señoras temibles
que hicieron encallar el Palermo en 1905 cuando portaba un
cargamento de acordeones. Una noche en la memoria del pueblo, en la
que la voz de los ahogados fue una música fúnebre tocada por el
espíritu del viento y del mar, que hizo repicar las aguas y las campanas
de la Virgen de la Barca. Las historias de las más viejas hablaban
siempre de las Señoras de Costa da Morte, dueñas del océano y del
encaje. Y a lo mejor, por culpa de hacerles caso, estaban ahora ahí
plantadas, hora tras hora, en la cima de una montaña donde, salvo el
podio de granito, todo lo demás era horizonte. ¿Tendría sentido lo que
estaban haciendo?

Una racha gélida en medio del sol de la montaña les sirvió de
respuesta.

Algo helado se deslizó por sus nucas suavemente y todas vibraron en
el mismo escalofrío. Crujieron las primeras hojas. Como si las tres
viejas pudiesen escuchar sus pensamientos, comenzaron a hacer notar
su presencia ante las incrédulas. Algo les decía que aquel sonido no
era el de un animal salvaje, era otra cosa. Y abrieron los ojos con
miedo de ver. Y vieron. La roca de granito enmarcada en el eje norte-
sur a doscientos metros del río, en lo alto de la colina, dejaba leer las
iniciales solo con la luz de las primeras horas de la tarde. Los rayos de
sol delataban N, B, O. Todo estaba en la piedra y siempre había
estado. Debajo de cada letra había una araña inscrita en el granito. Y
en el momento preciso en que la luna le tomó relevo al sol y el cielo es
de toda la profundidad que el azul puede, sucedió.

Para espanto de todas las presentes, las arañas crecieron de la piedra.
Del granito tallado se convirtieron en arañas con pelo y ocho ojos y
ocho patas que se estiraron y se hicieron después seis piernas. Las
mujeres estrecharon fuerte sus manos en el corro con la urgencia del
pánico. Tres viejas vestidas con encaje negro se deslizaron hacia el
centro del círculo. Con los árboles apagándose en su brillo al paso,
caminaron las arañas hasta situarse en medio y completar la pupila de
aquel ojo blanco en la montaña. Ciento treinta y tres años después del
naufragio del Serpent, las Señoras de Costa da Morte estaban allí otra



vez. Venían de un lugar sin tiempo. Navia, Briana y Otile hicieron
temblar a las palilleiras cuando las miraron de frente.

Las tres arañas eran ahora humanas, aunque sus ojos no lo fueran.
Un hilo les tiró a todas del estómago. Sobrecogidas, callaron.

Todavía esperando. Siempre esperando para ver qué era lo siguiente.
En su forma humana las tres viejas tenían aún una expresión animal.
La curvatura de su espalda era más de artrópodo que de anciana y de
sus bocas abiertas a la humedad de la noche se avanzaban, como
pedipalpos, dos colmillos. Aquellas extrañas señoras lo olfatearon
todo y revolvieron las cestas con dedos finos y rápidos como patas.
Después de traquetear los palillos, se deslizaron con la misma
gracilidad arácnida hacia el pedestal de granito. No hizo falta decirles
nada, ni explicarles para qué las habían llamado. Ellas lo sabían todo.
Dueñas de todos los destinos menos, curiosamente, del suyo, las
primeras tejedoras del mundo sabían mejor que nadie cuál era la
importancia de un trabajo como aquel. Aunque los hombres del
pueblo pareciesen ignorarla y su arrogancia les estuviese impidiendo
darse cuenta. Un trabajo continuo cuyo resultado solo se aprecia si se
detiene. Si el tejido cesa. Esta vez la torpeza habitual de aquellos
hombres había llegado demasiado lejos con la muerte de María. A las
arañas le gustaban los escarmientos y para ellas no había duda. Era
hora de cortar los hilos.

Nunc est obliviscendum ut recordetur.
Es tiempo de hacer olvidar para hacer recordar. Todas entendieron

desde dentro de las cabezas. Las tres viejas no hablaban, en su lugar
encendían allí un idioma antiguo que de repente podían comprender.
Como un oráculo, directas y sin preámbulos, dictaban mente a mente
lo que debía hacerse.

Tempus sine tela ut intelligant.
Las arañas decretaron un tiempo sin tejido que los hiciese

comprender. Vamos a declararnos en huelga y también vosotras. Sin
embargo, para completar esta encomienda vais a necesitar ayuda, dijo
Navia. Una ayuda que se encuentra en camino, dijo Briana. Ella aún
no lo sabe, pero nosotras ya la hemos llamado, dijo Otile. Ya está
viniendo, llegará al pueblo mañana. Todavía nada sabe, de nada se
acuerda, pero, cuando llegue el momento, lo hará. Lo primero que se



encontrará será el entierro de María. Una de nosotras estará allí y con
la mirada le tenderemos el hilo. Luego, vendrá el resto. Ella tirará y
tirará y tirará.

navia: Ea trahet atque trahet atque trahet.
briana: Ea trahet atque trahet atque trahet.
otile: Ea trahet atque trahet atque trahet.
Hasta que su memoria se desenrede como un ovillo. Hasta que su

memoria se abra como una herida pespunteada. Será entonces cuando
recuerde. Será entonces cuando nos sirva. Hasta entonces, debéis darle
un tiempo.

Venit ea ut recordetur.
Ella viene a recordar.
Las palilleiras, todavía de la mano en el mismo círculo, atendían en

silencio tratando de procesar todo cuanto anunciaban las arañas. Las
palabras se tejían dentro de su cabeza y tomaban formas y sonidos.
Hay una fecha más que debéis tener presente, advirtieron ellas.

El dieciséis del siete. La Virgen del Carmen.
En la víspera de la santa patrona de los marineros es cuando debéis

empezar a destejer. Y entonces, para cuando llegue el día, la huelga
estará completa. Será tiempo de aprender. El mundo volverá a su
estado salvaje. Solo habrá maraña y furia y selva.

navia: Confusio et furor et silva.
briana: Confusio et furor et silva.
otile: Confusio et furor et silva.
Se revolverán las aguas y se inundarán todas las salidas. Los barcos

chocarán sus mástiles como espadas que se enfrentan. Y el día de la
Virgen del Carmen ya todo será silencio, laberinto y tormenta.

navia: Silentium, labyrinthus et tempestas.
briana: Silentium, labyrinthus et tempestas.
otile: Silentium, labyrinthus et tempestas.
Cuando así sea, debéis traerla ante nosotras. Señora de las espirales

y de los caminos enroscados. Como en los palillos, ella será el par que
guía, aunque todavía no lo sabe. Después de un abandono, despertará
de un largo sueño. Aguardad hasta entonces y cuidadla entretanto.
Custodite eam. Es una de las nuestras. Custodite eam. Acogedla como
a una hermana porque una hermana es. Custodite eam.



Las palilleiras supieron entonces que había llegado el momento en el
que el tiempo en la Costa da Morte se volvería a medir en naufragios.

Una huelga de palillo.
Una época sin sostén.
El plan que habían tejido las arañas ya estaba en marcha.



Cada quince segundos Artai veía la cara de Ari iluminada antes de que
volviese a lo oscuro. El mar y el cielo negros. El mismo rugido de olas
rompientes desde la noche del cabo. Veían cómo chocaban con las
rocas cuando la lente viraba otra vez. Por qué estás tan preocupada,
había dicho Artai y, aunque Ari estaba callada, la pregunta volvía con
la luz giratoria, como un interrogatorio que el faro renovaba a
intervalos. Porque han desaparecido, Artai, y tú también lo has visto.
¿Lo había visto? Igual sí o igual no, ¿importaba? Qué más daba lo que
hubiese o no en una piedra, él no se detenía en esos detalles, ¿tendría
que haberse fijado? Hablar de aquello era complicarlo todo y no le
apetecía. Él quería que las cosas fuesen fáciles. Pasar el rato con Ari,
leerse las manos y los ojos y las bocas, imaginar que flotaban juntos en
otra parte del mundo, lejos de aquel sumidero. Cualquier sitio sería
mejor. ¿Por qué no se iban ya? Su hombro estaba casi curado y él no
estaba hecho para vivir en tierra. A veces se imaginaba cómo sería si
ella lo acompañase y lo dejaba caer. No para siempre, claro, siempre
era para los dos mucho tiempo. Siempre habría sido mucho tiempo
para cualquiera. Aunque Ari le fascinaba. Proyectaba hacia los demás
una luz, que tenía, sin embargo, hacia el interior, la medida exacta de
su sombra. En ella también había oscilación y herida. No tenía ni idea
de si querían o sabrían estar juntos, pero igual tampoco importaba,
¿no? Importaba la sensación que los unía, ese reconocimiento de perro
apaleado que lame a otro. Ari se lo había dicho solo una vez, aunque
no habría hecho falta. Artai bien sabía que a veces uno nace en el sitio
equivocado y se rompe. Con unos padres que no se soportan, aunque
lo intentan. Con una madre que sirve sopa caliente, pero es siempre
fría. Con una familia que no entiende quién eres y te agitan y te agitan
y te agitan, a ver si en el siguiente vaivén vuelves convertido en otro.
Por qué esa obsesión con el tejido, la habitación llena de encajes, por



qué no una vida normal como la nuestra. Aunque tan distintos, Ari y
Artai compartían algunas suturas. En cuanto los dos tuvieron la edad
suficiente se largaron a otra parte, por tierra o por mar, en búsqueda
de qué. Quizás de una nueva tierra a la que sí se pertenece. ¿Había
encontrado Ari allí la suya? Artai notaba cómo a ella el laberinto de
aquel lugar la llamaba. El pueblo había empezado a metérsele dentro y
le estaba dando a todo demasiadas vueltas.

Porque han desaparecido, Artai, y tú también lo has visto.
Sí y qué, si habían pasado un día genial antes de aquello. Él le había

dibujado con la punta de la lengua una línea de saliva que se abría
entre el salitre de la piel y le cruzaba el cuerpo entero, después del
baño, después de contarle historias sobre el sabor de las naranjas. Los
muxianos se hartaron de comerlas, a decenas, a cientos, en 1965, con
el naufragio del Banora. Cuando aquel carguero marroquí se arrodilló
ante la Virgen de la Barca en última reverencia, mil seiscientas
toneladas de cítricos rodaron por la costa en un mar naranja. A veces
llegaban así las novedades. Unas por sorpresa y otras por asalto. Artai
también le había contado aquella tarde las historias de piratas y
raqueros. La leyenda de las velas en los cuernos de las vacas para
despistar a los marinos y atacar sus barcos. Pero eso aquí en
Camariñas seguro que no pasó, Ari, de haber pasado en algún sitio,
sería en Muxía que andan asilvestrados, ahí sí, bromeaba. Y ella se
reía y él le quitaba con delicadeza las algas del pelo que la hacían
parecer más que nunca un animal parido por el océano. Todo iba tan
bien hasta que pasaron por la entrada del pueblo con las últimas luces
de la tarde.

Porque han desaparecido, Artai, y tú también lo has visto.
Poco antes de aquello, sentada en una roca y con los pies en el agua,

Ari le leía la palma de la mano. Artai se dejaba hacer, entretenido,
pero le decía que ahí no iba a poder ver nada, que la verdadera
información estaba en los cromosomas. Eso a ella le sonaba muy raro.
Son como una equis, pero con dos de las patas más estiradas, así. Y
enfrentó para mostrarle, con una mano arriba y otra abajo, dos arcos
formados por pulgar e índice. En los extremos están los telómeros,
toda la existencia está escrita ahí. ¿Cómo que toda la existencia? La
longitud de los telómeros es lo que marca el tiempo que nos queda de



vida. Dijo aquello mirándola muy fijo, pensando qué iba a querer
hacer él con ese tiempo, fuese cual fuese, y entonces ella lo vio en las
pupilas de Artai. Un tirón, un hilo que se rompe cuando se encanan
los palillos, un mal augurio. Pero no dijo nada. En aquella época aún
le quedaban intuiciones que prefería ignorar. Y Artai ya había sacado
el móvil para guglear telómeros y le enseñaba la imagen. A ella se le
hizo familiar. Yo lo veo clarísimo, eso es un cruce de par entero, dijo,
es tal cual la forma que se hace al tejer, ¿sabes? Acompasó las manos
en un gesto. Cuando pasas un par de bolillos por encima del otro. Los
telómeros son como hilos en movimiento, así los veo yo. Artai
disfrutaba de las conversaciones con ella, que siempre tenía para todo
un contrapunto, y de las tardes de mar que parecían un verano. Por
qué tendrían que haber pasado justo en aquel momento a la entrada
del pueblo y arruinarlo todo.

Porque han desaparecido, Artai, y tú también lo has visto.
La entrada a Camariñas estaba custodiada por una presencia

megalítica. La estatua de una encajera. Una mujer agarrada al cojín de
su labor detrás del escudo pétreo de una torre en llamas. La palilleira
daba la bienvenida a los extraños. En su costado, bien visible, la
inscripción. Quae texunt memorentur. Sean recordadas las que tejen.
Siempre había estado allí y Artai no le prestaba ninguna atención.
Pero ese día Ari quiso acercarse y curiosear. Estaban solos en la casi
penumbra. De la curva que daba el paso definitivo al pueblo no
llegaba apenas ningún sonido, solo el del mar batiente que cincelaba
acantilados en las rocas. Envuelta en aquella toalla y con el neopreno
a medio poner, Ari tenía un aspecto casi infantil que lo enternecía. Por
un momento pensó en rodearla y llenarle la sien de besos, pero se
contuvo, había algo en él que siempre le hacía mantener la distancia
justa. Lo abrumaba la intimidad y resolvía la sensación haciendo algo,
examinar el casco del barco en busca de imperfecciones, lijarlo fuerte,
muy fuerte, pulir la superficie a conciencia, a prueba de sentimientos y
de fugas. Cuando empezaba a querer a alguien demasiado, Artai
sentía la necesidad urgente de marcharse. Ari pasó las manos por el
granito de la estatua, como si lo estuviese leyendo con las yemas, y sus
dedos tropezaron con el grosor de tres iniciales. Llamó a Artai para
que fuese a verlas. N, B, O. Decía la piedra. Y tallada, en lo alto de



cada una, una araña. ¿Qué significa? Artai se encogió de hombros, la
verdad es que no tenía ni idea, pero tampoco le importaba, le hacía
gestos para que continuasen el camino. Venga, vamos. Sin embargo,
Ari seguía allí plantada, de repente tan rígida como la figura. Estaba
viendo algo que no se podía creer. ¡Mira! Lo llamó de nuevo, pero con
mucha más urgencia. Artai se acercó y puede ser que entonces también
lo viese. ¿Podía negarlo? Las tres arañas grabadas sobre las iniciales.
Las tres arañas de granito en la ene y la be y la o. Esas tres arañas se
borraron poco a poco ante sus ojos como consumidas por la piedra. Y
no quedó ni rastro.

Porque han desaparecido, Artai, y tú también lo has visto.
A él no le gustaba creer en cosas que no podía explicar. Pero lo

cierto es que después de ese día, todo empezó a enrarecerse. El pueblo
cambió. Y se terminó para ellos la serenidad de la primera época.



navia: Esta vez fue demasiado.
briana: No ha sido la primera.
otile: No lo fue.
navia: Pero será la última.
briana: No entienden la importancia.
otile: No la entienden.
briana: Pero la entenderán entonces.
otile: Cuando ya no haya sustento.
navia: Una poderosa lección.
briana: Un silencio ejemplar.
otile: Deben entender el lugar que ocupan.
navia: Y el que ocupamos nosotras.
briana: Ha llegado la hora.
otile: Ha llegado la hora.
navia: Ha llegado la hora.
briana: Hermanas, tomad los palillos.
otile: Agarradlos con fuerza.
navia: Es tiempo de destejer.
briana: Y que de una vez por todas.
otile: Todo se vuelva maraña.

navia: Quae texunt memorentur.
briana: Quae texunt memorentur.
otile: Quae texunt memorentur.



Queríamos hacer un vídeo con transiciones y Zoe se equivocaba todo
el tiempo. No le entraba en la cabeza lo de que el pie tenía que estar
en la misma posición que en la toma anterior si quieres hacer un
cambio de zapas entre una y otra, justo en el mismo sitio Zoe, no, ese
no es el mismo sitio, antes lo tenías encima de la cama, si no quedaba
fatal, pero a ella le costaba fijarse en los detalles, iba muy rápido,
revolvía las cosas, escangallaba todo, joder tía, así no hacemos el
TikTok en la vida. Zoe era muy bruta y decía que su gata era mala y le
tenía manía, pero tú a veces entendías a su gata, cuando movía la cola
y ponía las orejas hacia atrás, te entraban ganas de hacer lo mismo
cuando perdías la paciencia, POV: intentas hacer un vídeo, pero te
hartas porque tu amiga no coordina sus pies, su gata no era mala,
estaba asustada porque Zoe le esmagaba la cabeza cada vez que iba a
darle una caricia. María no. María sí prestaba atención a las cosas
pequeñas y sabía hacerle cosquillas que le daban gustito a la gata de
Zoe debajo de la barbilla muy despacio. Pero ya no estaba y la
echabas de menos. A ella y a su risa escandalosa que no podía parar
cuando le entraba y se le salía por fuera de la boca y hacía que la
echasen de clase y se fuese al pasillo riendo todavía y os contagiaba a
todos, con esa risa loca de ardilla hi-hi-ha-ha-hi-hi que era como si se
ahogase en chillidos pequeños y hacía mucha gracia, pero ya no.
Preferías no pensar en eso, le habías dado vueltas ya todo el rato
durante muchos días y la vida sigue, Vera, te había dicho tu madre y a
lo mejor en eso, solo en eso, tenía razón, y querías que esa vida que
seguía pues siguiese, que siguiese ya y cuanto antes, que pasasen los
días y crecieses y vivieses más cosas, aunque María no, porque María
ya solo iba a tener trece años para siempre, pero ya estaba bien de
pensar en eso, venga Zoe vamos pa la playa, como si cambiar de sitio
fuese también cambiar de tema, y os marchasteis a Area da Vila como



muchas otras tardes, aunque aquella tarde, no, aquella tarde, aunque
tú en ese momento no lo supieses, no iba a ser como las otras.

Sonaba la mítica canción de Trueno que decía noucap esmouguid
anfoquirá dando vuelta en la siudá o algo así y eso era porque Kevin
estaba en la playa, aunque todavía no lo vieses ni a él ni a los demás
de cuarto de ESO porque fijo que estaba con ellos y ya te estabas
arrepintiendo, desde el paseo de madera mientras ibais bajando y se
empezaba a ver la arena, mucho antes de sacar la toalla de la mochila
y bajarte los vaqueros, de haber elegido joder ese bikini que te hacía
plana, que te marcaba las lorzas y no las tetas, te sentías fea y gorda y
ya se te habían quitado las ganas de bañarte y Zoe te miraba ahí
parada de repente en las escaleras y te preguntaba pero Vera, qué
haces, y ni de coña le ibas a contar nada que era a veces muy bocazas.
La verdad es que hacía calor, al día siguiente era la Virgen del Carmen
y los viejos decían que nunca había hecho tanto calor en esas fechas y
que el tiempo andaba loco y de lo que entraban ganas pues claro era
de sacarse la ropa y meterse en el agua ya, pero a ti las ganas se te
habían ido escuchando la canción de tecnoclá sáqueme esa mierda y
que me ponga gigó ganstá, joder estaba buenísimo, lo viste salir del
mar y te pusiste roja, mierda, por qué te tenías que poner roja
siempre, eso no lo podías controlar, qué calor, dijiste en alto, para
intentar buscarle otra explicación rápida a esa cara a punto de
explotar y te palpitaban las bragas en medio del elástico y te giraste
para que no te viese como un tomate pero te vio igual, ey, qué tal,
Vera, por detrás su pandilla jugaba a placarse como monos en pelea
midiéndose las fuerzas, pues bien, a ver si pillamos alguna ola, dijiste
por hacerte la guay y en realidad diste cringe, aquí no creo que
muchas, para eso ve a Reira, pues claro, qué parva, qué tipo de
comentario había sido ese, nosotros ya nos piramos, dijo, y la playa se
vació y sentiste un poco de pena al verlos recoger e irse con la música
de Trueno a otra parte, pero también alivio y de repente muchas ganas
de ponerte en bikini y jugar a lo que te apeteciese, por fin. A lo de las
palabras, dijo Zoe y se metió en el agua de una, porque ella nunca la
notaba fría, pero tú ibas más despacio y te quedaste un rato antes en
la toalla tomando Monster con golosinas y todo lo que tus padres no
te dejaban comer delante de ellos por la diabetes y luego entraste al



mar poco a poco mientras Zoe ya había hecho cinco volteretas y te
escupía el agua a chorros, qué bruta, pero a ver qué haces, estate
quieta ho. A lo de las palabras, ella siempre quería jugar a eso porque
era un año más pequeña, bueno uno y medio o algo así, no sabías
bien, y a ti no te importaba jugar a lo que fuese si no te veía nadie y
menos Kevin, pero como ya se había ido pues venga, vale, a lo de las
palabras, que tampoco estaba tan mal, la cosa era meterse a la de tres
y decir tres palabras debajo del agua, que estuviesen relacionadas y
cuanto más complicadas mejor y la otra tenía que acertarlas, os ibais
turnando y empezó Zoe, con palabras bobas, que se le atragantaban
porque le entraba la risa y el agua, a la de tres, allí debajo, lo-ba, la-
ghar-ta, bi-cha, qué graciosa, le dijiste, y las adivinaste todas, ibas
ganando, venga me toca, te tocaba decir a ti, a la de tres, y se lo ibas a
poner más difícil, mucho más, lo pensaste bien, una palabra larga y
que no se esperase, ibas a decir escornabois y Zoe no la iba a adivinar
ni de coña, y de ahí se te ocurrió mandíbula y después cuernos, buah,
perfecto, venga, a la de tres, escornabois, cuernos, mandíbula, estabais
las dos a punto de sumergiros, a la de una, tú con las palabras ya bien
pensadas, a la de dos, le estabas dando una paliza y a la de tres
entrasteis al agua de golpe y abriste la boca para decir es-cor-na-bo…
pero de pronto se te cortó el sonido y de la garganta te salía solo aire e
ímpetu como un viento inútil que no arrastraba nada, volviste a la
superficie rápido y asustada, lo intentaste decir allí otra vez, pero de tu
boca salía solo agua y aire, ehhh qué tramposa, dijo Zoe en cuanto
asomó la cabeza, saliste antes de decir nada, le apretaste el brazo
mientras te agarrabas el cuello y se te escapa el pánico por los ojos,
qué pasa, te seguías esforzando por arrancar sonidos de tu garganta
pero nada, apretabas tanto la faringe que a la lengua se te subían las
amígdalas y Zoe entendió entonces que aquello no era parte del juego,
Vera, pero qué te pasa, salisteis del agua a toda prisa y luego de la
arena, por poco os olvidáis las mochilas y las toallas cuando os
lanzasteis como locas al camino que cruzaba la hierba entre las
primeras casas y luego a la carretera, la garganta hecha una pulpa
inútil, igual te habías pasado con el azúcar y te estaba dando un
colapso, a lo mejor, por desobediente, ahora eras un animal ronco, os
pusisteis a correr hacia el pueblo de la mano, y si te quedabas muda



para siempre, lo pensabas mientras trotabais por la avenida de La
Coruña como bestias fuera de sí, empapadas por el mar y por el
miedo, vamos donde tu madre, Vera, buscando palabras y buscando
ayuda.



Romper el agua, entregarse a un placer suave. El de un océano que
estalla en cada pliegue del cuerpo burbujas diminutas. Ser todo piel.
Un órgano viscoso que se desliza entre texturas marinas. Habitar un
hogar líquido, lleno de seres gemelos. Dejarse mecer: hermanarse.
Chiruca y yo repetíamos nuestro ritual al final del día. Solíamos
quedar cuando yo terminaba las clases de palillo y ella volvía de secar
el congrio. Y, a veces, después de bañarnos, íbamos a las crebas y nos
dedicábamos a apañar lo que el océano escupía. Recorríamos la arena
descalzas y nos pasábamos horas apilando los restos encontrados.
Chiruca fingía seguir aquella costumbre solo por una cuestión
práctica. Registrar la playa para dar, si acaso, con algo de valor. O
limpiarla. Liberarla de desperdicios maldiciendo la poca conciencia de
todos los que hacen del mar un vertedero. Pero yo adivinaba en ella
otros motivos para la búsqueda y la recogida. Su forma de admirar lo
que el agua dejaba a su paso la delataba. Cómo recorría la textura
filamentosa de los objetos ya inútiles, con yemas como ojos que leían
en ellos historias antiguas, y los hierros oxidados y luego humedecidos
que le sacaban al azul otros azules; cómo destapaba las botellas sin
mensaje y rescataba los mejillones que habían hecho de los neumáticos
un barco; cómo miraba las arquitecturas levantadas sobre la arena con
huecos que se secaban al aire, nuevos marcos para otear el mar
batiente o escalones de madera podrida que conducían solo al oleaje.
Había algo dulce en la forma en la que recogía aquellos trozos de una
vida que se había perdido y ahora volvía. Para ella y para mí quizás
era inevitable sentirse a veces como uno de esos retazos que llegan a
un lugar sin saber cómo. Pero Chiruca nunca iba a reconocerse la
ternura. Ella solo se dejaba ver brava y fuerte, como si la sensibilidad
fuese un signo de flaqueza que no se podía perdonar.



No te fíes. Pásalo bien y ya está, pero fiar no te fíes. Cada vez que yo
mencionaba a Artai, solo me repetía eso. Chiruca tenía mi edad y la
edad de él y lo conocía, como a todos los de Camariñas, desde que
eran niños. Nunca me aclaró si habían ido o no juntos a clase, sus
datos eran vagos como si no hiciesen falta demasiados para desconfiar
y punto. Pero tenía la sensación de que me habría dicho lo mismo de
cualquier otro con el que me hubiese visto entusiasmada. Era una
buena amiga. Ella también pensaba que enamorarse era un peligro y
esa era su forma de proteger a quien quería. Aunque a veces parecía
que me lo decía como si supiese algo más. La ropa la apañas tú, ¿vale?
Yo cojo el resto. Cuando íbamos a las crebas, Chiruca me pedía
siempre que yo me encargase de recoger las piezas de ropa que
apareciesen en la arena y ella los objetos. El rastreo no empezaba
hasta que yo aceptaba el trato. Me iba contando entonces, aquí y allá,
salpicados, fragmentos de recuerdos que aparecían, también, como
encontrados por sorpresa. Las pocas veces que me había hablado de
su infancia, se encogía de hombros y decía que la habían confundido
siempre con un niño. Era algo que le había dado igual mientras la
eligiesen para jugar a fútbol. Lo triste es que para eso tuviesen que
pensar que era un chaval. La Chiruca que yo conocía ahora, en
cambio, nunca esperaba a que nadie le diese permiso para nada. Era
temperamental como su tía Lita, hecha a estallidos, pero volvía a la
quietud si le dabas un beso en la sien afeitada, porque enfadarse para
ella era incluso, a veces, hasta su forma de pedir cariño. Chiruca me
contó que empezó a faenar de noche cuando aún era una cría. En
aquel tiempo, diez años atrás, se marchaba a las nueve en un cerquero
lleno de hombres que le doblaban la edad y le enseñaban el oficio y
esperaba a las cuatro de la mañana para levantar el aparejo:
veinticinco palangres, doscientos anzuelos en cada uno y un botín que
llevar a puerto; congrio, robaliza, bertorella. Luego duermes un cacho
de día y por la tarde vuelta a chollar, es algo cansado, pero está bien
para no darle al coco de más. A veces pienso que no me importaría
nada volver a aquella época. Y cuando iba al marisco la secuencia era
la misma. Trabajas a lances toda la noche y ahí a las cinco de la
mañana desiscas las nasas y vas a desmallar al muelle, después, antes
de enviveirar las nécoras, les sacas el anclo. Si no lo haces se devoran



entre sí. Chiruca se reía al ver mi cara imaginando cómo aquellas
arañas de mar y de ojos rojos movían sus bocas diminutas para
comerse unas a otras poco a poco. Son caníbales. Igual que muchos
otros crustáceos. Ella se desapegaba de sus palabras cuando explicaba
algo terrible. Igual que nosotros. Narraba hechos en crudo como
queriendo asumir que eran así y ya está. Sin adjetivos. Pero no siempre
los podía digerir. Cuando íbamos a las crebas la notaba temblar a mi
lado cuando veía en la playa, a lo lejos, ropa tendida sobre la arena
como un cuerpo desinflado. Siempre me acercaba yo a recogerla. ¿O
no sabes cómo apareció en Reira el cuerpo de María? Apareció sin
pantalones, sin camiseta. Chiruca no habría soportado reconocer las
pertenencias de su prima.

Pasé con ella otras muchas tardes palillando o aprendiendo a
dominar el mar a ratos encima de una tabla. Chiruca me enseñó a
hacer surf: a esperar la serie, a remar hacia el pico de las olas, a evitar
revolcones, a remontar por el canal. Y yo dentro y fuera del agua, en
el cruce de rompientes o en el de caminos terrosos, tuve una y otra vez
la misma sensación.

Ya había estado allí.
Me explicaba a mí misma aquella impresión perenne de familiaridad

argumentando que quizás mi memoria estaba confundida por tanta
itinerancia. He estado de aquí para allá todo este tiempo, le explicaba
a Chiruca, en los últimos años he ido a estudiar en Perugia, a
vendimiar en Beaujolais, a trabajar en los hoteles de Gstaad en la
temporada de esquí, y nunca entendí del todo qué tenía que aprender
en cada sitio hasta que me fui. Y al final resultó que fueron cosas muy
distintas de las que pensaba al principio. ¿Te ha pasado eso alguna
vez? Chiruca encogía los hombros, no de aquella forma al menos, en
el océano los territorios eran siempre más difusos. Por mar había
llegado muy lejos, pero nunca por tierra. Me recordaba a Artai en eso.
Era otra su manera de explorar. Las primeras veces que me fui a vivir
a otra parte lo hacía solo para estar lejos de casa, le dije, el viaje no
empezó hasta que dejé de escapar. Hasta hoy. Hasta que elegí este
pueblo. Y tengo curiosidad por saber qué viene. Chiruca me miró muy
atenta y echando el humo del cigarro hacia la playa, con esa forma



suya de señalar todo como si fuese una evidencia, dijo que a veces,
aunque te muevas, no viajas.

A veces lo que pasa es que estás siempre volviendo.
Nos quedamos un rato en silencio, sentadas en lo alto de una roca

desde la que veíamos la duna de Monte Branco, abierta en el medio de
la colina como una cicatriz de arena. A las despedidas es a lo que aún
no me he acostumbrado, le confesé poco después, me pillan siempre
por sorpresa. Cuando paso un tiempo en alguna parte, antes de que
me dé cuenta, llega ya el momento de marchar. La miré con cariño.
¿Me vas a echar de menos cuando me vaya? Entonces Chiruca se
volvió. Sacudió la cabeza como para deshacerse de esa idea, me
acarició el pelo, me lo acomodó detrás de mis orejas, de las que decía
siempre que eran feitiñas e moi pequerrechas, como preparadas para
oír cosas minúsculas, y me pasó un brazo por los hombros llevándome
hacia ella:

—Tú de aquí no puedes marchar.



Cierra los ojos. Piensa en lo que te gustaría deshacer. Vas a ver cómo
te vienen las fuerzas, Xela. Te decía aquello Cruz, sentada frente a ti,
tirando de un hilo tras otro. Te lo decía porque te habías quedado
atascada mirando cómo destejían ellas sin saber si ibas a ser capaz de
hacerlo tú también, cavilando en las consecuencias y en Zoe, que se
iba a llevar un buen susto, la pobre. Ya mujer, pero piensa que es por
su bien, había dicho Catuxa, antes de acabar su turno, dejarte el sitio
libre y que le cogieses tú el relevo, lo único que podemos hacer
nosotras es estar listas para ayudarlas cuando toque. También ella se
acordaba de Vera, pero estaba convencida, como todas, de que había
que hacer aquello y que no quedaba otra que confiar en lo que habían
dicho las arañas. Durante los últimos tres meses os había sido muy
difícil seguir la vida normal desde que en lo alto de aquel pico
convocasteis a las tres viejas. Porque una cosa era crecer escuchando
historias de un poder antiguo que estaba detrás del viento batiente y
de las aguas revueltas, de las Señoras de Costa da Morte que os
habían traído el encaje y decidían cuando el mar escupía peces o
cuando tragaba barcos y otra, otra muy distinta, era haberlas visto
aparecer, imponentes, recubiertas con encaje negro, como quien lleva
una tela donde antes tenía el pelaje, porque algo de arañas les había
quedado en aquella forma que no era humana del todo, que era ajena
y de otro mundo. La impresión os duró aquellos tres meses desde la
llamada, mucho habíais hablado del tema, casi ya no de otra cosa; la
vida había quedado pendiente hasta el siguiente día que habían
señalado en el calendario las tres viejas: la víspera de la Virgen del
Carmen. ¿Y hasta entonces qué? Cómo iba una a seguir martillando
puntas en las cubiertas de los barcos, despidiendo a la niña cuando
marchaba para el colegio, chau, corazón, y diciendo hola y adiós a la
gente por el pueblo adelante, qué tal va, fulano, ya lo tienes pa



mañana, mengano, vente por él el viernes a las seis, cómo iba una a
decir y hacer aquello durante todo ese tiempo sabiendo lo que venía.
Os costaba dormir a todas, cada día hasta aquel día, el anterior a la
Virgen del Carmen, cuando colgasteis los palillos en la puerta de todas
las casas, cerrasteis los negocios todos y os reunisteis allí, en la
trastienda del bar de Cruz, donde estabais ahora, arremolinadas en el
almacén, bajo la luz de la única lámpara encendida detrás de la
puerta. Afuera, todas las demás apagadas, simulando que el bar estaba
cerrado y que no había nadie. Cómo lo estarían haciendo las demás.
Al parecer unas de Vimianzo destejían escondidas en un galpón
enormísimo que ya no se usaba y os habían llegado rumores de unas
de la parroquia de Lires que disimulo ninguno, que sacaron allí, en el
medio y medio de las casas, las cestas de encajes y venga a descoserlo
todo delante de la gente. Hay que ver. Cada una tendría su método, sí,
pero lo que estaba claro es que, para aquella hora, la Costa da Morte
era ya una riada de madera e hilo blanco, con los palillos pendiendo
de las entradas y los encajes deshaciéndose, otra vez, en maraña.

Aquel era el tiempo de destejer.
Pero a ti mucho te costaba. Seguías allí pasmada, con los dedos

embrutecidos, inútiles para tirar de los hilos, bloqueados, porque
sentías grande de más la responsabilidad que os habían dado las
arañas y al final, como siempre, todo recaía en vosotras. Ay mujer, de
verdá, mira que te pones negativa tú, te decía Cruz, estás hablando así
porque estás acojonada. Pero míralo de esta otra manera, la
responsabilidad ya la teníamos igual, ahora además de la
responsabilidad las tres viejas nos dieron poder. El de cambiar las
cosas. Y ese es el sentido de tirar por todos estos hilos, Xeliña. Así que
venga, va, cierra los ojos, piensa en algo que no quieras aguantar más
y desteje. Algo que no quieras aguantar más. Qué podía ser ese algo.
Algo que no hubiese que pensarlo mucho, mejor, que estuviese en la
piel, en la memoria del cuerpo. En realidad, sabías bien qué. Se te
acercó la perra que iba de una a otra a ver quién la acariciaba, andaba
nerviosa, como el día que habíais subido al monte. Qué lista era. Le
rascaste suavecito así, por debajo de la mandíbula, y te lamió el brazo
entero una vez tras otra. Ay cuántos besitos, cuántos besitos me das.
Ya podía mi marido en su momento haberme dado tanto beso. Te



rieron la gracia algunas, sobre todo Lita, que al instante soltó un
bufido agudo e irónico y dijo sí, mujer, sí, esa sí que era buena. Era,
era. Conociendo al que había sido tu marido, agreste y sañudo y de un
frío que pela. Entonces cerraste los ojos haciéndole caso a Cruz y
respiraste fuerte y largo como si estuvieses debajo del agua. Y
recordaste. Una noche o algunas veces. La sensación, el peso, el olor.
Los kilos de su cuerpo sobre el tuyo, la saliva en la boca destilada en
aguardiente, su respiración caliente y apestosa en tu oreja y el ansia
bruta del que había sido tu marido por encontrar los agujeros de su
pantalón y del tuyo y después más deprisa, otro agujero, porque eso
eras tú para él, acostada en aquel momento que duraba tanto en la
memoria, un cuerpo a tierra, inmóvil, un saco pesado y desnudo sobre
el que se tienen derechos por contrato, nada más que un hueco hecho
de carne para descargas rápidas de semen. Pero no. Nunca más. Ni tú
ni ellas, mucho menos Zoe. Fue pensar en Zoe y abrir los ojos y dejar
de acariciar a la perra porque necesitabas las manos libres, que ardían
de repente. Habían vuelto en sí y buscaban las puntas de los encajes
para destejerlos. Entonces empezaste a deshacer junto a las
compañeras, esperando que hubiese una manera nueva de darle forma
a las cosas.

En las cestas había encajes a cientos, una podía escoger deshilar
cualquier cosa y, de hecho, las viejas habían dicho que teníais que
deshacerlas todas; mantillas, tulipanes, bestias, peces que nadaban en
círculos, espigas de trigo o barcos de vela. Aquellos últimos eran los
que descosía Lita con decisión sin perder el hilo, uno tras otro.
Estaban tan concentradas las demás, poniendo todo en la tarea, como
siempre que se entregaban a algo, que te daba curiosidad saber qué
era lo que ellas no querían aguantar más, en qué andarían pensando
para que les viniese enseguida el anhelo, aunque algo de idea tenías.
Le preguntaste a Cruz. A Lita no hacía falta. Todas sabíais en qué
pensaba ella. Que en qué pienso, había dicho Cruz sin parar las
manos; eran las suyas las más rápidas, bueno, pues en mis cosas. A
veces era así de misteriosa.



A veces eras así de misteriosa, Cruz, pero por mal no era. Había cosas
malas que pensabas que era mejor no decir en alto para no hacerlas
más grandes aún y, además, muchas eran difíciles de explicar y
también te daba apuro contarlas, eran más bien pedazos de muchos
momentos, de golpe juntos en la mente como una película que va a
saltos, sensaciones y detalles de esos en los que reparabas tú siempre.
Como cuando comías a solas con tu hermano mediano en casa y te
preguntaba qué tal sin esperar nunca respuesta. Él y los demás no
estaban hechos para profundizar en nada y menos aún para mirar
dentro de la gente y de sí mismos, no fuese que encontrasen algo con
lo que no supiesen qué hacer. Lo suyo era hablar sin descanso delante
de los demás para demostrar que todo lo tenía bajo control, que sabía
de todo, del truco para hacer churrasco, de cómo llenar las
cuadrículas para que saliese a devolver la declaración de la renta, de
cómo hacerle ver a los demás quién mandaba en la batea, menos
cuando estaba solo y sentado junto a ti a la hora de comer y lo
mirabas de frente. Entonces volvía la cabeza hacia la tele y le subía el
volumen al máximo. Le resultabas peligrosa, Cruz, porque contigo
nunca se sabía. Con los demás sí, no había problema. Los demás
también iban deprisa, como él, y lo que menos se les ocurría era
reparar en qué había alrededor, cuestionar algo tan siquiera.
Cuestionar el qué, hombre. Vaya forma de perder el tiempo y el
tiempo no había que perderlo porque estaba ya bien cuadrado en
plazos de calendario para ir cumpliendo en fecha y orden con los
mandatos necesarios, casa, casamiento, casa en otra costa, y qué
pasaba contigo que no acatabas ninguno, decían las miradas
lastimosas de tu madre, de tus hermanos, de toda aquella gente que te
había tocado en la familia y no entendía qué clase de mujer eras,
porque para las mujeres, igual que para todas las demás realidades del
mundo, se necesitaban categorías en las que hacerlas encajar para
después entenderlas y si algo no entraba dentro de ninguna era,
entonces, incomprensible. Como tú, Cruz, que eras un fenómeno
familiar atípico y no había Dios que te entendiese. Tenías motivos
suficientes para querer borrar marcos y artificios y por eso te estaba
gustando tanto aquel encargo que os habían hecho las arañas. Parecía
que les pasaba lo mismo a las más jóvenes, como Chiruca, sentada a



tu lado, que agarraba los tejidos a manos llenas y los deshacía todo el
rato, bien contenta, dale que te pego. Debió de reparar en aquello
Xela también porque enseguida le repitió la pregunta. Se ve que tu
respuesta le había sabido a poco y buscaba alguna nueva. Y tú,
Chiruca, que andas tan afanosa, ¿en qué piensas?

A mí me sobra en qué pensar. Y a vosotras si queréis, también. Le
contestaste a Xela, porque tú no estabas pa caralladas, Chiruca. No
había motivos suficientes, acaso, para hacer lo que decían las tres
viejas. Te pasaba al contrario, te costaba decidir entre todos un asunto
que te indignase más que los demás, porque con cada cosa que te
venía a la mente te entraban ganas de prenderle fuego a todo. Te
acordabas, por ejemplo, de cuando ibas al instituto, la vez que habías
conseguido quedar con Pamela, que te llevaba gustando desde sexto y
pasados los años, las últimas semanas de la secundaria, había
empezado a dar muestras claras de que a ella también le gustabas. Buf.
Pocas veces habías estado tan inquieta como en aquella cita, bajabas
las cervezas a pares, como si pudieras también tragar el nervio a
sorbos. De garito en garito fuisteis consumiendo la tarde y ya en el
último, que tenía poca gente y luz suave, te atreviste a darle un beso.
Y os enrollasteis joder. Por fin. Con tantas ganas la una de la otra que
os palpabais las tetas debajo de la ropa y os borrabais las bocas con la
lengua. Iba todo tan bien hasta que escuchasteis pssss, pssss,
caralloooooo, eh chicas, eh vosotras, y llegaron los papahostias
aquellos a deciros que si podían participar, serían cuatro o cinco,
porque enseguida llegaron más y empezaron a rodearos y hacer de
vosotras el centro de un círculo cada vez más estrecho en un garito
oscuro, ey vosotras, estaremos invitados a la fiesta, ¿no?

Al escuchar hablar de Ari saliste de tus pensamientos. Era tu tía la
que andaba poniendo reparos. No sé yo si tendrá esta chica el carácter
que hay que tener para todo cuanto le viene encima, también os lo
digo, pero bueno, si las tres viejas dijeron que tenía que ser ella, pues
ella tendrá que ser entonces. Pues claro que es ella. Te cabreaste al
momento con Lita al escuchar aquello. Te equivocas, no la conoces
bien. Ari es mucha Ari. Más vale, mascullaron algunas al fondo. Sí,



ho, siguió Lita, porque mañana ya es el día. Y da igual lo que intente,
que no va a poder marcharse. La cosa es que recuerde y que sepa lo
que tiene que hacer. Y lo sabrá, protestaste, lo vais a ver y entonces ya
os callaréis la boca. Ha ido cambiando poco a poco estos tres meses.
Ya casi está lista. Para quien las quiere ver, hay señales más que
evidentes. Asintieron Xela y Cruz, que también eran de tu opinión, y
seguisteis todas deshaciendo encajes deprisa, porque se escapaban las
horas y parecía que no quedaban tantas como para destejerlo todo
antes de que os sorprendiese el día y ya fuera el Carmen.

La puerta metálica del almacén se abrió. Batió la chapa con fuerza
contra la pared y todas saltasteis en el sitio. En el hueco, apareció
Catuxa, jadeando y con los ojos por fuera como de muxo de playa,
confusa, como si entrar de golpe en aquel interior fuera como salir de
repente, por el contrario, a un exterior desconocido. Venía para
cogerle el relevo a Xela otra vez, pero nadie entendió por qué esa cara.
Que pasó, Catuxa.

Llegó Vera a casa.
Ya no habla.
Se lo acabo de contar todo.



Era la víspera de la Virgen del Carmen. Hazlo por tu hija y punto, las
ganas se sacan de donde haga falta en este caso, le habían dicho tres
de sus amigos al padre de María, los mismos que iban ahora a bordo
del barco que tenía pensado engalanar para entrar a puerto en la
procesión del día siguiente. En su memoria, dijeron, y no hizo falta
que añadiesen nada más. Él estaba convencido. Ensayó la ruta como si
acaso no la supiese palmo a palmo, como si aquellas aguas no fuesen
en realidad un camino de ida y vuelta del trabajo a costa y de costa al
trabajo, trazado tantas veces que podría hacerlo sin abrir los ojos si
quisiera. En altamar se dejaron ir a la deriva por un rato, el día era
bueno y estaba el agua en calma. Los cuatro amigos se relajaron en
cubierta, cada uno con una cerveza fría. Sonó un brindis de cascos.
Chocaron los cristales de botella, tan brillantes arriba como abajo las
ondas celestes, y por un instante todo pareció una postal. Por patrona
del velero quedó en la timonera la Virgen del Carmen. Allí su
estampita estaba pegada a la lumbrera junto a la foto de carné de una
María adolescente. Una con corona de ocho florones y serio el rictus.
La otra sonriente y con dos trenzas despeinadas. Una y otra con caras
sin mácula. Niñas todavía y niñas para siempre.

Ninguno de los cuatro se dio cuenta del momento en el que las aguas
empezaron a revolverse. Cayó suave del cielo una lluvia fina a la que
no hicieron caso. Se sintieron refrescados y siguieron bebiendo. Las
Marías del puente de mando comenzaron a mojarse. Primero en
círculos, por efecto de los goterones que se fueron haciendo más
fuertes. Poco después, con la borrasca creciente, se destiñeron.
Escurrieron entonces sus colores por el cristal como lágrimas
entregadas a los ríos de cubierta. Lloraron las fotos, bebieron los
hombres y del mar también empezó a llegar un silbido en alza. Que sí,
ho, que fue una desgracia, claro que fue, pero no te puedes retirar aún



así, meu, o entonces al mar no le sacas un patacón, hazme caso. Tiene
razón, dijo uno, tiene, ho, dijo otro y así, entre los tres amigos,
convencieron al padre de María para apuntarse a otras dos descargas.
Carallo como chove! Cuando dio por zanjado el asunto, se levantó
para mear por la borda y advirtió el chaparrón. Quiso coger
chubasqueros y llevar a sus amigos más cervezas y fue entonces el
primero en darse cuenta de que algo no iba bien. Los cabos se habían
sublevado. Un viento venido de no se sabía dónde había enmarañado
todas las cuerdas. Pero no solo eso. El padre de María le pidió ayuda a
los compañeros cuando vio el desbarajuste de la trapa. Se habían
soltado algunas drizas, lo suficiente, desde luego, como para que la
botavara estuviese a punto de descontrolarse. Los hombres intentaron
arreglar las poleas, pero empezaron a romperse. Fue entonces cuando
el barco, como un caballo salvaje asustado en medio de un oleaje
también de pronto embravecido, viró con brusquedad y el mar
empezó a ser un escenario espumoso lleno de olas encrestadas. Se
estrenó una tormenta súbita y la ola dominante encaró certera el
velero por un costado, en un embiste que hizo vibrar los doce metros
de eslora. La debilidad de la embarcación quedó patente y para
entonces los cuatro hombres ya estaban muy nerviosos. ¡Que vamos
derechos a la rompiente, coño! Los cascos vacíos de cervezas se
precipitaron al agua rodando por cubierta y uno gritó: ¡amarrad los
cabos, hostia!, pero se rompían en cada intento de anudado,
desbocados a pesar de los esfuerzos, como riendas inútiles para quien
intenta domar una bestia. En todos sus años de mar ninguno de los
cuatro había visto una desobediencia igual de las cuerdas. Un lío de
drizas, sogas y redes. Una a una, se rompieron, sin importar su grosor
ni consistencia.

Todos los tejidos del barco se les rebelaron.
En su costumbre de patrón, el padre de María tomó los mandos.

Pulsó el botón de socorro de la VHF durante cinco segundos y
descolgó el teléfono de la radio. Cuando escuchó aquí Salvamento
quiso decir aquí velero María, solicitamos asistencia inmediata; quiso
decir que del mar en calma chicha se había levantado, no sabía cómo,
mar de fondo y corrientes de cuatro nudos llegadas de una tormenta



que no vieron venir. Pero de su garganta salió solo un ronquido y sin
poder decir nada oyó luego otra vez aquí Salvamento, me reciben.

—Aquí Salvamento.
Los cuatro escucharon la insistencia del rescate y, el padre de María,

sin habla, les entregó el teléfono de la radio a sus compañeros para
que contestasen ellos, de pronto también sin voz, y entre todos,
frenéticos, se pasaron aquel aparato escurridizo mano a mano, como
un pez mojado que se escapaba entre los dedos. Ninguno pudo decir
nada. El GPS confirmó la posición, pero al otro lado de la radio
alguien quiso saber todavía si la tripulación seguía en cubierta. Aquí
Salvamento, me reciben. Y sus bocas buscaron el altavoz queriendo
gritar sí. Queriendo advertir de que temían el golpe de mar definitivo
que los volcase. Pero, por más empeño, ninguno acertó a decir nada.
En sus gargantas notaron cómo las cuerdas vocales se habían roto
igual que en el barco las poleas.

Una vía de agua abrió la embarcación que empezó a hundirse. Aquí
Salvamento. Los navegantes se pusieron los chalecos y se lanzaron al
agua. Me reciben. Flotando en la superficie vieron cómo la radio
abandonada pendía del cable.

Una lengua muerta colgando en el barco mudo.
De la radio, débilmente, salía una pregunta cada vez más lejana. Me

reciben. Y por toda respuesta, el golpeteo del teléfono contra la
cubierta. Sin poder decir nada, el padre de María lloró al ver cómo su
velero se iba a pique.

Un velero que también se llamaba María.
Aquí Salvamento.
Un velero en descenso al otro cementerio, el submarino.
Aquí Salvamento.
Allí, junto a otros barcos con nombres que tampoco eran ya de

nadie.



Al día siguiente era la Virgen del Carmen. Me desperté en casa de
Artai y tenía la despensa medio vacía, las alacenas pegajosas con
cercos de zumo y migas de galleta como siempre. Su cocina guardaba
ese aspecto de quien acaba de llegar y está solo de paso. No había
café, así que bajé al súper. La cola para pagar era breve, solo dos
personas delante. El primero, un hombre mayor que intentaba estar de
cháchara con el cajero, pero que no conseguía unir más de dos frases.
No sé qué te estaba contando, rapas. Decía usted que la marea ya está
llena, que son muertas. Eso, sí. Y que cuando sopla el viento del norte
pues que no se apaña nada, ¿no era? Sí, sí. Y algo más iba a decir, ho,
pero perdí el hilo. No se preocupe que a cualquiera le pasa. Son doce
con cincuenta y tres, ¿efectivo o tarjeta? Avancé una posición en la
cola. Sabía que el tiempo estaba a punto de cambiar, lo notaba en mi
piel, en el aire y en la tierra. Me palpitaba la carne de las cicatrices,
tensa, como el suelo que latía también. La blandura de los senderos,
que antes anunciaba la cercanía del mar, había desaparecido y la tierra
era ahora un caparazón, un animal en defensa preparado para el
ataque. Las pisadas, erizadas y ásperas y los caminos, enroscados
sobre sí mismos, se endurecían al paso y cuanto más los andaba más
evidente se hacía para mí su espiral. En el medio, un núcleo vivo: una
fuerza centrípeta que tiraba de mí hacia lo hondo. Joder, me va a
tragar. Un día este sitio me va a tragar entera. Y por algún motivo
sentía más que nunca que para eso faltaba muy poco. Ya era mi turno.
No es el primero que no hila. Y no tiene nada que ver con que sea
viejo, ¿eh? Hay muchos más así. Te lo digo yo que me paso el día
hablando con la gente. ¿Solo llevas el café? Pues tres con treinta,
guapa. Salí del súper, el pueblo cantaba sus habituales sonidos.
Rechinaba el secadero de congrio, acunado su andamiaje por el
viento, crujían las hojas secas en las suelas y la leña cortada a



machetazos en alguna parte, batían las contras en las casas y los
mástiles en el puerto y, allá también, los motores de los barcos
ensordecían por momentos el cacareo de gallinas. Pero faltaba algo.
Observé a los viandantes mirarse en medio de conversaciones
detenidas, vi saludos a distancia acotados a un gesto de cabeza y al
pasar por delante de los talleres de las palilleiras, eché en falta su
repiqueteo: estaban vacíos. Fui hasta el bar de Cruz, esperando
encontrarme a Xela, a Lita o a Catuxa para tomarme un café con
ellas, pero también estaba cerrado. La víspera de la Virgen del Carmen
fue para mí como despertar a un sueño lúcido: a mi alrededor todo
parecía real y al mismo tiempo parecía también que no lo era. El
pueblo emanaba la viveza extraña de un instante encapsulado. El
momento de conciencia y de quietud que te invade justo antes de pisar
una trampa.

Continué el camino a lo de Artai bajo un cielo que rociaba
bochorno. En lo alto, nubes espesas como telarañas tupían el sol y le
daban al pueblo un aspecto de caverna. Parecía que la superficie y la
salida hubiesen quedado perdidas en alguna parte, muy arriba. Por fin
llegué a su casa. En apariencia todo estaba tranquilo, pero yo no. Hice
café y el olor llevó a Artai a la cocina. Artai, en este pueblo siguen
pasando cosas muy raras. Ari, en este pueblo siempre han pasado
cosas muy raras. No estoy de broma. Yo tampoco. Eres idiota. A veces
sí. En el entierro de María había una mujer, Artai. En el entierro de
María había muchas mujeres, Ari. Sí, pero una. Una qué. Había una
que tenía una mirada que nunca había visto antes. Unos ojos distintos.
Estaría medio ciega de un accidente de mar, Ari, no le des vueltas. No
era eso, era otra cosa. Era como si no fuesen ojos humanos, ¿sabes? Te
estás emparanoiando. Pero ¿cómo te puede dar igual? Tú también has
visto cómo las arañas desaparecieron de la piedra, eso no es normal.
No son cosas normales las que pasan aquí. Ya tengo el barco listo.
¿Me estás escuchando? Ya tengo el barco listo. Vale, ¿y qué? ¿Eso lo
arregla todo? Sí, eso lo arregla todo. Vámonos de aquí, Ari, no te está
sentando bien nada de esto. ¿Adónde? A donde queramos, a cualquier
playa, a cualquier parte, pero lejos, antes de que nos trague este
pueblo. Mmmm. Pues mira, igual tienes razón, noto que estoy
entrando en bucle. Igual necesito desconectar un tiempo ahora que



estoy de vacaciones. Ahora que estás de vacaciones, vámonos ya, ¿por
qué no nos marchamos mañana? ¿En la Virgen del Carmen? Sí, en la
Virgen del Carmen. Cuando todos los barcos lleguen a puerto en una
dirección nosotros navegaremos en la contraria. Les diremos adiós con
la mano desde el Exeo. ¿Qué te parece? Pues pensarán que nos hemos
equivocado. Que piensen lo que quieran. Pensarán que somos idiotas.
Bueno, pero es que yo un poco idiota sí soy, ¿no? Solo a veces. Qué
considerada, dame un beso.

Y hubo un beso. Bueno uno y muchos más ese día, a la espera del
siguiente. Sin embargo, yo seguía inquieta: dentro de mí esa sensación
de que algo, en el pueblo, en el cuarto, allí mismo, iba a romperse.
Pero no le dije nada más. Sabía que la verdad no estaba en las
palabras. Él dijo, tengo el barco listo. Pero lo dijo con la mirada
opaca. Los dos sabíamos para qué tenía el barco listo. Dijo, cuando
nos vayamos mañana va a ser todo diferente. Y eso era lo único en lo
que no mentía. Porque lejos, juntos, también dijo. Soltó promesas
blandas y mojadas mientras apartaba la vista. ¿Ante cuál de nosotros
dos intentaba Artai disculparse primero? Él no sabía hacer otra cosa
que estar siempre marchándose, sobre todo de allí donde habían
empezado a quererle. Se inventaba un Artai y lo dejaba en tierra,
viviendo en los recuerdos y haciéndose perfecto en las distancias. En el
océano estaba a salvo porque allí podía ser siempre un héroe y nunca
un fraude. Pero a lo mejor la valentía habría estado en otra parte
aquella vez. Quizás en reconocer la forma en la que después de follar
trenzaba sus piernas a las mías. Y sin embargo tenía tanto miedo,
Artai, el valiente Artai, que cuando lo miré, tumbados cara a cara
mientras me peinaba el pelo por detrás de las orejas y vi cómo le
zarpaban las pupilas, encontré a un niño. Mañana nos vamos a otro
sitio, repetía, es lo que necesitamos y mucho más allá de sus palabras,
asentí, aceptando qué era de lo que él quería escapar en realidad. Y lo
dejé ir. Porque el amor también era eso. Aquel día me dormí a su lado
empezando a extrañarlo. Sabiendo que aún no había entendido del
todo qué había venido a enseñarme, pero sabiendo también que iba a
recordarlo para siempre. Y no en sus palabras ni en sus gestos, sino en
nuestros silencios. En la manera en la que una vez, mirándonos a los
ojos, habíamos callado juntos.



A xoselinho_017 le gustaba la historia que habíais subido juntas,
santonelsson había empezado a seguirte y a _sandritapita_,
tremendooookevin y 216 personas más le gustaba vuestro reel dos
horas después de que hubieses dejado a Vera muda en la puerta de su
casa. Joder, para un día que lo estabais petando en Instagram y
TikTok y ni siquiera importaba. Menuda mierda todo. Creíste que de
todas formas a Vera igual le animaba saber que tremendooookevin os
había dado like y que incluso había dejado un comentario, esaaaaaas,
con ese icono de las dos palmas levantadas que nunca entendiste muy
bien qué quería decir, si era como hacer la ola, en plan, como en la
canción esa que cantabas en los campamentos, rollo una ola, un
tsunami, no sé qué, que levantabas los brazos arriba cuando te llegaba
el turno y tal, o qué, pero en fin, que sería algo bueno seguro decías tú
y que a Vera igual le animaba aunque no fuese un corazón, pero es
que a ver, Vera tenía que entender que Kevin es un tío y a lo mejor
para él pues las dos palmas esas hacia arriba era casi como poner un
corazón, total, que le escribiste por WhatsApp, eyyyyy, viste lo de
Kevin o qué, jaja, anímate perra, que por ahí sí te iba a poder
contestar, por nota de voz no, claro, qué fuerte lo de su madre,
todavía estabas flipando al acordarte de que cuando timbraste en la
puerta de casa de Vera sin levantar el dedo por la prisa, con Vera a tu
lado agarrada a la garganta, mojadas, con las mochilas y las toallas y
el pelo revuelto en la cabeza como si fueran algas, la madre de Vera,
Catuxa, la madre de Vera que cuando erais pequeñas os hacía
meriendas de nocilla antes de lo de la diabetes de Vera y os dejaba a
vuestra bola viendo los dibujos, porque como madre pues había
estado siempre bastante bien la verdad y a Vera la dejaban salir la
última en la disco de tarde, Catuxa no se había extrañado nada
cuando abrió la puerta y os encontró allí plantadas con el pánico en la



cara, tú agitando las manos y gritando y Vera solo con los ojos porque
ya no le salían las palabras y su madre, ¡su madre!, su madre al ver
aquello dijo solo vaya por Dios y la abrazó y os dio un beso en la
frente a cada una, tranquiliñas, y a ti también las gracias por
acompañarla hasta allí y la metió en casa como si nada, Vera mirando
para ti cagada, no te extrañaba, vaya por Dios, porque a su madre
parecía que se le había pirado del todo y os decía aquello,
tranquiliñas, como si hubieseis estado jugando a vóley en la pista y en
un remate muy bestia Vera se hubiese caído y se hubiese levantado la
piel de las rodillas en el cemento, vaya por Dios, como si una hija que
de repente no habla fuese un accidente que entrase dentro de lo
normal, tranquiliñas, como si una gasa empapada de mercromina
pudiese solucionarlo todo, vaya por Dios, como si encontrar a su hija
en la puerta sin poder dar una palabra fuese algo que ya se esperaba.

Le dijiste que te mejores bichi, bichi de bicha, bichi de bitch, bichi
bichiño que venía de muchas cosas y valía para todo y también para
decir delante de las madres. Y después de desearle suerte a Veriña pues
te volviste bastante volada para casa, sabiendo que ibas a estar sola
aún a esa hora y no le ibas a poder contar a tu madre ya lo que
acababa de pasar, si es que no se lo contaba antes Catuxa, claro, que
igual la llamaba, pero en fin, que tu madre iba a flipar, a no ser que se
le pirase también como a la madre de Vera y te saliese con el vaya por
Dios ese y al carallo, pero no, a ver, tu madre no era así, o eso creías
tú porque tampoco te parabas tanto a pensar cómo era, era raro
pensar así, quién es tu madre, tu madre es tu madre y punto y además
tú creías que a vuestras madres, pues sí, se les podría ir la pinza en
cualquier momento porque estaban todas estresadísimas, eso decían,
todas hacían mil cosas al día, con la mítica frase esa de cuando se
sentaban lo dejaban claro, no paré en todo el día, la primera vez que
me siento y tal, tenía que ser bastante mierda llegar a madre y darle la
papilla a la abuela que la escupía por las comisuras en la boca sin
dientes y había que limpiarla con babero como a los cativos o ir al
mercado corriendo, hacer comida, fregar la loza y salir pitando con la
camiseta salpicada de tomate para el puerto a lijar barcos cagándote
en Dios porque el tiempo de las madres siempre va muy justo y no te
daba la vida para cambiarte y eso lo hacen mucho, se cagan en Dios



para pedirle que le añada más horas al día y se acuestan todas con
dolor de espalda pero la tuya se levantaba igual de noche para atender
a la abuela si llamaba, imagínate ser madre y que todo dependa de ti
todos los días todo el rato, buf, no way, tú pasabas muchísimo, tenías
otros planes o bueno a ver no los tenías, jaja, qué carallo ibas a tener,
pero que así no querías acabar, vamos, eso seguro, ya pensarías algo y
el caso es que cuando ibas a casa dándole vueltas a todo eso pues de
repente los pensamientos se te pararon cuando lo viste y ver aquello
fue mucho más fuerte todavía que vaya por Dios, tranquiliñas. En
todas las casas viste lo mismo. ¡En todas!

En la puerta de todas las casas del pueblo las mujeres habían
colgado los palillos.

Buah, pero por qué, qué cosa más rara, ¿igual era por la Virgen del
Carmen que era al día siguiente?, pero no, eso nunca lo habían hecho
antes, en el pueblo no habías visto nada así en la vida, qué sentido
tenía y joder impresionaba bastante ir siguiendo la hilera de puertas y
la hilera de palillos, como si no los fuesen a necesitar más, como si
hubiesen dicho venga ya que palille otro que yo paso, menuda
movida, pues nada, te fuiste a casa apurada, que así mojada te estabas
quedando súper fría y cuando era así te empezaba a tiritar el labio y se
te ponía morado, la toalla esa era muy fina y no te abrigaba bien pero
bueno te valía para irte sonando los mocos que se te iban cayendo y
querías darte una ducha calentita ya qué gusto y en cuanto llegase tu
madre con la abuela del centro de día le ibas a contar todo lo de Vera
y a preguntarle por el rollo ese de los palillos y corriendo casi llegaste
a tu casa y estaban allí también, los palillos de tu madre enganchados,
pendiendo de un hilo, dando golpes como si el viento llamase a la
puerta. Te metiste en la ducha rápido, dejaste el bañador mojado en el
suelo y la gata empezó a chuparlo, qué cerda, igual se te había
olvidado ponerle agua en el bebedero, te iba a echar la bronca tu
madre, bueno en fin primero la ducha y las arenas y las algas pequeñas
marchando juntas por el desagüe y el jabón de sandía que tenía las
pepitas esas para frotar en la piel que tu madre decía que eran
exfoliantes. Saliste enseguida, te sentías mucho mejor ahora, nada que
ver, envuelta en la toalla llegaste al cuarto porque el móvil no paraba
de pitar y te morías de ganas de saber de qué eran las notificaciones,



tenías varios punto y opina de las niñas de clase y xoselinho_017 decía
que quería verte las t3t4s y buf a ti ese comentario hizo que te
empezase a palpitar el coño debajo de la toalla porque te gustaba
gustarle a otro y más a xoselinho_017 que era mayor y estaba bueno y
tenía la espalda ancha y te tumbaste en la cama calculando que aún
tenías tiempo mientras no llegaba tu madre y bajaste la mano hasta
meterla en lo jugoso como si fuese la mano y fuesen los dedos de
xoselinho_017 y no los tuyos los que hacían el arriba y abajo y el
círculo de más lento a más rápido, a más rápido, a más rápido, como
quien insiste mucho apretando el centro de una fruta hasta que echa
agua y se te escaparon primero unos grititos pequeños y luego más
grandes y dejaste que fuesen más grandes porque total estabas sola e
hiciste mucho ah-ah-ahhhh como si fuese agua de más templada a más
caliente a más calienteeee más calienteeeeee-eeeeeee-eeee y aaaaaah-
aaaaah-aaaaaah-aaaaaah y aaaaaaah aaaaaaaaah aaaaaaaaaaah y
entonces, zas.

Notaste un corte en la garganta.
Varios cortes. Zas, zas, zas.
Como si una a una se fuesen rompiendo las cuerdas vocales y,

desnuda encima de la cama, te llevaste las manos al cuello y te
quedaste tendida, boqueando, con la cara colorada por el esfuerzo que
hacías para intentar arrancar algún sonido y nada. Te quedaste así,
boqueando. Colorada y c-ca-ca-si mu mu mu-da.



Más que las bocas, hablaban los gestos.
Hay que dar primero con el hilo que sella el encaje, para el cordón es

este, ¿ves? Y entonces de ahí tiras y haces el movimiento de palillos,
pero hacia el otro lado, -rar, descruzas, destuerces en -co- y otra vez en
an-, en lugar de tejer como siempre lo haces justo en sentido contrario,
¿no sabes? Así, así como hace Xela.

El rescate fue a dos millas al sureste de Punta Buitra. Cuando los
encontraron en el agua, abrazados los tres para intentar retener el
calor, ya temblaban con el frío atlántico metido en lo profundo de la
piel y aún después, al abrigo de la manta plateada en la playa de
Arnela, entre el lío de guardacostas y sirenas y enfermeros que
anotaban pulsaciones, seguían tiritando. Todos conscientes, pero
todos sin palabras.

El envés es ahora revés y entonces repites, rar-co-an, rar-co-an, en
tres movimientos y tres veces más, hasta que se deshace de punta a
cabo, hilo a hilo, an-co-rar y listo. Luego eliges otro encaje, el que
quieras, da igual, porque total hay que destejerlos todos.

No eran los únicos. Al padre de María y a sus dos amigos, allí de pie
sobre la arena, se iban sumando otros que traía a cada rato
Salvamento, la mayoría más sorprendidos que desorientados porque
no entendían de dónde había salido esa tormenta repentina que sentó
de popa a tantos barcos con el primer golpe de mar y volvió
indomesticables los cabos. Rom-pie rompie-ron los. Ca-cabos todos.
N-o que que-dó u uno. Y lle-v ó el pin-cho. ¿To do? To-do, todo. Las
m mor mor-da-s-as to do. Media flota de bajura a pique y un temporal
impredecible que se había llevado con él toda la faena. En los intentos
sucesivos, que fueron muchos, en los que trataban de explicárselo
unos a otros según iban llegando, por más que se empeñasen, de las



gargantas secas salían solo sonidos desfondados y retraídos, como las
olas que rompen en la orilla y se retiran ya sin fuerza.

Tres movimientos secos al deshacer, como tres golpes, mor-, da-, -sa,
eso es, descruza, destuerce, descruza y la giras para el otro lado.
Acuérdate de que hacemos del derecho el revés.

Nadie hablaba ya al derecho. Las conversaciones torpes y fracasadas
parecían una y otra vez la misma que, por inútil, nunca terminaba y
estaba llena de aspavientos. Asustados se acercaban por tierra los
curiosos, primero asomados, luego a la carrera, y los que llegaban del
pueblo, de Muxía o de Camariñas, daba igual, lo hacían agitados
porque en todas partes pasaba lo mismo. Ta-mos to-dos con con la len
len-gua lengua. Len-gua gira. Gi-ra-da. Lengua gi-rada. Lengua
girada. En el pueblo, quisieron decir, no hay un alma.

Para destejer tienes que fijarte bien, claro, de cuántos movimientos
está hecho el encaje, esa es la cosa, y así le das la vuelta en su compás
a cada uno, aflojas y divides al unísono los pares, desmontas a
contrasentido el cruce y la torsión: poco a poco los vas desarmando a
todos.

Los que llegaban corriendo por la costa traían la información que
todavía faltaba en la playa y el Pesco do Alto y otros marineros que
llegaron por decenas, cuando se encontraron con el padre de María
¿s s s sa sabe is a ade más qu é?

qu é
que e

qu e é
¿qué?

Trataron de decirle que qu ea que a llá
en el p
pue blo

en
to to das

l as las
ca sas

en lo al to
las pa



pa li llei
palillei ras to das
col ga ron

los
colga ron

l os pali
pali llos.
Los palillos colgados a la entrada de todas las casas. Una imagen que

esbozaron con las manos más que con las bocas, con los brazos
cruzados y en suspensión, como en los marcos de las puertas los
bolillos.

Mira para ahí, ¡las que están sentadas al fondo te llevan un ritmo
tremendo! ¿Y qué hago con los encajes destejidos? Ay, esos los vas
dejando en las cestas de mimbre, que xa temos unha chea deles,
ponlos ahí mismo y déjalos estar. Enredados, sin forma.

Y entonces todos, el padre de María, sus dos amigos y los marineros
que seguían llegando a la arena en lanchas de rescate, descifraron con
dificultad los balbuceos de los otros que, como los suyos, menguaban
a cada rato y supieron lo que pasaba, que allá, en el pueblo,
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navia: Hasta ahora habéis urdido la trama que no era.
las tres hermanas: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
briana: Una que a todos sostiene y a vosotras atrapa.
las tres hermanas: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
otile: Del tiempo de las siervas habéis de despertar.
las tres hermanas: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.

navia: Cuando saquen al sol su danza de flores.
briana: Y hagan ondear sus arcos frente al mar en calma todavía.
otile: Haremos rugir las aguas primitivas.
las tres hermanas: Y destejeréis, destejeréis, destejeréis.

navia: Interrumpirá entonces la naturaleza su ruido.
briana: Se irán al blanco todos los colores.
otile: Al silencio todos los sonidos.
las tres hermanas: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.
navia: Se cerrarán de golpe cinco mil gargantas.
briana: El dieciséis del siete será el día.
otile: En el que sabrán qué se escucha cuando nada suena.
las tres hermanas: Destejeréis, destejeréis, destejeréis.

navia: Pero de todos los hilos, para ella guardad uno.
briana: Dejad suelta su voz.
otile: Apenas un hilo.



La primera ausencia fue sobre la sábana fría. Palpaste su lado
despertando aún del sueño y anticipando el vacío. Hiciste como si te
sorprendiese, pero en realidad no. Continuaste la ficción por toda la
casa. Incluso estuviste tentada a llamarlo en alto por su nombre, casi
dramática, como hacían a veces en las películas, a medida que ibas
abriendo puertas que daban a habitaciones en las que sabías que
tampoco lo ibas a encontrar. La segunda ausencia, la del equipaje
escaso y desaparecido. Y bien podría haber servido ya de pista
absoluta, pero no, tú seguías en una especie de búsqueda y captura de
la comprobación definitiva. Lo hacías, sin embargo, sin apuro, pero sí
constante y casi sistemática. Una puerta y otra y otra, la ducha;
bajaste a la calle y te recibió un aire caliente y lleno de salitre.

Aquel era el día de la Virgen del Carmen.
Las juntas del suelo adoquinado estaban trazadas por pétalos azules

de crisantemos, volados de una ofrenda floral que ya había
comenzado en otra parte. Era temprano, así que el pueblo despertaba
en calma todavía. En los balcones reposaba la bandera blanquiazul
con la Santa Patrona, como todos los dieciséis de julio. En las puertas,
sin embargo, los palillos colgados, como en ninguno antes.

Pediste un café para llevar en la plaza del Curbeiro, como si el
tiempo no te alcanzase para tomarlo allí mismo o como si tomarlo allí
y no ir enseguida al puerto pudiese cambiar un resultado que en
realidad ya conocías. Fuiste al muelle. Madrugaban también las
gaviotas. Y de los restos de pescado que se pudrían bajo el sol
llegaban los zumbidos de las moscas. Todos los barcos estaban aún
amarrados y tranquilos, engalanados para el gran día con laureles y
banderas y papeles que ondeaban colores rotundos. Amarillo, verde,
rojo, naranja, violeta. Todos los barcos menos el Exeo: la tercera
ausencia. Y la última. Porque fue entonces cuando te dijiste basta. Y



bastó. Qué más necesitabas. El día anterior no, pero en ese momento
sí sentiste rabia, es justo reconocerlo. Quizás por haber confirmado la
cobardía. Quizás por haberte enamorado de un cobarde. Por orgullo:
¿quién coño se creía para dejarte así? Quizás porque negó la
posibilidad de ser juntos. Miraste el fondo de tu café en el vaso de
papel como si fuese también el fondo del asunto. Y sentada en una
boya frente al mar buscaste el horizonte, del que él ya había pasado a
formar parte. No calculaste en qué punto del infinito estaría
navegando. En lugar de eso, te lo imaginaste en un tiempo indefinido,
fuera del tiempo, en cualquier tierra nueva y provisional, palpándose
bajo la camisa arrugada el pecho siempre encendido por el sol y
hablando en una lengua salada en la que algún día, en un bar, una
noche, dentro de muchos años, se atrevería a pronunciarte.

La danza de arcos te alcanzó cuando salías del puerto hacia el centro
del pueblo. Bailaban los marineros vestidos de blanco en un cuerpo
hecho de muchos, que entraba y salía de las puertas en movimiento,
lanzadas al aire por los marcos arcoíris. Te encontraste con algunas de
tus alumnas de las clases de palillo, que vendían pañuelos fosforitos
que decían Camariñas y Virxe do Carme. Y Vera y Zoe, ¿no vinieron?
Están enfermas, te dijeron las niñas y te regalaron uno de esos
pañuelos, este para ti, profe, siempre tan riquiñas, les diste un beso en
las cabezas que te llegaban a la axila y lo anudaste al cuello y le
escribiste a Chiruca para que bajase a tomar algo. Sonaban las gaitas y
brindaban las cervezas y ella, a quien le encantaba todo aquello,
dónde estaba. Se te hacía muy raro llevar ya un par de días sin verla.
Además, querías contarle lo de Artai, aunque seguro que no la pillaba
por sorpresa. Seguiste la danza hasta la iglesia, donde fueron a buscar
la talla y bajaron los arcos. En el suelo quedó un regalo de colores a
los pies de la Virgen del Carmen, y luego otra vez arriba y adelante y
atrás y arriba y adelante y atrás, haciéndose y deshaciéndose la danza
sobre el asfalto y rumbo a la capilla, primero, a por la Virgen del
Monte, y otra vez al puerto, después, ya con las dos imágenes, arriba y
adelante y atrás y arriba y adelante y atrás, mordiéndose a sí misma de
extremo a extremo, aquella danza caníbal de pez que se buscaba la
cola.



Al llegar de vuelta al muelle chillaron las sirenas sobre la muñeira. Y
por lo demás ni una palabra. Nadie se decía nada y cuando te fijaste
en las caras de todos no había fiesta. Había una preocupación idéntica
de algo, no sabías qué, de algo que te estabas perdiendo. Un silencio
tajante de las bocas en medio del movimiento y del ruido. Siguieron
tronando las bocinas mientras la Virgen del Carmen, llevada a cuatro
hombros, hacía su último pase bajo los arcos, hasta coronar el altar al
aire libre y presidir la misa de campaña. Entre la multitud expectante
distinguiste las caras de dos alemanes que habías guiado en una ruta
hacía poco, eran simpáticos, la verdad, te hizo gracia recordar que
uno, que debía ir con hambre durante el trayecto, no paraba de
preguntarte si las trovisqueiras y los nardos marinos y las caléndulas y
todo cuanto se le aparecía al paso eran plantas comestibles, en
principio no, les decías tú, pero dadles un bocado y me contáis a ver
qué tal; ellos también te vieron a lo lejos, sonrieron y te saludaron
agitando mucho la mano, se los veía entusiasmados, pensaste que
presenciar aquello debía de estar siendo para ellos una especie de
acontecimiento etnográfico. Carraspeó el cura en el micrófono y
carraspeó también el coro que lo escoltaba y entonces sí se apagaron
las sirenas. Queridos hermanos, dijo, lento, raro, en un lenguaje
costoso robado al esfuerzo. Te envolvía un aire pesado que avisaba
tormenta. Un clima cargado, a punto de reventar, te centrifugaba el
estómago. Tú para entonces ya mirabas a todos lados. En la pantalla
doble check: el mensaje le había llegado a Chiruca, pero todavía no
contestaba. Ella, que lo hacía siempre al momento. Empezabas a estar
un poco preocupada, la ibas a llamar en cuanto salieses del puerto. Al
fondo, el cura pedía protección para todos los barcos de la cofradía
por orden alfabético. Empezó la a con Amable, la be con Boa Xera, la
ce con Chupito, la de con Dorada y así hasta la eme, en la que notaste
cómo todos prestaban atención, la eme que era de Morita, Morenita,
Moriño, pero antes de María Teresa, María Esperanza y de María.
Con el mismo nombre un nuevo barco. La eme de María en la que
todos, incluso él, incluso tú, tragasteis saliva.

Buscaste a Lita entre los presentes; tampoco estaba. De hecho —
comprobaste justo después— ninguna de las palilleiras. Su último
rastro eran los palillos que habían dejado colgados en las puertas. Que



pa-ren os ven-tos, que amai-nen as on-das, la plegaria del coro sonó
enlatada ante el micrófono, con sílabas partidas que se perdían por
momentos, como venidas de lejos, de una retransmisión remota, que
che-gue sa-ni-ño qu-estou tris-te e so-a. Tronaron las nubes. Cos fi-llos
cho-rando d-e fr-ío e d-e me-do. Y cerraron el cielo tres tonos de gris.
Se miraron entre sí los marineros y miraron también arriba, abajo y a
los lados. Sálva-n-os, Virxe Ma-ma-maría, sálva-nos. Pero no
importaba dónde: por todas partes llegaba la tormenta. Por sus caras
y sus gestos adivinaste que, a ellos, acostumbrados a oler el clima y
leer el viento, aquella les inquietaba especialmente, sobre todo ahora,
que la flota iba a zarpar en procesión marítima hasta el puerto de
Muxía con la talla de la Virgen a bordo. Sálva-nos, Vir-x-e Ma-m-
maría, sálva-n-os. Es esta, pensaste, la que tu cuerpo anticipaba desde
hacía días, la que te estiraba la piel casi hasta el desgarro, la que
también removía la tierra y latía frenética bajo los pies, como una
bestia que, encerrada en el subsuelo, sabía que el momento en el que
la iban a soltar estaba cerca.

La mar es mala, pero hoy hay que ir igual, le escuchaste decir a uno
antes de subir al barco. Los más tranquilos eran también los más
borrachos. Servían a bordo cubatas en vaso de tubo e instaban a los
compañeros sobrios a que probasen. Pero, por alguna razón, no había
forma de animarlos. Algunos tenían los labios sellados y caídos. No se
decían nada. Sobre sus cabezas pitaban las bocinas de los barcos.
Desde la cabina cada uno subía su música y se mezclaban canciones
cuando cruzaban trayectos frente al muelle, a la espera de zarpar,
como era tradición, hasta el pueblo vecino. Lo intentaron todo para
que aquello fuese la fiesta que siempre había sido, a pesar del silencio
y de la tormenta que estaba cada vez más cerca. Incluso alguno se
adelantó a disparar metralla de colores y esparcir un arcoíris de
pólvora que prolongaba con estruendo, en el cielo, los mismos tonos
de los papeles que adornaban los barcos. Y, sin embargo, entre la
multitud, tantas bocas mustias.

Te pareció un ambiente tan poco festivo pese a los empeños que no
pudiste evitar preguntarle a uno qué pasaba. Unos hablan, pero otros
no, te dijo simplemente y se encogió de hombros y volteó las palmas
hacia arriba como diciendo quién sabe por qué. Pero ¿otros no



hablan? Tú tampoco entendías nada y ya empezabas a estar harta de
tantas rarezas. Hacías como que no, pero muchas no se te habían
olvidado. Los ojos, la piedra, las arañas. Y además de todo aquello,
Chiruca. Joder. Dónde se había metido. Se acabó, la ibas a llamar ya
mismo. Y mira, también le ibas a contar todo aquello que estaba
sucediendo, te dijiste mientras enfilabas el paso para salir del muelle,
aunque te dijese que, en fin, que se te iba la olla, porque igual eso es lo
que te venía haciendo falta desde hacía días, ¿no?, ver a tu amiga,
reírte de todo con ella, volver a un lugar seguro. Pero todo sucedió
muy rápido.

Primero fue la niebla. Que se hizo densa, como una criatura
caliginosa y gigante que tapió todo horizonte y redujo el entorno a un
metro vista. Rugieron más truenos, se levantó mar de fondo. Llovía
fuerte gotas como agujas. Y de la tierra, de la arena, del océano, de la
piedra y del cielo, el color se apagó de golpe. Se marchitó el verde.
Que era del pasto y de los sotos y de las fragas y de los tojos y los
erizos de castaña. Y dio paso a lo espeso y resinoso. Al azul muerto.
Extendiste el brazo hacia la nada y casi no podías ver la punta de tus
dedos. La tormenta era total y chillaron los barcos. Pero no con las
bocinas ni con la música, sino partidos, sentados de popa por un
temporal ya salvaje. Chillaron también las boyas reventadas en el mar,
chilló el espigón dividido en dos por una fuerza subacuática, emanada
de lo profundo. Chilló todo y también tú, desubicada y con los
músculos tensos y endurecidos como rocas. Todo aulló, definitivo,
como si fuese a hacerlo por última vez. Menos los hombres.

Ellos no pudieron decir una palabra.
Los viste allí. A cientos. Tiritando, neblinosos y desdibujados, caídos

al agua. Con muecas mudas de espanto y de ansia que intentaban
arrancar el sonido a las gargantas. En hipotermia y sin poder gritar
ayuda. Naufragados junto a las nasas y a la talla de la Virgen, también
volcada en el mar enfurecido. Una masa flotante de cuerpos
enfundados en trajes blancos, helados y vibrátiles, con manos agitadas
que aparecían y desaparecían entre la espesura, de los que solo llegaba
un chapoteo desesperado.

Volviste sobre tus pasos y avanzaste como pudiste, entre aquella
atmósfera fosca que devoraba espacios, para tenderles los cabos que



pendían del muelle. Aguantad, les decías, estáis bien, estáis bien, todo
el rato, pero ellos no podían contestar a tu pregunta. A tu alrededor
sentías también el trajín de la superficie, el ir y venir de más cuerpos
en huida que corrían entre la niebla o se cogían de las manos. Y a
pesar del desastre, del sudor y de la urgencia no se escuchaba ni un
solo grito.

De todas las voces, solo quedaba la tuya.
Mirando a tu alrededor aquellas bocas rotas, te diste cuenta de que

todo el pueblo, menos tú, estaba mudo.
Los golpes de mar entraban en los barcos por todas partes. Por la

proa y por la popa. El oleaje grueso les arrancaba el puente, los
deshacía en añicos flotantes. A los pies del muelle, las aguas se
llenaron de barcos derribados, caídos en una inesperada batalla naval
de violencia imbatible. La del espíritu del mar y del viento que todo lo
azotaba.

El dieciséis del siete aquella fuerza cósmica hizo estallar todas las
geometrías.

Después no quedó más que algo vulnerable y primitivo. Por hacer o
recién hecho. Un momento que no tenía color ni forma ni sonido. Una
maraña. Un final o un principio. Todo se volvió de un blanco pleno.
Como el de los lirios salvajes sobre las rompientes. O el cuarzo puro
que delineaba las rocas. Elementos en los que ya no tenía sentido
pensar, porque un blanco enorme y sin matices lo envolvió todo en
total silencio. Y con tus orejas, tan pequeñas, escuchaste lo que al fin
se oye cuando nada suena.

Te hundiste allí.
Por acción de esa fuerza que no sabías adónde te llevaba. La que te

había llamado desde que llegaste y que ahora, desatada, te arrastraba
consigo en espiral. Te sentías caer. Caías y caías y caías, a punto de
llegar a un lugar desconocido.

A un lugar interior, antes que a un paisaje.
En medio del blanco absoluto, gritaste, porque tú sí tenías voz. Y

cerraste los ojos, pero antes los viste. Otra vez. El día de la Virgen del
Carmen. Esos ojos. Los de aquella mujer sobre los tuyos.

Eran sus ojos.



Mira yo no sé si era lo que teníamos que hacer o no, pero lo hicimos.
Porque si lo decían las viejas ya estaba, no había nada más que
preguntar. Ellas saben más que nosotras, comprenden las cosas
distinto, ¿no sabes? No son como tú y como yo, hija, vienen de otro
sitio. A veces no se entiende por qué piden lo que piden, pero aun así
hay que hacerles caso. A las tres viejas hay que obedecerlas porque a
la larga acaban teniendo razón siempre, la verdad es esa. Ellas son
especiales, no sé cómo decirte, son tres, siempre las mismas. A veces
parecen como nosotras y tienen cara y pelo y cuerpo y huesos, pero a
veces no, no tiene que ver. Eso sí, los ojos nunca son como los
nuestros. Ay, eso no. Es como si fueran antiguos, a ver cómo te digo.
Piensa en los primeros ojos que pudo haber en el mundo, alguna vez,
así son. Ojos de araña. Meten miedo. Es difícil de entender, ya lo sé, a
mí cuando me lo dijeron de pequeña no me entraba en la cabeza.
Pensaba que era un invento de mi madre también, que andaba siempre
contando historias cuando debullaba millo, para matar el tiempo, ¿no
sabes? Mucho le gustaba brincar a tu abuela, xa cho creo. Y siendo yo
jovencita, con la primera sangre, que andaría yo qué sé por los doce o
así, algo más pequeña que tú, fue cuando me habló de ellas. De las
arañas. De las tres viejas que hay que obedecer.

— …
No pongas esos ojos, Vera, que miedo no hay que tener. Es un

asunto serio, no te voy a mentir. Pero están de nuestra parte. Ellas
tienen un poder enormísimo, saben todo, lo que les cuentas y lo que
no. Porque están en todos los sitios y en ninguno al mismo tiempo.
Viven desde siempre. En este pueblo hay cosas que una tiene que
conocer cuando ya no es una cría, crecer aquí también es ir
entendiendo. Y estás en el tiempo de hacerlo, Veriña. Pero qué haces.



Deja la mano quieta que te vas a hacer daño, no te agarres así de la
garganta. Por qué lloras, mujer.

— …
Que sí, que bien sé que hablar no puedes, pero espera, la voz te va a

volver al sitio, estate confiada. Hay que tener paciencia, hija, no se
puede ser tan ansiosa. Las cosas a veces pasan cuando tienen que
pasar y no cuando queremos nosotras. Es así, es una cosa bonita para
aprender también. Mira, Veriña, no te lo quería contar ya, porque es
una responsabilidad muy grande. Yo lo sé porque a mí me pasó igual
antes que a ti. Cuando mi madre me lo dijo y vi que no era broma
ninguna quedé pasmada. Temblando de cuerpo entero, en la vida me
voy a olvidar. Y desde entonces nunca vi las cosas igual. Pero también
te digo que me ayudó mucho a entender. Me ayudó a ver lo
importante que es lo que hacemos. Tiene todo el sentido. Y pienso que
puede que te venga bien saber. Mira, Veriña, a ver cómo te lo digo.
Escucha. Tú sabes esas frases hechas que dice la gente, cuando alguien
no atina a decir algo, que se le olvida una palabra. Perdió el hilo,
dicen por ahí. Y cuando le vuelve la palabra al sitio y quiere decir algo
a mayores, empieza al hilo de lo que estaba contando antes, ¿no
sabes? O para aquel que es muy vivo, que las pilla todas por el aire, de
ese dicen que hila fino o que no da puntada sin hilo. Y, todo lo
contrario, claro, aquel que perdió la cabeza y que no sabe lo que dice
ya no hila. Y cuando alguien sentencia y dice cosas muy bien dichas,
borda el discurso, ¿a que sí? Y otro ejemplo más te pongo, cuando vas
a la escuela y tienes que dar la lección, que muchas veces no la sabes
bien, que lo sé yo, y la salvas por los pelos, ¿a que te dice la profe que
la llevas con alfileres? O las historias que te gustan todas tienen una
trama, un hilo conductor. Y así muchas más, hija. ¿Entiendes adónde
quiero llegar?

— …
Lo que te quiero decir y tienes que escucharme muy bien… Es que

además no te lo quería decir ya, pero estando así te va a aliviar saber,
te va a aliviar entender por qué yo sé seguro que la voz te va a volver
al sitio, porque… Veriña, esas frases que te digo no son frases hechas,
mujer. No es un decir y ya está. Se dice así porque así tal cual es como
pasan las cosas. A ver, escucha muy bien lo que te tengo que decir



porque esto se dice una vez en la vida y hay que meterlo bien en la
cabeza. Palillar es una responsabilidad mucho más grande que hacer
un tapete. Dónde va a parar. Una responsabilidad grandísima,
grandísima, la más grande de todas. Eso es lo que quiero que
entiendas, hija. Es un trabajo muy poco agradecido porque nadie ve lo
que estás haciendo. Es un trabajo duro que solo se valora cuando se
deja de hacer. Entonces ahí sí, qué listos, los señoritos, entonces ahí se
dan cuenta de lo importante que era, cuando lo echan en falta. Por eso
te digo que estuvieron rápidas las tres viejas después de lo de María.
Muy atinadas en lo que mandaron hacer. Y si no fuese porque ellas así
lo dispusieron no habían de obedecer todas, también te lo digo, que
entre nosotras una huelga total no se hacía, siempre habría alguna
rebelada. Pero ahora no, ahora todas colgamos los palillos y punto. Se
acabó. Y si nosotras dejamos de palillar, Vera, hay consecuencias
inmediatas. Si nosotras dejamos de palillar…

Mira, te lo voy a decir al oído, que no quiero que nadie más nos
escuche. Es un secreto muy grande que guardamos entre nosotras, no
lo puede saber cualquier espabilado porque, menuda, imagínate si no,
podría pasar una desgracia. Te voy a contar lo que nos enseñaron las
arañas, las tres viejas. No llores, mujer. Acércate.

— …
Entendiste ahora, Veriña, hija.



Seis manos abanicaron a Catuxa. Xela le secó el sudor de la frente,
estás ardiendo, y le tomó la temperatura con los labios, Lita le acercó
una silla, Cruz le fue a por un vaso de agua. Y cuando se repuso un
poco del apuro, Catuxa habló de todo cuanto le contó a Vera y lo hizo
largamente. Escucharon las demás atentas, sabían que conversaciones
como aquellas se iban a repetir tantas veces, tantos días después del
Carmen. Tenían que estar preparadas para lo que venía. Cuando
terminó el relato, Xela le dio un beso en la mejilla y la abrazó. Lita le
posó la mano en el hombro, hiciste muy bien, Catuxa, y luego les
recordó a todas que era hora de volver a la tarea; en las cestas de
mimbre quedaba aún mucho por destejer.

Continuaron sin descanso toda la noche. Y al igual que cuando
tejían juntas, ahora que destejían, se fueron contando historias de las
que no se querían olvidar. El tiempo alteraba los detalles y cada vez
que se empezaba un cuento en voz alta nunca era el mismo que la
última ocasión en la que lo habían narrado, mudaban los matices, los
giros, los finales, pero no importaba, aquello era parte del proceso y
entonces Cruz, que tenía una cadencia constante y una voz suave que
las hacía sentirse mecidas en sus asientos, empezaba algunos como si
nada, e logho non sabéde-lo da raposa, cal raposa, ho, si muller,
aquela que botaba lume ás bafaradas pola boca, ai, boeno, pois se non
o sabedes cóntovolo logho, porque eu a vin, e miña nai no seu tempo
tamén, máis dunha ves, aparesía nos muiños pola nuite, chamábanlle
a raposa de morrasos, y mientras ella hilvanaba sus palabras en el
aire, apacible, escuchaban las demás, con las orejas bien abiertas y los
encajes en las manos, por un momento niñas, como antes. A medida
que destejían —era inevitable— pensaron mucho en las palabras. En
cómo se les enhebraron en la lengua la primera vez, y vosotras con
cuántos años empezasteis a hablar y fueron todas recordando, poco a



poco, aquellos sonidos del inicio, ma-ma, pero también que-so,
confesó Chiruca, que había sido aquella su primera palabra, su tía
Lita se acordaba bien, lo que las hizo reír a todas y sentir, por fin, en
ese encuentro, la tranquilidad de los demás. Estaban haciendo lo
correcto y lo estaban haciendo juntas, como siempre. Y Xela, hoy con
las prisas de venir pa aquí no te daría tiempo a poner el aparato, ¿no?,
comenzó Catuxa al rato, con el ánimo ya recuperado para
chascarrillos. Y qué aparato es ese que se pone la Xela entonces,
quisieron saber las demás y a Catuxa le empezó a entrar la risa por
todas partes, ay, ¿no sabéis? Cuéntale ahí, Xeliña, qué aparato te
regaló la niña por el cumpleaños. Xela meneaba la cabeza, entre
divertida y fastidiada. Ay, ¿no lo dices? Lo digo yo entonces, uno que
vibra, que es para poner ahí y que al parecer es una cosa… Bueno, una
maravilla… ¡Que se quite varón! Y rieron todas de nuevo y entonces
también Xela, que concordó, que se quite, sí, que yo un cheirento de
esos no lo quiero. Y entre cuento y cuento se hizo de día: lo dijeron las
luces. Un sol recién estrenado se coló entre las rendijas metálicas de la
puerta del almacén. Estaban agotadas, pero satisfechas: en las cestas
descansaban todos los encajes destejidos por completo, hechos ya
madeja, preparados para cuando ella llegase, reposando sobre el
mimbre a la espera de adoptar una forma nueva. La fecha señalada ya
estaba allí por fin. El dieciséis del siete.

Aquel día era la Virgen del Carmen.
Nunca vivirían de nuevo uno como aquel. Sin ver en procesión los

barcos, ni las guirnaldas en zigzag de balcón a balcón ni los arcos
danzando por las calles adelante y atrás. Aquel dieciséis del siete
debían mantenerse juntas, a puerta cerrada en la trastienda del bar de
Cruz, aguardando. Hicieron café, en silencio tomaron un desayuno
escueto de tostadas e higos y escucharon a lo lejos el eco de las
primeras gaitas que pronto se apagarían. Acercaron los trajes blancos
de lino, plomizos, colgados en las perchas, e igual que tres meses atrás
cuando tuvieron que subir la montaña, se ayudaron unas a otras a
vestirse, preparándose para el ritual y la tormenta. Se podía oler ya en
el aire condensado. La inminencia de una descarga atmosférica que lo
envolvería todo. Aquella que las tres arañas habían señalado como la
más violenta hasta la fecha. Parecía saberlo la perra, que olfateaba el



almacén como loca y pegaba el hocico a la tela húmeda de aquellos
vestidos inmensos y rígidos, pesados como milenios.

Esto se está animando, ¿bajas a tomarte algo?... Ey, ¿dónde estás?...
Vente, tía, que quiero verte y tengo que contarte algo además (spoiler:
tenías razón con Artai)… Oye, ¿estás bien?... Una manga abullonada y
otra, el corsé o algo que se le parecía, una, dos, tres, joder, pero
¿cuántas capas de tela para el bajo? Mientras Chiruca se vestía por
segunda vez con aquel traje blanco que odiaba —y que la obligaba a
llevar una falda a la que en condiciones normales se habría negado sin
concesiones— veía cómo llegaban en pantalla, uno tras otro, los
mensajes de Ari que no podía contestar. No había dejado de pensar en
ella. Aguanta, amiga, suerte, mucha suerte, ya enseguida nos vemos, se
dijo para sí y dio la vuelta al móvil.

Al mismo tiempo sonó el primer trueno.
Enseguida el segundo y el tercero y así toda una estruendosa

sucesión de fuerzas naturales que empezaron a ocurrir allá fuera con
una violencia nunca vista. Vibraba el aluminio de la puerta como si
alguien la estuviese golpeando enfurecido y, acorazadas en el almacén,
las palilleiras vivieron la peor tormenta conocida solo a través de sus
sonidos. No vieron cómo la bruma bajaba del cielo o subía del mar
para difuminar todos los contornos. Ni el manto plateado de las aguas
que formaban los peces agitados en la superficie revuelta.

Afuera había un cielo de plumas y de pétalos volados del
camposanto, donde la tormenta había arrancado hasta las flores de los
muertos. Gris sobre gris, para aquella hora el pueblo ya era un lugar
sin horizontes que no vieron.

En cambio, sí escucharon cómo rugían a coro el océano, el cielo y el
viento, todo parte de lo mismo, cómo, enloquecidas y espantadas,
chillaban las gaviotas y chocaban como moles de madera los barcos
revueltos en el caos original.

Nerviosas y ataviadas de blanco, mano con mano, las mujeres
formaron un círculo. En el centro, las cestas con los encajes informes,
deshilachados. Hilos que ya no daban forma, que no urdían ni sílabas,
ni conceptos, ni palabras. Palillos inertes, que ya no se movían,
colgados en la puerta de todas las casas. Hilos detenidos, hilos en
huelga, que ya no tejían palabras en los labios. Solo encajes deshechos,



realidades que habían perdido su sostén y su estructura. Y entonces,
allá fuera, sin nadie que tejiese para ellos, los habitantes dejaron de
hilar palabras y frases. Poco a poco, todos y cada uno fueron
perdiendo definitivamente el hilo.

Afuera un caos sin gritos.
Desde aquel almacén convertido casi en un búnker subacuático, que

resistía las embestidas de la tormenta por tierra, mar y aire, las
palilleiras lo supieron porque no escucharon voz alguna. Sin nadie que
trenzase y diese forma a los hilos, el pueblo se había hecho maraña.

El tejido cesó.
Y, por ello, aquel dieciséis del siete, allá fuera, todos se quedaron

mudos.
La huelga, por fin, estaba completa.
Nadie se atrevía a salir del círculo de manos aferradas con fuerza,

como si romperlo y dirigirse al centro fuera ir también hacia el
corazón de la catástrofe. Pero, para completar el ceremonial, alguna
de ellas debía hacerlo. Vou eu. Lo hizo Lita. La acompañaron las
demás estrechando el corro alrededor de las cestas y una silla que
habían colocado en medio. Sobre ella, un cojín ya preparado con
cartón, alfileres y palillos que Lita puso sobre el regazo. Las miró a
todas, firmes en aquel arco de lino, y con el mismo arrojo con el que
saltaba de roca en roca con la cavadora hacia lo bravo y con los
mismos dedos con los que había tenido que cerrar los ojos de María
cuando encontraron su cuerpo desnudo, Lita empezó a palillar,
decidida, aquel patrón arácnido que las convocaría.

Tres veces ocho patas y tres ojos de encaje.
Once pares de bolillos, borde a medio punto y, para cada araña, los

pares once, nueve, dieciséis y diecisiete hasta completar el trabajo en el
alfiler dieciocho, luego vueltas en las ocho patas antes y después del
cuerpo y así para cada uno de los tres símbolos de encaje que las haría
aparecer.

Con manos expertas que hicieron volar los palillos, Lita completó la
tarea en pocos minutos. Retiró entonces la silla y el cojín y regresó al
círculo con sus compañeras, pero antes ubicó en el centro, junto a las
cestas llenas de hilos, los tres encajes recién hechos.

Tres ojos de araña que apuntaban al techo.



Pero ¿de dónde vendrían? Nunca se sabía si las Señoras de Costa da
Morte descenderían desde arriba o surgirían emanadas desde la tierra.
Y mientras el temporal sacudía los cristales y las puertas sin parar, las
palilleiras esperaron en el almacén, con las manos anudadas, la
respiración atascada en el pecho como el hormigón y la vista puesta en
el centro del círculo. Luego, cerraron los ojos. Sabían que primero
llegarían, una a una, las tres arañas. Y después lo haría ella.



navia: Destejed los tulipanes, los rombos y las hojas.
briana: Destejed los pasacintas, las redes y los peces.
otile: Destejed el punto de espíritu y el punto de la Virgen.
navia: Y que en el campo se marchite la flor y el ramaje.
briana: Y que en el mar sea nula la pesca.
otile: Y que en el cielo nada guíe al navegante.
navia: Destejed las filigranas, las rejas y los soles.
briana: Las cruces, los festones, los muros, los caminos.
otile: Las banderas, las ruedas, las mallas y los tules.
navia: En la víspera de la fecha señalada.
briana: En la víspera de la fecha prevista.
otile: Dieciséis del siete.
navia: Cada una.
briana: En cada casa.
otile: En todas las casas.
navia: Colgad vuestros palillos.
briana: Y pendan las lenguas sin enhebrar como hilos.

las tres hermanas: Cinco mil bocas mudas.
coro: —Perderán el hilo.

—Perderán el hilo.
—Perderán el hilo.

las tres hermanas: Cinco mil mentes confusas.
coro: —Incapaces de hilar fino.

—Incapaces de hilar fino.



—Incapaces de hilar fino.

las tres hermanas: Cinco mil vidas humanas.
coro: —Penderán de un hilo.

—Penderán de un hilo.
—Penderán de un hilo.



Nos hicieron guardianas de las cosas que se crean en el mundo, Vera.
Y no son enredos míos, que loca no estoy. Fue siempre así, pa mí, pa
todas tus tías, pa tu abuela, en paz descanse. Aquí el encaje es más
viejo que la memoria. Nos enseñaron a avivar las lenguas con
bodoque y par entero, a hacer sílabas con cada cruce de palillos como
una música que canta, así mismo es. Las tres viejas nos enseñaron lo
importante. Que las palabras, para hablarlas, hay que tejerlas
primero. Si no se pierde el hilo y cuelgan las lenguas muertas y
deshilachadas. Los hilos son la saliva, Vera, y el habla es tejido en
movimiento. Siempre fue así, aunque tú antes no lo supieses. Las cosas
del mundo hay que palillarlas pa que en el mundo existan. Si no, no
las hay. Las tres viejas quisieron que cuidáramos del lenguaje. Que
fuésemos las guardianas. Y también eres tú, de ahora en adelante,
porque tú también eres palilleira. Y si hoy no hablas, hija, no te
apures, ya hablarás mañana. Cuando tenga que ser, que eso no lo
mandamos nosotras, eso lo deciden ellas. Las viejas miran por un
agujero del tiempo y vuelven de él y luego ordenan cómo hay que
hacer las cosas, ¿no sabes? Ellas sí calculan cuánto falta para todo y
cómo todo ha de ser.

— …
Non chores, miña nena. Tes que ter pasiensia. Mira, hay más cosas

que no sabes, pero alguna tampoco la sabemos nosotras, no te creas.
Cuando hablamos con ellas, no entendemos el sentido de lo que nos
dicen hasta mucho más adelante, entonces ya sí. Y de esta vez, no es
distinto. Sabemos lo importante que es esta huelga de palillo para dar
un castigo, sí, una lección que ellos tienen que aprender, pero, después
de todo, no sabemos cómo van a volver a coger forma las cosas que
hay en el mundo. Qué va a quedar y qué no, quién tiene que tejerlas
de nuevo, qué lengua es la que está por venir. Se ve que para eso la



llamaron a ella, a Ari, a tu profe de palillo, que fueron las Señoras de
Costa da Morte las que la trajeron para el pueblo, que así tenía que
ser. Quién sabe. Pero, por más que no sepamos, tenemos que obedecer
igual, Vera. Lo que dicen las arañas hay que hacerlo y hay que confiar
en ellas porque también ellas confiaron en nosotras y, a su manera,
siempre nos cuidaron.

— …
Tú crees que yo habría deshecho todos esos encajes si no estuviese

segura de que, aunque ahora no puedas, ¿vas a volver a hablar?
Confía en lo que te digo, en su momento, te va a volver la voz. Y si me
preguntas cuándo y cómo va a ser eso ya te estoy diciendo que no lo
sé. Hay que esperar por ella el tiempo debido, sin ansias. Porque el
tiempo es algo muy complicado, Vera, mucho. El tiempo abre, bate,
cierra, cambia continuamente, y hace muchísimo, nadie sabe cuánto,
nos dieron ellas esa responsabilidad tan grande. Y nosotras
trabajamos duro. Tejimos sin descanso desde entonces. Sabiendo que
de nosotras mucho depende, mucho más de lo que ven ellos.

A ver, entendiste bien ya el motivo por el que ahora no tienes voz.
Mira, te lo voy a decir ya de una vez porque no sé si me estás
siguiendo… Si dejamos de palillar, Vera, si dejamos de mover los hilos
que tejen el lenguaje, se desvanece el habla. La gente se queda muda.
Como tú en este momento.

— …
Entendiste ahora, Veriña, hija.



Eran sus ojos.
Los mismos que distinguiste el primer día en tu llegada al pueblo.

Dos ópalos arácnidos sobre los tuyos, subterráneos e infinitos como
un pozo. Fue lo último que viste antes de caer en espiral hacia lo
hondo, pero también lo primero. La misma imagen te recibió en aquel
lugar, cualesquiera que fuese, en el que te habías despertado. Porque te
habías despertado, ¿no? ¿Estabas despierta o seguías dentro de tu
propia cabeza?

La portadora de aquellos ojos te miró y te olfateó como si en ti
buscase un rastro.

Con una nariz animal te respiró las entrañas y después dejó paso a
otras dos mujeres que hicieron lo mismo. Entonces los contaste bien,
no eran dos ojos sino tres pares; seis ojos no humanos te miraban.
Tres ancianas de dedos largos y huesudos, estirados hasta su límite
como patas. Su presencia era mercurial, líquida, pesada, y si
apuntabas a sus pupilas circulantes, te llevaban con ellas, te
arrastraban como un sumidero hacia el núcleo. Estabas mareada.
Intentaste llevar la vista entonces a otro punto mientras reunías
fuerzas, el cuerpo tendido aún no te respondía. Sin embargo, sobre las
tres cabezas negras envueltas en mantillas de encaje que se inclinaban
sobre ti, también giraba, más arriba, otra espiral. Lo hacía constante,
tranquila, lenta, y sentiste que su ritmo se podía acompasar con el
tuyo para recuperarte, te dejaste ir, te concentraste en aquel
mecanismo y funcionó. Todo se fue enfocando poco a poco. Se precisó
la espiral de acero, las tres aspas, el ventilador de techo que hacía
llegar a donde tú estabas una pequeña brisa artificial, un consuelo
breve en aquel interior desconocido. Surge, te ordenaron ellas. Esa
palabra brotó de pronto dentro de tu cabeza. Las tres viejas te
hablaban sin mover los labios.



Levántate.
Se hicieron a un lado y te sentaste, todavía con el cuerpo dolorido,

cansada, como si hubieses estado viajando durante horas. Dónde
estabas. Aquella era una de las muchas preguntas que te hacías.
Afuera no se escuchaba nada. El mismo silencio absoluto justo antes
de la caída, allí y en el exterior, el escenario erosionado y mudo del
que te habían traído. Para qué. Deja de preguntar lo que ya sabes, dijo
una. Mira a tu alrededor, ordenó otra. Recuerda, te instó la última de
las tres y entonces supiste. Sentiste tu memoria como un ovillo que
poco a poco se desenredaba, N, B, O, las arañas, las iniciales, la
piedra, y no sabías por qué, también conocías sus nombres: Navia,
Briana y Otile, las Señoras de Costa da Morte que venían de un
tiempo sin tiempo. No era la primera vez que os encontrabais.

Levántate.
Te pusiste en pie y también el habitáculo se fue volviendo cotidiano.

Se perfilaron las botellas de vino, los estantes saturados de latas de
conservas y el frío. Ladró la perra, se ensanchó el lugar y lo
reconociste. Estabas en el almacén del bar de Cruz y también estaban
ellas, rodeándote. Formaban un círculo a tu alrededor, pero estaban
distintas. Ataviadas con trajes blancos de otra época que olían a
cerrado, agarradas de las manos, con la vista puesta en ti, pero la
mirada diferente, expectante. Vigilaban tus movimientos, parecían
estar muy atentas a ver qué era lo siguiente. Buscaste a Chiruca en
aquel corro y también la encontraste, tenía la mirada brillante, estaba
emocionada al verte, pero no dijo nada ni abandonó su posición.
Tampoco Lita, ni Xela, ni Catuxa, ni Cruz. Las viste a todas allí en
medio de las demás, te observaban llenas de respeto y esperaban.
Puede que tú tampoco fueses la misma del todo. Empezaste a recordar.

Llegaron las imágenes, se aparecieron ante ti las formas de cuanto
existía y recordaste los caminos enroscados como hilos por los que
habías estado vagando, buscando qué, aquel pueblo serpenteante con
los cabos girados sobre sí mismos en el puerto, su composición al
descansar sobre el asfalto mojado que recordaba al punto milenario de
las antenas con cordón, pares de cuatro en cuatro con cruce de medio
par, un lío de nasas y de redes, los calados, el agua silbante que
atravesaba los huecos del tejido y generaba pequeños remolinos



indomables en el mar batiente y, también como remolinos, los ojos
densos, tejedores y llenos de patas que te habían vigilado desde tu
llegada, el espíritu del océano y del viento venido de todas partes y
llamando por ti, arrastrándote, una y otra vez, sin descanso, hasta el
origen mismo de la materia arrasada. Y ahora qué.

Estabas ya en el corazón del laberinto.
Y llegaron también los sonidos. Los escuchabas dentro de ti, casi

olvidados. Inseparables del movimiento, cada patrón, cada forma
tenía su propia música y el repiqueteo de palillos que la hacía sonar en
el mundo era entonces un dictado. Ga-vio-tas. Para hacer el punto de
tul se necesitaban cuatro pares de bolillos y veintitrés movimientos
totales, cruce y torsión uno, ga-, cruce y torsión dos, vio-, punto
entero, -tas, que hacían retumbar cincuenta y cuatro sílabas con las
que, por repetición, nacía convocada una palabra: ga-vio-tas.
Acompañadas por la musicalidad de los palillos, las palabras se
podían deshacer y hacer, el movimiento de los hilos las tejía y daba
forma al caos del mundo hasta crear las realidades elementales y dejar
que se marchasen volando las gaviotas.

Habías recordado el lugar interior del que surge la palabra entre los
hilos.

Cada sonido con su significado, cada significado con su sonido.
Enlazar fonemas y lexemas con la música leñosa y fina de los palillos.
Entendiste que tú tenías voz aún porque en ti jamás se apagaba aquel
repiqueteo y había siempre un hilo suelto que tejer para dar luz a
nuevas formas que habitasen desde dentro hacia fuera lo existente.
Quizás fuera aquella la manera de volver al pueblo y salir del almacén.
Más útil que lanzarles las cuerdas a los marineros caídos al agua por
la tormenta, habría sido enseñarles a mojar los dedos en la lengua y
encanar los palillos para tejer una voz nueva y una nueva realidad,
muy distintas de las que habían perdido. Eso es, te decían las arañas
desde dentro de la cabeza asistiendo palmo a palmo a tu proceso,
muéstrales cómo. Y no hizo falta que te señalasen en el centro las tres
cestas llenas de hilo por tejer. Habías recordado de qué era capaz el
tuyo. Por fin entendías para qué estabas allí.

Te sentiste orgullosa de las mujeres del pueblo, que se habían
atrevido a deshacer lo que las disgustaba y lo que no estaban



dispuestas a seguir sosteniendo. Lita, Xela, Catuxa, Cruz, Chiruca, las
querías tanto a todas. Tus compañeras lucían igual de decididas en los
trajes de neopreno para entrar al mar salvaje que en aquellos
apolillados y enmohecidos por los siglos. Quizás fueron las madres de
sus madres o las madres de las madres de sus madres; recordaste haber
visto antes ese círculo de vestidos de lino que te llamaba. Y esta vez les
ayudarías a tejer una realidad nueva. Nomen tuum verum pateface.
Revela tu verdadero nombre, dijo Navia. Revela tu verdadero nombre,
dijo Briana. Revela tu verdadero nombre, dijo Otile. Nomen tuum
verum pateface. Revela tu verdadero nombre, repitieron las tres
dentro de tu cabeza y, ante todas las demás, ya no dudaste tú:

—Yo soy Ariadna.





Tejer



Otra vez, el zecatello, más rápido, cor, cruce y tensión, mo, punto
entero, rán, torsión doble, cor, mo-mo-mo, rán-rán, ¿véis?, a cuatro
pares de palillos, dieciocho veces, cormorán, venga, otra vez, cor, mo-
mo-mo, rán-rán, cruce y torsión, punto entero, torsión doble, eso es,
el zecatello teje palabras de tres sílabas, muy bien, cor, mo-mo-mo,
rán-rán.

En aquel tiempo también tejieron los hombres.
Una a una las nuevas palabras del mundo.

Caudal en quince movimientos a punto de trenza.
cau

(torsión doble)
dal

(cruce simple)
cau

(torsión doble)
dal

(torsión doble)
cau

(torsión doble)
dal

(cruce simple)

Picapeixe en veintiocho movimientos a punto de la Virgen.
Pi

(torsión simple)
ca

(cruce simple)
pei



(torsión doble)
xe

(punto entero)
Pi-ca-pei-xe.
Com-pa-sión.
Empezamos con cruce simple en com-, después torsión doble en pa-,

seguimos con cruce y torsión, -sión y punto entero en com-, pa-, cruce
simple, -sión, torsión doble, ¿la tenemos? Compasión. Treinta y dos
movimientos a punto de París. Otra vez. Com-pa-sión.

Pero antes de decir tuvieron que aprender a escuchar. Y entonces
hubo un tiempo de silencio. Hubo un verano en el que se llenaron los
campos verdes y pardos de manzanas de ollo mouro y dejaron las
garzas sus pisadas zancudas en los arenales vacíos, un otoño
preludiado por los únicos cantores, los gallos, antes del invierno
recogido y húmedo en el que el pueblo reparó redes y barcos,
preparándose para la faena que tanto le tardaba, un invierno en el que
observaron, a lo lejos, estallar las olas llenas de peces que no pudieron
salir a capturar, hasta la primavera, cuando ya todo estuvo listo, una
primavera en la que los patinegros buscaron concavidades para anidar
entre las dunas y las lenguas hilvanadas tejieron las primeras sílabas:
ca-sa, hó-rre-o, ri-són, bo-te, a-lou-mi-ño, mar.

Hubo un tiempo en el que, antes de tejerlas, los habitantes del
pueblo tuvieron que sentir primero las palabras: el olor a café, las
heridas, el aire caliente llenando en tobogán los pulmones, sal en la
boca, lentejas, un recuerdo, la textura mojada de la pera, las muelas
picadas, algo que arde en el labio y se desgarra, una caída al mar, un
susto, otro, una calentura, sangre, el miedo a que alguien no vuelva,
una habitación ventilada en la que vuelan ligeras las cortinas, se
estrena una cuna, afuera el sol, hoy nace un hijo. Hubo un tiempo en
el que, antes de hablar, aprendieron a amar lo que se dice. Se
detuvieron en las sensaciones para luego darles voz. Y, aun así, como
antes, tampoco hubo para todo lo que existe una palabra. Algunas
fueron recuperadas de la lengua antigua, otras se perdieron, cayeron
en desuso, tal vez porque surgieron nuevas realidades que para ser
nombradas necesitaron de otras sílabas. Durante cuatro estaciones,



Ariadna fue el hilo conductor que los guio a todos y convirtió en
telares los galpones, las oficinas, los garajes y las naves y aprendieron
también los hombres el oficio de tejer. Y tejiendo admiraron la que en
otro tiempo había sido solo la labor de las mujeres y tejiendo crearon
una lengua nueva para el nuevo pueblo, porque las nuevas formas de
trabajo dieron lugar también a nuevas formas de gobierno.

Se organizaron a diario palilladas multitudinarias en el puerto,
donde participaba gente de todas las edades, sonaron las telas,
repiquetearon los palillos con un tintineo de notas haciéndose fonemas
y Ariadna les enseñó a hallar el momento preciso en el que el sonido
empieza a convertirse en otra cosa. Les explicó cómo hacer que el
lenguaje naciese a ritmo de palillos y sonaba fon- con un tin en cruce
simple, luego otro tin y de- en torsión doble, -ar, tin en cruce y torsión,
tintintin veinticuatro veces para completar el punto de araña y fon-de-
ar y tintintin y así, al final de las frases fueron ascendiendo los
interrogantes, en punto de diamante aletearon ligeras las eles para
alumbrar l-amber o l-ibélula o l-ixeiro, las erres, firmes y rocosas,
arrastraron los sonidos terrestres al borde del paladar y en guipur se le
pusieron los puntos a las íes. Después de un trabajo diario a lo largo
de aquel año, todos tuvieron ya la palabra en la boca y la carne y el
cuerpo se hicieron signo. Los vecinos se enlazaron entre sí con las
nuevas palabras, crearon vínculos, compusieron saludos con los que
tocarse en la distancia, dieron avisos, cantaron nanas para espantarle
el miedo a los niños y con las nuevas palabras invocaron también
realidades que estaban fuera de los ojos. Al habla le tejieron acento y
formas y pronunciaciones y dijeron ghato y gharabullo y sereixo y
samburiña, palillaron la lengua materna a medida del lugar: entre
todos hicieron sonar el idioma que hablaban las raíces. E igual que
cada cual tenía su particular modo de tejer, tuvo también su manera
de hablar propia; en el sonido de su hilo de voz, en el apuro de las
frases, en lo que decían y en lo que evitaban decir.

Aquel fue el tiempo en el que los habitantes del pueblo entendieron
de dónde venía el lenguaje y por qué, para poder tener voz y para que
el mundo tal y como lo conocían funcionase, alguien había estado
hilvanando para ellos en la sombra, palabra a palabra, a lo largo de



los años y de los siglos, aquella red. Quae texunt memorentur. Y en
aquel tiempo fueron reconocidas las que tejen.



Quiero fuma-a-a-a-a-a-a’, qué quieres chinga-a-a-a-a-a’, te va a
descata-a-a-a-a-a’, salimos a mata-a-a-a-a-a-a’, volviste a cantar desde
los pulmones y las tripas, tan alto como podías, abriendo muchísimo
la boca violeta que brillaba purpurina, te la ponías por todas partes
siguiendo los pasos de una cuenta que seguías desde hacía mucho, una
tiktoker que tenía pestañas larguísimas como de jirafa y odiaba el
clean make up y le encantaban para los ojos las piedritas y los glitters
como a ti, Zoe, que te gustaba darlo todo y más ese día, que era otra
vez el Carmen y después de lo que había pasado hacía un año menudo
susto ese no te lo ibas a perder ni de coña no way y te hacías un ojo de
gata súper grande con brillibrilli y eyeliner también violeta en plan
zigzag tras tras que se vea bien mierda te pasaste siempre tenías mal
pulso porque ibas muy a lo loco y se te torció la raya porque te podían
las ganas de salir, relájate, que las tenías ahí todo el rato pero ese día
más aún, así que volviste a empezar le pillaste el agua micelar a tu
madre que total un poco más un poco menos en el bote no se iba a
enterar y la echaste en un trozo de papel higiénico doblado en tres
partes para hacerlo más gordito así y te embadurnaste los párpados y
borraste y repetiste mientras bailabas dancehall delante del espejo del
baño y cantabas sabe que soy una mala, aunque soy popi, le gusta que
soy fina pero loca, como Toki’ todo lo que te daba la voz, tu voz
nueva que te gustaba porque sonaba más adulta que hacía un año
cuando la perdiste y trabajo te costó tejerla y la tejiste a tu manera y
ahora que sabías que la voz era una cáscara fina que se podía romper
como un huevo la valorabas y la cuidabas más que nunca y la usabas
todo el tiempo y cantabas fuerte yo no soy ladrona y me robo el show
y decías siempre en alto lo que pensabas.

Tu madre estaba generosa y os iban a dejar salir hasta las tres que
era bastante, más que nunca, es cierto que la madre de Vera le había



dicho venga Xela déjala que total, porque sabían que el año anterior
había sido muy duro y creían que os merecíais que ese Carmen fuese
de fiesta, venga déjala que total ahora por fin las cosas son distintas,
pero también era verdad que a tu madre no hacía falta insistirle
mucho porque últimamente solía tener el sí en la boca venga vale, en
plan que le decías mamá puedo ir esta tarde con las niñas a Ponte do
Porto, sí venga vale, mamá que nos vamos hasta Arou con las bicis,
pero ¿hasta Arou?, bueno sí venga vale y así todo el rato y tú creías
que era porque estaba contenta y todo le parecía bien, también sus
amigas de siempre Cruz y Lita y Catuxa y todas las demás palilleiras
del pueblo estaban contentas porque ahora decían que los asuntos se
hablaban y decidían entre todos y que se repartían los trabajos por
igual y que todo el mundo las respetaba y que las cosas se habían
puesto en el sitio en el que deberían de haber estado siempre y eso
molaba y te hacía sentir bien a ti también y pensar más tranquila en el
día de mañana, que no es que pensaras mucho de momento en el día
de mañana la verdad pero estaba mejor ese mundo de ahora, desde
que todos hablaban con voces nuevas que tuvieron que hacerse ellos
mismos el pueblo era distinto, menuda locura qué fuerte pero qué
fuerte qué fuerte qué fuerte lo que había pasado pero era un secreto de
esta costa que habíais jurado no le ibais a decir a nadie y al final lo
que importaba era que ahora las cosas iban mejor y que estaba la
gente mucho más contenta pero a lo mejor tu madre un poco más que
las otras incluso creías tú y creías que era porque se echó un novio el
del pelo raro y el nombre feo, Ricardo, que tenía en la cabeza un
peluco torcido que parecía un culo de rata pero se veía que a tu madre
le gustaba bastante y cuando timbraba en casa tú le decías ahí te viene
el Richi y ella se enfadaba y te decía Zoe no pintes la mona y se ponía
nerviosa y un dedo en los labios cuando te miraba antes de abrir la
puerta y sonreír a Ricardo el del pelo-culo-rata pero buen tipo al fin y
al cabo creías tú y la verdad es que te gustaba ver a tu madre y a todas
las demás tan contentas.

Por fin te salió la raya del párpado como querías bueno más o menos
y pusiste desde el principio otra vez la misma canción yo soy la que
mato coro con lo’ capo’ loquita paso el rato controla tu gato porque
eso hacías siempre cuando te flipaba un tema que te lo ponías en bucle



una y otra y otra y otra vez hasta que ya no lo soportabas y lo
quemabas y entonces pasabas a otro pero antes lo bailabas todo el
tiempo y en el espejo hacías poses de diva de escenario, de público que
te coreaba cuando el cepillo del pelo era el micrófono, pero en
realidad la única que te coreaba en ese momento era tu abuela que
estaba sentada en la silla y hacía aaaaa para seguir la música viendo
cómo bailabas aaaaa y se reía y se bababa la pobre que ya no entendía
nada aaaaaa a ella ya no había forma de que se le tejiesen las palabras
solo aaaaa pero parecía que también le gustaba verte contenta. Te
habías quedado encargada de vigilarla hasta que llegase mamá de que
no hiciese nada raro que no agarrase las tijeras y tal y te gustaba
cuando os dejaban a las dos solas en casa y te veía bailar en el
redondel que abriste con la toalla en el espejo empañado del baño y le
podías poner brillis y le hacías a ella también con el eyeliner violeta un
ojo de gata izquierda y derecha mira abuela pareces BadGyal. Será
posible dijo mamá cuando llegó porque se ve que a ella no le parecía
que la abuela estuviese tan guapa con la purpurina venga anda venga
y te apagó la música y la despintó y te dijo venga anda venga,
ayúdame aquí a llevarla para abajo y la montasteis en la silla de
ruedas entre las dos y os la llevasteis con vosotras porque mamá dijo
que ese día la abuela también iba a la fiesta, así que bajasteis al puerto
las tres y en aquel Carmen como en todos los demás menos en el del
año anterior, claro, ya se escuchaban desde lejos las risas y las gaitas y
las bocinas de la feria sobre todo la de aquel tipo qué pesado el de
otro boleto con suerte otro boleto premiado y otro jamón y otro
jamón jamón jamón jamón qué rayada, pero enseguida viste a Vera a
lo lejos que estaba con otras de segundo y de tercero de la ESO,
porque era día de fiesta y de juntar pandillas, y entonces le dijiste a tu
madre que te ibas y te despediste de ella y de la abuela y dejaste allí a
mamá buscando también a sus amigas porque ella había quedado con
Cruz y Lita y Catuxa y tú te ibas ya chao mamá bueno venga vete con
sentidiño, llama si hay que ir por ti que sííííííííí y pusiste los ojos para
arriba y llegaste donde Vera que llevaba los mismos dos moñitos que
tú porque os habíais puesto de acuerdo antes de salir de casa qué
guapa vas bichi y estabas con ganas de todo porque cuando a tu
alrededor había ruido y fiesta sentías la emoción grande en el pecho



creciendo y saludaste a las demás y os fuisteis a por un helado que
vendían cerca de los toros mecánicos a los que la gente todavía no se
subía porque la gracia era hacerlo cuando se iba borracho para caerse
fijo allí en la colchoneta espatarrado qué risas y cuando estabais en la
cola para pedir uno de kínder bueno y caramelo o eso pensabas hacer
tú porque a ti te gustaban los helados gochos estaba también Kevin y
ya Vera dio medio brinco como siempre que lo veía y te apretó la
mano fuerte y tú en plan tía, tranquila, así no, haciéndote la mayor y
la entendida pensando rápido en las divas de dancehall que siempre
sabían qué hacer en esos casos y te salió decirle aquí la que manda
eres tú y Vera se sorprendió de que soltases eso de repente pero
pareció entender también y debió de parecerle buena idea porque te
hizo caso, por lo menos por fuera estaba más chill y Kevin se acercó a
vuestro grupito, bueno en realidad a Vera y parecía que venía más
nervioso que ella y le dijiste a Vera que ya le pedirías tú el helado que
si quería que se fuese porque le viste las ganas en los ojos y se fueron
de la cola y tú te quedaste con las otras, mirando por el rabillo con
disimulo o eso creíais porque seguro que era un canteo ey que van de
la mano dijo una de tu clase lamiendo un helado de sandía y los viste
ya a lo lejos ey que están papando dijo otra y tú enseguida añadiste
pues hacen bien, Vera debía estar flipando en ese momento porque se
había imaginado muchas veces esa situación con Kevin y te alegraste
mucho por ella y le deseaste suerte repitiendo mentalmente mandas tú
y le dijiste a las otras venga vamos a dar una vuelta para dejar de
mirarlos y dejarlos solos y os fuisteis hacia el escenario porque habían
montado una disco móvil en aquel Carmen que por fin era de fiesta y
dejasteis atrás a Vera y Kevin papándose entre ellos y vosotras
papando helados y tú estabas contenta.



Las redes llenas de cítricos para el desayuno del día siguiente: Cruz
dejó enfriándose en la nevera del bar cuatro mallas de naranjas.
Catuxa tronzó a punta de cuchillo las redes de los berberechos para
soltarlos sobre las planchas de hielo y, antes de apagar las luces, liberó
también su melena de aquella otra redecilla, la de la cofia que
completaba su uniforme. Dejó Xela las agujas llenas y dos piezas de
redes de pesca por entrallar, antes de pasar por casa a buscar a su
madre y a su hija, y Lita, que había esperado a que enmallase algo en
el repunte de las olas, recogió las nasas que llevaban todo el día
fondeadas en el mar, con las redes llenas de camarones sacudiendo en
el aire patitas y bigotes desde sus cuerpos cilíndricos. Las cuatro, red
de redes, llegaron puntuales para dar una vuelta por la feria aquel
Carmen, tomar algo el aire o qué, que falta hace, digo yo, había
propuesto Catuxa el día anterior, y si puede ser algo más que el aire
también tomamos, mujer, había concordado Xela zanjando el asunto.
Siguiéndolas en sus quehaceres diarios, cualquiera que se quedase solo
en la apariencia de las cosas podría cometer el error de pensar que
todo estaba igual que siempre. Que esa secuencia de escenas idénticas
que repetían jornada a jornada las mujeres del pueblo, las sobrinas, las
nietas y las hijas del mar confirmaba que nada había cambiado para
ellas desde la huelga de palillo. Pero no. Cambió el decir y cambió el
hacer. Se enrolaron las mujeres en el mar y con Lita al frente de la
cofradía pasaron a formar parte de las mesas de decisiones. Las manos
de las redeiras y las mariscadoras y las palilleiras, muchas veces las
mismas manos atrofiadas y artríticas que apañaban almeja fina o
controlaban los palillos para tejer la palma, aquí un pique, aquí otro,
fueron manos con dolencias ya reconocidas como parte del trabajo,
con derecho pleno a atención y cuidados. Aquellas manos entregadas
siempre a un arte que nunca podrían sustituir las máquinas; aquellas



manos que en sus cuencas sostenían un mundo. Se calibraron de
nuevo, al mismo tiempo, coeficientes reductores para que las
condiciones de jubilación fuesen otras y fuesen justas y las desoídas
reivindicaciones de antes saltaron, de mesa en mesa, para ser
directrices firmes con las que modificar las leyes. La cuestión alcanzó
por primera vez al palillo. Después de lo que había pasado, a nadie se
le ocurría discutir ya su importancia. Era evidente que, para que
existiese como tal, la vida había que tejerla a diario y la de aquellas
que le daban forma, si no la que más, fue una de las profesiones más
reconocidas: fascinadas por lo que los hilos eran capaces de crear,
muchas niñas querían ser ahora palilleiras.

Mientras hilvanaban la nueva lengua, cambiaron algunas realidades
entre vecinos que ya no hubo que mencionar, se había terminado la
pesca furtiva y los tratos con los narcos. Eso no quería decir que todo
fuese perfecto, ni mucho menos. Como otras lenguas antes y otras
después, la nueva hubo de designar también sus propios monstruos y
sus propias bestias. Y aunque no hubo ninguna otra tormenta como la
de aquel dieciséis del siete en la memoria del pueblo, volvieron los
temporales y las arañas a la piedra, N, B, O, los azotes del agua
embravecida dentro y fuera del mar, las alertas naranjas y las alertas
rojas pidiendo tierra a la Virgen del Carmen, siempre capitana, y los
marisqueos con las olas por la cintura meciendo con violencia los
rastros. Volvió el paisaje embrutecido de aquella costa que les medía
cada día las fuerzas y las ganas. El lugar que les recordaba lo salvaje.
Pero en ningún momento pensaron en dedicarse a otra cosa; a las
palilleiras y a las redeiras y a las percebeiras y a las buceadoras y a las
marineras y a las trabajadoras de la conservera y de la pescadería y del
puerto les gustaba que su vida fuese domar con los palillos el impulso
de la tierra que se hacía palabra y forma o enlamar las botas y hundir
las manos en lo arenoso para recoger lo que el mar daba. Además,
ahora que habían cambiado algunas cosas importantes estaban mucho
más contentas, por ellas y por las otras, las más jóvenes y las que
estaban por venir, que no tendrían que depender de nadie ni de nada
que no fuesen las mareas.

Ai, hoxe pintáche-lo morro, eh? Pintei, pintei. Mira para aí que
ghuapa ‘stás! E mais quitáche-lo mandil, seica é día de festa. Piropeó



Xela a Lita, la última en unirse al grupo aquel día. Empezaron
tomándole una en el San Remo, porque Cruz decía que le prestaba de
vez en cuando desentenderse del bar y pedir una cerveza en otra parte
y allí siempre había barra fuera y mucho ambiente e incluso un DJ
para el día grande del Carmen que pinchaba «La dueña del swing» y
«Pégame tu vicio»; apareció Paco al rato, el vendedor ambulante, con
rifas y lotería y mecheros y gorritos de mapache y orejitas de reno y
otras cosas a las que no hicieron mucho caso, tengo que diversificar el
negocio decía él y ellas con los décimos sí se quedaron, cada una
compró dos, convencidas de que tocaba y de que se irían todas de
viaje, a Cuba, a Italia, fueron discutiendo destinos y riéndose las
ocurrencias de paseo hacia el muelle, Xela empujando la silla, su
madre mirando el ambiente a este y oeste y diciendo aaaaa al ver los
neones lila y naranja que coloreaban la feria; habían colocado en el
medio y medio de la calle una disco móvil a un lado y el escenario de
la orquesta Impacto a otro y a quién se le ocurrió chantarlo ahí que
cortaba el tráfico en la rotonda, pero que prometía toda una tarde-
noche de merengues y cumbias que ya les tardaban; al pasar al lado de
los puestos, Catuxa comprobaba la calidad de los bolsos que pendían
a distintas alturas, plástico puro, nada más que trangalladas y todas
avanzaron cogidas de ganchete como tantas veces a lo largo de los
años, ya habían perdido la cuenta de cuántos: desde siempre se
recordaban compañeras.

Ese mismo paseo del día grande del Carmen era ya un clásico y sin
embargo ellas, que después de todo seguían siendo las mismas, sí, de
alguna forma también eran diferentes y habían cambiado al tiempo
que las cosas. Los hermanos y los primos y los tíos y los sobrinos de
Cruz, por ejemplo, la miraban distinto desde que sabían que había
sido ella, junto con las demás, quien una vez les cortó la voz; quizás
con miedo, la única forma de respeto que aquellos hombres conocían,
y ahora procuraban ahorrarse las opiniones sobre ella, pero la
cuestión era, sobre todo, que a Cruz aquellas opiniones heredadas y
manidas y esquemáticas le daban ya exactamente igual. Xela detuvo la
silla al final de la explanada, más allá de la noria y los hinchables, allí
donde la primera bachata sonaba en la distancia y la única vista era la
del mar sin obstáculos con el sol venciendo, cada vez un poco más



bajo; parece mentira o qué, hoy hace un año. Catuxa la agarró un
poco más fuerte cuando dijo aquello y se quedó en silencio respirando,
después de tantas fatigas, aquella paz. Anudadas a los brazos unas de
otras se sentían, por fin, en un día de fiesta.

Al cabo de un rato continuaron el paseo, dejaron atrás el espigón y
los barcos amarrados a las pasarelas de madera y se detuvieron otra
vez donde el camino de asfalto se hacía tierra y donde la ría, océano.
Una masa de agua agitada e infinita que contenía en sí la misma
medida de vida que de muerte. De todos los puntos posibles de la
costa, en cuál. Dónde había vivido María por última vez. Lita se lo
había preguntado todos los días de aquel año y se lo preguntaría
todavía durante muchos más. A veces, incluso, se lo preguntaba
también a ella; aunque cuando pensaba en María prefería hablarle de
otras cosas. Hoy hice espaguetis, hija, con lo que a ti te gustan. Si se
seguía levantando cada día a las seis de la mañana y se ponía el
impermeable, si cargaba las tinas llenas de erizos o si todavía anudaba
el palangre con fuerza para que resistiese los embistes del Atlántico,
era por María. Sabes, Mariiña, hoy fui a la finca y arrecendían los
higos… no sé, nada más, a lo mejor solo eso: tú no estás, ya es
primavera. Por María, Lita hacía lo único que había sabido hacer
siempre: seguir, pasase lo que pasase. Si algo podía enseñarle a su hija
aún, eso era.

A lo lejos terminaba la tarde. Las cuatro amigas se quedaron
calladas mirando al frente. La última luz encendía en la superficie del
mar ondas doradas y hacía que las aguas en movimiento pareciesen
también redes. Cogidas del brazo y siempre muy juntas, Lita, Xela,
Catuxa y Cruz esperaron al azul. Y en silencio observaron cómo caía
el sol no mar de fóra.



Estoy en medio del huerto con la navaja ya en la mano y sin embargo
tardo un rato en decidir, de entre todas, qué lechuga voy a cortar. Este
suelo de espirales verdes que brotan de la tierra es el patio de mi casa.
Porque esta es mi casa. La última antes de iniciar el camino al faro, la
primera para quien llega del monte y la que usan en el pueblo para dar
indicaciones a distancia, máis alá da casa da Ari, aquí, donde me
despierto cada día con el mar metido en la piel y en los huesos y la
cama, camarote, sacudida por los temporales que se cuelan. Ya van
varios años desde la tormenta, ha habido otras, claro, pero ninguna
como aquella, aunque sí, aquí, al otro lado de la ventana el agua que
repta y que sisea no distingue el afuera del adentro y lo sala todo. Elijo
una lechuga rizada con algunos mordiscos, en el centro dos gusanos se
entrelazan en una hélice que asciende entre las hojas y se devora a sí
misma, hundo los dedos en la tierra, doy un tajo y suena el timbre, es
Chiruca. Hoy viene a comer.

Esta mañana he estado recordando por qué ahora las cosas en el
pueblo son distintas, los picos pespunteados en las alas de gaviota, el
zurcido de las flores y las hojas y las ramas de par entero y medio par,
la herencia de sílabas para las bocas antes mudas y un silencio que en
su rotundidad me ensordecía, la forma nueva de las conchiñas
enlazadas y las puntillas de berberecho y si de todo lo que hemos visto
alguna vez nos queda si acaso una palabra y por qué ahora cuando
todos miran los ojos de perdiz ven también el movimiento de patas e
hilos que nos tejen.

Hacía tiempo que no.
Pero a veces, como hoy, me despierto como me desperté entonces y

pienso en qué ha pasado, por qué vivo frente a un infinito salvaje y
salado y por qué en el pueblo saben usar las palabras nuevas con
fuerza, pero también con tino, sobre todo las que rodean y rodean y



rodean lo que aún no puede ni podrá decirse, las menciones
minúsculas que aletean, capturas fugaces de las que vivimos, como las
del mar, que nunca se puede tener del todo y baila para siempre entre
las redes, pero mejor así en realidad, amar lo que se tiene solo a ratos
y tener orejas muy pequeñas para escuchar el sonido de la hiedra
cuando se abre paso entre los muros. Y Chiruca entra y me encuentra
así, mirando por la ventana del fregadero, con los dedos sujetando
demasiado tiempo la misma hoja de lechuga bajo el agua fría y cierra
el grifo vas quedar tesa y me da un beso y se sienta y abre su mochila
y saca un vino y empieza a contarme novedades, está feliz. Abre
mucho los brazos, arquea las cejas, estar eléctrica y contenta en ella es
la misma cosa, yo voy pelando patatas mientras Chiruca sube y baja
en su carácter también hecho de mareas, las echo al fuego, pico
tomate y cebolla, aliño con mucho vinagre la lechuga porque sé que le
gusta así, me cuenta las buenas noticias del trabajo y de su novia y en
cómo lo dice ahí está ella, la observo en sus gestos como una película
muda, no tengo ni idea de quiénes seremos en cinco años, en quince,
en treintaitrés, pongo la ensalada en el centro y se echa como loca al
plato y me hace gracia el ansia que le atraganta la comida, pero sé que
seguiremos sentándonos alrededor de una mesa. Le sonrío y pienso en
que lo hemos hecho bien.

Después del café nos despedimos hasta mañana, las dos tenemos que
volver al trabajo. Y yo esta tarde, como muchas otras, le cuento la
historia del pueblo a un grupo de turistas mientras lo caminamos y
visitamos los talleres y nos saludan Lita y Xela y Catuxa y Cruz y
luego vamos al museo y les explico por qué es que aquí empezamos a
hablar de encaje a finales del siglo xv, quizás ya en el xvi, cuando
comenzaron a trabajarse las randas por separado para engarzarse
después en la tela y hacer del conjunto, unidad, ¿aquí, en el pueblo?,
preguntan, sí, bueno, aquí en el pueblo, digo, pero también en toda la
parroquia y más allá, desde Muxía hasta Fisterra, pero también de
Laxe a Noia y casi que hasta en Compostela, y continúo hablándoles
de nuestro punto, el de guipur, típico de los zurcidos de las campesinas
en el xviii y en el xix, tantas veces juzgado como una manualidad,
separada del intelecto, sin valor y nada más lejos, digo yo y entonces
me preguntan si es que para eso vine yo aquí, para tejer, para contar



historias, sí, eso es, pues cuéntanos entonces cómo llegó el encaje aquí,
cuál es su origen, uy, veréis, hay muchas teorías, tiro de un hilo y
cuento que unos dicen que siempre estuvo aquí porque era cosa de los
celtas y nadie lo trajo, sino que fueron los que vinieron a Camariñas
quienes se lo llevaron desde aquí al mundo, ahhhh, tiro de otro y sigo
enlazando más teorías, o providencia divina, defienden los creyentes
que fue una enseñanza de la Virgen, uhhhh, pero otros ubican su
aparición en el xvi, trenzo otro hilo, y dicen que nuestro encaje es
copia del que se hacía en Flandes y que aquí estaba la mano de obra
barata durante el reinado de Felipe II, ¿ah, sí?, o no, quién sabe,
porque tirando de otro hilo quizás fueron los irlandeses, también en el
xvi, y de otro los árabes, con sus anudados y entrelazados de
macramé podría ser, es difícil, fijar un lugar, una manera y una fecha
porque, como veis, hay todo un entramado de historias y aquí existe el
encaje desde que existe la memoria, vale, sí, pero, empieza a decir uno
al que parece que no le gusta que haya tantos flecos, tú qué crees,
¿tienes alguna teoría preferida?, alguna que creas que tiene más
sentido que las otras, no sé. Me detengo y sonrío, claro que sí, pero mi
teoría preferida en realidad no es una teoría, es… una leyenda,
¿queréis escucharla?

Asienten.
Entonces nos detenemos a la entrada del pueblo y empiezo a tejer

para ellos mi propia versión de la historia que lo cuenta. Rodeamos
entre todos la estatua en piedra de la encajera que trabaja a lo largo de
los siglos aferrada a su cojín y desde el centro de este círculo empiezo
a hablar del otro, lo hago girar en espiral. Hablo de un tiempo fuera
del tiempo y de un lugar que está en todas partes y en ninguna, que
hoy como entonces lo forma un coro, compuesto por un puñado o por
decenas o quizás por cientos y a veces hasta por miles de arañas
blancas, mujeres vestidas de lino que se toman de las manos en la
misma reunión. Y en el medio ellas. ¿Ellas?, sí, ellas, las primeras
tejedoras de la tierra y del viento y de las olas que explotan en espuma
contra las rocas y del mismo espíritu que se hace estallar en todo lo
viviente, ellas, veneradas y temidas, las Señoras de Costa da Morte,
dueñas de la saliva y de los hilos, transmisoras del saber ancestral.



Hay un silencio cuando termino mi relato, como si todos necesitasen
un tiempo para sostener lo que acabo de contarles. Y cuando
reanudamos la marcha y me adelanto para irlos guiando hacia el final
de la ruta, alguien me repite entonces la misma pregunta que ya me
hicieron antes, tantas otras veces.

—¿Desde cuándo haces este recorrido?
Sonrío. Hoy no tengo meses ni años que añadir a mi respuesta.
En lugar de eso doy media vuelta y les busco los ojos.
Los miro uno a uno antes de contestar.
—Desde siempre.
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la Cité des Arts (París), organizada por Acción Cultural Española
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Xunta de Galicia a través de la residencia literaria Ciudad de la
Cultura, de la residencia literaria Illa de San Simón y de la estancia en
el Centro de Investigación Artística Hangar de Lisboa. Las personas
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