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La calle del incendio narra la historia de Josua, un comerciante
modesto que lucha por alcanzar prestigio en un entorno rural
marcado por la injusticia y la memoria histérica de un antiguo ghetto
incendiario.

La novela se centra en Josua, un hombre sencillo que desea mejorar
su posicidn social y obtener reconocimiento en su comunidad, pero
se enfrenta a un destino de fracaso en su mundo contemporaneo,
reflejando una especie de parabola sobre las limitaciones y las
injusticias de la sociedad de su tiempo. La historia se sitla en
Barcelona, 1975, aunque remite a un pasado historico: el antiguo
ghetto fue escenario de un incendio dos siglos antes, cuando los
judios fueron acusados de falsificacion de monedas, lo que afiade un
trasfondo de memoria historica y persecucion.

Franz Karl Franchy combina en esta obra un equilibrio entre la
narrativa moderna y la clasica, logrando que la historia de Josua no
solo sea un relato personal, sino también una reflexién sobre la
sociedad, la tradicién y la injusticia. En resumen, La calle del
incendio es una obra que mezcla historia, critica social y la lucha
individual de un personaje frente a un entorno adverso, ofreciendo
al lector una mirada profunda sobre la memoria historica y las
dificultades de la vida cotidiana en un contexto rural y urbano de
mediados del siglo XX.



Franz Karl Franchy

La calle del incendio

Coleccion Reno - 437



Titulo original: Die Brandgasse
Franz Karl Franchy, 1963
Traduccion: Manuel Vazquez



AMBOS, el propietario de varias fincas urbanas, Jeronim Luka, y
su singular arrendatario, Josua Eruchteil, no vivian en el mismo
edificio. Pocos anos antes, Luka habia heredado una sdélida casa de
pisos en la calle Mayor y, por anadidura, un almacén lindante con el
patio interior también dividido en pisos que él denominaba
pomposamente dependencias, aun cuando soOlo se hubiese
acondicionado, con gran trabajo, la seccion superior para
transformarla en cuartos abuhardillados. Pero €l mismo debia seguir
habitando, con no poco disgusto por su parte, la raquitica casa de
una sola planta en los arrabales, pues ciertos contratos a largo plazo
protegian a los inquilinos domiciliados alli y obstaculizaban la
ansiada mudanza. Esa existencia arrabalera se le antojaba a Luka
totalmente impropia de su merecido presagio; y Wanda, su esposa,
tan lenguaraz como haragana, la juzgaba degradante. Ambos
anhelaban trasladarse al centro urbano donde podrian exhibir su
prosperidad de forma mas destacada, porque su empresa de
transportes medraba sin cesar. Tres impresionantes camiones,
todavia verdaderas rarezas en aquella apartada provincia, se
alineaban en el garaje, y los convenios concertados con diversos
fabricantes eran seguros y lucrativos. Los vehiculos acarreaban
pieles sin curtir, cueros, conservas y toneles o cajas de cerveza por
todo el pais, eligiéndose deliberadamente para ellos los puntos mas
distantes. Aunque las cuentas que pergefaba Luka en su l6brega
oficina habian salido bien hasta entonces, siempre parecian
erréneas, tan pronto como abandonaba su escritorio y entraba en la



no menos tenebrosa vivienda. Pues alli permanecia repantigada y
generalmente inactiva (una campesina se ocupaba de las faenas
domeésticas). Wanda, sin llevar siquiera ropas caseras, peinada
presuntuosamente, pintada de forma desafiante, y quejosa, siempre
quejosa. Se quejaba entornando los ojos para escrutar, con mirada
reprobadora, el techo de vigas, las ventanas semejantes a tragaluces
o el piso pintado, aunque también solia quejarse con asperas
palabras y en tonos estridentes, lamentando su progresiva
degeneracidon en aquella enmohecida atmosfera donde no podia
recibir dignamente a nadie, y amenazaba con marcharse para
disfrutar de sus mejores afios en alguna otra parte. Cabia
preguntarse si Jeronim, plantado alli con los brazos caidos, concedia
importancia a esa amenaza tantas veces formulada, pero nunca
cumplida hasta el momento. Sea como fuere, se doblegaba ante las
apremiantes reclamaciones y habia intentado ya introducir cambios
inmediatos en su casa, situada sobre una colina, primero con
ruegos, exhortaciones e intimidacidon, y luego con ofertas que
implicaban insoslayables sacrificios.

Sin embargo, las cosas le salian torcidas. No en la planta baja,
donde Grigore Dudutz, propietario de una zapateria instalada con
ostensible modernismo, habia emprendido, algunos afios atras
ciertas reformas —previa autorizacion del testador— para proveer las
representativas salas de ventas de grandiosos escaparates,
malogrando asi todas las posibilidades de habitabilidad, sino mas
bien en el piso en el cual Wanda habia puesto sus miras.

Aqui, en una serie de soleadas habitaciones, residia y practicaba
Cornel Lungu, dentista de profesion segun su placa anunciadora,
quien se hacia llamar doctor sin el menor escrupulo, y con la misma
falta de verglienza manipulaba, no sélo los medicamentos, sino
también a sus pacientes. Era hombre de porte majestuoso, iah, eso
si!, con deslumbrantes hileras dentales sustitutivas de la publicidad y
que mostraba sin reparo en una sonrisa permanente. Compartia esa
vivienda su esposa Aurelia, consagrada con pluma y pincel a las
bellas artes, vestida y peinada segun los Ultimos dictdmenes de la



moda, siempre en perfectas condiciones de recibir visitas, porque
Angélica, muchacha para todo, Illevaba ejemplarmente Ia
administracion casera y representaba, con admirable esmero, la
dignidad ele la casa tanto sirviendo a la mesa como en las tiendas.
También trabajaba alli, aunque sdélo durante las horas de consulta,
una ayudanta indeciblemente insulsa, una mujer joven pero de
facciones vulgares y con atavios monjiles, pues Aurelia no hubiera
tolerado la presencia de otra mas atractiva.

Sin duda la simpatica sonrisa de Cornel Lungu surtia efecto en
los ingresos, aun cuando las opiniones sobre sus practicas
profesionales no llegaran a una calificacion unanime. Su sala de
espera estaba siempre repleta de clientes, y habia llegado a ser
centro de reunién y comadreo pero no constituia, ni mucho menos,
antesala del infierno porque Lungu se daba por satisfecho con un
breve tratamiento. iPara él, las visitas frecuentes eran bastante mas
valiosas que esas curas radicales en muy pocas sesiones! Por ello,
los pacientes se mostraban también contentos pues, aunque los
cautelosos dedos del sonriente galeno les inspiraran absoluta
confianza siempre era un respiro el poder saltar del fatidico sillon y
reanudar el diadlogo interrumpido en la sala de espera.

Fue precisamente en ese piso 0, por lo menos, en un salén
abarrotado con muebles tapizados de damasco y macizos marcos
dorados, en ese paraiso tan codiciado por Wanda, donde le salieron
torcidas las cosas al arrendador Jeronim Luka, maniatado por el
catastro. Cornel Lungu sonrid. Primero, bonachdn, Iluego,
encolerizado; finalmente, se apagd la sonrisa, y su hermosa
dentadura se oculté tras unos labios tensos por la irritacion. Ocho
ahos, casi ocho anos completos duraria aun su contrato de
arrendamiento. é¢Querria ser tan amable el sefor Luka de echar una
ojeada a su duplicado? ¢Acaso habia creado uno aqui, con indecible
esfuerzo y sacrificando su vida privada, un hogar digno para que
ahora se pretendiera obligarle a ocupar quizd una buhardilla o una
vivienda de los suburbios donde los pacientes, todos ellos
provenientes de los mejores circulos sociales, tuvieran que caminar



por calles enlodadas o polvorientas y subir escaleras desvencijadas y
pueblerinas? Sin embargo, el honorable sefor casero era tan buen
rumano y cristiano como él y, para mas sefias, empresario asimismo,
habia establecido su garaje, con absoluta sensatez, en los arrabales
y probablemente podria edificar alli mismo una villa seforial, cosa
que estaba descartada de antemano en una profesidon como la suya.
iNo, evidentemente el sefior Luka no habia considerado lo suficiente
esa pretension, no habia consultado con la almohada acerca de tan
grotesca oferta material! Ahora bien, si se tratase en el fondo de
aumentar el alquiler —un aumento minimo naturalmente, pues uno
mas cuantioso resultaba apenas concebible, considerando Ia
estabilidad del sistema de precios—, se podria discutir mientras
tomaban una copa. élLe gustaba el jerez o preferia algo mas
vigorizador? ¢Tal vez cohac?

El muy honorable sefior casero pensé en Wanda y sudé de ira. El
insinuante lenguaje, tan doécil como los flexibles dedos, y la
legitimidad, patente al fin y a la postre en todo ello, debieran
convencerle y, sin embargo, se estrellaron contra la propia tesis
sostenida con inmensa testarudez. Sus protestas, expresadas con
laconismo y desprovistas de toda logica, no pudieron perturbar la
renacida sonrisa, tolerante, de Cornel Lungus y, menos aun, de
borrarla. Se hizo caso omiso del jerez y del conac, ofrecidos con
suma desenvoltura. Jeronim Luka se dejo guiar hacia la salida por su
ceremonioso anfitridon y la ponzofosa ira le obligd a hacer caso
omiso de la mano que le tendia el arrendatario, en un gesto
mundano. La ira se acumuld hasta la descarga eléctrica,
acrecentandose con cada uno de los escalones que Luka hubo de
subir hacia el segundo e inamovible arrendatario. Y alli las cosas le
salieron aun mas torcidas. Simeoén Varka, funcionario jubilado de
categoria media, le dispensd una acogida tan furiosa que ahogd su
propia ira en germen.

—iComo? —vocifero—. éA mis afios he de ir vagabundeando por
ahi? éQuiere usted recuperar esta miserable vivienda, que mas bien
parece un desvan? iEche un vistazo a esas puertas, al piso! ¢Acaso



eso son ventanas? iMas bien boquetes por donde sélo puede pasar,
a duras penas, un gorrion! iCélmo! ¢éQue no necesito cuatro
habitaciones? iSi, sefior Luka, las necesito! Una para mi, otra para
mi hermana que ha enviudado tal como yo perdi a mi vieja. La
tercera para el realquilado Matei, el ayudante del barbero, y la
cuarta para el realquilado Stinul, el dependiente de abajo, en la
tienda de Dudutz. Ambos pagan con exactitud y regularidad, de lo
contrario provocaria el desahucio. éQué esta diciendo? éQue yo no
vivo de balde? iVaya si vivo de balde, no completamente, pero casi
de balde! Percibo una pensién detestable y, por afiadidura, llega mi
hermana. Ademas, tengo extrafios en casa, los tabiques son
delgados y yo no puedo prohibir que lleguen cantando y silbando a
altas horas de la noche. No, querido sefior, usted no me echara de
aqui, eso significaria mi ruina. ¢O acaso pretende arruinarme? Esos
dos, el Matei y el Stinul, no se mudarian conmigo... Y en definitiva,
¢dénde se mudarian y por qué razdn si aqui estan a gusto, cerca de
la barberia y la tienda? Ademas... —diciendo esto Varka cogié de la
chaqueta a su visitante y lo arrastré hasta el fogon. Su voz se
convirti6 en un susurro casi inaudible—: Ademas, la vieja se me
aparece aqui mismo. Se coloca de pie junto al horno, examina la
vajilla para comprobar si esta bien limpia, remueve incluso la sopa y
la condimenta..., si, si, yo percibo claramente el momento de su
marcha. Otras veces, se tiende en la cama, con el pelo recogido, y
entonces me da consejos e instrucciones, como lo ha hecho siempre.
Y eso es buena cosa, sefor Luka, no produce miedo alguno..., bueno
ya sabe, hay todavia algo sobre este techo, no un ser humano, no,
pero lo hay, lo hay, y eso es muy tranquilizador, muy consolador. Y
siendo asi ¢he de mudarme? éTal vez a la planta baja donde las
gentes rifen y gritan sobre mi cabeza? iNunca!, se lo digo
francamente, nunca me dejaré expulsar de aqui, y sélo saldré con
los pies por delante, éentiende? Poseo contactos en la magistratura,
siempre tuve buena reputacidon y, si fuera necesario pleitearia
apoyandome en el beneficio de pobreza, pues ése es legal, lo sé
muy bien.



Luka mird la balanceante, y decrépita cabeza, y de subito le
parecidé percibir la presencia de la vieja aparicion junto al hogar
empunando con la mano derecha un enorme cucharon y dispuesta a
dejarlo caer vigorosamente sobre su craneo. La ira se esfumo, el
desvalimiento fluctué en sus ojos, el botdn de su chaqueta se
desprendid... Fue como una sefial para abandonar el campo.

Naturalmente, la heroica resolucion de asaltar aquella
inexpugnable fortaleza habia obedecido a las maquinaciones de
Wanda, quien adivind el resultado obtenido tan pronto como percibid
la expresion de Jeronim. Atravesd desalada el cuarto, barriendo el
suelo con la bata.

—Eres demasiado débil —graznd—. Presumes de sefor con tus
choferes, pero no sabes desenvolverte ante un auténtico senor.
iBah..., sefior en la medida que Lungu pueda serlo! Es un charlatan
que desuella a las necias. Hurga sus dientes, mira boquiabierto por
sus escotes y decide que son las mujeres mas encantadoras del
mundo. Ese es su arte, de eso vive, iy habita un elegante piso que
es de mi pertenencia, no la de Aurelia y su mocoso teniente! Si,
sefior, teniente he dicho. Y si quieres saber quién es ese teniente,
iaverigualo! Se llama Titus..., Titus Petrutz, casi un adolescente,
pues la barba le estd empezando a salir. Cada martes, el mozalbete
se presenta en mji piso, que desde luego no es mio, sino de esa
mondonga llamada Aurelia. Y sabes por qué los martes? iBah,
tampoco sabes eso! Porque el senor doctor se va de viaje y recorre
la campifia hacia Teaka, donde también hay personas con mala
dentadura. Necesita dos consultas..., si, ése se hara millonario,
porque no trabaja barato, ni mucho menos. iEl sefor Lungu fuera de
casa, el sefior Petrutz dentro de casa! Y pocos minutos después, con
la mayor frescura. Ademas, nadie comprueba cuando se larga, y tu
menos que nadie porque, naturalmente, necesitas dormir mientras a
mi me reconcome la rabia.

—Murmuraciones —se atrevié a objetar Jeronim—. Y aunque no
sean murmuraciones, la cuestion no nos concierne.



—éNo? iNo, claro esta! Yo no espio a nadie por gusto, dejo que
cada cual se divierta como le plazca, ipero no Aurelia, porque ella lo
hace en mi piso! Si tU no durmieras tanto y fueras un poco mas
sagaz podrias tenderle un lazo que la avergonzara junto con su
doctor. Que emigren a Teaka, alli él podra hacerse con el dinero de
los labriegos. Estos apestan a cebolla, pero su dinero no apesta.
Ante el sefior Lungu te muestras lerdo, y sin embargo, con ese viejo
loco, el Varka, armas una trifulca. ¢Acaso crees de verdad que yo
podria vivir en sus cuatro cuchitriles, mientras esa Aurelia ocupase
un lujoso piso pocos metros mas alld? éQué estds sugiriendo?
¢Reconstruir? ¢éSepultar ahi montafias de dinero? iBah, eso no
representaria la menor diferencia! iElla seguiria estando cerca vy
riéndose a todo trapo, yo acurrucada bajo aquel techo y reventando
de furia! Deja que el viejo siga gobernando su casa con o sin
hermana, con el barbero, el dependiente y su fiel espectro, y
rompete la cabeza planeando como desembarazarte de esa persona
y su sacamuelas. No duermas, medita; hay un sinfin de artimafas
para borrar la sonriente mueca de ese rostro. Si él te trata, asi, tu
puedes devolverle la pelota. iAl fin y al cabo eres un transportista
legitimo, y él sélo un dentista, nada de doctor! iY Aurelia! iBah! iNo
pienso compararme a ésa! iSi yo quisiera, podria pescar un
tenientillo imberbe con cada uno de los dedos!

Jeronim miré de reojo los dedos extendidos, pero esta vez no
pudo vislumbrar nada semejante a la que viera ante el fogén del
jubilado. Luego, lanzé un profundo suspiro y, murmurando algo
acerca de cierta correspondencia pendiente, se deslizo sigiloso por la
puerta. «Hoy es uno de esos dias aciagos —pensd con fatalismo—
en que parece indicado cerrar las puertas, lo antes posible, a
nuestras espaldas». Asi lo decidid, pero no asi Wanda, quien primero
paso revista a su congestionado rostro, luego Jo cubrié con una capa
de polvos vy, por Ultimo, eligid el sillon mas confortable, uno que era
una clara invitacion a la indolencia. En el silencio crepuscular, no se
oyd ni un ruido salvo la voz regafiona de Jeronim —quien habia
recobrado el animo— y sus propios suspiros que surgian de



profundidades insondables. Tan sdlo pensamientos, pensamientos
estériles y punteados con grufiidos, luego fantasias tan infructuosas
como incitantes, largo tiempo codiciadas y elaboradas punto por
punto; no obstante, aquellos dedos extendiéndose de un modo
mecanico, permanecieron vacios, exceptuando, como es de suponer,
las sortijas y los cintillos engastados con piedras romboidales,
cinceladas y planas, que ciertamente no sumaban diez, pero si se
aproximaban a ese numero.



JOSUA BRAUCHTEIL, su esposa Raquel e hijos Lea y Samuel
debian agradecer su existencia, inicialmente problematica —por
decir algo—, a esa constelacion de seres humanos con sus
caracteres, moradas e intereses. Josua administraba en Entradam,
aldehuela perdida de la Transilvania septentrional, una taberna
donde vendia, de cuando en cuando, media docena de botellas de
cerveza, raras veces un litro de vino, traficaba con sal y petrdleo, y
completaba sus parcos ingresos con algunas cabras, aves de corral y
un huerto. Cierto dia, cuando habia transcurrido ya medio afo, el
hombre estaba contando la calderilla en su tienda y al ver entrar a
Raquel le dijo:

—Esto no marcha. Me gustaria decir que marcha, pero las cosas
van mal. Hay lo suficiente para alojamiento y comida, mientras td y
yo ahorremos, sin embargo eso no basta para Samuel y Lea. Samuel
ha sido buen estudiante aqui, en Entradam, ha salvado los
examenes, con holgura, hasta el sexto grado. Pero ahora necesita un
curso comercial, o todavia mejor, una escuela de comercio. Eso no
puede hacerlo externo y, siendo asi, écomo estudiar en Entradam?
Necesita ir a la ciudad. (Lo comprendes, Raquel?

—Si —susurro ella muerta de miedo.

—También Lea debe ir a la ciudad —prosiguié Josua en tono
ponderativo—. Esta haciéndose mayor y es hermosa como una flor.
Hace falta que la vean, y en Entradam no la ve nadie. Citame a
alguien de quien se pueda decir que la mira con buenos 0jos.



—Esra —cuchiched ella lanzandole una timida ojeada—. El Esra
del Rachmuth.

Su mirada se ensombrecio.

—iTu! —exclamo. Aparecio una leve inflexion de amenaza en su
voz—. iMe emparejas a Lea con el hijo de Rachmuth! {Quién es élI?
iUn don nadie! iSu padre es abacero y él sera abacero! Vende
panuelos para la cabeza y cadenas para el ganado, hoces y
guadaias, mas unos lastimosos pastelillos. Por la tarde, cuando hace
arqueo de caja en la tienda no hay solamente calderilla, eso es
cierto. También hay papel, no muy valioso, pero papel en definitiva.
Lo necesita para hacer compras, y el saldo es idéntico, tal vez un
poco mas, quizas el doble, pero eso no significa nada. ¢Es que Lea
debe marchitarse aqui? La belleza se desvanece pronto, la belleza
sucumbe bajo el tedio. No, ella debe vivir en la ciudad, lucir vestidos
nuevos, ir al cine y pasearse por el Corso. Alli hay caballeros, alli se
la vera.

—iDios mio...! éComo van a vivir los nifios solos en la ciudad? ¢y
cdmo viviremos nosotros, también solos, en Entradam? El negocio,
la cantina, los establos aunque sean pequefos...

—Erroneo —le interrumpié Josua—. Mis calculos no son tan
falsos. Nosotros debemos ir, asimismo, a la ciudad, tu y yo. Debemos
recomenzar. Ya hemos vuelto a empezar tres veces, ahora lo
repetiremos por cuarta vez. Venderé la casa, y también la concesion.
Que se las quede Rachmuth si le interesan. De lo contrario ya
encontraré otro, y no necesita ser, por fuerza, de Entradam. Eso
proporcionara capital, no mucho pero si suficiente para el comienzo.
Donde vivan unos miles de personas también podremos subsistir
nosotros. Dinero, y amigos por afiadidura; déjame hacer. ¢O acaso
tienes miedo?

iNo lo tengo! —dijo ella entre lagrimas—. Aqui me he matado
trabajando y alli sequiré afanandome. Pero lo daré por bien
empleado si eso favorece a los chicos. iAdelante, Josua! Sin
embargo..., me pregunto como lo haras.

El se mordid el ralo bigote, la emocién hizo temblar su voz.



—Iré a la ciudad. Con Tini, el chofer de Luka. Cuando él termina
de distribuir la cerveza por todas las aldeas, emprende el regreso sin
carga. Una vez alli, visitaré a Flohm en la calle del Incendio. Le
conoci con ocasion de cierto negocio que le aporté buenas ganancias
por mediacion mia. Flohm, le diré..., pero épor qué contartelo ahora?
iYa puedes imaginarte lo que le diré! Flohm me escucharg, y tal vez
algun vecino y por afiadidura algun amigo suyo. Luego, preguntaré a
Rachmuth si esto le interesa. Dios quiera que le interese, pues asi
todo serd mas breve, y entonces, alld por el otofio, volveremos a
empezar todos nosotros, tU y yo, Samuel y Lea.

Tini recogié a Josua en las afueras del pueblo pues el patrén no
debia enterarse de sus eventuales negocios. Se embolsé la cantidad
convenida por el pasaje y, una vez hubo reiterado su buena
disposicion para futuros servicios reanudd la bamboleante marcha.

Josua entrd en la ciudad con aire reflexivo y vigilante, no como
conquistador, sino como espia. Hizo caso omiso de jardines y
fuentes, de las singularidades arquitectonicas, fueran edificios
publicos o iglesias; tan sélo captaron su atencién los rétulos
comerciales, sobre todo las tiendas y, entre éstas, especialmente
una cuyos cierres metalicos permanecian echados aunque era hora
de venta al publico; tal vez se pensara en traspasarla o, por lo
menos, arrendarla. Fue un largo y tortuoso trayecto jalonado de
esperanzas fulgurantes y decepciones no menos subitas que, sin
embargo, se condensaron hasta constituir una panoramica general y
permitirle formarse un juicio aproximativo. Por fin, cuando el
atardecer se deslizaba ya por las callejas y los faroles parpadeaban,
Josua llego a la calle del Incendio.

—¢Sabes donde vive el sefior Flohm? —preguntd a un rapaz que
se acercaba, haciendo rodar su aro por el desigual empedrado—.
Vive en esta calle, pero no conozco el nimero.

El muchacho aprovecho la pausa para establecer contacto entre
el dedo y las fosas nasales, mientras repetia desorientado:

—Flohm, Flohm...



Cuando Josua se disponia a proseguir su camino se le aproximé
un correligionario cuyo rostro estaba también provisto con una
exigua barba rojiza y rizos, en ambas sienes, agitados por el ligero
viento vespertino.

—Ve delante —dijo al muchacho, y luego volviéndose hacia
Josua, agregd—: El chico no es de los nuestros y desconoce esas
sefias. Usted busca a Flaum, el sefior Flaum en la calle del Incendio,
nuestro Flohm, éno es cierto? Pues bien, esta alla, en la tercera
casa, en donde se lee «Vinagre» sobre el dintel..., ése es su
domicilio. Saludele de mi parte, me llamo Bachja. Flohm es muy
buena persona.

Fue un momento favorable, Gulda Flaum y su hija Priska habian
salido para hacer algunas visitas; Flaum recibid a Brauchteil con las
manos extendidas y el caftan ondeante. Contento de haber
encontrado compafiia en aquella solitaria tarde, contento también de
poder mostrar su pequena industria, condujo al visitante por el patio
y luego hacia la vinagreria, donde contd las escasas cubas repletas
de mosto, y explicd el proceso de fabricacidon y su duracidn, no sin
hacer algunas alusiones a las utilidades y a las pérdidas.

Brauchteil le escuchd entre interesado y abstraido; aquellos
efluvios acres y desusados le perturbaron no poco. De las prolijas
explicaciones sacod en limpio que su anfitrion llevaba adelante el
negocio auxiliado por la hija y, de resultas, cabia deducir que aqui
seria imposible encontrar un puerto seguro para €l y menos todavia
para una familia de cuatro miembros. La inspeccion llego pronto a su
termino, asi como el examen del espacioso piso y su mobiliario;
durante la sencilla cena Josua pudo, finalmente, abrir su agobiada
alma al otro, exponer sus proyectos y exteriorizar las observaciones
hechas en el serpenteante itinerario por la ciudad.

—Bay de todo —dijo suspirando—. Abaceros y peleteros,
merceros y taberneros. Estancos, jugueterias, vinagrerias... ide todo!
Y todos los establecimientos abiertos, sin cierres por defuncién o
quiebra, sin avisos ni anuncios de traspaso..., iya he examinado el
periddico! Pero, tal vez, sepas tu o el sefior Bachja a quien deberia



dirigirme, quizd puedan decirmelo vuestros amigos de la calle del
Incendio.

Flaum demostré ser una excelente persona. Sacudid la cabeza
con gesto de preocupacion.

—TU... —dijo solicitamente—. Mira, no es posible, llegar aqui de
subito y encontrar, sin demora, lo que se busca. Negocio,
alojamiento y, a la manana siguiente, el dinero tintineando sobre el
mostrador. No debes calcularlo asi, Brochtl. Eso requiere su tiempo,
aun cuando te urja resolverlo. Regresa a casa y espera hasta que te
envie una carta. Mientras tanto, echaré un vistazo por ahi y haré que
otras gentes busquen. Sé de cuanto dinero dispones y sé también
cdmo conviene hacerlo. Lo conseguiremos, ya lo veras. Lo que no
ideemos hoy nos vendra a las mientes mafiana. Ponte cémodo y
reflexiona, Brochtl; yo también lo haré. Ahora bien, si lo prefieres y
no estas fatigado, podemos darnos una vuelta por la ciudad. Yo la
conozco mejor y tal vez surja alguna oportunidad mirando aca y
aculla.

Brauchteil balance6 la cabeza.

—Ya tengo una idea, Flohm —dijo vacilante—. Dime si te parece
buena o no. Si te parece buena, podemos recorrer la ciudad; pero
de otra forma, no asi; a la ventura.

Flaum mostr6 gran entusiasmo, mas que Brauchteil cuando lo del
vinagre.

—Cuéntame tu idea —susurré lleno de exaltacion—. Si es buena,
me tendras contigo.

También bajé la voz Brauchteil como si recelara de algln espia.

—Segun te he dicho, hay peleteros, estanqueros y todo lo
demas. Pero eso no es totalmente cierto, Flohm. A decir verdad no
hay de todo. No hay verduras ni frutas, y tampoco pescado. Por lo
menos mientras no me demuestres que los hay en las calles
principales.

Flaum lo comprendié inmediatamente. Al principio no dijo nada,
pero sus 0jos se cerraron y abrieron varias veces, los labios se



fruncieron, y una aquiescencia se acrecentd con cada pulsacion.
Finalmente se manifesté haciendo pequeinas y numerosas pausas:

—No esta mal, Brochtl, no esta nada mal. El pescado es bueno.
No hay pescado en la plaza. Las verduras y frutas no son tan buenas
pero tampoco malas. El martes es dia de mercado, ya tendras
ocasion de verlo. Siempre los martes, y entonces la ciudad se
abarrota de verduras y frutas. Las mujeres compran, se van
cargadas y sudan. Después, compran menos, excepto el jueves, es
decir, cuando tu ofrezcas cosas frescas. No a todos, pero tampoco
necesitas a todos. Necesitas cien u ochenta, eso es suficiente. Les
provees de coles y lechugas y algunas cosas mas. También de
vinagre, puedes encargarmelo y lo obtendras en condiciones muy
favorables.

—También lo he pensado yo —repuso Josua, con jovialidad—. Te
montaré una filial y tu establecimiento se agrandara. Asimismo,
Bachja y los otros tendran posibilidad de vender algo. Ropas viejas o
antigliedades, aunque las antigliedades no dan mucho. Esto podria
marchar, Flohm, pero tal vez no marche. No hay locales en ninguna
parte ni cierres por defuncion o quiebra. Nada en la calle Mayor, y
los suburbios no adquieren pescado ni verduras.

Nuevamente le asaltd la preocupacion, y Flaum fruncio, otra vez,
los labios aunque de forma distinta. Sin embargo, tuvo una
ocurrencia subita, una idea que se encendié en su cerebro cual una
luz.

—iNo necesitas local alguno, Brochtl! —exclamo con voz sonora y
jubilosa—. iNo, no necesitas local alguno! Te basta un portal, uno
bien grande con la entrada ancha y larga. Sdlo para comenzar,
Brochtl, hasta que sobrevenga un cierre por defuncion o una
quiebra. Déjame hablar, eso lo sé yo mejor. Aqui en la calle principal
tenemos casas Cuyos muros..., mira, cuyos muros tienen medio
metro de espesor, con trescientos afos de antigiedad y un
gigantesco portal para dar paso a las carretas de heno. Ahi
empezaras y nosotros compraremos tus mercancias. iToda la
comunidad, deja eso a cargo de Flohm! Verduras y pescado; sera un



mal judio quien no te los compre. Y nosotros mismos incitaremos a
los demas; aqui cada uno esta obligado con el vecino.

—¢Lo crees de verdad? —preguntd Josua, atemorizado, mientras
sus ojos se humedecian.

—Estoy convencido —le asegurd Flaum riendo—. Y tampoco
debes preocuparte acerca de la vivienda. Alli detras, junto a la
vinagreria, hay un aposento, y seguira siendo un simple aposento
mientras no se le limpie y amueble. Entonces, se convertira en
alcoba; y lindando con ella hay todavia algo mas: un pequefio
almacén cuyo espacio es suficiente para meter un fogdn y una cama
donde podrias dormir tu y Samuel. iAtmosfera enrarecida y mal olor,
desde luego! Pero uno se habitia al vinagre; verdaderamente, no
apesta tanto. Todo eso tan sdlo para comenzar, hasta un cierre por
defuncion.

Ahora las lagrimas corrieron libremente por las macilentas
mejillas de Brauchteil.

—iQué bondadoso eres! —murmuré con voz ahogada—. Te
recompensaré como mereces en cuanto llegue el momento.

Pero Flaum no tolerd el sentimentalismo y se levantd lleno de
resolucion.

—Hazlo si te place y cuando puedas —dijo decidido—. Y ahora
vamos, antes de que Gulda regrese a casa. Si la esperamos,
deberemos explicarle todo y eso nos entretendra. ¢Adonde vamos?
Bueno, éadonde nos dirigiremos? En busca del portal..., équé otra
cosa si no? Ya es de noche, ahora hay poco transito, la ocasién no
puede ser mejor. Me llevaré una cinta métrica para tomar medidas,
¢comprendes? Luego, podremos discutir con mas conocimiento de
causa.

Las calles permanecian silenciosas, Unicamente se oia un
murmullo de voces en algunos locales y musica cingara
amortiguada. La luna llena colgaba, placida, en el cielo afil, las
casas proyectaban largas sombras favoreciendo el examen de las
oscurecidas fachadas. Los escasos transelntes no se fijaban en
aquellos dos hombres que dialogaban, caminando pausadamente, y



se detenian con bastante frecuencia para deliberar sobre algin
punto de especial importancia.

Flaum hizo gala de gran cautela evitando los encuentros con
posibles conocidos y al utilizar la cinta métrica, se mostré ain mas
cauteloso para no llamar la atencién del vigilante y ahorrarse
preguntas embarazosas. Fue un mediador infatigable, y Brauchteil le
dejo hacer mientras su corazén latia desacompasadamente. Y el
hombre no se dio por satisfecho; aunque ya habia pasado revista a
media docena de portales siguid rastreando la calle, investigd
todavia dos o tres edificios hasta que, por fin, se detuvo como
petrificado ante uno y contuvo el aliento.

—Ya lo tenemos —cuchiched con acento significativo—. Escucha,
Brochtl, si lo consigues, habras hecho carrera. Cinco metros ochenta,
mas ancho que todos los demas, y por afadidura, doce metros de
profundidad, aproximadamente doce, te lo aseguro, tengo practica
en eso. Comenzaremos con éste. Si marcha, sera formidable,
grandioso. Si no marcha, nos quedan otros en reserva.

Brauchteil contempld el portal sin pestafiear. Este parecié abrirse
ante sus ojos, facilitandole la entrada a un luminoso futuro. Las
palabras le salieron a trompicones:

—¢éDe quién es? Quiero decir, éa quien pertenece la casa?

—A Luka —contest6 Flaum—. Trabaja en el ramo de los
transportes y se llama Jeronim Luka. En los arrabales tienen,
también, una casa, varios automoviles y el correspondiente garaje.

—Su chéfer me ha traido a la ciudad —dijo Brauchteil, absorto—.
Tini.

Flaum le cogid entusiasmado del brazo.

—iEso es un presagio, te lo digo! Y de los buenos. Yo creo en los
presagios. Mafana hablaré con Luka. No iré solo, pero tampoco
contigo, eres demasiado escrupuloso. Me haré acompanar por
alguien..., y ya sé quién sera. Bachja no, sino uno a quien le debe un
favor. TU vete a casa, deja pasar una semana y entonces vuelve. Si
Dios lo quiere como nosotros lo queremos, también lo querran Luka
y los funcionarios municipales. Una mano llena de dinero, la otra



mediada, no seras el primero que empiece en un portal y acabe
siendo director general.



LOS PIES se hundian hasta el tobillo en el polvo de la carretera
cuyas tranquilas curvas cefiian el monte. Era un monte macizo entre
la ciudad y la aldea de Zselna; cualquier campesino andarin habria
trepado en una hora, sobre todo con el frescor de la manana. Pero
la cuestidon era muy diferente en aquel dia estival a primeras horas
de la tarde, pues los arboles arrojaban sombras muy recortadas, la
estatica calina ejercia presion sobre el craneo cual un techo plomizo,
y miriadas de insectos atacaban las partes descubiertas del cuerpo.
Ademas, los dos hermanos arrastraban un carretdn de mano
cargado hasta los topes y cubierto con un hule; tomaban las curvas
envueltos en una polvareda, mas tarde verdadera nube de polvo
alzada por los cansinos pies, con creciente frecuencia, formando
remolinos cada vez mas densos.

Hacia ya un buen rato que la muchacha buscaba inutilmente una
sombra con suficiente amplitud. Por fin, la divisd y acelero el paso.

—Sentémonos ahi, Sami —dijo jadeante—. Yo podria seguir
andando, pero épor qué hemos de hacerlo? Aunque lleguemos una
hora mas tarde a la ciudad, no pasara nada.

El joven mird pensativamente hacia el lugar indicado, pero no
respondid. Se acomodd al paso de ella, entre ambos llevaron el
carretdn hasta la sombra, y luego se dejaron caer lanzando un
suspiro. El manantial que solia brotar alli estaba seco, pero el suelo
no habia absorbido totalmente la humedad y despedia un frescor
muy agradable. La mayor parte de los insectos habian cesado de



cebarse en las dos victimas, el polvo se posaba y la paz volvia a
reinar.

La muchacha se aflojo sus vestiduras y se abanicd el rostro con
la pafoleta. Mientras lo hacia, mir6 de reojo al hermano cuya
vacilante expresion le intimidaba.

—éNo estas comodo? —le preguntd por fin, afectuosamente—.
Alli hay raices. Aléjate un poco o acércate.

—Estoy bien —grufid él—. No es mi comodidad lo que me
preocupa, sino la mercancia. Permanece ya demasiado tiempo
apretujada en el carro, y bajo el hule hay mucho vaho. Eso no
perjudica a las patatas ni a las hortalizas, pero las coles y esas
hermosas lechugas se marchitaran. Ademas, las camuesas van como
sardinas en banasta.

—Van encima de todo —dijo Lea— y esparcidas, no como
sardinas en banasta. Hace dos horas escasas esas verduras estaban
todavia en el huerto y se conservaran frescas durante mucho
tiempo. Apenas lleguemos, las colocaremos en el sétano y lo
rociaremos todo con agua. No se estropearan, ya lo veras.

El asintio, malhumorado, pero resignado. Sin embargo, el
descontento le hizo decir:

—También me inquieta la madre. Esta sola en la tienda.

—Ya se ha acostumbrado —dijo la muchacha, algo impresionada
—. Padre llega, muy tarde, de noche; desde Cluj hay cinco horas con
el camion.

Samuel asintidé por segunda vez, su humor no mejoro.

—Si, cinco horas de viaje y regresa a las dos de la madrugada.
Pasa el dia ajetreandose y regresa a las dos de la madrugada.
Estamos comiendo un pan muy caro, Lea.

—Sabemos el porqué.

—Nosotros, si —replicé él—. Lo sabemos. Se hace asi por ti y por
mi. Pero no por el padre, que no tiene ni una hora de reposo. Ni por
la madre, que ya no rie apenas. Déjalo, Lea, no digas nada. La cosa
les ha dominado a los dos, y ya no los soltara nunca mas. éCuantas
comisiones tenia padre hoy?



Ella reflexiond unos instantes.

—Quince —dijo al fin—, mas o menos quince.

—Quince —repitid Samuel—. Y cada una, a cuarenta /efll, Lo
cual da un total de seiscientos. Buen beneficio. Incluso muy bueno.
El lo sabe y por eso se afana tanto.

—No olvides los gastos —le advirtio ella.

—iAh, claro, Tini! El transporte, ademas una copa aqui y otra
alla. Como remate, todo el dia en Cluj. iSabe Dios si comera como
es debido! Y aunque coma algo se pasara todo el rato de pie o
corriendo de un establecimiento a otro.

Lea mir6 con fijeza al vacio.

—Es indtil decir todo eso. Tu sélo ves el lado malo. Nuestros
padres no estuvieron nunca tan satisfechos como ahora. Papa sabe
que tiene empuje. En Entradam no lo supo jamas. Siempre
acechando la llegada de un labrador u otro que necesitaba
aguardiente o sal; eso era poca cosa para él. Es un hombre
inteligente, y alli no podia demostrar toda su inteligencia. Con madre
ocurre lo mismo. O casi. Trabajo alli y trabajo aqui. Pero alli sin
objeto; aqui es diferente. Ellos cuentan, calculan, hacen planes. Y si
los calculos son acertados, también lo son sus proyectos. Con dinero
se consigue todo, quiero decir, mucho...

Se interrumpid, sus labios temblaron. Lanz6 una timida ojeada al
hermano que apoyaba la cabeza en ambas manos. Sin variar de
posicion él dijo a media voz:

—Estas pensando en el Esra del Rachmuth. éTodavia dura eso?

—éMe quieres ayudar a mi o a los padres?

La pregunta tuvo una entonacion resuelta, casi aspera.

Hubo una pausa. El aire parecid temblar con violencia en la
calina. Samuel no se movid;, su voz surgid otra vez, cual un
murmullo de entre ambas manos.

—Déjame en paz, Lea —dijo suplicante—. Yo no sé nada ni
quiero nada. No adivino el futuro ni engafio al padre. El nos sacd de
alli para que yo fuera al colegio y tu te libraras de Rachmuth. Madre
se equivoca muchas veces, al final he caido en la cuenta. Tu



deberias acatar la voluntad del padre, él reflexiona a conciencia
antes de hacer algo. éY qué se proponia? Que vivieses entre
hombres e hicieses amistad con algunos. ¢Acaso no tiene razon?
Fijate en los que acuden a casa de Flolim. Entran en el patio y hacen
preguntas sobre las cubas y el mosto, pero verdaderamente no les
interesa el vinagre, eso es sélo un pretexto.

Apenas oyo las primeras palabras, Lea levantd ambas manos en
un gesto de repulsa. Ahora pudo hablar, por fin, y lo hizo con
violencia:

—¢éDebo sentirme halagada por eso? {Crees que son agradables
las actitudes malhumoradas resultantes? iMalhumoradas, si sefior!
Priska es una chica fea. iLastima que sea tan poco atractiva! Pelliza,
abotagada y no ya tan bonachona como los primeros dias. Cuando
alguien la visita es para averiguar lo que posee y no cdmo esta. En
casa, detras de la vinagreria, y en el portal de la calle mayor hay
muy poco que ver y, sin embargo, ellos me justiprecian con miradas
insolentes. iNo, Sami! iDebemos irnos de alli! Separarnos de los
Flohm. Priska sonrie cuando me mira, pero sonrie como si hiciera
rechinar los dientes. Y la madre, Gulda, ya no sonrie desde hace
mucho tiempo. Nos pregunta continuamente si podemos soportar la
peste del vinagre y si no encontramos demasiado estrechos los
cuartos. iPero cdmo lo pregunta! Con su entonacidn quiere significar,
«écuando haréis las maletas y os marcharéis de una vez?». Y
debemos hacerlo, Sami, debemos hacerlo. El Flohm carece de
autoridad sobre Gulda, y por tanto no puede verme ni pintada. iA
mi, especialmente a mi! ¢Acaso debo estropearme para que el
contraste con Priska no sea excesivo? ¢O debo gritarles a esos
jovenes caballeros que no me he olvidado de Esra y que sdlo estoy
aqui por obediencia?

Samuel levantd la vista.

—Y qué hace él, encastillado en Entradam? Es joven y fuerte.
¢Por qué no sale a ver mundo? Si nuestro padre tuvo valor para
proceder asi, él podria tenerlo también.



—Sus padres son viejos —repuso ella dejando caer la cabeza—.
No se encuentran bien y él no puede dejarlos plantados. Es su
obligacion, y ademas la fortuna puede estar también en Entradam.

—Entonces, renuncia a él —contesté Samuel, obstinadamente—.
Da la razon al padre; él es mas juicioso que tu. Ya no puede regresar
alla... éo es que estas pensando hacerlo? éDeseas volver a aquel
sombrio tenducho para vender pafiuelos y mangos de latigo? éQué
pretendes en realidad? Me has preguntado si quiero ayudarte.
¢Como puedo ayudarte?

Ella le mir6 de hito en hito. Transcurrieron varios segundos.

—Ni td ni nadie puede ayudarme. Pero el tiempo si puede. Yo
tengo tiempo, y Esra también lo tiene. Y alla arriba esta Dios
Todopoderoso que también querra ocuparse, algin dia, de nosotros.

Samuel fruncid los labios sin que ella se diera cuenta.

—Dios Todopoderoso... —murmur6—. Bueno, creamoslo asi. Por
lo pronto nos ha inundado de vinagre y nos ha instalado en un
portal. Hay posibilidades de mejora, naturalmente, las hay. Pero
mientras tanto no podemos ahorrarnos ni una gota de sudor. Asi
pues, levantémonos ya, Lea. Piensa en las coles y las lechugas. De
momento ellas mandan. Eso es también parte del destino. —Y como
ella no se moviera, prosiguid en tono apremiante—: La mercancia
debe depositarse cuanto antes en el almacén. Y, ademas, debemos
retirar la que hemos dejado en el portal. Para ese Dudutz, el
zapatero, nosotros somos, a nuestra vez un fragmento del destino.
El hombre se lamenta de no tener sitio para sus cajas y fardos desde
que nos refugiamos alli. iRefugiarnos! Eso se dice de las malas
hierbas y las sabandijas. Por otra parte yo preferiria no oir los
comentarios de Lungu, el odontdlogo. Va despotricando por alli;
segun él, la casa apesta a col, vinagre y pescado, ya no puede abrir
las ventanas y sus pacientes estan indignados. Y el viejo del piso
superior, ese Varka, se une al coro. Sin motivo alguno, pues el olor
de col y pescado llega arriba muy debilitado, si es que llega; sin
embargo, él vocifera y maldice a Luka por haber autorizado esa



instalacion. ¢Lo comprendes ahora? Eso responde a todo cuanto has
dicho de Dios Todopoderoso y del destino.

Lea le mird estupefacta y sacudid la cabeza.

—iAy, qué ingenuo eres, Sami! —dijo condescendiente—. Mezclas
al Sefior con unas pequeiieces que deberian hacerte reir. Aunque no
entiendas el problema de Esra, te perdono porque no puedes
comprenderlo todavia. Pero me desagrada que te dejes desconcertar
por cuanto dicen las gentes de esa casa y parlotees sin sentido
sobre Dios. Si yo fuera inquilina, y no tuviera participacion en el
negocio, tampoco me gustaria ver un establecimiento comercial en
la entrada de mi casa. Ya se tranquilizaran; nosotros nos
comportamos siempre con paciencia y cortesia. Ahora, debemos
marcharnos. Lo exigiste hace un instante, pero entonces recordaste
a Dudutz vy las lechugas quedaron olvidadas.

Soltando una carcajada, Lea se levantd y se aliso la falda. Luego,
colocose el panuelo sobre la abundante y rizosa melena para
protegerla del calcinante sol y se dispuso a reanudar la marcha.

Sin embargo, Samuel no le hizo caso. Su pregunta surgié de una
honda cavilacion, fue hecha con entonacion perentoria y apasionada.

—¢Sabes por qué se llama calle del Incendio la calleja en donde
vivimos?

Ella le miré como quien observa a un nifio terco.

—Ya me lo has preguntado una vez. La semana pasada, segun
creo recordar. éPor qué te interesa saberlo? Sus motivos tendra para
llamarse asi, como los tienen todas las cosas. é¢Acaso es tan
importante? ¢Lo sabes tU?

El asintid, en silencio. Repitid el gesto solemnemente y luego
dijo:

—Lo sé por el maestro. El lo descubrié en unas escrituras
antiguas. Hace trescientos afios la calle del Incendio tenia otro
nombre: calle de los Judios. Eso suena a ghetto. iYa lo sé! iYa lo sé!
iAqui no habia, entonces, ghetto alguno! También me lo ha
asegurado el maestro. Tan sdlo suena asi porque jamas hubo una
calle de los Rumanos o de los Eslovacos. Por el contrario si hay una



calle de los Cingaros e incluso barrios gitanos por todas partes, es
decir, alld donde esas gentes viven aglomeradas. éPercibes lo que
significa eso, Lea? En Entradam oi toda clase de cosas, pero
entonces no capté su sentido. Ahora lo entiendo aqui, en la calle del
Incendio.

El panuelo quedd bien puesto, anudado bajo la barbilla.

—Eso era antes, Sami —dijo ella fingiendo indiferencia, pero sus
palabras temblaron en el aire—. Ahora, se llama calle de Flohm.

El joven sonrid, como si intentara sobreponerse al dolor.

—En la placa dice otra cosa, y hasta ahora es la mas veridica.
Desde hace trescientos anos. Por aquellas fechas los labradores
acudian al mercado tal como lo hacen, hoy dia, cada martes. Con
frutas y verduras, cerdos y terneras. Recibian a cambio monedas
porque entonces no habia billetes. Monedas de plata y oro cuando la
factura era abultada, de cobre si el importe tenia poca monta.
Entonces sucedid que en una aldea, isélo una Lea!, aparecieron
algunas monedas falsas de oro, con peso y valor mermados.
Aquellos labradores no eran gente de estudios. Se precipitaron con
hachas y garrotes, empunando antorchas... éadonde? A la ciudad,
hacia la calle de los Judios. Pues nosotros y el dinero somos una y
carne. Y digo nosotros, aunque hayan transcurrido ya trescientos
afos desde, aquel dia. El gentio registrd todas las casas desde el
tejado hasta los sotanos; buscaba dinero y lo encontrd. Mucho
dinero, pero ninguna moneda falsa. Y como no encontraron
monedas falsas, prendieron fuego a la calle, hasta los cimientos. Asi
aparece en las escrituras.

Lea le escuchd atenta, luego excitada e inquieta.

—ilastima que preguntaras al maestro, Sami! —dijo por fin—.
Desde ahora esa placa en la calle del Incendio me parecera muy
diferente. iMenuda catastrofe ocasionaron esas pocas monedas de
oro! Es incomprensible que un motivo tan insignificante pudiera ser
causa de una desgracia tan espantosa. éEs que no habia
autoridades..., soldados u organizaciones parecidas a nuestra
Policia? ¢Como pudieron tolerar semejante cosa?



Los ojos del hermano llamearon, la respuesta llegd a sacudidas:

—La ciudad fue un mero espectador. Nadie movid ni un dedo, vy si
alguien lo hubiera hecho, le habrian apaleado. Ese es el meollo, Lea,
y se ha ido acumulando. ¢El qué?, me preguntaras tu. Pues bien, la
repulsion, el odio. Junto al dinero anida siempre el odio, acechando
su oportunidad.

Ella emprendio resueltamente la marcha.

—Vamonos ya, olvida esa horrorosa historia. éPor qué me la has
contado? Es muy antigua y no se repetira.

Samuel la alcanzd en dos zancadas y la hizo detenerse
sujetandola por el brazo.

—No se repetira de la misma forma —farfullé—. Pero hay millares
de formas, y los otros se comportan siempre como espectadores. No
es necesario un final llameante, basta con el escupitajo en la cara.

—iNo digas tonterias! —exclamo ella, enojada, reemprendiendo
la marcha—. ¢Qué nos importa eso a nosotros?

—Nada si se trata de Gulda; Priska tampoco te escupira en la
cara. Pero si, tal vez, el zapatero o ese Lungu. Si, tal vez, el viejo del
piso alto, o el ayudante de barbero y el dependiente. Eso no ocurrira
todavia, aun pasara mucho tiempo. Sin embargo, podria irse
acumulando el odio como ocurrid hace trescientos afnos. Cada vez un
poco mas hasta que rebasa el borde. Pues la calle del Incendio sigue
siendo un ghetto. Y nuestro portal es un ghetto. Dondequiera que
haya uno de nosotros, uno solo, apaleando o mendigando dinero,
habra un ghetto.

—iCalla! —le grit6 ella con rostro enrojecido y no precisamente
por el sofocante sol—: Calla, ni una palabra mas. El dia es ya
demasiado bochornoso y la vida bastante angustiosa sin necesidad
de eso. Se acumula, dices tu. ¢EI qué? iFantasmagorias en tu
cerebro! Venenosas pustulas que ha plantado ahi ese estupido
maestro tuyo. ¢Qué otra cosa si no?

—La repulsion —dijo él calmosamente—. El escupitajo.

Lea, impaciente, se encogié de hombros como si pudiera aliviar,
asi, su carga. Luego, ambos agarraron la lanza del carretén y se



pusieron en movimiento. El polvo se arremolind, también acudieron
los insectos, aunque no tan numerosos ni agresivos como antes.
Profundamente encorvados, cual animales sujetos al yugo, los dos
hermanos arrastraron el chirriante carretdn monte arriba, curva tras
curva. Una vez alcanzada la cumbre, parecié como si los insectos y
los seres humanos hubiesen perdido sus aguijones, como si se
pudiese respirar y sonreir otra vez.



HACIA esa misma hora Josua Brauchteil estaba plantado ante un
largo mostrador cubierto con grueso cristal, bajo el cual centelleaban
dardos luminosos dorados y argentados, descompuestos en todos
los colores del espectro, proyectados por sortijas y brazaletes,
tabaqueras y collares. Una policroma mezcolanza de chispeantes
piezas nimias y valiosas, un fuego llameando durante segundos ante
los ojos del observador; juguetes con un atractivo magico, pero
mercancias al fin y al cabo, solo mercancias. Por afiadidura, los
reflejos cubriendo las paredes, alineados en estrechas filas, grandes
como platos e incluso fuentes, con péndulos frenéticos o solemnes,
de tictac agitado e incisivo unas veces, reprimido y admonitorio
otras. Centelleos dotados de una vida singular que parecia
engendrar calor, hacia latir las sienes y ofuscaba los sentidos.

Josua levantd la vista absorto cuando el anciano sefor,
propietario de la tienda, colocd, casi delicadamente, una mano sobre
el voluminoso objeto que se interponia entre ambos, encima del
mostrador acristalado. Es también una mercancia pensé Josua, como
los relojes en las paredes, mercancia indispensable; los ornamentos
no los mejoran, sblo los hacen mas bellos y caros. iHermoso
negocio! Elegante, sdlido, alimenta al hombre y no le atosiga. El oro
sabe esperar, los relojes saben esperar. Quien tenga algo mas que
pan comprara oro, naturalmente. Pero quien tenga pan tan solo,
comparara un reloj.

—Yo no quisiera entregarle esta pieza —dijo el anciano sehor—.
Todavia no. Es un reloj de musica, complicado mecanismo con



calendario y bardmetro; precisa de los mayores cuidados. Se han
hecho las necesarias reparaciones, claro esta, por el mejor de mis
operarios, y yo mismo lo he probado. Pero se le debe tener bajo
observacion durante varios dias. ¢éCuando volvera, cuando podra
volver usted?

—El sefior magistrado sufrird una gran decepcion —dijo Josua
inquieto.

—Mayor seria esa decepcion si el mecanismo funcionara y tocara
defectuosamente. Y yo quedaria descontento. Todo cuanto sale de
mi taller debe tener absoluta garantia.

«Buen principio comercial —se dijo Josua—, excelente principio».

—La semana proxima, probablemente el miércoles.

—Entonces, funcionara sin trabas —dijo el anciano sonriendo—.
Mis saludos al senor magistrado.

¢Era ya esa hora? ilLas tres y todavia tanto camino por recorrer!
Los consulados le habian deshecho la mafiana con interminables e
irritantes esperas, habia sido preciso conquistar los visados a viva
fuerza. iDocumentos, aditamentos, plazos! Todo aparecia
cuidadosamente anotado en la agenda. éQué seguia ahora en el
programa? ¢El cuero para el guarnicionero? Erroneo, el turno estaba
mal organizado. Ese cuero pesaba lo suyo y convendria dejarlo para
el final; ademas el taller estaba muy apartado. El maestro
guarnicionero trabajaba en casa Yy entretanto los otros
establecimientos podrian cerrar; eso seria catastréfico. Tener
absoluta garantia, habia dicho el relojero, él mismo deberia tener
absoluta garantia, es decir, ser fiable.

En la siguiente tienda no habia destellos, reinaba una penumbra
agradable, casi distinguida. Sin embargo, se provocaron destellos a
centenares, tan pronto como el vendedor abrié cautelosamente el
inmenso estuche de un metro cuadrado de superficie. Muchos ojos
miraron a Josua, alineados en apretadas hileras, quince, veinte,
hasta veinticinco. Incontables ojos muertos, asi parecid en los
primeros instantes de aturdimiento. Y cada uno dirigido hacia él,
cada uno representando un piadoso engaio, dispuesto a servir como



piadoso engafio. Todo ello esforzandose por adquirir expresion,
suplicando se les permitiera captar la luz, percibir el sol y las
sombras, esperando quizas un milagro para ellos y sus portadores.

Aqui Brauchteil encontr6 alguna dificultad para explicar el
concepto mercancia. Desanudo, con dedos torpes, un pafio, y su voz
se enronquecio.

—Aqui esta el ojo. Debe ser uno igual, tan sélo un poco mayor.
La criatura esta creciendo, el otro ojo crece asimismo y, por tanto, el
artificial debe crecer también.

—éCdmo se llama esa criatura?

—Ana. Ana Mogruschan. El padre es obrero. Pocos ingresos. Me
envia en su nombre.

Se abrid un voluminoso libro, el indice del vendedor se deslizd
por una pagina.

—Aqui esta —dijo al fin—. Comprado en nuestra casa. Hace tres
afos. Mal asunto, digaselo al sefior Mogruschan. Dos anos a lo
sumo, pues el arco orbital se desarrolla. Entonces, los cabos
musculares no lo aterran y el ojo artificial no se mueve con ellos. El
rostro toma una forma asimétrica, lo cual no es nada bonito.

Josua concentro toda su atencidn. Cada palabra era importante y
él deberia repetirla al mandante.

—éAsimétrico? —inquirié con cierto temor en la voz.

El vendedor examind con su lupa aquel solitario ojo.

—Desigual —aclaré—, y eso proporciona una expresion muy fea.
¢Llora, a menudo, la nina?

Brauchteil recordd que la madre lo habia mencionado
casualmente en el curso de una conversacion.

—Si, con frecuencia —repuso, impresionado—. La pequefa
cumplira pronto diez afios y comprende ya que uno debe lamentarse
de su desgracia ante Dios.

—Deben procurar que la pobre no llore tanto; tal vez lo consigan.
Eso perjudica también a los ojos artificiales. Estos se mantienen
limpios, desde luego, pero las lagrimas tienen agudos dientes. Y
también hubiera convenido venir antes, bastante antes. Es preciso



llenar totalmente la fosa orbital pues, de lo contrario, se introducen
el polvo y el humo en ella. iBien, busquemos ahora! Ya tenemos el
color, también encontraremos el tamafo adecuado. Esos del
Thiringer Wald trabajan bien, jamas recibo una queja.

Esta vez fue un estuche lo que Brauchteil envolvié con el pafo.
Fuera, los rayos solares inundaron de luz sus ojos, dandoles calor, y
a él, felicidad. Lea no ha necesitado semejante cosa, reflexiond
satisfecho, y quiera Dios que no la necesite nunca. iAh, mi querida
Lea! iEs tan hermosa! iDebo darle una pequefia alegria! Si quedara
tiempo..., ibah, larga, interminable!

iAhora, a la farmacia! ¢Ddonde esta esa farmacia? No muy lejos,
afortunadamente. Y cerca, la libreria, maravillosa coincidencia. Tal
vez quede tiempo de verdad y sea posible pensar en Lea.

Preparados suizos, unguentos alemanes... icaro, caro! Pero el
doctor —ino el dentista, ese Lungu quien no responde siquiera
cuando le saludas, sino el doctor Wlasitsch!— lo ha calculado, ha
adelantado el dinero y la suma coincide. Caro, muy caro para unas
redomas tan insignificantes, apenas contienen cien gotas. Destinado
a gente opulenta; sin embargo el obrero Mogruschan debera seguir
sufriendo largo tiempo y quiza morir, porque ha pensado con un afo
de retraso en la pobre Ana y su ojo. Sera imputable a las aduanas
aunque no debiera serlo, y tampoco a las fronteras ni al dinero
extranjero. Dios nos libre de que Raquel necesite, alguna vez, tales
frascos. Los chicos son jovenes, se pasaran sin ellos. También es
joven Raquel, pero ya empiezan a pesarle los afios y esta muy
estropeada. De cualquier forma tendria su frasco, tal como Lea
tendra algo para engalanarse. Siempre es mejor un adorno que un
ojo de cristal o cien extranas gotas.

La senora librera hace grandes esfuerzos para reprimir la risa.

—éQué desea usted? ¢He entendido bien? éiLa Cosmogonia de
Hesiodo? éLa Cosmogonia?

—Si, ésa —replico desafiante Josua. Y agregd, levantando voz y
barbilla a un tiempo—: Historia de los origenes del mundo.



Asi se lo habia dicho al barbiluengo erudito, murmurando, por
afadidura, algo sobre el siglo octavo antes del sistema cronoldgico.
Eso mismo habia dicho, antes del sistema cronoldgico y no de
Jesucristo. Eso fue una delicadeza por su parte, pues también podria
haber dicho Jesucristo. Al igual que Moisés o el gran Esra, aquél
tampoco tuvo mala intencién. iBah, Esra! Sus pensamientos
evocaron la imagen del joven Rachmuth. Lea no dice nada de él, ni a
Raquel siquiera. Entradam esta lejos, no tan lejos como esa Beocia
de la cual ha hablado también el profesor, pero si mucho mas lejos
mientras Lea no piense en Rachmuth.

—Si acaso, entre las antigiiedades —dice la mujer moviendo una
escalera corrediza.

Tanto mejor, piensa Josua, sera mas barato, el buen sefor no
quedara descontento y me hara todavia mas encargos. Pero aquella
blisqueda durd largo tiempo y la tarde se esfumé con horrible
celeridad.

éQué restaba aun? Un justillo para la rolliza sefiora Vlahutz, que
no lograba meter en cintura sus generosas formas. La buena sefora
podria haberlo comprado en la capital del condado pues alli hay
algunos establecimientos de primera clase, pero no quiere que se
divulgue la cuestion. Comprensible. Ella hace trampa quitandose
algunos afos, unos cuantos kilos, robando algunos centimetros al
perimetro del pecho. ¢Y saca algo en limpio? Nada. Su cuerpo se
desparrama por todas partes como un tonel sobre ruedas o, mas
bien, como una alud, aunque mucho mas aprisa. Ella quiere un
justillo, el nUmero mayor, para eso ha dado sus medidas. Se lo
pondra y sus resoplidos aun seran mas horribles, su engano mas
flagrante. .Kilos, centimetros y, de paso, afos. Si le gusta, épor qué
no? La industria se beneficiara y ademas este encargo aportara
cuarenta lei.

—¢éJustillo? —inquiere la sefiorita vendedora leyendo atdnita las
medidas—. éHa dicho realmente justillo, esa prenda de donde va
colgada la falda? Preguntele otra vez, por favor. Un justillo para
vestir de semejante tamafio requiere confeccidn a la medida.



Josua se impaciento.

—No lo sé, no conozco mas detalles. Desde luego, ella es muy
fornida. iMucho!

Reforzé su afirmacion asintiendo ponderativo.

—Entonces, sera con toda probabilidad un corsé —opind
sonriente la sefiorita mientras cogia una caja de la estanteria—. Aqui
esta el mayor y el mas ancho; lléveselo sin temor, bajo mi
responsabilidad. Evidentemente, ella quiso decir un corsé.
Traigamelo usted si no le sienta bien.

Eso lo resolvio todo. Josua pagd satisfecho, se guardd
cuidadosamente la factura y solicito consejo de la afable joven.
Necesitaba un vestido, dijo casi con socarroneria, para dar una
sorpresa a cierta seforita. ¢Adonde deberia dirigirse? éQué almacén
visitar? Un vestido bonito, naturalmente, para pasear por el Corso en
verano, ni caro ni muy barato. La muchacha no era demasiado alta
ni tampoco pequefia, media ciento setenta centimetros mas o
menos, no era ni gruesa ni flaca, pesaba sesenta kilogramos, tenia
hermosos 0jos oscuros, ojos almendrados (iah, Dios mio, ese ojo
artificial en el pano!), pelo negro, espeso, con algunas matas
bronceadas, levemente ondulado, rizos sueltos en cuello y sienes,
aunque no demasiado ensortijados, brazos llenos, bien torneados...

La sefiorita sonrid sin disimulo, sin interrumpir la jubilosa
catarata. Luego llegé la informacién: azul o posiblemente verde,
pequefo escote, mangas muy cortas, sobre los hombros, cinturon
del mismo color que el pelo. Por fin, las sefias del almacén; alli le
aconsejarian mejor y le darian tantas facilidades para el cambio,
como con el corsé.

En efecto, se le aconsejo y se le vendid la prenda
concediéndosele, expresamente, derecho al cambio. El pequefio
paquete pesaba poco; se accedid a envolver con él la Cosmogoniay
el corsé y se le proporciond, ademas, un buen asidero. Josua salid
enorgullecido al incipiente anochecer. Lo habia diligenciado todo
aprovechando hasta el Gltimo segundo, pero eso no era culpa suya.
Sélo faltaba por retirar el cuero, pues las grandes compras, el



gigantesco paquete con adquisiciones privadas como el vestido para
Lea, habia salido ya camino de la fonda donde le aguardaba Tini
segun lo convenido. Conocia al fondista, el fondista le conocia vy, tras
un intercambio coloquial, se habia incluido el depdsito de paquetes
en el precio. Daba miedo pensar lo arriesgado que era confiar tan
valiosos envoltorios en manos extranas, pero la mudanza desde
Entradam habia entrafiado aln mayores riesgos. Y si Dios habia
velado por ellos, y lo seguia haciendo desde entonces, épor qué no
habria de hacerlo también ahora?

iDesde luego, aun faltaba ese cuero! El tratante vivia y trabajaba
en los suburbios, un kildbmetro de ida y otro de vuelta, pero cada
metro valia por tres. El cuero es mas pesado que un sutil vestido.
Siempre cabia alquilar un coche de punto; alla estaban los cocheros
fumando y charlando, los caballos cabizbajos y meditativos. Pero,
icuanto costaria ese trayecto? Seguramente, cuarenta lei. Por lo
menos, puesto que en casa costaba veinte hasta la estacion vy
veinticinco con equipaje. Un gasto de cuarenta contra un ingreso de
cuarenta por la comision... eso seria un mal negocio que mafiana se
le antojaria inconcebible. Ahora, bajo la tentacion, le parecia natural,
pero mafiana no seria asi, ni mucho menos.

Josua camind presuroso por las calles, y siempre se abria, ante
sus 0jos, una nueva. Preguntd y le encaminaron mal. éPor error o
por malgquerencia? Pregunté de nuevo, desanduvo camino, encontrd
atajos y, al fin, se presentd ante el maestro, quien, concluida la
jornada laboral, estaba lavandose las manos.

—¢éTodavia un parroquiano? —pregunté el hombre no demasiado
contento—. Veamos, éde qué se trata? éCuero de arnés? éPara
Negrutz, el guarnicionero? Esta bien, esta bien, ése siempre compra
en casa. Lo tendra. Espere unos instantes a que termine de lavarme
las manos. ¢Cdmo dice? éLimpio de cicatrices y cortes? iVamos!
¢Acaso ha recibido Negrutz alguna vez un cuero diferente? éNo le he
servido siempre con honradez? Si, para riendas y arneses, ya lo sé.
También conozco su cupo. Aguarde aqui, se lo prepararé en un
momento.



Aquel paquete resultd disforme e inmanejable, Josua lo acarred,
a duras penas, cambiandoselo con frecuencia de mano, pues el
cordel parecia aserrar sus articulaciones. Intentd colocarselo sobre la
cabeza descubierta y llevarlo, de tal modo, hasta el final, pero era
demasiado ancho y demasiado pesado por un lado para semejantes
equilibrios. Por afiadidura, estaba el otro paquete con las demas
compras, sin duda mas pequeio, verdaderamente liviano, pero, asi y
todo, necesitaba una mano o por lo menos tres dedos sin que los
restantes quedaran libres para su funcién principal.

Josua avanzo tambaleante, dio varios traspiés, e hizo un alto
para descansar hasta que las campanadas del reloj de la torre
sacudieron sus extremidades como una corriente eléctrica y le
hicieron reanudar, sin piedad, la penosa marcha. Su figura atrajo
muchas miradas compasivas, muchas pullas en boca de rapaces
vagabundos pero éstas le azuzaron cual un latigazo en el cogote. No
escuchar, se dijo, eso debilita. No levantar la vista pues, de lo
contrario, la calle parecera aun mas larga. Cuarenta lei, amarga
ganancia. Pero también cuarenta lei por la cosmogonia y otros
tantos por el corsé, todos ellos ganados facilmente. Se compensan
unas cosas con otras; convendria variar la tarifa, hacerla elastica.
No, eso seria un error, podria ahuyentar a la gente. Tampoco
conviene pensar ahora, mas vale dejarlo para mafnana, con Raquel.
Pero Raquel también flaquea, ella habla mucho de salud. Sano
estaria uno si no fuera por... las cuatro horas de suefio y los dias
como éste, si no fuera por el vestido para Lea, pero el vestido esta
aqui y no debe sufrir dafo alguno. También el cinturdn, y también...,
iojo!, ivaya boquete en el empedrado! iPodria haberme ido de
bruces! Pero aunque hubiera tropezado, aqui no hay nada fragil. El
cuero no se rompe, ni el libro... ioh, Dios, el ojo de esa pobre nifal!
¢Estara entero? ¢Como no ha de estarlo, si slo he dado un traspiés?
Nada de pensar, sélo mirar al empedrado, sélo, sdlo eso, cualquier
otra cosa mataria al ojo muerto.

La taberna esta repleta de hombres sudorosos y mordiente humo
de pipa. Grupos aca y aculla. Botellas de cerveza plantadas sobre las



mesas, muchas mas botellas que vasos. También restallan ya los
naipes sobre la madera desnuda, pronto se disolveran las
tribulaciones del dia. Algunos rostros conocidos, apenas conocidos,
pero esta gente intima en seguida con el préjimo.

—iAqui estd Brochtl! —grita uno—. Pero, oye, écual es tu
verdadero nombre?

—iNuestro judio! —vocifera otro—. Conservaras la vida, si nos
pagas una ronda.

Joviales, disfrutando alegremente de sus horas libres. iAh, no, él
no quiere nada! Ya es suficiente con que los otros rian a carcajadas
y pulvericen, mediante nuevas chanzas, el apocamiento rapidamente
declinante de Brauchteil.

El mas escandaloso es Tini.

—iVen aca! —le llama a voz en grito—. éComo las siete? ilLas
siete y veinte! iMucho retraso, Josu!

El, consecuente, decia siempre Josu, la silaba final le fastidiaba,
probablemente por parecerle demasiado ceremoniosa. También es
posible que le dejara entrever las tenebrosas fosas o, mas bien,
abismos del pretérito, ese opresivo y singular halito que con un
golpe magico transferia profetas y patriarcas al presente de cada
cual. El no lo entendia asi, se negaba a reconocerlo; por tanto la
vocal final quedaba descartada, el nombre desvirtuado y la suave
presidn que pudiera ejercer su composicion ortografica, arrinconada.

—Vamos, Josu, paga. Todo cuanto he tragado desde las siete es
por cuenta tuya. Nada mas justo, con ese retraso de veinte minutos.

Brauchteil se abrid paso hacia él. Su enorme paquete tropezod con
todo, las botellas se tambalearon y una cayd aunque
afortunadamente estaba vacia.

—Pero, iqué aspecto tienes! —exclamd Tini sinceramente
alarmado—. La cara verde, el bigote aglutinado. ¢Como llevas ese
peso a cuestas? ¢Qué hay aqui dentro? éPor qué no has tomado un
portador? En cada esquina encuentras alguno de ellos, hambriento.
Cinco lei o acaso diez, y tu vas detras como un sefior.



Brauchteil se desplomo sobre el banco. Las preguntas pasaron de
largo por sus oidos.

—¢Ha llegado ya el paquete de la empresa Motz?

—Ya llegd, ya llegd —le tranquilizd Tini—. Esta en el camion.
Siéntate y recupera fuerzas. No me cuentes nada de lo que has
hecho. Dejadle en paz —dijo a los otros—. éTanto os interesa saber
lo que ha traido, a rastras? No lo ha robado..., ¢o lo has robado?

Brauchteil frunci® una sonrisa forzada, levantd la mano e,
inmediatamente, la dejo caer.

—Bueno, déjalo —dijo Tini—. Anda, bebe de mi botella para
convertirte nuevamente en un ser humano.

Josua no cogid la botella, sus manos temblaron.

—¢Partiremos pronto?

Tini exhald un suspiro de amargura.

—Pronto, si, ial diablo con todo! iCinco horas por esas miserables
carreteras! Bueno, pon lo menos, una botella mas.

—¢Te conviene beber cuando conduces?

Brauchteil dijo «te conviene» y no puedes. No fue una
reprimenda ni una advertencia siquiera.

Tini se pavoned.

—¢Tienes miedo acaso? Con Vasili Tini puedes desechar todo
temor. Yo puedo conducir con todo un barril dentro de la panza. iEh,
mozo, otra botella, la Ultima! ¢Qué tomas tu, Josu? Tienes derecho a
resarcirte, un trago por cada gota de sudor. Algo habras ganado sin
duda, el sudor procura siempre dinero.

Asi es, pensd Brauchteil mientras le parecia estar recobrando la
vida, asi es. Para Lea, vestido, cinturdn con un prendido de flores
exactamente como su pelo.

—Un bocadillo —dijo al fondista—. O mejor, dos bocadillos. Con
salchicha, por favor. Y un jugo de frutas, manzana o frambuesa, lo
que haya.



EL GIGANTESCO paquete quedd bien estibado, tal como el del
cuero, y el mas pequefio con las diversas compras. Por fin estuvieron
seguros y cada uno de ellos tuvo un significado de seguridad. Josua
tomo asiento en la cabina junto a un Tini desgrefiado, con el bigote
revuelto y la camisa abierta, dejando escapar el vello del pecho.

—Bueno, ien marcha viejo trasto! —dijo éste al vehiculo—.
Dentro de dos horas o a lo sumo tres, podras dormir. TG, yo y Josu.
Si no me vienes con historias, yo tampoco te molestaré. Tendras tu
descanso como siempre, ya sabes donde.

Aungue la noche no se habia desplegado todavia, arboles y
matorrales cerraban ya filas. Las chatas montanas de contornos
desdibujados se fundian paulatinamente en un blogue uniforme
primero negruzco, luego de un negro profundo. Las estrellas se
asomaban con timidez, palidas, faltas de suefio. Las luces del
camion se proyectaban a gran distancia, aferrando la carretera como
con unas tenazas, los neumaticos zumbaban sobre ella y la
domefaban, aunque no pudieran eludir todos los baches ni todas las
piedras que, tal vez, algun chico travieso habia lanzado a la calzada.
De vez en cuando, el vehiculo saltaba, dejaba escapar algunos
gemidos y los labios convulsos de Tini proferian tremendas
imprecaciones.

—iMalo para ti y malo para mi, maldita sea tu estampa! —
mascullaba inclinandose sobre el volante que parecia querer escapar
de sus manos.



Brauchteil hacia poco caso de todo eso. El estaba sumido en sus
reflexiones, recuentos y calculos. Quince comisiones sin contar las
propias. No, no se deberia alterar el precio basico. Seria preciso
hacérselo saber asi a la ciudad, publicarlo. En el periddico,
naturalmente; la afluencia era excesiva, resultaba imposible
aceptarlo todo. Quince comisiones, treinta como maximo...,
demasiadas, desde luego. Demasiadas cuando uno ha de caminar vy,
si @ mano viene, correr. Interesaba contratar un cabriolé. Para cuatro
0 seis horas diarias. &Y por qué no todo el dia? A un tanto alzado,
eso no resultaria caro. Entonces, podrian ser treinta y cinco, épor
qué no? iAh, Dios mio, cuarenta veces treinta y cinco! Una vez
deducidos los gastos: Tini, el cabriolé y algunos bocadillos. Casi
medio millar. Entonces, Raquel podria tener un vestido y Samuel
unos pantalones, por lo menos.

Recapitulemos, pues: anuncio y acuerdo con un cochero, hasta
aqui todo claro. Algo mas adelante, a principios del otofio, cuando
los dias se acortan y las noches se alargan. Respecto al portal,
convendria concertar, también, un nuevo acuerdo, concretamente
con el sefior Luka. Esta concluyendo el otofio y amenaza el invierno.
Samuel debe ir a clase, y Lea no puede estar plantada en el portal
pues eso perjudicaria su prestigio. Tampoco Raquel, porque muchas
veces la lluvia cae de través y entonces sopla un viento furioso que
proyecta la nieve sobre las mercancias. Raquel lo aspira hasta el
fondo del pecho, ilo cual ya es suficiente desgracia, Dios mio!,
ademas los frascos con cien gotas devoran el pan de la mesa. Este
plan esta también muy claro, Flohm y Bachja han tenido una idea. Y
no resultara nada mal si Luka se muestra tolerante. Seria preciso
reconciliarse con Dudutz y asimismo, de alguna manera, con Lungu
y la desdefiosa Aurelia. Mediante favores..., écdmo, si no? Por medio
de comisiones gratuitas. Eso marchara, sera necesario espiarles
hasta averiguar lo que les falta. Queda pendiente Gulda, la de Flohm
que sodlo sabe lanzar miradas malévolas y hacer preguntas enojosas.
iLastima que la Priska no necesite un ojo artificial! iAli no, Dios mio,
no le deseo tal cosa, que el Sefor me perdone ese pensamiento!



Pero, équé entonces? éUn vestido para ella? Si, los vestidos
conquistan a la gente, eso es seguro. Sin embargo, una cara como la
de Priska no tiene arreglo. Y una figura como la suya... iDios mio, no
le sentaria ningun vestido de confeccion, y la mejor modista
quedaria perpleja!

Brauchteil suspird y se acaricidé la barba porque no veia salida
alguna. Por desgracia, tampoco se podia consultar sobre ello con el
bueno de Flohm. Aunque, tal vez, si con Bachja, quien también era
un buen hombre. Se le explicaria el caso, confidencialmente...

Entonces, se oyd la voz grufiona de Tini.

—iEli, td, Josu!, esto no marcha. Vas alli sentado medio dormido,
mientras a mi se me saltan los ojos de tanto mirar. Y eso cansa, no
sabes cuanto. Si me duermo, se me llevara el diablo, y también a ti.
Y si se nos llevara, se llevaria al camién. Este quedaria sobre la
cuneta transformado en un montdn de chatarra. Y entonces
veriamos lo que nos contaba el Luka.

Brauchteil se alarmé mucho.

—Yo no sé conducir. ¢éQué he de hacer?

—Hablar, no dormir. Debes mantenerme despierto, de lo contrario
me cruzaré de brazos. He bebido demasiado poco. Bastante cerveza,
pero no aguardiente. La cerveza te da sueno, el aguardiente lo
compensa. Puedo descansar en la taberna de Szamosch, Josu, pero
hasta alla quedan todavia dos horas, y tu debes hablar, si no quieres
que ocurra una desgracia.

Brauchteil se sintid como si le estrangularan.

—¢éDe qué puedo hablar?

—De lo que te plazca. Disparates o verdades. ¢Acaso soy yo
quien deba decirtelo? Para eso viajaria solo y charlaria conmigo
mismo. Cuéntame de tus negocios, pero cosas alegres, éeh? Asi,
podré resistir hasta Szamoosch.

iAlegres, Dios mio! ¢Qué tenian de alegre sus asuntos? ¢El reloj
musical del sefior magistrado? iAh, la vida se relacionaria siempre
con él a través de las comisiones, jamas habria otro contacto!
iTampoco con Raquel, tampoco con los nifos! ¢Alegre? ¢éLos



preparados suizos, la cosmogonia, el cuero para guarniciones...?
Quizas el corsé... pero, éiera permisible traicionar la confianza de su
cliente? ¢{Maxime cuando ella habia abonado un recargo para que
nadie supiera de ese recurso? En suma, los clientes debian conservar
el anonimato. Sobre todo esa chiquilla, la Mogruschan, con su ojo
artificial. Posiblemente la gente se daria cuenta, iDios mio!, pues
aunque no estaba muerto del todo —ya que los musculos podian
moverlo—, si medio muerto. Nadie lo sabria por su boca, y Tini
menos que nadie porque frecuentaba las tabernas y era un
charlatan. La pequefia Ana y la oronda sefora Vlahutz pertenecian a
su clientela. Las mujeres tenian secretos especificos y no siempre
alegres. Probablemente los tenian todas, incluso Raquel. Y tal vez
ella los tuviera también en el asunto Rachmuth, isolo Dios podria
saberlo! Al menos Raquel y Lea cuchicheaban juntas muchas veces.
Sin embargo, cuando él aguzaba los oidos, solo oia comentarios
sobre peinados, cintas y broches. iNo, Raquel era clara como esa
luna que se levantaba ahora!

—¢éQué sucede? —le pregunto Tini reduciendo la velocidad—. éTe
has quedado mudo o tal vez sordo? No duermas, me contagiaras.
Debes hablar, aunque sea en hebreo, si lo prefieres. Reza un
padrenuestro o cuenta hasta quinientos... ipero di algo!

iNada de los clientes, de eso ni hablar! Pero si podria hacerlo
sobre los otros, los que necesitaban pasaportes y visados. Eso era
honroso, eso lo sabia toda la ciudad. Asi, pues, relatd diversos
lances sobre tal o cual industrial, tal o cual banquero, en fin, gente
adinerada que queria visitar lujosos balnearios para eludir la
canicula. Uno queria marchar a Italia, otro, a Grecia, un tercero,
hacia las regiones nordicas, fueran maritimas o montafiosas. Nueve
clientes, sblo dos sin compafiia; los demas, con sefiora, es decir,
sefiora esposa. El tenia la misién inmediata de recoger los visados,
luego debia cargar con innumerables folletos publicitarios, costosos
cuadernillos ilustrados con imagenes policromas de paisajes €
instalaciones recreativas asi como unas listas de precios que podrian
aterrorizar a cualquier mortal. Mas tarde se consultaba y deliberaba,



e incluso se discutia, pero razonablemente, lo cual era mas
beneficioso que danino.

Tini le escuchd con avidez, aunque no sin intercalar algunos
resoplidos despectivos, pues él se tenia por un revolucionario.
Luego, se puso a despotricar, sin excepcién contra todo y todos
aquellos cuyas mesas estuviesen cubiertas con damasco vy
guarnecidas con plata maldijo al diputado que no habia aplastado
siquiera un piojo en favor de su cuerpo electoral y no se arredrd
ante la Casa real cuya representacion, segin dijo, engullia un tercio
de la recaudacion tributaria. Exagerd sin mesura y al propio tiempo
apresuro el ritmo de la marcha; su camion, usualmente un jamelgo
apacible, se envalentond hasta parecer un desenfrenado caballo de
carreras. Fueron inutiles todas las reconvenciones, exhortaciones e
intimaciones de Brauchteil. Felizmente, aparecieron pronto los
reflejos del Szamosch cuyas aguas fluian perezosas como plata
derretida. Luego se dejo ver la taberna y, ante su puerta concluyé el
temerario viaje.

Alli bebid Tini tres aguardientes por su cuenta, y Brauchteil hubo
de pagarle otros tres para arrancarle la promesa de que se
descargarian los voluminosos paquetes en la calle del Incendio. Una
vez satisfecha esa solicitud esperd pacientemente, se refresco en el
pozo para suplir la falta de suefo y, por fin, subié bastante
descansado a la cabina mientras Tini hacia lo mismo, agilmente, por
el otro lado.

Durante una hora los efectos del aguardiente fueron positivos
hasta cierto punto, luego la bebida dejé de causar efecto y parecid
deseosa de vengarse. Hacia ya mucho que Tini habia hecho caso
omiso de los baches y el vehiculo brincaba, botaba, las ballestas
gemian.

También gimid Tini o, al menos, su voz soné quejumbrosa:

—Todavia cincuenta kildmetros..., iasi se los trague el infierno!
iDame un punetazo en las costillas, Josu! O mejor, no me lo des,
puedo irme de cabeza por la ventanilla. Tengo la impresidon de
marchar por dos carreteras al mismo tiempo, pero sélo una es la



verdadera. éCual de ellas, Josu? iHablame de esos granujas que
tienen tanto dinero! éQué les llevas a casa? ¢Qué hay en todos esos
paquetes?

Brauchteil se sobresaltd considerablemente y se apresurd a decir:

—Cuero, Tini. Nada para los ricos, sblo para el guarnicionero
Negrutz. Hace riendas y arreos. Por cierto, estoy preocupado pues
no me ha dicho si lo quiere de color natural o tehido. Yo he cogido el
natural pensando que él mismo puede tefirselo. ¢Crees que él
querra hacerlo?

—¢éCrees, crees? —le remedd Tini—. Yo no creo nada. Y td no
necesitas preocuparte tanto, ino vale la pena romperse la dura
cabeza por cuarenta lei! Has transportado por valor de cien, y si yo
fuera tU se lo restregaria en las narices a ese Negrutz. éHaces con
todos los mismos negocios? ¢Qué hay en los otros..., quiero decir los
demas paquetes?

Brauchteil se atolondré no poco.

—Pequenieces —balbuced fingiendo indiferencia—. Algunas
baratijas, un libro y otras cosas parecidas.

—iPequeneces! —exclamd Tini, irdonico—. El mayor pesara sus
buenos treinta kilos y tu lo llamas pequefeces. No mientas, Josu,
eso no lo soporto. iNo soy un diputado con el que puedas hacer
politica!

—déAdonde vas a parar? —le contesté Brauchteil con vehemencia
—. ¢Por qué habria de mentirte?

iLo he llamado pequefio y te juro por mi salud que es la pura
verdad! Ahi hay sdlo pequefieces. ¢Y en el mayor, el de los treinta
kilos? Por favor, no me preguntes, Tini, no me preguntes. ES una
sorpresa y causa sensacion. También a ti, Tini. Ya lo veras el
proximo martes. Pasate por el portal, Tini, y si lo haces temprano
seras el primero en verlo.

Su voz tenia un acento suplicante. Tini se mostré benévolo y
suspendio las hostilidades.

—El martes —grufid—. Bueno, estd bien. El martes no salgo
hasta la tarde. Y entonces, iotra vez a esa maldita carretera!



Contigo, supongo. ¢Me acompafiaras de nuevo?

Brauchteil se reanimo.

—Te acompafaré, Tini, icomo no! Si recibo los suficientes
encargos... Pero, iqué estoy diciendo? iDebo ir sin falta, hay que
recoger los visados!

La conversacion languidecid, el cansancio se apoderd de ellos y
los envolvido como un podlipo. Brauchteil parpaded con creciente
frecuencia: Tini no le fue a la zaga y por ultimo se desplomd casi
sobre el volante aferrandolo con manos espasmaddicas mientras su
boca se torcia en un rictus de dolor o poco menos.

—Todavia doce —farfull>—. No es mucho y, sin embargo, parece
excesivo. iHabla, Josu! éNo conoces mas historias? Pero no, no
hables, prefiero que cantes. Tu voz es ya mortecina y me causa
todavia mas cansancio. Me dormiré si hablas. iCanta! Eso sera
nuevo, distinto.

iDios, Dios! ¢éQué hacer ahora? —pensé Josua
momentaneamente desesperado. iSi hubiera espacio suficiente en
esta cabina el hombre me pediria que bailara! iCantar! iDios, Dios!

—iNo puedo hacerlo, Tini!

—Claro que puedes. Inténtalo. Todo el mundo sabe cantar, y no
hace falta hacerlo bien. Canta aunque desafines, asi me resultaran
mas faciles los kildmetros restantes. iCanta, te digo! Y no vuestros
canticos religiosos. Son demasiado tristes. Canta a las mujeres, Josu,
al amor. Pero en voz alta, pues si no el motor lo engullird todo y no
me dejara ni las sobras.

Una vez mas, trabajé el cerebro y, de nuevo encontré lo que
buscaba. Canciones de la juventud..., ibah!, ése ha sido joven
alguna vez? Entonces, le vino a la memoria un estribillo, y luego
otro; después recordd la melodia. Lea las habia cantado, y también
Sami, mas tarde. Habia escuchado con disimulo. Eran refrescantes y
melancélicas a un tiempo. iCuanto se necesitaba todo eso! iCuan
beneficioso era para el espiritu!

Desde luego, desentond, las cuerdas vocales obedecieron a
regafadientes. Aca, un graznido, aculla, un gallo, y fragmentacién



de los tonos altos como si fueran de vidrio. Brauchteil eché la cabeza
hacia atras, la yugular se hinchd, la nuez bailoted. Y sin embargo...,
iah, qué maravilla!, la juventud parecia desear el retorno, hacia
sefas, sonreia, luego se le agregaban la juventud de Lea y Samuel,
el huerto de Entradam y la paz regocijante de su opulenta pobreza.

Tini gesticuld alegremente, sus manos se distendieron. Luego
sonrid para sus adentros y, por fin, solté una estruendosa risotada.
Josua no se sintié agraviado. éQué sabria Tini de esa felicidad tan
singular? Era preferible hacer el ridiculo que yacer deshecho en la
cuneta. Y asi llegd una tercera tonada y una quinta... iAh, qué
hermosas eran!

Tini prefirid entrar en la ciudad por otro camino; el jefe podria
estar despierto y si reconocia el ruido del motor desperdiciaria
palabras para criticar los «paseos nocturnos». Tini ayud6 también a
descargar los bultos y transportarlos por el patio, mientras hacia
algunos comentarios vejatorios contra los efluvios del vinagre que
podian causar tanta confusidon como el alcohol ordinario. Luego se
marcho. El traqueteo de su vehiculo levantd ecos en la calle del
Incendio, los durmientes se sobresaltaron pero el prestigio de Josua
se acrecento.

Raquel le esperaba despierta, naturalmente. Aun ardia la lampara
de petrdleo, y la mesa estaba puesta.

La mujer escudriid con aire pensativo sus facciones céreas y sus
profundas ojeras.

—Come y calla —le dijo muy calmosa—. Come un poco ahora y
algo mas, de madrugada. No me cuentes muchas cosas, cada
minuto es precioso para ti. Dime tan sélo si todo marchd bien.

Josua, todavia de pie, mastico con aire absorto.

—Marcho bien, Raquel. Todo. También es bueno lo que esta ahi
dentro, en ese paquete. El vestido para Lea...

iEso si tenia que verlo! Desaté febrilmente el bramante.

—iOh, qué bonito! —exclamd, encantada—. iOh, qué bien le
sentara! Pero cuando lo vea Gulda... —afadid variando de talante—,
cuando Priska atraviese el patio...



El se encogié de hombros mientras se quitaba la ropa.

—Debemos reflexionar, Raquel —murmuré—. Y precisamente
acerca de Flohm. Sin hacer dano, aunque tal vez sea inevitable.

—Si, reflexionar —repitié ella—. Ahora duerme, Josua.

Las sabanas ocultaron su rala barba, el suefio llegd con poderoso
impetu. La conciencia se contrajo, pero le permitid hacer todavia una
pregunta:

—¢éHas hecho buena venta, Raquel?

—Si, buena —dijo ella sin apartar la mirada del vestido.

Y, aun, otras dos preguntas, casi en un susurro:

—¢Estuvieron los chicos en Zselna? éHicieron buena compra?

—También fue buena, Josua.

El quiso darle las gracias con una mirada, pero los parpados no
se lo permitieron. iCuanto pesaban! iCasi treinta kilos! Y por qué
treinta precisamente?

Este fue el Ultimo pensamiento entrevelado. Raquel, sentada muy
satisfecha ante la mesa bajo la lampara, levantd el vestido y lo
examind por todas partes. Luego, le colocé el cinturén y el adorno
para el escote y le parecid ver ya a Lea luciéndolo, mientras irnos
caballeros corrian tras ella y otros salian a su encuentro. Aquella
noche, Raquel no durmid, sélo descansaron sus manos en espera del
manana inmediato.



iDIA laborable festivo!l Como siempre, el siguiente martes de
mercado evidencid la legitimidad de esa denominacion
contradictoria. La ciudad se pertrechd tal como venia haciéndolo
desde tiempo inmemorial..., escaparates abarrotados, mostrando
incluso los articulos menos preciados para ofrecer un surtido
completo. Todo estribaba en la cantidad, en la variedad, pues una
buena parte del ambiente festivo residia en la opcidn de elegir esto o
aquello y llevar a casa el objeto adquirido cual muestra de buen
gusto y discernimiento. Los mercaderes, hojalateros, tinajeros y
borceguineros, habitualmente establecidos en recdnditas callejas, se
habian personado en la plaza mayor, y también los grandes
comerciantes habian montado casetas alli, pues no era nada facil
vencer la repugnancia de los campesinos a atravesar rutilantes
puertas giratorias. Resultaban especialmente decorativos los
tinglados de los alfajorerost?l, cuyas mercancias tenian mdltiples
formas pero despedian un solo aroma: miel. El azicar ocupaba un
segundo lugar, adornando con delicados arabescos y jinetes, cuyo
destino —el de remplazar a la palabra trabajosamente elaborada—
permanecia enraizado como siempre con las demas compras y se
traducia en un creciente volumen de ventas.

Era un verdadero festejo contemplar cémo se iban transformando
los preparativos del lunes en crecientes beneficios mientras se
resistia, con talante jovial y entusiastico, el indispensable regateo
hasta encauzarlo en favor propio, pues las pequenas victorias



confirmaban la existencia de la energia latente y parecian garantizar
la estabilidad.

Muchos centenares de labriegos vy labradoras, asiendo
firmemente de la mano a ninos excitados y saltarines llegaban
andando o en carruaje, afluian por todas las vias de acceso a la
ciudad. Esta era el centro de su mundo, alli habia suntuosas casas,
espaciosas hosterias, comercios con monumentales lunas, sefiores
de nombres resonantes y grandiosos titulos, policias de mirada
adusta... personificacién de la ley. Alli habia, también, gentes de
ciudad, seres campechanos, amigables, y muchos galanteadores; se
debia andar con ojo. Unos eran amigos, otros amigos ficticios y por
todas partes los desconocidos enemigos pagados. Se imponia la
desconfianza en cada caso; todavia era muy improbable el salir
victorioso en la lid, pues ellos tenian una ventaja: la movilidad de
sus lenguas.

Nadie llevaba atavios dominicales, aunque tampoco se iba
vestido para el trabajo. No se lucia el traje recién comprado pero se
dejaban en casa la camisa remendada, las botas carcomidas por el
estiércol liquido y los abonos. Se intentaba, asimismo, dar salida a
los propios productos, poderosos bueyes o quiza, tan sélo, un cesto
lleno de bayas. Se adivinaban perspectivas aca y aculla pero, sobre
todo, la de tomar algunos bocados especiales y unos buenos tragos.
Se veian rostros conocidos de los valles vecinos. Ahi se ofrecia la
oportunidad de informarse sobre muertes y nacimientos, de
comentar la suerte de viviendas o establos. Se comparaba la propia
escasez con la de otros, se sopesaba el propio bienestar frente al de
otros. Se veia e intuia, se aprendia sobre la vida, experimentandose,
de mdltiples maneras, con la propia. Todos esos gérmenes
engendraban la fiesta. No con absoluta claridad, no sin desazones,
pero los esfuerzos que ello requeria tampoco resultaban vanos,
habia alegria, esperanzas, condimento de ese quehacer cotidiano
comparable a insipidas gachas.

Josua Brauchteil también se habia provisto con pertrechos
especiales para aquel dia de mercado. Por entonces habia eliminado



ya de su puesto casi todas las verduras para dedicarse,
principalmente, a las diversas variedades de pescado. Teniendo
presente los innumeros repollos y coles, coliflores y frutas del tiempo
llegando atropelladamente desde las colinas, necesitaba ofrecer
bocados exquisitos, uva, naranjas y platanos tempranos de regiones
meridionales, acarrearlos en el vehiculo de Tini y venderlos a precios
razonables, para afrontar la desmedida competencia. Ademas no era
aconsejable provocar el desagrado del publico campesino, sino mas
bien establecer buenas relaciones, asegurarse un aprovisionamiento
periddico, para evitar los fatigosos acarreos a Samuel y Lea. En el
portal, adonde acudian muy pocos clientes distinguidos durante
aquellas festividades, servia solo Raquel y como él mismo debia
recorrer el mercado buscando contactos y haciendo compras, los
ingresos solian ser minimos.

Sin embargo, en esta jornada tan especial su zaguan estaba
repleto, y sometido a un verdadero asedio desde la acera. Dudutz, el
zapatero, se retorcia desesperado las manos porque el paso
quedaba interceptado, los transelntes debian dar un rodeo ante sus
escaparates atractivamente decorados, y el codiciado volumen de
ventas amenazaba con quedar reducido a una ridicula fraccion. El
hombre perdia los estribos sin cesar, formulaba quejas tan violentas
como disparatadas, y advertia con toda claridad al casero que se
proponia tomar medidas muy enérgicas. Desde luego, el resultado
de tal determinacidon parecia poco claro, y sélo hacia responder a
Josua, no obstante su desasosiego, con un timido encogimiento de
hombros.

¢Cuales serian los efectos de esa excepcional afluencia? ¢Ruedas
de higos secos, monstruosos bloques de miel turca guarnecida con
almendras, batatas y mangos? No se veia pescado ni en tinas ni en
latas. Sélo algunos tenderos de comestibles finos, unas diez o veinte
casas mas alla, ofrecian uvas espafolas de grano grueso, opiparos
racimos de platanos, datiles y otras apetitosas frutas exoticas. éSe
habria establecido aqui un juglar, un artista, un vaticinador?



Las paredes a derecha e izquierda, asi como el tabique
construido en el fondo semejante a un gigantesco caballete, estaban
cubiertos totalmente con grabados. Descansaban sobre listones
esmaltados de blanco pues no se les podia estropear con clavos, y
esparcian su restallante policromia por todo el recinto. Tanto mas
restallante cuanto que el mechero doble, magicamente luminoso, de
una lampara de acetileno asegurada al techo, difundia su espectral
claridad en grotesca lucha con la agresiva luz diurna y prestaba una
pujanza convincente a los colores y las formas. El leve zumbido del
cuerpo luminoso contribuia, no poco, a crear la atmdsfera adecuada,
y los insectos, dispuestos a enseforearse de su medio, parecian, no
obstante, un poco aturdidos tal como los seres humanos que
permanecian pasmados, sin apenas atreverse a respirar.

En verdad que no se habia introducido el mundo entero en el
espacioso portal, pero si algunos sectores muy importantes de su
espléndida pluralidad. Ante todo, Su Majestad, con uniforme de gala
e innumerables condecoraciones, la penetrante mirada puesta en un
lejano horizonte, y una sonrisa confiada en los labios llenos como si
previera ya la victoria. Le flanqueaban miembros de la casa reinante,
héroes de Ila Historia patria, asimismo magnificamente
condecorados, arquitectos de un glorioso pretérito, forjadores de un
futuro asegurado. Nombres y rangos, rematados con una concisa
leyenda en caprichosa caligrafia, tenian una finalidad ilustrativa;
todos ellos irradiaban energia, y a decir verdad, hasta las mas
humildes chozas necesitaban esa corriente vigorizadora afluyendo
por conductos graficos, pues no estaban expuestas solamente a las
tormentas climatoldgicas.

Ocupaban gran espacio los temas paisajisticos, especialmente los
impresionantes escenarios del pais..., valles encantadores,
pintorescos acantilados, cascadas, desfiladeros y el mar. Con
perfecta naturalidad, se agregaban las imagenes de animales, unos
exteriorizando mansedumbre idilica, y otros una amenaza
inequivoca. El oso y el lobo, el aguila en pleno vuelo, la serpiente
sobre el pefasco soleado. No podia faltar el guardabosque, ni su



contrincante el cazador furtivo. También se captaba el momento de
la crisis, del inminente desenlace; ello tenia suficiente fuerza
sugestiva como para excitar los animos y sugerir, en desatinados
suefios, la colisidon. Alli desfilaban, una tras otra, las edades de la
vida, desde el infante hasta el anciano decrépito y la matrona
asociados a las herramientas propias de cada oficio como atributos,
los quehaceres propios de cada edad, tanto en el laborar cotidiano
como en los puntos culminantes de la existencia humana, rodeados
por una especie de aureola y de angelotes trompeteros visiblemente
complacidos.

Los angelotes presidian también la serie de imagenes
representando el amor ardiente, satisfecho y, en ningun caso,
frustrado; predominaban aquellos mas traviesos, empufiando un
arco y agazapados tras el follaje de un manzano mientras la
muchacha, sin sospechar nada, tomaba asiento bajo un jazmin
floreciente y se inclinaba hacia el cortejador apostado al otro lado
del seto. En la siguiente imagen se veia al galan saltando el seto, y
en la tercera llegaba el beso. Otros angelotes, sonrientes o riendo
abiertamente, con carrillos y cuartos traseros sonrosados, rodeaban
a la joven madre en cuyo regazo un angelito, igualmente
inconfundible, pataleaba y intentaba asir, con gran entusiasmo, los
rayos solares. Y asi, sucesivamente, hasta la ancianidad serena vy
ahita, pero de ningin modo hasta el atald. Flores por doquier;
quedaban excluidos los sombrios cipreses.

A decir verdad, la totalidad formaba un imponente libro ilustrado,
un vasto panorama de la vida en general. Ante eso, la mente se
elevaba sobre el riguroso trabajo diario, recuperando recuerdos de
simas  olvidadas, despertando  esperanzas, prometiendo
satisfacciones. El comercio ordinario que vivia de la calle y perseguia
con obstinacién las ganancias no resultaba insignificante pero
disminuia y quedaba reducido a lo que en realidad, era: la premisa
para posibilitar la festividad y su culminacion.

Ahora bien, el nucleo del gigantesco caballete que convertia en
foro al portal, estaba reservado en su mayor parte al Rey de reyes,



Cristo. Alli reinaba El con toda su majestad, dictando sentencias en
el Dia del Juicio Final. Alli colgaba de la Cruz, sufriendo
indeciblemente mientras se abrian sus heridas. Alli se sentaba entre
sus discipulos y dividia el pan. En Cafarnaun, realizaba el milagro de
resucitar a la hija de Jairo, ascendia Transfigurado hacia los
insondables cielos, escoltado por legiones de angeles. Otra serie
mostraba a la Madre de Dios, también sufriente, aunque conociendo
el sentido universal de su sufrimiento; las lagrimas en los parpados
inferiores no significaban solamente desesperacion. Santos varones
cerraban el cortejo, apdstoles, principes de la Iglesia, patrones del
pais y del principado, seleccionados con especial interés pues
estaban siempre presentes en el sentir popular, habian escuchado y
escuchaban, como era notorio, piadosas solicitudes.

Brauchteil, acompafiado de Samuel y Lea, habia pasado la noche
bajo aquella ldmpara susurrante, trabajando, por descontado, a
puerta cerrada; ahora estaba desvelado y sobreexcitado como en
sus mejores momentos. Su museo, como lo denominara neciamente
Dudutz, deberia despertar expectacion, con la principal finalidad de
incitar a la compra cuya marcha estaba ya encauzada. Todo cuanto
exponia eran eventos absolutamente comprobables, aunque en la
enumeracion de nombres se daba por satisfecho con algunos datos y
reseflas; no obstante, se mostraba tan experimentado ante ese
publico que al asombro reverente, se sumaba una admiracion muy
eficaz. Tal vez Brauchteil hubiese seleccionado sus tdpicos en algun
catdlogo u otro para aprenderlos de memoria, pero, écuando y
dénde habria tenido oportunidad ese auditorio de echar la vista
encima a un catalogo semejante? También disertaba sobre la
complejidad del proceso técnico, los delicados matices de las
tricromias o cuatricromiast3l; con medidas palabras, mencionaba el
costo de produccidn vy, finalmente, el precio de venta, no sin dar
antes el calificativo de milagro a este Ultimo y considerarlo
absolutamente irrisorio.

No solo deberian romper el hielo las etiquetas de «vendido» bien
visibles en algunos grabados y reforzadas verbalmente por un



contrito «lo siento» de Brauchteil, sino también algunos testaferros,
es decir, voluntarios dispuestos a abrir sus sudorosas carteras. No se
encargaban de ello Flaum ni Bachja, eso no; simplemente se hacia la
propuesta a mios cuantos labradores conocidos, no sugiriéndoles un
engafio inocente sino la promocion del aspecto practico, pues los
precios eran discretos y habian sido aprobados por las autoridades.
Subitamente los susodichos testaferros prorrumpian en gritos
jubilosos y sefalando tal o cual grabado expresaban el deseo
irresistible de poseerlo, ya que no seria tan solo un precioso
ornamento, sino el punto central y patrocinador del hogar. Incluso se
entablaban disputas que amenazaban con degenerar en camorras,
pero, entonces, mediaba el juicio salomonico de Brauchteil, quien
sacaba otro grabado idéntico de un arca cerrada con candado y
satisfacia asi a ambos querellantes.

El ejemplo cundia, nadie queria quedarse atras ni dar la
preferencia a otros, maxime, cuando Josua anunciaba preocupado
que no poseia copias de todas esas obras maestras. Se le
apremiaba, se le acosaba, manos codiciosas hacian descender las
imagenes de sus listones, las envolvian en cartones y las
encordelaban cuidadosamente; ahora eran trofeos, valiosos
recuerdos de aquella feria cuya nota dominante no la constituian ya
botas y tejidos, productos lacteos y horticolas. Raquel cobraba vy
Samuel empaquetaba; Lea debia mantenerse como siempre lejos del
portal, pues ella era la princesa mimada, el lujo de la familia, por
decirlo asi, y podia arrastrar carretas de verduras por las
polvorientas carreteras donde no la viera nadie, pues asi lo queria
con su terca voluntad, pero no tenia autorizacion para realizar
faenas humillantes ante el gentio, a la vista de todos.

Brauchteil estaba en su elemento porque el riesgo menguaba por
momentos, la victoria se perfilaba ya y el tintineo de monedas sobre
el mostrador era bien audible. Sus disertaciones cobraban colorido y
brio, los recién llegados sucumbian con creciente facilidad pues los
compradores precedentes justificaban ese gasto extraordinario con
elogiosas palabras y la propaganda oral se difundia por las calles.



Ademads, comparecian damas Yy caballeros, no para decorar
dignamente las desnudas paredes de sus salones sino por mor de
los encargos que Josua deberia diligenciar el miércoles siguiente,
con arreglo a la tarifa usual y que él prometia cumplir ante la
expectacion general. La lista crecia, y ya pasaba de las dos docenas.
El cabriolé de Cluj podria contar con un espléndido jornal.

Pero también habian escenas enojosas y, mas tarde, se produjo
un incidente. Naturalmente, entre los tropeles de visitantes
admirativos se encontraban también guasones y camorristas que, si
bien no se atrevian a abrir su boca pecadora para ridiculizar las
efigies de altas personalidades y menos todavia las estampas
religiosas, se desfogaban haciendo comentarios estupidos sobre las
laminas cinegéticas, y francamente obscenos acerca de los cuadros
amatorios. Esas bufonadas creaban una atmosfera tensa contra la
cual resultaba dificil combatir. Sin embargo, Josua tenia la suficiente
cordura para reir las gracias con labios convulsos vy, luego,
encauzarlo todo mediante arriesgadas transiciones hacia aguas
mansas ricas en peces. Mas problemas le planteaba todavia el
frenético Dudutz, cuyos empleados se abrian paso, a duras penas,
hasta el almacén situado en el patio y, cuando regresaban cargados
con cajas, debian esperar inermes hasta que se abriera una brecha.
Ello ocasionaba pérdida de tiempo y actitudes impacientes, Dudutz
debia tranquilizar a la clientela y servir de diversion a los presentes,
como en el caso de una sefiora especialmente neurdtica que salid
corriendo encolerizada mientras gritaba que volveria algin dia.
Cuando Dudutz preguntd en tono estridente cuanto duraria todavia
el «espectaculo circense», no recibid ninguna respuesta satisfactoria,
lo cual le hizo vociferar y hablar de represalias, aunque sin
especificar su naturaleza.

Dramatico y, al propio tiempo, grotesco fue el comportamiento de
la sefiora Aurelia Lungu, la cual, con una artistica cesta vy
evidentemente animada por un alto espiritu adquisitivo, se disponia
a salir de casa para preparar un aromatico almuerzo a su querido
esposo, quien se ocupaba los martes, exclusivamente, en cavidades



bucales pueblerinas, no siempre bien cuidadas y raras veces
bienolientes. Primero, la dama quedd inmdvil, desafiante, mirando
todo con ojos desorbitados, luego empezé a aplaudir y reir de forma
tan estruendosa que la cascada verbal de Josua se agotd
momentaneamente, e incluso fue inaudible el zumbido del mechero
doble y de los agresivos insectos. Pero eso no fue todo. Le siguid
una perorata, una satira, un libelo no impreso salpicado,
afortunadamente, de muchos vocablos insdlitos que resultaron
incomprensibles para la masa popular y, en su mayor parte, también
para Josua; sin embargo Samuel lo entendié perfectamente. Entre
otras cosas la sefora dijo panoptikum, cursileria elevada a la
maxima potencia, extracto de baratijas, pero también
embrutecimiento del pueblo, redada de campesinos y otros
despropositos  similares que  representaban  mia  critica
extremadamente mordaz y una condena definitiva. Por ultimo, dio
una palmada condescendiente en el hombro a un honrado lugarefo
y, soltando una carcajada mas estridente todavia chillo:

—iCompra, compra, caro amigo, compra €so, su valor equivale a
tres huevos o a tres aguardientes! iSeguramente encontraras en la
alqueria alguna habitacion privada donde puedas colgarlo!

Diciendo esto, balanced airosamente su cesta y camind hacia la
luz diurna cual una vengadora de la cultura o inflexible juez de la
incultura.

El incidente sobrevino de subito, las invectivas se sucedieron con
acrobatico desparpajo de tal forma que no hubo oportunidad para
una réplica y menos todavia para una polémica. Josua palidecié
hasta la raiz del pelo, las rodillas le temblaron, la noche en vela
exigid sus desechos. Si los testaferros no hubiesen acudido a la
brecha, si no hubiesen soltado sus pullas, él se habria refugiado en
la silla que habia abandonado Raquel, muy excitada, y habria
prorrumpido en llanto. Sea como fuere le resultd imposible afrontar,
por si solo, el pleito que habia planteado la dama con evidente mala
intencién. En definitiva, la sentencia unipersonal tuvo un tono de
altaneria extravagante. ¢Acaso no habian visto todos como eludia



ella el codeo para dirigirse exclusivamente a un labrador? iUna
enemiga, si sefior, llena de arrogancia porque era la esposa de un
hombre letrado, un doctor! iPero no habia entrado jamas en un
establo, no habia pisado jamas un sembrado!

—iComo! ¢Esposa de un doctor? —gritd un chistoso—. iNi
hablar! iUn simple artesano tan presuntuoso como ella! iDesprecia al
vulgo y respeta, Unicamente, su dinero ganado con mucho sudor! iSi
alguien lo duda, que pregunte e investigue en Teaka! Alli el noble
caballero se lleva a precios irrisorios avena y centeno, cebada y maiz
cuando las gentes no pueden pagarle en metalico Pero, équé sucede
con esos sacos y bolsas? Se los lleva al mercado para transformarlos
en dinero contante y sonante. Precisamente su sefioria marcha
ahora hacia alla porque quiere averiguar que ha pasado con esos
Sacos.

Asi prosiguid la charla, hostil, sarcastica y, finalmente,
conciliadora. Se consolé a Brauchteil, se le hizo poner en pie con
estruendosos vitores, unas cuantas adquisiciones encauzaron
nuevamente el negocio y, al cabo de pocos minutos, éste florecio.
Sin embargo, el aguijon quedo clavado y sus efectos ensombrecieron
particularmente las desencajadas facciones de Samuel, quien, no
obstante, prosiguioé haciendo paquetes con creciente esmero.

Por suerte, Tini, el chéfer, visitd también el portal y se le recibid
con una gran ovacion. iAh, este Tini era un incondicional de Josua!
Lo demostrd sobradamente al alabar con entusiasmo las mercancias
expuestas y quedarse embelesado ante cada una de ellas. Segln
dijo con voz tronante, aquello era justamente lo que le habia faltado
al mercado, pues el hombre no habia nacido tan sélo para sudar y
manducar, también habian poderes superiores en la tierra y el cielo.
Estos exigian su tributo, y cada cual deberia sufragarlo si queria
seguir siendo un ciudadano integro entre sus conciudadanos, y estar
en paz con la propia conciencia. Tini contemplé extasiado una
estampa que representaba un paisaje atravesado por una carretera
asfaltada, donde circularian evidentemente incontables caballos de
vapor y no miseros carromatos como ocurria en la provincia.



Josua le comprendié y, con sonrisa agridulce, descolgd el
grabado de su liston; Samuel lo envolvid en silencio, y Raquel se
olvido de presentar la factura. Hicieron bien, pues el fatal intermezzo
de Aurelia Lungu parecia haber pasado definitivamente al olvido aun
cuando hubiese dejado un rastro melancdlico en toda la familia,
excepcion hecha del Unico miembro ausente: Lea.

Hacia el mediodia, Brauchteil pudo descargar su agobiado
corazén ante Jeronim Luka, sefior de la casa, cuando éste honré
también el portdon con su visita a la nueva empresa instalada alli.
Denuncid los insistentes ataques del sefor Dudutz —casi media
docena— no sin repetir las ambiguas amenazas proferidas contra él.
La, cuestion tomo un giro dramatico cuando aparecié alli, y no por
casualidad, el indignado zapatero y sin la menor transicion dio suelta
a sus muy fundadas reclamaciones. Exigid la suspension inmediata
de esas actividades mercaderiles en el portal, porque, a su juicio, el
sefor Brauchteil deberia construirse un tinglado, levantar una caseta
en algun lugar del mercado y no entorpecer por mas tiempo el
transito en la acera, ni obstruir el paso hacia los almacenes. De lo
contrario...

—éDe lo contrario? —repiti6 Luka hundiendo ambas manos en
los bolsillos de sus pantalones.

Pero como recibiera por Unica respuesta varios resoplidos
acompafados de un leve carraspeo, manifesté al sefior Dudutz que
él podia proceder con su portal como le placiese, que la ingeniosidad
del sefor Brauchteil y su desinteresada propaganda en beneficio de
la industria del calzado habian suscitado una afluencia muy
satisfactoria, y que el senor Dudutz tenia plena libertad para
rescindir el contrato de arrendamiento cuando lo estimase oportuno.
Pues él, Luka, podria arrendar un local como aquél por un alquiler
tres veces mayor o bien reconstruirlo y hacer de él una soberbia
vivienda, lo cual representaba su mas cara y moderada ambicion.

Esa réplica desencadend una categdrica ovacion entre los
testaferros, a la cual se sumaron todos los aldeanos que habian
acudido alli atraidos por el espectaculo. Dudutz resopld con mas



furia todavia, puso los ojos en blanco y, dejando caer sin fuerza las
dos manos alzadas, se esfumo.

Asi reanimado y auxiliado esta vez por Samuel con palabras
concisas, Brauchteil relatd el sequndo y mucho mas oneroso ataque
que habian lanzado la sefiora Aurelia Lungu contra él, su familia y
los inocentes grabados. Se hizo hincapié sobre sus sarcasticas
risotadas, se repitio su retahila de expresiones hostiles, coreadas por
Samuel y los indignados testaferros. El tono de Brauchteil fue
lastimero, acusador y quejumbroso; cuando finalmente manifestd
estar librando una dura lucha por la existencia para ganarse, apenas,
el pan y expres6 el deseo de consultar sobre algo mucho mas
importante con el bondadoso y respetado casero... se le quebrd la
voz y no pudo terminar, la emocién le domind; también fue emocidn
lo que se apoderd de todos, y algunas mujeres agarraron la punta
del delantal.

Al principio, Luka exteriorizd su simpatia sacando las manos de
los bolsillos e inclinandose hacia delante para absorber
codiciosamente cada palabra. Pero se notd a faltar la precedente
actitud propiciatoria; inopinadamente el hombre dio media vuelta,
abrioé un surco, con furiosos movimientos natatorios, en la multitud y
sali6 disparado del portal. Consternados y perplejos le miraron
marchar, luego sacudieron la cabeza sin encontrar una explicacion
racional.

El mediodia se aproximé al cénit, la masa humana se desperdigd
y Brauchteil empezé a empaquetar las mercancias restantes en sus
cajas. Suspird profundamente y con frecuencia, contento de ver
tantos huecos en sus listones, descontento por los sucesos
acaecidos, cuyas consecuencias serian temibles. Samuel le ayudo sin
decir palabra; Raquel contd los ingresos, mientras lo hacia voceo
varias veces la suma en nimeros redondos vy, por fin, pudo anunciar
gozosamente el importe total a Josua que animd sus demacradas
mejillas con una sonrisa en la que se entreveia cierta tribulacion.

Pero entonces reaparecié Luka; el cuarto de hora transcurrido no
habia culminado todavia. Entrdé en el portal tan aprisa como habia



salido de él e hizo saber al atento y confuso duefio de pescado,
verduras y grabados lo siguiente:

—Wanda, es decir mi mujer, esta tan indignada como yo de la
malevolencia de esa persona, Aurelia. Vengo de verla es decir a
Wanda que esta probandose cosas en un saldon de modas..., iy
cuando no lo esta? iCada dos dias...! Bien, estaba en camisa, no
precisamente en camisa..., bueno el caso es que no podia venir,
pues en otras circunstancias lo hubiera hecho. Quiere saber cada
palabra que soltd ella por su sucia boca, es decir Aurelia; asi lo ha
dicho Wanda. Estaba muy excitada, la ira le hacia gritar. Debe venir
usted, senor Brauchteil, debe venir por la tarde a casa, en las
afueras, prepararemos café y también habran pastelillos, y entonces
estudiaremos, con todo rigor, cOmo conviene castigar a esa persona.
Nosotros somos amigos suyos, senor Brauchteil, lo fuimos desde el
primer dia y queremos protegerle de esa avispa, de esa serpiente
llamada Aurelia. éLe viene bien a las cuatro? ¢éO quiza a las cinco?

El contento y el descontento se reflejaron, como antes, en las
facciones de Brauchteil. Habian muchas cosas por discutir, no sdlo
ese maligno ataque cuya repeticion tal vez fuera evitable mediante la
oportuna vigilancia. Cuando ya se disponia a dar su aprobacion,
tercido Raquel en el debate. Alegd que Josua habia pasado la noche
trabajando y que, ademas, deberia partir con el camién hacia Cluj a
la noche siguiente, si el sefior Luka tenia la bondad de autorizarselo.
Necesitaba, pues, descansar durante toda la tarde y Ja noche pues
de lo contrario manana estaria deshecho. Ella rogaba, rogaba
encarecidamente que se fijara otra hora para esa entrevista, por
amor de Dios.

Luka no se altero, tan solo rid y golped a Josua en la espalda.

—Le deseo un suefo reparador —dijo— profundo, sin pesadillas
ni inquietudes. Diez horas, desde la una hasta las once. Se le
esperaria, pues, hacia medianoche pero no con café y pastelillos, se
le serviria un refrigerio frio y vino, se charlaria sobre los asuntos
ordinarios y todo lo demas, luego él podria acomodarse



tranquilamente en la cabina junto a Tini y emprender su expedicion
bajo el resplandor lunar.

Eso parecid plausible, no hubo posibilidad de negarse.
Manifestaciones de agradecimiento por parte de Josua, gestos
indulgentes por parte de Luka. Luego éste se despidid, campechano
y presuroso, aungue poco antes habia dicho suspirando que deberia
prepararse para esperar una hora larga en el salon de la modista.

Brauchteil prosigui® con el empaquetamiento; subitamente,
quedd inmdvil y cogiendo un grabado se lo acercod a sus fatigados
0jos. Representaba una buhardilla en penumbra cuya ventana
ofrecia una hermosa panoramica limitada al fondo por un nublado
distante y apacible donde titilaban lejanos centelleos. Tanto las
cristaleras como los tiestos alineados sobre el alféizar reflejaban ese
resplandor, y también lo hacia el craneo blanquecino del hombre
que, apoyado sobre la ventana y sujetandose el mentén con una
mano marchita, contemplaba fijamente el nublado. Pues alla lejos,
claramente perceptible tras un somero examen, se perfilaba una
juvenil cabeza femenina, cuyos 0jos Yy rizos, nariz y boca, y sobre
todo la encantadora sonrisa, parecian hechos para cautivar y activar
la imaginacion. En la parte inferior del grabado se leia un inscripcion
sencilla y no obstante emotiva: «Recuerdos». Si Aurelia Lungu, la
entendida en arte, se echara a la cara esta obra artistica, sufriria
probablemente un acceso de rabia o estallaria en una risa
convulsiva.

Brauchteil hizo una sefia a Samuel, le entregd el grabado y dijo,
en voz baja, sin mirarle:

—LIévaselo al sehor Varka, arriba en el piso. Con mis mejores
saludos. No aceptes dinero alguno. Quiero darle una alegria.

Samuel movid la cabeza de un lado a otro, pero comprendid y
obedecié. Raquel, que habia observado la escena desde cierta
distancia, se acerco y cogio el brazo de su marido.

—¢Por qué haces eso, Josua? —le pregunto.

Y en su voz hubo también un ligero temblor.



—Tenemos enemigos, Raquel —repuso él, preocupado—.
Nosotros nos matamos trabajando, echamos el bofe, no hacemos
daho a nadie y, sin embargo, tenemos enemigos. Varka debe estar
de nuestro lado, necesitamos por lo menos uno en la casa.

—CY si no lo acepta? —susurré ella, sintiéndose alarmada.

Pero no; Samuel regreso sin el grabado. Segun les participd, el
sefior Varka lo habia examinado durante largo rato y al final se habia
secado las lagrimas. Un dia de éstos iria —la primera vez desde
hacia muchas semanas— exclusivamente para darles las gracias.
Ahora fue Raquel quien estuvo a punto de llorar, mientras Brauchteil
reanudaba su trabajo con redoblado afan.

Esta vez, Tini hubo de esperar a su pasajero veinte minutos
largos. Hacia ya mucho que estaba dispuesto su vehiculo; él se
acercaba, una y otra vez, a la ventana del patio donde podia espiar
por una rendija de las cortinas y ver una mesa ante la cual Jeronim y
Wanda deliberaban con Josua Brauchteil sobre problemas
evidentemente muy serios. Casi siempre era Wanda quien tenia la
palabra, claro estd; sus deslumbrantes coronas dentales y sus gestos
violentos lo dejaban suponer. Luka la secundaba ansiosamente, pero
el pobre Josu —pobre, a juicio de Tini, no obstante los exquisitos
bocados— parecia pensativo, paciente, incluso deprimido, solo se
atrevia a levantar algunas veces la vista, probablemente para hacer
una objecion, pero los otros dos le interrumpian sin rodeos
haciéndole volver a sus cavilaciones. Cuando el reloj de la torre dejo
oir las tres menos cuarto, le parecid que se habia llegado a un
acuerdo pues los comensales hicieron chocar sus copas, Wanda y
Jeronim rieron e incluso la grave expresion de Brauchteil se tornd
sonriente. Luego se levanto la sesion.

Tini estaba al servicio de Luka y, por consiguiente, no podia
reprocharle nada. Cuando pregunté a Brauchteil qué diablos le habia
retenido tanto tiempo, primero se hizo el distraido, luego habld
sobre una nueva mano de pintura en el portal y el zaguan, sobre los
almacenes del patio que deberian dividirse entre el sefior Dudutz y él
pero se calld los temas cardinales acerca de los cuales habia habido



también unanimidad. El camidn siguid traqueteando a través de la
noche radiante y abovedada, el didlogo se espacid. Tini se habia
provisto también con una abundante dosis de suefio reparador,
ambos estaban alegres, ocupados en sus propios problemas y, entre
oleadas coloquiales, entonaban canciones de sus afios mozos, sin
que fuera necesario todavia bailar el candombe sobre los asientos.



LLENO de entusiasmo colorista se habia presentado el otofio.
Succionaba el jugo de las hojas hasta blanquearlas, ajaba sus
bordes, llenaba las uvas de una dulzura dorada e hinchaba las
calabazas hasta hacerlas semejantes a inmensos globos verdipardos.
Por todas partes cosechaba el hombre, solicito y presuroso a un
tiempo, pues el azul intenso del cielo podria transformarse, cuando
menos se esperaba, en sombrios nubarrones, el aire limpido,
estatico, en viento tormentoso, las sendas maceradas por los
aguaceros en lodazales y marismas que entorpecerian los trabajos.

Esa inquietud resultante de la experiencia fue, una vez mas
razonable. El cielo se oscurecid y abrid sus compuertas, los
chubascos azotaron la campifa y el empedrado urbano sin
distincién, los nubarrones se cernieron amenazadores relevandose
unos a otros, y el dia apuntd cada vez mas tarde, la luz se
ennegrecid y extinguid mas temprano. Quienes se habian mostrado
ociosos confiando en el alegre sol, tuvieron que dar los ultimos
toques a toda prisa, y sufrir muchos perjuicios por culpa de su falta
de precaucion. El afanoso apresuramiento no pudo mitigar la
creciente fatiga ni compensar los desperfectos, ya se tratara de
cosechas tardias o deterioradas puertas de vaquerizas, cercados o
techumbres trepidantes.

El espiritu cauteloso y previsor de Josua Brauchteil habia salvado
a su pequefia empresa poniéndola bajo techado con el tiempo justo.
Raquel no necesitaba ya aguantar de pie en el ventilado portal,
expuesta a las rafagas de viento o los frios chaparrones; asimismo,



su mercancia, que disfrutaba de una demanda creciente, pues la
inclemencia climatoldgica habia influido lo suyo sobre numerosos
campesinos haciéndoles desistir de sus periddicas visitas al mercado,
quedaba resguardada aunque no oculta a las miradas de las,
escrutadoras amas de casa, y siempre bien ordenadas para su
pronta expedicion.

No se habia logrado convertirlo en un auténtico establecimiento
comercial, todavia no. Desde luego, se habian producido algunas
defunciones y también quiebras, —que nadie habia deseado ni
menos suplicado—, y mas de un comerciante habia sufrido pérdidas
viéndose obligado a arrendar urgentemente su local, pero las
circunstancias concomitantes no permitian siquiera la ponderacion.
Por una parte no convenia ceder la céntrica situacién a cambio de
una tienda espaciosa pero en una calleja aparcada donde menguaria
la clientela habitual, y por otra parte Dudutz, con su desmesurado
optimismo, derivaba a todas luces hacia la bancarrota, y finalmente
aquella reunién o conferencia segun la campanuda denominacién de
Wanda Luka, no habia entrafiado sélo ciertas promesas, sino
también sdlidos convenios. Entre otros, la instalacion definitiva del
pequefo comercio Brauchteil en el portal, asi como el
acondicionamiento del zaguan para hacerlo incluso habitable con
arreglo a sus medidas.

Carpinteros y albafiiles hicieron su aparicion; los tabiques se
multiplicaron, en la parte delantera de madera brava y tan préximos
a la pared que cualquier inquilino o visitante del piso los rozaba al
pasar, y si iba cargado con algin equipaje, sufria no poco hasta
alcanzar el final. La fachada era de cristal, grandes cuadrangulos
corredizos para poder pasar los géneros al exterior. Aqui estaba la
seccion de ultramarinos, alla las tinajas de coles, las vitrinas con
encurtidos y compotas. Estos requerian frescor y, a ser posible, frio,
por lo cual sblo cabia revestir con cartdn los tabiques de madera
para evitar las corrientes. En la seccidon posterior, separada de la
delantera por un tenue tabique de mamposteria pasarian sus noches
Josua y Raquel, quienes harian sus cuentas sobre una mesa que



posiblemente cabria todavia en el angosto recinto. Para Samuel y
Lea se acondicionarian —gracias a la magnificencia de Luka— dos
departamentos del almacén, en el patio que Dudutz habia utilizado
hasta entonces sin derecho alguno; se encalarian las paredes, se
reformarian las ventanas y se agregaria un fogén en cuya
proximidad habria una mesa que recibiria los productos culinarios de
Raquel y, por tanto, no seria necesario trasladar las comidas al
pequefo aposento de la entrada. El tubo de escape encauzaria los
humos hacia aquel patio abarrotado de trastos, donde se depositaria
como hollin o ascenderia vacilante, aunque no sin introducirse un
poco, por los resquicios de ventanas mal encajadas, en habitaciones
cuyo ahumado seria tan indeseable como irremediable.

Muy estrecho era el local comercial de Brauchteil, muy estrecha
su morada, muy estrechas la cocina y las alcobas de los chicos. Pero
esos aposentos quedaban unidos y, al propio tiempo, conservaban
su independencia, se les podia asear y adornar dandoles una nota
personal, aunque no con los grabados del museo, —segun la burlona
designacion de Dudutz—, pues Samuel, el progresista, no hubiera
tolerado tal cosa, sino con alguna flor y algun medallon, pero sin
ninguna pieza de la postergada Entradam porque ello orientaria los
pensamientos de Lea en una direccion ingrata. Lo que ella guardaba
dentro de un cofre hermético y olvidaba poco a poco, tal vez porque
deseaba olvidarlo, permanecia oculto a las miradas paternas asi
como a las del hermano, invariablemente neutral.

Ese nuevo orden habia relegado por completo al comercio de
cuadros. Y no para pesadumbre de Brauchteil, quien los habia
despachado en unos seis dias de mercado sin renovar las
existencias. Los habitantes de las comarcas periféricas estaban ya
aprovisionados; ademas aunque ni Flaum ni Bachja habian
protestado abiertamente contra el trafico de imagenes religiosas, si
habian puesto ciertos reparos. Inspirados, sin duda, por alguna
autoridad superior, ambos habian reprochado a Brauchteil que
hiciera propaganda para un mundo ideoldgico y religioso del cual,
ellos, comprometidos con la ortodoxia, deberian mantenerse



absolutamente al margen. En su concepto, adujeron, Dios es un
espiritu puro y aunque no se pueda prohibir a los heterodoxos que lo
representen graficamente y, de tal forma, lo reduzcan a un fiel
trasunto, si resulta repelente el promover semejante interpretacion
y, por consiguiente, mas valia abstenerse. Brauchteil alegd que se
trataba tan sélo de mercancias, que él se habia abstenido de toda
publicidad en lo referente a esas series, pero sus impugnaciones no
fructificaron. Entre preocupados y amistosos ambos le
recomendaron que examinara la cuestién profundamente y no desde
el angulo comercial; con estas palabras se marcharon.

¢Enemigos? éTambién ellos? iAh, no! iAmigos bienintencionados,
deseosos de impedir, a tiempo, que la disconformidad degenerara en
antagonismo! Brauchteil, obedecid, pero no por consideraciones
teoldgicas —pues el Unico entendido en la materia era Samuel—,
sino porque para él los factores determinativos eran el nuevo orden
y la saturacién del mercado.

Tampoco se llevd a cabo la mudanza, desde la vinagreria de
Flaum, bajo el signo de la enemistad. Raquel y Lea, a quienes
cansaban ya desde hacia mucho la corrosiva atmosfera y los
incisivos efluvios, cargaron sus enseres en el carretdon destinado
ordinariamente al transporte de verduras; hacia el anochecer, Josua
y Samuel lo arrastraron hasta la calle mayor, mientras las mujeres
preparaban una nueva carga. Poco después de medianoche dio
término la mudanza; la maravillosa homogeneidad del
establecimiento y la vivienda merecio todos los esfuerzos realizados
y fue promesa de un sueno confortador.

Aunqgue Josua habia favorecido no poco a Flaum, acrecentando
considerablemente sus ventas de vinagre, expresd con exuberancia
su agradecimiento y obsequié a Guida y a Priska, repartiendo entre
ambas los pequefios presentes que habia ido acumulando en sus
viajes como comisionista. Flaum, visiblemente conmovido, reiterd su
inquebrantable espiritu de solidaridad, mientras sus mujeres
examinaban recelosas los broches no solo costosos sino también
bonitos, asi como los brazaletes de tres aros, y manifestaban su



reconocimiento con parquedad. Por ahadidura, Gulda no pudo
resistir la tentacion de comentar que la estrella del sefior Brauchteil
se estaba remontando a ojos vistas, con lo cual era de esperar que
se encontrara algun medio para seguir compartiendo ese creciente
esplendor; entretanto, Priska escudrinaba la indumentaria de Lea y
comprobaba satisfecha que ya habia visto multiples veces aquel
sencillo dibujo de banderolas. Luego, prosiguio el intercambio de
sonrisas, las palmas de la mano chocaron unas con otras y alli dio fin
para todos los participantes aquel episodio, felizmente breve, de sus
vidas.

A la manana siguiente, hubo una sola visita de bienvenida para
aquellas cuatro personas que, segun la expresion aborrecible de
Dudutz, se habian amadrigado definitivamente en la calle Mayor; fue
su visitante la hermana del jubilado Simedn Varka, en quien el
cuadro titulado Recuerdo habia ejercido gran efecto y seguia
ejerciéndolo. La susodicha hermana, recién llegada a la casa,
aparecid con un jarrdn y algunas rosas otofiales, y manifestd estar
satisfecha con los nuevos vecinos. Al igual que su misantrépico
hermano, ella saldria de su aireado piso lo menos posible y
compraria al sefor Brauchteil todos los articulos que éste vendiera
para las atenciones culinarias. También tenia sus ideas respecto al
procedimiento mas conveniente para hacer el pedido y la entrega:
por la mafiana ella haria una lista de sus necesidades y la dejaria
caer al patio con una piedra. éSeria pedir demasiado que uno de los
queridos jovenes le subiera la compra? Pues ella estaba asmatica y
por desgracia sufria también de varices.

Las rosas despedian un aroma dulce y suave, pero seria preciso
ganarlas tanto como el jarron. Con el tiempo se pagd excesivamente
por ambas cosas. Porque en la lista, circunscrita primero a las
hortalizas y los productos lacteos, aparecieron, bien pronto, otros
capitulos tales como carne, especias, carretes de hilo, ovillos y cosas
similares que era necesario buscar con la consiguiente pérdida de
tiempo, y que requerian un circunstanciado ajuste de cuentas. Fue
Samuel, mas taciturno que nunca, quien se ocupd de esa tarea, y



Josua se lo agradecid, pues él temia toda clase de hostilidad y se
sentia asediado por amedrentadoras visiones.

Porque Dudutz, a quien las obras del portal con su inevitable
suciedad, asi como el angosto pasaje hacia los mermados almacenes
habian enfurecido sobremanera, pasaba por su lado con rostro
granitico, no se dignaba dirigirle ni una sola mirada y menos aun la
palabra, pero sus ojos echaban llamas y las manos se cerraban en
amenazadores punos. ¢Seria eso una forma de reconocer su
impotencia, o estaria urdiendo planes peligrosos? Brauchteil no halld
la respuesta y el propio Samuel se inhibié con un encogimiento de
hombros. Tan solo Tini le prestd atencion durante uno de sus viajes
e intentd tranquilizarle.

—Déjale —dijo—. No te preocupes tanto por ese fanfarréon. Ha
solicitado crédito para montar un negocio propio de una gran ciudad
e incluso alli Unicamente en los mejores barrios. Es un adoquin;
quiere vender sus preciosos zapatitos olvidando que esto es una
ciudad provinciana rodeada por treinta aldeas en donde se necesitan
botas claveteadas, no chinelas. Ahora se lo estan comiendo los
intereses, y las fabricas le apremian porque no paga sus facturas, y
sOlo envia miseras remesas. Todas ellas suspenderan pronto los
suministros y le echaran la mano al cuello. Créeme, Josu, estoy
enterado, yo ruedo mucho por ahi. No pienses en él sino en su
negocio, que quedara libre el dia menos pensado.

Esas palabras le tranquilizaron, porque ademas confirmaban las
rosadas perspectivas de Luka, aunque, desde luego, éste las
delineara someramente. Sin embargo, Tini frend de subito vy
murmuro:

—Yo soy amigo tuyo, Josu, y tu lo sabes de sobra. Escucha, pues,
esto: no debes sentir ningun temor de Dudutz. No es ése a quien
debes temer. Si necesitas guardarte de alguien, ese alguien son Luka
y Wanda. Esos tiran la piedra y esconden la mano, los conozco
mejor que tu. Ella es muy amable, segun dices. Lo es, lo es...,
amable y falsa. Pues no hace nada sin sacar provecho. Ama cuando
es necesario, y odia cuando deja de amar. A ti te quiere, Josu, te ha



aceptado en el portal, te ha hecho construir el comercio, os ha
regalado esto y lo otro. Unos cuantos cacharros, algunos vestidos
para Raquel que ella no necesita, porque ya no se siente moderna.
Lo sé, lo sé todo, Josu. Wanda se vanagloria cuando hace una buena
obra. Pero, épor qué la hace siendo tan gandula, engreida y
ambiciosa? iSi, ambiciosa, lo he dicho y lo sostengo! Yo recibo mi
salario y el plus por kildmetro. Ella haraganea todo el dia, pero
siempre tiene tiempo para leer el cuentakildmetros. Lleva, incluso,
un libro contable y sabe donde estd cada litro de gasolina. Pero,
conmigo no le valen mafas, yo conozco combinaciones que ella no
puede verificar. Ten cuidado, Josu, te lo advierto. Esa tiene afiladas
garras. Comparada con ella el Dudutz es un cordero.

Brauchteil no se dejé convencer por mucho que Tini exagerara su
experiencia, probablemente relacionada con los diversos negocios
accesorios. Wanda Luka habia protegido sus intereses, mas aun, los
habia defendido, a toda costa, haciendo incluso algunos sacrificios.
No sélo en relacion con el sefior Dudutz del que se trataba
simplemente de repartir el almacén, sino también respecto a otros
asuntos mas trascendentes que despertaban su rectitud, haciéndole
tomar medidas por demas severas. Aunque Dudutz, con su adusto
semblante, expresara desprecio hacia él y su familia, se hallaba al
borde de la ruina, era un insolvente aun cuando esas revelaciones
fueran solo veridicas en un cincuenta por ciento. Sentir temor de él
equivalia a exagerar su innata pusilanimidad. iPero aun quedaba
pendiente el asunto Lungu, Aurelia y Cornel Lungu! iAh, Dios mio!

Como cada afo, las postrimerias otofales coincidieron con la
vista de los pleitos civiles y criminales, como cada afo se vieron
también, esta vez, algunas causas famosas. Uno podia concentrar su
interés en tal o cual caso, ya fuera un asesinato en el campamento
maderero o un incendio intencionado, uno podia tener opiniones
concretas o no tenerlas pero si de cualquier forma exteriorizarlas.
Sin embargo, nada excitd tanto los animos como el proceso



promovido por Josua Brauchteil contra la sefora Aurelia Lungu.
Motivos: injurias, aunque esencialmente perturbacion de las
actividades comerciales, notoria mengua del prestigio profesional,
perjuicios traducidos en cifras concretas. Demanda: disculpa publica
en la Prensa, indemnizacion por los dafios causados.

Primero, se tomd la noticia a broma, se hicieron chascarrillos
sobre ella. iBah! Ese hombrecillo tan modesto, tan afectuoso y
cortés con todos, siempre atareado, afanandose hasta el
agotamiento, éese hombrecillo, pues, iba a transformarse ahora en
azuzador, ojeador en pos de caza mayor haciendo hincapié sobre su
honor? Nadie pudo sospechar que este punto habia sido el mas
discutido en aquella conferencia de medianoche ni que Josua, el
pacificador, se habia defendido desesperadamente negandose a
desenterrar el hacha de guerra para enzarzarse en salvajes disputas
tan poco concordantes con su caracter. Ninguno pudo saber que le
secundaria un temible abogado, sin desembolso alguno por su parte
como se le habia garantizado, y finalmente el secreto mas recéndito:
se estableceria una relacién entre su actitud contra Aurelia Lungu y
su permanencia en el portal asi como su mas caro deseo, es decir,
escapar a la inclemencia invernal y la vinagreria de Flaum mediante
la edificacion dentro del portal. iExtorsion a todas luces! Sin
embargo, bien intencionada y provechosa. Las advertencias previas
de Tini no lograron alterar esa apreciacion.

Cuando Lungu tuvo noticia del ataque, soltdé estruendosas
carcajadas, parodid la dramatica aparicién de su mujer recreandose
con aquellas escenas, pero se quedd muy pensativo al observar que
algunos pacientes solventes, de ascendencia semitica, le hacian el
vacio y buscaban a sus competidores. Queddse tan pensativo que,
por Ultimo, decidié pedir a Brauchteil, por conducto de su enfermera,
que le hiciera una visita. Cuando éste se negd categoéricamente a
pisar la caverna del ledn, Lungu condescendié a visitar, él mismo, la
verduleria, y alli encontré inopinadamente su propia penitencia de
Candssa.



Primero, intentd sonreir con su habitual aire de triunfador, dio
unos afectuosos golpecitos en el hombro a Josua y le dijo melifluo:

—iVamos, vamos, mi querido sefior Brauchteil! éHe oido bien?
¢Una demanda, realmente? éRecurre a los tribunales? éPor una
insignificancia, por una bagatela?

Brauchteil, presto ya para afrontar esa posibilidad, mostré una
intransigencia absoluta.

—No para mi —repuso desafiador—. Para mi no es una bagatela.
Se trata de mi existencia.

—Bueno, bueno, équién habla aqui de existencia? Usted no pasa
hambre, su hija recibe una educacion esmerada, y, a decir verdad,
es una encantadora seforita. Por afiadidura, su situacidon mejora, la
tienda no esta ya al aire libre, ahora es un comercio sélido y bien
encauzado.

—Esa no es la cuestion —especificd Brauchteil—. Ademds, yo no
he presentado una demanda contra usted, sefior Lungu.

Este, habituado al apelativo doctor, se extrand; el tratamiento
empleado por Brauchteil tuvo una resonancia desagradable. Aqui se
requeria cautela, elasticidad.

—No contra mi, naturalmente —dijo riendo Lungu—. Yo seria
incapaz de formular una critica semejante en publico. Pero mi
esposa..., iya sabe usted!, las lenguas femeninas se sueltan
facilmente. Ella..., bueno, no es que perdiera el dominio sobre si
misma, pero se dejo llevar por su temperamento.

—Eso merece un castigo —tercidé Raquel, con labios muy prietos.

—Pero, iquerida senora Brauchteil..., castigo! iFea palabra!
¢También es usted irreconciliable? Fue mia extravagancia, lo
reconozco, pero no un acto criminal. Mi esposa es experta en arte,
pinta, toca el piano, tiene aficiones muy diversas. Y al encontrarse
de repente ante ese género ramplon, fabricado en serie, se sintid
dolorida y levantd algo la voz...

No pasd de ahi. Las reiteradas ofensas contra sus antiguas
mercancias no indignaron a Josua. Fue mas bien el insulto indirecto



a Raquel lo que se le clavo cual un estilete cerca del corazén. Su voz
cobré una firmeza inusitada:

—Basta, sefior Lungu. No vaya a incurrir usted también en cargos
por injuria. Su esposa es una entendida de arte, esta bien. La mia,
no. Su esposa pinta y toca el piano, eso es asunto suyo. La mia esta
plantada en el portal y vende cosas. Y cuando no las vende, cose o
zurce nuestros calcetines. Y cuando se desploma extenuada sobre la
cama, tiene multiples preocupaciones. Mis preocupaciones también
son las suyas. Asi, ella me hace la vida mas facil en la medida de sus
fuerzas. Y usted no tiene derecho a llamarla «querida sefora
Brauchteil». Usted se desgafifaria y su esposa me daria un
rapapolvo si yo osara llamarla «querida sefiora Lungu». Hasta aqui
las cuestiones privadas. Pero no pienso hablar con usted sobre la
demanda o el proceso. Y tampoco con su esposa. Sélo lo haré ante
los tribunales.

Tono acerbo, inesperado. Lungu dejo caer el peso sobre la otra
pierna, hizo una melancdlica sonrisa, dijo algo sobre &nimos
exaltados y mala eleccién del momento..., convendria consultar con
la almohada acerca del caso para reanudar, mas tarde, la charla, eso
no podria perjudicar a los sefiores de Brauchteil. Con estas palabras
se despidid haciendo una rendida reverencia. Reintegrado a su
morada se guardd mucho de parodiar nuevamente la escena
condenatoria: mas bien adoptd un tono caustico, increpd a Aurelia
por su irreflexion, lamenté la pérdida de prestigio y clientes, la
excentricidad, que probablemente tendria como consecuencia un
gasto exorbitante. Se celebrd una consulta para elegir abogado caso
de fallar el segundo intento de conciliacion. Por fin, se pasd al orden
del dia, pero el firmamento matrimonial se enturbio.



NI SAMUEL ni Lea tenian ya necesidad de recorrer las comarcas
circundantes pues Brauchteil habia concertado acuerdos firmes con
algunos campesinos. También se deberia evitar el tomar prestados
los carretones de Flaum, porgue los encuentros con Priska, y
particularmente con Guida, dejaban casi siempre un rastro de
punzadas dolorosas. Lo importante era que Lea mantuviera el
prestigio familiar con su impecable atavio y no se presentara jamas
sudorosa, cubierta de polvo o empapada de lluvia ante sus
admiradores. Cierta vez Samuel, a quien preocupaba mucho la
dignidad de su hermana, habia emprendido solo el camino hacia
Zselna, y probablemente habria naufragado escalando la montana si
no hubiera sido por un bonachdn labrador que remolcd el carreton
con su carreta de bueyes, organizando asi un viaje tan lento, como
cdmico, cuyo término en el extrarradio urbano tuvo lugar a altas
horas de la noche. Aquella vez, Raquel se desesperd, Josua sintid
gran preocupacion, y desde entonces los pequenos carruajes
quedaron estacionados en el patio de Flaum, con sus vapores
vinicos, sin que nadie los requiriera.

Samuel pasaba la mayor parte de sus horas libres con aquel
maestro que le revelara el origen histérico de la denominacién calle
del Incendio segun constaba en las actas. Pero estos escritos y
crénicas contenian mucha documentacion aparte de esas
descripciones episddicas, informaban sobre decretos persistentes y a
menudo rigurosos que entorpecian el proceso integrador de los
adelantados en la poblacion indigena, y delineaban los limites de la



convivencia. Samuel tenia permiso para llevarse a casa, y estudiarlas
alli tranquilamente, voluminosas obras histdricas jalonadas de
sufrimiento como si las atravesara un rio hirviente. Sin duda, todas
ellas eran parciales; sin duda, omitian o atenuaban las propias
culpas; no obstante, el producto quedaba impreso con letras de
sangre y fuego, y muchas veces no habia concordancia entre el
corolario y los crimenes cometidos. Asimismo, el profesor ponia en
manos de su, no sOlo cabizbajo sino también tétrico, alumno
escrituras contemporaneas donde se demostraba —y el joven lector
absorbia codiciosamente esa demostracién— que en la hora actual
trabajaban espiritus conscientes de su responsabilidad para atajar, a
cada momento, los amenazadores peligros.

Durante las horas vespertinas tenia lugar el curso comercial en la
sala de dibujo de una escuela patrocinada por relevantes
industriales, y cuyo profesorado era laico. Alli se ensefiaba con el
maximo interés correspondencia comercial y relaciones comerciales,
calculo mercantil y rudimentos de contabilidad a mas de una practica
continua de taquigrafia y mecanografia. Aplicacién y laboriosidad
caracterizaban esas horas de clase, o alli no habia angeles
trompeteros ni nietas excitantes.

Y alli tomaba asiento, también, Samuel, atendiendo a las
esforzadas explicaciones de los conferenciantes, trabajando a
conciencia; luego, impresionado e insatisfecho, salia a la naciente
noche. Con cortesia y laconismo, se dedicaba a los suyos y sus
mezquinos problemas; transcurrido un tiempo prudencial, se
despedia de ellos para retirarse a la habitacién contigua del almacén,
cuyo unico mobiliario lo constituian una cama, una mesa y algunos
clavos para colgar la ropa, alli se sumia en la lectura de libros tan
antiguos que muchas de sus paginas no habian sido vueltas desde
tiempo inmemorial. Asi lo encontrd cierta noche su hermana cuando
regresaba alegremente a casa de una reunidn social. Le acaricid
compasiva la coronilla. Y eso le sacd de quicio. No fue una explosién
volcanica ni colérica, sino de una parsimonia inquietante:



—¢Por qué no te he acompafiado? La diversion es inicua, Lea. No
lo digo por ti, tu eres una chica, tus tareas e inquietudes estan
todavia por venir. iSi, llegaran, aunque ahora venga a buscarte un
joven burgués u otro! No digas nada, yo no quiero preguntarte, tu
eres inteligente, sabes lo que quieres y lo que quiere el padre. Tanto
si obras asi como si no, las inquietudes llegaran. Podras librarte de
muchas mediante el dinero, aunque no de las mas hondas.

Ella se sentd meneando la cabeza, su compasion se acrecento.

—éQué quieres decir con eso? éCuales son las inquietudes mas
hondas?

—Las mas hondas —repitid él con una mirada inquisitiva—.
¢Quieres saberlo de verdad? Pues bien, entonces responde a una
pregunta..., pero con toda sinceridad, Lea: éTe atreverias a tener un
hijo?

Ella dio un respingo, enrojecid y rid confusa.

—iQué cosas preguntas! Es indecoroso. iHacer tales preguntas
siendo tan joven! iQue si me atreveria! A eso se atreve cualquier
mujer si esta sana.

El clavo la vista en su libro, irresoluto sobre la conveniencia de
seguir hablando. Pero los pensamientos fueron mas fuertes y €l les
dio suelta, a oleadas.

—Cualquier mujer —murmurd como hablando consigo mismo—.
Cierto, Lea. Cualquiera que esté sana y no pertenezca a nuestra
estirpe. Esa no piensa, no necesita pensar, estd en primavera o
verano y sabe a ciencia cierta que cosechara su fruto en el otono. El
curso normal le aportara felicidad o desgracia, y conste que acentto
la palabra «normal». Pero, ¢acaso una mujer judia lo sabe también?

El terror se asomo a los ojos de Lea.

—Ella también espera y teme como cualquier otra madre.

Nuevamente, la mirada fija.

—Ella debe tener mas esperanzas, Lea. Y un temor mas
profundo. No sélo de las enfermedades o los accidentes, de la
privacion o del hambre. éDebo explicarlo con mas detalle?



Lea saltd de su asiento con la evidente intencidn de medir el
aposento como una furia. La estrechez se lo impidid. Por fin, se
respaldd jadeando contra el tabique. Estaba muy hermosa, con su
ajustado vestido de seda, la rizada cabeza echada hacia atras, los
ojos mirando al techo. Su belleza le hizo casi dano.

—Si yo debiera morir mafhana mismo, Sami —dijo ella con labios
temblorosos—, si se decidiera asi, éno me seria permitido reir hoy?
¢Seria de verdad impropio? —Y sin darle tiempo a replicar afiadié—:
Me gusta reir, me satisfacen las cosas alegres. Me satisface que los
caballeros jovenes me galanteen y requiebren.

—c¢Incluido el acaudalado Gutstein, ese Max?

—También él. Aparte de ser rico es un auténtico caballero.
Ingenioso y galante.

—CY Entradam?

Las facciones de Lea se endurecieron.

—No quiero hablar sobre eso. Excliyeme de esa cuestion, dijiste
td, y desde entonces no lo menciono. Ademas, tampoco hago bien a
nadie desembuchando mis interrogantes y mis inquietudes. Los
padres se ocupan solamente de sus amarguras y de ese odioso
pleito. TU sigues tu propio camino. Y un camino horroroso, segun
Veo.

Samuel se encolerizo.

—Yo percibo la responsabilidad, Lea. Yo soy un hombre.

Entonces, ella se abalanz6 hacia la mesa y descargd un pufio
sobre el libro abierto.

—¢éResponsabilidad? ¢Qué te inspira tal obligacion moral? éAcaso
ese cruento pasado lleno de oprobio?

—El futuro.

—iAh, eres un nifo, un adolescente! ¢Quieres forjar el futuro?
¢Una Era dorada en donde nosotros seamos amos y los demas
nuestros limpiabotas? éPara que éstos escriban entonces los mismos
libros y suefen con revoluciones en las tabernas de Entradam o en
el almacén de Luka? ¢Y cuando sobrevenga la desgracia —ese
cuando significa a cualquier hora—, yo habré de vivir en perpetua



angustia y no sentirme alegre nunca mas? ¢Como tu y ese profesor
obseso que ya no sabe siquiera reir? ¢Qué pretendéis? ¢Extinguir
incendios? ¢Extinguir qué incendio? iSi no arde nada! iSois vosotros,
quienes aplicais la llama! iY ardéis de paso! iMirate, observa tu
aspecto! iY el de tu maestro! Os deslizais por todas partes como
espectros, como si fueseis parias y estuvieseis medio muertos de
hambre. ¢Para qué? éPor qué? ¢Cudl es la finalidad?

Fue un arrebato primitivo. Samuel tendié el oido hacia el patio
temiendo que las frenéticas exclamaciones hubiesen atraido a algun
fisgador, luego levantd ambos brazos y, sujetandola por los hombros,
la obligd a sentarse en la silla.

—Perdona —balbucedé—, perdona. iYo he iniciado la discusion, y
precisamente contigo! Pero me siento muy solo, Lea, y es terrible
sentirse tan solo. Los compafieros se comportan lo mismo que tu...,
perdona, ellos solo quieren reir. Y el maestro es viejo, vive en el
pretérito. Yo no puedo hacer eso. Yo miro hacia delante, quiero
saber y averiguar. Y ser (til, iatil!

—éA quién? No para tu propio provecho, eso lo sé bien. Asi,
pues, éa quién?

—A los nifios que llegaran algun dia. —Y cuando ella quiso
replicar iracunda, prosiguio—: No pretendo estar llamado a ello. Ni lo
creo ni lo sé. Pero si puedo contribuir colocando cien ladrillos en la
edificacion, tal vez mil o dos mil. Por eso mismo, Lea, no puedo
seguir viviendo con vosotros. Debo marcharme, y pronto si no quiero
sucumbir.

Ahora fue ella quien escuchd sobresaltada hacia el patio; luego,
se abalanzod sobre la ventana para comprobar si estaba bien cerrada
y, finalmente, se sentd, otra vez, sin aliento.

—éQué quieres hacer? éMarcharte? Por amor de Dios, Sami...,
¢adonde? iAhora que nos hemos establecido y todo parece marchar
un poco mejor! Estas aprendiendo, asistes a unos cursos y hay otros
muchos libros instructivos, no solo las escrituras de ese maestro que
te esta azuzando y trastornando.



El sonrié sutiimente, aun le quedaban en reserva algunas ideas
no exteriorizadas. Luego se enderezd y cogiéndole la mano, dijo:

—¢Trastornando, Lea? éAcaso es, por fuerza, un trastornado
quien no piense exclusivamente en negocios y dinero? Escuchame
con calma, por favor. Yo no puedo ayudarte, a ti solo te ayuda el
tiempo, como dijiste aquella vez cuando veniamos de Zselna. Pero él
no me ayuda a mi, sélo me debilita. Si hay alguien que pueda
ayudarme ese alguien eres tu.

—iComo, Sami? éQué puedo hacer? —tU hablas de cursos,
aludes a los libros de texto. Son buenos e importantes para todos los
que han bailado y reido hoy contigo. También lo son para mi, Lea,
pero me parecen demasiado pocos. Demasiado pocos para la vida y
el progreso, insignificantes para las grandes misiones. Aqui aprendo
ni mas ni menos lo que necesita el padre, o un panadero, un fumista
o un herrero. ¢Dénde estan las altas miras, las ensenanzas de la
economia politica? ¢Qué ocurre con la Historia de la Economia y la
Geografia econdmica? Sobre la tierra se extiende una red
monstruosa, descomunal, peligrosa, y yo, pataleando en sus infimas
mallas. Tus caballeros han nacido dentro de un negocio que da
ocupacion a una plana mayor de empleados y centenares de
obreros, es wuna herencia que requiere solamente buena
administracién. Mi herencia es el portal y la entrada, los convenios
con labradores, la clientela de quisquillosas amas de casa que palpan
cada articulo y se pierden en disquisiciones sobre una lechuga
mustia. Y, para colmo, las comisiones que acabaran enterrando al
padre. Esta envejeciendo rapidamente, éacaso, no lo ves? Cada vez
que regresa parece mas viejo y encuentra poco agradecimiento
porque se le ha pagado para hacerlo y él ha obtenido su beneficio.
¢Debo resignarme a eso? (A esa herencia que me ha sido legada
demasiado pronto?

Aquellas palabras, pronunciadas con serenidad, no dejaron de
causar impresion. Lea le mird con ojos muy abiertos y escrutadores
como Si quisiera leer en sus facciones el fondo de aquellos
argumentos.



—TU quieres ir a una escuela superior, éverdad? En la capital o
por lo menos en Cluj, éno? ¢Es ése el problema, Sami? Quieres
diplomas, cargos directivos, éno es cierto?

Nuevamente una expresion irresoluta, pero la idea predomind de
nuevo. Samuel cogid con dedos cautelosos un cuaderno y lo colocd
sobre el libro abierto.

—Mas 0 menos —repuso—, pero eso no es lo principal. Mira este
cuaderno, léelo cuando encuentres algun rato libre. O mejor no lo
leas, sblo te confundird. Desde estas hojas me estan mirando
hombres que son como yo. Piensan como yo, suefian como Yo, pero
quieren realidades. Ellos saben que nosotros no valemos nada a
causa de nuestra dispersion. Desean unirse, tal como uniera Moisés
a los pueblos nédmadas hace muchas centurias. Ellos luchan por una
mayor solidaridad emulando a Herzl y Nordau. Conjuran espiritus
excelsos, buscan un Saul, un David, un Salomén. Y no los buscan
aqui, no hoy dia; allanan el camino para el hombre del mafiana. No
un mesias, Lea, que traiga la redencion del mundo. No son
idealistas, esperan la salvacion de uno solo, un principe que
gobierne sobre unas fuerzas concentradas. A eso quiero ir, como
aprendiz, como recadero, pero con ojos y oidos bien abiertos.
Asimilar, absorber todo con un corazdn sincero hasta poder
participar en la lucha. No ha de ser necesariamente, en la capital,
pues, a decir verdad, este cuaderno no procede de alli. Hay ciertos
centros en el pais, incluido el de Cluj. Llamaré a la puerta, lo
intentaré. Y si no tengo éxito, me resignaré.

Ella no comprendid el grandioso tema, no se sintid preparada
para abordarlo y, ademas, creyd verse ante un impulso maniaco. Le
parecid que su hermano habia envejecido, ganado madurez aun
cuando las temblorosas manos y la insegura mirada traicionaran su
imprevision.

Lea prefirid abordar la cuestién practica, eso le resultaba mas
comprensible.

—Acompaia al padre en uno de sus viajes —dijo vacilante—. Tini
no tendra inconveniente. Asi podras disponer de todo el dia. Llama a



la puerta; asi sabras si hay buena voluntad, y no sélo para abrirte las

puertas.
Samuel respir6 con dificultad, deslumbrado por aquel
pensamiento esclarecedor. Sollozos reprimidos sacudieron la enjuta

figura.
—Tal vez tengas razon, Lea —dijo con voz ronca—. Ese podria ser

el primer paso.



LLAS DIFICULTADES internas que perturbaron a Samuel y para
cuya eliminacién Lea adopté muchas medidas practicas, terminarian
agitando también a ésta aunque, desde luego, de forma mas
moderada. Josua lo aceptd gustoso y Raquel se sintié dichosa de
que la chica ingresara en un circulo de jévenes que, por una parte,
respetaban los buenos modos y la decencia, y, por otra, procedian
de padres solventes. Sélo se dio una circunstancia humillante e
insoslayable, a saber, que las reuniones periodicas se celebraban
alternativamente en los confortables domicilios de las senoritas
pudientes y no podian tener lugar bajo ninglin concepto en las
humildes habitaciones de Luka, lo cual daba pie a observaciones
mordaces aunque disimuladas. Sin embargo, eso le importaba muy
poco a Lea; su apariencia, su comedimiento y su sugerente encanto
bastaban para consolidar las posiciones, particularmente entre los
caballeros, quienes, por afiadidura, sabian valorar la infatigable
actividad de Brauchteil, sus innegables éxitos y también su
intrepidez respecto a la «causa Aurelia Lungu». Precisamente esa
gentileza se ponia de relieve cuando tenian lugar las pequenas
fiestas en terreno neutral, por ejemplo una hosteria o una excursion
campestre en las cuales su adhesion resultaba indiscutible y Ila
agobiante timidez desaparecia.

Asi ocurrié durante uno de los pocos anocheceres estrellados en
aquel otoflo agonizante. La tibia brisa meridional posibilitd Ila
estancia en un merendero de las afueras. Los chubascos,
persistiendo desde varias semanas atras, habian contenido el



marchitamiento del follaje, y en las ramas colgaban farolillos cuya
luz fluctuante parecia salpicar a personas y cosas..., sombras
chinescas. Las mesas sobre el césped, en torno a una pista de baile,
estaban ocupadas sin excepcion, e incluso las mas distantes,
invitando a la intimidad, estaban llenas de comensales. La orquesta
cingara, bien dispuesta para producir sonidos armoniosos, se habia
instalado sobre un tablado e interpretaba, en rapida secuencia, aires
populares, piezas sentimentales y briosas, pues el hostelero
anteponia el sosiego de los clientes a sus trepidantes ritmos. Los
cetrinos musicos reian, sus miradas eran amistosas y vehementes en
los pasajes liricos.

En una de las mesas centrales estaba sentada Lea, rodeada de
su pandilla. Sobre el mantel habia botellas de vinos selectos, confites
diversos en cucuruchos, ya fueran comprados o0 ganados en el curso
de las frecuentes apuestas. Pues los caballeros solian encargar
atropelladamente bebidas, fiambres y frutas, bailables o serenatas,
compitiendo, entre si, en esplendidez.

Lea no fue la primera muchacha junto a cuyo oido surgia como
por encanto el violinista director, ataviado con un smoking, no
precisamente impoluto, para interpretar muy cerca del enrojecido
pabelldon auditivo una romantica tonadilla en pianissimo. La gracil
melodia, matizada por la hermosa sonoridad del contrabajo, no dejo
mudo solamente al corro de la mesa. Todo el jardin enmudecio, los
camareros quedaron petrificados e incluso las parpadeantes estrellas
parecieron escuchar. Unicamente algunos rostros reflejaron
emociones encontradas, mal disimulada envidia y antagonismo
aunque otros mostraron comprension y jocosa aprobacion.

Fue como estar entre dos fuegos, y Lea no estuvo a la altura de
semejante prueba. El reconocimiento y la confusion invadieron,
alternativamente, su rostro con palidez y rubor, su mirada erratica
fue de unos a otros, oscild entre los presuntos admiradores y sus
vecinos, mas 0 menos cercanos, y asustada ante la gran diversidad
de expresiones quiso retroceder, eludiendo incluso la propia peha
para hundirse en lo mas profundo del jardin. Pero entonces, Lea



descubrié a un hombre cuya actitud paralizé su corazén. Era Esra
Rachmuth, un ser del que realmente no se acordaba ya, y cuya
presencia se le antojaba sorprendente pues jamas la hubiera
esperado. Esra ocupaba un pequeno velador y sobre su cabeza el
follaje formaba una bdveda a través de la que entraba poca luz,
tenia una copa ante si y, en ese instante, hundia la barbilla con aire
pensativo. Una sombra entre las sombras, y sin embargo mas vivaz
que todas, pues, aunque estuviese inmovil, ejercia sobre ella una
atraccion irresistible.

Entonces, fue sdlo palidez lo que invadid su rostro, un pavor
angustioso se apoderd de su cerebro y descendio hasta el turbulento
corazon. Los interrogantes la asaltaron como agresivos puiales
estorbandose unos a otros, pero sin hacer preguntas pues solo habia
una medianamente concebible e imperiosa como ninguna otra: éQué
hacer? iPor amor de Dios! ¢Qué hacer en los proximos minutos?

Después de rascar un poco mas las cuerdas, el cingaro puso
punto final a la pieza. Luego, enarbold su violin, trazé un amplio
semicirculo con el arco e inicid una impetuosa zardal], a la que se
unié febrilmente la pequefia orquesta como si saliera de un
prolongado letargo. La tensidn remitid poco a poco y estallaron los
aplausos, las copas chocaron entre si y los farolillos del ramaje
irradiaron mas luminosidad.

También brindd Lea, agradecida y sonriente, pero su mirada
siguié al hombre que, entretanto, se habia levantado y, después de
pagar al solicito camarero, se alejaba por un sendero escondido,
eludiendo el luminoso centro, hasta alcanzar la salida. Caminaba a
paso vivo, el sombrero hundido sobre la frente. El cuadro de la
sombra entre sombras prevalecié de nuevo, como si uno de los
densos arbustos se hubiera puesto en movimiento.

éQué hacer ahora? Lea no quiso responder a esa pregunta, un
impulso irresistible la domind. Durante unos instante cambio todavia
algunas palabras con los vecinos, hizo chocar su copa con las de
otros, luego salté del asiento y atravesd desolada el jardin, subid, a
toda prisa, los escalones de la hosteria hacia la salida principal. Los



demas contemplaron atonitos aquella huida, pero unas palabras
ocurrentes bastaron para tranquilizarles. Vencida por el sentimiento,
se dijo, huye de una confesidon. De la propia, naturalmente, pues el
violinista cingaro ha interpretado ya la del otro. Se reservara la
propia para una ocasidn mas propicia, sin testigos indeseables.

Lea divisé al hombre, le vio marchar apresuradamente por el
paseo de castafios hacia la ciudad. Entonces, corrid tras él con la
respiracion tan anhelante que no pudo ni gritar. Los arboles, también
sombras, desfilaron raudos por su lado, la distancia se acortd; al
percibir los pasos, el hombre se detuvo y dio media vuelta.

La muchacha llegd jadeante hasta él; el corazon le latia
desenfrenadamente con un ritmo desacompasado. Sus manos
buscaron el brazo del hombre y retrocedieron al instante, pues él
tenia las suyas en los bolsillos del abrigo y permanecia petrificado
observandola con mirada tranquila.

—Esra... —murmurd ella sin aliento. Sondé como un suplica. Y
continué diciendo mientras le miraba de arriba abajo—: éNo quieres
darme...?

El le alargd la mano, que Lea cogid impulsivamente. Pero las
palabras que acompafaron a é€se gesto, pronunciadas con voz ronca,
le causaron horror.

—Vuelve all3, Lea. Se notara tu falta.

—Si, debo volver —tartamuded ella—. Debo volver. Estaran
preguntando por mi, buscandome.

—Exacto —dijo él, lacdnico—. Que lo pases bien, Lea.

Ella retrocedié un paso.

—¢Que lo pases bien, dices? ¢éViniste para decirme eso?

—Queria verte.

—éS06lo verme?

—Y también hablarte. Pero ya no hay tiempo.

—Hoy. Hoy no hay tiempo. Mafnana si lo habra:

—Pavel me ha traido aqui y regresa a las cinco de la madrugada.
Debo atenerme a su horario.



Lea se retorcid las manos, el miedo le atenazd otra vez la
garganta. Su voz tembld. Las palabras no parecieron sinceras:

—Dejaré la reunion. En casa no me esperan todavia a estas
horas. Podriamos..., ihace una noche tan agradable...!

El sonrid con aire fatigado, distante.

—No te dejaran ir sola. Y tampoco deben hacerlo, estos arrabales
son algo sombrios. Otra vez sera, Lea. Nuestro amigo el labrador
viene con frecuencia a la ciudad. Aunque, en verdad, esto no tiene
objeto.

Las Ultimas palabras sonaron como un suspiro pero le hicieron
dano. Ella mir6 absorta ante si y, luego, le cogio la mano.

—Idearé una excusa para librarme de ellos. Hacia medianoche o,
como maximo, a la una de la madrugada estaré aqui en esta
alameda. {Me esperaras?

Unos instantes de reflexidn. Luego, la respuesta.

—Esta bien, Lea. Te esperaré. Aqui, en este banco bajo el arbol.
Al fin y al cabo, también resulta conveniente que los arrabales sean
tan sombrios.

Llea se soltd y alejose a la carrera. El corazon palpito
agitadamente y su ritmo fue otra vez desacompasado. El la mird
marchar como si fuera la Ultima vez que la veia. Luego, hundio las
manos en los bolsillos, pero no se movié de alli.

Ligero malestar, mareo, tendrian que disculparla. Las muchachas
sonrieron, los galanes mostraron preocupacion. Lea siguid riendo y
bailando, pero con el oido atento a las campanadas del reloj.
Llegada la hora prevista se disculpd diciendo que debia volver ya a
casa, y mostrdo enorme contento cuando otra muchacha se ofrecio a
acompanarla. Aunque Lea sabia que los celos eran la causa de tal
ofrecimiento, dio las gracias con tal sinceridad que su presunta rival
quedd perpleja y dubitativa.

Encontré a Samuel todavia en pie, aun cuando los diccionarios
estaban cerrados sobre la mesa. Era preciso confiarle su secreto...
Pero cuando Lea comenz6 su relato confidencial él la detuvo con un
gesto. Esra habia pasado ya por la calle del Incendio para preguntar



a Flohm donde paraba él, Samuel. Como la familia Flohm sabia lo de
los cursos nocturnos, se le encamind hacia la escuela no sin
ofrecerle antes cena y alojamiento. Flohm era notoriamente un buen
hombre, ademas suministraba vinagre al colmado de Entradam vy, en
definitiva, no se le podia acusar de irreflexion cuando ofrecia su casa
a ciertos hombres solteros. Lo hacia por Briska, naturalmente, pero
en el umbral se alzaba Gulda, mucho mas calculadora. Asi, pues,
Esra habia sabido lo del merendero, pues el honrado artesano era
incapaz de mentir. Bien, écudl era el fin de la historia si se podia
saber?

Samuel quedd consternado cuando oy lo de la cita. Le costd
gran trabajo reaccionar y por fin dijo:

—iNo, Lea, eso es muy arriesgado! éQué sucedera si te ve
alguien en plena noche? Te expulsaran de la sociedad, estaras
perdida, y los padres se desesperaran. Piensa en ellos, sé razonable.
iSi, lo comprendo! El viene de Entradam a pasar unas horas y Dios
sabe con qué peso en el corazén. Sin embargo, debe regresar y
llevarse todo ese peso consigo tanto si es alegre como triste.
Estudiémoslo con calma. éQuieres que vaya yo en tu lugar? Estoy
dispuesto a apoyarte cuanto pueda. —Tras una breve discusion dijo
—: Si, lo entiendo, Lea. Verdaderamente, équé puedo decirle yo? No
sé cudles son tus sentimientos respecto a él, y ademas han
cambiado muchas cosas. Bien, ve tu, pero no sola. Te acompafaré
aunque sin llegar hasta el banco. Franquéate, pero piensa en tu
futuro y no te olvides de los padres..., representas para ellos la Unica
felicidad en su misera vida. Pasaré por ti dentro de una hora y
volveremos juntos a casa. Asi te evitaras cualquier incidente
desagradable.

Las lagrimas brillaron en los ojos de Lea.

—¢Haras eso por mi?

—Es poca cosa —repuso él con sencillez—. TU has hecho mucho
mas por mi.



El banco estaba en tinieblas, solo le llegaba un débil resplandor
del camino; los erraticos centelleos de un distante farol se filtraban
por entre las ramas del castano centenario.

Las dos personas estaban sentadas con rigidez, sin buscar el
acercamiento. El tenia todavia las manos en los bolsillos del abrigo,
ella, cruzadas sobre el regazo sujetando convulsivamente el bolso.
Entre ambos se interponian los meses transcurridos Ultimamente con
sus acontecimientos e ideas; no habian participado juntos en esa
evolucion y tampoco podian saber cuales eran las transformaciones
resultantes. Sin embargo, era preciso contar con tales
transformaciones pues aquella entrevista no habia obedecido a un
grito de felicidad, de liberacidn. Asi pues, era el tiempo lo que
separaba sus rostros impenetrables, y fue también el que puso la
primera palabra en sus labios.

—¢éVendra a recogerte dentro de una hora? Eso es mucho. Mucho
para un entendimiento, poco para una despedida.

Ella mostrd sorpresa.

—¢Has venido para despedirte?

Larga pausa...

—Eso no puedo decidirlo yo solo —dijo él por fin—. Es una
cuestidn vital, el gran problema de la vida. Cuando nos separamos
se hablo de fidelidad En Entradam resulta facil ser fiel. Y sumamente
facil si el amor es profundo. Cuando no tiene profundidad, nadie
necesita ser fiel. Pues entonces no es una exigencia ni se puede
pedir nada.

Ella fruncié los labios.

—Eso es cierto y esta dicho con inteligencia. Pero, éa qué viene
esta conversacion? Alla en el merendero podrias haberte acercado a
la mesa y presentarte. Se te habria colocado una silla y ofrecido una
copa. En cambio, sales corriendo y hablas de despedidas. Eso ya no
me parece tan inteligente, querido Esra.

El sonrid, pero su sonrisa pasé inadvertida en la oscuridad.



—Tal vez lo sea —dijo pausadamente—. Conozco a Josua Yy
Raquel. Sé tan bien como tu por qué se fueron de Entradam. Samuel
no representd la Unica razon. He hecho preguntas en casa de Flohm,
no he ido a la calle Mayor porque mi presencia no es grata alli. Por
eso no he querido acercarme a la mesa, para ahorrarte molestias, no
para ahorrarmelas. Ademas, yo habria hecho un mal papel con mi
anticuada chaqueta y mi parca cartera. No sé bailar, y aunque
supiera no habria bailado. No hoy.

Habl6 con énfasis. Ella inclind la cabeza a modo de pregunta.

—Hace catorce dias enterramos a mi madre.

Lea dio un respingo, su mano busco el brazo de él.

—¢Asi, de repente? —balbuced.

—No fue repentino. Desde que nos hicimos cargo de la taberna
—Josua nos la traspasd ventajosamente— me fue preciso extremar
la vigilancia. Madre estaba sola en la tienda pues el padre cojea y
tiene cada vez peor aspecto. Del comercio a la cocina, de la cocina
al comercio, siempre en medio de corrientes de aire, con las puertas
abiertas para poder oir la campanilla. Subiendo y bajando la escalera
del almacén, agachandose, ajetreandose, ademas las
preocupaciones..., demasiadas cosas para una mujer anciana. Ella
sobrellevd todo en silencio hasta que cayd. Y ahora...

—déAhora? —repitid Lea sin expresion.

¢Estaria riendo Esra? No pudo afirmarlo con seguridad pero el
ruido se le antojo inquietante.

—Seguimos viviendo —dijo él tras una pausa—. Yo, en la
taberna, padre, en el comercio. Se coloca, ante el mostrador y
confunde el azUcar con la sémola, y cuando devuelve el cambio se
queda corto unas veces y otras se pasa de raya. Si se queda corto
hay escandalo. Si se pasa de raya, escucha amistosas palabras de
despedida. Y cuando desaparece una pafoleta o una pastilla de
jabdn él no recuerda quiénes han estado en la tienda. Asi van las
cosas por ahora, Lea. Pero pueden empeorar todavia. La codicia
acarrea siempre malas consecuencias por doquier. No solo entre
nosotros.



La simpatia mostrada por Lea disminuyd con cada palabra y se
esfumd junto a la observacidon final en la que parecia haber una
indirecta.

—¢Por qué hablas de codicia? ¢Acaso no es natural y justo que
las personas quieran prosperar?

—Fue codicia —dijo él con tono concluyente—. Podriamos haber
seguido viviendo tranquilamente. La taberna que nos vendié Josua
no era necesaria. Pero ellos lo llevaban en la sangre..., también la
madre. Yo les adverti, ellos hicieron calculos. Volumen de ventas y
porcentajes, ampliacion, nuevas instalaciones y otras tantas
quimeras. Lo incluyeron todo, nuestro clima saludable, las aguas
medicinales, una posada a la que acudirian gentes de la ciudad, pero
dejaron al margen su edad y sus energias menguantes. No pensaron
en si mismos, sino en el futuro aunque realmente no tenian futuro
alguno. ¢Para qué seguir detallando sus pensamientos? Sin
embargo, équé esta ocurriendo ahora? Desorden en la tienda,
suciedad en la casa, y el fogdn frio. Todo va cuesta abajo, dia tras
dia. Falta alegria, y falta también coraje. El otro mundo, el que he
visto en el jardin, no sabe nada de eso. Baila y ne. Es divertido
pertenecer a él, pero asimismo peligroso. Induce a la emulacion y
con ello se acrecienta la codicia. Tu padre podria haber vivido
también pacificamente en Entradam, y ahora, se atarea sin
descanso. No persigue la paz sino el dinero y la reputacion. Tiene
mal aspecto segun dice Guida la de Flohm, soporta una carga
demasiado pesada. El negocio, las comisiones, el proceso... Las
gentes le observan y él no estd habituado a eso. Debe comportarse
de otra forma, hablar de otro modo, pero Entradam no es una
escuela para las relaciones sociales. Al parecer tU has sabido
acomodarte. Me gustaria saber si eso te hace feliz.

Lea dio cara al viento nocturno pues asi se aclaraba también la
mente. Vio todo con una claridad irrefragable: aquellas confidencias,
aquellas observaciones sucintas se reducian a una sola pregunta,
una sola invitacion. Y si ella las tradujera en palabras explicitas
dirian: ven, te necesito. El padre te necesita, y también el negocio,



el rebafio. Madre no tenia suficiente energia para cumplir sus
obligaciones, pero tu eres joven. iVen! Entonces retornara la alegria
y con ella el coraje. Cesara la marcha cuesta abajo, y ahora, con la
madre muerta, renaceran los proyectos. Todo dependera de tu
prudencia, de tus dos manos. Yo he sido paciente, he sabido
esperar, pero la casa no marcha porque no hay en ella una mujer.

Sin embargo, él seguia sentado junto a ella cual un bloque
granitico, ambas manos hundidas, todavia, en los bolsillos del
abrigo. La templanza le hizo imaginar el sombrio tenducho en
Entradam, la angosta cocina con los cacharros abollados, los
astrosos gitanos pidiendo sin cesar tabaco de pipa entre
gesticulaciones inmotivadas. Y el viento nocturno, refrescante, enfrio
también sus palabras:

—El baile y el vino no me hacen feliz, pero si me alegran.
También esos jovenes caballeros con su optimismo y sus bromas. Tu
me has encontrado en una fiesta; sin embargo, esas fiestas son
raras. Habrias hablado de otra forma si me hubieses visto con Sami
arrastrando el carretdn de las verduras, recorriendo kilémetros
cuesta arriba y cuesta abajo. Nuestro fogon estaria también frio si yo
no lo atizara. Padre se atarea persiguiendo esto y lo otro, cierto.
Madre hace guardia en el portal. Yo debo ocuparme del pan, de la
colada y otras muchas pequefieces. Sami ayuda lo suyo, atiende a
los pedidos de la familia Varka, acarrea la mercancia hasta el
almacén vy, de alli, a la tienda, lleva nuestra modesta contabilidad.
Asi lo seguira haciendo tres meses mas y luego se marchara a Cluij.
Entonces, alguien debera asumir sus tareas, ¢y quién sera ese
alguien? Pues yo, naturalmente, porque los padres tienen ya
demasiado sobre sus espaldas. Yo les prestaré gustosa ese servicio,
pero participaré también con mucho gusto en las fiestas porque me
lo habré ganado honradamente.

Entonces, la conversacidn derivd hacia los planes de Samuel. Las
preguntas de Esra tuvieron un tono convencional, evidenciando un
interés muy tibio. Por eso las palabras de Lea cobraron aspereza, y
su ligero sarcasmo no pudo pasar inadvertido:



—El hecho de que Sami quiera ingresar en una escuela superior
no implica codicia. El ha hablado de ciencia y conocimientos, no de
salario o sueldo. Quiere aplicarse y dedicar sus horas libres al
estudio de nuestra raza, de su pretérito y su futuro. Eso no lo hacen
todos los chicos, y asi lo han reconocido no solo su maestro sino,
también, las personalidades de nuestra comunidad. Yo he
frecuentado su amistad hasta conseguir una beca para él. Los
padres estan contentos, pues Sami asumira, al propio tiempo,
muchas de esas comisiones. Eso simplifica tocio, padre no tendra va
ese mal aspecto que le ve Gulda la de Flohm. Yo estoy contenta
también, aunque mis cargas sean mayores. Sami es codicioso de un
modo diferente. Tal vez aliente en él algo que pueda sernos Util a
todos algun dia. El no quiere una vida tranquila, y tampoco debe
tenerla.

Las ultimas palabras tuvieron un acento desafiante. El hombre lo
interpretd como una reprimenda pues la peroracidon parecia haber
sido destinada a él. Alli estaba la respuesta a su llamada angustiosa
e implicita; no habia nada que hacer salvo levantarse y marcharse.
Sin embargo, la hora no habia dado término todavia, y el tiempo
imponia una demora. Pero, a la vez, apremiaba, exigia una réplica
concreta y especifica, sin salirse del propio circulo. Asi pues, Esra,
tras una pausa dijo:

—Samuel fue siempre un sofiador. El ha buscado algo, incluso
cuando habitaba en un rincén oculto. Tal vez, no supiera lo que era.
Ahora ya lo sabe, el maestro y la ciudad se lo han ensenado. Le
deseo con toda mi alma que lo encuentre. Y no sélo por su propio
bien; nosotros necesitamos luchadores. Nosotros, es decir, los
demas, los que no lo sentimos de corazon ni nos dejamos llevar por
ese impulso. Nosotros no podemos hacer nada excepto ayudarles.
Mediante confianza y dinero. Entretanto seguimos trabajando, tal
como lo hacemos en Entradam y vosotros en la ciudad. Pero
necesitamos defensores. Los unos, la mayoria, ofrecen capital. Los
otros, confianza y a veces algo mas que confianza.



Aunque no pronuncié la palabra amor, ésta se cernid sobre
ambos como si quisiera anidar en alguna boca dispuesta a darle
vida. Lea lo intuyd, sus apretados labios se resistieron, le parecio
demasiado grandiosa la vision desdibujada que habian conjurado los
pensamientos sobre Samuel, y demasiado mezquino el sencillo
cuadro que quisiera componer el hombre sentado junto a ella. Su
voz tuvo un tono de positivismo:

—Te compadezco mucho, Esra. Tu madre fue siempre buena
conmigo, y su pérdida me ha causado dolor. No puedes remplazaria
con nadie que la iguale. Pero si puedes remplazar su laboriosidad, e
incluso triplicarla, porque la pobre estaba ya muy debilitada. En
nuestro pueblo hay mucha pobreza, incluidas Entradam vy la calle del
Incendio. Busca una mujer que viva sola y desee ser Util en alguna
parte, y que no ambicione un gran salario sino la paz que encontrara
entre vosotros. Y el buen trato que le daréis tu y tu anciano padre.
Si quieres, yo echaré un vistazo por ahi. También puedo informarme
entre los sefores que ayudaron a Samuel. Si lo deseas, te enviaré
una; los martes hay siempre un camidn que regresa vacio.

Silencio. En el ramaje se oyd un murmullo, los farolillos en el
castafio centenario cambiaron por si solos de posicion. Desde la
torre llegd, duro y metadlico, el eco de cuatro campanadas lejanas.
Un hombre aparecid en el extremo final de la alameda, una figura
erguida, enjuta, como un bastdn andante. Ellos no la habian
divisado todavia.

Los bolsillos del abrigo de Esra parecieron ser insondables, las
manos aun se hundieron mas.

—Gracias, Lea —dijo por fin—. Gracias, no te molestes. Me basta
con tu consejo, no hay otra solucidon si queremos evitar el desastre.
La casa necesita un ama de llaves, una mujer sana, y también,
agradecida. Yo atribuyo gran valor al agradecimiento. Ya la
encontraré. Realmente hay mucha miseria, mucha preocupacion, y
no sdlo en la calle del Incendio. —De repente, Esra se inclind hacia
delante y escudriid en la penumbra—: Ahi llega Sami, se ha
cumplido la hora. El es muy puntual y, verdaderamente, eso deberia



alegrarme. —Y dando un respingo afiadi® con prisa—: Perdona,
quiza te haya estropeado la noche. Cuando estabas mas contenta
bailando y charlando yo te he hablado de muerte y tribulaciones.
Pero no tuve mas remedio..., no sé cuando volveré a verte.
Entradam no esta lejos; sin embargo, yo sigo encadenado. Dos
comercios, un hombre viejo..., necesito recuperar estas horas
perdidas. Bien, ahora debo apresurarme, tal vez me estén esperando
en casa de Flohm; me habian invitado a cenar. Creen que tengo
negocios aqui..., en definitiva, équé otra cosa podrian suponer?

Ella juntd las manos.

—Eran las diez aproximadamente cuando te marchaste del
merendero. Tuviste dos horas disponibles hasta las doce.

Las tinieblas engulleron su descompuesta sonrisa.

—Hubiera sido lo mas indicado. En lugar de eso me he sentado
en este banco y aqui contindo. Te vi marchar con una sefiorita y un
joven sefor. Felizmente vosotros no os percatasteis de mi presencia.
Espero que la suerte me acompafie otra vez un poco. ¢En qué
sentido, preguntas? Pues bien, seria deseable que los Flohm
estuviesen ya durmiendo.

Entonces, se les acercé Samuel. Saludd con extremada cortesia y
dijo que habia pasado esa hora a orillas del rio contemplando el
baile de la luna sobre las ondas. Juego de luces vy reflejos, gobierno
absoluto de las leyes fisicas, dijo sin perderse en mas disquisiciones.
Sélo quiso justificar el por qué de su aparicion en el extremo de la
alameda, y no proveniente de la ciudad por donde probablemente se
habria esperado su llegada. Asi, habia echado de paso una ojeada al
merendero donde proseguia aun la reunidon con gran espiritu festivo,
naturalmente. Se cantaba se toleraba cierta ternura, claro est3, el
vino y la hora avanzada...

Apenas pronunciado este Ultimo comentario, Esra se levantd y
alejose a paso vivo. Los dos hermanos apenas pudieron seguirle
pero no le hicieron reproche alguno.

La luz lunar se derramaba sobre el empedrado aunque no
danzaba. La naturaleza de la piedra se traducia en una serena



rigidez, y, sin embargo, el entramado de las fuerzas actuantes
parecia querer comportarse cual un sistema arterial en el granito.
Las ventanas lo reflejaban también, pues de su interior no surgia luz
alguna. Todo el mundo dormia, las calles estaban desiertas, los
pasos levantaban profundos ecos. Los tres jovenes caminaban en
silencio, no habia nada que decir, una frase convencional habria
costado poco, una palabra lapidaria habria resultado cara.

No les favorecio ese pequefio golpe de suerte que esperaba Esra.
Pues alli donde la calle del Incendio desembocaba en la via principal,
aguardaba Flaum haciendo oscilar con el indice una enorme llave;
segun dijo la espera habia sido larga. Aquel encuentro fue inevitable
pero duré muy pocos minutos. Flaum, quien, en otras circunstancias,
habria abrumado a su huésped con una avalancha de preguntas, se
contentd con indicar ante la presencia de ambos hermanos, que la
tardanza de Esra les habia intranquilizado mucho y que la mesa
estaba todavia puesta. Gulda, cuyas habilidades culinarias fueron
objeto de las maximas alabanzas, se habia ofendido mucho y seria
preciso tratarla con la mayor habilidad.

La despedida fue excepcionalmente ceremoniosa, las miradas
inquisitivas de Flaum no dieron pie a un coloquio amistoso. Los
hermanos marcharon cabizbajos hacia casa; las sigilosas medidas
para atravesar el corredor y el patio les avergonzaron. Llegados a
sus habitaciones del almacén, Samuel se permitid, solamente, una
mirada significativa. Lea miré ante si, guardo silencio durante largo
rato y por fin dijo tranquilamente:

—Esto ha terminado, Sami, creo que ha terminado. Ya podéis
estar contentos, tu y los padres.

Y cuando Samuel le apretd las manos sin decir palabra, ella hizo
una sonrisa forzada y le dejé solo.

Pero no fue en busca de descanso. Se sentd sobre el borde de la
cama y cogiéndose la cabeza con ambas manos se sumid en
profunda cavilacion. Esra y Entradam renacieron una vez mas de
entre incontables fragmentos, jirones de recuerdos. La primera
juventud, la anciana mujer que esperara, durante largo tiempo,



poder casarla con su hijo y le regalara muchas cosas, no solo dulces;
el anciano que no sabia dar el cambio y que manana esperaria al
hijo junto con una noticia alegre. ¢Se podria ser un angel y una
chica corriente al mismo tiempo? Eso seria también un pequefo
golpe de suerte. Y aleatorio, con la luna sobre el empedrado, como
los adoquines de granito. Y el grande? ¢éSeria un chisporroteo sobre
las ondas, sumergiéndose y centelleando alternativamente pero sin
desaparecer? Samuel se habia aventurado, y ella no queria emularle.
Maxime cuando no habia oido lla mamiento alguno, ni sentido un
acicate imperioso, incitante, sino sélo una reflexividad disociada del
destino... Eso rué tranquilizador, le proporcion6 paz y lasitud pero no
pudo contener las lagrimas que le causaron enojo porque resultaron
inexplicables.



10

PARA defender el pleito de Brauchteil contra Aurelia Lungy,
Wanda y Jeronim Luka recurrieron al decano de los doctores juristas,
Emanuel Hirsch, quien no solamente era el mas experimentado, sino
también quien podia alardear de mas victorias en la practica juridica.
Habia anunciado reiteradamente que se proponia cambiar la toga
por la chaqueta de paisano con caracter definitivo, pero Ultimamente
habia manifestado que aquel caso, al parecer trivial, aunque soélo
visto desde abajo, seria su canto del cisne que no sdlo cerraria la
brillante carrera, sino que le serviria para coronar su actividad
forense. El jurisconsulto tenia la intencidn de realizar una obra
maestra y esperaba que un publico selecto y nutrido asistiera a la
vista.

Sus preparativos fueron profusos y minuciosos. Se especificd
hasta el menor detalle del incidente en el portal, se protocolizd cada
palabra, cada gesto hasta crear una escena de insdlito dramatismo,
que no pasaria inadvertido bajo los inquisitivos reflectores
psicolégicos, en el escenario de la Audiencia. Por anadidura se
requirié de Brauchteil que describiera minuciosamente cada uno de
sus encuentros con la demandada, el esposo y sus secuaces, pues el
detalle mas infimo podria dar pie para un nuevo acto acusatorio con
resultados muy satisfactorios. Emanuel Hirsch tomé declaracion a
todos los testigos, particularmente los testaferros, e incluso hizo
venir a Teaka —el lugar donde Lungu ganaba unos honorarios
suplementarios— a diversos testigos que no habian participado
directamente en los acontecimientos, pero que podian contribuir a la



creacion de una atmdsfera propicia. Por ultimo, reservd con disimulo
en su aljaba algunas flechas particularmente emponzofadas que
sdlo se dispararian si se complicara el caso. El arnés quedo listo, las
armas prestas..., podia comenzar el torneo.

No eran pocas las dificultades del doctor Berthold Fuchs, quien
habia asumido la representacion de Aurelia Lungu y sofaba
igualmente con una obra maestra pues su bufete estaba germinando
y, mediante una victoria sobre el famoso colega, ganaria prestigio e
impulso. Esforzandose, asimismo, por presentar testigos eficaces,
estaba comprometido a diversos caballeros y damas que habian
visitado la exposicion so pretexto de las comisiones, y buscaba
afanosamente en las aldeas circundantes a todo murmurador o
bromista que hubiese denostado con sus modales groseros a la
empresa de Brauchteil. Sus elocuentes parlamentos en las tertulias
locales ocasionaban, por una parte, actitudes recelosas que, en
algunos casos, tenian pleno éxito. Pero lo mas determinativo era el
analisis filoldgico emprendido para desemponzoiar las expresiones
calumniosas y hacerlas aparecer como genialidades o, por o menos,
como comentarios imprecisos. Esto, junto con los argumentos de la
sefora Aurelia y la asociacion de ideas promovida por la sdlida
armazon etimoldgica, parecia garantizar un alegato invulnerable;
cada vez se confiaba mas en poder equiparar el asunto a la
proverbial «tormenta en un vaso de agua». Asi pues, por este lado
los heraldos podian anunciar, a su vez, la iniciacién del torneo.

La familia Bruchteil se personé en bloque para el interrogatorio y
las pruebas testificales. Solamente Lea, flanqueada por el
matrimonio Luka, tomd asiento en los bancos destinados al publico.
Se cerro la tienda, tal como Lungu habia clausurado su consulta para
prestar, por lo menos, ayuda moral a Aurelia y arrimar el hombro si
las circunstancias lo requirieran. Uno tras otro comparecieron en la
sala, segun su disponibilidad de tiempo libre, diversos magistrados y
personajes locales, no atraidos por tan insignificante lance sino para
rendir el Ultimo homenaje al célebre jurista Emanuel Hirsch.
Naturalmente no pudo faltar el siempre fiel Flaum, como tampoco,



en semejante ocasidn, las no tan fieles damas, Gulda y Briska.
Dudutz, aprisionado en un rincon, parecid emitir corrientes
extraordinariamente nocivas a juzgar por el maligno parpadeo de sus
ojos, mientras que Tini, libre en aquellos momentos, habia
renunciado a la siesta del carnero para presenciar alegremente el
espectaculo y, quiza, contrarrestar las temibles irradiaciones de
Dudutz.

El juez, perteneciente, mas o menos, a la promocién del doctor
Fuchs, y no menos avido de gloria, disimuld a duras penas una
mueca compasiva cuando recalcé con palabras concisas la trivialidad
del proceso y recomendd el arreglo amistoso. Seguidamente
recapituld los hechos, cuya banalidad no dejaba lugar a dudas, y
aconsejoé al muy honorable demandante que se diera por satisfecho
con una disculpa de la parte demandada, quien por cierto costearia
los gastos usuales de la vista. Asi se haria expiar caballerosamente
el leve desliz y se restableceria la paz en los hogares (estuvo a punto
de decir en la charca de ranas).

El doctor Fuchs lo secundd con extrema solicitud. No empleando
palabras, pues eso estaba prohibido, sino sonrisas presuntuosas,
gestos negligentes mediante los cuales hacia constar su aprobacion:
el caso sOlo requeria una breve declaracion. Por el contrario, el
doctor Hirsch dijo, sin exagerar el tono, que él no queria discutir la
propuesta sino mas bien iniciar el proceso. Las autoridades lanzaron
un suspiro, el publico respird aliviado. Un combate de boxeo que se
decide en los primeros segundos del primer asalto no puede
satisfacer a nadie.

Asi pues, los que esperaban en el corredor formando dos grupos
antagodnicos, hubieron de seguir esperando hasta que se citara su
nombre para acomodarse en el sillén de los testigos y responder a
las preguntas del tribunal o de los letrados; tanto Brauchteil como
Raquel y Samuel, tanto los testaferros como Aurelia y sus
auxiliadores, reclutados con gran esfuerzo. En el subsiguiente
interrogatorio, Emanuel Hirsch se explayd lo suyo dando muestras,
al principio, de un humorismo caustico. Como es natural, los testigos



iniciaron ocasionalmente sus respuestas, en el curso de las
declaraciones, con el apelativo «la sefiora doctor Lungu» o «la
sefora del doctor Lungu», y cada vez se levantd Hirsch para
manifestar con suma gravedad que ninguna «senora doctor estaba
implicada en el asunto». A renglon seguido procedio a comprobar la
identidad de la parte demandada, pues el apellido Lungu era
bastante comUn en el pais y bien pudiera ser que, entre los asi
llamados, hubiese un doctor Lungu, concretamente doctor en la
ciencia médica, especializado en odontologia, que podria protestar
con razén por el empleo abusivo de su nombre. Aunque tales
observaciones tenian la finalidad de provocar muecas y risas
reprimidas, despertaron una hilaridad tal que Hirsch se levanté muy
impaciente, por décima vez, y preguntd si se encontraba en una sala
de la Audiencia o asistiendo a un fin de carrera en la Universidad.

Esas salidas extemporaneas no fueron objetivas ni contribuyeron
al esclarecimiento del caso, pero crearon una atmosfera que cautivo
los animos. El juez alzd una mano amonestadora, Berthold Fuchs
echd espumarajos mientras denunciaba esas maniobras palmarias,
Cornel Lungu se dejé dominar por la verglienza y la ira, y finalmente
maldijo el temperamento de su esposa, otrora tantas veces
apreciado.

El auditorio se excitd; muchos cuchichearon, rieron y aguardaron
expectantes el siguiente choque que, a juzgar por lo ocurrido, seria
inevitable. El doctor Hirsch se las arreglé para acrecentar con nueve
puntos mas la expectacidon general y finalmente alcanzé un
momento culminante que no dejé el menor margen a la réplica.
Concretamente dijo, con rostro inexpresivo, que para nivelar la
balanza del prestigio él denominaria desde aquel instante y con
plena franquicia a su cliente, sefior Josua Brauchteil, doctor en
ciencias naturales y, especialmente, en ciencias horticolas. Asi se
establecerd, dijo, una base equitativa cuyo examen dara todavia
mucho que hablar.

La sala rugidé de jubilo, el juez dio varios mazazos y amenazé con
desalojarla, el doctor Fuchs gritd algo ininteligible, Aurelia Lungu



escondid el rostro en su panuelo, Cornel Lungu se deslizd
sigilosamente hacia la salida. Brauchteil, con la faz enrojecida, hubo
de rechazar desesperado las prematuras felicitaciones; el Unico que
mantuvo una serenidad pétrea fue Samuel. Ahora bien, el doctor
Hirsch, amonestado repetidas veces, se abstuvo de seguir por ese
camino ironico, lo cual le favorecié y de paso también a Brauchteil.
Sin embargo, entre los espectadores estaba circulando desde hacia
un buen rato, una agudeza que unos transmitian presurosos y otros
acogian regocijados: Este Hirsch es un zorro pero Fuchs no tiene
nada de zorro. Asi corrid la excelsa voz popular de todos los
tiempos.

Desencadenada la danza de las espadas en torno a la critica
demoledora, todo amenazd con derivar hacia lo grotesco. Los
balbuceantes testigos hubieron de repetir las expresiones ofensivas,
y por su parte el doctor Fuchs las admitio, aunque sin reconocer su
intencién grosera. El hombre se aventurd peligrosamente a definir
diversos conceptos, demostré que panoptikum en su sentido original
grecolatino significaba «panoramica general», y de resultas no podia
haber implicado injuria alguna; por otra parte «cursileria y baratijas»
aun siendo vocablos arriscados no entranaban una acepcion
equivoca. El valor de tres huevos o bien tres aguardientes, asignado
a las imagenes expuestas, tenia justificacion visto desde el angulo
individual, y considerado bajo su aspecto artistico era quizas
exagerado e incluso hiperbdlico. Por anadidura, tanto las etiquetas
de «vendido» adornando muchas de esas cuestionables
manufacturas como el compromiso contraido por los testaferros
quienes recuperaban, a escondidas, su dinero, segun habia revelado
uno durante el careo, pertenecian a ciertas practicas comerciales
que los legisladores deberian examinar bajo la lupa. El doctor Fuchs,
vivaz, temperamental y furibundo, buscd palabras chispeantes,
formulaciones incisivas para describir el atentado contra Ia
sensibilidad artistica y justificar la censura espontanea, explosiva;
luego observd satisfecho que su alegato habia surtido cierto efecto.



El doctor Hirsch, inconmovible en su perfecta serenidad, se
comportd con gran nobleza.

—Celebro —dijo— el criterio pluralista de mi apreciabilisimo
contrincante cuyas objeciones podrian estar fundadas como seria de
desear. El posee conocimientos lingliisticos e histdricos sobre cultura
y arte de los cuales carezco desgraciadamente, pues mi consultorio
ha estado repleto toda la vida, y los numerosos clientes de la ciudad
y el campo no me han dejado tiempo libre para los estudios
extraprofesionales. Por ende, no me atrevo a pisar ese palenque
recién abierto, reconozco el caracter inofensivo de los vocablos
«panoptikum» y «cursileria» ya que se pudieron utilizar otros menos
histdricos e imprecisos. Las expresiones «embrutecimiento del
pueblo» y «redada de campesinos» no requieren demostraciones
cientificas pues los testigos comprendieron perfectamente su
rotunda significacion. éEs permisible y fundado el arremeter contra
una institucidon que elabora tales grabados y, por consiguiente, da de
comer a diez mil o mas honrados trabajadores? éCabe acusar de
embrutecimiento popular a una industria oficialmente acreditada? Si
la respuesta fuera afirmativa también lo seria respecto al sefior
Josua Brauchteil. ¢éEs permisible catalogar como propaganda
embrutecedora del pueblo el sencillo y piadoso altar hogarefo, el
retiro intimo de Nuestro Sefior? Si la respuesta fuera afirmativa
también lo seria respecto al sefor Josua Brauchteil. ¢éEs procedente
recomendar el traslado de esas obras artisticas, innegablemente
mediocres, a un lugar equivoco del patio como recomendara en su
agitacion la parte demandada? ¢Una imagen, de Cristo, por ejemplo?
¢O un santo patron? Si la respuesta fuera afirmativa, también se
podria borrar impunemente la palabra «blasfemia» de nuestro
vocabulario, y no sdlo eso sino, asimismo, echar al estercolero las
leyes establecidas y las venerables tradiciones. Los intelectuales
progresistas, verdaderos anatomistas que disecan las palabras como
si fueran cadaveres, ensalzan Ja aparicion de una nueva luz solar o,
mejor dicho, de nedn, pero, équé me dicen del pueblo y su sana
sensibilidad? Para partir un craneo o amordazar una boca basta una



azada, un mayal. Finalmente mi distinguido colega ha hablado de
ilicitas practicas comerciales, testaferros y cosas similares. Si
escarbamos un poco en cualquier ramo mercantil tropezaremos por
doquier —dejando aparte los reclamos hiperbolicos— con artimanas
mas o menos tolerables que, a veces, son escandalosas pero
raramente de naturaleza criminal. ¢Testaferros? Todos ellos
colaboran an6nimamente con empresas cuyas transacciones
adquieren enormes volimenes e incluso se introducen en las
industrias estatales; son maquinadores encubiertos pero, asi y todo,
motores que impulsan la vida econdmica aunque sin ocasionar
efectos ilegales. Se sabe de agentes inmobiliarios que animan a sus
mandantes con las mas ridiculas ofertas para consolidar sus propias
posiciones. Los cerdos, cuyos excrementos  proceden
manifiestamente del pienso de maiz, lo cual garantiza, como es bien
sabido, una carne compacta, suelen encontrar el susodicho maiz en
sus comedores —usualmente llenos de afrecho y desperdicios— tres
dias antes de la venta. éPunible? Cierto, mientras sea demostrable.
De lo contrario, sblo divertido. También se observa que algunos
doctores diplomados diagnostican un resfriado inofensivo como
neumonia, cuyo tratamiento requeriria ordinariamente varias
semanas, pero bajo sus manos milagrosas la curacion tiene lugar en
menos de siete dias. Practica, naturalmente. Por mor del prestigio y
los honorarios. También punible, desde luego, mientras sea
demostrable. Asimismo circulan rumores sobre doctores no menos
diplomados en odontologia, que taladran dientes sanos, y que, en
lugar de curar una simple caries, emprenden un complicado
tratamiento de la raiz y cuando falta el metalico se contentan con el
pago en especies. ¢Practica? Cierto. Aungque no necesariamente
divertida.

Llegado a ese punto Emanuel Hirsch hizo una pausa y tomé un
trago de agua. Todos los asistentes comprendieron la alusién, que
realmente era una indicacién. También lo entendieron asi el juez y el
doctor Fuchs, quienes no podian intervenir pues la inculpacion tenia
un caracter genérico y se referia a un especialista graduado



cualquiera. Con todo, el primero se permitid observar que los
ejemplos citados eran ya suficientes y por tanto seria deseable el
abordar cuanto antes los detalles referentes al tema en cuestion.

¢El tema? La faz del doctor Hirsch cobrd una expresion doliente,
su mirada se nublo.

—El tema es antiquisimo —dijo en el impresionante silencio
subsiguiente—. Tiene muchos milenios de antigliedad pero, en este
instante, es actual. Desde aquellas remotas fechas, la raza humana
ha encendido, bajo sus gigantescos calderos, hogueras no menos
gigantescas, por una parte, con objeto de obtener carne y frutos
para la subsistencia bioldgica, por otra, hablando metafdricamente,
para cocer ideas y doctrinas. Cuando explotaba la caldera o el humo
la corroia demasiado, resultaba indispensable hacer salir al hombre
de paja para darle caza por el desierto. Casi siempre era un
hombrecillo que habia cocinado su parca sopa en el inmenso fuego.
iPobre de él sino encontraba a tiempo una madriguera! iY
doblemente pobre si era un judio! Entonces el castigo se
generalizaba frenéticamente hasta llegar al pogromt5], y el desierto
se transformaba en matadero.

El juez intervino malhumorado pero también algo confuso pues
un murmullo perceptible dio escolta a su amonestacion.

—Seria preferible —dijo sonriendo aridamente— prescindir de
reminiscencias histéricas y problemas raciales pues ambas cosas
prolongan el debate sin finalidad alguna y ademas son peligrosas.
Sélo en la medida en que se relacionen con el caso...

El doctor Hirsch hizo una inclinacion, no irrespetuosa, y se
disculpd con palabras mas que convencionales.

—Asi, quedan descubiertas las raices —dijo amigablemente— vy
es mas facil identificar la cepa y sus acibarados frutos. A decir
verdad, en no pocos escaparates de la ciudad y en todos los
quioscos de periddicos se aglomeran, invitadoras, las baratijas viles.
Pero, équién osa pronunciar una catilinaria contra ellas vy
desencadenar algo asi como un pogrom de bolsillo? Ahora bien, esa
desconsiderada osadia ha tenido lugar en el portal del sefior Luka.



iPorque alli ha predominado la parcialidad, porque alli se ha
presupuesto fundamentalmente la culpabilidad! iPorque las débiles
posiciones de este hombre, cuya lucha por la mera existencia es
verdaderamente valerosa, parece prometer una victoria facil sin
reacciones incdmodas! Asi, pues, es él y no el duefio del quiosco de
periddicos, ni el acreditado comerciante, ni la gran empresa que
satisface las necesidades populares en cien mil escaparates, es él,
digo, quien sufre un ataque alevoso, quien queda expuesto en la
picota, quien se sienta realmente en el banquillo de los acusados...

Un carraspeo, una tosecilla y luego una risotada del doctor Fuchs
hicieron interrumpirse al estupefacto orador. Este mird a su
alrededor sin fijar la mirada en nadie y, seguidamente, requirio, con
gran cortesia, del presidente que cediera la palabra a su oponente
antes de que éste perdiera por completo el respeto debido a aquella
venerable casa.

El doctor Fuchs saltd de su asiento anticipandose a Ia
estruendosa salva de aplausos. Su voz temblequed mientras hablaba
de exageraciones demagdgicas y preguntaba a su muy honorable
sefor colega si se proponia embrollar una causa tan insignificante
hasta hacer de ella un nuevo asunto Dreyfus.

El doctor Hirsch permanecié mirando al vacio durante largo rato;
por fin manifestd, con voz apenas audible, que en su pueblo —como
era bien sabido él pertenecia a la raza de su cliente— uno de cada
dos casos serios podria titularse Dreyfus y la Diaspora resultaba
comparable, no pocas veces, con la isla del Diablo.

De subito, voz y mirada se aceraron, el letrado jugd entonces su
mejor carta: el senor Cornel Lungu habia hecho dos tentativas
conciliatorias cerca del sefior Josua Brauchteil. Con ocasion de la
primera se habia deslizado la ambigua expresion «no sera en
detrimento suyo». Respecto a la segunda, se habia hecho una oferta
concreta, repetida cinco veces en el curso del didlogo. Convendria
interrogar a la parte demandada puesto que el sefior Lungu se habia
escabullido, evidentemente. Se dio ese paso como resultado de una
concienzuda consulta entre ambos conyuges y era de presumir que



no sin el conocimiento, ulterior al menos, de su abogado defensor.
¢Tendria la sefiora Aurelia Lungu suficiente valor para desmentir
semejante hecho?

La pregunta se clavd en Aurelia como una daga. El juez, el
auditorio, todos miraron a la sobresaltada mujer, y aquellas miradas
fueron también otros tantos punales. Aurelia se levantd a medias de
su asiento, luego se desplomd y rompid en llanto mientas asentia
una vez y otra con la cabeza, probablemente sin darse cuenta
siquiera de esas reiteradas afirmaciones.

Conmocion en la sala, murmullos de excitacion. El doctor Hirsch
tom¢ asiento, el doctor Fuchs sac6 un panuelo y se enjugd la frente.

Hacia Ultimas horas de la tarde se declard culpable a Aurelia
Lungu por haber perturbado las actividades comerciales, mediante
difamaciones y agitacion de la opinidn publica, condenandosela a
pagar una considerable indemnizacion y las litisexpensas, asi como a
disculparse publicamente. En caso de incumplimiento...

Preguntado si estaba conforme con la sentencia, el doctor Hirsch,
quien habia ya ordenado, desde hacia un buen rato, sus
documentos, se redujo a lanzar una mirada afirmativa, mientras que
el doctor Fuchs, para quien la pregunta se extendié acerca de una
eventual apelacion, sdlo sonri6 e hizo un gesto resignado de
renuncia.
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DIEZ dias después, el cartero distribuidor de giros postales
comparecio en el portal de Brauchteil. Hizo una mueca irdnica y miro
repetidas veces hacia el abovedado techo, pues encima mismo
parecia estar paseando, arriba y abajo, el remitente de la sustancial
suma ya que, a veces, se oian ruidos sordos como si alguien diera
patadas sobre el suelo. Josua tendié también el oido hacia arriba
pero sus 0jos no se apartaron de los billetes que estaba contando
velozmente el empleado y que formaban ya un segundo montdn
muy respetable. Habituado a contar dinero, cuando sus dedos
infalibles llegaron al centenar el cartero hizo una pausa de segundos
para intercalar dos o tres observaciones maliciosas como «si, esto es
duro», o «esto hace dano, pero no a usted, sefor Brauchteil, y
tampoco a mi, ije, je!». Luego una mueca mas acentuada, una
mirada significativa al techo y vuelta a contar hasta terminar con el
tercero y ultimo montdn, no menos grueso.

—iGanado con facilidad! —exclam6 el cartero sacudiendo
admirativo la cabeza—. Las gentes como yo necesitan recorrer
muchos kildbmetros y subir muchas escaleras para ganar, si acaso,
una décima parte de esta cantidad. Deseo lo disfrute, sefior
Brauchteil, yo si se lo deseo. No todos se lo desearian.

Quiere propina, se dijo Josua. Y la tendrd; él pasa por muchos
sitios, charlando aqui, comentando alla..., conviene que hable bien.
Entregd un billete al hombre, desde luego no de los mayores, pero,
asi y todo, hubo de desviar la mirada para no verlo. El leve temblor



de sus labios tal vez fuera imputable a la mosca que se habia
aposentado en el ralo entramado de su barba.

—iGeneroso! —observo jovialmente el cartero—. A decir verdad,
tan generoso como el sefor doctor Hirsch, de quien vengo ahora. E
incluso le sobrepasa, pues él ha cobrado mucho mas.

—éMas todavia? —pregunto, atonito, Josua.

—Mucho mas —reafirmd el cartero—. Claro..., él es un erudito, y
ademas al término de su carrera. Ahora, ha apaleado oro por Ultima
vez. Quiere pasar el invierno en el Sur, y ése de alli arriba se lo paga.

Brauchteil apreto los labios.

—El doctor Fuchs es también un erudito. ¢Ha recibido igualmente
tanto dinero?

—Ese no, ije, je! Ese estd dando boqueadas, como el de arriba.
Le han vapuleado y, por tanto, no puede percibir honorarios
normales. Pero si los gastos, segin lo llama él. Por los viajes, las
cartas, las llamadas telefonicas y el copeo con los testigos en las
aldeas. iGastos! Yo podria vivir dos meses con esos gastos. Incluida
toda la familia. Le deseo lo mejor, sefior Brauchteil. Que conserve la
salud. Y tenga mas negocios de éstos, asi no necesitara ya vender
coles, ije, je! Bueno, hasta la vista.

Brauchteil se retird al fondo de la tienda, pidido a Raquel que se
sentara cerca de él y se sumio, salvo las interrupciones ocasionales
de algun cliente, en muy diversos calculos. Habia entrado dinero en
casa, segun explico, dinero digno de mencién, no ganado con
sufrimiento y sudor sino, mas bien, mediante humillaciones,
inquietudes y noches en vela. Es decir, preocupaciones. Por
consiguiente, deberia servir para la alegria y no para engrosar el
negocio; no lo gastarian en compras. El invierno estaba ya proximo,
las Carnestolendas prometian una serie de regocijantes diversiones,
era preciso vestir bien a Lea, con una elegancia propia de su belleza.
¢Un disfraz tal vez? No, vestidos de tarde, por lo menos dos, y aln
no seran suficientes. Un dia llevara éste, y al otro, aquél; las
muchachas reventaran de envidia, a los galanes se les hara la boca
agua. Sobre todo, el senor Gutstein, Max Gutstein, hijo de Isidoro y



heredero de su gran cerveceria. éPor qué precisamente ése? iAh, ah!
Los rumores corren por ahi, los rumores parlotean..., iestupendos
rumores! Nada de mediaciones, nada de entremetimientos, Lea sabe
entremeterse con sus propios medios y lo hace magnificamente;
pero, para eso, necesita esto y lo de mas alla... un bello marco, es
decir ropa, trajes de noche, un poco cenidos, un poco escotados...
ique vaya un poco desnuda!

Raquel enrojecié como un tomate.

—Lea no ira nunca desnuda.

—He dicho un poco —recalcd Josua igualmente regafion—. No
mas que otras. Si acaso, algo menos. Ella tiene mucho que mostrar,
y debe mostrarlo. Tu también muestras lo tuyo ahi en el
escaparate...

Al instante se mordid los labios, la comparacion no fue
precisamente afortunada. Ella se enfurecid, y él la calmo:

—iEsta bien, esta bien, ya lo sé! Los brazos llenos no son una
exhibicion, aunque... unas frutas por aqui, otras por alla... Bueno,
basta ya. Ella debe tenerlo. Trajes de noche y todo lo demas.

—TU necesitas un abrigo, Josua. Cuando vas con Tini...

—El abrigo lo necesitas tu —decretd él—. Yo voy sentado ante el
motor, y eso es como ir junto a un horno. Pero tu te pasas el rato
sentada al lado de la puerta, debes abrirla y cerrarla, las mujeres
eligen sus compras mientras chismorrean, el viento es glacial.
Necesitas un abrigo de pieles, piel de cordero por lo menos...

Raquel dio una palmada de colera.

—iPiel de cordero! iPareceré un saco repleto, Josual!

—Es preferible estar sana en un saco, que enferma en un traje
de noche. TU no necesitas ya marido, me tienes a mi. Y me seguiras
gustando aunque la piel sea de cordero. iPunto final! El dinero esta
aqui, ha caido del cielo, realmente del cielo, de alld arriba. El
segundo montdn es para la dote de Lea. Este ird al Banco, los
intereses no son gran cosa pero el niguef®l también es dinero.
Resultara insuficiente, lo sé. No hay para muebles o alfombras
persas, pero ella no correra en camisa hacia el opulento..., iesta



bien!, no lo proclamaré a voces. Sélo quiero decir que no nos
abandonara descalza. Bastara para los vestidos, la ropa interior,
buena porcelana y cuberteria...

—Tu abrigo, Josua —le recordd ella casi llorosa—. Cuando haces
las comisiones Tini no te acompaia, y el motor no va contigo.

—iError! —exclamd Brauchteil riendo—. Tini no me acompafia,
eso es cierto. Pero conmigo va un motor. No el de Tini sino otro, el
de un autobuls. Los numerosos pasajeros irradian calor y ademas
hay calefaccion. Unos cuantos pasos a la intemperie para entrar en
un comercio u oficina, y unos cuantos pasos mas de vuelta; el
invierno no tiene tiempo para atacarme. Pero no te preocupes, ya
veré si encuentro algun abrigo por ahi. En Cluj hay almacenes,
grandes prenderias..., echaremos un vistazo, el dinero esta ahi.
Caido del cielo, atravesando ese techo, ese grueso techo sobre
nuestras cabezas...

Como si quisiera confirmar lo dicho resond sobre sus cabezas un
golpe estruendoso aunque sordo. E incluso llegd hasta sus oidos un
grito reprimido o quizas el eco de un grito, luego un agitado
intercambio verbal cuyos tonos, aun careciendo de contenido y
sentido, delataron una seria reyerta. Ambos tendieron el pido pero
los ruidos se extinguieron. Siguidé un silencio inquietante, los tres
montones de dinero parecieron crecer hasta transformarse en
bloques cuyos planos irradiaron una fuerza amenazadora, mucho
mas potente y peligrosa de lo que podria suponer su valor nominal.

Efectivamente, Lungu, el odontdlogo, habia alzado con
desenfrenada iracundia un velador, pero en el Ultimo instante
cediendo a una inspiracion providencial, no lo estrelld contra el silldn
donde se acurrucaba Aurelia, sino en el suelo. Ella lanzé un agudo
chillido, y saltd de alli con tanta celeridad que el sillén se volcd con
lo cual ese estruendo se sumo al estampido del velador. Comparado
con ello, la fragmentacién de los grandes jarrones que ornaban la
habitacion, produjo un rumor discreto.

Aurelia se refugié en el rincon mas distante.



—¢Acaso quieres matarme? —chilld a su aparentemente
enloquecido consorte.

Mas éste, alcanzada ya la culminacidn, se tranquilizd v,
repentinamente, sintié una enorme fatiga.

—Me has arruinado —farfullé—. Has conseguido arruinarme.

Ella se defendid cual una rata en el cepo.

—¢Te he arruinado yo? éYo? éPor decir a esa chusma de ahi
abajo lo que pensaba y lo que tu piensas como cualquier persona
culta? Entonces me elogiaste, abrazaste y besaste, te enorgulleciste
de mi y se lo contaste a todos tus pacientes. Ahora quieres
golpearme porque las cosas han salido torcidas. iSi hubieses
contratado a ese Hirsch en lugar de Fuchs...! Entonces nuestra
situacion habria sido muy distinta, la ciudad habria reido y ahora el
consultorio estaria abarrotado. Pero Fuchs resultaba barato, creiste
poder pagarle con tu trabajo. iEn lugar de eso te envia facturas y
presenta una lista interminable de gastos! Ahorraste cuando no
debieras hacerlo y yo debo expiarlo, éno?

—TU0 has declarado que yo queria llegar a una avenencia. iY eso
desfondd el barril! Por si fuera poco, declaraste que yo taladraba
dientes sanos.

—No sé nada de eso... Ademas, no hay testigos. Pero tu ofreciste
dinero al judio. Demasiado poco; también pretendiste ahorrar ahi.
iSi le hubieras ofrecido diez veces mas, él habria retirado la denuncia
y tU habrias podido llegar a un acuerdo con Hirsch!

El rostro del dentista se empurpurd otra vez.

—iHirsch! iFuchs! Cuando uno se llama Fuchs todo el mundo le
cree mas astuto que el Hirschl?l., Prometia presentar una obra
maestra. Hablaba con desenvoltura, taladraba las palabras como si
estuvieran cariadas y necesitaran empaste. Tu le tratabas a cuerpo
de rey..., apetitosos tentempiés, licores y dulces miradas. El ha
cobrado diligentemente, iy ahora cobran todos! iEl, Hirsch y el
maniqueo de abajo! ¢De donde sacaré esas sumas?

Ella se retorcié las manos.

—éQué estas diciendo? iSi lo has pagado todo!



—Si, lo he hecho. Pero debo resarcirme. ¢Y cdmo? El consultorio
esta casi vacio, la gente recela. Ahora figuro como un antisemita, un
fanatico racial, mal cristiano, agitador y demagogo. Por consiguiente
el consultorio se quedara desierto, y entonces sélo podré ganarme el
pan en Teaka, siempre y cuando esos malditos campesinos no me
rompan el craneo.

—Hasta ahora nadie te ha tocado ni un pelo.

—Todavia no. Iré por alli haciendo muecas congraciadoras y
limpiando botas..., tal vez asi tengan misericordia de mi. iAy, ay!
¢Adonde fueron a parar mis hermosos proyectos? Yo habia hecho
calculos a largo plazo..., dentro de dos afios pensaba comprar este
piso y por afadidura un automovil para ir a Teaka. iPero ahora...!
¢Como seguir adelante? Ahora abres esa bocaza tal como la abriste
ahi abajo.

Asi prosiguié la reyerta alternado entre violencia y resignacion,
quejas y amenazas. Pero no se llegd a las manos, ni se decidié hacer
astillas otro afiligranado mueble. La atmosfera se mantuvo fria, casi
congeladora, pero no ejercié efecto a través del parqué; ademas
hacia ya un buen rato que Josua y Raquel se habian centrado
nuevamente en sus proyectos.

—Y este montdn de dinero —dijo Brauchteil sefialando el tercer
montdn— es para Sami, cuando empiece el curso y trate con
grandes sefores. Debe presentarse bien, da aplomo. Debe ser,
aunque siempre con medida, espléndido, eso proporciona amigos y
simpatizantes. Ellos le quedaran obligados y eso acrecentara su
valor. Asi cuando diga algo de interés, sera doblemente interesante.
Y si dice alguna tonteria, los demas haran oidos sordos. Necesita
vivir bien, comer bien y estar bien abrigado. La sensatez es buena
cosa. La sensatez con dinero, aun mejor. El debera ser un caballero,
nNO COMO YoO.

—TU eres también todo un senor —dijo ella desafiante.

Josua se acaricid la dispersa barba.

—Yo? iEjem...! Si, lo soy, Raquel, lo soy. Tan solo me veo como
recadero de todo el mundo..., quien paga los platos rotos y sirve de



parachoques. Dicho sea entre nosotros, soy un sefior. Y muy rico.
Pues te tengo a ti, Raquel. Y quien te tenga a ti es, por fuerza, un
hombre adinerado.
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LA ESCISION ocasionada por el proceso y su desenlace, no tuvo
unos perfiles claramente definidos, no se tradujo en adhesiones ni
manifestaciones; los astutos, los prudentes, los que no quisieron
cogerse los dedos, constituyeron también aqui, como ocurre
siempre, una abrumadora mayoria. Con todo, Lungu comprobd, a
pesar suyo, la ya prevista decadencia de su consultorio; por el
contrario Raquel vendié mas pescado, mas coliflores, mas articulos
culinarios que nunca. Las simpatias se inclinaron por el valeroso
hombrecillo que habia saltado sin miedo al palenque para defender
su honor. Los maquinadores ocultos tras él se dieron por satisfechos
con una sonrisa ladina, y el doctor Hirsch no quiso acrecentar la
aureola que le habia aportado su fulminante intervencion en favor de
su humilde correligionario; era demasiado sagaz para hacer tal cosa.
Su canto del cisne habia sonado con plena efectividad, rebasando
largamente los confines del distrito municipal y proveyéndole con
una buena docena de nuevos clientes. Sin embargo, éstos se
hallaron ante oidos refractarios. El no estaba dispuesto, segin
explicd, a asumir una causa mas o menos inocua tras aquellos
resonantes efectos, ademas se sentia viejo, cansado, y afioraba el
Sur. Con una sonrisa apenas perceptible, encamind a los agobiados
solicitantes hacia el doctor Fuchs, a quien deseaba enviar ungiento
y vendajes, después de haberle infligido una herida penetrante. Pero
los interesados entrevieron la sutil ironia, y entretanto el doctor
Fuchs, al igual que su cliente, hubo de conformarse con el proverbial
echar tierra al asunto, prosiguiendo sus amorios habituales vy



satisfaciendo sus necesidades mas perentorias con aquella cuenta de
gastos que habia hecho sudar sangre a Lungu. Mientras tanto, la
ultima obra caritativa para su abatida mandante fue la asistencia
técnica en la redaccidon de aquella famosa disculpa publica que, tras
largas horas de debate, salié finalmente a la luz. Se mascd vy triturd
cada palabra, se aquilatd cabalmente su sentido, pues se traté de
hacer las menores concesiones posibles y cumplir al propio tiempo
con la ley. Asi pues, el reducido y disperso publico del semanario
cuya aparicion se esperaba esta vez con impaciencia, supo que la
sefiora Aurelia Lungu lamentaba las censuras formuladas contra las
mercancias pictoricas del sefior Josua Brauchteil, se retractaba
totalmente y solicitaba perddn por ciertas expresiones extremadas.

El doctor Hirsch manifestd que él podria impugnar la susodicha
disculpa y forzar una genuflexion mas acentuada; sin embargo, en
atencidn a su carrera finiquitada lo pasaria por alto; el doctor Fuchs,
dandose por contento con los licores y deleites dispensados,
renuncid a las cuentas suplementarias de gastos; Aurelia sacudié su
acicalada cabeza y se perdio en secretas compensaciones. El Unico
protagonista irascible fue Cornel Lungu quien, presa de una furia
incontrolable, lanzd al suelo varios platos que eran tan inocentes
como el velador y los jarrones, aunque él, no obstante su inmanente
mezquindad, renuncid a ellos con estoicismo.

Por el contrario, las felicitaciones entusiasticas llovieron sobre
Brauchteil. Pero no de todas partes, infortunadamente. Las
personalidades mas relevantes no hicieron acto de presencia en el
porche, asimismo los adictos de Lungu circularon muy estirados por
el estrecho corredor, y no lanzaron ni una mala ojeada a los ultimos
frutos de la temporada otohal expuestos con exuberancia. ¢éY
Dudutz? iAh, el comerciante de calzado desfilaba ante las
espejeantes lunas, torciendo Ja cabeza mientras echaba un rapido
vistazo a las abigarradas mercancias y gesticulaba sarddnicamente!
Se mostraba enigmatico, solapado, como si él también tuviese
reservas mentales, planes, profecias e incluso certidumbres. Aunque
era un comportamiento grotesco y ridiculo, ello inquieté a la buena



de Raquel, quien subitamente se estremecidé y penso, agradecida, en
ese abrigo de pieles cuya llegada se anunciaba ya.

Lo mas notable fue que los sefiores miembros de la comunidad
matizaran igualmente su adhesion. Desde luego charlaban con Josua
cuando lo encontraban en la calle, le estrechaban ligeramente la
mano, hacian una inclinacion o un guifio, pero faltaba esa
cordialidad tan anhelada. Sélo Flaum y Bachja corrian a su
encuentro, el primero enorgullecido y satisfecho, vocinglero vy
sinceramente entusiasmado, el segundo con evidentes reservas.

—iBien, bien! —comentaba éste—. Nuestro querido amigo,
congénere y correligionario ha hecho la guerra (esta palabra
llameaba cual una antorcha) con prudencia, tino y éxito, pero una
guerra de tal naturaleza no se circunscribira a los dos protagonistas
del proceso. Dara zarpazos a su alrededor, hara arder esto y lo de
mas alld. Una sentencia judicial remata el proceso, pero no acaba
con la guerra. ¢Acaso cabe hablar de concierto pacifico entre las dos
facciones esporadicamente opuestas? Todavia no, y aun durard
mucho esa situacion. Hubiera sido mas inteligente no vanagloriarse
tanto de Ja victoria en el primer asalto, comportarse con el mayor
comedimiento posible, pues de otra forma se llegara a ciertas
refriegas, pequefas escaramuzas que, en su totalidad,
desencadenaran una segunda guerra cuyo desenlace sera
desgraciadamente imprevisible. No obstante, le felicito de todo
corazon, el progreso material ha sido significativo. Si, nuestro
querido amigo se ha convertido en una personalidad de esta ciudad,
y su familia ha ganado prestigio.

Y Bachja se despidid haciendo gala de una cortesia extremada.

Flaum, por el contrario, se quedo alli y acepté gustosamente una
taza de café. Rechazd con un perezoso ademan los subitos temores
de Brauchteil. A él le preocupaba un tema muy distinto. Bachja era
desde tiempo inmemorial un medroso, un pesimista, él buscaba
siempre la mancha hepatica perturbadora en el rostro mas bello, el
gusano destructivo en la manzana mas hermosa. Pero justamente
hablando de rostros bellos, se le ocurria hacer, si era permisible,



algunas preguntas amistosas y confidenciales acerca de Lea. No se
trataba de nada ingrato ni habia la menor sombra de tapujos
ofensivos, pero él, Flohm, y aun mas su cdnyuge, temian que Lea, a
pesar de su floreciente belleza y sus hermosos atavios practicase
desgraciadamente un juego multiple o, por lo menos, doble. Ahora
bien, siguié explicando a Josua cuya faz habia palidecido hasta la
raiz del pelo, en ello influye sobre todo el hijo del fabricante
Gutstein, gallardo, liberal, buen bailarin, conquistador irresistible,
hoy subdirector y mafhana director de «Cervezas Reunidas», y
«Destilerias de Aguardiente», mayor de edad y casadero;
naturalmente las mujeres se engalanan para él, sonrien para él, una
de cada dos quisiera instalarse en la suntuosa villa y exhibirse por
las calles en una carretela. También lo desea Lea, claro est3, v,
l6gicamente, como ella no tiene fortuna suple esa falta con sus
notables atributos fisicos, y precisamente éstos parecen haber
cautivado de tal forma al magnificente Max que cabria esperar un fin
sensacional (éacaso no seria una sensacion?). Pero ahora ha
ocurrido lo incomprensible, él no lo entendia, y su querida Guida se
habia indignado de verdad al saber que Lea se habia entrevistado,
como quien no quiere la cosa, a altas, muy altas, 6 horas de la
noche con Esra, ese tranquilo e inocente tahonero y figonero de
Entradam. ¢Tuvo la aprobacion de sus queridos padres para hacer
tal cosa?

Josua lo negd enérgicamente con la cabeza. Habladurias,
balbuced, imalévolas habladurias! ¢Habia testigos?

—Pues a decir verdad... —Flaum se rascd la raquitica barba—,
afortunadamente yo mismo soy testigo, y ademas me remito a la
informacién facilitada por Sami, quien, como es de suponer, se i
atendra a la verdad. También seria recomendable i que Lea,
demasiado crecida ya para el juego del escondite, no se balanceara
en dos columpios al i mismo tiempo porque ello podria llegar a oidos
de Max y entonces equivaldria a su caida. Te lo digo en aras de
nuestra vieja amistad, aunque no con absoluto altruismo, lo
confieso, pues yo tengo también una hija nubil, y Esra no desdefia el



barrio ni la mesa ricamente servida cada vez que sus negocios le
traen a la ciudad. Sélo resulta irritante que el bienquisto huésped se
muestra impuntual y erratico, regrese casi siempre a casa hacia
medianoche, pretextando negocios inaplazables cuya urgencia
resulta ser inexistente tras un interrogatorio concienzudo, mientras
Gulda, debatiéndose entre el regocijo y la ira contenida, recalienta la
comida. Todo ello es perjudicial para la paz doméstica. Gulda echa
chispas, Briska tiene ya ordinariamente los 0jos enrojecidos por el
llanto y yo sigo hundiéndome hasta el cuello en mi vinagre.

Luego anadid que el boyante amigo podria hacer algo para
sacarle del aprieto, especialmente teniendo presente la ayuda que le
habia prestado, en su dia, la casa Flohm.

Brauchteil se quedd sin respiracion, aquellas revelaciones cayeron
como granizo sobre los brotes de sus proyectos y esperanzas. Busco
una explicacion y no la encontrd, pero Flaum habia quedado tan
confuso y cariacontecido tras la exposicion del tema que no quiso
meterse en mas explicaciones. Una vez transmitido su encargo, es
decir, una vez satisfecha la categodrica exigencia de Guida, se cald el
sombrero, estrechd la mano a Josua con mas afecto que de
costumbre, y salié disparado hacia la salida.

Bachja habia evocado temores inciertos, Flaum preocupaciones.
Y ahora, cuando Brauchteil habia olvidado, por completo, la
reparacion publica de la sefiora Lungu, Tini irrumpié en el porche
pateando, riendo y enarbolando el periddico como una bandera.

—iMira! —vocifer6—. ¢éNo lo has leido todavia? iNo me
sorprende, yo ya me lo imaginaba! Le has dado una leccién a ésa,
Josu, a esa altanera puta de arriba. No abrira mas su pintarrajeado
pico cuando organices otra exposicion. Fue una habil maniobra; y es
lo justo. Solo yo sé como te afanas en Cluj, solo yo veo cémo
regresas por las noches, livido y hambriento, a tu comercio, sin
procurarte siquiera una comida medianamente decente, ipor no
decir nada de la bebida! iY encima los constantes viajes! Se te
encorvan las espaldas, eso lo sé yo mejor que nadie. Es preciso
hablar y cantar para no dormirse. Cuesta mucho ganar ese pan, el



propio diablo seria mas caritativo. Y lo es por cierto, imira si no el
periddico, mira las montafias de dinero que te ha prometido el juez!
¢Lo has cobrado ya, lo llevas en la cartera? éDe verdad? iBravo,
Lungu! iBravo, Hirsch! iViva la justicia! ¢Y qué pagaras tu ahora,
Josu? ¢Cuantos aguardientes? iVamos, dilo de una vez! éVeinte?
¢Treinta? iNo todos de una vez, Dios nos libre! Si lo hicieras, te
conduciria hasta el infierno. A plazos, ¢de acuerdo? Llevaremos un
libro de contabilidad hasta que los pagues todos. Un término medio,
éno te parece? éVeinticinco? éDistribuidos entre dos meses? iEso es
poca cosa, poca cosa! iEntonces yo tendria que completarlo! Ya
charlaremos sobre esto, Josu; tal vez me sea posible hacerte llegar
hasta los treinta.

También se presentaron alli los testaferros que habian
intervenido de modo decisivo en aquellas horas dramaticas. E,
igualmente, radiantes. Sus apretones de manos resultaron
dolorosos, el techo abovedado se estremecid con su estrepitoso
entusiasmo. iAguardientes!, iaguardientes!, también aludieron, sin
rodeos, a ese medicamento. éAcaso no habian contribuido
decididamente a la victoria? Brauchteil recurrié a toda su elocuencia
para demostrarles que cualquier agasajo estaba fuera de lugar pues
daria la impresion de que estaba recompensando a unos
compinches. Pero esas sutilezas dieron pie a la proverbial picaresca;
las hicieron trizas, las anularon mediante una promesa de maxima
discrecion. Asi pues, no hubo mas remedio que ofrecer el agasajo en
la vivienda del almacén. Gulda les sirvid, y no sélo el usual
aguardiente que reservaba para sus invitados mas toscos.

Asimismo, la hermana de Varka se precipitdé por el umbral
olvidandose evidentemente de sus maltrechas arterias. Queria
felicitarles, segun manifestd entre resoplidos, y también les felicitaba
en nombre de su hermano; se habia salvado el honor de los
cuadros, incluido aquél que se les regalara en su dia, con suma
magnanimidad. La arrogante se habia humillado como debia ser. Su
hermano, quien se encontraba ya casi en el mas alla, habia
reaccionado contra la ofensa como si fuera cuestion suya, habia



hecho preparar un marco dorado para la juvenil cabeza femenina
envuelta en nubes, y enviaba sus saludos mas cordiales a esta
querida familia, con especial afecto y agradecimiento para su heroico
jefe. Por cierto, el invierno estaba ya a la vuelta de la esquina y seria
muy grato tomar el té juntos, ocasionalmente, con el cielo de nieve
sobre las cabezas, pero bien resguardados. Ello requeria madera,
concretamente lefia..., ya estaba encargada, y se les habia
prometido llevarla hasta la casa y cortarla alli mismo; sin embargo,
su transporte al primer piso constituia un problema porque los
trabajadores estaban sobrecargados en plena temporada y tal
operacion requeria tiempo, trabajo suplementario. Ella no pretendia
en modo alguno estorbar al sefior Brauchteil, y menos todavia a la
sefiora Raquel por no mencionar los primorosos deditos de su
hermosa hijita..., pero tal vez pudiera contar con el sefior Sami, o
mejor dicho el sefior Samuel, quien se habia mostrado, siempre, tan
servicial.

Brauchteil mostré sincera perplejidad.

—Quiza puedan ayudarle —observd confuso— los sefiores Stinul
y Matei...

Ella rechazd en tono tajante tal sugerencia. ¢Cémo, por favor?
¢Los realquilados? iBah, imposible! Ellos estan ocupados todo el dia,
e incluso se adheririan a este ruego pues su necesidad de lefia no es
menor y su preocupacion sobre el transporte idéntica. Ademas, el
sefior Sami podra contar con el reconocimiento de ambos. El sefior
Stinul le proporcionara gratuitamente calzado superior, y el sefior
Matei, ayudante de barbero, le cortara el pelo sin cobrarle nada y
por afadidura proporcionara cosméticos a la hermosa sefiorita, pues
desgraciadamente la belleza esta bajo el influjo de subitos cambios,
requiere atenciones, cuidados, no se la debe abandonar a su propia
suerte. Bien. iAsi, pues, el sefior Sami! Que se presente el proximo
lunes a las siete.

Dicho esto reiterd su agradecimiento, el de su hermano, el de los
realquilados y se despidié con un condescendiente «hasta la vista».



Majestuosamente entrd en escena Jeronim Luka, propietario de
la casa y por consiguiente del porche; le siguid, casi histérica de
orgullo y complacencia, Wanda, su esposa. Ambos se refirieron entre
susurros, intercalados con burbujeantes risitas a los planes de
guerra urdidos otrora en lo mas profundo de la noche, no omitieron
ningln esfuerzo para hacerse pasar por liberadores y filantropos.
iEllos habian movilizado a Hirsch, parecia casi increible, al célebre
abogado que, si hubiera conseguido establecer un prestigioso bufete
en la capital y obtenido la cartera ministerial de Justicia, habria
representado mucho mejor que ahora la jurisprudencia del pais! éSe
habria atrevido el querido amigo y arrendatario a solicitar la ayuda
del doctor Hirsch? No. Probablemente se habria tragado la afrenta o
en el mejor de los casos habria recurrido a cualquier picapleitos, por
ejemplo, al sefior Fuchs. Pero ese zorro no tenia nada de zorro,
seguin el retruécanot8l acufiado con sabiduria, humorismo y tino por
el ingenio popular. Realmente, entre los caballeros dedicados a esa
profesion jamas medra el zorro, sino sélo el ciervo (Hirsch). iSin él,
no habria habido rehabilitacion, ni corriente de oro, ni disculpa
publica! Sin él, esta querida familia habria quedado expuesta a
incontables observaciones mordaces, las mercancias, las comisiones
e incluso la vida privada habrian sido objeto de virulentas criticas.
iQué evolucion, qué vuelco! Ahora se critica con razén la labor vy el
proceder profesional de ese dentista cuya sonrisa eterna ha
desaparecido. Y por cuanto se refiere a la vida privada de sus
seforias, especialmente de la famosa sefiora Aurelia, puede sufrir un
colapso cualquier dia, o mejor dicho cualquier noche, lo cual
conducira directamente a un segundo proceso, y esta vez, de
caracter doméstico. Dejemos correr las cosas, tengamos paciencia,
no pronunciemos palabras prematuras ni hagamos observaciones
ofensivas. Ya hemos visto cudles son las consecuencias de los
chismes irreflexivos.

Brauchteil aguanté ese torrente verbal, pues ambos Ia
desencadenaron simultdnea y desordenadamente sobre él,
dejandolo inerme. Asi, pues, se redujo a adularles, mostrandose



agradecido, haciendo angulosas y desmahadas reverencias sin saber
cdmo afrontar las veladas amenazas e intimidaciones. Sélo sospechd
vagamente la posibilidad de tropezar con un nuevo avispero, sintid
un hormigueo en las extremidades, un escalofrio en la espalda, y
ofrecid a sus locuaces visitantes lo que habian exigido sin
contemplaciones sus anteriores invitados, es decir, aguardiente puro,
aguardiente rustico sin adulteraciones y con alta graduacion, lo ideal
para caldear el alma y el cuerpo.

¢Aguardiente? éAguardiente rastico? Wanda soltd una resonante
carcajada y Jeronim le hizo coro obedientemente. iAh, no! iEsto se
debia celebrar con mas nobleza, mas grandeza..., por lo menos
borgofna o champan francés! Y, naturalmente, tras una velada festiva
con abundantes exquisiteces que el senor Brauchteil podria
procurarse en Cluj. iAunque no por cuenta suya, de eso ni hablar!
Ademas no se deberia festejar el triunfo en la vivienda del almacén
donde faltaba espacio, y quiza también la vajilla apropiada, sino en
las afueras con viaje de ida y vuelta en auto. No se desdefiaria la
hospitalidad de los sefiores Brauchteil, ya se presentaria la ocasion,
mas adelante, en invierno, pues unos amigos tan entranables
deberian regocijarse juntos a menudo, y no sblo cuando fuese
necesario extinguir el fuego del tejado comun. Diciendo esto se
despidieron entre carcajadas dejando a Josua con unos sentimientos
tan encontrados que el hombre no supo ordenarlos ni definirlos, por
no decir nada de ahuyentarlos. Tal vez hubieran ejercido cierta
influencia en su subconsciente las prevenciones de Tini contra la
egoista Wanda, pero ciertamente la ejercieron los singulares
escrupulos de Bachja y aun mas las preocupaciones familiares de los
Flaum que, en definitiva, eran también suyas.

Brauchteil se enfrascd en su trabajo, diligencid asuntos
comerciales pendientes, alborotd por el almacén arrastrando y
estibando cajas, repasd sus Ultimos calculos pero, pese a tantos
afanes, la turbacién no le abandoné y su frente permanecio
arrugada. Hacia la hora ambigua del anochecer oy que Samuel



entraba en casa y se aprestd, sin tardanza, a dilucidar con él su
inexplicable aprension.

Le encontrd solo; sobre la mesa estaban ya dispuestos los
diccionarios y monografias, la cena fria intacta y, afortunadamente,
Lea ausente de casa.

—Nos ha visitado la hermana de Varka —comenzo diciendo en su
confusion—. Ha leido los periddicos, la disculpa de la senora Lungu,
y esta entusiasmada. éLeiste también tu el periddico?

Samuel asintid secamente.

—Un compafiero me lo ensefié en clase. ¢Que queria la Varka?
Esa solo viene cuando necesita algo.

Brauchteil suspiro.

—Exacto, Sami. Espera recibir lena el lunes. También la recibiran
Stinul y Matei. La cortaran ahi fuera, y ella nos ruega..., bueno, te
ruega que se la lleves arriba. En pago tendras zapatos y cosméticos
de Matei a titulo gratuito...

Samuel hizo un ademan displicente.

—¢Se lo has prometido?

Brauchteil se llevdo ambas manos al pecho.

—Nada de eso. No he dado respuesta afirmativa ni negativa.
Realmente, yo no sabia si tendrias tiempo o ganas de hacerlo. Es un
fastidio, te ocupara toda la mafiana, quiza mas si no te ayudo. éTe
conviene? Me parece que no. No debes hacerlo, Sami. éQuién dice
que debas hacerlo? Nosotros no somos sirvientes de los Varka.
Niégate, di que tienes clase o necesitas estudiar. Debes negarte.

Samuel mird melancoélicamente al vacio, luego cogid un trozo de
pan y lo masticd, con aire absorto, dirigiendo la mirada hacia sus
escritos.

—Debo hacerlo, padre —dijo por fin.

—éPor qué? —inquiri6 muy agitado Brauchteil— ¢éCon qué
objeto? éEstamos obligados acaso? éTe recompensaran con algo
verdaderamente estimable? Nosotros podemos adquirir el calzado y
los cosméticos, maxime cuando ha ingresado ahora en casa una
buena porcién de dinero. Les diré que estas enfermo..., un catarro,



con algo de fiebre. Se lo diré manana mismo para que tengan
tiempo de contratar a otros.

—Y por qué no decirles la verdad, padre?

Brauchteil se quedd estupefacto, abrié ojos y boca, pero no pudo
pronunciar palabra. Asimismo, los brazos alzados al cielo no
revelaron nada, salvo incertidumbre.

Samuel sonrio.

—No lo comprendes. Pero yo, si. Sencillamente, porque
tendriamos un enemigo mas en casa. Otra lengua venenosa que nos
trataria con descortesia y arrogancia. Pero aun habria una secuela
mas importante: de repente, nosotros seriamos judios.

Brauchteil unié las manos y le mird de hito en hito con ojos
desorbitados:

—Y somos judios, ¢no?

—Somos seres humanos, padre. Por lo menos, para esos de
arriba, los Varka. Nos apellidamos Brauchteil, nos llamamos Josua y
Samuel. La personalidad judia esta detras, en segundo plano. Pero
entonces pasaria al proscenio y anularia al ser humano. Basta ya,
dejémoslo estar. Yo me marcharé pronto y entretanto no quiero
causaros perjuicio alguno. Dile a esa mujer que le subiré la lefa. Yo
solo, las escaleras te fatigan mucho. No necesito zapatos ni
cosméticos. Lea y yo tenemos ya suficiente cantidad de ambas
cosas. Lo importante es que ellos no os hagan dano. Con palabras...,
pues las palabras son como pequefas llamas que se propagan
apoderandose, cada vez mas, de su presa.

Brauchteil se rid, pero con amargura.

—¢Dicen esas cosas tus libros?

—Si —dijo Samuel calmosamente—, esas mismas cosas. A modo
de consecuencias o conclusiones. La practica se compone de
incontables cosas semejantes, la teoria se Circunscribe a una frase o
un parrafo. Yo lo sé, y el maestro también. Asimismo lo sabe el
doctor Hirsch; no en vano se ha enfurecido Fuchs. iAsunto
insignificante!, vociferd. Pero los asuntos insignificantes crecen como
las avalanchas. Y por Ultimo se convierten...



—En un asunto Dreyfus —murmur6 acobardado Brauchteil.

Samuel dio un respingo y se volvié hacia él.

—éLo conoces? —pregunto atonito.

—En verdad..., no —repuso Brauchteil casi quejumbroso—. Pero
esas palabras me ruedan por la cabeza. Muchas veces he intentado
preguntar a la gente, pero me averglienzo de ser tan ignorante.
También quise preguntartelo a ti solo, de hombre a hombre, pero
nunca te encuentro a solas por aqui, estas casi siempre con el
maestro o en clase. éCudl es, pues, ese asunto? ¢En qué nos
concierne? iExplicamelo! iAsi me quedaré tranquilo de una vez!
¢Qué quiso decir Hirsch con eso? éPor qué se enfurecio Fuchs?

Las manos del muchacho temblaron sobre la mesa. Hubo
indecision; las miradas, también indecisas, vagaron entre diversos
objetos.

—Dejémoslo estar, padre. Es una vieja historia, perteneciente al
siglo pasado. ¢Para qué removerla? El conocimiento no nos hace
felices. Con el conocimiento se puede causar impresion, tal vez
maravillar al préjimo, pero no se consigue la felicidad.
Concretamente, con ese tipo de conocimiento. Salen a relucir la
miseria y humillacion de nuestros antecesores, los sufrimientos
padecidos, las lagrimas derramadas desde remotos tiempos. —
Luego, reflexiond y se esforzd por sonreir—. No se te ensanchara el
corazon oyendo cosas sobre el radicalismo, sobre partidos militares,
nacionalistas, clericales, en suma antisemiticos que no se arredran
ante el asesinato aunque soOlo sea para arrinconar a los otros
radicales, los republicanos.

—¢Fueron ellos quienes asesinaron a Dreyfus?

—iAh, no, el asesinado no fue él, sino el presidente! Y no aqui,
sino en Francia. Sin embargo, ellos acusaron a Dreyfus de revelar
secretos militares, le llevaron ante un consejo de guerra donde se le
condend al destierro perpetuo en la isla del Diablo. Maniobras de
diversidon, padre, blsqueda de testaferros, inocentes o no, para
encauzar el odio por otros canales llamados politicos. Si un literato,
cuyo nhombre es Zola, no se hubiera ocupado de su caso, el hombre



habria sucumbido alli, en la mayor miseria. Asi y todo hubo recurso
de casacién, nueva condena a diez afos Yy, finalmente, hacia
principios de nuestro siglo, absolucion. éTe sientes con fuerzas para
achicar ese mar de padecimientos?

Brauchteil permanecié acurrucado en su silla.

—¢Era inocente ese hombre?

—Si, lo era. De lo contrario, yo no hubiera mencionado el castigo
ni el sufrimiento. Fue oficial y hombre honorable. Otro menos
honorable falsificé el documento comprometedor. Ese otro vivid en
paz, respetado por todos, mientras que éste...

Josua rumio la palabra. Por fin, la expulsd con lentitud y
cortedad:

—... era judio.

Samuel se limitd a asentir con la cabeza. Luego dijo:

—Debia pagarlo un judio. iDebia! Con cualquier otro Ia
indagatoria habria proseguido hasta el fin, entonces se habria
descubierto la falsificacion de su camarada y por tanto la oleada
antisemitica habria remitido. éLo comprendes ahora, padre? éPor
qué me indujiste a contartelo?

—éPor qué? —repitid Brauchteil con labios trémulos—. Pues
porque quiero comprender a Hirsch. Pero no le comprendo todavia
del todo. Esa historia es muy simple, por descontado. Sin embargo,
épor qué dijo Hirsch que uno de cada dos casos nuestros podria
titularse Dreyfus y que la Diaspora —lo digo bien... Diaspora—, era
comparable a la isla del Diablo? ¢Y tratandose de un asunto
insignificante como el de Lungu?

Samuel le aplaudié con un vivaz cabeceo.

—Eso fue una evasiva demagdgica, yo casi diria un ardid. Fuchs,
en su simpleza, le dio la pauta, y él la captdé con suma diligencia y
los resultados le dieron la razén. Pero tiU me preguntaras, ahora,
cdmo causod tal efecto. Pues bien, porqué hay una pizca de verdad
en ello, porque se nos observa con desagrado, porque cada palabra
implica recelo. Cuando queremos demostrar la razén debemos
hacerlo por partida doble y ensefar unas manos bien limpias, de lo



contrario las miradas convergeran en la mas infima macula. Uno de
cada dos casos serios, dijo el doctor Hirsch, ide cada dos casos
serios!, podria titularse Dreyfus: eso te ha pasado inadvertido o lo
has olvidado. ¢Qué puede ser un caso serio en nuestras humildes
condiciones? No ciertamente el partidismo politico ni el asesinato. Y
los movimientos revolucionarios? Nosotros nos ocupamos de los
negocios, desgraciadamente tan solo de los negocios. Pero en la
vida privada, en los pequeios circulos, esos negocios pueden
destruir la dicha de vivir, la buena fama, la existencia misma de
cualquiera, tal como las conjuras organizadas desquician las
articulaciones de un pueblo. Y si uno de nuestra ascendencia,
nuestra fe, pertenece a ese pequefo circulo, puede convertirse
facilmente en un Dreyfus; le basta con llamarse Bachja, Flohm o
Gutstein. Es la sentencia, padre, la sentencia contra ese testaferro
siempre necesario, la hipoteca histdrica, el perpetuo ghetto.

Esta Ultima palabra son6 como una retumbante campanada.
Samuel lo lamentd al instante.

—iPracticas forenses! —exclamé riendo—. Nuestro competente
Hirsch quiso abatir a Lungu, y Fuchs le proporciond los perdigones
para ese gorrion. Eso te beneficid, y debes celebrarlo. Deja tranquilo
a Dreyfus, murié hace mucho tiempo y su destino esta ya resuelto,
pero él nos ha sido Util a nosotros, los supervivientes. Como martir,
como simbolo, su nombre no pasara al olvido porque Ilo
necesitaremos en los casos grandes y pequenos.

Brauchteil respird con alivio, aunque de todas formas habia
escuchado algo absorto, pues entre tantas palabras se habia citado
un nombre bastante mas importante, a su juicio, que el de Dreyfus.
Porque esta complejidad no databa de decenios; a él le inquietaba
cada dia y en particular en los momentos presentes.

—Consagrate al estudio —dijo mirando de reojo los libros—.
Debes llegar mas lejos que yo. A mi sélo me atafie vuestro pan de
cada dia, vuestros planes, vuestro futuro. Es preciso que vivais
mejor, tu lo mereces tanto como Lea. Ademas, tuU no me causas
preocupaciones. Es Lea quien me inquieta. Hace poco mencionaste a



Gutstein, y sé que podrias haber citado también a otro. Pero sdélo oi
el nombre de Gutstein. Me gustaria saber cudles son los
sentimientos de Lea respecto a él. COmo se relacionan ambos.

Samuel intuyd la esperanzada disposicion, pero no mintio.

—Yo frecuento raras veces la sociedad, tU mismo has dicho que
unas veces estoy con el maestro y otras en clase. Ella no ha dicho
nada, yo tampoco he percibido nada. Esto significa, por lo pronto,
que Max busca su proximidad, que la obsequia frecuentemente con
flores o bombones y que ella acepta gustosa esas atenciones. Los
dos rien, bailan, se divierten juntos, y no cabe excluir la posibilidad
de que el hombre se presente ante ti, repentinamente, y yo me pase
estas Ultimas semanas en el almacén a solas con los espectros de
nuestro triste pretérito.

Diciendo esto soltd una carcajada, pero Brauchteil no le
acompano.

—iNo cabe excluir la posibilidad? —gritd enfurecido—. iSin
embargo, yo la excluiria mientras el de Entradam reaparezca a cada
momento y ella se pasee en su compaiia hacia medianoche! Y la
excluiria, te lo aseguro, si esa noticia llegara a oidos del viejo
Gutstein. Desde luego, Max tendra sus dificultades, inosotros somos
gente modesta, infima! ¢Qué hacer entonces? éQué hacer, te
pregunto?

Samuel entornd los ojos.

—¢Ha chismorreado el sefhor Flohm?

—iSi, lo ha hecho! —Brauchteil dio una fuerte palmada sobre la
mesa—. El también tiene una hija, y sus preocupaciones son
semejantes a las mias. Priska iria gustosamente a Entradam, ella no
tiene grandes ambiciones. Pero Lea no le permite disfrutar de ese
triste nido, ni del lerdo Esra. ¢Es que ella le tiene apego? ¢Todavia?

—Deberias hablar mejor de Esra, padre. Es cortés y digno de
confianza. Quienes lo conocen le respetan. Y cuando Esra tome
mujer, lo hara con toda su alma.

Esa palabra enfurecié a Brauchteil.



—iAlma! iCon toda el alma! Eso lo dicen también los libros, éno?
Inmediatamente después de ese Dreyfus, éverdad? iY ella rodeada
de una miserable continencia, sirviendo a labradores y gitanos
borrachos! ¢Cdmo se relaciona eso con el alma? Pero tu lo apoyas,
tu haces de caballeroso mediador para que ella no corretee sola por
ahi con su enamorado cortejador.

Samuel se levantd y atravesando el aposento se detuvo ante la
ventana.

—Ha sucedido una vez, padre. La Unica, como despedida. Esra
tenia derecho a saber cuales serian las relaciones entre él y Lea. Yo
le he reconocido ese derecho y tu debes hacerlo igualmente.

También se levantd Brauchteil, y en su rostro habia una
expresion radiante.

—Asi, pues, ése da por terminado... el asunto? —pregunto
vacilante.

—Terminado —Ila palabra surgié con lentitud, como envuelta en
velos de luto—. Puedes tranquilizar a Flohm, a Guida y a Priska.
Cuando Esra visite la ciudad, segun acostumbra, y vague por las
callejas a medianoche, lo hara sin la compania de Lea.

—¢Por qué ese vagabundeo? éQué persigue?

—Tal vez quiera ver las casas que ella también ve. Tal vez
detenerse bajo las ventanas del lugar donde ella baila y rie. Estar
cerca aunque ella se vaya a casa acompafhada de otro. El alma,
padre. Los libros tienen razon.

Brauchteil se quedd sin aliento.

—iBueno! —farfullé—. Estldialos, estudialos hasta que te sientas
tan confuso como Esra. En cualquier paso, me has quitado un peso
de encima. Lea sigue bailando y riendo, eso es para mi mas
importante que los suspiros de ese muchacho de Entradam. Yo me
alegro, te lo aseguro, y la madre también se alegrard; no sélo
estaran contentos Flohm y su conyuge. Y ahora come de una vez,
estas debilitandote con tanta clarividencia y vida sedentaria. Los
libros no proporcionan alegria, eso por descontado, ademas,



tampoco te hacen engordar, lo cual también es cierto, y te conviene
reflexionar sobre ello.

La puerta se cerrd a sus espaldas. Samuel siguid con el oido las
crujientes pisadas; luego, apoyd la frente sobre el cristal y ese
frescor le reconfortd. Los libros no proporcionan alegria, dijo para
sus adentros, pero si sabiduria. Despiertan los sentidos, te hacen
meditar, y entonces uno vive mirando al destino, oye llamadas que
otros no oyen, dirige la vista hacia la lejania, y no se detiene en los
placeres mas inmediatos. En cada libro anida un ser humano que
oye y ve por los demas. Marcha adelante con la palabra en los labios
y enarbolando una antorcha. Sufre cuando los demas no le siguen, y
se sume en la mas profunda miseria cuando le siguen. Pues el futuro
estd repleto de amenazas vy tinieblas. El y el camino son la misma
cosa. ¢Fue prudente descorrer levemente ese velo ante el padre?
iBah, qué mas daba! Esas palabras se marchitarian, sdlo
permanecerian perennes los placenteros proyectos acerca de Lea,
las perspectivas, las grandes esperanzas. El padre vivia del vicio
hereditario, era su propio aliento y deberia seguir siéndolo. éEn qué
consistia? En la excesiva valoracion de cosas supuestamente
valiosas. Valores mensurables que tenian su cotizacion, que eran
pagaderos y catalogables. De paso, analizaba su propio valor y équé
sucedia?: se le antojaba defectuoso. Necesitaba desarrollarse dentro
de su especie, legitimar su lastimosa existencia mercantil mediante
la mas acomodada existencia de sus descendientes. Vicio
hereditario, y generalizado, no exclusivo de la raza mosaica. ¢Cual es
la solucidén para el ser humano? Los éxitos le malean, las victorias
hacen de él un derrotado.

Con alguna demora sobre el horario previsto, Lea regreso a casa
del mejor humor, casi desbordante de alegria.

—Me han festejado unos y otros —anuncié atropelladamente—.
Segun dijeron, nuestro padre es el héroe del dia, se le deberia llevar
en hombros por las calles. Ha demostrado que la tolerancia y el
llorigueo son métodos erroneos. Es preciso devolver el golpe, o
mejor aun, golpear antes de que te golpeen. Nada ensefia tanto



como el ejemplo, y todos nosotros debemos seguir ese ejemplo.
iPoco faltd para que me pasearan en hombros! iEstaban tan
entusiasmados! Los chicos, naturalmente; ellas se mostraron mas
reservadas. A ninguna le gusta que otra ocupe el centro de la
atencion general.

Samuel se plantd ante ella y mird al suelo. Tras una pausa,
pregunto:

—¢Habia también alli personas desconocidas?

—Qué estas diciendo? iPersonas desconocidas! iQué pregunta
tan graciosa! iEntre nosotros todos son conocidos! Formamos un
circulo cerrado y, en su interior, hay concordia.

—Naturalmente —se apresurd6 a responder Samuel—, La
pregunta no fue graciosa, sino estUpida. Todos vosotros sois del
mismo tronco, ramas del mismo tronco..., perdéname. Es légico que
encomiaran al padre, y a ti en su representacion. Nada mas natural.

Ella le cogié la mano con gesto de preocupacion.

—éQué te sucede, Sami? ¢Estas enfermo?

El se solto.

—iBah, no! ¢Por haberte hecho esa pregunta? Tuve una pequeia
discusion, eso es todo.

—éDénde? éCon quién? Hoy es un dia de jubilo para todos
nosotros.

—No para mi, Lea. Al menos no totalmente.

—Entonces, explicate. ¢Dénde discutiste? iDevuelve el golpe!
¢Acaso no lo has comprendido?

El ri6 sin ganas.

—¢A quién? No todos golpean con tanta torpeza como Aurelia.
¢Donde fue, dices? En clase. Alli estaban también todos. Quince o
diecisiete, al completo. Sin embargo, ésos, querida Lea, no son del
mismo tronco, no son ramas del mismo arbol. Ellos estaban
presentes, pero yo no, para la mayoria. Se aislaron, me miraron por
encima del hombro y finalmente me encontré solo en mi pupitre.
¢Como devolver el golpe en semejante situacion? iNi una pregunta,
ni eso siquiera! Asi pues, yo pregunté a unos y a otros. Ellos se



encogieron de hombros, excusandose con la estrechez del banco y la
«mala visibilidad». Un banco es como cualquier otro, Lea. El aula es
pequena y la visibilidad buena, desde todos los puntos.

Ella le dio un carifioso sopapo e intentd reir.

—iVaya! —exclam6—. iEres muy susceptible! Desde luego, habra
envidiosos, y naturalmente Lungu tendra también sus partidarios.
Cada cual toma partido por éste o aquél, cada cual pretende ser mas
listo que el juez y el doctor Hirsch. Eso pasara, hoy ocurre asi y
todavia durard algunos dias. Luego, nadie se ocupara mas de
semejante historia.

La mirada de Samuel se hizo vidriosa.

—La materia inflamable se extiende —murmur6o—. Los
escupitajos se acumulan.

Lea dio una patada en el suelo.

—iNo! iEres muy obstinado! Hablas sin cesar de escupitajos y ya
me estas asqueando. No permitiré que me eches a perder la fiesta.
Es un dia de jubilo, ésabes? iTanto si te gusta como si no! Vete a
dormir, manana se habra esfumado tu contrariedad. Manana lo veras
todo con ojos distintos. iBuenas noches!

Diciendo esto, Lea se alejo presurosa, pero en el umbral de su
dormitorio se detuvo todavia un instante, con la mano sobre el
picaporte, y mirando hacia atras pregunté:

—éQué edad tienes, Sami? Dime la verdad.

Fue una pregunta afable acompanada de sonrisas traviesas.

El comprendid la intencién y se esforzé por sonreir.

—Lo sabes muy bien. Pero, si tienes el capricho de oirlo, son
dieciocho afios, o al menos, los cumpliré pronto.

—iAh, vya! —repuso Lea acentuando el tono burlén—.
Verdaderamente te conviene deletrearlo porque, de lo contrario,
nadie te creeria. Quien hable contigo tendra casi siempre la
impresion de estar ante un anciano decrépito, con cara de
adolescente.

La sonrisa de Samuel se enfrid.



—No, Lea, no soy un adolescente. Y tampoco un anciano
decrépito. Pero... —En ese instante la sonrisa desaparecid, los ojos
se agrandaron y su mirada se hizo incisiva—. Soy viejo, eso es
cierto. No segun tu concepto, pero viejo. Viejo como el pueblo.
Como nuestro pueblo.



13

FUE MUY prematura la irrupcidn del invierno, primero con
impresionantes nevadas y luego con un frio estremecedor. A lo largo
de la acera se alzaron gigantescos muros niveos reflejando la
macilenta luz solar y lanzando guinos azulados de noche cuando la
luna les rondaba. Las carreteras comarcales estaban nevadas y
resbaladizas, los mercados semanales reducidos a la mitad de su
magnitud usual. La poblacién campesina habia abarrotado los
heniles y las despensas, sus necesidades estaban cubiertas, las
alcobas caldeadas, sdlo hacia falta cuidar de los establos.
Unicamente parecian peligrar los caballos en las escurridizas
calzadas, la mercancia sobre los trineos y los conductores. Se estaba
mas cdmodo junto al fogdén, con la pipa entre los labios y un viejo
almanaque en las manos, tranquilidad prematura, casi suefo
hibernal, antes de que se iniciara la rotaciéon anual.

Los proveedores de Brauchteil brillaban por su ausencia, iy a
nadie se le ocurriria recoger la mercancia con los carretones de
Flaum! El necesitaba procurarse en Cluj géneros exdticos jamas
vendidos alli, y el camién de Tini iba cargado hasta los topes con
hortalizas y cajones de espléndidas frutas que encontraban
compradores no obstante su considerable precio. Tini se habia
cobrado los veinticinco aguardientes convenidos entre bromas y
veras, descontandose repetidas veces con gran acompafiamiento de
guinos y jocosas excusas; tal vez el total superara los cuarenta, y
seguiria aumentando mientras Brauchteil no quisiera enemistarse



con su mecenas y ayudante, es decir, no coartar las satisfacciones
de aquel desvergonzado.

Raquel habia necesitado, con dolorosa premura, el abrigo de
pieles finalmente adquirido. Era casi imposible calentar la trastienda
con sus endebles tabiques, por no decir nada del recinto comercial
que jamas habia conocido las altas temperaturas. Aunque Raquel se
movia, sin cesar, protegida por la espesa piel, los mitones y las
zapatillas forradas, el frio la asaltaba por mil canales coloreando sus
mejillas y labios. Era inevitable el chismorreo con los parroquianos, Si
se queria conservarlos, y también era necesario quitarse los mitones
para seleccionar ciertas hortalizas tales como pepinos, nabos y otras
semejantes. Pero ella mostraba buen humor, pues los vestidos de
Lea, tras la consiguiente prueba y los Ultimos toques, estaban
colgados en el ropero, e incluso las piezas independientes de su
ajuar se habian acumulado hasta formar una masa respetable.
También se habia renovado y acrecentado el vestuario de Samuel
cuyo baul con guarniciones de niquel apenas podia contenerlo. Sélo
Josua seguia yendo de aca para alla con su raido impermeable,
aunqgue provisto de un forro abotonado, y no habia quien pudiera
hacerle corregir esa anomalia.

Pero lo que hacia remontar el buen temple de Raquel hasta unas
cumbres casi inaccesibles era la creciente intimidad con el
matrimonio Jeronim y Wanda Luka, soberanos del zaguan y avalistas
del futuro. El festin concertado oportunamente en el «dia de jubilo»,
es decir, la victoriosa celebracidn, habia tenido lugar pocas semanas
después, suscitando casi la confraternidad. Se habian lustrado y
caldeado agradablemente los aposentos de la antano espaciosa casa
arrabalera, y la mesa servida podria haber representado un
excelente papel en cualquier banquete nupcial. Alli aparecian
exoticos manjares desfilando en su abigarrada secuencia, y Jeronim
habia cumplido también su promesa respecto a las bebidas. Pero,
équién habia transformado las exquisitas recetas culinarias en
aromatica realidad? ¢Quién habia adornado con flores de azlcar la
tarta de chocolate cuyo grosor media sus buenos ocho centimetros?



¢Quién servia, quién descorchaba las botellas, quién cumplia sus
deberes con sonriente discrecion, quién distribuia confites y café?
¢No seria quiza la sefiora Wanda?

La sefiora Vianda estaba repantigada y no sentada normalmente
en su silldn, ahi no habia habido el menor cambio. Llevaba un
vestido excesivamente escotado, por anadidura media docena de
brazaletes y sortijas, un collar con tres hileras de perlas, y cuando no
se atiborraba de cuerpos sdlidos o liquidos, chupaba un cigarrillo
cuya boquilla media dieciséis centimetros, es decir, dos veces mas
que la tarta. Ella no alteraba su posicidn supina, no moria ni uno
solo de sus dedos, cuyas ufas tefhidas de violeta delataban
perversidad, no hacia el menor gesto salvo para coger su copa o la
barbilla de la bonachona Raquel en un gesto afectuoso.

Quién se ocupd de la reposteria, entre hervores y asados, fritos y
refrescos, era una mujer excepcionalmente pulcra, con delantal
niveo y cofia no menos blanca que, pocas semanas antes, habia
estado al servicio de los sefores Lungu. El abatido dentista habia
despedido a la enfermera, en razén de su declinante clientela, y
habia exigido, sin contemplaciones, a Aurelia que aceptara esa
sobrecarga y pusiera en la calle a su servidumbre, cocinera y
doncellas. Como las instalaciones caseras y especialmente Ia
deleznable vajilla parecian correr grave riesgo, Aurelia se conformo
no sin hacer rechinar los dientes. El rumor se extendid hasta hacerse
realidad, y Wanda percibié su oportunidad: la honesta lugarefia
encargada de los quehaceres domésticos en la mansion Luka podria
ir haciendo el hato. Ocuparia su lugar en los dominios
administrativos de Wanda una cocinera infinitamente mas experta,
cuyo salario seria mayor, aunque también se la haria servir como
asistenta y camarera, y como doncella de una sefora cada dia mas
comodona.

Hasta aqui, lo excepcional. Fue mas estimulante que los picantes
ingredientes de Tini, quien los habia traido esta vez, tras sus
correrias, para darles una sorpresa. Hasta aqui, lo sensacional, lo
que proporciond un hilarante tema de conversacién y en el curso de



la festiva velada, condujo a las mas audaces injerencias. No fueron
menos eficaces los comentarios de la nueva azafata, tal vez algo
parcos, pero subrayados con expresiva mimica; Wanda recurrio
repetidamente a ellos para describir los cambios habidos en la vida
profesional y econdmica del matrimonio Lungu. Por su conducto, los
Brauchteil supieron que el antiguo lujo habia desaparecido por
completd, que se preparaba la mesa con suma frugalidad, que la
modista visitaba exclusivamente aquella casa para hacer arreglos,
nada de nuevos modelos, y que el sefor Lungu, quien hasta
entonces habia alquilado un cabriolé para visitar Teaka, ahora se
servia de cualquier carreta cuyo destino coincidiera con el suyo. Y el
malestar reinante se manifestaba ademas en diversas pequefieces,
por ejemplo, el maltrecho velador repujado cuya reparacion era
posible, yacia entre montones de trastos viejos en el desvan.

Angélica —asi se llamaba el ama de llaves, aunque la sefiora
Wanda la llamase Angeli por mor del efecto melddico— explicod todos
los detalles diez veces o quizd mas, en tono rutinario e indiferente,
pero a Wanda no le parecid todavia suficiente, y el propio Jeronim se
acaricid complacido su abultado abdomen y empind el codo con
creciente  entusiasmo. iMenuda platica! iAugurios entre
prometedores y equivocos!

Sin duda alguna, Cornel Lungu habia percibido la gravedad de su
situacion. Segln se rumoreaba, tenia cuentas nada despreciables en
tal o cual Caja de Ahorros que le permitirian resistir o, por asi
decirlo, salvar el estancamiento administrativo, pero sus problemas
no se limitaban, ni mucho menos, a la cuestion econdmica. Se
acentuaba mas bien el aspecto moral, pues habiendo sucumbido su
titulo doctoral (no como gestidn autorizada, pero si ante la tolerancia
popular) bajo los sarcasmos y las burlas, surgian a diario gérmenes
de acontecimientos desagradables. Se comentaba que incluso su
pefia, cuyo centro habia sido él, le negaba ostensiblemente el tuteo,
y sbélo mencionaba su desprestigiado nombre cuando no tenia mas
remedio. Los saludos que se le hacian con inusitada sonoridad en la
calle, se limitaban a la mencion de su apellido, acompafada de una



sonrisa condescendiente que parecia despreciar sus demacradas
facciones.

Por afiadidura, se glos6 publicamente su actividad profesional,
hasta entonces sometida a una critica discreta por estar encubierta,
justamente tan encubierta como lo habia denunciado el doctor
Hirsch en su alegato. Segin se rumoreaba, Cornel Lungu salia muy
raras veces de su casa, Y apenas recibia visitas, pero, por otra parte,
habia hecho amistad hasta cierto punto con el sefior Dudutz, el
comerciante de calzado. Al menos —puesto que su consultorio le
daba poco trabajo—, pasaba largas horas en el pomposo
establecimiento, donde olia a moho y cuero, y donde Dudutz,
asimismo poco atareado con los compradores, escuchaba sus
lamentos y le participaba, a su vez, los suyos. Tal vez la similitud
entre sus estados de animo estribara en el encono comun contra el
inquilino del portal, pero, sea como fuere, se llegd a la misma
conclusion: Dudutz habia despedido también a su personal, incluidos
los ordenanzas, habia suprimido la iluminacidon nocturna de sus
escaparates y todo cuanto acontecia entre sus cuatro paredes tenia
una fatal semejanza con los acontecimientos del desolado hogar de
Lungu.

—déCuanto durara eso? —preguntd Wanda Luka dejando caer su
colilla y balanceando una pierna enfundada en seda—. éCuanto
tiempo podran resistir esos dos naufragos?

Pero Jeronim fue mas practico, cogié papel y emprendié una
serie de cdlculos..., alquiler, alumbrado, calefaccidon, impuestos e
incluso gastos insignificantes; todo ello representd el presunto
pasivo de «esos dos», quienes por tanto eran ya desechos de la
sociedad burguesa. Esos cdmputos arrancaron incontables
exclamaciones alborozadas a los labios bermejos de Wanda, y
suscitaron verificaciones por parte de Brauchteil, quien se
encontraba en su elemento, pero mantenia la habitual ecuanimidad
procurando evitar toda exageracion.

Recapitulacion: En el caso Dudutz podria surgir un consocio, un
padrino, siempre y cuando Dudutz procurara concretamente atender



a las necesidades de los aldeanos, para obtener una moratoria de las
fabricas de calzado. Eso era improbable pero concebible. &Y qué
decir respecto a Lungu? éCon su aureola hecha anicos y su
declinante clientela? ¢éY la difamacion? Esas dificultades no eran
Unicamente econdmicas, atafiilan también a la moralidad. ¢Como, por
favor? Jeronim alz6 las cejas mirando con extrafieza a Brauchtaeil,
mientras Wanda soltaba una de sus estridentes carcajadas. {Que
esos dos, el Dudutz y el Lungu, tramaban una conspiracion? éQue
urdian planes como conjurados? iEso no aportaba dinero a la
administraciéon doméstica, eso no saldaba las deudas ni posibilitaba
las inversiones! El desprestigio era incompatible con la aportacion de
capital, ademas respecto a Dudutz se sabia hasta la saciedad, como
lo demostré sobradamente el incidente de los grabados, que el
hombre tenia una lengua muy expedita para formular amenazas
indefinibles, pero era incapaz de pasar a la accidon con lo cual se
evidenciaba su impotencia. iNo, no! Las ruedecillas seguian girando
cuesta abajo, siempre cuesta abajo, hacia la capitulacién, hacia el
abismo, lo cual significa, traducido a la realidad, el desahucio, la
pérdida del local comercial, el ostracismo. Una marcha poco
honrosa, sin carretelas, sin homenajes de despedida y sin
esperanzas de volverse a ver. Pero entonces, cuando se desvanezcan
esos convecinos indeseables, se podra enfocar la cuestion de otra
forma, la casa en la calle Mayor ganara dignidad, resumiendo, se
iniciara algo asi como una nueva vida.

Y Jeronim hizo un guifio, Wanda hizo otro guifo, se alzaron las
copas, se vitored al bravo sefior Brauchteil y, no menos, a la
prudente sefiora Raquel, sin olvidar a su descendencia, la bella
seforita y el juicioso aunque taciturno Samuel, con su reconocida
popularidad.

El corazon de Brauchteil latié a toda marcha, los ojos de Raquel
se nublaron. iOjala fuera asi! iOh! iOjala! iEl magnifico piso, digno
de un Max Gutstein, el espacioso establecimiento comercial con sus
relucientes nigueles, y no solo para coliflores, patatas y géneros
similares, sino también apropiado para articulos varios y chucherias



0, posiblemente, antigiedades! Eso daba pie a centenares de
reflexiones pero, por lo pronto, convenia mantener esa atmdsfera
propicia, cultivar la amistad que se manifestaba sin fingimiento en
los ojos de Jeronim y Vianda. Asi pues, Brauchteil omitié ciertas
exteriorizaciones concretas e incluso ciertos deseos; se contentd con
algunas alusiones y pronuncié un animoso discurso, cuyos puntos
culminantes significaron el ensalzamiento de los honorables
anfitriones como benefactores e incluso redentores. Raquel se
restregd la humedad de los lagrimales y rié feliz... aquel convenio
era grandioso.

Cada vez que Raquel recordaba aquella velada, la cordialisima
despedida, las inmediatas conjeturas fraguadas entre Josua y ella
cuando regresaban a casa, los planes y calculos, rectificados y
complementados sin cesar desde entonces, unas veces madicas
otras excitantes, tenia problemas con los lagrimales y el pafiuelo.
Ella no podia saber, ni sospechar siquiera, que tras aquella
entrafiable despedida, Jeronim y Wanda habian incubado igualmente
sus proyectos que, desde entonces, resultaron ser no menos
ajustados y excitantes, pero compusieron un cuadro completamente
distinto. ¢CoOmo podria prever ella el porvenir puesto que los dos
equipos, comparables simbolicamente por la longitud de sus
espadas, deberian cruzarlas y decidirian en ese choque, esa
interseccidn, su destino y el de los suyos?



14

EN LA montafia tronaba el invierno, lanzaba aludes sobre el
valle, y el llano y las colinas desaparecian bajo una enorme masa de
nieve. Muchas aldeas quedaban incomunicadas del mundo exterior e
incluso las carreteras de primer orden resultaban intransitables
durante dias. Tini proferia ininterrumpidas maldiciones cuando se
veia obligado, inopinadamente, a hacer altos de varias horas, pues
entonces se hacia preciso apalear el barro bajo las ruedas de su
camion y por lo general no habia ninguna taberna cerca. Sin
embargo, la circulacién en esa carretera nacional seguia latiendo a
despecho de todo, pues habia muchos comerciantes cuyos asuntos
debian resolverse por encima de las graves dificultades. Pero
Brauchteil, siempre prudente, tomaba el tren aunque ello
acrecentara sus gastos de transporte y representara considerables
retrasos, si bien, por otra parte, las posibilidades de una catastrofe
eran menores. Eso disgustaba a Tini no poco, sin embargo Josua
lograba, mediante aclaraciones plausibles y acrecentadas raciones de
aguardiente atenuar el reproche de que estaba dejando en la
estacada a su eterno compafiero de viaje, y asi poco después, se
restablecia la concordia.

No ocurria lo mismo con los viajes semanales de Cornel Lungu a
Teaka. Era imposible llegar hasta aquel villorrio por medio del
ferrocarril, la carretera se deslizaba entre macizos montanosos lo
suficientemente accidentados para imponer el paso lento a las
caballerias, y ello hacia reflexionar, tomando en consideracion la
densa capa de nieve y el peligro de las manadas de lobos. Lungu



debia echar mano a la cartera con excesiva frecuencia, y hacer un
alto de veinticuatro horas para satisfaccion subrepticia de Aurelia,
quien habia informado a sus amigas intimas sobre «aquel infierno en
la propia casa» y aprovechaba esos interregnost®] para reponerse.
Desgraciadamente, Angélica, o mas bien Angeli segun |la
interpretacidon moderna, habia pertenecido como confederada a ese
circulo intimo aunque, desde luego, no en un plano social sino mas
bien confidencial. Y ésta, ni corta ni perezosa, habia sustituido el
lema «infierno en la propia casa» por el de «paraiso en la propia
casa» durante las breves aunque suficientes ausencias del colérico
sefor cuando éste se esforzaba por restablecer sus decrecientes
finanzas en Teaka. Wanda se habia apoderado de la expresion con
tanto jolgorio como envidia, acusadora y redentora a un tiempo,
como si le correspondiera defender el honor de aquella casa, tan
sblo porque tedricamente deberia ser suya. Sin embargo, se limitaba
a las indirectas, murmuraciones y miradas aviesas; las acciones eran
peligrosas por falta de datos concretos, podian hacer entrar en la lid
al doctor Fuchs y proporcionarle la oportunidad de vengar su
reciente derrota, mediante una victoria no tan cuestionable.

Asi, pues, Wanda habia llegado a ser una visita frecuente v,
finalmente, asidua en el gabinete de Brauchteil. Consciente de su
mision (habia descubierto esa frase para convertirla en su divisa),
estaba dispuesta a cualquier sacrificio, maxime cuando este sacrificio
podria resultar muy provechoso en un futuro previsible. Ella habia
renunciado a la agridulce revancha ofrecida por Josua para
compensar el opiparo festin de la victoria; habia utilizado como
pretexto la estrechez de aquella vivienda, pero sugiriendo, no
obstante, la celebracion de un segundo festival mucho mas
importante. iAh, pero no en el desapacible almacén ni en la sombria
casa arrabalera sino mas bien, mas bien...!

Su mirada fue prometedora, sus guinos la reforzaron, todo el
mundo se mostrd contento, aplaudié para sus adentros, y dejé que
Wanda —promovida a la categoria de personalidad relevante en los
«objetivos Brauchteil»— eligiera como le placiese. Y la indulgencia



placentera fue tanto mayor cuanto que la recién nombrada
guardiana del decoro publico no aparecia nunca con las manos
vacias. Especialmente Lea hubo de agradecer muchos regalos,
algunos nada desdefables que no sdlo mejoraban sus apariencia,
sino que también contribuian al acrecentamiento de su necesario
ajuar. También se recordd solicita y ocasionalmente a Samuel; una
vez fueron unos gemelos de camisa; otras una pluma estilografica y
diversas fruslerias, que él aceptd con labios prietos. Se ofrecieron a
Raquel diversos comestibles para «ahorrar preocupaciones a la
querida ama de casa». Principalmente fueron conservas de origen
extranjero, pescado y carne condimentados con pimienta, compotas
y jugos de fruta que Raquel sabored recelosa, pero que sélo podrian
ser puestos a prueba tras el regreso de Josua, siempre atareado con
sus comisiones, para decidir si tales mercancias serian vendibles
tratadas al por mayor. Pues se habia hecho evidente que Wanda
aparecia regularmente en las tardes del martes, es decir, cuando
Josua se aprestaba para la partida cuya fecha se habia anticipado,
ahora, por razén de los inoportunos retrasos. Ella alegaba que queria
amenizar las solitarias tardes de la querida Raquel, que Jeronim no
tomaria a mal sus largas ausencias. Por consiguiente, se acomodaba
como si estuviera en su casa, y esa familiaridad llegaba a tales
extremos que, primero, habia tomado el camino de los arrabales a
horas muy avanzadas y, por Uultimo, habia utilizado con aire
condescendiente y satisfecho la cama desocupada de Josua
Brauchteil.

Ahora bien, esas noches coincidian asimismo con las estancias de
Cornel Lungu en Teaka, es decir, cuando el maltrecho dentista,
tumbado sobre un camastro —ciertamente sin somier— en su
primitivo consultorio, cavilaba sobre los azares de la vida y sondeaba
los abismos de la soledad, mientras a esa misma hora su esposa,
abandonada y no menos solitaria, intentaria analizar la crisis de su
matrimonio, de su situacidn econdmica y del incierto futuro. éNo
menos solitaria? Ni hablar. ¢Crisis? éInquietudes? iNi hablar! Alli
estaba el amigo, codicioso y codiciado que se quitaba ciertamente



las espuelas para sus paseos nocturnos, pero no el sable, y tampoco
renunciaba a los pasos marciales de las botas altas que hacian
chirriar y suspirar a los escalones de madera. Sin embargo, era
preciso demostrarlo, esclarecerlo ante testigos, en una escena
bastante mas dramatica que aquella en que se condend
artisticamente la coleccidon de grabados Brauchteil.

La ingenua Raquel necesitd varias de esas veladas para
comprender que su sencilla y medianamente caldeada alcoba no
albergaba solo una amiga dadivosa, sino también una espia. Al
principio, apenas le extraind que la locuaz visitante tuviera como
unico tema de conversacion la deteriorada paz conyugal del
matrimonio Lungu, tampoco le asombrd que el oido de Wanda se
orientara casi exclusivamente hacia los ocasionales rumores
procedentes del techo ni que las respuestas de su interlocutora
fueran erraticas y, @ menudo, disparatadas. Seguin su bien fundada
referencia, Aurelia estaba sola, silenciosa, y por tanto no se dejaban
oir las escandalosas reyertas, ni el estampido de muebles delicados
ni la fragmentacion de costosas porcelanas, pero esa certidumbre
cayo como semilla en tierra yerma; mientras tanto, Wanda seguia
atenta a las sensaciones acusticas, puesto que las dpticas quedaban
descartadas, Unicamente cambid la orientacidon, es decir, la zona
auscultada se trasladé al estrecho pasillo y finalmente a las escaleras
que conducian arriba y también constituian la salida de aquel cielo
pecador que ella, en su lasciva fantasia, pintaba con los mas
audaces colores.

Raquel cayd del nido cuando la tenaz benefactora sintid una
subita pasion por los espectaculos nocturnos, particularmente los
cinematograficos, y cuando éstos terminaban llamaba con sigilo a su
puerta pese a la avanzada hora. Como propietaria del inmueble tenia
una llave para abrir el portal, reducia el volumen de su voz,
ordinariamente atronadora, a un discreto murmullo, e iniciaba la
prometedora escucha ocupando una silla cerca de la puerta. Alli
permanecia clavada en actitud algo rigida, y referia detalladamente,
sin misericordia, la pelicula recién vista, solia preparar para Raquel



té, vino caliente o grog, agregandole exquisitos pastelillos que
extraia de las profundidades del bolso. Esas profundidas vomitaban
también su camison de seda e incluso los utensilios ordinarios que
utiliza cualquier dama pulcra para su aseo matinal. Asimismo ofrecia
generosamente todos esos afeites, pomadas, grasas y lapices a
Raquel, y ésta los rechazaba sonriente aunque algunas veces los
guardaba para su hija.

Esa era, sin embargo, la Unica satisfaccion que podia consignar
Raquel. Atareada todo el dia con las faenas domésticas y por
anadidura acarreando sacos, cajas y verduras medio congeladas,
sentia por la noche una fatiga saludable ante cuyas exigencias se
rendia gustosa. La soledad y el silencio, la envolvian como una capa
mas reconfortante que el amazacotado abrigo de pieles, y entonces
el lecho la atraia irresistiblemente. Sin embargo, en lugar de dejar
caer la plomiza cabeza sobre la almohada, se atareaba con
pequenos quehaceres, cuentas o costura para combatir el sueno y
evitar que le pasaran inadvertidos los discretos golpecitos de Wanda.
Pero entonces se precipitaban sobre ella las arrolladoras cataratas
verbales, primero muy estimulantes; sin embargo, luego se
mantenia un tono susurrante parecido a una lluvia mansa, cuyo
chapoteo la hacia perderse en la eternidad y amodorrarse
irremediablemente. No era raro que Raquel, con su calceta entre las
manos, se dejara caer peligrosamente hacia delante y escuchara
adormilada los farragosos pormenores, y, de repente, bajo los
resonantes efectos de una risa reprimida, despertara sobresaltada
para sonreir con tanta cortesia como confusion.

Pero Wanda Luka se mostraba muy comprensiva. Perdonaba esos
pequenos deslices con suma magnanimidad, maxime cuando ello le
permitia hacer largos paréntesis hasta recuperar el hilo errabundo de
su narracion, durante los cuales era mas facil percibir cualquier
rumor cercano. Asi ocurria repetidas veces que, hacia las tres e
incluso las cuatro de la madrugada, ambas mujeres dormian frente a
frente mientras las impolutas camas permanecian abandonadas y los
pasos siempre resonantes en el corredor, pasaban inadvertidos.



En una de aquellas noches, precisamente a las tres de la
manana, sucedid que Wanda sali6 de su modorra con un agudo
chillido, se abalanzd a la puerta dando un salto excepcional,
desproporcionado para su exuberancia fisica, y abriendo el batiente
gritd sin bajar el tono:

—iSocorro, ladrones!

Segun explicd, habia oido un tintineo semejante al de un sable
arrastrando por el suelo, tal vez bajo la influencia de algun suefio
esencialmente acustico que habria hecho brotar en su subconsciente
ciertos ruidos similares al cascabeleo. Ella no habia reaccionado
siquiera logicamente contra el peligro, pues deberia haber corrido
mas bien hacia la verduleria, abrir una ventana y dar la alarma a la
calle. Raquel, menos valerosa, se desplomo temblando en un rincén;
livida y aterrorizada contempld las incidencias del hecho, repitidé con
labios trémulos y afdnicos los incesantes chillidos, hasta que una voz
bronca los acallé.

Esa voz fue la del subinquilino instalado en el piso de Simeodn
Varka, antiguo dependiente en la zapateria Dudutz y victima del
frustrado comerciante. Ahi se daba una circunstancia notable, pues
Todore Stinul, hombre usualmente tranquilo y sdlido, se habia dado
a la bebida desde su despido como si le hubiesen llegado ciertos
recursos para compensar la pérdida de empleo y sueldo, recursos
que habian abierto no pocos canales, principalmente el de su
garganta. Por tal razdén mostraba extremado abandono, su mirada se
habia tornado erratica, su voz ronca y, en algunos momentos,
rasposa.

Con esa voz, truncada repetidas veces por fuertes accesos de
tos, impreco sin el menor respeto a Wanda Luka:

—iCierra el pico, estupida gansa! éPor qué gritas asi? éDonde
estd el ladrén? éQuién es el ladron? Wanda dio un salto atras,
sobresaltada. Ella también escandalizo.



—(Es el... el sefior Stinul? —Luego, recuperando el animo, cogid
por el brazo al remiso individuo, y le hizo entrar en la habitacién—.
Siéntese, iEso es! O mejor tiéndase en la cama. Tranquilidad, con
eso basta. Tal vez no nos haya oido nadie.

Pero Stinul aun tenia su honor, quiza lo ultimo que le permitiera
gallear todavia.

—éQuién es un ladrén? —insistié—. Me siento ofendido y no me
gusta que me ofendan. Yo también puedo entablar procesos, éeh?
iYo también!

Wanda recobrd su. habitual aplomo tan pronto como se hizo
evidente que los gritos se habian perdido en la oscuridad" nocturna.
Asi pues, poniéndose en jarras, le apostrofo:

—iAh! ¢Si? &Y quién tiene pico, quién es una estUpida gansa? ¢Yo
quiza? éWanda Luka?

Stinul la reconocié en aquel instante y casi se cayé de espaldas.
La bronca voz se hizo quejumbrosa:

—No lo sé..., yo no sabia nada. Perddneme, sefiora Luka, yo
también la disculparé. Y si ambos nos perdonamos mutuamente, no
puede haber proceso.

Ella se rid.

—Esta bien, hagamos las paces. Pero, éQué esta tramando usted
por la casa? iA estas horas! iY con ese tintineo como si arrastrara un
sable! El la mird de hito en hito.

—¢Sable? éPara qué necesito yo un sable? No soy un oficial, sino
un perro astroso. No necesito sables, Y los senores oficiales tampoco
los necesitan. Solo les sirven para fanfarronear.

—Sin embargo, el tintineo se oyd. Y con tanta fuerza que me
desperto.

La voz adquirid un tono mas lloroso todavia.

—Hemos estado celebrando la liberacion. Quien no tiene trabajo,
tiene libertad. iQue se la lleve el diablo, tal como se ha llevado la
botella!

—éQué botella?



—Alli fuera, en el pasillo. Una pequena botella. Una botellita de
aguardiente. Esta en el pasillo pero ya no es una botella. Es un
monton de vidrios rotos, esta hecha cisco. Y el aguardiente
derramado. En la izquierda la llave del portal, en la diestra mi
botella, avanzo a tientas por el oscuro zaguan, tropiezo y olvido que
llevo una botella en la mano. Ahora esta hecha trizas y el
aguardiente con ella. ¢Acaso no lo huele? Necesito una bayeta, debo
limpiarlo. El trapo se emborrachara como yo. Entonces seremos dos
trapos, sefora Luka, idos!

Se incorpord como si se propusiera buscar el objeto requerido
pero Raquel fue mas rapida.

—Quédese donde esta. Pisara los cristales y despertara a toda la
casa.

—iQue se despierte! —farfulld él—. Yo también me he
despertado. He vendido zapatos con la mayor honradez. «Chevreux»
y «box». Botines y zapatillas. Durante diez anos con Dudutz, ese
alcornoque. Ya le habia advertido...

Pero Raquel no le escuchd. Desde hacia buen rato se afanaba en
el corredor, y de alli llegaba un argentino tintineo. Sin embargo,
Wanda, cuyo interés se centraba ahora en otro objetivo, se le acerco
un poco mas.

—iQué le dijo?

—Qué? Las sefioras nos importan un pito, dije. Perdéneme, pero
eso mismo le dije. Las chinelas con borlas y el charol nos importan
un pito. Vendemos dos docenas al ano. Necesitamos una clientela
aldeana y una tienda bien oscura. El campesino desconfia del niquel.
Teme que se le imponga un recargo y se va al mercado. Eso le dije.
Pero es inutil predicar a ese borrico, el Dudutz. Ahora esta hundido
hasta el cuello en deudas. Mientras tanto yo vagabundeo, y pronto
iré descalzo. He vendido montafias de zapatos durante diez anos y
ahora yo, Stinul, andaré pronto descalzo.

Raquel regresd con cubo y bayeta.

—No grite tanto. Menos mal que la gente estd durmiendo a
pierna suelta. Ya esta limpio. Solo ha quedado ese repulsivo olor...



Stinul se irrito.

—¢éRepulsivo? Es dulzon y penetrante. El olor apropiado para una
casa tan antigua. Nada de col o ajo, iaguardiente puro!, nada de
lavanda o clavel, iaguardiente puro!

Wanda aguzé los oidos, el tema le intereso.

—éQuién utiliza aqui lavanda? La hermana de Varka no usa tales
cosas, Lea tiene perfume francés... del mio, éno es cierto, sefiora
Brauchteil? iY claro, Aurelia no ha de ser menos!

—iEsa no! —indico Raquel—. iAhora debe ahorrar!

—Ella no escatima con el perfume —replicd enérgicamente
Wanda—. Esa preferiria morirse de hambre antes que utilizar
lavanda. Ningun descansillo apesta a «Chat Noir» o «Chanel».

Stinul dejo oir una risa cascada.

—No, nada de eso. Resulta caro y ella necesita ahorrar. Pero no
sdlo ahorra Aurelia. También han de hacerlo otros que fanfarronean
con un sable. Rutilante miseria, se diria. Guantes de cabritilla y
chascas; con todo eso sdlo hay suficiente para lavanda. Y también
para champan, naturalmente, porque se deja a deber. Y para kirsch
0 aguardiente de trigo cuando nadie te ve. iAh, aguardiente! Deme
un poco, sefora Brauchteil, el mio lo ha absorbido la bayeta. Por
favor, por favor..., tengo ese habito antes de irme a la cama.

Raquel junto las manos.

—iAUN mas? éNo tiene nanea suficiente? éDonde puedo
encontrarlo?

—Usted lo tiene guardado —murmuré Stinul quejosamente—.
Siempre tiene para Tini, y también ha dado a los testigos que
declararon en el juicio. ¢Por qué no para mi?

Raquel no pudo replicar, Wanda se le anticipo.

—iClaro que si! —exclamo riendo—. La querida Raquel lo tiene
aunque Tini y los testigos no vengan a diario. Dele una copa,
querida sefiora Raquel, o digamos dos. A lo sumo tres. Yo le
restituiré esa botella, querido sefior Stinul, mafiana mismo puede
venir a recogerla.



No fueron tres sino cinco o tal vez mas. Wanda no soltd su presa,
la conversacién, al principio sin rumbo, se hizo cada vez mas
especifica. Stinul profirid quejas e invectivas, lamentd que los
portadores de sables y guantes de cabritilla fueran siempre los
jovenes y los mas jovenes, quienes se daban una vida regalada, se
empolvaban, perfumaban y, en general, eran trasnochadores
endeudados hasta las cejas. Vianda dejé a un lado las
generalizaciones, el circulo se estrechd, sonaron algunos nombres,
hasta que, por fin, se oyd el del popular desconocido. Entonces,
Wanda preguntd casi sin respiracion:

—¢Se ha encontrado con élI? éAqui, en el corredor?

Stinul gesticuld irénicamente.

—Uno llega tarde, ése soy yo. Otro se va tarde, ése es... —Aqui
se interrumpid pues el licor le habia animado induciéndole a
mantener un margen de cautela.

—éHoy? éAqui?

Foco a poco, se evidencidé que Stinul estaba excelentemente
informado sobre la situacién actualizada del teniente Petrutz. Por
cierto que, en aquellos momentos, se deberia buscar al espabilado
vividor fuera de la ciudad. éNuevo destino? iAh, no! La senora
Wanda podia estar tranquila, tanto como lo estaban otras, ije, je! El
hombre habia marchado con permiso, por lo del Afilo Nuevo, hasta
ultimos de enero. Asuntos familiares, ije, je! Era preciso ablandar al
anciano caballero en la finca, el latifundista, icdmo no!, para vender
un par de acres, unas cuantas reses..., asi €l hijito podria sostenerse
otra vez sobre sus dos piernas. Dentro de dos o tres semanas se
oleria nuevamente a fina lavanda en el descansillo, ije, je!

La larga disertacidon, interrumpida con preguntas subitas y
desconcertantes, fatigd tanto a Stinul que el hombre tuvo serias
dificultades para mantenerse derecho. También se extinguid el
interés de Wanda ante esa actitud desmayada, pero ello no influyé lo
mas minimo sobre su animo. Subitamente, Wanda recordd la
paradisiaca y desierta cama en casa no comparable naturalmente al
mezquino catre de Josua Brauchteil y con la mayor amabilidad



solicité de Raquel que despachara cuanto antes a aquel embrutecido
bebedor de aguardiente. Pero luego ella misma, ante la sorpresa y
satisfaccion de Raquel, hizo preparativos no menos presurosos para
escapar del punzante olor. Se puso el sombrero, envolvidse en su
piel (de astracan équé otra cosa si no?), susurro en el oido de Stinul
que mantendria su promesa respecto a la botella, dedicé una sonrisa
obsequiosa a ambos y desaparecio en la noche.

Con no poco esfuerzo, Raquel empujé a aquel mazacote humano
hacia el piso superior. Varkas y Matei el aprendiz de barbero,
sorprendidos en su placido suefo exigieron todavia explicaciones,
pero, por fin, Raquel pudo regresar a su morada y meditar sobre
todo lo ocurrido. Dio un prolongado suspiro al pensar que Wanda
dispondria hasta el mediodia para recuperarse de los engorros
nocturnos, mientras que a ella le restaban escasamente tres horas
para iniciar el ajetreo con las frigidas mercancias y el parloteo con
las descansadas vecinas. Al fin, se perfilaron claramente los mdviles
de la dindmica casera: ellos le habian inducido a estrechar esa
singular amistad y hacer guardias nocturnas obstinadamente. Y
durante las dos semanas subsiguientes resultaron claros como la luz
del sol, pues Wanda no se dejo ver y su pasion por el cine y otros
espectaculos nocturnos se reveld cual una ficcion.
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PERO apenas transcurridos aquellos significativos catorce dias de
armisticio, por asi decirlo, Wanda creyd necesario montar todavia
dos veces la escucha, y sacrificar el descanso nocturno de Raquel a
sus designios secretos. Sin embargo, en esta ocasidén se ahorré la
salida al corredor lanzando gritos desaforados, el destino trabajé con
mas disciplina que ella y resolvid la cuestién a su favor. Ella no tuvo
necesidad de intervenir, las tres escenas se representaron
practicamente sin su interpretacion. En Teaka tuvo lugar la primera,
cuyo desenlace la colmd de felicidad cuando se entero, siete dias
después; la segunda, en el piso sobre el portal, cuya parte acustica
la emborrachd como un vino afiejo; y la tercera, o epilogo, cuya
duracién fue de pocos minutos, le permitié la intervencidon personal.
Esta corond la secuencia y vino a darle el triunfo. éQué sucedid,
pues?

En el villorrio de Teaka, Cornel Lungu poseia una pequefia casa
compuesta por dormitorio, pequeha sala y algunos cuartos
adyacentes diminutos, si bien la rodeaba un huerto de considerables
dimensiones. El no la habia amueblado con especial interés, ya que
nunca se la consideré como residencia veraniega; para eso se elegia
entre el mar Negro, el Adriatico y una pensién feudal en los Carpatos
orientales. Ademas, no convenia exagerar la ostentacion ante los
lugarefios, quienes podrian mostrarse envidiosos e incluso
levantiscos; sin embargo, cuando le llegase algun dia la hora del
retiro, se proponia erigir una suntuosa villa en el jardin, adquirir un
vehiculo, por lo menos un cabriolé, y procurarse las mayores



comodidades posibles. Consecuentemente, la casa habia sido un
centro de trabajo y seguia conservando ese caracter. En la Unica
habitacion grande se hallaba el usual sillén riel tormento, en una
vitrina relumbraban los temibles instrumentos y un rincdn acogia el
sencillo fogdn, utilizado Unicamente, para hervir aguas y preparar
por las mafnanas alguna bebida caliente. Una cama plegable
completaba el mobiliario, la bata del médico colgaba de un clavo, y
en la pequefa sala se cubrian de herrumbre los Utiles de jardineria,
apenas empleados. Era una atmosfera espartana, seria, los
pacientes se sentian a gusto, podian arafiar sin miramientos, con sus
botas claveteadas, el rustico piso de madera.

Esa habitacion fue la que encontré Lungu totalmente destrozada,
cuando llegd el tercer martes de enero, tiritando de frio, aunque
habia alquilado, excepcionalmente, un cabriolé. El costoso sillon
yacia hecho afiicos por toda la habitacidn, no lo habian destruido
manos desnudas sino martillos y hachas. La vitrina era un monton
de vidrios rotos y astillas, el colchdon del camastro desgarrado a
cuchilladas y su contenido desperdigado en gruesos rebujos. Los
instrumentos, que apenas llegaban a la mitad del nimero original,
parecian ensefarle los dientes desde todas las esquinas, los
ventanales hundidos a golpes sin excepcion, las tablas del suelo
arrancadas... formaban un cuadro de devastacién completo hasta el
menor detalle.

Cornel Lungu abarcd ese inicio de la catastrofe que le
sobrevendria aquel dia, con una sola mirada de desesperacion.
Aunque las pérdidas materiales representaron un duro golpe, a él le
parecid mas grave la intencién que se ocultaba en aquel desolador
escenario. Se sintid amenazado, creyd oir ya el chirrido de cuchillos y
hachas desgarrandole la carne y buscd ayuda alld donde le parecio
poder encontrar las mejores garantias: en el cuartelillo de la
gendarmeria.

Era ya una hora muy avanzada de la noche. Los funcionarios, que
estaban durmiendo a pierna suelta, se mostraron coléricos y
remisos. Le sometieron a un interrogatorio cuya pregunta basica fue



siempre la misma: ¢De quiénes sospechaba, y por qué creia tener
enemigos? Ellos necesitaban elementos de juicio, datos, pues no era
permisible coger por el cogote a cualquiera y meterlo en el calabozo.

Infortunadamente, se evidencié que Lungu podia acusar directa
o indirectamente a una docena larga de aldeanos. Sobre todo a uno
como bellaco auténtico, pero también habian otros pillos redomados,
pequefos propietarios bien conocidos que le venian coaccionando
desde varias semanas atras. Tal vez, bajo la influencia del proceso y
de las infames calumnias difundidas —solapadamente, desde luego
— contra él, aquel hombre se habia presentado en el consultorio y
habia manifestado, en tono colérico, que se le habian arrancado dos
muelas absolutamente sanas por lo cual exigia unas protesis
dentales impecables y, asimismo, una indemnizacién. Ante los
argumentos periciales de Lungu, segun los cuales la colocacién de
un puente requeriria la extraccidn de otras muelas vecinas todavia
utilizables pese a su deficiente estado, el otro los interpreté como
una admisién de culpabilidad y se mostré tan exigente que Lungu
hubo de echarle con cajas destempladas. Ese ejemplo cundid y
pronto se personaron otros, Ultimamente cinco juntos, para hacer
monstruosas acusaciones muy similares. El, Lungu, se lo habia
explicado también, primero con buenos modos, amistosamente, y
por fin vociferante. Este habia sido el resultado, y ahora temia por su
vida.

Los funcionarios, algunos emparentados con la mitad del
vecindario, por lo menos, se rascaron el cogote, levantaron
laboriosamente un acta, prometieron hacer indagaciones exhaustivas
y ofrecieron, al desesperado denunciante, la caldeada sala de
servicio donde podria pasar la noche en absoluta seguridad hasta el
careo, al dia siguiente, con las personas incriminadas.

Pero Lungu solo tenia un pensamiento: huir. Abandonar, cuanto
antes, aquel nido de ladrones y asesinos, no visitarlo nunca mas, si
acaso solamente para vender su profanada propiedad..., iy eso con
escolta policial! Entretanto habian transcurrido ya dos horas, los
caballos habian tenido su avena y su descanso... Lungu dio las



gracias por el ofrecimiento de asilo. Su abogado se ocuparia del
salvaje atentado, y él partiria aquella misma noche pese al intenso
frio. iAnhelaba la paz del hogar!

iAh, esa paz hogarena! Aurelia no le esperaba, y el teniente
Petrutz no llevaba siquiera encima su uniforme de gala para poder
recibir dignamente al prematuro repatriado. Los calzoncillos no son
el mejor atuendo para un hombre de mundo, e incluso en ciertas
ocasiones resultan de una ostentacién casi chillona.

Wanda Luka, que habia montado la escucha mucho antes, oyd
llegar el carruaje, percibid los resonantes pasos en el corredor vy,
espiando por la rendija de la puerta, vio el rostro amoratado de su
eminente arrendatario. Una de sus multiples voces internas le
anunciod que iba a sonar la gran hora. Asi, pues, solicitd de Raquel
silencio absoluto y ella se hizo toda oidos.

Valid la pena. Lo que estaba ocurriendo arriba y llegando hasta
abajo en forma de estampidos y rugidos era comparable Unicamente
a una estruendosa hecatombe.

—Andan a la grefia —susurrd Wanda extasiaba, mientras un
escalofrio erdtico le corria por la espalda.

—La matara —balbuced Raquel apretandose arabas mejillas y
con la vista lija en el techo—. éNo deberiamos...?

Aparentemente quiso pedir auxilio, ayuda, pero Wanda le cortd la
palabra autoritariamente.

—Silencio —bisbised en su escalofriante felicidad.

iSus grandes pabellones auditivos no debian perderse ni un grito,
ni un quejido!

Pero entonces se hizo el silencio, un silencio inquietante. Por fin
un tremendo portazo, nuevas pisadas en las escaleras y, finalmente,
pasos furtivos por el corredor.

Raquel se amiland, parecié encogerse. Pero Wanda tenia otro
temple. Ella abrio la puerta de golpe. El teniente quedd petrificado
bajo los rayos de luz. Su aspecto era lastimoso. Tenia un ojo
considerablemente hinchado, rastros de sangre en las comisuras de
la boca, llevaba el morrion torcido sobre su desgrefiada cabeza.



Estaba precisamente abotonandose la guerrera, y el sable, acunado
en el brazo, era un juguete no un arma.

Una mirada centelleante anonadd a Wanda. Luego el hombre dio
media vuelta y lanz6 por encima del hombre un grunido
amenazador: iDesaparezca!

Cuando Wanda preparaba una buena réplica llevandose los
pufos a las caderas, le llegd rugiente la orden con el mejor tono
cuartelero:

—iDesaparezca!

Pese a su temple, Wanda dio un asalto atras y cerrd de golpe la
puerta. Pocos instantes después gimid el portal; retornd el
inquietante silencio, pero Vianda pudo recobrar al fin la respiracion,
y fue su propia persona lo que aparecié sin tardanza en primer
plano.

—iQué grosero! —farfulld haciendo rechinar los dientes—.
Gritarme asi como si yo fuera, un recluta. Me las pagara, daré parte
de él, isi sefor! A su coronel. Le contaré las andanzas de ese,
miserable cachorro. No sera oficial por mucho tiempo, le arrancaran
las estrellas, le degradaran, le...

Se interrumpid para tomar aliento e idear desastres aun mayores,
aunque realmente no cabia pensar en un fusilamiento. Raquel
intentd calmarla, dirigir sus pensamientos por otros derroteros,
aludio a la tragedia matrimonial e impuso nuevamente otra sesion de
escucha que aportd sus frutos al cabo de sesenta minutos.

Pues entonces se oyd otra vez el golpe de la puerta, ahora mas
atenuado pero audible. También crujieron las escaleras, esta vez
bajo pisadas mas cautelosas. Evidentemente Wanda no temia ya
ataque alguno, pues abrid resueltamente y la luminosidad inundo
una parte del corredor.

No se habia equivocado. Era Aurelia Lungu quién se inmovilizd
bajo el rayo delator. Lista para partir, envuelta en abrigo de pieles y
sosteniendo, con la diestra, una pesada maleta. Rostro mortalmente
palido, ojos llorosos; la espesa capa de polvos no podia ocultar las
manchas rojas bajo los parpados. Se detuvo adoptando una actitud



defensiva como si esperase un nuevo ataque, aunque desde luego
menos contundente. Y, en efecto, hubo ataque, pues Wanda,
consciente de su enorme superioridad, la interrogd con su tono mas
melifluo:

—iAh, sefora Lungu! ¢Sale de viaje? éSe propone tomar un tren
de madrugada con este frio? ¢Adonde se dirige de forma tan
repentina?

—iComo repentina? —replicd con tono acerbo Aurelia—. ¢éA qué
viene lo del viaje repentino? ¢Acaso no puede visitar uno a sus
padres?

—Claro, claro —ratificd Vianda llena de vivacidad—. Naturalmente
uno debe visitar de vez en cuando a los padres. Son viejos, tal vez
achacosos...

—Nada de viejos —le interrumpid violentamente Aurelia—. Son
alegres y tienen mucha salud.

—Yo temi que se dirigiera usted a un sanatorio. Nadie se pierde
el carnaval sin razones apremiantes. Los grandes bailes estan ya a la
puerta, como quien dice.

Aurelia hizo un gesto de desdén.

—iBah, carnavall —exclamdé lanzando una mirada malévola a
Raquel—. Nuestro carnaval se esta aguando demasiado. Bueno, no
puedo prolongar esta charla. Los trenes no esperan.

Wanda fingié asombro e indignacién a un tiempo.

—¢Sola? éCon esa inmensa maleta? El sefior Lungu ha
regresado. El deberia...

—El sefior Lungu esta medio helado —le interrumpié nuevamente
Aurelia—. Ha tenido ciertos percances y necesita dormir. Y para la
maleta hay suficientes coches de punto en la plaza mayor.

—Naturalmente, claro esta —dijo Wanda cruzandose de brazos—.
Es muy hermoso que usted sea tan considerada con él; se lo
agradecera enormemente. Bueno, que tenga usted buen viaje,
sefora Lungu. ¢Cuando volveremos a verla?

—No lo sé con seguridad.



Una mirada venenosa por aqui, otra entre venenosa y almibarada
por alla, una inclinacién, otra mas... Se pasé por alto a Raquel. La
maleta se balanced en el corredor, el portal dejé oir un nuevo
chasquido.

Wanda se desplomd sobre una silla y rié a carcajada limpia.

—iPercances! éLo ha oido, sefiora Brauchteil? iPercances! Me
gustaria saber quién es el de los percances, si el sefor Lungu,
Aurelia o el senor teniente. iConsiderada ella! iJa, ja, ja! iNo se deja
acompanar la paloma! iArrastra su maleta hasta la plaza mayor! éY
ha visto lo pesada que es? Incluso demasiado para un maletero,
pero el sefor Lungu necesita dormir. ¢Se larga uno asi, sefora
Lungu, para hacer una breve visita? Veamos, équé le sugiere esa
maleta? iPues todo lo que Madame Aurelia no dice, yo se lo
garantizo! No sabe con seguridad cuando volvera. Y es tan seguro
como la muerte, se lo garantizo. iNunca, senora Brauchteil! Esa ha
terminado aqui su juego, tal como lo hara el sefior Lungu. Usted no
la vera mas y tampoco la maleta; y muy pronto perdera también de
vista al sefor Lungu. Se lo garantizo.

Raquel se inclind hacia delante, las manos como abandonadas
sobre el regazo. No se sintid contenta y si, todavia, consternada.
Simplemente, no comprendié una cosa tan disparatada y, ademas,
pérfida. Hizo mentalmente una suposicidn transfiriendo lo ocurrido a
si misma, a su pequefio mundo. Inconcebible, era inconcebible que
Josua y ella... ino, inconcebible! Por fin, dijo:

—Ella no se portd bien conmigo, pero ahora me da lastima. Quiza
la perdone él, mas adelante.

Wanda soltd una estridente risotada.

—¢Perdonarla? ¢Cuando le ha arruinado? ¢En el negocio, en el
hogar? iNo la perdonara jamas!

Y como Raquel quisiera contradecirla, salté como un muelle y con
un fuerte tirdn arrancd su abrigo del perchero.

—¢éPara qué discutir? iEsa maleta lo ha revelado todo! Luego sera
el camion de mudanzas, si es que los muebles le pertenecen. iSe lo
garantizo! Y ahora me marcho, aunque parece hacer todavia



bastante frio. iEsto debe saberlo Jeronim, esto le abrira los ojos! El
se burlaba de mi, se reia..., ahora seré yo quien ria. Roncando en
casa mientras yo..., buenas noches, sefnora Brauchteil, que duerma
bien. Ya nos hemos librado de esa bestia.
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TANTO los acontecimientos de Teaka como los acaecidos en el
ya desacreditado piso de la calle Mayor fueron la comidilla del dia.
Policias y funcionarios judiciales divulgaron los del villorrio, que
alcanzaron los arrabales, y la noticia se propagd, aparentemente con
la velocidad del sonido, por calles céntricas y casas. Pero no tuvo
significacion alguna hasta que el doctor Fuchs salid de su letargo
para solucionar ambos casos.

Asi, pues, realizd varios viajes a aquella aldea cuyos habitantes
se habian tornado entretanto bastante malévolos, alli leyd actas
locales, hizo varios inventarios, fotografi6 la habitacion
vandalicamente destruida e incluso contd los arboles del huerto.
Finalmente, actué como detective privado, irrumpidé en las casas,
charl6 con naturalidad y, a medias, hizo algunas preguntas
capciosas. Estos fueron los resultados, de su afanosa investigacion:
Cornel Lungu estudid las cuentas y escuch6 una estoica declaracion:

—Esos zoquetes son como un muro. Ni con un ariete se les
podria derribar. Se beben mi aguardiente, hacen guifios, muecas y
callan. Unos temen y encubren a otros, alli no se ve nada claro.

Con tal motivo Lungu encargé al abogado que vendiera los
«miserables cachivaches» en las mejores condiciones posibles, lo
cual se deberia obtener, naturalmente, haciendo gala de paciencia y
espiritu conciliatorio.

En la segunda causa, el pleito de divorcio, el doctor Fuchs pudo
hacer honor a su nombre con suma facilidad. Los hechos fueron
inequivocos, se presentaron testigos indirectos para un caso de



necesidad, pero los protagonistas no mintieron. La sefora Aurelia
respondié al cuestionario del abogado en una explicita carta,
diciendo que deseaba escapar de la maléfica vida conyugal con un
chulo ridiculo y sacamuelas sin escripulos, y que, por consiguiente,
estaba de acuerdo con todo. El teniente Petrutz sufrid un arresto
domiciliario de varias semanas, lo cual no le vino mal considerando
su irisado ojo. Lo mas grave fue la advertencia de su coronel, quien
le dijo que, tal vez, debiera abandonar definitivamente la carrera
militar pues el sable no sentaba bien a un oficial vapuleado y el
ascenso podria convertirse para tal individuo en una carrera de
obstaculos.

Pero la diosa fama aportd también aqui una solucién, pues ella se
nutria de chismosos ciudadanos que tal vez exaltaran el concepto del
honor, pero que no lo ponian categdricamente en la balanza del oro.
Y éstos averiguaron que el ojo azulado de Petrutz reiria muy pronto
en un cielo azul sin nubes, pues Aurelia, hija Unica y heredera de
extensas propiedades rurales, podria necesitar un sucesor para
relevar a su padre, quien estaba ciertamente falto de descanso. Por
anadidura, era una mujer joven, atractiva, y estaba habituada a los
fogosos brazos de su amante.

Lungu procurd ocultar como mejor pudo los cuernos que se le
habian puesto.

—Ella le engafiara también, porque es vanidosa, mala e
insaciable. Empobrecera la hacienda, se fugara con un tercero y
también le arruinard como hizo conmigo. O casi, por favor, pues yo
no me dejo avasallar. Yo no huyo, yo hago frente a la ciudad entera.
Aun gano lo suficiente para subsistir solo, sin esa persona siempre
emperifollada. A mi no me cortara el camino nadie, ni ella, ni Petrutz
ni los delincuentes de Teaka. iNadie!

Asi se expresaba Lungu en su tertulia, cuando habia apurado ya
el segundo litro. Sin embargo, lo ocurrido poco después tal vez fuera
imputable a influencias extranas, borracheras atrabiliarias o visiones
proféticas. Sea como fuere, unas semanas mas tarde, Wanda abrid
una carta certificada destinada a Jeronim Luka y cuyo remitente se



titulaba doctor Berthold Fuchs, jurisconsulto. Ella la abrié con manos
temblorosas y luego se oprimid con la diestra el pecho, para
contener sus impetuosos aldabonazos. Luego le parecid percibir
campanas de argentino tanir, pues el abogado comunicaba en
nombre de su mandante, el sefior odontdlogo Cornel Lungu, que el
piso del nimero 17 en la calle Mayor quedaba desalojado, y todas
sus dependencias estarian a disposicion del casero el dia 1 de abril.
Respecto a ciertas reformas emprendidas por el arrendatario tales
como cuarto de bafio, armarios empotrados, instalaciones eléctricas
y otras pequeneces, se contaba con un rembolso global, cuyo
importe podria ser establecido mediante negociaciones.

Wanda lo leyd todo, lo releyd, sus ojos se salieron de las orbitas.
Esta vez no se desplomd en el sillén mas préximo, marchd corriendo
hacia la cama pues temia sufrir un ataque. Cuando entrd Jeronim,
ella sélo pudo emitir algunos sonidos inarticulados, una especie de
estertor, levantd languidamente la diestra para sefialar el sobre
abierto y luego la dejo caer, como muerta.

Lo que ocurrid a continuacién no pudo haber obedecido a la
casualidad; ambos habrian estudiado su situacion y reconocido la
infructuosidad de todo..., porque pocos dias después, el transportista
Jeronim Luka recibi®d otra carta certificada, esta vez del sefor
Dudutz. Probablemente Dudutz habria vacilado lo suyo, porque la
indecisidn era parte de su ser; él no se habia servido siquiera de un
abogado, y era muy posible que le hubiesen irritado incluso los
gastos de franqueo. Su misiva no era objetiva ni practica, el hombre
formulaba denuestos sin discriminacion, contra la ciudad y su
publico, ponia multiples reparos a la contribucion, los plazos de pago
y suministro, incendiaba Roma por sus cuatro costados y parecia
disfrutar con esa hoguera del propio hundimiento. Lo Unico practico
era que abandonaba el local comercial, concretamente el 1 de marzo
del corriente afo, y también era practica la exigencia tajante de que
se le abonaran las estanterias empotradas, el divan circular y los
sillones de cuero, tomando como indice el precio de compra, es
decir, el de fabrica.



Wanda, que habia recibido ya su bautismo de fuego, permanecio
esta vez inmune. Rid, danzd por toda la habitacién pero finalmente
se plantd ante Jeronim y manifestd en tono cortante:

—iEl cuarto de bano, los armarios, las aranas de Lungu..., bien!
iUna vez tasados, por favor! Pues deberian ser cosas nuevas y ésas
no tienen nada de nuevas. Valor original. {¢Se dice valor original,
Jeronim? iBueno, pues valor original! Nosotros no somos
sanguijuelas, ipor favor! Pero, élas estanterias, el divan y los sillones
de Dudutz? éDe ese camorrista que se atreve todavia a abrir el pico?
En mi opinidn ése deberia calarse el sombrero, echarselo todo a la
espalda y dirigirse adonde le placiera. En la ciudad hay varios
chamarileros, inosotros no somos chamarileros!

Wanda recordd y enumero todas las amigas auténticas o ficticias
a quienes debia visita desde hacia mucho tiempo. En sus recorridos
por salones y comercios evocd el tema con minuciosidad o
laconismo, entusiasmo o languidez segun la posicién social de cada
interlocutor. Pero se dio un punto en la boca cuando la conversacion
derivd hacia los proyectos, y evitaba pasar por la calle Mayor, como
si la vista de su majestuosa casa pudiera arrobarle demasiado y
hacerle cometer indiscreciones.

Tini estaba sentado con Brauchteil en la cabina del estruendoso
camion; se cumplia ya la cuarta hora de viaje. Conducia, sin prisas,
la calzada estaba resbaladiza y multiplicaba los riesgos. EI motor
daba calor pero por los resquicios se infiltraban agujas glaciales. Tini
proferia horribles maldiciones aunque intercalando, con frecuencia,
una pausa. Durante una de esas pausas dijo inopinadamente:

—Aprovecha la oportunidad, Josa, éa qué estas esperando?
Aprovéchala, ahora hay atmdsfera en la casa. Atmdsfera propicia, y
éa quién hay que agradecerla? iA ti! TG mantuviste la cabeza alta,
iaprovéchate! La carrera sera muy disputada, te lo aseguro. Para
conquistar el piso, la tienda. ¢Acaso quieres seguir eternamente bajo
el portal arriesgando el cuello en esa maldita calle? iMirate,



contempla tu aspecto! Ahi, en el espeja retrovisor, ivamos, mirate,
hazme caso!

Brauchteil, acurrucado en su rincdn, sonrié con esfuerzo.

—Deja tranquilo el espejo, Tini. Ahi no veo los pinchazos en el
pecho.

—iPinchazos! —Tini agarrd con ira la botella de aguardiente—.
iEncima pinchazos! Eres piel y huesos, Josu. Estas enteco y livido,
listo para el entierro. Luego la tos, pronto escupird sangre. Vamos,
bebe, y luego di por qué no echas la zarpa a esa canalla, a Wanda.
Pellizcale el trasero o atizale un tortazo, pero haz algo. Ella te ha
hecho toda clase de promesas. éLas ha hecho o no?

Brauchteil rechazo la botella.

—Si —dijo titubeante—. Pero uno puede cambiar de opinion, Tini.
En realidad, ella deberia venir y decir algo. Sin embargo, no viene.
Se pasa el dia entero en la ciudad, pero no visita el portal. Antes,
estaba con Raquel como en su casa, llevaba cosas buenas y dormia
en mi propia cama. Ahora, no aparece por alli. Y Tini, esto te lo digo
entre nosotros, no se lo he dicho siquiera a Raquel..., se ha hecho la
desentendida conmigo dos veces. En la calle, Tini, dos veces.

Tini acelerd el motor. Su juramento sond por encima del subito
estruendo.

—iAbordala en casa! —vociferé—. iNo en la calle! El tiempo
pasa, el primero de marzo llegard en un dos por tres. Ese Dudutz
habla en serio. iTU mismo tienes su anuncio ante las narices!

Exacto. Dudutz habia pegado anuncios, escritos a mano, en
todos sus escaparates proclamando la inmediata liquidacion y el
subsiguiente cierre del negocio. Se agregaba, con discrecion, «por
razones familiares», y un «calzado barato como nunca» cerraba la
informacién. El hombre estaba solo en la tienda, y por su actitud se
diria que tenia ya la soga al cuello y esperaba solamente que uno de
los clientes diera el tirdn fatal. Sin embargo, con gran disgusto suyo
no le quedaba tiempo para discusiones o andanadas de improperios.
Pues el negocio florecia, las existencias disminuian a ojos vistas.
Desde luego, lo que despachaba sobre todo era zapatos de baile, de



charol y entretejidos con oro o plata, pero esos lujosos articulos
costaban también lo suyo pese a las tentadoras rebajas. Tenia,
incluso, el consuelo de aceptar pedidos suplementarios con
inmediato pago al contado, pues el carnaval no habia alcanzado
todavia su punto culminante y los bailes mas resonantes estaban
todavia por celebrar. Y el Carnaval, ese sonriente y equivoco
promotor de matrimonios y escandalos, ese prestidigitador
polifacético cubierto de confeti, se reservaba el derecho a barajar
cada ano los naipes humanos para proveer al ajuste de sus
problemas, siempre y cuando se pudiera hablar de ajuste entre los
seres vivientes.
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EL PRINCIPE CARNAVAL, calzado con pesadas botas, pated por
todas las tabernas arrabaleras, se metié entre pecho y espalda
grandes cantidades de cerveza o aguardiente, repartid obscenidades
y canciones populares en torno suyo, pero llegé a la inmensa sala
del Casino Mercantil con charol y frac, ingenio en los labios vy
champan en la mano. Porque aquella sala que, bajo las galerias,
ofrecia amplia superficie a las empresas gastrondmicas, era su
residencia caracteristica. Tradicionalmente reservada para todas las
noches de sabado, desde muchos meses atras, la caldeaban
ventrudas estufas tan altas como hombres, su pista de baile era un
pulido espejo; ocupaban, alternativamente, su pequeno escenario la
banda militar y una orquesta cingara reforzada, mientras que
pequenos conjuntos de musicos negros amenizaban el ambiente en
las habitaciones contiguas, mas intimas.

Invitaban a esos numerosos bailes diversos carteles policromos
que prometian una atmosfera radiante con chistosos versos y
dibujos sugerentes, aunque sin olvidar el precio de la entrada,
naturalmente. Cada cual podia asistir mientras desembolsara esa
madica suma y no llevara botas de trabajo o chaqueta de diario; una
vez dentro, tenia plena libertad para satisfacer sus inclinaciones
hasta altas horas de la madrugada, siempre y cuando se comportara
medianamente, y no se encalabrinara antes de tiempo.

Ahora bien, para el baile mas distinguido eran indispensables las
invitaciones distribuidas varias semanas antes. Estas tarjetas no eran
solamente un pase para el elegante festejo, sino también un



auténtico documento personal. Reconocimiento del rango social,
credencial de la excelencia moral, legalizacién de la pertenencia a los
trescientos principales, pues el estereotipado «diez mil» estaba fuera
de lugar en las ciudades bucolicas y pequenas. Las esperaban con el
corazon alborotado muchas jévenes, y con graves preocupaciones
muchos padres de familia, su alocada irrupcién impartia felicidad e
inmensa alegria; su ausencia lagrimas y rabietas. Desde luego, en
ese sector de la vida social habia también intrigantes y oscurantistas,
de tal forma que si tal o cual ciudadano podia vanagloriarse de su
excepcional prestigio era porque habia comprado la invitacién a un
precio veinte veces mayor y el nervus rerumt19] seguia siendo un
factor decisivo.

Por el contrario, las galerias, siempre incomunicadas con el plano
antedicho, eran accesibles al publico curioso. Se llegaba a ellas por
escaleras laterales, y en ellas se podia tomar un refrigerio y vaciar
algunas botellas, admirar o criticar las indumentarias femeninas
aunque, preferentemente, hacer conjeturas mas o menos acertadas
sobre los emparejamientos. iAh, era un verdadero placer, masticar y
sorbetear mientras se fiscalizaba con desenvoltura el amor entre
juicios aventurados y erotismo latente!

La familia Brauchteil, extremadamente interesada, excepto
Samuel, sdlo habia conseguido asentar en su haber dos invitaciones.
Se la habia omitido con ocasién de los bailes organizados por
estudiantes, médicos y juristas. Poco a poco el olvido habia mitigado
las llantinas de Lea, el disgusto de Raquel y la sorda resignacion de
Josua, pero cuando se distribuyeron las invitaciones para el baile de
los comerciantes y el cartero paso de largo por el portal, Lea parecio
quedar petrificada ante semejante agravio, Raquel prorrumpié en
llanto y Josua se encoleriz6. Habria sido, tal vez, explicable en el
caso de los juristas, cuyo comité de festejos estaba presidido por el
doctor Fuchs, otra vez activo y decididamente tendencioso; ademas
el decrépito doctor Hirsch se mantenia al margen, naturalmente, y
no podia proteger los intereses de los Brauchteil, pero ique ocurriera
lo mismo en el baile de los comerciantes! Ellos no sospechaban que



tras las puertas tapizadas se dejaban caer palabras tales como
«verdulero pobretdn, recadero de media ciudad, hurén vy
querellante», y finalmente declaraciones de comerciantes
preeminentes amenazando con boicotear la fiesta y cerrar
herméticamente sus carteras si se invitaba a ese «intruso». Ante los
resultados de aquella votacidn, el doctor Hirsch habria tendido, quiza
también esta vez, un puente temerario hasta Dreyfus, pero
desgraciadamente el doctor Hirsch no estaba presente.

Samuel, con su precocidad y amargura en la conciencia, fue el
Unico que conservé la serenidad. Cuando anuncid bromeando el
proposito de hacer saber por escrito a los organizadores que
«intentaria forjar la difamacién drastica como un arma defensiva
contra la mezquindad espectral y la estrechez de miras», Josua se
sobresaltd, con tal expresion de terror que se retractd
inmediatamente mientras reia a carcajadas. No le fue nada dificil
hacerlo, ya que sus maletas estaban listas y el abandono de la casa
paterna era inminente. Pero no se retractd de la segunda
manifestacion hecha con suma seriedad, ante el tren estacionado.
Entonces dijo que le hacia muy feliz el poder aprender, al fin, y
dedicarse exclusivamente al estudio, el hacerse un luchador o un
martir, si las circunstancias lo requirieran, para poner coto a las
humillaciones minimas y, en definitiva, evitar una catastrofe maxima.
Josua, quien le acompafaria en el viaje, permanecio plantado junto
a él entre perplejo y enorgullecido, pero Raquel derramé algunas
gotas mas en el cdliz de la pasion que, tras las muchas horas de
sufrimiento, estaba ya rebosante.

Sin embargo, en el baile de la comunidad religiosa que tuvo lugar
antes del mercantil y para el cual no falté naturalmente la invitacion,
Raquel olvidd todas sus penas y aflicciones, es mas, disfrutd sin
limites. Desde luego, como acompafanta, podria haber ocupado un
asiento bajo el gran espejo de la sala, pero cuando se imagind
expuesta a mdltiples miradas escrutadoras sintid indecible terror.
Saludar aqui, sonreir alla, posiblemente hablar con éste o aquél...,
écodmo se hacia eso? Y aunque consiguiera hacerlo con torpeza entre



tartamudeos y rubores, éde qué le serviria eso a Lea? Mas bien le
perjudicaria, las damas de la mansién Gutstein se llevarian los
impertinentes a la nariz y tal vez hicieran un mohin. Sin embargo
aqui, en la penumbra de la galeria, muy préxima al antepecho, ella
permanecia bien oculta, podia llevar algunos dulces en el bolso, café
en el termo y un pafuelo al alcance de la mano, por si las lagrimas
de alegria le nublaban la vista. Sus vecinas, todas ellas honestas
burguesas, charlaban y comentaban sin ocuparse de ella, sefalaban
la sala, hablaban con gran experiencia sobre peinados y atuendos, y
uno no necesitaba tender el oido pues chachareaban con voz sonora
e impulsiva, y se aprendia oyéndolas. iLastima que Josua se hubiera
quedado en casa! iQué lastima! Pero Josua estaba cansado y tosia;
se habia metido en la cama con una cataplasma sobre el sibilante
pecho.

Primero, Raquel paso revista a la sala. Todos estaban alli, los
distinguidos caballeros y las distinguidas damas. El senor alcalde,
representaciones municipales, relevantes industriales, propietarios
de grandes almacenes; también estaban presentes, naturalmente,
todos los principales de la comunidad religiosa, entre ellos el buen
doctor Hirsch..., ique Dios le concediera muchos ahos de vida!
Jeronim y Wanda Luka ocupaban una mesa servida para cenar, ella
lucia un vestido de rojo fuego, los dedos ensortijados, y, en las
mufecas, multitud de brazaletes. Bachja y Flohm desempenaban el
papel de anfitriones..., y seguramente no faltarian Gulda ni Priska.
¢Dénde se habrian sentado? iNo en la galeria, desde luego! No,
Priska estaba bailando con verdadera pesadez, angulosa, vy
desgraciadamente llevando los brazos al aire. ¢Es que no habria
algunos polvos especiales para cubrir las pecas? También aparecio
Gulda en el campo visual de Raquel: ocupaba un silldn, tiesa cual
una vela, como si le correspondiera la inspeccidn general y se
propusiera intervenir al menor desliz. éHabrian recibido los Flohm
una invitaciéon para el baile mercantil? Tal vez lo hubiese conseguido
Gulda, a fuerza de porfiar. El era un hombre prudente, modesto, se
titulaba productor y comerciante de vinagre, pero Gulda se aferraba



tenazmente al titulo «fabricante de vinagre», aunque generalmente
se acogiera tal denominacién con una sonrisa.

Raquel contempld atentamente el ondulante trafago, su mirada
vago un rato y, por fin, encontré a Lea: desde ese instante no se
apartd de ella. La muchacha giraba sin cesar, los jovenes caballeros
la perseguian literalmente, se la quitaban unos a otros, y quién salia
ganancioso era Max Gutstein que vestia el smoking mas elegante y
llevaba monodculo. Flexible y seguro dirigia a su pareja por aquel
maremagnum, Y ella, tan flexible como delicada, le seguia agilmente
cualquiera que fuera el ritmo del baile. ¢Ddnde habra aprendido
eso?, se preguntd Raquel, ino ha asistido jamas a una clase! Es
innato, le susurrd al oido un duende propicio, y ella se sinti6 como si
le hubiesen colocado una corona sobre la canosa cabeza.

—Esa es la pareja mas hermosa —dijo una voz a su lado.

—¢Cual? —interrogd, ansiosamente, otra.

—La chica de rizos negros, la del vestido amarillo con el escote
angular. Si, mira, lleva violetas en el pecho y una cadena de oro muy
fina. Fijate, mira cdmo yergue la cabeza. Igual que su caballero, tan
orgulloso y reservado... iHermoso par de jovenes! ¢Quiénes son esos
dos?

Raquel no pudo proclamarlo, la garganta le fallé. El pafuelo
cubrid sus ojos. Luego, escrutd el largo tunel de la galeria quiza para
comprobar si todos lo habian oido y aprobaban a la panegirista. Pero
no, los espectadores estaban inmdviles, inclinados hacia delante,
como grajos en una empalizada; sdélo uno estaba de pie, aunque
también se inclinaba y miraba fijamente la tumultuosa sala. iSi, no
habia duda, los empanados ojos no la engafaban, era Esra, el Esra
Rachmuth de Entradam, el pequefio comerciante y sucesor de Josua
en la vieja taberna!

Raquel no se detuvo a pensar que aquel entranable convecino, y
amigo de la familia durante largos afios, pudiera estar presente alli
para gozar y sufrir a un tiempo; su necesidad de comunicacion fue
demasiado apremiante, el persistente silencio le hizo dafio. Asi pues,
agitd la mano, aunque sin resultado. Sin embargo, continud



haciendo sefias con creciente entusiasmo hasta que finalmente Esra
se percatd y se dirigid hacia ella, titubeante.

—iVaya! Buenas noches, sefior Rachmuth. iNo me imaginé que le
interesara también esto! Estoy sorprendida y contenta. ¢No tiene
asiento alli? iVamos, acerque una silla! Aqui hay un hueco. Estas
sefloras son muy amables y no tendran inconveniente...

El obedecid, pero se colocd tras ella.

—He llegado tarde, demasiado tarde. Los Flohm habian salido ya,
la casa estaba cerrada. Yo me alojo alli cuando vengo a la ciudad.
Nos dimos cita a las siete, pero la nevada, una gran nevada...

—Lo comprendo, lo comprendo, querido Esra. Josua también se
queja cuando regresa de sus comisiones. Asi pues, ¢se proponia
usted venir al baile con los Flohm? Mirelos sentados ahi abajo, tal
vez le estén esperando. éNo quiere bajar? Probablemente Priska
necesitara un buen bailarin.

Su rostro se ensombrecio.

—No sé bailar, sefiora Raquel. Solo he venido para que los Flohm
sepan que estoy aqui. No quiero alojarme en una fonda; ademas
todas cierran muy pronto. iY eso ele ir vagando por las calles...!

Raquel le cogié la mano.

—Lo entiendo. Y también entiendo que usted no quiera bailar. Su
madre, esa excelente mujer, esta ya muy lejos, pero esas heridas no
Se curan aprisa, quiza no se curen nunca. ¢Ha encontrado ya a
alguien? Me refiero a la administracion doméstica. Usted pensaba
hacerlo. Lea ha preguntado por ahi...

—Si, sefiora Raquel. Una rumana, desgraciadamente vieja y
lenta, pero voluntariosa y honrada. Viene por la mafana temprano y
se va al atardecer. SOlo hasta la primavera, porque entonces
necesitara trabajar en el campo. Sin embargo, representa un alivio
para el padre; él estda sumido ahora en una especie de suefio
hibernal. Y yo puedo hacer también algunas escapadas; cuando
vengo a la ciudad, ella se queda en casa.

Raquel se impacientd un poco. Alli estaba la sala, la hermosa
pareja, y mientras tanto ella conversando con este hombre taciturno,



de mirada sombria. Queriendo mostrarse amable rebuscé en su
bolso.

—Seguramente estara usted helado, Esra, y quiza tenga también
apetito. Aqui llevo café y pasteles; es demasiado para mi sola,
aunque la noche sea larga. ¢{Tome un poco, quiere?

El rechaz el ofrecimiento.

—Gracias, sefora Raquel. Tal vez mas tarde, en el gran
entreacto. No tardara en llegar, ya estan formando la cuadrilla. La
cuadrilla del amor —asi lo llaman— tienen lugar poco antes del gran
entreacto. No vaya a perdérselo por mi culpa.

Las parejas se reunieron y empezaron a caminar trazando un
gran Ovalo. Lea con Max Gutstein, éacaso era de extrafar? iY
abriendo la marcha! iAy, Dios mio!, es la primera pareja, Yy tras ella,
formando una larga hilera, viejos y jovenes, notables y dignatarios,
pues para las inapelables exigencias de la danza colectiva no habia
huesos viejos.

El corazdén de Raquel latié tempestuosamente. Si, se habia
aceptado a Lea en la alta sociedad, ella tenderia la mano a todos en
la ronda general, y cada uno le haria una pequefa reverencia,
incluidos el sefior alcalde, el buen doctor Hirsch y también el casero,
Jeronim Luka. iAlli estaba ella! Braceando un poco, las mejillas
ardiendo de excitacion.

Pero Gulda y Priska no se dejaban ver en la hilera. Estaban
sentadas solas; Priska se habia reunido con su madre, tenia ambas
manos sobre el regazo y parecia cabizbaja. Gulda miraba desafiante
a su alrededor como si buscase un testaferro para compensar ese
indignante desaire, pero los sefiores del comité habian cumplido ya
con su obligacion, y ahora unos bailaban, otros se recuperaban de
sus fatigas. Arriba la musica resond ensordecedora, la voz del
maestro de ceremonias se dejo oir en toda la sala, el frente de las
parejas se puso en movimiento. La mirada de Gulda recorrid las
hileras de asientos y también las galerias fronteras, quiza para
verificar quiénes habian sido los testigos de semejante afrenta.



iOrganizacion deficiente, egoismo condenable, en suma, un
escandalo! No puedo encontrar otra palabra menos incisiva.

Asi sucedid que ambas mujeres, deseando escapar de las
miradas sarcasticas, se encaminaron hacia la galeria y tomaron
como objetivo a Raquel y Esra. Gulda los divisd como un halcén pese
a la luz tamizada, e inmediatamente se lanzé el ataque contra aquel
otro escandalo para resarcirse.

—iCaramba! ¢Esta usted aqui, sefiora Brochtl? éPor qué no
abajo, donde su hijita causa tanta sensacidon? ¢Y usted, querido
Esra, se estd escondiendo de nosotros? Hemos esperado vy
esperado..., casi nos perdimos la inauguracién mientras usted seguia
su propio camino. ¢Se ha citado con la sefiora Raquel o con
nosotros?

Esra se perdid en disquisiciones sobre la nieve y el lamentable
retraso. Se disculpd, se explicd, pero Gulda parecid dispuesta a
imponer sus sanciones. Y dijo sonriente, picaresca, como hablando
para si:

—iBueno, esta bien! Le perdonaremos, éno te parece, querida
Priska? En definitiva, él ha aparecido y el baile acaba de comenzar...
iaun podéis divertiros, chicos! Claro que Priska ha dado vya a...,
ibueno, mejor sera no mencionar nombres porque sus propietarios
podrian surgir como por encanto!, ha entregado ya un ramillete.
Pero eso no importa, idivitdmonos ahora! En el entreacto podemos
sentarnos juntos, el bueno de Flohm ha reservado una mesa.
Comeremos cosas buenas y beberemos otras mas buenas todavia. El
vinagre se hara cargo; gracias al vinagre tendremos asados y vino.
iVamos, espabilaros, chicos! éQué hacéis ahi plantados? Yo me
quedaré aqui, haciendo compafia a nuestra querida Raquel. Porque
ella no querra bajar. Tal vez no se sienta segura 0 nos crea
demasiado humildes para su rango.

Diciendo esto, soltd una carcajada y cogid familiarmente la
barbilla de Raquel, pero hubo de recurrir a todas sus fuerzas para
reprimir la célera cuando Rachmuth repitié y fundamentd la disculpa
que habia escuchado, poco antes, Raquel.



—iAh, ya! iClaro! —exclamd con retintin—. iPiedad filial! iMuy
l6gico, muy comprensible! La muerte nos espera siempre al volver la
esquina, no se debe bailar sobre tumbas recientes. iPero si se puede
comer, querido Esra! iEso no quebranta las buenas costumbres! éNo
te parece?

Raquel tercio en la conversacion alzando su bolso.

—Ya le he ofrecido café y pasteles. El dijo que aprovecharia la
invitacion, en el entreacto.

Los ojos de Gulda centellearon, una sonrisa maligna desfigurd su
boca.

—iVamos! iCafé y pasteles en una noche tan sonada! ¢No le
parece algo mezquino, querida Raquel? Eso lo encuentras en
Entradam cada dia. Creo que nuestra pequefia Lea saboreara algo
mejor que café y pasteles. ¢Y nosotros? ¢Acaso valemos menos que
la pequefia Lea? iDi algo, Priska! Dile cuales son los platos de la
carta. El puede elegir esto o aquello, como nuestro invitado
predilecto. O mejor todavia, Priska se encargara de elegirselo, la
nena tiene un excelente paladar. Bueno, dinos qué elegirias para él,
éeh?

Priska se llevd el indice al labio inferior, pero aunque cavild
largamente no consiguid concretar su recomendacién. Por fin Esra
tomo la palabra:

—Muy amable, sefiora Flohm, se lo agradezco mucho. Pero no
puedo aceptarlo, hoy no. Francamente, no me preocupan las
murmuraciones ni el qué diran. Hay demasiado jaleo para mi ahi
abajo..., compréndame, por favor. Demasiado ruido, demasiada
alegria..., éste no es mi ambiente. Ademas tampoco quiero
estropearles la noche, lo mejor sera que me vaya a dormir. Si tiene
usted dos llaves deme una, haga el favor. Sé dénde esta mi cama...,
ustedes pueden seguir bailando y divirtiéndose.

Pero Gulda protestd con tal vehemencia que las vecinas mas
cercanas se volvieron alarmadas.

—¢Irse solo a casa? iNo, sefior Rachmuth, no lo tolero! Cuando
una visita tan estimada nos llega de sopeton... ija, ja, de sopeton!,



parece ridiculo divertirse con desconocidos, éverdad? No, los Flohm
estan hechos de una pasta muy distinta. ¢Quiénes tienen mas
confianza con nosotros, los desconocidos o usted? iIremos todos
juntos! iNunca se nos ofrecera una ocasion tan favorable! Mesa
reservada..., bastara una suculenta propina para que el camarero lo
arregle todo. Carta y eleccion del menu. En casa sélo hay pollo frio,
compota... aunque a los Flohm nunca les falta una botella de vino.
Nada de objeciones, aqui mando yo y no el maestro de ceremonias.
Vamos, querido Esra, édonde ha dejado su abrigo? Y td, querida
Priska, recoge los nuestros. Aqui esta la ficha. Hasta mas ver, sefiora
Brochtl, disfrute de su café y sus pasteles, pero procure que la
pequefa Lea no disfrute demasiado. Esas cosas dan jaqueca y...,
bueno, usted conoce ya los riesgos a que estda expuesta una chica
cuando su madre la vigila de lejos, por ejemplo desde una galeria.
iAh, si, debo despabilar todavia a Flohm! El le bendecird, querido
Esra. El prefiere su batin y las zapatillas alrededor de los callos a las
ropas ceremoniosas con su peste de alcanfor. Esta habituado al
vinagre, pero... iel alcanfor!

Se despidi® campechanamente, sus ojos relucieron como al
principio... Esra y la muchacha se alejaban ya, pero ella se detuvo
todavia unos instantes para inclinarse profundamente sobre Raquel.

—No me tome a mal este secuestro de su galan —dijo—. En
verdad usted no lo necesita y la pequena Lea sabe desenvolverse sin
ayuda. iVamos, animo! Los aislados deben quedarse en su asiento...

Raquel hubiera querido gritar y abofetear a la sonriente enemiga,
pero ésta no le dio tiempo para hablar ni obrar.

—Es natural —dijo acentuando su sonrisa—. Cada cual debe
emplear /os recursos a su alcance. Con tales medios se puede hacer
facilmente una fortuna. iSuerte, querida Raquel, y paciencia! El pez
picara el anzuelo si se pone bien el cebo.

Dicho esto, dio media vuelta para marcharse, pero aun le
quedaba otra flecha, la Gltima:

—Dentro de catorce dias se reanudara la fiesta en el baile
mercantil. Se les ha invitado, éno es cierto, senora. Brochtl? ¢A usted



y a la querida Lea?

Raquel mintié, no pudo remediarlo. Con violencia y muchas
inclinaciones de cabeza replico:

—Si, naturalmente. Lea, Josua y yo estamos invitados,
naturalmente.

—iAh! —Gulda arrastré la silaba—. iQué tonterias pregunto!
¢Ddnde se podria encontrar si no una reina del baile? Bien, hasta la
vista. Tal vez aln le haga otra visita en esta... galeria.

—iVibora, serpiente, bestial —bisbised Raquel, pese a su pacifico
temperamento, mientras se en jugaba el sudor de la frente.

iYa iba siendo hora de que se fuera, ya iba siendo hora! iAhora
se podria contemplar tranquilamente la sala y el hermoso baile!

Pero llegd tarde. La cuadrilla se disolvid precisamente en ese
instante para iniciar un vals de corta duracion.

—iDescanso! —anuncio el maestro de ceremonias.

Y todos regresaron obedientemente a sus mesas. Raquel se
incorpord y prepard para una larga espera pero antes se entretuvo
un rato con sus pensamientos, nada propicios ni benévolos, pues el
aliento de Gulda parecia soplar aun junto a su oido. Habld de peces,
esa repelente persona, se dijo, iy tiene ya en la red su pez, ese
pobre Esra! iCebo, ja, ja! Si esa gordinflona de Priska fuera un
verdadero cebo, todos correrian a casa para atiborrar con pollo y
compota a ese pobre Esra. Y entonces la pava reiria, bailaria valsesy
foxtrots, y la cuadrilla del amor. Y la insidiosa Gulda no se pegaria
como una moscarda, no. Entonces se mostraria condescendiente
aunque, de todas formas, repulsiva. Reina del baile..., ivamos, asi lo
ha dicho! Y con razdn, eso le pasé inadvertido. Cuando se dé cuenta
de que dijo la verdad por un instante, no podra dormir en toda la
noche.

Justamente entonces, un dedo suave rozd su hombro,
sobresaltandola. Lea aparecid ante ella, hizo una comica genuflexion
y dejo oir su voz calida, afectuosa:

—EEstas durmiendo, mami? Hasta ahora la musica te ha
mantenido despierta, éno? éTe gusta esto? ¢Si? éBonito, dices? iNo,



celestial, mami He bailado sin cesar, sin descanso, ¢no lo has visto?
¢Si? Y ahora seguiremos bailando en un salén particular que han
alquilado Max y sus amigos. Precisamente junto a la sala central;
todas las chicas estaran alli, no te preocupes. También habra algo de
comer, pero... iah, manjares especiales! Tu probaras también algo,
éeh? Bueno, diviértete, mami, ihay tanto que ver! Cuando termine el
entreacto me acercaré de un salto, estaremos hasta la madrugada.
iPor favor, por favor, mami, quedémonos hasta la madrugada!

Seguidamente besd a su madre en ambas mejillas y salié
corriendo. Una corza, pensd Raquel mientras la miraba marchar,
delicada y graciosa Como una corza. Y nada timida, a Dios gracias.

Entretanto todas las senoras burguesas se habian vuelto hacia
ellas para escuchar atentamente la charla. Luego, una dijo:

—¢Es su hija? iVaya, la felicito! De verdad que puede
enorgullecerse de esa muchacha.

Y otra dijo:

—Es un verdadero tesoro. iY parece tan feliz! iQue siga siéndolo!
Para nosotras, las mujeres, no es nada facil ser feliz.

También hubieron preguntas, muy inquisitivas, pero bien
intencionadas. Asi, pues, se establecidé el contacto y Raquel pudo
hablar. Se sinti6 otra vez alegre, levantd el bolso de su regazo para
sacar el termo y los pasteles. En su vida, ya bastante prolongada,
jamas le habia sabido el café como en aquel momento.
Probablemente lo habria azucarado, por su cuenta, el principe
Carnaval.
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BRAUCHTEIL se acaricid pensativamente la rala barba cuando
Raquel le informd sobre su mentira.

—No teniamos necesidad de eso —dijo—. iGulda puede creer lo
que le parezca! Eso me importa poco. Pero si me importa lo que
piense Flohm sobre nosotros. Flohm es una excelente persona v,
ademas, amigo mio. Ahora dime, Raquel, y dimelo con sinceridad:
icrees que estamos a la altura de esos fastuosos bailes? éPor
ejemplo el baile marcantil, al que asistiran los grandes comerciantes?
¢Quién soy yo en definitiva? Un verdulero, un modesto recadero
para todos los que quieran despacharme a Cluj y pagar cuarenta lei
por ello. Si tenemos suerte durante este afo y no nos pasa nada,
debes prometerme, Raquel, que no mentiras mas.

Pero esta vez la sumisa Raquel no se doblegd.

—éQué estas diciendo? iModesto verdulero! iTU vendes cosas, y
quien vende algo es un comerciante! iTanto si son botones como
maquinas! No olvides que tienes una hija muy particular, como no la
tiene nadie, y menos que nadie, Gulda. iY un hijo que estudia y
llegara a ser una personalidad!

—Lo sé, lo s& —murmurd Brauchteil—. Y estoy orgulloso de los
dos, pero no de mi. Ellos obtendran tantas invitaciones como
quieran. iMas de las que quieran!

—Eso serd mas adelante —repuso ella obstinadamente—. Pero,
ahora, équé haremos? éQuieres hacerme pasar por mentirosa,
Josua?

El la acaricio.



—No lo quiero, Raquel. Debemos seguir mintiendo. Di,
sencillamente, que iremos. Y después di que no hemos podido ir.
Porque tuve fiebre y tu hubiste de acompafiarme y Lea no podia ir
sola.

—Esa idea no es buena —dijo ella tras unos instantes de
reflexion—. Lea tiene amigas y podria ir con cualquiera de ellas.
Diremos que Lea no quiere divertirse si su padre esta enfermo y con
fiebre. Eso la honrara.

Josua sonrio.

—Bien, di eso, Raquel. Todo cuanto es bueno para Lea lo es
también para nosotros. Y consuélala. Dile que la proxima semana se
celebra el baile de disfraces. Para ése tenemos pase. Buscaré el
disfraz mas hermoso para ella, aunque deba ir corriendo hasta Cluj.
La disfrazaremos de reina, y yo iré también a la galeria, si no me
fastidia la fiebre.

El baile mercantil no habia quedado disminuido. La sala estaba
engalanada como nunca con banderolas, guirnaldas y alfombras.
Olia literalmente a capital, magnificencia y espiritu de superacion. Se
habia contratado a la banda militar, costosa de verdad, en los
aposentos contiguos tocaban orquestas cingaras tan pronto como
callaban las trompetas y los trombones. Retumbantes o briosas
melodias martillaban sin pausa el oido, la danza era como un oleaje
incesante.

Aqui, el principe Carnaval comia bocados escogidos y bebia en
copas de largo astil. Mezclaba el amor y lo que se suele llamar asi
con sutiles calculos o temerarias especulaciones. Revolvia los naipes
humanos y no olvidaba tampoco los Brauchteil aun cuando Gulda,
armada con unos prismaticos habia buscado a Raquel en la galeria
sin encontrarla mientras que, en el entarimado, imperaba otra reina
del baile.

Esta vez la familia Flaum disponia también de una mesa
reservada pero con gran disgusto de Gulda se la habian puesto en



un rincon rodeado de plantas interiores cuyas grandes hojas tapaban
la vista. Esra Rachmuth, acosado sin tregua por Gulda, habia
impuesto esa condicidon para aceptar el ofrecimiento, y ahora estaba
sentado entre madre e hija, y doblemente deprimido al comprobar
que el verdadero objeto de su asistencia, ver a Lea aunque fuera
fugazmente y en brazos de otros, se habia frustrado. Entretanto
levantaba, cortés, la copa que se le llenaba sin cesar, sonreia,
brindaba y no se molestaba lo mas minimo cuando acudia algun
caballero para invitar a Priska, lo cual estaba sucediendo con
frecuencia, pues Gulda, aprovechando el entreacto, habia charlado
con algunos jovenes conocidos, miembros del comité, y les habia
recordado sus deberes. La propia Gulda desaparecia también
ocasionalmente para dar unas vueltas con algin cliente de su
marido, exhibir sus sedas o poner en circulacion un chisme. Flaum
ensalzaba y vendia su vinagre por todos los rincones, porque alli
habian comparecido numerosos clientes de la regidon y era preciso
compensar, de algin modo, los gastos ocasionados por aquella
velada endiabladamente cara.

Durante esos minutos de desbandada, Esra se quedaba solo,
miraba fijamente su copa, la vaciaba a menudo y de un trago, salia
sobresaltado de su ensimis mamiento cuando la musica del metal le
atronaba los oidos, y lamentaba amargamente el no haberse
mantenido a distancia de aquella infernal tortura. El Unico consuelo
era que la noche seguia avanzando; la insdlita degustacién del vino
estaba despertando en él emociones insdlitas aunque también
mortificantes y, por afiadidura, el firme propdsito de dejar obrar
sobre su persona desde mafana mismo, el miércoles de Ceniza. Esra
se estaba aproximando, sin sospecharlo, a la hora que habia
escogido el genio diabolico de la noche para convertirle a él, al
solitario por voluntad propia, en fraguador del destino y permitirle,
de paso, forjar el suyo decisivamente.

Ocurrié hacia las tres de la madrugada. El festivo ambiente se
aproximaba a su culminacion. El baile habia perdido la solemnidad,
por todas partes estallaban taponazos del champan, e incluso Flaum



habia decidido transformar un cargamento bien pagado de vinagre
en varias botellas muy decorativas. Luego habia reanudado sus
actividades comerciales; Priska despertaba el interés de algunos
jovenzuelos forasteros a falta de conocidos, y la propia Gulda,
habiendo percibido ya, con mucha anterioridad, que el trato con su
hurafo y lacénico convidado resultaba realmente fatigoso, se
encontraba en un circulo de parlanchinas damas. Asi pues, los
intérvalos de soledad para Esra se hicieron cada vez mas frecuentes
y largos con gran contento suyo y de todos los protagonistas.

Y entonces, sucedid que justamente en aquel rincon ante aquella
mesa, aparecid revoloteando una pareja, no bailando sino
representando una caceria por asi decirlo. La presa era una
muchacha, el cazador un joven, ella dando leves chillidos, él
soltando carcajadas guturales. Por fin, ella se dejé caer exhausta
encima de la mesa, su perseguidor se abalanzd sobre ella y
cogiéndole la rebelde cabeza le plantd un beso en los encendidos
labios venciendo una resistencia no muy firme.

—Me lo debias —dijo él—. Una apuesta es una apuesta.

—iPero si perdiste tu! —replico ella arreglandose el pelo.

—Entonces, te debia un beso —dijo él— y te lo he dado. Ahora
puedes marcharte adonde te plazca. Pero lo mas inteligente seria
beber algo fuerte y hacer otra apuesta. iGinebra, mozo! —gritd a un
camarero que pasaba, presuroso, por alli—: Dos copas, o mejor
todavia, dos veces dos.

Ella le dio un codazo en el costado y sefiald con la barbilla hacia
el rincon.

—Mira a ése —susurro.

El joven echd una ojeada. Entre las botellas se veia, en parte, el
rostro de Esra.

—Me permite —dijo en tono indolente—. No le molestaremos
mucho rato.

Esra hizo una mera inclinacién aunque por sus venas corria algo
realmente exasperante, como un acceso de fiebre. Era Max Gutstein,
el individuo que habia acompafiado a Lea a su casa, aquella noche



de estio, y el que ella prefiriera a todos los demas, en aquella misma
sala, dos semanas atras. Sus sentidos subitamente despiertos vieron
y aquilataron; no pudo remediarlo.

Los dos prosiguieron su fliteo sin prestarle mas atencion. El
brazo de Gutstein se apoyd sobre el respaldo de la silla, y su mano
cogi6 el hombro de la muchacha.

—Bueno —dijo en tono lisonjero—, éapostamos a que correras
muy pronto detras de mi? iTU, si! Aunque te rias de mi.

Ella se llevd un dedo a la frente.

—¢Ebrio, bello Max?

—_Ebrio? Si. No, solo achispado. Una sana embriaguez. iDe tu
aroma, Alice! Champan y una toma de Alice..., ieso puede hacerte
perder la cabeza!

Se les sirvid la ginebra, cuatro copas. Max arrojo un billete sobre
la mesa, el camarero hizo una profunda reverencia.

—Bueno, évale? —dijo el bello Max alzando su copa.

—Vale équé?

—La apuesta. Que correras detras de mi.

—Vale —repuso ella riendo—. Eso no lo veras jamas en tu vida.

Luego, cogid su copa y tomd un sorbo cerrando los ojos, En ese
instante él le cogi6 rapidamente el pequefio bolso hecho con
innumerables anillos dorados, y empezd a sacar toda clase de cosas
delicadas enarbolandolas triunfalmente.

—iVamos a ver qué tengo aqui! —exclamo riendo ante el
desconcierto de ella—. Barra de labios, polvera, espejito..., un
encantador pafiuelo, verdadero soplo de seda, y nada mas. éQué?
¢Correras ahora detras de mi? —agregd metiendo todo en su bolsillo
—. ¢Lo haras?

Ella fingid enfadarse.

—iDevuélvemelo! —dijo enfurecida—. Es una traicidn, iun ataque
por sorpresa! iDevuélvemelo!

Max rid, seguro de su victoria.

—La apuesta, Alice. Detras de esto correras, lo sé bien. Puedes
vivir sin pan, y también sin ginebra. Pero no sin estos pequefios



duendes que os convierten en beldades. iPasa por el aro y lo
recobraras!

Hubo todavia una breve escaramuza. Luego, ella le beso y sus
cosas volvieron al bolso.

—iNo te miraré mas a la cara! —farfulld.

Ficcion, pura ficcion.

—Hasta la proxima apuesta —replicod él extendiendo las piernas
en toda su longitud—. Te propongo...

La propuesta quedd en el aire porque dos jovenes caballeros
llegaros precipitadamente.

—Aqui te escondes, Alice? —gritd uno—. ¢Secuestrada, raptada?
Llega el vals, me lo has prometido. ¢ES que no quieres? éTe ha
encantado éste?

Ella se levantd inmediatamente.

—iClaro que quiero! Max es peligroso. Hipdcrita y desvergonzado
a un tiempo. Estoy harta de él.

—Provisionalmente —replicd Max sin moverse.

—Vamos, levantate —dijo el otro joven—. Eso marcha otra vez, la
musica esta rugiendo ya.

Gutstein hizo un ademan despectivo.

—iValses! iMuy aburrido! No voy alla, prefiero cuidar de mis
nervios. Siéntate y echa un trago. Ahi hay dos ginebras y en el bar
queda todavia mas.

—No puedo, Max. Estoy ocupado.

—Entonces ve, pero no te extralimites. Eso, con el tiempo,
devora también los nervios. Ven a buscarme después. Mientras tanto
yo beberé. Solo, si este caballero no quiere acompanarme.

El joven lanzé una rapida ojeada a Esra y luego salidé corriendo.
Mientras tanto éste habia abierto mucho los ojos, sus dedos se
extendian y cerraban maquinalmente. La sangre le hervia en las
sienes. No obstante, se acercé un poco.

—éAcaso necesita usted apoyo? —inquirié con voz ronca.

Gutstein solté una risotada.



—No apoyo precisamente. Pero si me vendria bien un compadre.
A nadie le gusta beber solo. Cierto adagio hingaro dice que sdlo los
bueyes se emborrachan solos. Por lo que veo —anadid sefalando las
botellas—, usted se ha echado ya lo suyo al coleto. Estara cansado
de champan, supongo. Con el tiempo el paladar se afloja y pide algo
mas viril. ¢Sera ginebra o desea usted otra cosa? ¢Cofiac, whisky? A
propdsito, me llamo Gutstein, y por anadidura Max. Posiblemente
conozca usted el nombre, pero a mi no me ocurre lo mismo con el
suyo. Supongo que usted viene de fuera, del campo...

—Vengo de Entradam. Esra Rachmuth.

—iAh, Entradam! Alli nos sorprendid cierta vez un diluvio.
iHorrible! Fango hasta los tobillos, gansos graznando. Tuvimos que
refugiarnos en una miserable choza y tener paciencia. El labriego
solo pudo proporcionarnos slibowitA111 y aguardiente. iNada de
ginebra, vive Dios! Pero usted no tiene la culpa de eso, apreciado
sefior Rachmuth. Por lo demas esto es muy satisfactorio. Ciudad y
campo en perfecta armonia, segun lo predican nuestro concejales.
iA su salud, sefior Rachmuth! Si le gusta la ginebra, seguiremos con
ella. Si no le gusta, pediré, slibowitz, ipero de nuestra marca!

Esra fingié no ver la mano tendida blandamente, y por tanto no
la estrechd.

—Enebro o ciruela, eso es cuestién de preferencias —dijo—.
Ambos son aguardientes. Tierra adentro no se aprecia mucho la
ginebra, alli la gente prefiere bebidas de mas graduacidon. Eso se
queda para ingleses, irlandeses...

—iAh, cuanta experiencia! —Gutstein se rio—. Pero, por favor
dejemos los examenes periciales. No armonizan con esta hora
tardia. Digame mas bien lo que le ha traido aqui. A la ciudad, quiero
decir, y especialmente a este baile. Cuestion de faldas, supongo.
Pero no las veo alrededor.

—Estoy aqui por la amable invitacion de la familia Flohm. Ellos
son mis anfitriones.

—iAh, ya! La gente del vinagre. También se codicia el vinagre
porque es necesario. Aunque no tanto como nuestras especialidades,



cerveza y aguardiente. Desgraciadamente, tampoco es tan
soportable. Pero digame, épor qué ha dicho Flohm? El hombre se
llama Flaum; deberiamos ir dejando a un lado, progresivamente, esa
jerga. Aclimatarnos, segun se dice.

—También se habla de lealtad —replic6 Esra con tono
inexpresivo.

—También, también —Gutstein lanzd otra carcajada—. Sobre
todo, respecto a Flaum. Yo no pondria una mano en el fuego por
Gulda, y ninguna de las dos por Priska.

—Es una muchacha simpatica, sin pretensiones, y sabe
agradecer toda palabra amable.

—Justo. Sin pretensiones. Uno debe acostumbrarse a ella, pues
de lo contrario podria terminar encontrandola encantadora. Bueno,
esta bien, sefior Rachmuth. Hasta cierto punto Entradam es un
paraiso. iEh, camarero! Slibowitz, pero auténtico, si me hace el
favor. Este caballero es un experto y no tragaria ni el mejor de los
mejores aguardientes amilicos. —Y volviéndose hacia Esra dijo—:
Verdaderamente, siento curiosidad por saber lo que piensa usted de
nuestro slibowitz. ¢Entiende algo de eso?

—Me limito a administrar la taberna de Entradam. De experto,
nada.

Gutstein se dio una palmada en el muslo.

—éNo? éDe verdad? Entonces éfue usted quien nos sirvid aquella
vez el aguardiente?

—Seria posiblemente mi predecesor, el seifor Brochtl. O si usted
lo prefiere, el senor Brauchteil.

Ese nombre hizo mella, los ojos de Esra se entornaron hasta
parecer dos rendijas. Gutstein quedd desconcertado durante unos
instantes; luego ri6 otra vez aungue no sin cierta preocupacion.

—Interesante. ¢Es el tratante de verduras, ese mismo Brauchteil
que ha enloquecido a la ciudad?

¢Si? Entonces habria hecho mejor quedandose en Entradam.

—En qué se funda para decir tal cosa, sefior Gutstein?



El joven sacd una petaca de oro; el encendedor tampoco era de
hojalata.

—Quiere servirse? éNo? Probablemente usted fumara pipa en
Entradam. iSi, si, Brauchteil! Recurrio a los tribunales. Con éxito, lo
admito. Exito para él, y finalmente contrariedades para todos los
demas. Una verdadera catastrofe para ese Lungu, el dentista. Y no
sblo en el terreno profesional, sefior Rachmuth.

—éHace usted también responsable de ese adulterio al sefior
Brauchteil?

—Si, sefior, aunque indirectamente. Sin ese estUpido proceso no
habria ocurrido lo de Teaka. Una cosa se derivd de la otra. Por lo
demas, esa palabra... iadulterio! Quisiera saber a cuantas pacientes
ha tratado el sefior Lungu de la misma forma. Eso es un juego
social, querido sefior Rachmuth. En los mejores circulos; Entradam
no lo conoce. Y por consiguiente ha habido un terremoto, con
paletadas y hachazos, juicios y encarcelamientos. Este ha sido mas o
menos el comportamiento del sefior Lungu, lo cual tampoco me
parece bien. Un gentleman debe sonreir, no gesticular. Quiso
indemnizar a Brauchteil, segin se ha demostrado. Entonces sonreia
todavia. Pero el honrado sefior Brauchteil procedia de Entradam...,
perdone usted. Quiero decir que se aferraba a su ilusién como el tio
Shylock. iVaya, aqui llega el slibowitz! A su salud, sefior Rachmuth.
iHuy, esto quema! Pero tiene buen aroma y el gustillo no le va a la
zaga. Bueno, équé opina usted?

—¢Sobre el slibowitz o sobre Shylock?

—Sobre ambos, si cree tener suficiente competencia.

—Yo vendo también esta marca. Aunque solo tengo algunas
botellas para los caballeros que se extravian en nuestra comarca tal
vez sorprendidos por la lluvia. En cuanto al segundo punto,
Brauchteil no es un Shylock. El doctor Hirsch lo comparé con
Dreyfus.

Gutstein lanzé una risotada retumbante.

—Astuto, éverdad? Una treta forense cogiendo el asunto por los
pelos. El juez se quedd clavado, el publico, no menos, los



correligionarios relamieron un caramelo que tardaria bastante en
consumirse. Pero dcui bono? éQuién salid beneficiado? Nadie,
excepto el sefior Brauchteil. Aunque sdlo por ahora, si me lo
permite. Pues la escisidn esta consumada, y €l necesita de cada
criada para vender sus coles. Por no hablar de las comisiones, que
se han reducido a la mitad.

Esra se esforzd por hablar con desenvoltura e imparcialidad.
Incluso sonrid mostrando una hilera de apretados dientes.

—Me sorprende, sefior Gutstein, esta usted muy bien informado.

—Uno tiene sus fuentes informativas. Por ejemplo, el comité de
esta elegante reunion. A usted puedo revelarle cierto secreto porque
parece ser un adicto de Flaum. O mejor aun, le haré una pregunta:
¢A qué obedece, segln usted, la ausencia del sefior Brauchteil en
esta velada?

El interrogador se inclind tanto hacia delante que Esra dio un
respingo.

—Se dice que tiene fiebre —dijo—. O por lo menos asi lo ha
explicado el sefor Flohm.

—¢Fiebre? iNo, querido sefior Rachmuth! Se le hace el vacio.
Porque..., preste mucha atencidn pues voy a resumirlo en una frase:
porque ha perturbado el comercio. No sdlo el suyo, el de todos.
Incluso el nuestro, no seriamente pero, asi y todo... La venta ha
disminuido en un pequefio porcentaje. Raza y comercio son
incompatibles. Nuestra empresa lo ha soportado sin pestanear, pero
hay gentes modestas que han sufrido lo suyo.

Esra no quiso transigir, su impaciencia se lo impidié aunque el
baile terminaria de un momento a otro y los Flohm regresarian
pronto.

—Probablemente, nadie notara la ausencia del senor Brauchteil
—dijo— ni de la sefiora Raquel, Pero algunos podrian notar la de
Lea, la senorita Lea, y sobre todo usted, sefor Gutstein. Ella le gusta
éno? Es mas, parece gustarle mucho.

El joven sonrid, su mirada se hizo confidencial.



—No lo niego. Es bonita, algo fuera de serie y, ademas,
encantadoramente ingenua. Se lo cree todo. Baila de una forma
extraordinaria, tiene una risa pronta, resulta facil hacerla feliz.

—Entonces, dusted prefiere a la sehorita Lea entre todas las
demas?

—(Tiene usted esa impresidon? éPor qué, si me permite
preguntarle? ¢La obtuvo tal vez hace unos dias, desde esa galeria?
Uno debe estar siempre alerta. Los espias y los escuchas bullen por
doquier.

—Espias? Fue una cosa ostensible, sefor Gutstein. Lea era su
pareja, su chica, en la cuadrilla del amor, y luego durante el
entreacto. Solo se oia una opinidn: esos dos estan juntos y seguiran
estandolo.

Max se repantigd, su mirada adquirié una expresion socarrona.

—Perdon —dijo—. éEs usted quizas un emisario de la familia?
¢Un intermediario?

Esra permanecio impasible, sonriente.

—Si lo fuera, seria yo quién habria visitado su mesa, no usted la
mia. Le aseguro que no he cambiado ni una palabra sobre este
asunto con ningun miembro de su familia. Sélo he querido felicitarle
y nada mas. Desde luego, me extrafa que usted participe en esta
grandiosa fiesta y se muestre tan alegre. Si ciertas gentes no
creyeran suficientemente digna a mi novia para enviarle una
invitacion, yo tampoco iria alli, dondequiera que fuese. Y lo
declararia asi en publico, sefior Gutstein. El juego social tiene
también sus limites. Achaquelo a mi rusticidad, al fin y al cabo,
vengo de Entradam.

Primeramente Gutstein se quedd perplejo; luego, hizo una mueca
irdnica y, por Ultimo, aspiro aire de forma audible. Aquella frase final,
acompafnada de un guifio comprensivo, le devolvié el aplomo.

—Justo —dijo—. De esa querida Entradam. Tan pronto como una
pareja se detiene junto al seto, fan pronto como una pareja sale del
bosque o se recoge en un rincén crepuscular, se da la alarma. El
padre hace recuento de la cartera, la madre prepara sus



bendiciones, los parientes se entusiasman, y cuando llega el regalo
de boda se acoquinan. Lo conozco bien, querido sefior Rachmuth, es
el juego social mas rudimentario. Mi viejo Gutstein senior, se deja
enganar todavia por las apariencias. Dice bromeando que cuando
llega el momento serio se debe explorar. Y mi viejo me ha soltado un
sermén benigno, desde luego sin mencionar nombres aunque
sugiriéndolos. No te comprometas demasiado pronto, me ha dicho,
el tiempo surte los efectos deseables sobre cualquier amorio;
necesitamos capital estable, el mundo es inmenso. iFigirese lo que
me ha propuesto con su honesta advertencia paternal! iUn viaje
alrededor del mundo! Bueno, no el mundo entero..., s6lo una gira de
negocios por Alemania, Italia y Francia. Visitar fabricas, examinar
maquinaria, establecer contactos. Asi lo expresa el viejo, pues él es
muy avispado. Segun él, ahi debo explorar también hasta encontrar
un terreno verdaderamente firme.

—¢Puedo preguntarle cual ha sido su decisidon? Gutstein se
carcajeo.

—iSin malas intenciones, sefor Rachmuth! ¢Eh? Aunque la
pregunta es admisible mientras provenga de Entradam. Parece
razonable obedecer a papa por una vez. Berlin, Roma, Paris... alli
hay muchas cosas que ver, no s6lo maquinas. iBrindemos por eso!
Aqui con slibowitz, en Paris con absenta.

Esra cogidé la copa, sus ojos se dilataron. Dejé transcurrir unos
segundos y luego dijo:

—Marchese usted, y cuanto antes mejor. Inspeccione usted, y
cuanto antes mejor. Hagalo, miserable pelagatos.

Las palabras sonaron con tranquilidad, claridad y firmeza.
Gutstein le mir6 estupefacto, sus labios temblaron.

—iQué...,, qué? —tartamuded—. ¢éQué significa esto? ¢Esta
borracho o...?

—Lo estaba. No borracho, sino achispado segin lo denominan
los caballeros. Sin embargo, ahora estoy sobrio y le repito...

—¢Por qué me ofende? ¢Qué pretende usted?



—Nada. Sélo quiero verle marchar. A Roma o Paris, eso es asunto
suyo. Haga su inspeccion de maquinas o mujeres, eso también es
asunto suyo. iPero el asunto mio es verle marchar ahora mismo!

Los pufios de Esra se asentaron sobre el canto de la mesa y
avanzaron lentamente hacia el centro. Eran unos mazos compactos,
atezados, peludos, llenos de callos y grietas pues el huerto en
Entradam, el trafago con cajones y toneles habian dejado sus
huellas.

Gutstein palidecid, su mirada oscilé entre uno y otro. Por fin saltd
de su asiento y balbuced:

—Esto es... una vulgaridad. Esto es practicamente... una
amenaza. Yo haré...

Esra sonrid. Fue una sonrisa diabdlica.

—iQué hara usted? éEmpezar a tortas? iVamos, golpee! éO
prefiere presentar una denuncia? Eso es menos arriesgado. Se salva
el honor, por ejemplo. Haga lo que guste, pero ahora marchese. iSi
no, le parto la boca!

El otro dio un paso atras.

—Palurdo... —cuchiched todavia.

Y se alejé a grandes zancadas. Rachmuth ocup6 de nuevo su
asiento, el camarero, desocupado durante el baile, se le acerco
obsequioso.

—¢éDesea algo, el sefor?

—Nada, gracias. Pero, por favor, llévese esas copas de
aguardiente. Esa ginebra y ese slibowitz van por mi cuenta.

Poco después aparecié Priska, y también se persond Gulda.
Ambas acaloradas y alegres. Y ambas, especialmente la segunda,
colmaron a su flematico invitado con toda clase de comentarios y
chismes captados durante el baile. El las escuchd pacientemente,
sonrid, hizo alguna observacion ocasional y se alegré6 inmensamente
cuando Flohm se presentd para decretar el regreso a casa. Pues
Flohm tenia ya sus negocios a buen recaudo y le fastidiaba
acrecentar los gastos alucinantes de aquella correria por la alta
sociedad.
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TENIENDO presente la torpeza, vy la insipidez de su hija, Flaum
preferiria, al menos en el subconsciente, evadir las inversiones
exageradas conducentes a su futuro himeneo. El aguantaba
pacientemente las tenaces y, tal vez, desesperadas tentativas de
Gulda; tan solo queria reducir la cuestion a unos limites soportables.

Ese no era el caso de Brauchteil, en el que habia convencimiento
absoluto. Desde luego, Raquel poseia consistentes batas, Sami habia
emprendido su viaje con buen equipo, y él mismo seguia llevando —
e inventando sin cesar nuevos pretextos— su raido abrigo, pero
nada le parecia suficientemente selecto y caro para Lea. Aunque los
vendedores en las grandes casas de modas murmurasen sonriente a
sus espaldas, él husmed y puso reparos, estudid las revistas y
solicitd lo mas exquisito, pero apenas regated. Llevo su botin como
si fuera un tesoro desenterrado con las Propias manos, al bodegén
de Tini..., y si pudo decir alguna vez que el viaje hacia casa le habia
resultado insoportable, fue en esta ocasion. Escuchd abstraido las
censuras politicosociales y los consejos bienintencionados de Tini;
tan solo hubiera repetido como un eco las maldiciones e invectivas
contra el «eterno invierno» y la «pista de patinaje» es decir la
carretera, si le hubiera gustado maldecir.

Por fin, hacia el anochecer pudo colocar su paquete sobre la
mesa, lanzando una mirada triunfal a Raquel, aunque solicitando
antes una limpieza absoluta del hule. Pero no se le permitié todavia
abrir el envoltorio; Raquel quiso escuchar primero un informe
completo sobre Sami, y €l lo hizo también muy gustoso.



—Le va bien, Raquel, le va bien. Tiene una habitacién, ni grande
ni pequena, pero si caliente, aunque no demasiado. Tiene multitud
de libros y escritos adquiridos a buen precio en una libreria de lance,
no son nuevos, claro, pero tampoco estan grasientos ni hechos
jirones. Come en la mesa franca, asi la llaman los estudiantes, y la
comida no es buena ni mala pero nutritiva y abundante, segun
asegura él. Estudia con aplicacion..., bueno, él siempre fue aplicado.
Y se le ha acogido bien en la asociacion, ellos llaman asociacién a
esa liga. Desde luego, Sami ha tenido suerte. Se le ha hecho de
golpe corrector. Un corrector es quien corrige las faltas de los
escritos, las erratas, antes de su impresion. Se le probd sélo una
vez, Raquel, y fue suficiente. El director dijo al redactor, segun le
explicd éste después a Sami: «Confie las correcciones desde ahora a
Samuel. Ese chico no sdlo corrige las erratas, también analiza el
sentido. Propuso variaciones que indudablemente eran razonables y
acertadas. Le di carta blanca y no lo hizo mal, nada mal». Pues bien,
ahora es Sami quien hace las correcciones. Y ademas le dan dinero,
no mucho pero tampoco una miseria. Esta ascendiendo por la
escala, Raquel, hacia la cumbre.

Ella se secd los lagrimales e hizo mas preguntas pero Josua no
quiso doblegarse esta vez. iPor fin pudo cortar el bramante! Lo hizo
con cautela pues la resistente guita seria todavia aprovechable.
Luego surgieron los elementos del paquete y se desparramaron por
el impoluto hule, uno tras otro hasta que aquella plétora semejé un
escaparate.

—iLamél12ll —exclamd enorgullecido Josua, y su barba se
estremecio—. Para Lea, para el baile de disfraces. Lamé de plata,
fijate en esas finas hebras. Una pierrette, asi lo llaman, Raquel. Ya
hecho, para ponérselo. Tal vez no le ajuste bien aca o aculla, pero
son las medidas de Lea. Es un modelo exclusivo, ellos mismos lo han
dicho; lo arreglaran si es necesario... y a titulo gratuito, Raquel. éNo
te parecen magnificos estos zapatos? De un blanco niveo,
naturalmente. Y desde luego con adornos de plata. Este es el
antifaz, sélo para los ojos, también niveo, también con plata. Y para



la cabeza este gorro, algo oscuro, pero poco, pues fijate, ahi hay
asimismo plata. Auténtico estilo, dijeron ellos, nadie le pondra tildes.
¢Qué me dices, Raquel? iBueno, di algo! éNo parecera una reina
nuestra Lea? ¢Eh?

Raquel siguid luchando con las lagrimas que le corrian sin cesar.
Sélo pudo hacer un gesto afirmativo, luego abrazo a Josua con tal
violencia que casi le hizo caer.

—iMaravilloso! —Su grito salié desde lo mas hondo del pecho—.
iAh, es maravilloso!

El respiré profundamente, se sinti6 feliz.

—Y para el ultimo de los grandes banes, el de la Asociacion
Femenina —ahi puede asistir todo el mundo pues esas sefioras
necesitan dinero—, Lea tendra su segundo vestido de noche, el que
le traje en otono. Otra vez nuevo, otra vez hermoso. Por fortuna los
comerciantes se han olvidado de nosotros. Antes teniamos
preocupaciones pero ya estamos tranquilos. Y ahora... —Josua
sefald los reflejos argentados de la mesa— ahora ya no habra
fiebre. Ni auténtica ni fingida. Yo iré también, Raquel, os
acompafaré. Necesito ver a Lea cuando sea reina.

Tomaron asiento en la galeria, muy juntos; a sus pies el ventrudo
balso con café y pasteles. Eran dos personas pero solo una mirada.
Buscaron su antifaz, buscaron en aquella muchedumbre de dominds
y clowns, jinetes, cazadores y apaches, princesas turcas e indias y
lavanderas, a la pierrette plateada bajo cuyo gorro surgian los
rebeldes rizos negros como si quisieran escapar. Cuanto la codician,
pens6d Josua, cdmo se aglomeran todos a su alrededor. Apenas
termina una ronda con uno, surge el siguiente. No todos podian ser
un Gutstein, ese elegante y adinerado Max. éCual de ellos sera? éY
cual de ellos sera el mas resuelto?

Tampoco supo dar respuesta Raquel.

—Apenas le conozco —susurro—. iY ademas, esos antifaces!
Pero a medianoche, después de la gran cuadrilla, se quitaran las



mascaras. Debes tener paciencia hasta entonces, Josua, como Yyo.
Ella si le reconocerq, iah, si! Y él... iay, Dios mio! Probablemente
estaran bailando juntos ahora y cuando caigan las mascaras se
reiran...

Brauchteil parecié anestesiado, incluso su tos se adormecio. iEsa
hermosa mdusica, treinta o quizd mas cingaros...,, todo era
cautivador! iAlegria, felicidad y dinero! iY las innumerables botellas
alld abajo! Botellas con cuellos dorados y plateados en cubetas
relucientes como si fueran de plata. Y los comerciantes haciendo sus
ventas. iNi con cien viajes a Cluj podria hacerse tanto dinero! iY los
merceros, los peluqueros! iY los zapateros! ¢Estaria por ahi Dudutz?
¢Y Luka con su Wanda, y Bachja y Rohm? Esas pequefias mascaras
podian ocultar muchas cosas, una cantidad increible. Caerian hacia
medianoche, lo habia dicho Raquel, por tanto faltaba una hora larga
y habia mucho que ver. Sobre todo la pierrette con su airosa cabeza
Y SUS rizos sueltos.

«Nos hemos perdido muchas cosas —se dijo cavilosamente Josua
con un amago de melancolia—, pero también hemos salvado mucho.
El futuro, los hijos. Dos décadas muy duras y, sin embargo,
esperanzadoras, con nuestros dos hermosos hijos. Y a mi lado
Raquel, siempre buena y paciente. Nunca se ha quejado, nunca. No
es joven ni vieja, todo cuanto me alegra o entristece la alegra o
entristece a ella». Mientras pensaba asi se acercd mas a ella y tomo
la firme determinacion de comprarle un helado con barquillos en el
entreacto.

También habia cosas de esas, a pesar de la nieve y del hielo tras
las ventanas, también habia cosas de esas en la caldeada sala, en
aquella maravillosa noche.

Por fin, llegd el gran momento acompanado de muchos gritos
jubilosos y carcajadas. Las mascaras cayeron, los rostros quedaron
al descubierto. Raquel clavd la mirada en el joven que estaba ante
Lea y hacia la obligada reverencia. No lo conocia, no era Max
Gutstein. Y ella tampoco pudo oir lo que él le preguntaba
cortésmente:



—¢Puedo acompanarle a alguna parte, sehorita?

Y la respuesta sdlo fue comprensible por el movimiento de los
labios:

—~Gracias, no se moleste.

Lea no subid a la galeria.

—(Es éI? —preguntd en voz baja Josua.

Ella negd con la cabeza.

—No. Pero ya vendra. ¢éComo no ha de venir?

Lea mird en torno suyo, fue una mirada escrutadora, ansiosa. Se
arregld los rizos y luego abridse paso entre las masas de parejas,
marchando ostensiblemente hacia un objetivo previsto. Raquel lanzo
un suspiro de alivio.

—¢Le has visto ya? —preguntd Josua.

—Ella ha desaparecido bajo esa galeria —repuso Raquel—. No
puedo verla. Pero después, cuando se reanude el baile te diré quién
es. Ahora ya no hay mascaras.

Entonces, pudieron echar una mirada alrededor buscando amigos
y conocidos. Alli estaban los Luka; Wanda llevaba un vestido verde
cardenillo y una peineta en el pelo, probablemente con la intencidn
de representar a una sirena. Los Flaum disponian también esta vez,
de una mesa, pero Raquel no pudo saber que, por cuanto se referia
a la consumiciéon, se daban por satisfechos con las marcas de la
casa. Flaum chupaba malhumorado su cigarro puro mientras que
Gulda, envuelta en un vestido de ondulantes velos, como si quisiera
pasar por una nueva Salomé, reia sin interrupcion. Por ello parecia
ildgico que Priska, vestida con blusa roia y falda verde divididas por
un ancho cinturon blanco, representando aparentemente una
princesa de las zardas o por lo menos una campesina de la
pusztal13l permaneciese con las manos cruzadas sobre el regazo y
la barbilla hundida sobre el pecho. Tal vez temiera, y con razon, que
cuando desaparecieran los antifaces también desaparecerian los
acompanantes retenidos hasta entonces; sea como fuere, el
entreacto no parecia prometer ninguna clase de diversion. El
taciturno Esra no se dejaba ver, ni en la sala ni por las galerias.



Josua sabored encantado el café y los pasteles, Raquel no tanto.
Tal vez el exuberante principe no lo hubiese azucarado esta vez
como debia y hubiese echado en su lugar una pildora de naturaleza
incierta, entre aspera y dulzona, o, mas bien, con un regusto
amargo. No obstante parloted y rio, si bien su mirada errd por
encima del antepecho como si temiera perderse un espectaculo
regocijante.

De pronto, hubo cierto revuelo en la galeria: Lea llegaba. Los
comilones levantaron la vista, las conversaciones se apagaron. Se la
examind con expresion benévola, incluso admirativa..., Brauchteil lo
observo.

—iVaya! —exclamdé—. ilLlegas cuando se ha terminado el café! Y
tampoco queda ni una miga de pasteles. Pero yo te los traeré, nena.
En la esquina hay una confiteria...

—No los necesita —tercié Raquel—. Ella obtendra algo mejor, y
no precisamente de la confiteria. —Volviéndose hacia Lea preguntd
—: Estais otra vez alli, éverdad? En el cuarto junto a la sala donde os
divertisteis tanto aquella vez. También la habra alquilado ahora Max,
éno?

—Si —dijo Lea varias veces, asintiendo con la cabeza—. Si, lo ha
hecho, no sabria hacerlo de otra forma. ¢Te gusta esto, papi?
¢Quieres quedarte un rato mas o tienes ya suefio?

—Me quedaré, me quedaré. —Josua asintid con entusiasmo—.
Esto es muy hermoso, nena. La fiesta es hermosa y tu eres
hermosa. Pero quisiera comprarte algo refrescante por lo menos. Un
helado, éte parece bien? Con barquillos. Se lo he prometido a tu
madre y te lo traeré también a ti.

Raquel se alarmo.

—No lo hagas, Josua. Lea esta acalorada y tendra complicaciones
con los pulmones. Traemelo a mi, si haces el favor. Uno aunque sea
sin barquillos.

Aprovechando ese momento en que Brauchteil no estuvo al
alcance de su voz, preguntod atropelladamente:



—¢Es que no ha venido? iNo le he visto! éEsta enfermo? éHa
salido de viaje? ¢Os habéis reunido de verdad en ese cuarto?

Los ojos de Lea se dilataron y expresaron tristeza.

—Esta ahi, mami, y ademas ha bailado con todas, excepto
conmigo. Lleva un domind, una gran capa de seda sobre el smoking
y una capucha en la cabeza. Se tapa toda la cara y desde aqui arriba
no es posible verle los ojos.

—¢No te ha reconocido?

—iVamos, mami No es tan torpe..., y yo tampoco lo soy para
suponer tal cosa. No quiso mirarme, Dios sabe por qué. Ha invitado
a todos en el reservado, chicas, chicos, todo el circulo.

—Y a ti no?

—No, mami, a mi no. Me ha ofendido ante todo el mundo. Senti
ganas de chillar, y casi lo hice en el guardarropa.

—iPor amor de Dios! —exclam6 Raquel fuera de si—. Estas
echando a perder tu maquillaje. Hay una mancha de colorete en ese
delicado lame...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Lea tragando saliva—. No puedo llorar
siquiera. Quisiera huir de aqui, pero no lo haré. Ellos estan bebiendo
y bailando. Quiza se le vaya la lengua a alguien, yo quisiera saber...
icuidado! iAhi viene el padre! Me largo, papi querra hacerme toda
clase de preguntas. Y soy incapaz de mentirle..., ile veo tan feliz!

—¢Adonde vas? éQué te propones hacer? El entreacto es muy
largo.

—Hay otros reservados. Alli hay algunos amigos de Sami,
conocidos, quiero decir, del curso. Me han llamado varias veces, al
parecer les gusto. Bueno, adids, mami.

Todo aquello se dijo entre susurros apresurados, medrosamente.
Se apacigud al presuroso Brauchteil con unas cuantas bromas, el
helado, que Raquel tom6 a cucharadas con aire pensativo, fue la
Unica cosa fria.

A las dos de la madrugada, la orquesta inicid sus melodias con
absoluta puntualidad. Las parejas convergieron desde todos los
rincones en el reluciente entarimado, Unicamente el grupo social en



el reservado de Gutstein parecidé querer seguir bailando alli el resto
de la noche. Desde luego, algunos pasaron esporadicamente a la
sala, pasaron breves minutos aca y aculla mientras Lea esperaba la
llegada de algun mensajero que le reprochara su alejamiento, y se la
llevara triunfalmente consigo. Pero nadie le hizo caso.

No obstante, Lea baild, y Brauchteil no se saci6 de mirarla.
Algunos jovenes, intimidados antes por sus frias miradas, se
atrevieron a invitarla, incluidos los forasteros que se habian
contentado hasta entonces con Priska Flaum. Lea se mostro
agradecida con todos, pero no perdid de vista la entrada del
pequefio saldn como si esperara una sefia y no quisiera perdérsela.
La sefia llegd por conducto de una muchacha, su amiga Alice.

El encuentro tuvo lugar no lejos de aquella puerta. Lea perdid el
paso Y se volvid sonriente hacia Alice.

—¢Os divertis ahi dentro?

—Es mas divertido que esto —respondid la otra sonriendo
igualmente—. Con champan, y sin carabina.

—(Estais bailando?

—Claro, ¢écomo no? Solo hay tres cingaros, pero dan mucho
rendimiento.

—CY...? —Lea se sonrojé sin poder remediarlo—. ¢Y Max? éNo
quiere darse una vuelta por aqui?

—No, querida. Tiene miedo. iDemasiadas obligaciones, querida!

iAh, esa mirada maliciosa! iEse mohin malévolo! La informadora
saludd con la cabeza y se alejé pero la insidiosa palabra quedé alli Y
salpico el gorro, el disfraz, los zapatos, como una baba indigesta.

Ese fue para Lea el instante en que las ldmparas amenazaron con
extinguirse, pero fue también el momento fatidico de Brauchteil,
quien estaba abalanzado sobre el antepecho, sumido en Ia
contemplacién del espectaculo. Un dedo rigido tocd su encorvada
espalda. El hombre, vestido de paisano, se presentd como policia y
le invitd a acompafarle sin demora ni aspavientos. ¢Cémo?
¢También la sefiora? Por descontado, si era su esposa. Pero sin
ruido, sin ruido, no se debia perturbar la fiesta. Y nada de



preguntas, ni en el guardarropa siquiera. Cuando se llegara a la
calle, desde luego.

Si, resignacion, dijo el funcionario ya en la calle, un
contratiempo, desgraciadamente. No, no el hijo, un incendio. El
siniestro no habia sido excesivo, aunque eso era cuestion de
pareceres. ¢Pertenecia al sefior Brauchteil el comercio en el nimero
17 de la calle Mayor y las habitaciones situadas tras éI? Pues alli
habia ocurrido, desgraciadamente...

Josua no se detuvo a oir mas, y salié disparado. El funcionario
corrid tras él y Raquel cerrd la marcha. Brauchteil creyd estar
corriendo contra el filo de un cuchillo, asi era de cortante el frio
glacial. Y sin embargo, un calor agobiante envolvid su palido rostro
como si lo lamieran las llamas. Sin hacer caso de las llamadas,
prosiguié desalado, tomo por la tercera bocacalle y finalmente divisd
los coches de bomberos y la pequefia multitud congregada en
aquella hora tardia. Por ultimo, llegé alli sin aliento.

El portal estaba en ruinas, el revestimiento de las ventanas,
hecho astillas. Ahora se abria alli una tenebrosa boca, un tunel que
humeaba, a ratos, que llameaba esporadicamente y saltaban
chispas. El agua salia silbando de las gruesas mangueras, caia sobre
las devoradoras llamas v las extinguia cual un angel salvador.

—Un pequeno incendio —dijo el jefe de bomberos a Brauchteil—,
es facil localizarlo. No ataca hacia abajo, y menos todavia hacia
arriba, las paredes tienen un metro de grosor.

Por fin llegd Raquel, descompuesta, jadeante. Brauchteil la
abrazo como si la hubiese salvado del fuego.

—Todo perdido —dijo sollozante—. iTodo, Raquel!

—No todo —objetd el jefe de bomberos—. Segun tengo
entendido, ustedes poseen dos habitaciones en el patio.

Pero Brauchteil, ahogandose con el humo y los sollozos, no le
oyo.

—iEl dinero, Raquel, todo el dinero! iLos muebles, la vajilla, el
ajuar de Lea! iAh, Raquel, Raquel! Ve en busca de Lea, yo no



puedo... iAy, mi cabeza, mi cabeza! iVe en busca de Lea!, esta
bailando. Pobre Lea, ipobre, pobre, se la veia tan feliz! iY yo, y tU!

Al cabo de una hora se retiraron los bomberos, y el publico se
dispersd. Pegandose al borde del muro los tres avanzaron
tropezando con los escombros hacia el patio interior, donde
permanecia intacto el almacén. Ahora si se enlodd realmente el lamé
pese a la infinita cautela.

Brauchteil sollozd para sus adentros sin percibir las palabras
consoladoras, los carifosos contactos. Raquel le hizo echarse en la
cama, el antiguo catre de Samuel. Luego ella misma se tendid
vestida junto a Lea, la proximidad les hizo bien a ambas. Pero nadie
durmié aquella noche aunque el fuego estaba ya extinguido y
ninguna pavesa erraba por la oscuridad. Otras llamas muy distintas
envolvieron amenazadoras su mortificado pensamiento. Su propia
vida habia ardido.
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FUE UN amanecer melancdlico. Funcionarios olfateando en el
portal, hurgando los restos. Otros en la habitacién, tantos que
apenas cabian. Preguntas, y pesquisas, interrogatorios y actas. ¢éSe
habia ausentado de casa toda la familia? ¢Al mismo tiempo? éHacia
qué hora? iCalculandola al minuto si se recuerda! Nada de luz
eléctrica, por consiguiente petroleo. ¢Calefaccién? Salamandra,
alimentada con lefia. éCuando se puso el Ultimo tarugo? Polémica:
écuanto tiempo necesita un tronco para arder? Una cuestion
importante pues podria definir las culpabilidades. Y finalmente: la
seforita llevaba un disfraz, ése les permitia examinarlo? Tal vez
tuviera alguna mancha, y tal vez se intentara limpiarla con gasolina.
¢Habia gasolina en la cara? Segun aseguré un agente, el olor a
gasolina era perceptible, no obstante la humareda del incendio. Y,
por anadidura, la plancha. Requisito indispensable antes de asistir a
un baile. No era eléctrica, eso se sabia ya. Por lo tanto, de carbén. El
carbdn arde con lentitud, y en la vivienda hay muchas corrientes.
Para terminar: ¢Algin enemigo? ¢Alguien que pueda tener
propositos incendiarios? ¢Cémo? iNunca se sabe, hay que desconfiar
de todo! Lamentablemente es preciso proteger también los intereses
del casero. El portaldon destruido por el fuego, el calcinado zaguan,
una parte de las escaleras y finalmente, ila limpieza de los masivos
escombros! Todo ello implicaba gastos, pero éa cargo de quién? ¢éTal
vez la compafila aseguradora? ¢éSe habia pasado por alto la
contratacion de un seguro? iLastima! Pero era de esperar que el
casero no lo hubiese olvidado.



Se fueron hacia el mediodia. Pero quedd la desolaciéon en el
portal y también la desesperacion en los dos pequefos cuartos.
Brauchteil se pased enfurecido por la habitacidon, sus ojos echaron
llamas.

—Lo hizo ese Lungu en combinaciéon con el Dudutz. Esperaron a
que todos nos marcharamos. iTodos! Y entonces lo hicieron. Con
gasolina. En casa no hay gasolina. iLimpiar el traje! iAh, pero si era
nuevo! iLea se puso incluso los guantes para cogerlo! éDénde esta
la gasolina? ¢Acaso tienes gasolina, Lea?

Raquel le tapo la boca.

—iPor amor de Dios, calla! iNo grites tanto! Si te oye Lungu...

—iQue me oiga! —barboted Josua—. iY que me oiga también
Dudutz! Aqui nos ha ocurrido lo que le ocurrié a Lungu en Teaka. El
tiene amigos alli, y ellos lo han hecho. Estoy arruinado, el dinero ha
ardido..., el dinero y los muebles. iNo sobreviviré a esto!

Cuando Lea se dispuso a encender el fogdn, Brauchteil la increpd
irritado:

—iNada de fuegos! iNo puedo ver fuegos! ¢{Mediodia dices? ¢Y
qué significa el mediodia? ¢Necesitas tomar algo, Raquel? ¢Es
posible que tengas ganas de comer?

—No estaria mal —repuso ella, intimidada—. Nos conviene
recuperar fuerzas, Josua.

El se abalanzd sobre su chaqueta, colgada de un clavo, rebuscd
febrilmente en todos los bolsillos y por fin arrojé algunos billetes y
monedas sobre la mesa.

—iMira! —gritdo—. iEso es todo! Y gracias que lo llevé al baile, si
no se habria convertido también en humo. iVe, ve y compra algo en
una taberna! Las tiendas han cerrado pero las tabernas estaran
todavia abiertas. Compra para ti y Lea; yo no necesito nada, inada!

Poco después comparecieron los amigos, Bachja, Flaum. Su
pesadumbre fue sincera, sus preguntas atormentadoras. Brauchteil
se sentd en un rincdn, mird con ojos vidriosos ante si; Raquel y Lea
les pusieron al corriente sin entrar en detalles. Pero Bachja y Flaum,
siendo ambos sagaces comerciantes, apreciaron de una sola ojeada



la situacidon. Murmuraron algo sobre obtener ayuda y se marcharon,
aunque no sin antes mantener una breve e importante conversacion
en la calle.

—Las cosas se presentan mal para Brochtl —dijo Bachja—. Se ha
quedado sin negocio, sin dinero tiene tan sdlo ese misero
alojamiento. Lo que posee en la Caja de Ahorros y nada es todo
uno. Todo lo ha invertido en Lea..., quiero decir en su ajuar.
Debemos mediar ahi, Flohm, y cuanto antes mejor.

Flaum asintio lleno de comprension, la condolencia humedecid
Sus 0jos.

—¢Se te ocurre algo? —inquirié con voz temblona.

Bachja se rasco el craneo.

—Debe ser una contribucidn general, asi resultara menos costoso
y mas abundante. Al fin y al cabo, Brochtl ha dado la cara por todos
nosotros en el proceso, creo yo. Una colecta, Flohm. Con pliegos
explicativos, tU uno, yo otro. El sefior maestro los redactara. Si
recorremos toda la comunidad religiosa, fabricantes, grandes
comerciantes y nuestra gente, Brochtl podra sacar inmediatamente
la cabeza del agua, creo yo. O mejor dicho del fuego, creo yo.

—iEstupenda idea! —exclamo entusiasmado Flaum—. Eso le
pondra otra vez a flote. Hagarnoslo, sin tardanza. Quiero decir, lo de
los pliegos.

Se empezara mafana, hoy estan cerradas las oficinas.

Se despidieron muy satisfechos, su apretén de manos fue firme,
su paso resuelto. Pero aun tuvo mas resolucién Tini, quien poco
después cruzd dando trompicones el umbral de los Brauchteil.

—¢Estas ahi, Josu? —vocifero—. iQué desastre! iPrecisamente a
ti tenia que escupirte el diablo en la cara! éNo has sufrido dano? &Y
tu mujer, y tu guapisima hija? éSeguro? iVamos, vamos, entonces
alégrate, maldita sea, alégrate! Si hubieras estado durmiendo, Josu,
y la mujer también, y os hubierais visto repentinamente rodeados de
fuego sin poder escapar éque habriais hecho? Y si lo hubierais
intentado, el fuego os hubiera abierto un boquete en la cara o el



vientre..., iimaginatelo, Josu! iEso si que hubiera sido mia
cochinada!

Pero la reprimenda no surtid efecto. Brauchteil prosiguio
acurrucado alli, verdadera personificacion de la bancarrota. Tini atiz6
el fuego; nada ni nadie hubieran podido impedirselo.

—Si perdéis el animo enfermaréis —les imprecé—. iNo debéis
dejar que os tiemble el tuétano en los huesos! —Cuando finalmente
prendié el fuego y las ramas crepitaron, Tini se plantd ante
Brauchteil con aire dominador, mi generalisimo en toda la linea, y
mostrose  desacostumbradamente enérgico—: Josu, te he
recomendado cien veces que agarres por la garganta a Jeronim vy
Wanda, sobre todo a Wanda. ¢éEs cierto o no? iCien veces! éY qué
has hecho tU? iNada! iEsperaste hasta que te dieron vivienda vy
comercio y te echaron unas monedas a los pies! iAh, ésos!
iPrecisamente esos dos! éCoOmo? éQue estuvieron aqui? éPor la
mafana? éQuién lo ha dicho? éUn funcionario de la Policia? &Y no
han entrado? iClaro que no! ¢Quién se atreveria a entorpecer una
investigacion oficial? Naturalmente, la Policia los ha enviado al
diablo, pero tu sigues esperando un milagro, éverdad? iUn milagro
procedente de Wanda! iAli, Dios, qué cretino eres! Bueno, esta bien,
esta bien, no te enfades. Cuando pienso en Wanda pierdo los
estribos. TU no eres un cretino, no, pero si un cordero y de los mas
pacientes, ite lo digo y te lo confirmo aunque te enfades otra vez!
iVamos, Josu, saca fuerzas de flaqueza! Ve alla si la maldita gansa
no reaparece por aqui. Pisale los callos, ella te ha untado ya la boca
con demasiada miel. Ahora es el momento, ihoy mismo! Que te
acompahe Raquel si te da reparo ir solo. iNo me mires con esos 0jos
saltones, dime que iras! iHoy mismo, mil diablos! iSi no lo haces,
incendiaré este lamentable tugurio y ya veras qué haces entonces!

Eso causo efecto.

Por la tarde, Brauchteil y Raquel se encaminaron hacia la morada
de Jeronim Luka atravesando la ciudad y los arrabales. Marcharon
despacio, amilanados, cada paso entrafiaba un peligro, muy pocas
gentes habian esparcido ceniza o arena por el suelo. Ella hubo de



conformarse con su abrigo viejo pues la piel de cordero habia sido
victima de las llamas; no obstante, Brauchteil, envuelto en su tenue
sobre todo, parecia, junto a ella, una estaca, un verdadero tablon.
Hundiendo profundamente la cabeza, cortando el aire con la afilada
y amoratada nariz, avanzd paso a paso, cauteloso; en su rala barba
brillaban cristales de hielo.

Jeronim Luka en persona les abrio la puerta, y aparentemente
del mejor humor.

—Pasen, pasen —dijo lleno de jovialidad—, les estabamos
esperando. No hablen ahora, se les podria helar la lengua. Haganlo
aqui dentro, en el comedor, por favor. Es la pieza mas caldeada, aqui
podran quitarse también la ropa para que los abrigos se calienten.

Wanda mostréo también una actitud cordial. Se levantd de la
mecedora, les ayudd a quitarse las prendas externas y entretanto
charloted:

—iYa llegamos felizmente a casa, Dios sea alabado! éQuién se
atreve a salir con este frio polar? Bueno, ustedes lo han hecho, pero
tienen motivos bien fundados. Pero no digan nada, todavia no.
Tomen asiento. iNo, sefiora Raquel, aqui, este sillon es mas comodo!
iY usted aqui, sefor Brauchteil, que tampoco es malo! Ahora mismo
encargaré el té a Angeli, dos tazas para cada uno y con la racién
correspondiente de ron. —Diciendo esto abrié la puerta de golpe,
hizo el encargo a gritos, y anadio—: Y también habra tarta, sélo
media, naturalmente, la del mediodia. Cada domingo Angeli hace
una tarta, esta habituada a eso, ija, ja!, Aurelia le inculco el habito
durante el periodo de las vacas gordas. Sirvase, querida sefiora
Raquel. iNo, este trozo..., esta mas relleno! Y sirva también a su
sefor esposo, de lo contrario él cogera el mas pequefio pues es
demasiado modesto.

iCordialidad, cordialidad, cuanto bien haces! iLa comoda
habitacion, los mullidos sillones, las bebidas reconfortantes! iY por
afadidura las palabras, la solicitud! Tanto por parte de Wanda como
de Jeronim. Parecian dos samaritanos atendiendo a unos enfermos.



Y realmente eran enfermos, estaban congelados y tiritaban hasta lo
mas hondo de su ser, alla donde el té no podia llegar.

Se habld del baile con palabras encomiasticas. Presentacion,
decoracion, musica..., todo soberbio. Naturalmente bastantes
diferencias entre los tocados. Muchos demasiado extravagantes,
muchos chabacanos, otros recargados y algunos hermosos. Sin
embargo, éa quién correspondid la corona? iA Lea! iCOmo no!
iEstaba magnifica la muchacha con su suntuoso disfraz! No
comprado a lo loco, eso no. Aqui no es posible encontrar semejantes
articulos. éCaro? iAh! iQué ociosa pregunta!

Conversacion trivial, barrera quebradiza para el tema
fundamental de Josua, que Brauchteil derribé indirectamente, es
decir, no por su propia resolucidn sino cediendo a la terrible, presion
en el pecho.

—Ustedes han dicho, sefor Luka, que nos esperaban. ¢Nos
esperaban realmente?

Jeronim le sonrié haciendo un ostensible esfuerzo.

—Y me lo pregunta todavia? iClaro, desde luego! Pues usted me
debe una explicacion. Yo he averiguado ya todo, por conducto de las
autoridades, los funcionarios. Pero ahora, entre nosotros...

Momento de tension; la propia Wanda se quedd inmovil.

—éExplicacion? —murmurd Brauchteil—. No sé qué puedo
decirle. iHan ocurrido tantas cosas y tan horribles!

Luka se repantigo.

—Bueno, eso ya lo sabemos. Horrible para ustedes, pero a
nosotros tampoco nos deja indiferentes. Al fin y al cabo, querido
sefnor Brauchteil, yo le facilité el portal. Y en inmejorable estado. No
era bonito, pero si limpio, y estaba encalado. Tampoco eran
seforiales ni el portaldn ni la escalera; sin embargo, se conservaban
intactos, ordenados. Ahora todo se ha venido abajo, una verdadera
porqueria. Los dafios no parecen excesivos, pero, en definitiva, son
dafos. Hay que repararlos, eso lo admitira usted.

—Yo no puedo —tartamuded Brauchteil— No tengo nada en el
mundo.



Nueva carcajada de Luka.

—iVamos, vamos, senor Brauchteil! ¢Quién ha dicho que
responda usted de los danos? ¢Acaso lo he dicho yo? El culpable
debe responder... Ahora bien, équién es el culpable? éTal vez usted,
o Raquel, o la hermosa pierrette? iPor favor, por favor, yo no acuso a
nadie! Sin embargo..., el fogén podria estar demasiado encendido, el
rescoldo ardiendo bajo las cenizas, una puerta se abre con la
corriente, una brasa salta al suelo, arde despacio, muy despacio
hasta que surge la llama y entonces se extiende con rapidez. Eso es
posible, perfectamente concebible.

—iNo, no! —Raquel se defendid con toda energia—. Yo lo
comprobé, y no quedaba ni una sola brasa. Se lo juro, sefior Luka,
se lo juro por la salud de mis hijos.

—Tanto mejor —Jeronim hizo una afable inclinacion—. Me alegro
por usted, de verdad. éPor Qué tanto temor, sefiora Raquel? ¢Acaso
la estoy acusando? éDoy la impresion de querer arrebatarle el Gltimo
centavo en su bolsillo? No, tranquilicese. Por eso mismo quiero
asegurarle esto: si los policias actlan como los gendarmes en Teaka,
es decir, mal si no descubren a ese maldito perro, si no atrapan al
incendiario, yo no me resarciré con usted. Podria hacerlo, pero no lo
haré. Por el contrario costearé las reparaciones. Asi lo hemos
decidido, éno es verdad, querida Wanda?

Wanda asintié, Raquel cogié su pafiuelo, Brauchteil la mano de
Luka.

—iQué bueno es usted! —dijo con voz ahogada—. iQué noble!

Luka le rechazd.

—Esta bien, sefior Brauchteil, no desperdicie palabras. Mantendré
mi palabra si no se descubre nada. Pero si pescan a ese cerdo, alli
estaré yo como un clavo. iY con una factura que no olvidara
facilmente!

—Parece bastante improbable —se lamentd Wanda—. Usted
tiene muchos enemigos, senor Brauchteil. No precisamente
enemigos sino gente rencorosa. Por ejemplo, piense en Lungu y en
ese salvaje sefor Dudutz. Ahora bien, Lungu estaba durmiendo,



segun asegura él. Solo en el piso hasta que le despertd el ruido ante
la ventana. Eso dijo él. No a mi, a la Policia. No es una coartada,
pero él tampoco puede llevar una mufeca a casa cada noche para
tener su coartada. Asi lo dice y con razon. Dudutz estaba también en
casa; ése no tiene la cabeza para bailes y diversiones. Cuando la
Policia le interrogd, sufrid o fingid un acceso de cdlera. Todos
estaban dormidos, dice la esposa, dicen los nifios. iS6lo Dios y esos
dos saben la verdad! Sea como fuere, eso excluye a Dudutz. Varka y
su hermana... isanto cielo!, ellos cogen el catre a las ocho, cuando
no se ha puesto todavia el sol y otea los horizontes en busca de su
descanso. Queda Stinul, el beodo; Matei esta descartado. Y Stinul
tiene una coartada inatacable. Baile de disfraces, taberna, todo sin
mascara. Pero la borrachera es practicamente un antifaz. Ingeniosa
frase, ¢verdad, Jeronim? El arruga la nariz, siempre la arruga cuando
digo algo gracioso. iBueno, sigue hablando! ¢Quién es el dueo de la
casa, tu o yo?

Ella se enfurrufid, con gran preocupacién de Brauchteil. Si la
atmodsfera se enrareciera ahora, darian fin las cortesias. Pero
Jeronim contemporizd y pronto volvio a reir.

—iDuefio de la casa!l —exclamd burldn—. iNi en el catastro
siquiera! Aunque también hay cierta diferencia entre duefio de la
casa y dueno en la casa. iLo ve senora Raquel, eso le ha gustado! Le
hizo gracia porque es conveniente para la palomita. Prosigamos,
pues: Stinul no ha sido el autor. Pero, équién, entonces? ¢Amigos de
Dudutz, adictos del sefior Lungu, o esa puerca chusma de Teaka? Yo
hago cruz y raya, sefior Brauchteil. Para mi la cosa no es tan grave
como lo hago creer ante los demas. Pues dicho sea entre nosotros,
estriccamente entre nosotros, yo me proponia modificar ese portal,
darle una forma completamente distinta. Con barniz amarillo y
pavimento de cemento. Ademds una nueva puerta provista de
correderas y batientes deslizantes para la entrada de vehiculos, y
junto a ella el portaldn con tallas de madera. Tampoco siento lo de la
escalera. Era anticuada, anacrdnica, ifuera con los trastos viejos!
Una escalera de piedra, isi sefior!, barandilla de laton, eso es



seforial, armoniza con el magnifico piso. Dicho sea entre nosotros,
iniciaré tales obras cuando se hayan largado esos repelentes
individuos, Lungu y Dudutz. Alla por la primavera, el mejor tiempo
para edificar. Quedan seis semanas, digamos dos meses; hasta
entonces podra conservar usted el almacén.

Brauchteil se enderezd cual una vela, sus musculos faciales se
atiesaron tanto que le dieron una expresion insdlita. Mird a Luka de
hito en hito y tosid varias veces hasta que por fin pudo farfullar:

—céEntonces? ¢En primavera? Quiero decir, {podremos ocupar
entonces el piso de arriba? Usted prometié hace tiempo...

La reaccion de sus dos interlocutores le dejé sin palabras. Wanda
saltd como un muelle con el rostro descompuesto. Parecio dispuesta
a proferir algunas palabras gruesas, pero logr6 dominarse y
lanzando una carcajada sardodnica se dejé caer sobre la mecedora.
Jeronim se echd hacia atras, jugueted con la cadena de su reloj y
dijo a Josua, lanzandole una mirada oblicua:

—Pero querido sefor Brauchteil, usted vuela demasiado alto. Eso
es ir demasiado alto. Eso es ir demasiado lejos, aun contando con el
obligado amor al préjimo. Yo le arrendé la entrada y el almacén a un
precio ridiculo. Suficiente si acaso para comprar un bocadillo o diez
coles, nada mas. ¢Y ahora ambiciona el piso? éLo quiere alquilar tal
vez por tres bocadillos y veinte coles? éNosotros, sin embargo,
debemos seguir desterrados aqui, en el fin del mundo, hasta que
esas vigas nos aplasten la sesera? éPara eso invierto mi dinero?

Raquel quiso intervenir varias veces pero Luka la hizo callar con
un ademan seco. Después, se permitié hablar, y lo hizo con acento
suplicante:

—No es eso, sefior Luka. Nosotros no pensamos en el piso
grande. Pero ahi queda una dependencia en el patio. Dos pequenas
habitaciones y una cocinita. Lea no se pasara la vida con nosotros. Y
Sami se ha marchado ya. Somos dos nada mas, Josua y Yo...

—Y Angeli? —objetd Wanda—. éDonde la instalaré? &Y el posible
chéfer? Jeronim quiere transformar el portal en garaje, puertas
correderas, suelo de cemento..., ya se lo ha indicado. Para un



automovil; ya estoy harta de camiones. Pero un chéfer no puede
vivir en los arrabales, debe estar siempre sobre aviso por si se le
necesita.

Raquel se desalento.

—Sdlo lo pensamos porgue el senor Luka... ha dicho siempre que
estaremos juntos, que no necesitaremos alejarnos demasiado del
establecimiento cuando el sefior Dudutz... Nos haciamos ilusiones
con la pequena dependencia, del sefior Dudutz...

Jeronim juntd las manos.

—iPor amor de Dios! éLes he metido yo semejante necedad en la
cabeza? Desde luego intenté animarles, uno debe dar animos a las
personas laboriosas, naturalmente continuamos juntos, manteniendo
la vieja amistad. Pero, épiso y tienda? No, querida sefiora Raquel,
usted me ha entendido mal. Es una interpretacién errénea que a me
deja boquiabierto. éUstedes y ese suntuoso o comercio? éAlli se
proponian vender pepinos, rabanos y col fermentada?

—Alli articulos de merceria... —balbuce6 Raquel— O
antigiiedades.

—iCristo! iMerceria! iTenernos cinco merceros importantes y
veinte pequefos..., y ustedes quieren dedicarse a la merceria!
iAntigliedades! La ciudad esta repleta de antigliedades, iella misma!
iEs una antigliedad, no tiene nada de moderna, pertenece al ayer o
al anteayer! No, no, ahi se ve la quiebra por anticipado. Nadie les
compraria nada, ademas eso también requiere capital. Y por
afadidura el hermoso establecimiento pareceria una prenderia
atestada con botas viejas y chaquetones de labriego. Realmente es
demasiado buena para semejante cosa. Déjeme hablar, sefor
Brauchteil, no quiero discutir sobre ello. Ademas, se tomé ya hace
mucho tiempo una decision; intervine inmediatamente tras el aviso
de Dudutz. Asi, pues, se derribaran las paredes y los tabiques del
establecimiento. Por otra parte, se agregaran travesafos en el techo
para ampliar el local. ¢Y qué instalaré alli dentro? iVamos, adivinelo!
iAutomoviles y motocicletas! iSi, sefor! De cierta fabrica francesa ya
que por ahora no hay produccién nacional. Primero a comision. Esos



pagan un abultado porcentaje, y ademas gastos de representacion.
Todo estd calculado, pagos en metdlico, intereses, etcétera. Y
detras, en el almacén, el de ustedes y el de Dudutz, se instalara un
taller. Un taller de mecanica aunque no exclusivamente para
automdviles. Alli haré construir una salida a la calle contigua...,
imenudo tumulto se organizaré ante los escaparates! iEse es el plan,
eso es un verdadero negocio! iTiempos nuevos! iAutomdviles! iNo
harapos ni antigiedades!

Raquel le mird con fijeza. Cogié la mano a Josua y apretd tanto
que le hizo dano.

—CY nosotros? —inquirio sin expresion—. Debemos...

Luka alzd las manos.

—¢Irse la calle, quiero decir? Claro, eso por descontado, pero no
al instante, équé se imaginan ustedes? Seis semanas, les he dicho,
probablemente dos meses, entonces comenzara el ajetreo.
Entretanto, ustedes podran encontrar un alojamiento, sefora
Brauchteil, algo bastante mejor que ese piojoso almacén. Y si no lo
encontraran, siempre podrian recurrir @ Flaum en la calle del
Incendio. Ustedes estan ya habituados a aquel ambiente, y el sehor
Flaum es un hombre honrado.

—Gulda... —murmurd Raquel, absorta.

La palabra caydé como una piedra en el silencio.

—iBah! —Wanda fruncio los labios—. iNo sea tan susceptible! En
esta situacion no puede permitirselo, querida sefiora Raquel. Gulda
tiene sus peculiaridades, todos las tenemos. Sera un intermedio,
como lo fue entonces, durante el verano. Ustedes recomenzaran su
vida. Nosotros lo hemos hecho a menudo, éno es verdad, Jeronim?
Son laboriosos, ahorrativos, no se arredran ante las contrariedades...

Se interrumpio, con pavor en los ojos. También Luka y Raquel se
volvieron atemorizados hacia Brauchteil. Pues éste estaba riendo
como un maniatico. Era una risa espectral, un gorgoteo inquietante,
el rostro cubierto de sudor semejaba una caratula reluciente.
Subitamente se endurecieron sus facciones los ojos adquirieron una
calidad vidriosa. Se levantd de un salto, hizo una genuflexion al vacio



que tal vez pudiera ser un saludo. Luego fue a tientas hacia el rincén
donde habia dejado su abrigo sobre el respaldo de una silla, pero no
encontrd las mangas. Raquel hubo de ayudarle.

La lengua paralizada de Wanda se reanimd y adquiri6 gran
vivacidad.

—No se marchen tan pronto, todavia queda tarta, les serviré otro
té. Charlemos un rato mas, con la charla se encuentran siempre
soluciones...

El sufrimiento patente en los ojos de Raquel la hizo enmudecer.

—Déjenos marchar, sefiora Luka, sera preferible.

Jeronim abrio la puerta, algunas palabras afables revolotearon en
la noche. Fue una despedida apresurada, el frio se habia
intensificado y era como una dentellada de lobo.

Durante el largo camino de vuelta, Raquel hablo sin cesar pero él
no dijo nada. Camind aferrado a su brazo, alzando al cielo el menton
con la rala barba, dando un traspiés cada dos pasos. Las glaciales
rafagas sacudieron su cuerpo; varias veces agitd las manos como si
quisiera hacerlas hablar.

Lea estaba en cama, no enferma sino por causa del frio. Raquel
le pidi6 el mayor silencio, luego desnudd a Josua y lo acostd
solicitamente. El siguié sin decir palabra, aunque a ratos desaparecia
de sus ojos la vidriosa mirada y en su lugar surgia una expresion de
agradecimiento.

Raquel se reunié después con Lea y le relatd, brevemente, en un
susurro, todo lo ocurrido. Pero Lea se rid igualmente. La misma risa
espectral de Josua poco antes de la despedida. Raquel se horrorizo
otra vez, el desconcierto puso en su boca unas preguntas que jamas
se habria atrevido a hacer.

—_Estuvo él aqui, Lea? éVino aqui?

Ella se sentd, los rizos fueron un marco negro alrededor de su
livido rostro.

—éQuién, mami? ¢A quién te refieres?

—A Gutstein, a Max. Si él te quisiera habria venido ya. Deberia
hacerlo, Lea.



Nuevamente la risa espectral. La muchacha se deslizd otra vez
bajo las mantas y cerrd los ojos.

—iBah, mami Ahora cumplirds cuarenta y siete anos, éverdad?
Tendras pronto canas y sigues siendo una nina. Pero yo no lo soy,
mami, yo no.
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AL DIA siguiente, cuando la luz ain era ambigua, Brauchteil se
levantd pero no se puso su ropa de trabajo con la que arrastraba
cajas y barrilillos, sino la buena, el traje de calle. Raquel le oy6
merodear y se deslizd, sigilosa, fuera de la cama. En el umbral entre
los dos cuartos pregunté temblando y no solo de frio:

—¢Qué pretendes hacer, Josua? ¢Adonde vas tan temprano?

El la mird sonriente, con expresion algo extrafia segin se le
antojo a Raquel.

—Negocios —repuso lacdnico.

—¢Tienes negocios en marcha? —La pregunta sond alegre—.
¢Con quién? ¢Ddénde? ¢Esta muy lejos? Ten cuidado, ve despacio, las
aceras estan resbaladizas.

El sdlo hizo una mueca, inclind la cabeza y se echd a la calle.
Camind tambaleante a lo largo de las paredes; soplaba un mordiente
viento matinal. Encontré poca gente, algunos le saludaron.
Preguntas, palabras sobre el incendio, algo insoslayable.
Condolencias, expresiones de agradecimiento..., también fue preciso
soportarlo. Pero luego él pregunté a su vez si no necesitarian algo
urgente e importante de Cluj. Por ejemplo, un visado para el
pasaporte, por ejemplo fruta californiana o alguna exquisitez similar.
Elogio el servicio y su baratura, les costaria cuarenta lei como antes.

Los otros le miraron atdnitos, luego sonrieron y por Ultimo se
irritaron. Sus explicaciones no fueron precisamente confusas, sino
mas bien desordenadas e incluso contradictorias. Todos lo
lamentaron —de momento no necesitaban nada, tal vez mas



adelante— y le dejaron plantado. Hacia las nueve habia tenido ya
éxito en algunos casos y se habia embolsado billetes auténticos en
su raido sobre todo.

Hubo también algin que otro lance embarazoso, como cuando se
entrevistd con la sefiora Vlahutz —para quien habia comprado un
corsé el afo precedente— y le recomendd un ojo de cristal
aconsejandole con palabras confusas que cuidara mejor de su Orbita
vacia. Ella enrojecid como un pimiento y gritd que tenia dos ojos
bien sanos y que, por afadidura, el corsé encargado se habia
deshilachado en un santiamén y estaba, desde hacia mucho tiempo,
en la basura. ¢éComo? ¢Otro, y de la misma casa? iNi regalado! iElla
no usaba géneros de liquidacion!

Por casualidad se mencioné el nombre Mogruschan; Brauchteil
hizo memoria y se alegrdé. Ana Mogruschan era aquella pobre nifia
con vidrio en el rostro; él se encamind hacia alli, a tropezones, pero
sin demora. Se acogid su llegada con sorpresa y horror. iSe habia
estado en paz durante dos afos! Tal como recomendara el doctor y
el comerciante de Cluj. éCdmo? éUno de reserva? No hacia falta
coleccionarlos, y la orbita apenas habia cambiado. Dentro de dos
ahos, por favor; entonces podria volver a consultarles, pero no
ahora..., estaban escasos de dinero.

Y asi sucesivamente. Interpelacién al doctor Wlasitsch con una
pregunta singular: éseguia intacto todavia su reloj, funcionaba bien?
Nueva equivocacion; el reloj lo habia hecho reparar un magistrado
quien, desde entonces, no habia dado sefales de vida. Pero se
acogié el error con buen humor; el doctor necesitaba medicamentos
y los pago por anticipado o Sin embargo, el magistrado le condujo
hasta el reloj de musica para que escuchara las cantarinas notas y
comprobara su saludable funcionamiento.

Hacia el mediodia habia recorrido ya diversos comercios y
talleres, los ingresos eran infimos. Conversaciones ociosas que le
impacientaban y mantenian inactivo. Las gentes hacian gestos
negativos, le miraban preocupadas o divertidas, y se llevaban el
indice a la sien.



Siempre a lo largo de las paredes como si necesitara un apoyo
para sus proximidades. Quienes se cruzaban con él oian retazos de
calculos aritméticos. Veinte por cuarenta es..., pero veinticinco por
cuarenta..., los gastos, el... autobus, los bocadillos..., nada de
autobus, asi se ahorra...

En casa encontré un visitante, Tini, tan eufdrico como siempre.
Brauchteil se animo apenas lo diviso. Le dio un fuerte abrazo, volvia
a ser un hombre.

Tini se conmovié mucho.

—No te canses explicandomelo, Josu, no te armes barullos,
Raquel me lo ha contado ya todo. iEs una banda de ladrones, una
canalla! ¢éY quién lo maquina? iWanda! Con Jeronim podrias
arreglarte, pero jamas con esa carrofia endiablada. iDios, cuanto me
gustaria dejarla en la cuneta! Aunque yo iria sentado junto a ella. Y
mientras yo me quedaria en la cuneta ella saldria a rastras, se
sacudiria y me dejaria con la chatarra camino de la eternidad. No
hables, Josu, come. Raquel te ha hecho un puchero, estd bien
caliente y lo necesitas..., tienes la cara amoratada.

Brauchteil coloco el dinero y las notas de encargo sobre la mesa
mientras saltaba de un pie al otro, y por fin logrd explicarse:

—Ahi lo tienes, Tini. Todo mio. Para comisiones. No todo pero si
cuarenta. Siempre cuarenta. Muchas veces cuarenta. Veinte por
cuarenta es..., diselo, a Raquel, dile cuanto es. Y por veinticinco son
dos mil...

—Mil —le corrigid Tini muy serio.

—¢Mil? Bueno, también es mucho. No tengo todavia veinticinco,
pero los tendré. Conseguiré treinta, y cuando haya reunido los
treinta emprenderemos viaje. Dedicaré la tarde a dar una vuelta por
alli y t0 me esperaras. Una vez tenga treinta vendré y partiremos.
Inmediatamente, Tini, y regresaremos también inmediatamente. Asi
pues, treinta por cuarenta, écuanto es eso, Raquel?

Ella se llevd ambas manos a las sienes.

—Mas de mil, Josua.

El rid.



—iMas! ¢Has oido eso Tini? Las gentes necesitan ojos de cristal y
corpifos. En la ciudad y las aldeas. Yo visitaré Zselna y Teaka, iré
adondequiera que haya una aldea, a cada valle. Necesitan tejidos y
bisuteria, los seres humanos siempre necesitan algo, basta con
plantearles el asunto.

—Bien, bien —dijo Raquel caminando hacia el fogdn—. Haz como
te plazca, Josua. Pero ahora, come. Puchero. Ahi dentro hay carne
de verdad.

El tomd asiento, y mientras comia, con hambre canina, murmurd
para si cifras, su mueca se petrificd6 hasta parecer una mascara
antigua.

Tini cogio6 por el brazo a Raquel y se la llevd hacia el otro cuarto.

—Quitele esa idea de la cabeza —dijo en voz baja, pero
apremiante—. El hombre esta enfermo. Yo salgo de viaje, debo
hacerlo, mafiana es martes. Pero no le llevaré conmigo. Que Dios me
perdone, y usted debe perdonarme también, me es imposible. No
digo que esté loco, jamas se me ocurriria ofenderla, y menos a mi
amigo Josu, pero si esta perturbado y lo confunde todo. éQué
ocurriria si se enfureciese de pronto en esa estrecha cabina? {Qué
ocurriria si me tomara subitamente por Luka, o Lungu o ese otro
perro de Dudutz? Me agarraria la garganta o cogeria el volante y
entonces... ibuenas noches! {Lo comprende, sefora Brauchteil? Yo le
tengo gran aprecio, haria cualquier cosa por él, itodo menos eso!
Quitele esa idea de la cabeza; ademas no debe corretear por ahi,
sélo consigue hacer el ridiculo.

—Si, si —dijo ella, mientras un sollozo ahogado sacudia su
cuerpo—, ademas no puede hacerlo, no puede contar siquiera.

—Usted debe devolver ese dinero, las gentes se alarmaran.
Cuando el maldito dinero se interpone, cesan las condolencias.
También han cesado para ese canalla de Luka. Estoy hasta las
narices de Wanda. Les dejaré tan pronto como encuentre otro
empleo. El pobre Josu ha representado una advertencia para mi. Me
iré antes de que terminen conmigo, como hicieron con Josu.

Y unos minutos después, dijo a Brauchteil:



—(Esta bueno? Come despacio y luego acuéstate. No corras por
ahi, espera a que mejore el tiempo. Y no aparezcas por los
arrabales, yo vendré a recogerte cuando llegue el momento. Con
este frio de perros se hiela hasta el motor. Debemos tener paciencia,
como los arboles y el tranquilo ganado. No somos mucho mejores
que ellos.

Samuel descendié del tren de la tarde, llegado con un retraso
considerable. Como el maestro le habia enviado un telegrama, él se
encamind primeramente hacia el viejo amigo. Este le acogié con un
abrazo y luego le refirid la historia, procurando rebajar las tintas
todo lo posible. Sin embargo, iqué impresionantes fueron sus
deducciones! Un pequeno siniestro, dijo. Pero una gran desgracia
considerando las circunstancias concurrentes. iEl honesto e
infatigable Brochtl acosado por los lobos! Pues el incendio no fue
casual ni consecuencia de un descuido, para él no cabia la menor
duda. éQué sucedera? Por lo pronto él se siente desorientado, no
puede apreciar la situacion en toda su magnitud. Pero el bueno de
Josua no esta hecho para vivir aqui constantemente amedrentado lo
cual podria ocasionar trastornos nerviosos y conducirle al panico. Por
otra parte se debia comprender y disculpar también a los Luka por
no querer tolerar en su casa la presencia de una familia perseguida,
casi proscrita. Esta vez un pequefio incendio, la préxima otro
mayor..., ellos no podrian exponerse a eso.

Samuel escuchd con rostro inexpresivo. Entendid, asintié, todo
estaba horriblemente claro. No hizo preguntas, le parecieron
superfinas. SOlo repitid varias veces una, una acuciante, la
concerniente al futuro inmediato.

Entonces, el anciano se levantd, camind hasta el armario y
regresd con dos pliegos doblados y un pequeno fajo de billetes. Una
melancdlica sonrisa ilumind levemente su rostro, mientras decia:

—Nosotros nos unimos cuando el infortunio abate a uno de los
nuestros, ésa es nuestra gran fuerza. Flohm y Bachja organizaron



una colecta, entre industriales y gentes pudientes, se entiende.
También ha contribuido nuestra comunidad en la medida de sus
recursos. Témalo, Sami, no lo mires con esa arrogancia. No puede
avergonzarte que cada uno de nosotros haya ayudado. Tomalo y
entrégaselo a tu padre; eso es para cubrir las primeras necesidades,
asi podra hacer nuevos planes, tranquilamente. Pero hazlo mafiana,
son casi las once, y si apareces ahora, de improviso, les asustaras.
Déjales dormir, necesitan el suefio. TU comeras ahora algo y te
acostaras, después, en ese divan. No sdlo tendras que digerir ese
pequefio refrigerio sino otras muchas cosas. Pero, para ti, sélo
exclusivamente para ti, este momento podria representar una fuente
energética. Un hombre como tu madura con las heridas y las
cicatrices; mas adelante lo entenderas mejor.

Raquel lanzé un alarido cuando Samuel surgid inesperadamente
en el umbral; fue tan penetrante que Lea acudid aterrada, pero era
un alarido de jubilo, y las lagrimas de alegria le siguieron. También
Josua, que estaba en cama, sonrid y le tendi® una mano casi
trasllcida.

—éNo estaras enfermo, padre?

Josua sonrid valientemente. éEstaria bromeando?

—Estoy esperando a Tini. Comisi...ones. Treinta. Treinta por
cuarenta...

Samuel se enderezd. No hacia falta ser un experto para adivinar
el significado de aquella mirada erratica.

—Eso lo haré yo, padre. Las comisiones. TU ocupate solo de
dormir. He venido precisamente por eso. Yo partiré con el sefior Tini.
Manana. También tengo comisiones. Mas de treinta. iY mira esto! —
Se meti6 la mano en el bolsillo, sacé los pliegos, el fajo de dinero y
puso ambas cosas ante los ojos de Josua—. No tendremos
preocupaciones econdmicas —dijo todavia, antes de retirarse
haciendo una profunda inspiracion.



También la hizo Brauchteil, la felicidad encendid sus facciones.
Luego cerro los ojos; la breve conversacion le habia fatigado.

Los tres pasaron al otro cuarto.

—iAy, Sami! —exclamd, llorosa, Raquel—. iQué dicha verte aqui!
iY qué aprisa le has tranquilizado! Yo apenas pude sujetarlo, y
mafana me habria sido ya imposible. Ayer se pasd todo el dia
vagando por ahi, buscando comisiones, no piensa en otra cosa. Pero
eso quedd ya atras, no podra hacerlo nunca mas. Ahora debes
apresurarte, Sami, de lo contrario hubiera ido Lea. No, no es un
recado..., iay, algo muy distinto! —Se acercé de puntillas a la
alacena, trajo el dinero junto algunas notas y se lo puso en la mano
—. iAhi, lo tienes, Sami, el dinero de las comisiones! No hay muchas
y hacia el mediodia habras terminado. Devuélveles el dinero, di que
tu padre esta enfermo. De lo contrario, pasado mafiana estaran
todos aqui enfurecidos y lanzando improperios.

Samuel repaso la lista.

—Pero, épor qué, mami? Yo puedo hacerme cargo realmente.
Tengo tres dias de permiso, y eso es mas que suficiente. El sefior
Tini me llevara con él, épor qué habria de negarse? Ademas, yo no
puedo dormir aqui, y el sefior maestro es muy anciano, no quiero
incomodarle.

Luego la conversacion derivd hacia el telegrama, € gran retraso
y, finalmente, el dinero que habia traido Samuel. Raquel se
conmovid mucho, ensalz6 esa magnifica solidaridad, tan sélo la
contribucion de Flaum a esa accidon salvadora le hizo menear
cavilosamente la cabeza. Por Gulda, claro esta. Sin embargo el rostro
de Lea se ensombrecié inmediatamente. La muchacha desdobld los
pliegos, su mirada recorrid las listas. No todos habian hecho constar
su nombre, y algunas firmas eran ilegibles... ésos eran los discretos,
los bienintencionados. Pero si habia un nombre muy claro,
inconfundible, y una suma respetable inscrita bajo la rubrica.

—Devuelve eso —dijo asperamente senalando el nombre—.
Nosotros no recibimos limosna de los Gutstein. Devuélvelo sin
tardanza, Sami, este dinero me quema a mi, no la casa.



Y diciendo asi tachd el nombre como si aplastase un insecto
repugnante y retird del fajo la correspondiente suma.

Raquel expresd pena y confusion, la mirada de Samuel fue
penetrante.

—No preguntes —dijo Lea—. Bueno, por mi pregunta si quieres.
Obligaciones, dijo él, ese Max Gutstein, no a mi, sino a Alice. Bail6
en el reservado, no conmigo, sino con las demas. No quiso entrar en
la sala porque alli tenia obligaciones. Y yo estaba en la sala, Sami,
yo estaba en la sala.

El comprendid, no la ilacién de las referencias sino el corolario.
Se guardo el dinero, dobld el pliego, se puso el abrigo. Las timidas
observaciones de Raquel sonaron como el aleteo de una mosca.

Se recogid el dinero devuelto entre sonrojos y lamentaciones. Se
murmuro algo sobre un concepto equivocado del honor. El rostro de
Samuel permanecié impertérrito. Luego se marchd sin despedirse.

No habia grandes multitudes ese martes, pero si un movimiento
mas dinamico que de costumbre. Los carruajes rechinaban sobre las
calles heladas, los comerciantes en sus tinglados, embozados hasta
los ojos, bailoteaban y celebraban jubilosamente cada campanada
del reloj que acortaba sus penalidades.

Ante el portal ennegrecido de la calle Mayor, donde aun olia a
cosas chamuscadas, se aglomeraban los transelntes aunque nadie
permanecia demasiado rato. También se hallaba entre esas gentes
Esra Rachmuth cuando Samuel alcanzd su objetivo. Ambos se
alegraron de verse. Fue solo perceptible en el brillo de los ojos pues
las palabras no traicionaron nada.

—Ven —dijo Samuel cogiéndole del brazo—. Pasa adentro. Tu
fuiste siempre un buen amigo y en casa se alegraran de verte. ¢O
vas camino de algun negocio? Algo asi sera, pues uno no sale por
capricho con este tiempo.

—No, nada de negocios —contest6 Esra.

Sélo habia venido a la ciudad para saber algo mas sobre aquella
catastrofe. Tenia noticias del desastre por el sefior notario, quien
habia asistido al baile de disfraces. El se sentia un poco culpable



porque habia desencadenado, a su vez, un incendio. No con gasolina
ni cerillas, no. Por eso no queria entrar, aunque se sabia buen
amigo, un amigo auténtico. Pero no todos se alegrarian
necesariamente.

Mondlogo turbio, indescifrable, recitado en actitud sombria.
Samuel sintié una leve presion en las sienes. ¢Culpable? {Gasolina?
Echd una ojeada en torno suyo para comprobar si les habia oido
alguien.

—Pocas casas mas allda —dijo por fin— hay una taberna.
Podriamos tomar alli un café y cambiar impresiones.

Esra le acompafid gustoso, con la barbilla hundida, las manos en
los bolsillos del abrigo. Encontraron un rincon, los labradores
charlaban a voz en grito, nadie percibiria ni una palabra.

Entonces desfilaron por la mente de Samuel la gran sala de
fiestas, los renombrados y arrogantes comerciantes, la mesa del
rincon rodeada de plantas y cubierta con botellas de champan La
familia Flaum entrd en el cuadro, y por Ultimo Alice con su galan.
Cuando llegd a esa imagen, Esra se atragantd, levanto la vista como
si le estuvieran torturando vy, por fin, farfulld6 con rapidez
desacostumbrada los restantes acontecimientos. Al principio, fue una
acusacion velada que se transformoé en autoacusacién cuando puso
fin al relato diciendo:

—No sé, Sami, si obré bien, pero tuve que hacerlo. El dijo juego
social. Asi califica la desgracia en casa de Lungu, Josua y el proceso,
todo juego... ijuego pernicioso! Y la lealtad a nuestro pueblo, la
jerga... iun juego indtil! Tal vez tenga razon. Quien lo toma todo en
serio, desgarra sus propia entranas. Yo lo habria tolerado por Lea.
iPero Lea resultd ser también un juego! A él le aconsejaba su padre
que se desprendiera de algunos naipes. Entonces planté los pufos
sobre la mesa, no ya como juego; quizd fue un error. El deberia
haber cogido firmemente a Lea por el brazo, y no sélo para ir a la
sala de baile, sino también ante el fuego. Y protegerla, no sdélo del
fuego. Tal vez lo habria hecho, tal vez lo haga todavia. Puede ser. El
se encuentra en el gran mundo. Y el de Lea. Y quiza vuelva a ella.



Pero yo no creo en un pleito. Los pufios son mas peligrosos que el
doctor Hirsch.

Luego, enmudecié. Sus manos macizas y terrosas quedaron
como olvidadas sobre el velador, esas manos escoriadas por los
roces y los cortes. También call6 Samuel durante largo rato. Luego
cogié impulsivamente ambas manos, las apretd con violencia
durante un instante y las soltd. Poco después, en lugar de dar una
respuesta, saco los pliegos de la colecta y rogd a Esra que leyera el
texto alli escrito. Lo habia redactado el sefior maestro; era sencillo y
digno. Entonces sefal6 con el indice el tachdn que atravesaba aquel
papel. Pero ese tachon tan tajante, explicd, no procede del sefior
maestro sino de Lea. Es como una cuchillada a lo largo de un cuello
mugriento.

Esra mir6 petrificado la rdbrica y solicitd, casi sin aliento, la
conclusion del relato.

—Es muy cobarde ese individuo —dijo al final— Demasiado
libertino para perderse un placer, y suficientemente cobarde para
esconderse en el reservado..., porque pudiera haber alguien en la
sala que tuviera un par de punos.

Subitamente se levantd y dejé algunas monedas sobre la mesa.
Ahora estaba ya dispuesto, segin dijo. Dispuesto para visitar la
morada de los Brochtl. iQué espere Gulda! De todas formas esta
acostumbrada a esperar con el almuerzo. El se disculparia, por
descontado. La querencia era mas poderosa, sus imperativas
ordenes ineludibles; también se las debia obedecer esta vez.

Josua habia recibido ya su alimento y estaba durmiendo.
Cautelosamente llevaron la mesa puesta al segundo cuarto. Fue una
cena modesta, no hubo siquiera puchero. Pero le supo a gloria, y
también la actitud de Lea. La devolucion del donativo solicitado,
cuya magnitud fuera determinada por un sentimiento de
culpabilidad, atenud paulatinamente su rigidez para dar paso a una
languida alegria.

Raquel habld de los recientes acontecimientos, con gran
verbosidad y confusidn; nadie se lo reprochd. Samuel relaté cosas



sobre las multiples actividades de la asociacién, cuya accidén se
extendia sin pausa. Asimismo, habld de la vida en aquella ciudad
mucho mayor, y se esforzd por dar a su relato un tono anecddtico.
Todos se lo agradecieron, no con risas, como hubiera sido de
esperar, sino solo haciendo muecas de regocijo y asintiendo entre
sonrisas satisfechas. Pero aun flotaba algo en el aire que intimidaba
a todos, ninguno se atrevia a abordar el tema.

Durante todo el tiempo Esra habia escuchado con evidente
cortesia e interés, dejando oir de vez en cuando, un murmullo de
aprobacion. Cuando concluyo la colacién, echo atras su silla pero no
se levanto.

—Ahora tendré que marcharme —dijo, aunque sin hacer ninguin
movimiento para llevar a cabo tal decision—. La sefora Gulda —
prosiguié— estara enojada porque no he asistido a su cena. Lo
comprendera, pero no lo perdonara. Pues yo no pienso mentir ni
utilizar pretexto alguno.

Tras una pausa afadio:

—Le diré que estuve aqui y le explicaré el porqué. —Nueva
pausa. El silencio se hizo sentir pesadamente—. Y estoy aqui, sefiora
Raquel, porque quiero hacerle una solicitud, una de suma
importancia. En otras circunstancias no me habria atrevido..., pero
ahora he visto lo mal que esta el sefior Brochtl. Saldra del aprieto,
Dios lo quiera, sin embargo puede durar mucho tiempo. También
marcha mal mi padre; peor todavia. Se encuentra muy solo, la vieja
rumana se ocupa del comercio y de la cocina, y, ademas, nos dejara
pronto. Véngase con nosotros, sefiora Raquel, regrese a Entradam.
Podran ocupar la habitacion grande, y acomodaremos a Josua en la
cama de mi madre que esta vacia porque Dios lo quiso asi. El padre
y Josua fueron buenos amigos toda la vida y ninguno se sentira solo
Si ustedes quieren honrar con su presencia nuestra modesta
vivienda.

Ahi se atraganté y calld, sin mencionar todavia el punto mas
importante. Raquel estuvo muy cerca de las lagrimas; volvieron a su
memoria la nifiez, las décadas pasadas en la paz sencilla de su patria



chica. La mirada, dichosa y asustadiza a un tiempo vagd un buen
rato sobre la mesa y finalmente hizo alto en Lea. También se dirigié
hacia Lea la mirada de Samuel, pero con expresion distinta,
exhortadora. Sin embargo, Lea hundio la cabeza para que nadie
viera el enrojecimiento de sus mejillas. Calld, sin levantar, ni un
instante, la vista.

También se volvid hacia ella Esra, y bajando el tono de voz dijo:

—lo sé, Lea. Ella se ha habituado a la ciudad, tiene aqui un
circulo de amigos, y tal vez deberes. No quiero apremiarte, Lea, sé
demasiado poco de ti e ignoro cudles son tus proyectos. Lo que voy
a decir ahora no es para sobornarte, pero debo decirlo a fin de que
puedas pensarlo mejor. Ven si puedes, y quédate alli mientras te
encuentres a gusto. Habra trabajo para ti, si lo quieres y lo
necesitas. El cuarto abuhardillado —tu lo conoces tan bien como yo
— es alegre y acogedor. Entra el sol por cuatro ventanas, el cielo
esta siempre presente. Alli puedes coser o leer, estudiar inglés o
francés, éno querias hacer eso? Yo me quedaré en la taberna;
alguien debe estar alli, y también de noche. Meditalo, Lea, consultalo
con tu madre cuando me marche. Dentro de tres horas partiré con
Pavel, pero antes me acercaré de un salto. Ademas, volveré, otra
vez, la préxima semana de mercado; no conviene precipitar las
cosas.

Ahora si se levantd, colocd la silla en su sitio, no esperd una
respuesta. Lea levantd la cabeza el rubor de su rostro se habia
tornado livida palidez.

—No quiero ser un obstaculo —dijo tranquilamente— si la madre
lo desea. No me ata nada a i esta ciudad, todo ha cambiado desde
el sabado. Te has referido a mi circulo de amistades. Eso i era antes.
iEra, Esra! Tenia amigas y amigos. I Pero ninguno se ha interesado
por mi suerte, y ninguno lo hizo tampoco cuando se me ofendid tan
detestablemente ante media ciudad. Ya te lo contara Sami, yo no
quiero pensar mas en eso. No tengo ganas siquiera de salir a la
calle; esas miradas maliciosas me hacen dafo. éCuales son mis
proyectos? No lo sé, no exactamente. Aprender idiomas, si, quizas ir



a Cluj, trabajar en la asociacidon o dondequiera que sea; hay mas
profesiones femeninas que masculinas. Pero no por ahora; primero
debo aprender. En tu cuarto abuhardillado, si mama lo quiere
también. Y ayudanos a los dos, tu no puedes cargarte todo el
trabajo a las espaldas, aunque sean anchas.

Entonces sonrid, fue una sonrisa débil, de cansancio. Y tercid
Samuel. Su tono fue casi imperativo:

—éAyudarle? iClaro que debes ayudarle! A él, también. Negocio,
tienda, un padre anciano... y sin embargo, éa quién ayuda él y
cdmo? Vuestra tienda es un boquete negro y maloliente, Luka os ha
echado a la calle, no hay indemnizacion alguna, Bachja y Flohm
mendigan por alli, y entonces llega...

Esra le interrumpidé de forma tajante.

—Calla ya, Sami. Vosotros estais tan necesitados como Yyo.
Complementamos una necesidad con la otra, una afliccion ayuda a la
otra, ambas se sostienen reciprocamente. Reflexione, sefiora Raquel,
y tl también, Lea; yo no tengo nada que reflexionar.

Arrancd su abrigo del clavo y abandond la habitacién como si
huyera. Nadie tuvo tiempo de acompanarle, ni siquiera Sami. Raquel
puso los antebrazos sobre la mesa y hundio la cabeza.

—Estamos salvados —murmurd sollozante—. Salvados. —Pero al
cabo de unos segundos se enderezd y preguntd algo insegura,
aunque con inconfundible satisfaccidon—: ¢Qué dira Gulda? iOh, Dios
mio, esa Gulda!

Samuel se rid.

—Nada, mami. Por primera vez en su vida se le paralizara la
lengua. Pero ése sera el ultimo almuerzo que el bueno de Esra habra
consumido alli.

Tres semanas después, cuando el viento marcefiot14] barria los
campos Yy en las cafiadas bullia la vida, los Brauchteil, naturalmente
sin Sami, se dirigieron colina arriba, colina abajo hacia Entradam en
un comodo /anddl15], Esra se lo habia pedido prestado al notario y



Pavel le habia enganchado sus caballos; el carruaje tenia buenas
ballestas y salvaba los baches sin traqueteo. Su asiento trasero era
suficientemente ancho para dar cabida a los tres; en medio iba
Josua y, a su derecha, Raquel, con Lea sujetandole por el otro lado;
estaba pues seguro, arropado con varias mantas y aparentemente
no sabia por qué iba sentado alli ni adonde se dirigia. Murmurd
varias veces la palabra comisiones, le agitaron los recuerdos de
viajes comerciales realizados, mucho tiempo atras a distantes
aldeas. Pocas horas después, descansaba ya satisfecho en su cama,
vecina a la del viejo Rachmuth, y se dejaba mimar también alli, sin
protestas ni agradecimiento.

Los meses se remontaron y sucumbieron, la primavera florecio,
pronto se anuncid el verano con mucha luminosidad y frutos
nacientes. Pero en el cuarto del enfermo se agitaban sombras
fantasmales. Aunque Josua animara y alegrara frecuentemente al
decrépito Rachmuth con incongruentes platicas, y en horas de luz, le
distrajera con juegos malabares aritméticos, aunque las solicitas
atenciones de Raquel retardaran el derrumbamiento, no era dificil
prever cual seria el fin. {Y Josua? El motor que le habia impulsado,
haciéndole moverse sin pausa, no funcionaba. La inactividad le
adormecia, el esqueleto salia a la superficie. Los ojos eran espejos
ciegos, y no reflejaban nada.

En los primeros tiempos, Lea se encamind frecuentemente hacia
el apeadero proximo, y luego, a intervalos cada vez mas largos, para
marchar desde alli a la gran ciudad. Raquel y Esra la miraban
ansiosos cuando regresaban a casa. Sin embargo, ella traia libros
consigo, informaba sobre Samuel y las educativas experiencias que
habian vivido, juntos, pero no subia al desvan donde guardaba sus
maletas.

Por fin, hacia la canicula, Lea solicitd de Esra una entrevista a
solas, sus ojos estaban velados, pero la voz era clara:

—Esta vez encontré también posibles empleos, y asimismo
convenientes. Sin embargo, no pude decidirme, y ahora tampoco
puedo. Vosotros me necesitdis todavia aqui. TU, de corazon, lo sé



bien, y la madre por el trabajo. Asi, pues, no me iré. Sélo lo haré...
—y sefiald hacia la habitacidn de los enfermos— cuando esos pobres
hombres..., cuando les llegue el final. Pero entonces debéis venir
también vosotros. ¢Eh, Esra? TU y mami. Encontraras trabajo, Sami
esta seguro de que lo encontraras. Trabajaremos los dos, y mami se
ocupara de la casa. Y de todos nosotros. Si te parece bien, Esra.

Esas Ultimas palabras partieron como un soplo hacia él, la oscura
cabeza se apoyod en su pecho. Esra respird con esfuerzo, la felicidad
le hizo casi dafo. Luego, sus manos se alzaron como si quisieran
impartir una bendicidon y acariciaron los adorables rizos negros. Era
asombroso que aquellas manos tan pesadas pudieran acariciar con
tanta ternura.

Sin embargo, esos planes no se consumarian jamas. El destino se
interpuso, no hubo palabras para describir aquella gigantesca
erupcion. Fue un monstruo cuya presencia no se habia previsto, un
monstruo con incontables o0jos hipnotizadores e innumerables
millones de tentaculos. Bajo su presa estranguladora sucumbié la
asociacion, desesperadamente atareada, y asimismo sucumbieron
Flaum y Gutstein, Bachja y la mansa paz en Entradam.

FIN



FRANZ KARL FRANCHY (1896-1972) fue un escritor austriaco. En
1936, atrajo la atencidn con su obra Der junge Wolf (El lobo joven),
representada en el Teatro Raimund. En 1937, el Burgtheater estrend
su exitosa obra Summa cum laude. Su mayor éxito llegd con la obra
Vironi Mareiter, que se representd 1500 veces en mas de 50
escenarios austriacos y alemanes y que también fue adaptada al
cine.

Franchy fue menos conocido como novelista. Su novela SpieBer und
Spielmann (Pedante y juglar) fue la primera en revelar su habilidad
narrativa. Su novela mas significativa desde el punto de vista
literario es probablemente Abel schldgt Kain (Abel vence a Cain,
1951). Franchy también escribi6 novelas sociales con base
psicoldgica, entre ellas Ankldger Mitmann (El fiscal Mitmann, 1952),
por la que recibid el premio de la editorial Kremayr & Scheriau en un
concurso literario; y Maurus und sein Turm (Mauro y su torre, 1961).



Su novela Die vielen Tage der Ehe (Los muchos dias del matrimonio,
1955) también figurd en las listas de los libros mas vendidos. Toda la
obra literaria de Franchy se considera representativa de la literatura
austriaca. Siempre busco hacer visible el ethos en sus obras.



Notas



[1] /ei: La moneda romana es el feu (plural lei). (N. del Ed.) <<



[2] Los que hacen alfajores, dulce tradicional y popular en América
Latina. (V. del Ed.) <<



[3] Estampacidnes hecha mediante la combinacion de tres o cuatro
tintes de diferente color. (N. del Ed.) <<



[4] zarda: danza hingara de movimiento muy vivo, generalmente de
compas binario, que suele comenzar con una introduccidon lenta y
patética. (N. del Ed.) <<



[5] pogrom linchamiento multitudinario, espontaneo o premeditado
de un grupo particular, étnico o religioso, acompafiado de la
destruccion o el expolio de sus bienes (casas, tiendas, centros
religiosos, etcétera). (N. del Ed.) <<



[6] Las monedas de niquel surgieron en el siglo XIXx como una
alternativa mas economica a las monedas de plata. En Estados
Unidos, la primera fue la Liberty Head Nickel emitida en 1883,
mientras que en Europa comenzaron a circular en la década de 1860
con distintos disefios y denominaciones. Aunque se llaman nigueles,
la mayoria de estas monedas contienen principalmente cobre y zinc,
con muy poco niquel. Su dureza las hace mas resistentes al desgaste
que las monedas de plata. (N. del Ed.) <<



[7] Juego de palabras: Fuchs, zorro, y Hichs, ciervo. (N. del Tr) <<



[8] El retruécano es una figura retdrica que consiste en la repeticion
de una frase, pero en el sentido inverso. Esto produce un efecto de
contraste que crea un nuevo sentido que, en general invita a la
reflexion. Por ejemplo: «No hay camino para la paz, la paz es el
camino».

Este recurso estilistico se utiliza con fines estéticos, para invitar a la
reflexién e incluso con fines humoristicos. Por ejemplo: «No es lo
mismo la tormenta se avecina, que la vecina se atormenta». (N. del
Ed.) <<



51 interregnos: Un interregno es un periodo de discontinuidad o
vacio de poder en un gobierno, organizacion u orden social. (N. del
Ed.) <<



[10] nervus rerum: Destino de toda aspiracion, base mas importante.
(N. del Ed.) <<



[11] s/ibowitz: bebida alcohdlica, destilada y fermentada del zumo de
ciruela. (N. del Tr) <<



[12] tipo de tela tejida o de punto con cintas delgadas de fibra
metalica, en oposiciéon a guipé, donde las cintas se envuelven
alrededor de un hilo de fibra. Suele ser de color dorado o plateado;
a veces se ve lamé de cobre. El lamé se usa a menudo en vestidos
de noche y de gala y en vestidos de teatro y danza. (N. del Ed.) <<



[13] puszta region hingara de donde los recios pastores luchan
contra el viento y la nieve en invierno y tratan de no perder la
chaveta en verano, debido al calor sofocante. (N. del Tr) <<



[14] marcefio: propio del més de marzo. (N. del Ed.) <<



[15] El /and6 es un tipo de coche de cuatro ruedas, tirado por
caballos, con capotas delantera y trasera, lo que permite usarlo
descubierto o cerrado, y generalmente con dos asientos enfrentados
en su interior. Este carruaje se popularizd en los siglos XIX y XX,
especialmente en Europa, y era simbolo de lujo y sofisticacion,
utilizado por la alta sociedad para pasear por la ciudad con estilo.
(N. del Ed.) <<
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