


La calle del incendio narra la historia de Josua, un comerciante
modesto que lucha por alcanzar prestigio en un entorno rural
marcado por la injusticia y la memoria histórica de un antiguo ghetto
incendiario.
La novela se centra en Josua, un hombre sencillo que desea mejorar
su posición social y obtener reconocimiento en su comunidad, pero
se enfrenta a un destino de fracaso en su mundo contemporáneo,
reflejando una especie de parábola sobre las limitaciones y las
injusticias de la sociedad de su tiempo. La historia se sitúa en
Barcelona, 1975, aunque remite a un pasado histórico: el antiguo
ghetto fue escenario de un incendio dos siglos antes, cuando los
judíos fueron acusados de falsificación de monedas, lo que añade un
trasfondo de memoria histórica y persecución.
Franz Karl Franchy combina en esta obra un equilibrio entre la
narrativa moderna y la clásica, logrando que la historia de Josua no
solo sea un relato personal, sino también una reflexión sobre la
sociedad, la tradición y la injusticia. En resumen, La calle del
incendio es una obra que mezcla historia, crítica social y la lucha
individual de un personaje frente a un entorno adverso, ofreciendo
al lector una mirada profunda sobre la memoria histórica y las
dificultades de la vida cotidiana en un contexto rural y urbano de
mediados del siglo XX.
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AMBOS, el propietario de varias fincas urbanas, Jeronim Luka, y
su singular arrendatario, Josua Eruchteil, no vivían en el mismo
edificio. Pocos años antes, Luka había heredado una sólida casa de
pisos en la calle Mayor y, por añadidura, un almacén lindante con el
patio interior también dividido en pisos que él denominaba
pomposamente dependencias, aun cuando sólo se hubiese
acondicionado, con gran trabajo, la sección superior para
transformarla en cuartos abuhardillados. Pero él mismo debía seguir
habitando, con no poco disgusto por su parte, la raquítica casa de
una sola planta en los arrabales, pues ciertos contratos a largo plazo
protegían a los inquilinos domiciliados allí y obstaculizaban la
ansiada mudanza. Esa existencia arrabalera se le antojaba a Luka
totalmente impropia de su merecido presagio; y Wanda, su esposa,
tan lenguaraz como haragana, la juzgaba degradante. Ambos
anhelaban trasladarse al centro urbano donde podrían exhibir su
prosperidad de forma más destacada, porque su empresa de
transportes medraba sin cesar. Tres impresionantes camiones,
todavía verdaderas rarezas en aquella apartada provincia, se
alineaban en el garaje, y los convenios concertados con diversos
fabricantes eran seguros y lucrativos. Los vehículos acarreaban
pieles sin curtir, cueros, conservas y toneles o cajas de cerveza por
todo el país, eligiéndose deliberadamente para ellos los puntos más
distantes. Aunque las cuentas que pergeñaba Luka en su lóbrega
oficina habían salido bien hasta entonces, siempre parecían
erróneas, tan pronto como abandonaba su escritorio y entraba en la



no menos tenebrosa vivienda. Pues allí permanecía repantigada y
generalmente inactiva (una campesina se ocupaba de las faenas
domésticas). Wanda, sin llevar siquiera ropas caseras, peinada
presuntuosamente, pintada de forma desafiante, y quejosa, siempre
quejosa. Se quejaba entornando los ojos para escrutar, con mirada
reprobadora, el techo de vigas, las ventanas semejantes a tragaluces
o el piso pintado, aunque también solía quejarse con ásperas
palabras y en tonos estridentes, lamentando su progresiva
degeneración en aquella enmohecida atmósfera donde no podía
recibir dignamente a nadie, y amenazaba con marcharse para
disfrutar de sus mejores años en alguna otra parte. Cabía
preguntarse si Jeronim, plantado allí con los brazos caídos, concedía
importancia a esa amenaza tantas veces formulada, pero nunca
cumplida hasta el momento. Sea como fuere, se doblegaba ante las
apremiantes reclamaciones y había intentado ya introducir cambios
inmediatos en su casa, situada sobre una colina, primero con
ruegos, exhortaciones e intimidación, y luego con ofertas que
implicaban insoslayables sacrificios.

Sin embargo, las cosas le salían torcidas. No en la planta baja,
donde Grigore Dudutz, propietario de una zapatería instalada con
ostensible modernismo, había emprendido, algunos años atrás
ciertas reformas —previa autorización del testador— para proveer las
representativas salas de ventas de grandiosos escaparates,
malogrando así todas las posibilidades de habitabilidad, sino mas
bien en el piso en el cual Wanda había puesto sus miras.

Aquí, en una serie de soleadas habitaciones, residía y practicaba
Cornel Lungu, dentista de profesión según su placa anunciadora,
quien se hacía llamar doctor sin el menor escrúpulo, y con la misma
falta de vergüenza manipulaba, no sólo los medicamentos, sino
también a sus pacientes. Era hombre de porte majestuoso, ¡ah, eso
sí!, con deslumbrantes hileras dentales sustitutivas de la publicidad y
que mostraba sin reparo en una sonrisa permanente. Compartía esa
vivienda su esposa Aurelia, consagrada con pluma y pincel a las
bellas artes, vestida y peinada según los últimos dictámenes de la



moda, siempre en perfectas condiciones de recibir visitas, porque
Angélica, muchacha para todo, llevaba ejemplarmente la
administración casera y representaba, con admirable esmero, la
dignidad ele la casa tanto sirviendo a la mesa como en las tiendas.
También trabajaba allí, aunque sólo durante las horas de consulta,
una ayudanta indeciblemente insulsa, una mujer joven pero de
facciones vulgares y con atavíos monjiles, pues Aurelia no hubiera
tolerado la presencia de otra más atractiva.

Sin duda la simpática sonrisa de Cornel Lungu surtía efecto en
los ingresos, aun cuando las opiniones sobre sus prácticas
profesionales no llegaran a una calificación unánime. Su sala de
espera estaba siempre repleta de clientes, y había llegado a ser
centro de reunión y comadreo pero no constituía, ni mucho menos,
antesala del infierno porque Lungu se daba por satisfecho con un
breve tratamiento. ¡Para él, las visitas frecuentes eran bastante más
valiosas que esas curas radicales en muy pocas sesiones! Por ello,
los pacientes se mostraban también contentos pues, aunque los
cautelosos dedos del sonriente galeno les inspiraran absoluta
confianza siempre era un respiro el poder saltar del fatídico sillón y
reanudar el diálogo interrumpido en la sala de espera.

Fue precisamente en ese piso o, por lo menos, en un salón
abarrotado con muebles tapizados de damasco y macizos marcos
dorados, en ese paraíso tan codiciado por Wanda, donde le salieron
torcidas las cosas al arrendador Jeronim Luka, maniatado por el
catastro. Cornel Lungu sonrió. Primero, bonachón, luego,
encolerizado; finalmente, se apagó la sonrisa, y su hermosa
dentadura se ocultó tras unos labios tensos por la irritación. Ocho
años, casi ocho años completos duraría aún su contrato de
arrendamiento. ¿Querría ser tan amable el señor Luka de echar una
ojeada a su duplicado? ¿Acaso había creado uno aquí, con indecible
esfuerzo y sacrificando su vida privada, un hogar digno para que
ahora se pretendiera obligarle a ocupar quizá una buhardilla o una
vivienda de los suburbios donde los pacientes, todos ellos
provenientes de los mejores círculos sociales, tuvieran que caminar



por calles enlodadas o polvorientas y subir escaleras desvencijadas y
pueblerinas? Sin embargo, el honorable señor casero era tan buen
rumano y cristiano como él y, para más señas, empresario asimismo,
había establecido su garaje, con absoluta sensatez, en los arrabales
y probablemente podría edificar allí mismo una villa señorial, cosa
que estaba descartada de antemano en una profesión como la suya.
¡No, evidentemente el señor Luka no había considerado lo suficiente
esa pretensión, no había consultado con la almohada acerca de tan
grotesca oferta material! Ahora bien, si se tratase en el fondo de
aumentar el alquiler —un aumento mínimo naturalmente, pues uno
más cuantioso resultaba apenas concebible, considerando la
estabilidad del sistema de precios—, se podría discutir mientras
tomaban una copa. ¿Le gustaba el jerez o prefería algo más
vigorizador? ¿Tal vez coñac?

El muy honorable señor casero pensó en Wanda y sudó de ira. El
insinuante lenguaje, tan dócil como los flexibles dedos, y la
legitimidad, patente al fin y a la postre en todo ello, debieran
convencerle y, sin embargo, se estrellaron contra la propia tesis
sostenida con inmensa testarudez. Sus protestas, expresadas con
laconismo y desprovistas de toda lógica, no pudieron perturbar la
renacida sonrisa, tolerante, de Cornel Lungus y, menos aún, de
borrarla. Se hizo caso omiso del jerez y del coñac, ofrecidos con
suma desenvoltura. Jeronim Luka se dejó guiar hacia la salida por su
ceremonioso anfitrión y la ponzoñosa ira le obligó a hacer caso
omiso de la mano que le tendía el arrendatario, en un gesto
mundano. La ira se acumuló hasta la descarga eléctrica,
acrecentándose con cada uno de los escalones que Luka hubo de
subir hacia el segundo e inamovible arrendatario. Y allí las cosas le
salieron aún más torcidas. Simeón Varka, funcionario jubilado de
categoría media, le dispensó una acogida tan furiosa que ahogó su
propia ira en germen.

—¿Cómo? —vociferó—. ¿A mis años he de ir vagabundeando por
ahí? ¿Quiere usted recuperar esta miserable vivienda, que más bien
parece un desván? ¡Eche un vistazo a esas puertas, al piso! ¿Acaso



eso son ventanas? ¡Más bien boquetes por donde sólo puede pasar,
a duras penas, un gorrión! ¡Cómo! ¿Que no necesito cuatro
habitaciones? ¡Sí, señor Luka, las necesito! Una para mí, otra para
mi hermana que ha enviudado tal como yo perdí a mi vieja. La
tercera para el realquilado Matei, el ayudante del barbero, y la
cuarta para el realquilado Stinul, el dependiente de abajo, en la
tienda de Dudutz. Ambos pagan con exactitud y regularidad, de lo
contrario provocaría el desahucio. ¿Qué está diciendo? ¿Que yo no
vivo de balde? ¡Vaya si vivo de balde, no completamente, pero casi
de balde! Percibo una pensión detestable y, por añadidura, llega mi
hermana. Además, tengo extraños en casa, los tabiques son
delgados y yo no puedo prohibir que lleguen cantando y silbando a
altas horas de la noche. No, querido señor, usted no me echará de
aquí, eso significaría mi ruina. ¿O acaso pretende arruinarme? Esos
dos, el Matei y el Stinul, no se mudarían conmigo… Y en definitiva,
¿dónde se mudarían y por qué razón si aquí están a gusto, cerca de
la barbería y la tienda? Además… —diciendo esto Varka cogió de la
chaqueta a su visitante y lo arrastró hasta el fogón. Su voz se
convirtió en un susurro casi inaudible—: Además, la vieja se me
aparece aquí mismo. Se coloca de pie junto al horno, examina la
vajilla para comprobar si está bien limpia, remueve incluso la sopa y
la condimenta…, sí, sí, yo percibo claramente el momento de su
marcha. Otras veces, se tiende en la cama, con el pelo recogido, y
entonces me da consejos e instrucciones, como lo ha hecho siempre.
Y eso es buena cosa, señor Luka, no produce miedo alguno…, bueno
ya sabe, hay todavía algo sobre este techo, no un ser humano, no,
pero lo hay, lo hay, y eso es muy tranquilizador, muy consolador. Y
siendo así ¿he de mudarme? ¿Tal vez a la planta baja donde las
gentes riñen y gritan sobre mi cabeza? ¡Nunca!, se lo digo
francamente, nunca me dejaré expulsar de aquí, y sólo saldré con
los pies por delante, ¿entiende? Poseo contactos en la magistratura,
siempre tuve buena reputación y, si fuera necesario pleitearía
apoyándome en el beneficio de pobreza, pues ése es legal, lo sé
muy bien.



Luka miró la balanceante, y decrépita cabeza, y de súbito le
pareció percibir la presencia de la vieja aparición junto al hogar
empuñando con la mano derecha un enorme cucharón y dispuesta a
dejarlo caer vigorosamente sobre su cráneo. La ira se esfumó, el
desvalimiento fluctuó en sus ojos, el botón de su chaqueta se
desprendió… Fue como una señal para abandonar el campo.

Naturalmente, la heroica resolución de asaltar aquella
inexpugnable fortaleza había obedecido a las maquinaciones de
Wanda, quien adivinó el resultado obtenido tan pronto como percibió
la expresión de Jeronim. Atravesó desalada el cuarto, barriendo el
suelo con la bata.

—Eres demasiado débil —graznó—. Presumes de señor con tus
chóferes, pero no sabes desenvolverte ante un auténtico señor.
¡Bah…, señor en la medida que Lungu pueda serlo! Es un charlatán
que desuella a las necias. Hurga sus dientes, mira boquiabierto por
sus escotes y decide que son las mujeres más encantadoras del
mundo. Ése es su arte, de eso vive, ¡y habita un elegante piso que
es de mi pertenencia, no la de Aurelia y su mocoso teniente! Sí,
señor, teniente he dicho. Y si quieres saber quién es ese teniente,
¡averígualo! Se llama Titus…, Titus Petrutz, casi un adolescente,
pues la barba le está empezando a salir. Cada martes, el mozalbete
se presenta en mi piso, que desde luego no es mío, sino de esa
mondonga llamada Aurelia. ¿Y sabes por qué los martes? ¡Bah,
tampoco sabes eso! Porque el señor doctor se va de viaje y recorre
la campiña hacia Teaka, donde también hay personas con mala
dentadura. Necesita dos consultas…, sí, ése se hará millonario,
porque no trabaja barato, ni mucho menos. ¡El señor Lungu fuera de
casa, el señor Petrutz dentro de casa! Y pocos minutos después, con
la mayor frescura. Además, nadie comprueba cuándo se larga, y tú
menos que nadie porque, naturalmente, necesitas dormir mientras a
mí me reconcome la rabia.

—Murmuraciones —se atrevió a objetar Jeronim—. Y aunque no
sean murmuraciones, la cuestión no nos concierne.



—¿No? ¡No, claro está! Yo no espío a nadie por gusto, dejo que
cada cual se divierta como le plazca, ¡pero no Aurelia, porque ella lo
hace en mi piso! Si tú no durmieras tanto y fueras un poco más
sagaz podrías tenderle un lazo que la avergonzara junto con su
doctor. Que emigren a Teaka, allí él podrá hacerse con el dinero de
los labriegos. Éstos apestan a cebolla, pero su dinero no apesta.
Ante el señor Lungu te muestras lerdo, y sin embargo, con ese viejo
loco, el Varka, armas una trifulca. ¿Acaso crees de verdad que yo
podría vivir en sus cuatro cuchitriles, mientras esa Aurelia ocupase
un lujoso piso pocos metros más allá? ¿Qué estás sugiriendo?
¿Reconstruir? ¿Sepultar ahí montañas de dinero? ¡Bah, eso no
representaría la menor diferencia! ¡Ella seguiría estando cerca y
riéndose a todo trapo, yo acurrucada bajo aquel techo y reventando
de furia! Deja que el viejo siga gobernando su casa con o sin
hermana, con el barbero, el dependiente y su fiel espectro, y
rómpete la cabeza planeando cómo desembarazarte de esa persona
y su sacamuelas. No duermas, medita; hay un sinfín de artimañas
para borrar la sonriente mueca de ese rostro. Si él te trata, así, tú
puedes devolverle la pelota. ¡Al fin y al cabo eres un transportista
legítimo, y él sólo un dentista, nada de doctor! ¡Y Aurelia! ¡Bah! ¡No
pienso compararme a ésa! ¡Si yo quisiera, podría pescar un
tenientillo imberbe con cada uno de los dedos!

Jeronim miró de reojo los dedos extendidos, pero esta vez no
pudo vislumbrar nada semejante a la que viera ante el fogón del
jubilado. Luego, lanzó un profundo suspiro y, murmurando algo
acerca de cierta correspondencia pendiente, se deslizó sigiloso por la
puerta. «Hoy es uno de esos días aciagos —pensó con fatalismo—
en que parece indicado cerrar las puertas, lo antes posible, a
nuestras espaldas». Así lo decidió, pero no así Wanda, quien primero
pasó revista a su congestionado rostro, luego Jo cubrió con una capa
de polvos y, por último, eligió el sillón más confortable, uno que era
una clara invitación a la indolencia. En el silencio crepuscular, no se
oyó ni un ruido salvo la voz regañona de Jeronim —quien había
recobrado el ánimo— y sus propios suspiros que surgían de



profundidades insondables. Tan sólo pensamientos, pensamientos
estériles y punteados con gruñidos, luego fantasías tan infructuosas
como incitantes, largo tiempo codiciadas y elaboradas punto por
punto; no obstante, aquellos dedos extendiéndose de un modo
mecánico, permanecieron vacíos, exceptuando, como es de suponer,
las sortijas y los cintillos engastados con piedras romboidales,
cinceladas y planas, que ciertamente no sumaban diez, pero sí se
aproximaban a ese número.
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JOSUA BRAUCHTEIL, su esposa Raquel e hijos Lea y Samuel
debían agradecer su existencia, inicialmente problemática —por
decir algo—, a esa constelación de seres humanos con sus
caracteres, moradas e intereses. Josua administraba en Entradam,
aldehuela perdida de la Transilvania septentrional, una taberna
donde vendía, de cuando en cuando, media docena de botellas de
cerveza, raras veces un litro de vino, traficaba con sal y petróleo, y
completaba sus parcos ingresos con algunas cabras, aves de corral y
un huerto. Cierto día, cuando había transcurrido ya medio año, el
hombre estaba contando la calderilla en su tienda y al ver entrar a
Raquel le dijo:

—Esto no marcha. Me gustaría decir que marcha, pero las cosas
van mal. Hay lo suficiente para alojamiento y comida, mientras tú y
yo ahorremos, sin embargo eso no basta para Samuel y Lea. Samuel
ha sido buen estudiante aquí, en Entradam, ha salvado los
exámenes, con holgura, hasta el sexto grado. Pero ahora necesita un
curso comercial, o todavía mejor, una escuela de comercio. Eso no
puede hacerlo externo y, siendo así, ¿cómo estudiar en Entradam?
Necesita ir a la ciudad. ¿Lo comprendes, Raquel?

—Sí —susurró ella muerta de miedo.
—También Lea debe ir a la ciudad —prosiguió Josua en tono

ponderativo—. Está haciéndose mayor y es hermosa como una flor.
Hace falta que la vean, y en Entradam no la ve nadie. Cítame a
alguien de quien se pueda decir que la mira con buenos ojos.



—Esra —cuchicheó ella lanzándole una tímida ojeada—. El Esra
del Rachmuth.

Su mirada se ensombreció.
—¡Tú! —exclamó. Apareció una leve inflexión de amenaza en su

voz—. ¡Me emparejas a Lea con el hijo de Rachmuth! ¿Quién es él?
¡Un don nadie! ¡Su padre es abacero y él será abacero! Vende
pañuelos para la cabeza y cadenas para el ganado, hoces y
guadañas, más unos lastimosos pastelillos. Por la tarde, cuando hace
arqueo de caja en la tienda no hay solamente calderilla, eso es
cierto. También hay papel, no muy valioso, pero papel en definitiva.
Lo necesita para hacer compras, y el saldo es idéntico, tal vez un
poco más, quizás el doble, pero eso no significa nada. ¿Es que Lea
debe marchitarse aquí? La belleza se desvanece pronto, la belleza
sucumbe bajo el tedio. No, ella debe vivir en la ciudad, lucir vestidos
nuevos, ir al cine y pasearse por el Corso. Allí hay caballeros, allí se
la verá.

—¡Dios mío…! ¿Cómo van a vivir los niños solos en la ciudad? ¿Y
cómo viviremos nosotros, también solos, en Entradam? El negocio,
la cantina, los establos aunque sean pequeños…

—Erróneo —le interrumpió Josua—. Mis cálculos no son tan
falsos. Nosotros debemos ir, asimismo, a la ciudad, tú y yo. Debemos
recomenzar. Ya hemos vuelto a empezar tres veces, ahora lo
repetiremos por cuarta vez. Venderé la casa, y también la concesión.
Que se las quede Rachmuth si le interesan. De lo contrario ya
encontraré otro, y no necesita ser, por fuerza, de Entradam. Eso
proporcionará capital, no mucho pero sí suficiente para el comienzo.
Donde vivan unos miles de personas también podremos subsistir
nosotros. Dinero, y amigos por añadidura; déjame hacer. ¿O acaso
tienes miedo?

¡No lo tengo! —dijo ella entre lágrimas—. Aquí me he matado
trabajando y allí seguiré afanándome. Pero lo daré por bien
empleado si eso favorece a los chicos. ¡Adelante, Josua! Sin
embargo…, me pregunto cómo lo harás.

Él se mordió el ralo bigote, la emoción hizo temblar su voz.



—Iré a la ciudad. Con Tini, el chófer de Luka. Cuando él termina
de distribuir la cerveza por todas las aldeas, emprende el regreso sin
carga. Una vez allí, visitaré a Flohm en la calle del Incendio. Le
conocí con ocasión de cierto negocio que le aportó buenas ganancias
por mediación mía. Flohm, le diré…, pero ¿por qué contártelo ahora?
¡Ya puedes imaginarte lo que le diré! Flohm me escuchará, y tal vez
algún vecino y por añadidura algún amigo suyo. Luego, preguntaré a
Rachmuth si esto le interesa. Dios quiera que le interese, pues así
todo será más breve, y entonces, allá por el otoño, volveremos a
empezar todos nosotros, tú y yo, Samuel y Lea.

Tini recogió a Josua en las afueras del pueblo pues el patrón no
debía enterarse de sus eventuales negocios. Se embolsó la cantidad
convenida por el pasaje y, una vez hubo reiterado su buena
disposición para futuros servicios reanudó la bamboleante marcha.

Josua entró en la ciudad con aire reflexivo y vigilante, no como
conquistador, sino como espía. Hizo caso omiso de jardines y
fuentes, de las singularidades arquitectónicas, fueran edificios
públicos o iglesias; tan sólo captaron su atención los rótulos
comerciales, sobre todo las tiendas y, entre éstas, especialmente
una cuyos cierres metálicos permanecían echados aunque era hora
de venta al público; tal vez se pensara en traspasarla o, por lo
menos, arrendarla. Fue un largo y tortuoso trayecto jalonado de
esperanzas fulgurantes y decepciones no menos súbitas que, sin
embargo, se condensaron hasta constituir una panorámica general y
permitirle formarse un juicio aproximativo. Por fin, cuando el
atardecer se deslizaba ya por las callejas y los faroles parpadeaban,
Josua llegó a la calle del Incendio.

—¿Sabes dónde vive el señor Flohm? —preguntó a un rapaz que
se acercaba, haciendo rodar su aro por el desigual empedrado—.
Vive en esta calle, pero no conozco el número.

El muchacho aprovechó la pausa para establecer contacto entre
el dedo y las fosas nasales, mientras repetía desorientado:

—Flohm, Flohm…



Cuando Josua se disponía a proseguir su camino se le aproximó
un correligionario cuyo rostro estaba también provisto con una
exigua barba rojiza y rizos, en ambas sienes, agitados por el ligero
viento vespertino.

—Ve delante —dijo al muchacho, y luego volviéndose hacia
Josua, agregó—: El chico no es de los nuestros y desconoce esas
señas. Usted busca a Flaum, el señor Flaum en la calle del Incendio,
nuestro Flohm, ¿no es cierto? Pues bien, está allá, en la tercera
casa, en donde se lee «Vinagre» sobre el dintel…, ése es su
domicilio. Salúdele de mi parte, me llamo Bachja. Flohm es muy
buena persona.

Fue un momento favorable, Gulda Flaum y su hija Priska habían
salido para hacer algunas visitas; Flaum recibió a Brauchteil con las
manos extendidas y el caftán ondeante. Contento de haber
encontrado compañía en aquella solitaria tarde, contento también de
poder mostrar su pequeña industria, condujo al visitante por el patio
y luego hacia la vinagrería, donde contó las escasas cubas repletas
de mosto, y explicó el proceso de fabricación y su duración, no sin
hacer algunas alusiones a las utilidades y a las pérdidas.

Brauchteil le escuchó entre interesado y abstraído; aquellos
efluvios acres y desusados le perturbaron no poco. De las prolijas
explicaciones sacó en limpio que su anfitrión llevaba adelante el
negocio auxiliado por la hija y, de resultas, cabía deducir que aquí
sería imposible encontrar un puerto seguro para él y menos todavía
para una familia de cuatro miembros. La inspección llego pronto a su
termino, así como el examen del espacioso piso y su mobiliario;
durante la sencilla cena Josua pudo, finalmente, abrir su agobiada
alma al otro, exponer sus proyectos y exteriorizar las observaciones
hechas en el serpenteante itinerario por la ciudad.

—Bay de todo —dijo suspirando—. Abaceros y peleteros,
merceros y taberneros. Estancos, jugueterías, vinagrerías… ¡de todo!
Y todos los establecimientos abiertos, sin cierres por defunción o
quiebra, sin avisos ni anuncios de traspaso…, ¡ya he examinado el
periódico! Pero, tal vez, sepas tú o el señor Bachja a quien debería



dirigirme, quizá puedan decírmelo vuestros amigos de la calle del
Incendio.

Flaum demostró ser una excelente persona. Sacudió la cabeza
con gesto de preocupación.

—Tú… —dijo solícitamente—. Mira, no es posible, llegar aquí de
súbito y encontrar, sin demora, lo que se busca. Negocio,
alojamiento y, a la mañana siguiente, el dinero tintineando sobre el
mostrador. No debes calcularlo así, Brochtl. Eso requiere su tiempo,
aun cuando te urja resolverlo. Regresa a casa y espera hasta que te
envíe una carta. Mientras tanto, echaré un vistazo por ahí y haré que
otras gentes busquen. Sé de cuánto dinero dispones y sé también
cómo conviene hacerlo. Lo conseguiremos, ya lo verás. Lo que no
ideemos hoy nos vendrá a las mientes mañana. Ponte cómodo y
reflexiona, Brochtl; yo también lo haré. Ahora bien, si lo prefieres y
no estás fatigado, podemos darnos una vuelta por la ciudad. Yo la
conozco mejor y tal vez surja alguna oportunidad mirando acá y
acullá.

Brauchteil balanceó la cabeza.
—Ya tengo una idea, Flohm —dijo vacilante—. Dime si te parece

buena o no. Si te parece buena, podemos recorrer la ciudad; pero
de otra forma, no así; a la ventura.

Flaum mostró gran entusiasmo, más que Brauchteil cuando lo del
vinagre.

—Cuéntame tu idea —susurró lleno de exaltación—. Si es buena,
me tendrás contigo.

También bajó la voz Brauchteil como si recelara de algún espía.
—Según te he dicho, hay peleteros, estanqueros y todo lo

demás. Pero eso no es totalmente cierto, Flohm. A decir verdad no
hay de todo. No hay verduras ni frutas, y tampoco pescado. Por lo
menos mientras no me demuestres que los hay en las calles
principales.

Flaum lo comprendió inmediatamente. Al principio no dijo nada,
pero sus ojos se cerraron y abrieron varias veces, los labios se



fruncieron, y una aquiescencia se acrecentó con cada pulsación.
Finalmente se manifestó haciendo pequeñas y numerosas pausas:

—No está mal, Brochtl, no está nada mal. El pescado es bueno.
No hay pescado en la plaza. Las verduras y frutas no son tan buenas
pero tampoco malas. El martes es día de mercado, ya tendrás
ocasión de verlo. Siempre los martes, y entonces la ciudad se
abarrota de verduras y frutas. Las mujeres compran, se van
cargadas y sudan. Después, compran menos, excepto el jueves, es
decir, cuando tú ofrezcas cosas frescas. No a todos, pero tampoco
necesitas a todos. Necesitas cíen u ochenta, eso es suficiente. Les
provees de coles y lechugas y algunas cosas más. También de
vinagre, puedes encargármelo y lo obtendrás en condiciones muy
favorables.

—También lo he pensado yo —repuso Josua, con jovialidad—. Te
montaré una filial y tu establecimiento se agrandará. Asimismo,
Bachja y los otros tendrán posibilidad de vender algo. Ropas viejas o
antigüedades, aunque las antigüedades no dan mucho. Esto podría
marchar, Flohm, pero tal vez no marche. No hay locales en ninguna
parte ni cierres por defunción o quiebra. Nada en la calle Mayor, y
los suburbios no adquieren pescado ni verduras.

Nuevamente le asaltó la preocupación, y Flaum frunció, otra vez,
los labios aunque de forma distinta. Sin embargo, tuvo una
ocurrencia súbita, una idea que se encendió en su cerebro cual una
luz.

—¡No necesitas local alguno, Brochtl! —exclamó con voz sonora y
jubilosa—. ¡No, no necesitas local alguno! Te basta un portal, uno
bien grande con la entrada ancha y larga. Sólo para comenzar,
Brochtl, hasta que sobrevenga un cierre por defunción o una
quiebra. Déjame hablar, eso lo sé yo mejor. Aquí en la calle principal
tenemos casas cuyos muros…, mira, cuyos muros tienen medio
metro de espesor, con trescientos años de antigüedad y un
gigantesco portal para dar paso a las carretas de heno. Ahí
empezarás y nosotros compraremos tus mercancías. ¡Toda la
comunidad, deja eso a cargo de Flohm! Verduras y pescado; será un



mal judío quien no te los compre. Y nosotros mismos incitaremos a
los demás; aquí cada uno está obligado con el vecino.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó Josua, atemorizado, mientras
sus ojos se humedecían.

—Estoy convencido —le aseguró Flaum riendo—. Y tampoco
debes preocuparte acerca de la vivienda. Allí detrás, junto a la
vinagrería, hay un aposento, y seguirá siendo un simple aposento
mientras no se le limpie y amueble. Entonces, se convertirá en
alcoba; y lindando con ella hay todavía algo más: un pequeño
almacén cuyo espacio es suficiente para meter un fogón y una cama
donde podrías dormir tú y Samuel. ¡Atmósfera enrarecida y mal olor,
desde luego! Pero uno se habitúa al vinagre; verdaderamente, no
apesta tanto. Todo eso tan sólo para comenzar, hasta un cierre por
defunción.

Ahora las lágrimas corrieron libremente por las macilentas
mejillas de Brauchteil.

—¡Qué bondadoso eres! —murmuró con voz ahogada—. Te
recompensaré como mereces en cuanto llegue el momento.

Pero Flaum no toleró el sentimentalismo y se levantó lleno de
resolución.

—Hazlo si te place y cuando puedas —dijo decidido—. Y ahora
vamos, antes de que Gulda regrese a casa. Si la esperamos,
deberemos explicarle todo y eso nos entretendrá. ¿Adonde vamos?
Bueno, ¿adonde nos dirigiremos? En busca del portal…, ¿qué otra
cosa si no? Ya es de noche, ahora hay poco tránsito, la ocasión no
puede ser mejor. Me llevaré una cinta métrica para tomar medidas,
¿comprendes? Luego, podremos discutir con más conocimiento de
causa.

Las calles permanecían silenciosas, únicamente se oía un
murmullo de voces en algunos locales y música cíngara
amortiguada. La luna llena colgaba, plácida, en el cielo añil, las
casas proyectaban largas sombras favoreciendo el examen de las
oscurecidas fachadas. Los escasos transeúntes no se fijaban en
aquellos dos hombres que dialogaban, caminando pausadamente, y



se detenían con bastante frecuencia para deliberar sobre algún
punto de especial importancia.

Flaum hizo gala de gran cautela evitando los encuentros con
posibles conocidos y al utilizar la cinta métrica, se mostró aún más
cauteloso para no llamar la atención del vigilante y ahorrarse
preguntas embarazosas. Fue un mediador infatigable, y Brauchteil le
dejó hacer mientras su corazón latía desacompasadamente. Y el
hombre no se dio por satisfecho; aunque ya había pasado revista a
media docena de portales siguió rastreando la calle, investigó
todavía dos o tres edificios hasta que, por fin, se detuvo como
petrificado ante uno y contuvo el aliento.

—Ya lo tenemos —cuchicheó con acento significativo—. Escucha,
Brochtl, si lo consigues, habrás hecho carrera. Cinco metros ochenta,
más ancho que todos los demás, y por añadidura, doce metros de
profundidad, aproximadamente doce, te lo aseguro, tengo práctica
en eso. Comenzaremos con éste. Si marcha, será formidable,
grandioso. Si no marcha, nos quedan otros en reserva.

Brauchteil contempló el portal sin pestañear. Éste pareció abrirse
ante sus ojos, facilitándole la entrada a un luminoso futuro. Las
palabras le salieron a trompicones:

—¿De quién es? Quiero decir, ¿a quien pertenece la casa?
—A Luka —contestó Flaum—. Trabaja en el ramo de los

transportes y se llama Jeronim Luka. En los arrabales tienen,
también, una casa, varios automóviles y el correspondiente garaje.

—Su chófer me ha traído a la ciudad —dijo Brauchteil, absorto—.
Tini.

Flaum le cogió entusiasmado del brazo.
—¡Eso es un presagio, te lo digo! Y de los buenos. Yo creo en los

presagios. Mañana hablaré con Luka. No iré solo, pero tampoco
contigo, eres demasiado escrupuloso. Me haré acompañar por
alguien…, y ya sé quién será. Bachja no, sino uno a quien le debe un
favor. Tú vete a casa, deja pasar una semana y entonces vuelve. Si
Dios lo quiere como nosotros lo queremos, también lo querrán Luka
y los funcionarios municipales. Una mano llena de dinero, la otra



mediada, no serás el primero que empiece en un portal y acabe
siendo director general.



3

LOS PIES se hundían hasta el tobillo en el polvo de la carretera
cuyas tranquilas curvas ceñían el monte. Era un monte macizo entre
la ciudad y la aldea de Zselna; cualquier campesino andarín habría
trepado en una hora, sobre todo con el frescor de la mañana. Pero
la cuestión era muy diferente en aquel día estival a primeras horas
de la tarde, pues los árboles arrojaban sombras muy recortadas, la
estática calina ejercía presión sobre el cráneo cual un techo plomizo,
y miríadas de insectos atacaban las partes descubiertas del cuerpo.
Además, los dos hermanos arrastraban un carretón de mano
cargado hasta los topes y cubierto con un hule; tomaban las curvas
envueltos en una polvareda, más tarde verdadera nube de polvo
alzada por los cansinos pies, con creciente frecuencia, formando
remolinos cada vez más densos.

Hacía ya un buen rato que la muchacha buscaba inútilmente una
sombra con suficiente amplitud. Por fin, la divisó y aceleró el paso.

—Sentémonos ahí, Sami —dijo jadeante—. Yo podría seguir
andando, pero ¿por qué hemos de hacerlo? Aunque lleguemos una
hora más tarde a la ciudad, no pasará nada.

El joven miró pensativamente hacia el lugar indicado, pero no
respondió. Se acomodó al paso de ella, entre ambos llevaron el
carretón hasta la sombra, y luego se dejaron caer lanzando un
suspiro. El manantial que solía brotar allí estaba seco, pero el suelo
no había absorbido totalmente la humedad y despedía un frescor
muy agradable. La mayor parte de los insectos habían cesado de



cebarse en las dos víctimas, el polvo se posaba y la paz volvía a
reinar.

La muchacha se aflojó sus vestiduras y se abanicó el rostro con
la pañoleta. Mientras lo hacía, miró de reojo al hermano cuya
vacilante expresión le intimidaba.

—¿No estás cómodo? —le preguntó por fin, afectuosamente—.
Allí hay raíces. Aléjate un poco o acércate.

—Estoy bien —gruñó él—. No es mi comodidad lo que me
preocupa, sino la mercancía. Permanece ya demasiado tiempo
apretujada en el carro, y bajo el hule hay mucho vaho. Eso no
perjudica a las patatas ni a las hortalizas, pero las coles y esas
hermosas lechugas se marchitarán. Además, las camuesas van como
sardinas en banasta.

—Van encima de todo —dijo Lea— y esparcidas, no como
sardinas en banasta. Hace dos horas escasas esas verduras estaban
todavía en el huerto y se conservarán frescas durante mucho
tiempo. Apenas lleguemos, las colocaremos en el sótano y lo
rociaremos todo con agua. No se estropearán, ya lo verás.

Él asintió, malhumorado, pero resignado. Sin embargo, el
descontento le hizo decir:

—También me inquieta la madre. Está sola en la tienda.
—Ya se ha acostumbrado —dijo la muchacha, algo impresionada

—. Padre llega, muy tarde, de noche; desde Cluj hay cinco horas con
el camión.

Samuel asintió por segunda vez, su humor no mejoró.
—Sí, cinco horas de viaje y regresa a las dos de la madrugada.

Pasa el día ajetreándose y regresa a las dos de la madrugada.
Estamos comiendo un pan muy caro, Lea.

—Sabemos el porqué.
—Nosotros, sí —replicó él—. Lo sabemos. Se hace así por ti y por

mí. Pero no por el padre, que no tiene ni una hora de reposo. Ni por
la madre, que ya no ríe apenas. Déjalo, Lea, no digas nada. La cosa
les ha dominado a los dos, y ya no los soltará nunca más. ¿Cuántas
comisiones tenía padre hoy?



Ella reflexionó unos instantes.
—Quince —dijo al fin—, más o menos quince.
—Quince —repitió Samuel—. Y cada una, a cuarenta lei[1]. Lo

cual da un total de seiscientos. Buen beneficio. Incluso muy bueno.
Él lo sabe y por eso se afana tanto.

—No olvides los gastos —le advirtió ella.
—¡Ah, claro, Tini! El transporte, además una copa aquí y otra

allá. Como remate, todo el día en Cluj. ¡Sabe Dios si comerá como
es debido! Y aunque coma algo se pasará todo el rato de pie o
corriendo de un establecimiento a otro.

Lea miró con fijeza al vacío.
—Es inútil decir todo eso. Tú sólo ves el lado malo. Nuestros

padres no estuvieron nunca tan satisfechos como ahora. Papá sabe
que tiene empuje. En Entradam no lo supo jamás. Siempre
acechando la llegada de un labrador u otro que necesitaba
aguardiente o sal; eso era poca cosa para él. Es un hombre
inteligente, y allí no podía demostrar toda su inteligencia. Con madre
ocurre lo mismo. O casi. Trabajo allí y trabajo aquí. Pero allí sin
objeto; aquí es diferente. Ellos cuentan, calculan, hacen planes. Y si
los cálculos son acertados, también lo son sus proyectos. Con dinero
se consigue todo, quiero decir, mucho…

Se interrumpió, sus labios temblaron. Lanzó una tímida ojeada al
hermano que apoyaba la cabeza en ambas manos. Sin variar de
posición él dijo a media voz:

—Estás pensando en el Esra del Rachmuth. ¿Todavía dura eso?
—¿Me quieres ayudar a mí o a los padres?
La pregunta tuvo una entonación resuelta, casi áspera.
Hubo una pausa. El aire pareció temblar con violencia en la

calina. Samuel no se movió; su voz surgió otra vez, cual un
murmullo de entre ambas manos.

—Déjame en paz, Lea —dijo suplicante—. Yo no sé nada ni
quiero nada. No adivino el futuro ni engaño al padre. Él nos sacó de
allí para que yo fuera al colegio y tú te libraras de Rachmuth. Madre
se equivoca muchas veces, al final he caído en la cuenta. Tú



deberías acatar la voluntad del padre, él reflexiona a conciencia
antes de hacer algo. ¿Y qué se proponía? Que vivieses entre
hombres e hicieses amistad con algunos. ¿Acaso no tiene razón?
Fíjate en los que acuden a casa de Flolim. Entran en el patio y hacen
preguntas sobre las cubas y el mosto, pero verdaderamente no les
interesa el vinagre, eso es sólo un pretexto.

Apenas oyó las primeras palabras, Lea levantó ambas manos en
un gesto de repulsa. Ahora pudo hablar, por fin, y lo hizo con
violencia:

—¿Debo sentirme halagada por eso? ¿Crees que son agradables
las actitudes malhumoradas resultantes? ¡Malhumoradas, sí señor!
Priska es una chica fea. ¡Lástima que sea tan poco atractiva! Pelliza,
abotagada y no ya tan bonachona como los primeros días. Cuando
alguien la visita es para averiguar lo que posee y no cómo está. En
casa, detrás de la vinagrería, y en el portal de la calle mayor hay
muy poco que ver y, sin embargo, ellos me justiprecian con miradas
insolentes. ¡No, Sami! ¡Debemos irnos de allí! Separarnos de los
Flohm. Priska sonríe cuando me mira, pero sonríe como si hiciera
rechinar los dientes. Y la madre, Gulda, ya no sonríe desde hace
mucho tiempo. Nos pregunta continuamente si podemos soportar la
peste del vinagre y si no encontramos demasiado estrechos los
cuartos. ¡Pero cómo lo pregunta! Con su entonación quiere significar,
«¿cuándo haréis las maletas y os marcharéis de una vez?». Y
debemos hacerlo, Sami, debemos hacerlo. El Flohm carece de
autoridad sobre Gulda, y por tanto no puede verme ni pintada. ¡A
mí, especialmente a mí! ¿Acaso debo estropearme para que el
contraste con Priska no sea excesivo? ¿O debo gritarles a esos
jóvenes caballeros que no me he olvidado de Esra y que sólo estoy
aquí por obediencia?

Samuel levantó la vista.
—¿Y qué hace él, encastillado en Entradam? Es joven y fuerte.

¿Por qué no sale a ver mundo? Si nuestro padre tuvo valor para
proceder así, él podría tenerlo también.



—Sus padres son viejos —repuso ella dejando caer la cabeza—.
No se encuentran bien y él no puede dejarlos plantados. Es su
obligación, y además la fortuna puede estar también en Entradam.

—Entonces, renuncia a él —contestó Samuel, obstinadamente—.
Da la razón al padre; él es más juicioso que tú. Ya no puede regresar
allá… ¿o es que estás pensando hacerlo? ¿Deseas volver a aquel
sombrío tenducho para vender pañuelos y mangos de látigo? ¿Qué
pretendes en realidad? Me has preguntado si quiero ayudarte.
¿Cómo puedo ayudarte?

Ella le miró de hito en hito. Transcurrieron varios segundos.
—Ni tú ni nadie puede ayudarme. Pero el tiempo sí puede. Yo

tengo tiempo, y Esra también lo tiene. Y allá arriba está Dios
Todopoderoso que también querrá ocuparse, algún día, de nosotros.

Samuel frunció los labios sin que ella se diera cuenta.
—Dios Todopoderoso… —murmuró—. Bueno, creámoslo así. Por

lo pronto nos ha inundado de vinagre y nos ha instalado en un
portal. Hay posibilidades de mejora, naturalmente, las hay. Pero
mientras tanto no podemos ahorrarnos ni una gota de sudor. Así
pues, levantémonos ya, Lea. Piensa en las coles y las lechugas. De
momento ellas mandan. Eso es también parte del destino. —Y como
ella no se moviera, prosiguió en tono apremiante—: La mercancía
debe depositarse cuanto antes en el almacén. Y, además, debemos
retirar la que hemos dejado en el portal. Para ese Dudutz, el
zapatero, nosotros somos, a nuestra vez un fragmento del destino.
El hombre se lamenta de no tener sitio para sus cajas y fardos desde
que nos refugiamos allí. ¡Refugiarnos! Eso se dice de las malas
hierbas y las sabandijas. Por otra parte yo preferiría no oír los
comentarios de Lungu, el odontólogo. Va despotricando por allí;
según él, la casa apesta a col, vinagre y pescado, ya no puede abrir
las ventanas y sus pacientes están indignados. Y el viejo del piso
superior, ese Varka, se une al coro. Sin motivo alguno, pues el olor
de col y pescado llega arriba muy debilitado, si es que llega; sin
embargo, él vocifera y maldice a Luka por haber autorizado esa



instalación. ¿Lo comprendes ahora? Eso responde a todo cuanto has
dicho de Dios Todopoderoso y del destino.

Lea le miró estupefacta y sacudió la cabeza.
—¡Ay, qué ingenuo eres, Sami! —dijo condescendiente—. Mezclas

al Señor con unas pequeñeces que deberían hacerte reír. Aunque no
entiendas el problema de Esra, te perdono porque no puedes
comprenderlo todavía. Pero me desagrada que te dejes desconcertar
por cuanto dicen las gentes de esa casa y parlotees sin sentido
sobre Dios. Si yo fuera inquilina, y no tuviera participación en el
negocio, tampoco me gustaría ver un establecimiento comercial en
la entrada de mi casa. Ya se tranquilizarán; nosotros nos
comportamos siempre con paciencia y cortesía. Ahora, debemos
marcharnos. Lo exigiste hace un instante, pero entonces recordaste
a Dudutz y las lechugas quedaron olvidadas.

Soltando una carcajada, Lea se levantó y se alisó la falda. Luego,
colocóse el pañuelo sobre la abundante y rizosa melena para
protegerla del calcinante sol y se dispuso a reanudar la marcha.

Sin embargo, Samuel no le hizo caso. Su pregunta surgió de una
honda cavilación, fue hecha con entonación perentoria y apasionada.

—¿Sabes por qué se llama calle del Incendio la calleja en donde
vivimos?

Ella le miró como quien observa a un niño terco.
—Ya me lo has preguntado una vez. La semana pasada, según

creo recordar. ¿Por qué te interesa saberlo? Sus motivos tendrá para
llamarse así, como los tienen todas las cosas. ¿Acaso es tan
importante? ¿Lo sabes tú?

Él asintió, en silencio. Repitió el gesto solemnemente y luego
dijo:

—Lo sé por el maestro. Él lo descubrió en unas escrituras
antiguas. Hace trescientos años la calle del Incendio tenía otro
nombre: calle de los Judíos. Eso suena a ghetto. ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé!
¡Aquí no había, entonces, ghetto alguno! También me lo ha
asegurado el maestro. Tan sólo suena así porque jamás hubo una
calle de los Rumanos o de los Eslovacos. Por el contrario sí hay una



calle de los Cíngaros e incluso barrios gitanos por todas partes, es
decir, allá donde esas gentes viven aglomeradas. ¿Percibes lo que
significa eso, Lea? En Entradam oí toda clase de cosas, pero
entonces no capté su sentido. Ahora lo entiendo aquí, en la calle del
Incendio.

El pañuelo quedó bien puesto, anudado bajo la barbilla.
—Eso era antes, Sami —dijo ella fingiendo indiferencia, pero sus

palabras temblaron en el aire—. Ahora, se llama calle de Flohm.
El joven sonrió, como si intentara sobreponerse al dolor.
—En la placa dice otra cosa, y hasta ahora es la más verídica.

Desde hace trescientos años. Por aquellas fechas los labradores
acudían al mercado tal como lo hacen, hoy día, cada martes. Con
frutas y verduras, cerdos y terneras. Recibían a cambio monedas
porque entonces no había billetes. Monedas de plata y oro cuando la
factura era abultada, de cobre si el importe tenía poca monta.
Entonces sucedió que en una aldea, ¡sólo una Lea!, aparecieron
algunas monedas falsas de oro, con peso y valor mermados.
Aquellos labradores no eran gente de estudios. Se precipitaron con
hachas y garrotes, empuñando antorchas… ¿adonde? A la ciudad,
hacia la calle de los Judíos. Pues nosotros y el dinero somos uña y
carne. Y digo nosotros, aunque hayan transcurrido ya trescientos
años desde, aquel día. El gentío registró todas las casas desde el
tejado hasta los sótanos; buscaba dinero y lo encontró. Mucho
dinero, pero ninguna moneda falsa. Y como no encontraron
monedas falsas, prendieron fuego a la calle, hasta los cimientos. Así
aparece en las escrituras.

Lea le escuchó atenta, luego excitada e inquieta.
—¡Lástima que preguntaras al maestro, Sami! —dijo por fin—.

Desde ahora esa placa en la calle del Incendio me parecerá muy
diferente. ¡Menuda catástrofe ocasionaron esas pocas monedas de
oro! Es incomprensible que un motivo tan insignificante pudiera ser
causa de una desgracia tan espantosa. ¿Es que no había
autoridades…, soldados u organizaciones parecidas a nuestra
Policía? ¿Cómo pudieron tolerar semejante cosa?



Los ojos del hermano llamearon, la respuesta llegó a sacudidas:
—La ciudad fue un mero espectador. Nadie movió ni un dedo, y si

alguien lo hubiera hecho, le habrían apaleado. Ése es el meollo, Lea,
y se ha ido acumulando. ¿El qué?, me preguntarás tú. Pues bien, la
repulsión, el odio. Junto al dinero anida siempre el odio, acechando
su oportunidad.

Ella emprendió resueltamente la marcha.
—Vámonos ya, olvida esa horrorosa historia. ¿Por qué me la has

contado? Es muy antigua y no se repetirá.
Samuel la alcanzó en dos zancadas y la hizo detenerse

sujetándola por el brazo.
—No se repetirá de la misma forma —farfulló—. Pero hay millares

de formas, y los otros se comportan siempre como espectadores. No
es necesario un final llameante, basta con el escupitajo en la cara.

—¡No digas tonterías! —exclamó ella, enojada, reemprendiendo
la marcha—. ¿Qué nos importa eso a nosotros?

—Nada si se trata de Gulda; Priska tampoco te escupirá en la
cara. Pero sí, tal vez, el zapatero o ese Lungu. Sí, tal vez, el viejo del
piso alto, o el ayudante de barbero y el dependiente. Eso no ocurrirá
todavía, aún pasará mucho tiempo. Sin embargo, podría irse
acumulando el odio como ocurrió hace trescientos años. Cada vez un
poco más hasta que rebasa el borde. Pues la calle del Incendio sigue
siendo un ghetto. Y nuestro portal es un ghetto. Dondequiera que
haya uno de nosotros, uno solo, apaleando o mendigando dinero,
habrá un ghetto.

—¡Calla! —le gritó ella con rostro enrojecido y no precisamente
por el sofocante sol—: Calla, ni una palabra más. El día es ya
demasiado bochornoso y la vida bastante angustiosa sin necesidad
de eso. Se acumula, dices tú. ¿El qué? ¡Fantasmagorías en tu
cerebro! Venenosas pústulas que ha plantado ahí ese estúpido
maestro tuyo. ¿Qué otra cosa si no?

—La repulsión —dijo él calmosamente—. El escupitajo.
Lea, impaciente, se encogió de hombros como si pudiera aliviar,

así, su carga. Luego, ambos agarraron la lanza del carretón y se



pusieron en movimiento. El polvo se arremolinó, también acudieron
los insectos, aunque no tan numerosos ni agresivos como antes.
Profundamente encorvados, cual animales sujetos al yugo, los dos
hermanos arrastraron el chirriante carretón monte arriba, curva tras
curva. Una vez alcanzada la cumbre, pareció como si los insectos y
los seres humanos hubiesen perdido sus aguijones, como si se
pudiese respirar y sonreír otra vez.
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HACIA esa misma hora Josua Brauchteil estaba plantado ante un
largo mostrador cubierto con grueso cristal, bajo el cual centelleaban
dardos luminosos dorados y argentados, descompuestos en todos
los colores del espectro, proyectados por sortijas y brazaletes,
tabaqueras y collares. Una policroma mezcolanza de chispeantes
piezas nimias y valiosas, un fuego llameando durante segundos ante
los ojos del observador; juguetes con un atractivo mágico, pero
mercancías al fin y al cabo, sólo mercancías. Por añadidura, los
reflejos cubriendo las paredes, alineados en estrechas filas, grandes
como platos e incluso fuentes, con péndulos frenéticos o solemnes,
de tictac agitado e incisivo unas veces, reprimido y admonitorio
otras. Centelleos dotados de una vida singular que parecía
engendrar calor, hacía latir las sienes y ofuscaba los sentidos.

Josua levantó la vista absorto cuando el anciano señor,
propietario de la tienda, colocó, casi delicadamente, una mano sobre
el voluminoso objeto que se interponía entre ambos, encima del
mostrador acristalado. Es también una mercancía pensó Josua, como
los relojes en las paredes, mercancía indispensable; los ornamentos
no los mejoran, sólo los hacen más bellos y caros. ¡Hermoso
negocio! Elegante, sólido, alimenta al hombre y no le atosiga. El oro
sabe esperar, los relojes saben esperar. Quien tenga algo más que
pan comprará oro, naturalmente. Pero quien tenga pan tan sólo,
comparará un reloj.

—Yo no quisiera entregarle esta pieza —dijo el anciano señor—.
Todavía no. Es un reloj de música, complicado mecanismo con



calendario y barómetro; precisa de los mayores cuidados. Se han
hecho las necesarias reparaciones, claro está, por el mejor de mis
operarios, y yo mismo lo he probado. Pero se le debe tener bajo
observación durante varios días. ¿Cuándo volverá, cuándo podrá
volver usted?

—El señor magistrado sufrirá una gran decepción —dijo Josua
inquieto.

—Mayor sería esa decepción si el mecanismo funcionara y tocara
defectuosamente. Y yo quedaría descontento. Todo cuanto sale de
mi taller debe tener absoluta garantía.

«Buen principio comercial —se dijo Josua—, excelente principio».
—La semana próxima, probablemente el miércoles.
—Entonces, funcionará sin trabas —dijo el anciano sonriendo—.

Mis saludos al señor magistrado.
¿Era ya esa hora? ¡Las tres y todavía tanto camino por recorrer!

Los consulados le habían deshecho la mañana con interminables e
irritantes esperas, había sido preciso conquistar los visados a viva
fuerza. ¡Documentos, aditamentos, plazos! Todo aparecía
cuidadosamente anotado en la agenda. ¿Qué seguía ahora en el
programa? ¿El cuero para el guarnicionero? Erróneo, el turno estaba
mal organizado. Ese cuero pesaba lo suyo y convendría dejarlo para
el final; además el taller estaba muy apartado. El maestro
guarnicionero trabajaba en casa y entretanto los otros
establecimientos podrían cerrar; eso sería catastrófico. Tener
absoluta garantía, había dicho el relojero, él mismo debería tener
absoluta garantía, es decir, ser fiable.

En la siguiente tienda no había destellos, reinaba una penumbra
agradable, casi distinguida. Sin embargo, se provocaron destellos a
centenares, tan pronto como el vendedor abrió cautelosamente el
inmenso estuche de un metro cuadrado de superficie. Muchos ojos
miraron a Josua, alineados en apretadas hileras, quince, veinte,
hasta veinticinco. Incontables ojos muertos, así pareció en los
primeros instantes de aturdimiento. Y cada uno dirigido hacia él,
cada uno representando un piadoso engaño, dispuesto a servir como



piadoso engaño. Todo ello esforzándose por adquirir expresión,
suplicando se les permitiera captar la luz, percibir el sol y las
sombras, esperando quizás un milagro para ellos y sus portadores.

Aquí Brauchteil encontró alguna dificultad para explicar el
concepto mercancía. Desanudó, con dedos torpes, un paño, y su voz
se enronqueció.

—Aquí está el ojo. Debe ser uno igual, tan sólo un poco mayor.
La criatura está creciendo, el otro ojo crece asimismo y, por tanto, el
artificial debe crecer también.

—¿Cómo se llama esa criatura?
—Ana. Ana Mogruschan. El padre es obrero. Pocos ingresos. Me

envía en su nombre.
Se abrió un voluminoso libro, el índice del vendedor se deslizó

por una página.
—Aquí está —dijo al fin—. Comprado en nuestra casa. Hace tres

años. Mal asunto, dígaselo al señor Mogruschan. Dos años a lo
sumo, pues el arco orbital se desarrolla. Entonces, los cabos
musculares no lo aterran y el ojo artificial no se mueve con ellos. El
rostro toma una forma asimétrica, lo cual no es nada bonito.

Josua concentró toda su atención. Cada palabra era importante y
él debería repetirla al mandante.

—¿Asimétrico? —inquirió con cierto temor en la voz.
El vendedor examinó con su lupa aquel solitario ojo.
—Desigual —aclaró—, y eso proporciona una expresión muy fea.

¿Llora, a menudo, la niña?
Brauchteil recordó que la madre lo había mencionado

casualmente en el curso de una conversación.
—Sí, con frecuencia —repuso, impresionado—. La pequeña

cumplirá pronto diez años y comprende ya que uno debe lamentarse
de su desgracia ante Dios.

—Deben procurar que la pobre no llore tanto; tal vez lo consigan.
Eso perjudica también a los ojos artificiales. Éstos se mantienen
limpios, desde luego, pero las lágrimas tienen agudos dientes. Y
también hubiera convenido venir antes, bastante antes. Es preciso



llenar totalmente la fosa orbital pues, de lo contrario, se introducen
el polvo y el humo en ella. ¡Bien, busquemos ahora! Ya tenemos el
color, también encontraremos el tamaño adecuado. Ésos del
Thüringer Wald trabajan bien, jamás recibo una queja.

Esta vez fue un estuche lo que Brauchteil envolvió con el paño.
Fuera, los rayos solares inundaron de luz sus ojos, dándoles calor, y
a él, felicidad. Lea no ha necesitado semejante cosa, reflexionó
satisfecho, y quiera Dios que no la necesite nunca. ¡Ah, mi querida
Lea! ¡Es tan hermosa! ¡Debo darle una pequeña alegría! Si quedara
tiempo…, ¡bah, larga, interminable!

¡Ahora, a la farmacia! ¿Dónde está esa farmacia? No muy lejos,
afortunadamente. Y cerca, la librería, maravillosa coincidencia. Tal
vez quede tiempo de verdad y sea posible pensar en Lea.

Preparados suizos, ungüentos alemanes… ¡caro, caro! Pero el
doctor —¡no el dentista, ese Lungu quien no responde siquiera
cuando le saludas, sino el doctor Wlasitsch!— lo ha calculado, ha
adelantado el dinero y la suma coincide. Caro, muy caro para unas
redomas tan insignificantes, apenas contienen cien gotas. Destinado
a gente opulenta; sin embargo el obrero Mogruschan deberá seguir
sufriendo largo tiempo y quizá morir, porque ha pensado con un año
de retraso en la pobre Ana y su ojo. Será imputable a las aduanas
aunque no debiera serlo, y tampoco a las fronteras ni al dinero
extranjero. Dios nos libre de que Raquel necesite, alguna vez, tales
frascos. Los chicos son jóvenes, se pasarán sin ellos. También es
joven Raquel, pero ya empiezan a pesarle los años y está muy
estropeada. De cualquier forma tendría su frasco, tal como Lea
tendrá algo para engalanarse. Siempre es mejor un adorno que un
ojo de cristal o cien extrañas gotas.

La señora librera hace grandes esfuerzos para reprimir la risa.
—¿Qué desea usted? ¿He entendido bien? ¿La Cosmogonía de

Hesíodo? ¿La Cosmogonía?
—Sí, ésa —replicó desafiante Josua. Y agregó, levantando voz y

barbilla a un tiempo—: Historia de los orígenes del mundo.



Así se lo había dicho al barbiluengo erudito, murmurando, por
añadidura, algo sobre el siglo octavo antes del sistema cronológico.
Eso mismo había dicho, antes del sistema cronológico y no de
Jesucristo. Eso fue una delicadeza por su parte, pues también podría
haber dicho Jesucristo. Al igual que Moisés o el gran Esra, aquél
tampoco tuvo mala intención. ¡Bah, Esra! Sus pensamientos
evocaron la imagen del joven Rachmuth. Lea no dice nada de él, ni a
Raquel siquiera. Entradam está lejos, no tan lejos como esa Beocia
de la cual ha hablado también el profesor, pero sí mucho más lejos
mientras Lea no piense en Rachmuth.

—Si acaso, entre las antigüedades —dice la mujer moviendo una
escalera corrediza.

Tanto mejor, piensa Josua, será más barato, el buen señor no
quedará descontento y me hará todavía más encargos. Pero aquella
búsqueda duró largo tiempo y la tarde se esfumó con horrible
celeridad.

¿Qué restaba aún? Un justillo para la rolliza señora Vlahutz, que
no lograba meter en cintura sus generosas formas. La buena señora
podría haberlo comprado en la capital del condado pues allí hay
algunos establecimientos de primera clase, pero no quiere que se
divulgue la cuestión. Comprensible. Ella hace trampa quitándose
algunos años, unos cuantos kilos, robando algunos centímetros al
perímetro del pecho. ¿Y saca algo en limpio? Nada. Su cuerpo se
desparrama por todas partes como un tonel sobre ruedas o, más
bien, como una alud, aunque mucho más aprisa. Ella quiere un
justillo, el número mayor, para eso ha dado sus medidas. Se lo
pondrá y sus resoplidos aún serán más horribles, su engaño más
flagrante. .Kilos, centímetros y, de paso, años. Si le gusta, ¿por qué
no? La industria se beneficiará y además este encargo aportará
cuarenta lei.

—¿Justillo? —inquiere la señorita vendedora leyendo atónita las
medidas—. ¿Ha dicho realmente justillo, esa prenda de donde va
colgada la falda? Pregúntele otra vez, por favor. Un justillo para
vestir de semejante tamaño requiere confección a la medida.



Josua se impacientó.
—No lo sé, no conozco más detalles. Desde luego, ella es muy

fornida. ¡Mucho!
Reforzó su afirmación asintiendo ponderativo.
—Entonces, será con toda probabilidad un corsé —opinó

sonriente la señorita mientras cogía una caja de la estantería—. Aquí
está el mayor y el más ancho; lléveselo sin temor, bajo mi
responsabilidad. Evidentemente, ella quiso decir un corsé.
Tráigamelo usted si no le sienta bien.

Eso lo resolvió todo. Josua pagó satisfecho, se guardó
cuidadosamente la factura y solicitó consejo de la afable joven.
Necesitaba un vestido, dijo casi con socarronería, para dar una
sorpresa a cierta señorita. ¿Adonde debería dirigirse? ¿Qué almacén
visitar? Un vestido bonito, naturalmente, para pasear por el Corso en
verano, ni caro ni muy barato. La muchacha no era demasiado alta
ni tampoco pequeña, medía ciento setenta centímetros más o
menos, no era ni gruesa ni flaca, pesaba sesenta kilogramos, tenía
hermosos ojos oscuros, ojos almendrados (¡ah, Dios mío, ese ojo
artificial en el paño!), pelo negro, espeso, con algunas matas
bronceadas, levemente ondulado, rizos sueltos en cuello y sienes,
aunque no demasiado ensortijados, brazos llenos, bien torneados…

La señorita sonrió sin disimulo, sin interrumpir la jubilosa
catarata. Luego llegó la información: azul o posiblemente verde,
pequeño escote, mangas muy cortas, sobre los hombros, cinturón
del mismo color que el pelo. Por fin, las señas del almacén; allí le
aconsejarían mejor y le darían tantas facilidades para el cambio,
como con el corsé.

En efecto, se le aconsejó y se le vendió la prenda
concediéndosele, expresamente, derecho al cambio. El pequeño
paquete pesaba poco; se accedió a envolver con él la Cosmogonía y
el corsé y se le proporcionó, además, un buen asidero. Josua salió
enorgullecido al incipiente anochecer. Lo había diligenciado todo
aprovechando hasta el último segundo, pero eso no era culpa suya.
Sólo faltaba por retirar el cuero, pues las grandes compras, el



gigantesco paquete con adquisiciones privadas como el vestido para
Lea, había salido ya camino de la fonda donde le aguardaba Tini
según lo convenido. Conocía al fondista, el fondista le conocía y, tras
un intercambio coloquial, se había incluido el depósito de paquetes
en el precio. Daba miedo pensar lo arriesgado que era confiar tan
valiosos envoltorios en manos extrañas, pero la mudanza desde
Entradam había entrañado aún mayores riesgos. Y si Dios había
velado por ellos, y lo seguía haciendo desde entonces, ¿por qué no
habría de hacerlo también ahora?

¡Desde luego, aún faltaba ese cuero! El tratante vivía y trabajaba
en los suburbios, un kilómetro de ida y otro de vuelta, pero cada
metro valía por tres. El cuero es más pesado que un sutil vestido.
Siempre cabía alquilar un coche de punto; allá estaban los cocheros
fumando y charlando, los caballos cabizbajos y meditativos. Pero,
¿cuánto costaría ese trayecto? Seguramente, cuarenta lei. Por lo
menos, puesto que en casa costaba veinte hasta la estación y
veinticinco con equipaje. Un gasto de cuarenta contra un ingreso de
cuarenta por la comisión… eso sería un mal negocio que mañana se
le antojaría inconcebible. Ahora, bajo la tentación, le parecía natural,
pero mañana no sería así, ni mucho menos.

Josua caminó presuroso por las calles, y siempre se abría, ante
sus ojos, una nueva. Preguntó y le encaminaron mal. ¿Por error o
por malquerencia? Preguntó de nuevo, desanduvo camino, encontró
atajos y, al fin, se presentó ante el maestro, quien, concluida la
jornada laboral, estaba lavándose las manos.

—¿Todavía un parroquiano? —preguntó el hombre no demasiado
contento—. Veamos, ¿de qué se trata? ¿Cuero de arnés? ¿Para
Negrutz, el guarnicionero? Está bien, está bien, ése siempre compra
en casa. Lo tendrá. Espere unos instantes a que termine de lavarme
las manos. ¿Cómo dice? ¿Limpio de cicatrices y cortes? ¡Vamos!
¿Acaso ha recibido Negrutz alguna vez un cuero diferente? ¿No le he
servido siempre con honradez? Sí, para riendas y arneses, ya lo sé.
También conozco su cupo. Aguarde aquí, se lo prepararé en un
momento.



Aquel paquete resultó disforme e inmanejable, Josua lo acarreó,
a duras penas, cambiándoselo con frecuencia de mano, pues el
cordel parecía aserrar sus articulaciones. Intentó colocárselo sobre la
cabeza descubierta y llevarlo, de tal modo, hasta el final, pero era
demasiado ancho y demasiado pesado por un lado para semejantes
equilibrios. Por añadidura, estaba el otro paquete con las demás
compras, sin duda más pequeño, verdaderamente liviano, pero, así y
todo, necesitaba una mano o por lo menos tres dedos sin que los
restantes quedaran libres para su función principal.

Josua avanzó tambaleante, dio varios traspiés, e hizo un alto
para descansar hasta que las campanadas del reloj de la torre
sacudieron sus extremidades como una corriente eléctrica y le
hicieron reanudar, sin piedad, la penosa marcha. Su figura atrajo
muchas miradas compasivas, muchas pullas en boca de rapaces
vagabundos pero éstas le azuzaron cual un latigazo en el cogote. No
escuchar, se dijo, eso debilita. No levantar la vista pues, de lo
contrario, la calle parecerá aún más larga. Cuarenta lei, amarga
ganancia. Pero también cuarenta lei por la cosmogonía y otros
tantos por el corsé, todos ellos ganados fácilmente. Se compensan
unas cosas con otras; convendría variar la tarifa, hacerla elástica.
No, eso sería un error, podría ahuyentar a la gente. Tampoco
conviene pensar ahora, más vale dejarlo para mañana, con Raquel.
Pero Raquel también flaquea, ella habla mucho de salud. Sano
estaría uno si no fuera por… las cuatro horas de sueño y los días
como éste, si no fuera por el vestido para Lea, pero el vestido está
aquí y no debe sufrir daño alguno. También el cinturón, y también…,
¡ojo!, ¡vaya boquete en el empedrado! ¡Podría haberme ido de
bruces! Pero aunque hubiera tropezado, aquí no hay nada frágil. El
cuero no se rompe, ni el libro… ¡oh, Dios, el ojo de esa pobre niña!
¿Estará entero? ¿Cómo no ha de estarlo, si sólo he dado un traspiés?
Nada de pensar, sólo mirar al empedrado, sólo, sólo eso, cualquier
otra cosa mataría al ojo muerto.

La taberna está repleta de hombres sudorosos y mordiente humo
de pipa. Grupos acá y acullá. Botellas de cerveza plantadas sobre las



mesas, muchas más botellas que vasos. También restallan ya los
naipes sobre la madera desnuda, pronto se disolverán las
tribulaciones del día. Algunos rostros conocidos, apenas conocidos,
pero esta gente intima en seguida con el prójimo.

—¡Aquí está Brochtl! —grita uno—. Pero, oye, ¿cuál es tu
verdadero nombre?

—¡Nuestro judío! —vocifera otro—. Conservarás la vida, si nos
pagas una ronda.

Joviales, disfrutando alegremente de sus horas libres. ¡Ah, no, él
no quiere nada! Ya es suficiente con que los otros rían a carcajadas
y pulvericen, mediante nuevas chanzas, el apocamiento rápidamente
declinante de Brauchteil.

El más escandaloso es Tini.
—¡Ven acá! —le llama a voz en grito—. ¿Cómo las siete? ¡Las

siete y veinte! ¡Mucho retraso, Josu!
Él, consecuente, decía siempre Josu, la sílaba final le fastidiaba,

probablemente por parecerle demasiado ceremoniosa. También es
posible que le dejara entrever las tenebrosas fosas o, más bien,
abismos del pretérito, ese opresivo y singular hálito que con un
golpe mágico transfería profetas y patriarcas al presente de cada
cual. Él no lo entendía así, se negaba a reconocerlo; por tanto la
vocal final quedaba descartada, el nombre desvirtuado y la suave
presión que pudiera ejercer su composición ortográfica, arrinconada.

—Vamos, Josu, paga. Todo cuanto he tragado desde las siete es
por cuenta tuya. Nada más justo, con ese retraso de veinte minutos.

Brauchteil se abrió paso hacia él. Su enorme paquete tropezó con
todo, las botellas se tambalearon y una cayó aunque
afortunadamente estaba vacía.

—Pero, ¡qué aspecto tienes! —exclamó Tini sinceramente
alarmado—. La cara verde, el bigote aglutinado. ¿Cómo llevas ese
peso a cuestas? ¿Qué hay aquí dentro? ¿Por qué no has tomado un
portador? En cada esquina encuentras alguno de ellos, hambriento.
Cinco lei o acaso diez, y tú vas detrás como un señor.



Brauchteil se desplomó sobre el banco. Las preguntas pasaron de
largo por sus oídos.

—¿Ha llegado ya el paquete de la empresa Motz?
—Ya llegó, ya llegó —le tranquilizó Tini—. Está en el camión.

Siéntate y recupera fuerzas. No me cuentes nada de lo que has
hecho. Dejadle en paz —dijo a los otros—. ¿Tanto os interesa saber
lo que ha traído, a rastras? No lo ha robado…, ¿o lo has robado?

Brauchteil frunció una sonrisa forzada, levantó la mano e,
inmediatamente, la dejó caer.

—Bueno, déjalo —dijo Tini—. Anda, bebe de mi botella para
convertirte nuevamente en un ser humano.

Josua no cogió la botella, sus manos temblaron.
—¿Partiremos pronto?
Tini exhaló un suspiro de amargura.
—Pronto, sí, ¡al diablo con todo! ¡Cinco horas por esas miserables

carreteras! Bueno, pon lo menos, una botella más.
—¿Te conviene beber cuando conduces?
Brauchteil dijo «te conviene» y no puedes. No fue una

reprimenda ni una advertencia siquiera.
Tini se pavoneó.
—¿Tienes miedo acaso? Con Vasili Tini puedes desechar todo

temor. Yo puedo conducir con todo un barril dentro de la panza. ¡Eh,
mozo, otra botella, la última! ¿Qué tomas tú, Josu? Tienes derecho a
resarcirte, un trago por cada gota de sudor. Algo habrás ganado sin
duda, el sudor procura siempre dinero.

Así es, pensó Brauchteil mientras le parecía estar recobrando la
vida, así es. Para Lea, vestido, cinturón con un prendido de flores
exactamente como su pelo.

—Un bocadillo —dijo al fondista—. O mejor, dos bocadillos. Con
salchicha, por favor. Y un jugo de frutas, manzana o frambuesa, lo
que haya.
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EL GIGANTESCO paquete quedó bien estibado, tal como el del
cuero, y el más pequeño con las diversas compras. Por fin estuvieron
seguros y cada uno de ellos tuvo un significado de seguridad. Josua
tomó asiento en la cabina junto a un Tini desgreñado, con el bigote
revuelto y la camisa abierta, dejando escapar el vello del pecho.

—Bueno, ¡en marcha viejo trasto! —dijo éste al vehículo—.
Dentro de dos horas o a lo sumo tres, podrás dormir. Tú, yo y Josu.
Si no me vienes con historias, yo tampoco te molestaré. Tendrás tu
descanso como siempre, ya sabes dónde.

Aunque la noche no se había desplegado todavía, árboles y
matorrales cerraban ya filas. Las chatas montañas de contornos
desdibujados se fundían paulatinamente en un bloque uniforme
primero negruzco, luego de un negro profundo. Las estrellas se
asomaban con timidez, pálidas, faltas de sueño. Las luces del
camión se proyectaban a gran distancia, aferrando la carretera como
con unas tenazas, los neumáticos zumbaban sobre ella y la
domeñaban, aunque no pudieran eludir todos los baches ni todas las
piedras que, tal vez, algún chico travieso había lanzado a la calzada.
De vez en cuando, el vehículo saltaba, dejaba escapar algunos
gemidos y los labios convulsos de Tini proferían tremendas
imprecaciones.

—¡Malo para ti y malo para mí, maldita sea tu estampa! —
mascullaba inclinándose sobre el volante que parecía querer escapar
de sus manos.

É



Brauchteil hacía poco caso de todo eso. Él estaba sumido en sus
reflexiones, recuentos y cálculos. Quince comisiones sin contar las
propias. No, no se debería alterar el precio básico. Sería preciso
hacérselo saber así a la ciudad, publicarlo. En el periódico,
naturalmente; la afluencia era excesiva, resultaba imposible
aceptarlo todo. Quince comisiones, treinta como máximo…,
demasiadas, desde luego. Demasiadas cuando uno ha de caminar y,
si a mano viene, correr. Interesaba contratar un cabriolé. Para cuatro
o seis horas diarias. ¿Y por qué no todo el día? A un tanto alzado,
eso no resultaría caro. Entonces, podrían ser treinta y cinco, ¿por
qué no? ¡Ah, Dios mío, cuarenta veces treinta y cinco! Una vez
deducidos los gastos: Tini, el cabriolé y algunos bocadillos. Casi
medio millar. Entonces, Raquel podría tener un vestido y Samuel
unos pantalones, por lo menos.

Recapitulemos, pues: anuncio y acuerdo con un cochero, hasta
aquí todo claro. Algo más adelante, a principios del otoño, cuando
los días se acortan y las noches se alargan. Respecto al portal,
convendría concertar, también, un nuevo acuerdo, concretamente
con el señor Luka. Está concluyendo el otoño y amenaza el invierno.
Samuel debe ir a clase, y Lea no puede estar plantada en el portal
pues eso perjudicaría su prestigio. Tampoco Raquel, porque muchas
veces la lluvia cae de través y entonces sopla un viento furioso que
proyecta la nieve sobre las mercancías. Raquel lo aspira hasta el
fondo del pecho, ¡lo cual ya es suficiente desgracia, Dios mío!,
además los frascos con cien gotas devoran el pan de la mesa. Este
plan está también muy claro, Flohm y Bachja han tenido una idea. Y
no resultará nada mal si Luka se muestra tolerante. Sería preciso
reconciliarse con Dudutz y asimismo, de alguna manera, con Lungu
y la desdeñosa Aurelia. Mediante favores…, ¿cómo, si no? Por medio
de comisiones gratuitas. Eso marchará, será necesario espiarles
hasta averiguar lo que les falta. Queda pendiente Gulda, la de Flohm
que sólo sabe lanzar miradas malévolas y hacer preguntas enojosas.
¡Lástima que la Priska no necesite un ojo artificial! ¡Ali no, Dios mío,
no le deseo tal cosa, que el Señor me perdone ese pensamiento!



Pero, ¿qué entonces? ¿Un vestido para ella? Sí, los vestidos
conquistan a la gente, eso es seguro. Sin embargo, una cara como la
de Priska no tiene arreglo. Y una figura como la suya… ¡Dios mío, no
le sentaría ningún vestido de confección, y la mejor modista
quedaría perpleja!

Brauchteil suspiró y se acarició la barba porque no veía salida
alguna. Por desgracia, tampoco se podía consultar sobre ello con el
bueno de Flohm. Aunque, tal vez, sí con Bachja, quien también era
un buen hombre. Se le explicaría el caso, confidencialmente…

Entonces, se oyó la voz gruñona de Tini.
—¡Eli, tú, Josu!, esto no marcha. Vas allí sentado medio dormido,

mientras a mí se me saltan los ojos de tanto mirar. Y eso cansa, no
sabes cuánto. Si me duermo, se me llevará el diablo, y también a ti.
Y si se nos llevara, se llevaría al camión. Éste quedaría sobre la
cuneta transformado en un montón de chatarra. Y entonces
veríamos lo que nos contaba el Luka.

Brauchteil se alarmó mucho.
—Yo no sé conducir. ¿Qué he de hacer?
—Hablar, no dormir. Debes mantenerme despierto, de lo contrario

me cruzaré de brazos. He bebido demasiado poco. Bastante cerveza,
pero no aguardiente. La cerveza te da sueño, el aguardiente lo
compensa. Puedo descansar en la taberna de Szamosch, Josu, pero
hasta allá quedan todavía dos horas, y tú debes hablar, si no quieres
que ocurra una desgracia.

Brauchteil se sintió como si le estrangularan.
—¿De qué puedo hablar?
—De lo que te plazca. Disparates o verdades. ¿Acaso soy yo

quien deba decírtelo? Para eso viajaría solo y charlaría conmigo
mismo. Cuéntame de tus negocios, pero cosas alegres, ¿eh? Así,
podré resistir hasta Szamoosch.

¡Alegres, Dios mío! ¿Qué tenían de alegre sus asuntos? ¿El reloj
musical del señor magistrado? ¡Ah, la vida se relacionaría siempre
con él a través de las comisiones, jamás habría otro contacto!
¡Tampoco con Raquel, tampoco con los niños! ¿Alegre? ¿Los



preparados suizos, la cosmogonía, el cuero para guarniciones…?
Quizás el corsé… pero, ¿era permisible traicionar la confianza de su
cliente? ¿Máxime cuando ella había abonado un recargo para que
nadie supiera de ese recurso? En suma, los clientes debían conservar
el anonimato. Sobre todo esa chiquilla, la Mogruschan, con su ojo
artificial. Posiblemente la gente se daría cuenta, ¡Dios mío!, pues
aunque no estaba muerto del todo —ya que los músculos podían
moverlo—, sí medio muerto. Nadie lo sabría por su boca, y Tini
menos que nadie porque frecuentaba las tabernas y era un
charlatán. La pequeña Ana y la oronda señora Vlahutz pertenecían a
su clientela. Las mujeres tenían secretos específicos y no siempre
alegres. Probablemente los tenían todas, incluso Raquel. Y tal vez
ella los tuviera también en el asunto Rachmuth, ¡sólo Dios podría
saberlo! Al menos Raquel y Lea cuchicheaban juntas muchas veces.
Sin embargo, cuando él aguzaba los oídos, sólo oía comentarios
sobre peinados, cintas y broches. ¡No, Raquel era clara como esa
luna que se levantaba ahora!

—¿Qué sucede? —le preguntó Tini reduciendo la velocidad—. ¿Te
has quedado mudo o tal vez sordo? No duermas, me contagiarás.
Debes hablar, aunque sea en hebreo, si lo prefieres. Reza un
padrenuestro o cuenta hasta quinientos… ¡pero di algo!

¡Nada de los clientes, de eso ni hablar! Pero sí podría hacerlo
sobre los otros, los que necesitaban pasaportes y visados. Eso era
honroso, eso lo sabía toda la ciudad. Así, pues, relató diversos
lances sobre tal o cual industrial, tal o cual banquero, en fin, gente
adinerada que quería visitar lujosos balnearios para eludir la
canícula. Uno quería marchar a Italia, otro, a Grecia, un tercero,
hacia las regiones nórdicas, fueran marítimas o montañosas. Nueve
clientes, sólo dos sin compañía; los demás, con señora, es decir,
señora esposa. Él tenía la misión inmediata de recoger los visados,
luego debía cargar con innumerables folletos publicitarios, costosos
cuadernillos ilustrados con imágenes policromas de paisajes e
instalaciones recreativas así como unas listas de precios que podrían
aterrorizar a cualquier mortal. Más tarde se consultaba y deliberaba,



e incluso se discutía, pero razonablemente, lo cual era más
beneficioso que dañino.

Tini le escuchó con avidez, aunque no sin intercalar algunos
resoplidos despectivos, pues él se tenía por un revolucionario.
Luego, se puso a despotricar, sin excepción contra todo y todos
aquellos cuyas mesas estuviesen cubiertas con damasco y
guarnecidas con plata maldijo al diputado que no había aplastado
siquiera un piojo en favor de su cuerpo electoral y no se arredró
ante la Casa real cuya representación, según dijo, engullía un tercio
de la recaudación tributaria. Exageró sin mesura y al propio tiempo
apresuró el ritmo de la marcha; su camión, usualmente un jamelgo
apacible, se envalentonó hasta parecer un desenfrenado caballo de
carreras. Fueron inútiles todas las reconvenciones, exhortaciones e
intimaciones de Brauchteil. Felizmente, aparecieron pronto los
reflejos del Szamosch cuyas aguas fluían perezosas como plata
derretida. Luego se dejó ver la taberna y, ante su puerta concluyó el
temerario viaje.

Allí bebió Tini tres aguardientes por su cuenta, y Brauchteil hubo
de pagarle otros tres para arrancarle la promesa de que se
descargarían los voluminosos paquetes en la calle del Incendio. Una
vez satisfecha esa solicitud esperó pacientemente, se refrescó en el
pozo para suplir la falta de sueño y, por fin, subió bastante
descansado a la cabina mientras Tini hacía lo mismo, ágilmente, por
el otro lado.

Durante una hora los efectos del aguardiente fueron positivos
hasta cierto punto, luego la bebida dejó de causar efecto y pareció
deseosa de vengarse. Hacía ya mucho que Tini había hecho caso
omiso de los baches y el vehículo brincaba, botaba, las ballestas
gemían.

También gimió Tini o, al menos, su voz sonó quejumbrosa:
—Todavía cincuenta kilómetros…, ¡así se los trague el infierno!

¡Dame un puñetazo en las costillas, Josu! O mejor, no me lo des,
puedo irme de cabeza por la ventanilla. Tengo la impresión de
marchar por dos carreteras al mismo tiempo, pero sólo una es la



verdadera. ¿Cuál de ellas, Josu? ¡Háblame de esos granujas que
tienen tanto dinero! ¿Qué les llevas a casa? ¿Qué hay en todos esos
paquetes?

Brauchteil se sobresaltó considerablemente y se apresuró a decir:
—Cuero, Tini. Nada para los ricos, sólo para el guarnicionero

Negrutz. Hace riendas y arreos. Por cierto, estoy preocupado pues
no me ha dicho si lo quiere de color natural o teñido. Yo he cogido el
natural pensando que él mismo puede teñírselo. ¿Crees que él
querrá hacerlo?

—¿Crees, crees? —le remedó Tini—. Yo no creo nada. Y tú no
necesitas preocuparte tanto, ¡no vale la pena romperse la dura
cabeza por cuarenta lei! Has transportado por valor de cien, y si yo
fuera tú se lo restregaría en las narices a ese Negrutz. ¿Haces con
todos los mismos negocios? ¿Qué hay en los otros…, quiero decir los
demás paquetes?

Brauchteil se atolondró no poco.
—Pequeñeces —balbuceó fingiendo indiferencia—. Algunas

baratijas, un libro y otras cosas parecidas.
—¡Pequeñeces! —exclamó Tini, irónico—. El mayor pesará sus

buenos treinta kilos y tú lo llamas pequeñeces. No mientas, Josu,
eso no lo soporto. ¡No soy un diputado con el que puedas hacer
política!

—¿Adonde vas a parar? —le contestó Brauchteil con vehemencia
—. ¿Por qué habría de mentirte?

¡Lo he llamado pequeño y te juro por mi salud que es la pura
verdad! Ahí hay sólo pequeñeces. ¿Y en el mayor, el de los treinta
kilos? Por favor, no me preguntes, Tini, no me preguntes. Es una
sorpresa y causa sensación. También a ti, Tini. Ya lo verás el
próximo martes. Pásate por el portal, Tini, y si lo haces temprano
serás el primero en verlo.

Su voz tenía un acento suplicante. Tini se mostró benévolo y
suspendió las hostilidades.

—El martes —gruñó—. Bueno, está bien. El martes no salgo
hasta la tarde. Y entonces, ¡otra vez a esa maldita carretera!



Contigo, supongo. ¿Me acompañarás de nuevo?
Brauchteil se reanimó.
—Te acompañaré, Tini, ¡cómo no! Si recibo los suficientes

encargos… Pero, ¿qué estoy diciendo? ¡Debo ir sin falta, hay que
recoger los visados!

La conversación languideció, el cansancio se apoderó de ellos y
los envolvió como un pólipo. Brauchteil parpadeó con creciente
frecuencia: Tini no le fue a la zaga y por último se desplomó casi
sobre el volante aferrándolo con manos espasmódicas mientras su
boca se torcía en un rictus de dolor o poco menos.

—Todavía doce —farfulló—. No es mucho y, sin embargo, parece
excesivo. ¡Habla, Josu! ¿No conoces más historias? Pero no, no
hables, prefiero que cantes. Tu voz es ya mortecina y me causa
todavía más cansancio. Me dormiré si hablas. ¡Canta! Eso será
nuevo, distinto.

¡Dios, Dios! ¿Qué hacer ahora? —pensó Josua
momentáneamente desesperado. ¡Si hubiera espacio suficiente en
esta cabina el hombre me pediría que bailara! ¡Cantar! ¡Dios, Dios!

—¡No puedo hacerlo, Tini!
—Claro que puedes. Inténtalo. Todo el mundo sabe cantar, y no

hace falta hacerlo bien. Canta aunque desafines, así me resultarán
más fáciles los kilómetros restantes. ¡Canta, te digo! Y no vuestros
cánticos religiosos. Son demasiado tristes. Canta a las mujeres, Josu,
al amor. Pero en voz alta, pues si no el motor lo engullirá todo y no
me dejará ni las sobras.

Una vez más, trabajó el cerebro y, de nuevo encontró lo que
buscaba. Canciones de la juventud…, ¡bah!, ¿se ha sido joven
alguna vez? Entonces, le vino a la memoria un estribillo, y luego
otro; después recordó la melodía. Lea las había cantado, y también
Sami, más tarde. Había escuchado con disimulo. Eran refrescantes y
melancólicas a un tiempo. ¡Cuánto se necesitaba todo eso! ¡Cuán
beneficioso era para el espíritu!

Desde luego, desentonó, las cuerdas vocales obedecieron a
regañadientes. Acá, un graznido, acullá, un gallo, y fragmentación



de los tonos altos como si fueran de vidrio. Brauchteil echó la cabeza
hacia atrás, la yugular se hinchó, la nuez bailoteó. Y sin embargo…,
¡ah, qué maravilla!, la juventud parecía desear el retorno, hacía
señas, sonreía, luego se le agregaban la juventud de Lea y Samuel,
el huerto de Entradam y la paz regocijante de su opulenta pobreza.

Tini gesticuló alegremente, sus manos se distendieron. Luego
sonrió para sus adentros y, por fin, soltó una estruendosa risotada.
Josua no se sintió agraviado. ¿Qué sabría Tini de esa felicidad tan
singular? Era preferible hacer el ridículo que yacer deshecho en la
cuneta. Y así llegó una tercera tonada y una quinta… ¡Ah, qué
hermosas eran!

Tini prefirió entrar en la ciudad por otro camino; el jefe podría
estar despierto y si reconocía el ruido del motor desperdiciaría
palabras para criticar los «paseos nocturnos». Tini ayudó también a
descargar los bultos y transportarlos por el patio, mientras hacía
algunos comentarios vejatorios contra los efluvios del vinagre que
podían causar tanta confusión como el alcohol ordinario. Luego se
marchó. El traqueteo de su vehículo levantó ecos en la calle del
Incendio, los durmientes se sobresaltaron pero el prestigio de Josua
se acrecentó.

Raquel le esperaba despierta, naturalmente. Aún ardía la lámpara
de petróleo, y la mesa estaba puesta.

La mujer escudriñó con aire pensativo sus facciones céreas y sus
profundas ojeras.

—Come y calla —le dijo muy calmosa—. Come un poco ahora y
algo más, de madrugada. No me cuentes muchas cosas, cada
minuto es precioso para ti. Dime tan sólo si todo marchó bien.

Josua, todavía de pie, masticó con aire absorto.
—Marchó bien, Raquel. Todo. También es bueno lo que está ahí

dentro, en ese paquete. El vestido para Lea…
¡Eso sí tenía que verlo! Desató febrilmente el bramante.
—¡Oh, qué bonito! —exclamó, encantada—. ¡Oh, qué bien le

sentará! Pero cuando lo vea Gulda… —añadió variando de talante—,
cuando Priska atraviese el patio…

É



Él se encogió de hombros mientras se quitaba la ropa.
—Debemos reflexionar, Raquel —murmuró—. Y precisamente

acerca de Flohm. Sin hacer daño, aunque tal vez sea inevitable.
—Sí, reflexionar —repitió ella—. Ahora duerme, Josua.
Las sábanas ocultaron su rala barba, el sueño llegó con poderoso

ímpetu. La conciencia se contrajo, pero le permitió hacer todavía una
pregunta:

—¿Has hecho buena venta, Raquel?
—Sí, buena —dijo ella sin apartar la mirada del vestido.
Y, aún, otras dos preguntas, casi en un susurro:
—¿Estuvieron los chicos en Zselna? ¿Hicieron buena compra?
—También fue buena, Josua.
Él quiso darle las gracias con una mirada, pero los párpados no

se lo permitieron. ¡Cuánto pesaban! ¡Casi treinta kilos! ¿Y por qué
treinta precisamente?

Éste fue el último pensamiento entrevelado. Raquel, sentada muy
satisfecha ante la mesa bajo la lámpara, levantó el vestido y lo
examinó por todas partes. Luego, le colocó el cinturón y el adorno
para el escote y le pareció ver ya a Lea luciéndolo, mientras irnos
caballeros corrían tras ella y otros salían a su encuentro. Aquella
noche, Raquel no durmió, sólo descansaron sus manos en espera del
mañana inmediato.



6

¡DÍA laborable festivo! Como siempre, el siguiente martes de
mercado evidenció la legitimidad de esa denominación
contradictoria. La ciudad se pertrechó tal como venía haciéndolo
desde tiempo inmemorial…, escaparates abarrotados, mostrando
incluso los artículos menos preciados para ofrecer un surtido
completo. Todo estribaba en la cantidad, en la variedad, pues una
buena parte del ambiente festivo residía en la opción de elegir esto o
aquello y llevar a casa el objeto adquirido cual muestra de buen
gusto y discernimiento. Los mercaderes, hojalateros, tinajeros y
borceguineros, habitualmente establecidos en recónditas callejas, se
habían personado en la plaza mayor, y también los grandes
comerciantes habían montado casetas allí, pues no era nada fácil
vencer la repugnancia de los campesinos a atravesar rutilantes
puertas giratorias. Resultaban especialmente decorativos los
tinglados de los alfajoreros[2], cuyas mercancías tenían múltiples
formas pero despedían un solo aroma: miel. El azúcar ocupaba un
segundo lugar, adornando con delicados arabescos y jinetes, cuyo
destino —el de remplazar a la palabra trabajosamente elaborada—
permanecía enraizado como siempre con las demás compras y se
traducía en un creciente volumen de ventas.

Era un verdadero festejo contemplar cómo se iban transformando
los preparativos del lunes en crecientes beneficios mientras se
resistía, con talante jovial y entusiástico, el indispensable regateo
hasta encauzarlo en favor propio, pues las pequeñas victorias



confirmaban la existencia de la energía latente y parecían garantizar
la estabilidad.

Muchos centenares de labriegos y labradoras, asiendo
firmemente de la mano a niños excitados y saltarines llegaban
andando o en carruaje, afluían por todas las vías de acceso a la
ciudad. Ésta era el centro de su mundo, allí había suntuosas casas,
espaciosas hosterías, comercios con monumentales lunas, señores
de nombres resonantes y grandiosos títulos, policías de mirada
adusta… personificación de la ley. Allí había, también, gentes de
ciudad, seres campechanos, amigables, y muchos galanteadores; se
debía andar con ojo. Unos eran amigos, otros amigos ficticios y por
todas partes los desconocidos enemigos pagados. Se imponía la
desconfianza en cada caso; todavía era muy improbable el salir
victorioso en la lid, pues ellos tenían una ventaja: la movilidad de
sus lenguas.

Nadie llevaba atavíos dominicales, aunque tampoco se iba
vestido para el trabajo. No se lucía el traje recién comprado pero se
dejaban en casa la camisa remendada, las botas carcomidas por el
estiércol líquido y los abonos. Se intentaba, asimismo, dar salida a
los propios productos, poderosos bueyes o quizá, tan sólo, un cesto
lleno de bayas. Se adivinaban perspectivas acá y acullá pero, sobre
todo, la de tomar algunos bocados especiales y unos buenos tragos.
Se veían rostros conocidos de los valles vecinos. Ahí se ofrecía la
oportunidad de informarse sobre muertes y nacimientos, de
comentar la suerte de viviendas o establos. Se comparaba la propia
escasez con la de otros, se sopesaba el propio bienestar frente al de
otros. Se veía e intuía, se aprendía sobre la vida, experimentándose,
de múltiples maneras, con la propia. Todos esos gérmenes
engendraban la fiesta. No con absoluta claridad, no sin desazones,
pero los esfuerzos que ello requería tampoco resultaban vanos,
había alegría, esperanzas, condimento de ese quehacer cotidiano
comparable a insípidas gachas.

Josua Brauchteil también se había provisto con pertrechos
especiales para aquel día de mercado. Por entonces había eliminado



ya de su puesto casi todas las verduras para dedicarse,
principalmente, a las diversas variedades de pescado. Teniendo
presente los innúmeros repollos y coles, coliflores y frutas del tiempo
llegando atropelladamente desde las colinas, necesitaba ofrecer
bocados exquisitos, uva, naranjas y plátanos tempranos de regiones
meridionales, acarrearlos en el vehículo de Tini y venderlos a precios
razonables, para afrontar la desmedida competencia. Además no era
aconsejable provocar el desagrado del público campesino, sino más
bien establecer buenas relaciones, asegurarse un aprovisionamiento
periódico, para evitar los fatigosos acarreos a Samuel y Lea. En el
portal, adonde acudían muy pocos clientes distinguidos durante
aquellas festividades, servía sólo Raquel y como él mismo debía
recorrer el mercado buscando contactos y haciendo compras, los
ingresos solían ser mínimos.

Sin embargo, en esta jornada tan especial su zaguán estaba
repleto, y sometido a un verdadero asedio desde la acera. Dudutz, el
zapatero, se retorcía desesperado las manos porque el paso
quedaba interceptado, los transeúntes debían dar un rodeo ante sus
escaparates atractivamente decorados, y el codiciado volumen de
ventas amenazaba con quedar reducido a una ridícula fracción. El
hombre perdía los estribos sin cesar, formulaba quejas tan violentas
como disparatadas, y advertía con toda claridad al casero que se
proponía tomar medidas muy enérgicas. Desde luego, el resultado
de tal determinación parecía poco claro, y sólo hacía responder a
Josua, no obstante su desasosiego, con un tímido encogimiento de
hombros.

¿Cuáles serían los efectos de esa excepcional afluencia? ¿Ruedas
de higos secos, monstruosos bloques de miel turca guarnecida con
almendras, batatas y mangos? No se veía pescado ni en tinas ni en
latas. Sólo algunos tenderos de comestibles finos, unas diez o veinte
casas más allá, ofrecían uvas españolas de grano grueso, opíparos
racimos de plátanos, dátiles y otras apetitosas frutas exóticas. ¿Se
habría establecido aquí un juglar, un artista, un vaticinador?



Las paredes a derecha e izquierda, así como el tabique
construido en el fondo semejante a un gigantesco caballete, estaban
cubiertos totalmente con grabados. Descansaban sobre listones
esmaltados de blanco pues no se les podía estropear con clavos, y
esparcían su restallante policromía por todo el recinto. Tanto más
restallante cuanto que el mechero doble, mágicamente luminoso, de
una lámpara de acetileno asegurada al techo, difundía su espectral
claridad en grotesca lucha con la agresiva luz diurna y prestaba una
pujanza convincente a los colores y las formas. El leve zumbido del
cuerpo luminoso contribuía, no poco, a crear la atmósfera adecuada,
y los insectos, dispuestos a enseñorearse de su medio, parecían, no
obstante, un poco aturdidos tal como los seres humanos que
permanecían pasmados, sin apenas atreverse a respirar.

En verdad que no se había introducido el mundo entero en el
espacioso portal, pero sí algunos sectores muy importantes de su
espléndida pluralidad. Ante todo, Su Majestad, con uniforme de gala
e innumerables condecoraciones, la penetrante mirada puesta en un
lejano horizonte, y una sonrisa confiada en los labios llenos como si
previera ya la victoria. Le flanqueaban miembros de la casa reinante,
héroes de la Historia patria, asimismo magníficamente
condecorados, arquitectos de un glorioso pretérito, forjadores de un
futuro asegurado. Nombres y rangos, rematados con una concisa
leyenda en caprichosa caligrafía, tenían una finalidad ilustrativa;
todos ellos irradiaban energía, y a decir verdad, hasta las más
humildes chozas necesitaban esa corriente vigorizadora afluyendo
por conductos gráficos, pues no estaban expuestas solamente a las
tormentas climatológicas.

Ocupaban gran espacio los temas paisajísticos, especialmente los
impresionantes escenarios del país…, valles encantadores,
pintorescos acantilados, cascadas, desfiladeros y el mar. Con
perfecta naturalidad, se agregaban las imágenes de animales, unos
exteriorizando mansedumbre idílica, y otros una amenaza
inequívoca. El oso y el lobo, el águila en pleno vuelo, la serpiente
sobre el peñasco soleado. No podía faltar el guardabosque, ni su



contrincante el cazador furtivo. También se captaba el momento de
la crisis, del inminente desenlace; ello tenía suficiente fuerza
sugestiva como para excitar los ánimos y sugerir, en desatinados
sueños, la colisión. Allí desfilaban, una tras otra, las edades de la
vida, desde el infante hasta el anciano decrépito y la matrona
asociados a las herramientas propias de cada oficio como atributos,
los quehaceres propios de cada edad, tanto en el laborar cotidiano
como en los puntos culminantes de la existencia humana, rodeados
por una especie de aureola y de angelotes trompeteros visiblemente
complacidos.

Los angelotes presidían también la serie de imágenes
representando el amor ardiente, satisfecho y, en ningún caso,
frustrado; predominaban aquellos más traviesos, empuñando un
arco y agazapados tras el follaje de un manzano mientras la
muchacha, sin sospechar nada, tomaba asiento bajo un jazmín
floreciente y se inclinaba hacia el cortejador apostado al otro lado
del seto. En la siguiente imagen se veía al galán saltando el seto, y
en la tercera llegaba el beso. Otros angelotes, sonrientes o riendo
abiertamente, con carrillos y cuartos traseros sonrosados, rodeaban
a la joven madre en cuyo regazo un angelito, igualmente
inconfundible, pataleaba y intentaba asir, con gran entusiasmo, los
rayos solares. Y así, sucesivamente, hasta la ancianidad serena y
ahíta, pero de ningún modo hasta el ataúd. Flores por doquier;
quedaban excluidos los sombríos cipreses.

A decir verdad, la totalidad formaba un imponente libro ilustrado,
un vasto panorama de la vida en general. Ante eso, la mente se
elevaba sobre el riguroso trabajo diario, recuperando recuerdos de
simas olvidadas, despertando esperanzas, prometiendo
satisfacciones. El comercio ordinario que vivía de la calle y perseguía
con obstinación las ganancias no resultaba insignificante pero
disminuía y quedaba reducido a lo que en realidad, era: la premisa
para posibilitar la festividad y su culminación.

Ahora bien, el núcleo del gigantesco caballete que convertía en
foro al portal, estaba reservado en su mayor parte al Rey de reyes,

É



Cristo. Allí reinaba Él con toda su majestad, dictando sentencias en
el Día del Juicio Final. Allí colgaba de la Cruz, sufriendo
indeciblemente mientras se abrían sus heridas. Allí se sentaba entre
sus discípulos y dividía el pan. En Cafarnaún, realizaba el milagro de
resucitar a la hija de Jairo, ascendía Transfigurado hacia los
insondables cielos, escoltado por legiones de ángeles. Otra serie
mostraba a la Madre de Dios, también sufriente, aunque conociendo
el sentido universal de su sufrimiento; las lágrimas en los párpados
inferiores no significaban solamente desesperación. Santos varones
cerraban el cortejo, apóstoles, príncipes de la Iglesia, patrones del
país y del principado, seleccionados con especial interés pues
estaban siempre presentes en el sentir popular, habían escuchado y
escuchaban, como era notorio, piadosas solicitudes.

Brauchteil, acompañado de Samuel y Lea, había pasado la noche
bajo aquella lámpara susurrante, trabajando, por descontado, a
puerta cerrada; ahora estaba desvelado y sobreexcitado como en
sus mejores momentos. Su museo, como lo denominara neciamente
Dudutz, debería despertar expectación, con la principal finalidad de
incitar a la compra cuya marcha estaba ya encauzada. Todo cuanto
exponía eran eventos absolutamente comprobables, aunque en la
enumeración de nombres se daba por satisfecho con algunos datos y
reseñas; no obstante, se mostraba tan experimentado ante ese
público que al asombro reverente, se sumaba una admiración muy
eficaz. Tal vez Brauchteil hubiese seleccionado sus tópicos en algún
catálogo u otro para aprenderlos de memoria, pero, ¿cuándo y
dónde habría tenido oportunidad ese auditorio de echar la vista
encima a un catálogo semejante? También disertaba sobre la
complejidad del proceso técnico, los delicados matices de las
tricromías o cuatricromías[3]; con medidas palabras, mencionaba el
costo de producción y, finalmente, el precio de venta, no sin dar
antes el calificativo de milagro a este último y considerarlo
absolutamente irrisorio.

No sólo deberían romper el hielo las etiquetas de «vendido» bien
visibles en algunos grabados y reforzadas verbalmente por un



contrito «lo siento» de Brauchteil, sino también algunos testaferros,
es decir, voluntarios dispuestos a abrir sus sudorosas carteras. No se
encargaban de ello Flaum ni Bachja, eso no; simplemente se hacía la
propuesta a míos cuantos labradores conocidos, no sugiriéndoles un
engaño inocente sino la promoción del aspecto práctico, pues los
precios eran discretos y habían sido aprobados por las autoridades.
Súbitamente los susodichos testaferros prorrumpían en gritos
jubilosos y señalando tal o cual grabado expresaban el deseo
irresistible de poseerlo, ya que no sería tan sólo un precioso
ornamento, sino el punto central y patrocinador del hogar. Incluso se
entablaban disputas que amenazaban con degenerar en camorras,
pero, entonces, mediaba el juicio salomónico de Brauchteil, quien
sacaba otro grabado idéntico de un arca cerrada con candado y
satisfacía así a ambos querellantes.

El ejemplo cundía, nadie quería quedarse atrás ni dar la
preferencia a otros, máxime, cuando Josua anunciaba preocupado
que no poseía copias de todas esas obras maestras. Se le
apremiaba, se le acosaba, manos codiciosas hacían descender las
imágenes de sus listones, las envolvían en cartones y las
encordelaban cuidadosamente; ahora eran trofeos, valiosos
recuerdos de aquella feria cuya nota dominante no la constituían ya
botas y tejidos, productos lácteos y hortícolas. Raquel cobraba y
Samuel empaquetaba; Lea debía mantenerse como siempre lejos del
portal, pues ella era la princesa mimada, el lujo de la familia, por
decirlo así, y podía arrastrar carretas de verduras por las
polvorientas carreteras donde no la viera nadie, pues así lo quería
con su terca voluntad, pero no tenía autorización para realizar
faenas humillantes ante el gentío, a la vista de todos.

Brauchteil estaba en su elemento porque el riesgo menguaba por
momentos, la victoria se perfilaba ya y el tintineo de monedas sobre
el mostrador era bien audible. Sus disertaciones cobraban colorido y
brío, los recién llegados sucumbían con creciente facilidad pues los
compradores precedentes justificaban ese gasto extraordinario con
elogiosas palabras y la propaganda oral se difundía por las calles.



Además, comparecían damas y caballeros, no para decorar
dignamente las desnudas paredes de sus salones sino por mor de
los encargos que Josua debería diligenciar el miércoles siguiente,
con arreglo a la tarifa usual y que él prometía cumplir ante la
expectación general. La lista crecía, y ya pasaba de las dos docenas.
El cabriolé de Cluj podría contar con un espléndido jornal.

Pero también habían escenas enojosas y, más tarde, se produjo
un incidente. Naturalmente, entre los tropeles de visitantes
admirativos se encontraban también guasones y camorristas que, si
bien no se atrevían a abrir su boca pecadora para ridiculizar las
efigies de altas personalidades y menos todavía las estampas
religiosas, se desfogaban haciendo comentarios estúpidos sobre las
láminas cinegéticas, y francamente obscenos acerca de los cuadros
amatorios. Esas bufonadas creaban una atmósfera tensa contra la
cual resultaba difícil combatir. Sin embargo, Josua tenía la suficiente
cordura para reír las gracias con labios convulsos y, luego,
encauzarlo todo mediante arriesgadas transiciones hacia aguas
mansas ricas en peces. Más problemas le planteaba todavía el
frenético Dudutz, cuyos empleados se abrían paso, a duras penas,
hasta el almacén situado en el patio y, cuando regresaban cargados
con cajas, debían esperar inermes hasta que se abriera una brecha.
Ello ocasionaba pérdida de tiempo y actitudes impacientes, Dudutz
debía tranquilizar a la clientela y servir de diversión a los presentes,
como en el caso de una señora especialmente neurótica que salió
corriendo encolerizada mientras gritaba que volvería algún día.
Cuando Dudutz preguntó en tono estridente cuánto duraría todavía
el «espectáculo circense», no recibió ninguna respuesta satisfactoria,
lo cual le hizo vociferar y hablar de represalias, aunque sin
especificar su naturaleza.

Dramático y, al propio tiempo, grotesco fue el comportamiento de
la señora Aurelia Lungu, la cual, con una artística cesta y
evidentemente animada por un alto espíritu adquisitivo, se disponía
a salir de casa para preparar un aromático almuerzo a su querido
esposo, quien se ocupaba los martes, exclusivamente, en cavidades



bucales pueblerinas, no siempre bien cuidadas y raras veces
bienolientes. Primero, la dama quedó inmóvil, desafiante, mirando
todo con ojos desorbitados, luego empezó a aplaudir y reír de forma
tan estruendosa que la cascada verbal de Josua se agotó
momentáneamente, e incluso fue inaudible el zumbido del mechero
doble y de los agresivos insectos. Pero eso no fue todo. Le siguió
una perorata, una sátira, un libelo no impreso salpicado,
afortunadamente, de muchos vocablos insólitos que resultaron
incomprensibles para la masa popular y, en su mayor parte, también
para Josua; sin embargo Samuel lo entendió perfectamente. Entre
otras cosas la señora dijo panoptikum, cursilería elevada a la
máxima potencia, extracto de baratijas, pero también
embrutecimiento del pueblo, redada de campesinos y otros
despropósitos similares que representaban mía crítica
extremadamente mordaz y una condena definitiva. Por último, dio
una palmada condescendiente en el hombro a un honrado lugareño
y, soltando una carcajada más estridente todavía chilló:

—¡Compra, compra, caro amigo, compra eso, su valor equivale a
tres huevos o a tres aguardientes! ¡Seguramente encontrarás en la
alquería alguna habitación privada donde puedas colgarlo!

Diciendo esto, balanceó airosamente su cesta y caminó hacia la
luz diurna cual una vengadora de la cultura o inflexible juez de la
incultura.

El incidente sobrevino de súbito, las invectivas se sucedieron con
acrobático desparpajo de tal forma que no hubo oportunidad para
una réplica y menos todavía para una polémica. Josua palideció
hasta la raíz del pelo, las rodillas le temblaron, la noche en vela
exigió sus desechos. Si los testaferros no hubiesen acudido a la
brecha, si no hubiesen soltado sus pullas, él se habría refugiado en
la silla que había abandonado Raquel, muy excitada, y habría
prorrumpido en llanto. Sea como fuere le resultó imposible afrontar,
por sí solo, el pleito que había planteado la dama con evidente mala
intención. En definitiva, la sentencia unipersonal tuvo un tono de
altanería extravagante. ¿Acaso no habían visto todos cómo eludía



ella el codeo para dirigirse exclusivamente a un labrador? ¡Una
enemiga, sí señor, llena de arrogancia porque era la esposa de un
hombre letrado, un doctor! ¡Pero no había entrado jamás en un
establo, no había pisado jamás un sembrado!

—¡Cómo! ¿Esposa de un doctor? —gritó un chistoso—. ¡Ni
hablar! ¡Un simple artesano tan presuntuoso como ella! ¡Desprecia al
vulgo y respeta, únicamente, su dinero ganado con mucho sudor! ¡Si
alguien lo duda, que pregunte e investigue en Teaka! Allí el noble
caballero se lleva a precios irrisorios avena y centeno, cebada y maíz
cuando las gentes no pueden pagarle en metálico Pero, ¿qué sucede
con esos sacos y bolsas? Se los lleva al mercado para transformarlos
en dinero contante y sonante. Precisamente su señoría marcha
ahora hacia allá porque quiere averiguar que ha pasado con esos
sacos.

Así prosiguió la charla, hostil, sarcástica y, finalmente,
conciliadora. Se consoló a Brauchteil, se le hizo poner en pie con
estruendosos vítores, unas cuantas adquisiciones encauzaron
nuevamente el negocio y, al cabo de pocos minutos, éste floreció.
Sin embargo, el aguijón quedó clavado y sus efectos ensombrecieron
particularmente las desencajadas facciones de Samuel, quien, no
obstante, prosiguió haciendo paquetes con creciente esmero.

Por suerte, Tini, el chófer, visitó también el portal y se le recibió
con una gran ovación. ¡Ah, este Tini era un incondicional de Josua!
Lo demostró sobradamente al alabar con entusiasmo las mercancías
expuestas y quedarse embelesado ante cada una de ellas. Según
dijo con voz tronante, aquello era justamente lo que le había faltado
al mercado, pues el hombre no había nacido tan sólo para sudar y
manducar, también habían poderes superiores en la tierra y el cielo.
Éstos exigían su tributo, y cada cual debería sufragarlo si quería
seguir siendo un ciudadano íntegro entre sus conciudadanos, y estar
en paz con la propia conciencia. Tini contempló extasiado una
estampa que representaba un paisaje atravesado por una carretera
asfaltada, donde circularían evidentemente incontables caballos de
vapor y no míseros carromatos como ocurría en la provincia.



Josua le comprendió y, con sonrisa agridulce, descolgó el
grabado de su listón; Samuel lo envolvió en silencio, y Raquel se
olvidó de presentar la factura. Hicieron bien, pues el fatal intermezzo
de Aurelia Lungu parecía haber pasado definitivamente al olvido aun
cuando hubiese dejado un rastro melancólico en toda la familia,
excepción hecha del único miembro ausente: Lea.

Hacia el mediodía, Brauchteil pudo descargar su agobiado
corazón ante Jeronim Luka, señor de la casa, cuando éste honró
también el portón con su visita a la nueva empresa instalada allí.
Denunció los insistentes ataques del señor Dudutz —casi media
docena— no sin repetir las ambiguas amenazas proferidas contra él.
La, cuestión tomó un giro dramático cuando apareció allí, y no por
casualidad, el indignado zapatero y sin la menor transición dio suelta
a sus muy fundadas reclamaciones. Exigió la suspensión inmediata
de esas actividades mercaderiles en el portal, porque, a su juicio, el
señor Brauchteil debería construirse un tinglado, levantar una caseta
en algún lugar del mercado y no entorpecer por más tiempo el
tránsito en la acera, ni obstruir el paso hacia los almacenes. De lo
contrario…

—¿De lo contrario? —repitió Luka hundiendo ambas manos en
los bolsillos de sus pantalones.

Pero como recibiera por única respuesta varios resoplidos
acompañados de un leve carraspeo, manifestó al señor Dudutz que
él podía proceder con su portal como le placiese, que la ingeniosidad
del señor Brauchteil y su desinteresada propaganda en beneficio de
la industria del calzado habían suscitado una afluencia muy
satisfactoria, y que el señor Dudutz tenía plena libertad para
rescindir el contrato de arrendamiento cuando lo estimase oportuno.
Pues él, Luka, podría arrendar un local como aquél por un alquiler
tres veces mayor o bien reconstruirlo y hacer de él una soberbia
vivienda, lo cual representaba su más cara y moderada ambición.

Esa réplica desencadenó una categórica ovación entre los
testaferros, a la cual se sumaron todos los aldeanos que habían
acudido allí atraídos por el espectáculo. Dudutz resopló con más



furia todavía, puso los ojos en blanco y, dejando caer sin fuerza las
dos manos alzadas, se esfumó.

Así reanimado y auxiliado esta vez por Samuel con palabras
concisas, Brauchteil relató el segundo y mucho más oneroso ataque
que habían lanzado la señora Aurelia Lungu contra él, su familia y
los inocentes grabados. Se hizo hincapié sobre sus sarcásticas
risotadas, se repitió su retahíla de expresiones hostiles, coreadas por
Samuel y los indignados testaferros. El tono de Brauchteil fue
lastimero, acusador y quejumbroso; cuando finalmente manifestó
estar librando una dura lucha por la existencia para ganarse, apenas,
el pan y expresó el deseo de consultar sobre algo mucho más
importante con el bondadoso y respetado casero… se le quebró la
voz y no pudo terminar, la emoción le dominó; también fue emoción
lo que se apoderó de todos, y algunas mujeres agarraron la punta
del delantal.

Al principio, Luka exteriorizó su simpatía sacando las manos de
los bolsillos e inclinándose hacia delante para absorber
codiciosamente cada palabra. Pero se notó a faltar la precedente
actitud propiciatoria; inopinadamente el hombre dio media vuelta,
abrió un surco, con furiosos movimientos natatorios, en la multitud y
salió disparado del portal. Consternados y perplejos le miraron
marchar, luego sacudieron la cabeza sin encontrar una explicación
racional.

El mediodía se aproximó al cénit, la masa humana se desperdigó
y Brauchteil empezó a empaquetar las mercancías restantes en sus
cajas. Suspiró profundamente y con frecuencia, contento de ver
tantos huecos en sus listones, descontento por los sucesos
acaecidos, cuyas consecuencias serían temibles. Samuel le ayudó sin
decir palabra; Raquel contó los ingresos, mientras lo hacía voceó
varias veces la suma en números redondos y, por fin, pudo anunciar
gozosamente el importe total a Josua que animó sus demacradas
mejillas con una sonrisa en la que se entreveía cierta tribulación.

Pero entonces reapareció Luka; el cuarto de hora transcurrido no
había culminado todavía. Entró en el portal tan aprisa como había



salido de él e hizo saber al atento y confuso dueño de pescado,
verduras y grabados lo siguiente:

—Wanda, es decir mi mujer, está tan indignada como yo de la
malevolencia de esa persona, Aurelia. Vengo de verla es decir a
Wanda que está probándose cosas en un salón de modas…, ¿y
cuándo no lo está? ¡Cada dos días…! Bien, estaba en camisa, no
precisamente en camisa…, bueno el caso es que no podía venir,
pues en otras circunstancias lo hubiera hecho. Quiere saber cada
palabra que soltó ella por su sucia boca, es decir Aurelia; así lo ha
dicho Wanda. Estaba muy excitada, la ira le hacía gritar. Debe venir
usted, señor Brauchteil, debe venir por la tarde a casa, en las
afueras, prepararemos café y también habrán pastelillos, y entonces
estudiaremos, con todo rigor, cómo conviene castigar a esa persona.
Nosotros somos amigos suyos, señor Brauchteil, lo fuimos desde el
primer día y queremos protegerle de esa avispa, de esa serpiente
llamada Aurelia. ¿Le viene bien a las cuatro? ¿O quizá a las cinco?

El contento y el descontento se reflejaron, como antes, en las
facciones de Brauchteil. Habían muchas cosas por discutir, no sólo
ese maligno ataque cuya repetición tal vez fuera evitable mediante la
oportuna vigilancia. Cuando ya se disponía a dar su aprobación,
terció Raquel en el debate. Alegó que Josua había pasado la noche
trabajando y que, además, debería partir con el camión hacia Cluj a
la noche siguiente, si el señor Luka tenía la bondad de autorizárselo.
Necesitaba, pues, descansar durante toda la tarde y Ja noche pues
de lo contrario mañana estaría deshecho. Ella rogaba, rogaba
encarecidamente que se fijara otra hora para esa entrevista, por
amor de Dios.

Luka no se alteró, tan sólo rió y golpeó a Josua en la espalda.
—Le deseo un sueño reparador —dijo— profundo, sin pesadillas

ni inquietudes. Diez horas, desde la una hasta las once. Se le
esperaría, pues, hacia medianoche pero no con café y pastelillos, se
le serviría un refrigerio frío y vino, se charlaría sobre los asuntos
ordinarios y todo lo demás, luego él podría acomodarse



tranquilamente en la cabina junto a Tini y emprender su expedición
bajo el resplandor lunar.

Éso pareció plausible, no hubo posibilidad de negarse.
Manifestaciones de agradecimiento por parte de Josua, gestos
indulgentes por parte de Luka. Luego éste se despidió, campechano
y presuroso, aunque poco antes había dicho suspirando que debería
prepararse para esperar una hora larga en el salón de la modista.

Brauchteil prosiguió con el empaquetamiento; súbitamente,
quedó inmóvil y cogiendo un grabado se lo acercó a sus fatigados
ojos. Representaba una buhardilla en penumbra cuya ventana
ofrecía una hermosa panorámica limitada al fondo por un nublado
distante y apacible donde titilaban lejanos centelleos. Tanto las
cristaleras como los tiestos alineados sobre el alféizar reflejaban ese
resplandor, y también lo hacía el cráneo blanquecino del hombre
que, apoyado sobre la ventana y sujetándose el mentón con una
mano marchita, contemplaba fijamente el nublado. Pues allá lejos,
claramente perceptible tras un somero examen, se perfilaba una
juvenil cabeza femenina, cuyos ojos y rizos, nariz y boca, y sobre
todo la encantadora sonrisa, parecían hechos para cautivar y activar
la imaginación. En la parte inferior del grabado se leía un inscripción
sencilla y no obstante emotiva: «Recuerdos». Si Aurelia Lungu, la
entendida en arte, se echara a la cara esta obra artística, sufriría
probablemente un acceso de rabia o estallaría en una risa
convulsiva.

Brauchteil hizo una seña a Samuel, le entregó el grabado y dijo,
en voz baja, sin mirarle:

—Llévaselo al señor Varka, arriba en el piso. Con mis mejores
saludos. No aceptes dinero alguno. Quiero darle una alegría.

Samuel movió la cabeza de un lado a otro, pero comprendió y
obedeció. Raquel, que había observado la escena desde cierta
distancia, se acercó y cogió el brazo de su marido.

—¿Por qué haces eso, Josua? —le preguntó.
Y en su voz hubo también un ligero temblor.



—Tenemos enemigos, Raquel —repuso él, preocupado—.
Nosotros nos matamos trabajando, echamos el bofe, no hacemos
daño a nadie y, sin embargo, tenemos enemigos. Varka debe estar
de nuestro lado, necesitamos por lo menos uno en la casa.

—¿Y si no lo acepta? —susurró ella, sintiéndose alarmada.
Pero no; Samuel regresó sin el grabado. Según les participó, el

señor Varka lo había examinado durante largo rato y al final se había
secado las lágrimas. Un día de éstos iría —la primera vez desde
hacía muchas semanas— exclusivamente para darles las gracias.
Ahora fue Raquel quien estuvo a punto de llorar, mientras Brauchteil
reanudaba su trabajo con redoblado afán.

Esta vez, Tini hubo de esperar a su pasajero veinte minutos
largos. Hacía ya mucho que estaba dispuesto su vehículo; él se
acercaba, una y otra vez, a la ventana del patio donde podía espiar
por una rendija de las cortinas y ver una mesa ante la cual Jeronim y
Wanda deliberaban con Josua Brauchteil sobre problemas
evidentemente muy serios. Casi siempre era Wanda quien tenía la
palabra, claro está; sus deslumbrantes coronas dentales y sus gestos
violentos lo dejaban suponer. Luka la secundaba ansiosamente, pero
el pobre Josu —pobre, a juicio de Tini, no obstante los exquisitos
bocados— parecía pensativo, paciente, incluso deprimido, sólo se
atrevía a levantar algunas veces la vista, probablemente para hacer
una objeción, pero los otros dos le interrumpían sin rodeos
haciéndole volver a sus cavilaciones. Cuando el reloj de la torre dejo
oír las tres menos cuarto, le pareció que se había llegado a un
acuerdo pues los comensales hicieron chocar sus copas, Wanda y
Jeronim rieron e incluso la grave expresión de Brauchteil se tornó
sonriente. Luego se levantó la sesión.

Tini estaba al servicio de Luka y, por consiguiente, no podía
reprocharle nada. Cuando preguntó a Brauchteil qué diablos le había
retenido tanto tiempo, primero se hizo el distraído, luego habló
sobre una nueva mano de pintura en el portal y el zaguán, sobre los
almacenes del patio que deberían dividirse entre el señor Dudutz y él
pero se calló los temas cardinales acerca de los cuales había habido



también unanimidad. El camión siguió traqueteando a través de la
noche radiante y abovedada, el diálogo se espació. Tini se había
provisto también con una abundante dosis de sueño reparador,
ambos estaban alegres, ocupados en sus propios problemas y, entre
oleadas coloquiales, entonaban canciones de sus años mozos, sin
que fuera necesario todavía bailar el candombe sobre los asientos.
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LLENO de entusiasmo colorista se había presentado el otoño.
Succionaba el jugo de las hojas hasta blanquearlas, ajaba sus
bordes, llenaba las uvas de una dulzura dorada e hinchaba las
calabazas hasta hacerlas semejantes a inmensos globos verdipardos.
Por todas partes cosechaba el hombre, solícito y presuroso a un
tiempo, pues el azul intenso del cielo podría transformarse, cuando
menos se esperaba, en sombríos nubarrones, el aire límpido,
estático, en viento tormentoso, las sendas maceradas por los
aguaceros en lodazales y marismas que entorpecerían los trabajos.

Ésa inquietud resultante de la experiencia fue, una vez más
razonable. El cielo se oscureció y abrió sus compuertas, los
chubascos azotaron la campiña y el empedrado urbano sin
distinción, los nubarrones se cernieron amenazadores relevándose
unos a otros, y el día apuntó cada vez más tarde, la luz se
ennegreció y extinguió más temprano. Quienes se habían mostrado
ociosos confiando en el alegre sol, tuvieron que dar los últimos
toques a toda prisa, y sufrir muchos perjuicios por culpa de su falta
de precaución. El afanoso apresuramiento no pudo mitigar la
creciente fatiga ni compensar los desperfectos, ya se tratara de
cosechas tardías o deterioradas puertas de vaquerizas, cercados o
techumbres trepidantes.

El espíritu cauteloso y previsor de Josua Brauchteil había salvado
a su pequeña empresa poniéndola bajo techado con el tiempo justo.
Raquel no necesitaba ya aguantar de pie en el ventilado portal,
expuesta a las ráfagas de viento o los fríos chaparrones; asimismo,



su mercancía, que disfrutaba de una demanda creciente, pues la
inclemencia climatológica había influido lo suyo sobre numerosos
campesinos haciéndoles desistir de sus periódicas visitas al mercado,
quedaba resguardada aunque no oculta a las miradas de las,
escrutadoras amas de casa, y siempre bien ordenadas para su
pronta expedición.

No se había logrado convertirlo en un auténtico establecimiento
comercial, todavía no. Desde luego, se habían producido algunas
defunciones y también quiebras, —que nadie había deseado ni
menos suplicado—, y más de un comerciante había sufrido pérdidas
viéndose obligado a arrendar urgentemente su local, pero las
circunstancias concomitantes no permitían siquiera la ponderación.
Por una parte no convenía ceder la céntrica situación a cambio de
una tienda espaciosa pero en una calleja aparcada donde menguaría
la clientela habitual, y por otra parte Dudutz, con su desmesurado
optimismo, derivaba a todas luces hacia la bancarrota, y finalmente
aquella reunión o conferencia según la campanuda denominación de
Wanda Luka, no había entrañado sólo ciertas promesas, sino
también sólidos convenios. Entre otros, la instalación definitiva del
pequeño comercio Brauchteil en el portal, así como el
acondicionamiento del zaguán para hacerlo incluso habitable con
arreglo a sus medidas.

Carpinteros y albañiles hicieron su aparición; los tabiques se
multiplicaron, en la parte delantera de madera brava y tan próximos
a la pared que cualquier inquilino o visitante del piso los rozaba al
pasar, y si iba cargado con algún equipaje, sufría no poco hasta
alcanzar el final. La fachada era de cristal, grandes cuadrángulos
corredizos para poder pasar los géneros al exterior. Aquí estaba la
sección de ultramarinos, allá las tinajas de coles, las vitrinas con
encurtidos y compotas. Éstos requerían frescor y, a ser posible, frío,
por lo cual sólo cabía revestir con cartón los tabiques de madera
para evitar las corrientes. En la sección posterior, separada de la
delantera por un tenue tabique de mampostería pasarían sus noches
Josua y Raquel, quienes harían sus cuentas sobre una mesa que



posiblemente cabría todavía en el angosto recinto. Para Samuel y
Lea se acondicionarían —gracias a la magnificencia de Luka— dos
departamentos del almacén, en el patio que Dudutz había utilizado
hasta entonces sin derecho alguno; se encalarían las paredes, se
reformarían las ventanas y se agregaría un fogón en cuya
proximidad habría una mesa que recibiría los productos culinarios de
Raquel y, por tanto, no sería necesario trasladar las comidas al
pequeño aposento de la entrada. El tubo de escape encauzaría los
humos hacia aquel patio abarrotado de trastos, donde se depositaría
como hollín o ascendería vacilante, aunque no sin introducirse un
poco, por los resquicios de ventanas mal encajadas, en habitaciones
cuyo ahumado sería tan indeseable como irremediable.

Muy estrecho era el local comercial de Brauchteil, muy estrecha
su morada, muy estrechas la cocina y las alcobas de los chicos. Pero
esos aposentos quedaban unidos y, al propio tiempo, conservaban
su independencia, se les podía asear y adornar dándoles una nota
personal, aunque no con los grabados del museo, —según la burlona
designación de Dudutz—, pues Samuel, el progresista, no hubiera
tolerado tal cosa, sino con alguna flor y algún medallón, pero sin
ninguna pieza de la postergada Entradam porque ello orientaría los
pensamientos de Lea en una dirección ingrata. Lo que ella guardaba
dentro de un cofre hermético y olvidaba poco a poco, tal vez porque
deseaba olvidarlo, permanecía oculto a las miradas paternas así
como a las del hermano, invariablemente neutral.

Ese nuevo orden había relegado por completo al comercio de
cuadros. Y no para pesadumbre de Brauchteil, quien los había
despachado en unos seis días de mercado sin renovar las
existencias. Los habitantes de las comarcas periféricas estaban ya
aprovisionados; además aunque ni Flaum ni Bachja habían
protestado abiertamente contra el tráfico de imágenes religiosas, sí
habían puesto ciertos reparos. Inspirados, sin duda, por alguna
autoridad superior, ambos habían reprochado a Brauchteil que
hiciera propaganda para un mundo ideológico y religioso del cual,
ellos, comprometidos con la ortodoxia, deberían mantenerse



absolutamente al margen. En su concepto, adujeron, Dios es un
espíritu puro y aunque no se pueda prohibir a los heterodoxos que lo
representen gráficamente y, de tal forma, lo reduzcan a un fiel
trasunto, sí resulta repelente el promover semejante interpretación
y, por consiguiente, más valía abstenerse. Brauchteil alegó que se
trataba tan sólo de mercancías, que él se había abstenido de toda
publicidad en lo referente a esas series, pero sus impugnaciones no
fructificaron. Entre preocupados y amistosos ambos le
recomendaron que examinara la cuestión profundamente y no desde
el ángulo comercial; con estas palabras se marcharon.

¿Enemigos? ¿También ellos? ¡Ah, no! ¡Amigos bienintencionados,
deseosos de impedir, a tiempo, que la disconformidad degenerara en
antagonismo! Brauchteil, obedeció, pero no por consideraciones
teológicas —pues el único entendido en la materia era Samuel—,
sino porque para él los factores determinativos eran el nuevo orden
y la saturación del mercado.

Tampoco se llevó a cabo la mudanza, desde la vinagrería de
Flaum, bajo el signo de la enemistad. Raquel y Lea, a quienes
cansaban ya desde hacía mucho la corrosiva atmósfera y los
incisivos efluvios, cargaron sus enseres en el carretón destinado
ordinariamente al transporte de verduras; hacia el anochecer, Josua
y Samuel lo arrastraron hasta la calle mayor, mientras las mujeres
preparaban una nueva carga. Poco después de medianoche dio
término la mudanza; la maravillosa homogeneidad del
establecimiento y la vivienda mereció todos los esfuerzos realizados
y fue promesa de un sueño confortador.

Aunque Josua había favorecido no poco a Flaum, acrecentando
considerablemente sus ventas de vinagre, expresó con exuberancia
su agradecimiento y obsequió a Guida y a Priska, repartiendo entre
ambas los pequeños presentes que había ido acumulando en sus
viajes como comisionista. Flaum, visiblemente conmovido, reiteró su
inquebrantable espíritu de solidaridad, mientras sus mujeres
examinaban recelosas los broches no sólo costosos sino también
bonitos, así como los brazaletes de tres aros, y manifestaban su



reconocimiento con parquedad. Por añadidura, Gulda no pudo
resistir la tentación de comentar que la estrella del señor Brauchteil
se estaba remontando a ojos vistas, con lo cual era de esperar que
se encontrara algún medio para seguir compartiendo ese creciente
esplendor; entretanto, Priska escudriñaba la indumentaria de Lea y
comprobaba satisfecha que ya había visto múltiples veces aquel
sencillo dibujo de banderolas. Luego, prosiguió el intercambio de
sonrisas, las palmas de la mano chocaron unas con otras y allí dio fin
para todos los participantes aquel episodio, felizmente breve, de sus
vidas.

A la mañana siguiente, hubo una sola visita de bienvenida para
aquellas cuatro personas que, según la expresión aborrecible de
Dudutz, se habían amadrigado definitivamente en la calle Mayor; fue
su visitante la hermana del jubilado Simeón Varka, en quien el
cuadro titulado Recuerdo había ejercido gran efecto y seguía
ejerciéndolo. La susodicha hermana, recién llegada a la casa,
apareció con un jarrón y algunas rosas otoñales, y manifestó estar
satisfecha con los nuevos vecinos. Al igual que su misantrópico
hermano, ella saldría de su aireado piso lo menos posible y
compraría al señor Brauchteil todos los artículos que éste vendiera
para las atenciones culinarias. También tenía sus ideas respecto al
procedimiento más conveniente para hacer el pedido y la entrega:
por la mañana ella haría una lista de sus necesidades y la dejaría
caer al patio con una piedra. ¿Sería pedir demasiado que uno de los
queridos jóvenes le subiera la compra? Pues ella estaba asmática y
por desgracia sufría también de varices.

Las rosas despedían un aroma dulce y suave, pero sería preciso
ganarlas tanto como el jarrón. Con el tiempo se pagó excesivamente
por ambas cosas. Porque en la lista, circunscrita primero a las
hortalizas y los productos lácteos, aparecieron, bien pronto, otros
capítulos tales como carne, especias, carretes de hilo, ovillos y cosas
similares que era necesario buscar con la consiguiente pérdida de
tiempo, y que requerían un circunstanciado ajuste de cuentas. Fue
Samuel, más taciturno que nunca, quien se ocupó de esa tarea, y



Josua se lo agradeció, pues él temía toda clase de hostilidad y se
sentía asediado por amedrentadoras visiones.

Porque Dudutz, a quien las obras del portal con su inevitable
suciedad, así como el angosto pasaje hacia los mermados almacenes
habían enfurecido sobremanera, pasaba por su lado con rostro
granítico, no se dignaba dirigirle ni una sola mirada y menos aún la
palabra, pero sus ojos echaban llamas y las manos se cerraban en
amenazadores puños. ¿Sería eso una forma de reconocer su
impotencia, o estaría urdiendo planes peligrosos? Brauchteil no halló
la respuesta y el propio Samuel se inhibió con un encogimiento de
hombros. Tan sólo Tini le prestó atención durante uno de sus viajes
e intentó tranquilizarle.

—Déjale —dijo—. No te preocupes tanto por ese fanfarrón. Ha
solicitado crédito para montar un negocio propio de una gran ciudad
e incluso allí únicamente en los mejores barrios. Es un adoquín;
quiere vender sus preciosos zapatitos olvidando que esto es una
ciudad provinciana rodeada por treinta aldeas en donde se necesitan
botas claveteadas, no chinelas. Ahora se lo están comiendo los
intereses, y las fábricas le apremian porque no paga sus facturas, y
sólo envía míseras remesas. Todas ellas suspenderán pronto los
suministros y le echarán la mano al cuello. Créeme, Josu, estoy
enterado, yo ruedo mucho por ahí. No pienses en él sino en su
negocio, que quedará libre el día menos pensado.

Esas palabras le tranquilizaron, porque además confirmaban las
rosadas perspectivas de Luka, aunque, desde luego, éste las
delineara someramente. Sin embargo, Tini frenó de súbito y
murmuró:

—Yo soy amigo tuyo, Josu, y tú lo sabes de sobra. Escucha, pues,
esto: no debes sentir ningún temor de Dudutz. No es ése a quien
debes temer. Si necesitas guardarte de alguien, ese alguien son Luka
y Wanda. Ésos tiran la piedra y esconden la mano, los conozco
mejor que tú. Ella es muy amable, según dices. Lo es, lo es…,
amable y falsa. Pues no hace nada sin sacar provecho. Ama cuando
es necesario, y odia cuando deja de amar. A ti te quiere, Josu, te ha



aceptado en el portal, te ha hecho construir el comercio, os ha
regalado esto y lo otro. Unos cuantos cacharros, algunos vestidos
para Raquel que ella no necesita, porque ya no se siente moderna.
Lo sé, lo sé todo, Josu. Wanda se vanagloria cuando hace una buena
obra. Pero, ¿por qué la hace siendo tan gandula, engreída y
ambiciosa? ¡Sí, ambiciosa, lo he dicho y lo sostengo! Yo recibo mi
salario y el plus por kilómetro. Ella haraganea todo el día, pero
siempre tiene tiempo para leer el cuentakilómetros. Lleva, incluso,
un libro contable y sabe dónde está cada litro de gasolina. Pero,
conmigo no le valen mañas, yo conozco combinaciones que ella no
puede verificar. Ten cuidado, Josu, te lo advierto. Ésa tiene afiladas
garras. Comparada con ella el Dudutz es un cordero.

Brauchteil no se dejó convencer por mucho que Tini exagerara su
experiencia, probablemente relacionada con los diversos negocios
accesorios. Wanda Luka había protegido sus intereses, más aún, los
había defendido, a toda costa, haciendo incluso algunos sacrificios.
No sólo en relación con el señor Dudutz del que se trataba
simplemente de repartir el almacén, sino también respecto a otros
asuntos más trascendentes que despertaban su rectitud, haciéndole
tomar medidas por demás severas. Aunque Dudutz, con su adusto
semblante, expresara desprecio hacia él y su familia, se hallaba al
borde de la ruina, era un insolvente aun cuando esas revelaciones
fueran sólo verídicas en un cincuenta por ciento. Sentir temor de él
equivalía a exagerar su innata pusilanimidad. ¡Pero aún quedaba
pendiente el asunto Lungu, Aurelia y Cornel Lungu! ¡Ah, Dios mío!

Como cada año, las postrimerías otoñales coincidieron con la
vista de los pleitos civiles y criminales, como cada año se vieron
también, esta vez, algunas causas famosas. Uno podía concentrar su
interés en tal o cual caso, ya fuera un asesinato en el campamento
maderero o un incendio intencionado, uno podía tener opiniones
concretas o no tenerlas pero sí de cualquier forma exteriorizarlas.
Sin embargo, nada excitó tanto los ánimos como el proceso



promovido por Josua Brauchteil contra la señora Aurelia Lungu.
Motivos: injurias, aunque esencialmente perturbación de las
actividades comerciales, notoria mengua del prestigio profesional,
perjuicios traducidos en cifras concretas. Demanda: disculpa pública
en la Prensa, indemnización por los daños causados.

Primero, se tomó la noticia a broma, se hicieron chascarrillos
sobre ella. ¡Bah! Ese hombrecillo tan modesto, tan afectuoso y
cortés con todos, siempre atareado, afanándose hasta el
agotamiento, ¿ese hombrecillo, pues, iba a transformarse ahora en
azuzador, ojeador en pos de caza mayor haciendo hincapié sobre su
honor? Nadie pudo sospechar que este punto había sido el más
discutido en aquella conferencia de medianoche ni que Josua, el
pacificador, se había defendido desesperadamente negándose a
desenterrar el hacha de guerra para enzarzarse en salvajes disputas
tan poco concordantes con su carácter. Ninguno pudo saber que le
secundaría un temible abogado, sin desembolso alguno por su parte
como se le había garantizado, y finalmente el secreto más recóndito:
se establecería una relación entre su actitud contra Aurelia Lungu y
su permanencia en el portal así como su más caro deseo, es decir,
escapar a la inclemencia invernal y la vinagrería de Flaum mediante
la edificación dentro del portal. ¡Extorsión a todas luces! Sin
embargo, bien intencionada y provechosa. Las advertencias previas
de Tini no lograron alterar esa apreciación.

Cuando Lungu tuvo noticia del ataque, soltó estruendosas
carcajadas, parodió la dramática aparición de su mujer recreándose
con aquellas escenas, pero se quedó muy pensativo al observar que
algunos pacientes solventes, de ascendencia semítica, le hacían el
vacío y buscaban a sus competidores. Quedóse tan pensativo que,
por último, decidió pedir a Brauchteil, por conducto de su enfermera,
que le hiciera una visita. Cuando éste se negó categóricamente a
pisar la caverna del león, Lungu condescendió a visitar, él mismo, la
verdulería, y allí encontró inopinadamente su propia penitencia de
Canóssa.



Primero, intentó sonreír con su habitual aire de triunfador, dio
unos afectuosos golpecitos en el hombro a Josua y le dijo melifluo:

—¡Vamos, vamos, mi querido señor Brauchteil! ¿He oído bien?
¿Una demanda, realmente? ¿Recurre a los tribunales? ¿Por una
insignificancia, por una bagatela?

Brauchteil, presto ya para afrontar esa posibilidad, mostró una
intransigencia absoluta.

—No para mí —repuso desafiador—. Para mi no es una bagatela.
Se trata de mi existencia.

—Bueno, bueno, ¿quién habla aquí de existencia? Usted no pasa
hambre, su hija recibe una educación esmerada, y, a decir verdad,
es una encantadora señorita. Por añadidura, su situación mejora, la
tienda no está ya al aire libre, ahora es un comercio sólido y bien
encauzado.

—Ésa no es la cuestión —especificó Brauchteil—. Además, yo no
he presentado una demanda contra usted, señor Lungu.

Éste, habituado al apelativo doctor, se extrañó; el tratamiento
empleado por Brauchteil tuvo una resonancia desagradable. Aquí se
requería cautela, elasticidad.

—No contra mí, naturalmente —dijo riendo Lungu—. Yo sería
incapaz de formular una crítica semejante en público. Pero mi
esposa…, ¡ya sabe usted!, las lenguas femeninas se sueltan
fácilmente. Ella…, bueno, no es que perdiera el dominio sobre sí
misma, pero se dejó llevar por su temperamento.

—Eso merece un castigo —terció Raquel, con labios muy prietos.
—Pero, ¡querida señora Brauchteil…, castigo! ¡Fea palabra!

¿También es usted irreconciliable? Fue mía extravagancia, lo
reconozco, pero no un acto criminal. Mi esposa es experta en arte,
pinta, toca el piano, tiene aficiones muy diversas. Y al encontrarse
de repente ante ese género ramplón, fabricado en serie, se sintió
dolorida y levantó algo la voz…

No pasó de ahí. Las reiteradas ofensas contra sus antiguas
mercancías no indignaron a Josua. Fue más bien el insulto indirecto



a Raquel lo que se le clavó cual un estilete cerca del corazón. Su voz
cobró una firmeza inusitada:

—Basta, señor Lungu. No vaya a incurrir usted también en cargos
por injuria. Su esposa es una entendida de arte, está bien. La mía,
no. Su esposa pinta y toca el piano, eso es asunto suyo. La mía está
plantada en el portal y vende cosas. Y cuando no las vende, cose o
zurce nuestros calcetines. Y cuando se desploma extenuada sobre la
cama, tiene múltiples preocupaciones. Mis preocupaciones también
son las suyas. Así, ella me hace la vida más fácil en la medida de sus
fuerzas. Y usted no tiene derecho a llamarla «querida señora
Brauchteil». Usted se desgañifaría y su esposa me daría un
rapapolvo si yo osara llamarla «querida señora Lungu». Hasta aquí
las cuestiones privadas. Pero no pienso hablar con usted sobre la
demanda o el proceso. Y tampoco con su esposa. Sólo lo haré ante
los tribunales.

Tono acerbo, inesperado. Lungu dejó caer el peso sobre la otra
pierna, hizo una melancólica sonrisa, dijo algo sobre ánimos
exaltados y mala elección del momento…, convendría consultar con
la almohada acerca del caso para reanudar, más tarde, la charla, eso
no podría perjudicar a los señores de Brauchteil. Con estas palabras
se despidió haciendo una rendida reverencia. Reintegrado a su
morada se guardó mucho de parodiar nuevamente la escena
condenatoria: más bien adoptó un tono cáustico, increpó a Aurelia
por su irreflexión, lamentó la pérdida de prestigio y clientes, la
excentricidad, que probablemente tendría como consecuencia un
gasto exorbitante. Se celebró una consulta para elegir abogado caso
de fallar el segundo intento de conciliación. Por fin, se pasó al orden
del día, pero el firmamento matrimonial se enturbió.
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NI SAMUEL ni Lea tenían ya necesidad de recorrer las comarcas
circundantes pues Brauchteil había concertado acuerdos firmes con
algunos campesinos. También se debería evitar el tomar prestados
los carretones de Flaum, porgue los encuentros con Priska, y
particularmente con Guida, dejaban casi siempre un rastro de
punzadas dolorosas. Lo importante era que Lea mantuviera el
prestigio familiar con su impecable atavío y no se presentara jamás
sudorosa, cubierta de polvo o empapada de lluvia ante sus
admiradores. Cierta vez Samuel, a quien preocupaba mucho la
dignidad de su hermana, había emprendido solo el camino hacia
Zselna, y probablemente habría naufragado escalando la montaña si
no hubiera sido por un bonachón labrador que remolcó el carretón
con su carreta de bueyes, organizando así un viaje tan lento, como
cómico, cuyo término en el extrarradio urbano tuvo lugar a altas
horas de la noche. Aquella vez, Raquel se desesperó, Josua sintió
gran preocupación, y desde entonces los pequeños carruajes
quedaron estacionados en el patio de Flaum, con sus vapores
vínicos, sin que nadie los requiriera.

Samuel pasaba la mayor parte de sus horas libres con aquel
maestro que le revelara el origen histórico de la denominación calle
del Incendio según constaba en las actas. Pero estos escritos y
crónicas contenían mucha documentación aparte de esas
descripciones episódicas, informaban sobre decretos persistentes y a
menudo rigurosos que entorpecían el proceso integrador de los
adelantados en la población indígena, y delineaban los límites de la



convivencia. Samuel tenía permiso para llevarse a casa, y estudiarlas
allí tranquilamente, voluminosas obras históricas jalonadas de
sufrimiento como si las atravesara un río hirviente. Sin duda, todas
ellas eran parciales; sin duda, omitían o atenuaban las propias
culpas; no obstante, el producto quedaba impreso con letras de
sangre y fuego, y muchas veces no había concordancia entre el
corolario y los crímenes cometidos. Asimismo, el profesor ponía en
manos de su, no sólo cabizbajo sino también tétrico, alumno
escrituras contemporáneas donde se demostraba —y el joven lector
absorbía codiciosamente esa demostración— que en la hora actual
trabajaban espíritus conscientes de su responsabilidad para atajar, a
cada momento, los amenazadores peligros.

Durante las horas vespertinas tenía lugar el curso comercial en la
sala de dibujo de una escuela patrocinada por relevantes
industriales, y cuyo profesorado era laico. Allí se enseñaba con el
máximo interés correspondencia comercial y relaciones comerciales,
cálculo mercantil y rudimentos de contabilidad a más de una práctica
continua de taquigrafía y mecanografía. Aplicación y laboriosidad
caracterizaban esas horas de clase, o allí no había ángeles
trompeteros ni nietas excitantes.

Y allí tomaba asiento, también, Samuel, atendiendo a las
esforzadas explicaciones de los conferenciantes, trabajando a
conciencia; luego, impresionado e insatisfecho, salía a la naciente
noche. Con cortesía y laconismo, se dedicaba a los suyos y sus
mezquinos problemas; transcurrido un tiempo prudencial, se
despedía de ellos para retirarse a la habitación contigua del almacén,
cuyo único mobiliario lo constituían una cama, una mesa y algunos
clavos para colgar la ropa, allí se sumía en la lectura de libros tan
antiguos que muchas de sus páginas no habían sido vueltas desde
tiempo inmemorial. Así lo encontró cierta noche su hermana cuando
regresaba alegremente a casa de una reunión social. Le acarició
compasiva la coronilla. Y eso le sacó de quicio. No fue una explosión
volcánica ni colérica, sino de una parsimonia inquietante:



—¿Por qué no te he acompañado? La diversión es inicua, Lea. No
lo digo por ti, tú eres una chica, tus tareas e inquietudes están
todavía por venir. ¡Sí, llegarán, aunque ahora venga a buscarte un
joven burgués u otro! No digas nada, yo no quiero preguntarte, tú
eres inteligente, sabes lo que quieres y lo que quiere el padre. Tanto
si obras así como si no, las inquietudes llegarán. Podrás librarte de
muchas mediante el dinero, aunque no de las más hondas.

Ella se sentó meneando la cabeza, su compasión se acrecentó.
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cuáles son las inquietudes más

hondas?
—Las más hondas —repitió él con una mirada inquisitiva—.

¿Quieres saberlo de verdad? Pues bien, entonces responde a una
pregunta…, pero con toda sinceridad, Lea: ¿Te atreverías a tener un
hijo?

Ella dio un respingo, enrojeció y rió confusa.
—¡Qué cosas preguntas! Es indecoroso. ¡Hacer tales preguntas

siendo tan joven! ¡Que si me atrevería! A eso se atreve cualquier
mujer si está sana.

Él clavó la vista en su libro, irresoluto sobre la conveniencia de
seguir hablando. Pero los pensamientos fueron más fuertes y él les
dio suelta, a oleadas.

—Cualquier mujer —murmuró como hablando consigo mismo—.
Cierto, Lea. Cualquiera que esté sana y no pertenezca a nuestra
estirpe. Ésa no piensa, no necesita pensar, está en primavera o
verano y sabe a ciencia cierta que cosechará su fruto en el otoño. El
curso normal le aportará felicidad o desgracia, y conste que acentúo
la palabra «normal». Pero, ¿acaso una mujer judía lo sabe también?

El terror se asomó a los ojos de Lea.
—Ella también espera y teme como cualquier otra madre.
Nuevamente, la mirada fija.
—Ella debe tener más esperanzas, Lea. Y un temor más

profundo. No sólo de las enfermedades o los accidentes, de la
privación o del hambre. ¿Debo explicarlo con más detalle?



Lea saltó de su asiento con la evidente intención de medir el
aposento como una furia. La estrechez se lo impidió. Por fin, se
respaldó jadeando contra el tabique. Estaba muy hermosa, con su
ajustado vestido de seda, la rizada cabeza echada hacia atrás, los
ojos mirando al techo. Su belleza le hizo casi daño.

—Si yo debiera morir mañana mismo, Sami —dijo ella con labios
temblorosos—, si se decidiera así, ¿no me sería permitido reír hoy?
¿Sería de verdad impropio? —Y sin darle tiempo a replicar añadió—:
Me gusta reír, me satisfacen las cosas alegres. Me satisface que los
caballeros jóvenes me galanteen y requiebren.

—¿Incluido el acaudalado Gutstein, ese Max?
—También él. Aparte de ser rico es un auténtico caballero.

Ingenioso y galante.
—¿Y Entradam?
Las facciones de Lea se endurecieron.
—No quiero hablar sobre eso. Exclúyeme de esa cuestión, dijiste

tú, y desde entonces no lo menciono. Además, tampoco hago bien a
nadie desembuchando mis interrogantes y mis inquietudes. Los
padres se ocupan solamente de sus amarguras y de ese odioso
pleito. Tú sigues tu propio camino. Y un camino horroroso, según
veo.

Samuel se encolerizó.
—Yo percibo la responsabilidad, Lea. Yo soy un hombre.
Entonces, ella se abalanzó hacia la mesa y descargó un puño

sobre el libro abierto.
—¿Responsabilidad? ¿Qué te inspira tal obligación moral? ¿Acaso

ese cruento pasado lleno de oprobio?
—El futuro.
—¡Ah, eres un niño, un adolescente! ¿Quieres forjar el futuro?

¿Una Era dorada en donde nosotros seamos amos y los demás
nuestros limpiabotas? ¿Para que éstos escriban entonces los mismos
libros y sueñen con revoluciones en las tabernas de Entradam o en
el almacén de Luka? ¿Y cuando sobrevenga la desgracia —ese
cuando significa a cualquier hora—, yo habré de vivir en perpetua



angustia y no sentirme alegre nunca más? ¿Como tú y ese profesor
obseso que ya no sabe siquiera reír? ¿Qué pretendéis? ¿Extinguir
incendios? ¿Extinguir qué incendio? ¡Si no arde nada! ¡Sois vosotros,
quienes aplicáis la llama! ¡Y ardéis de paso! ¡Mírate, observa tu
aspecto! ¡Y el de tu maestro! Os deslizáis por todas partes como
espectros, como si fueseis parias y estuvieseis medio muertos de
hambre. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Cuál es la finalidad?

Fue un arrebato primitivo. Samuel tendió el oído hacia el patio
temiendo que las frenéticas exclamaciones hubiesen atraído a algún
fisgador, luego levantó ambos brazos y, sujetándola por los hombros,
la obligó a sentarse en la silla.

—Perdona —balbuceó—, perdona. ¡Yo he iniciado la discusión, y
precisamente contigo! Pero me siento muy solo, Lea, y es terrible
sentirse tan solo. Los compañeros se comportan lo mismo que tú…,
perdona, ellos sólo quieren reír. Y el maestro es viejo, vive en el
pretérito. Yo no puedo hacer eso. Yo miro hacia delante, quiero
saber y averiguar. Y ser útil, ¡útil!

—¿A quién? No para tu propio provecho, eso lo sé bien. Así,
pues, ¿a quién?

—A los niños que llegarán algún día. —Y cuando ella quiso
replicar iracunda, prosiguió—: No pretendo estar llamado a ello. Ni lo
creo ni lo sé. Pero sí puedo contribuir colocando cien ladrillos en la
edificación, tal vez mil o dos mil. Por eso mismo, Lea, no puedo
seguir viviendo con vosotros. Debo marcharme, y pronto si no quiero
sucumbir.

Ahora fue ella quien escuchó sobresaltada hacia el patio; luego,
se abalanzó sobre la ventana para comprobar si estaba bien cerrada
y, finalmente, se sentó, otra vez, sin aliento.

—¿Qué quieres hacer? ¿Marcharte? Por amor de Dios, Sami…,
¿adonde? ¡Ahora que nos hemos establecido y todo parece marchar
un poco mejor! Estás aprendiendo, asistes a unos cursos y hay otros
muchos libros instructivos, no sólo las escrituras de ese maestro que
te está azuzando y trastornando.

É



Él sonrió sutilmente, aún le quedaban en reserva algunas ideas
no exteriorizadas. Luego se enderezó y cogiéndole la mano, dijo:

—¿Trastornando, Lea? ¿Acaso es, por fuerza, un trastornado
quien no piense exclusivamente en negocios y dinero? Escúchame
con calma, por favor. Yo no puedo ayudarte, a ti sólo te ayuda el
tiempo, como dijiste aquella vez cuando veníamos de Zselna. Pero él
no me ayuda a mí, sólo me debilita. Si hay alguien que pueda
ayudarme ese alguien eres tú.

—¿Cómo, Sami? ¿Qué puedo hacer? —tú hablas de cursos,
aludes a los libros de texto. Son buenos e importantes para todos los
que han bailado y reído hoy contigo. También lo son para mí, Lea,
pero me parecen demasiado pocos. Demasiado pocos para la vida y
el progreso, insignificantes para las grandes misiones. Aquí aprendo
ni más ni menos lo que necesita el padre, o un panadero, un fumista
o un herrero. ¿Dónde están las altas miras, las enseñanzas de la
economía política? ¿Qué ocurre con la Historia de la Economía y la
Geografía económica? Sobre la tierra se extiende una red
monstruosa, descomunal, peligrosa, y yo, pataleando en sus ínfimas
mallas. Tus caballeros han nacido dentro de un negocio que da
ocupación a una plana mayor de empleados y centenares de
obreros, es una herencia que requiere solamente buena
administración. Mi herencia es el portal y la entrada, los convenios
con labradores, la clientela de quisquillosas amas de casa que palpan
cada artículo y se pierden en disquisiciones sobre una lechuga
mustia. Y, para colmo, las comisiones que acabarán enterrando al
padre. Está envejeciendo rápidamente, ¿acaso, no lo ves? Cada vez
que regresa parece más viejo y encuentra poco agradecimiento
porque se le ha pagado para hacerlo y él ha obtenido su beneficio.
¿Debo resignarme a eso? ¿A esa herencia que me ha sido legada
demasiado pronto?

Aquellas palabras, pronunciadas con serenidad, no dejaron de
causar impresión. Lea le miró con ojos muy abiertos y escrutadores
como si quisiera leer en sus facciones el fondo de aquellos
argumentos.



—Tú quieres ir a una escuela superior, ¿verdad? En la capital o
por lo menos en Cluj, ¿no? ¿Es ése el problema, Sami? Quieres
diplomas, cargos directivos, ¿no es cierto?

Nuevamente una expresión irresoluta, pero la idea predominó de
nuevo. Samuel cogió con dedos cautelosos un cuaderno y lo colocó
sobre el libro abierto.

—Más o menos —repuso—, pero eso no es lo principal. Mira este
cuaderno, léelo cuando encuentres algún rato libre. O mejor no lo
leas, sólo te confundirá. Desde estas hojas me están mirando
hombres que son como yo. Piensan como yo, sueñan como yo, pero
quieren realidades. Ellos saben que nosotros no valemos nada a
causa de nuestra dispersión. Desean unirse, tal como uniera Moisés
a los pueblos nómadas hace muchas centurias. Ellos luchan por una
mayor solidaridad emulando a Herzl y Nordau. Conjuran espíritus
excelsos, buscan un Saúl, un David, un Salomón. Y no los buscan
aquí, no hoy día; allanan el camino para el hombre del mañana. No
un mesías, Lea, que traiga la redención del mundo. No son
idealistas, esperan la salvación de uno solo, un príncipe que
gobierne sobre unas fuerzas concentradas. A eso quiero ir, como
aprendiz, como recadero, pero con ojos y oídos bien abiertos.
Asimilar, absorber todo con un corazón sincero hasta poder
participar en la lucha. No ha de ser necesariamente, en la capital,
pues, a decir verdad, este cuaderno no procede de allí. Hay ciertos
centros en el país, incluido el de Cluj. Llamaré a la puerta, lo
intentaré. Y si no tengo éxito, me resignaré.

Ella no comprendió el grandioso tema, no se sintió preparada
para abordarlo y, además, creyó verse ante un impulso maníaco. Le
pareció que su hermano había envejecido, ganado madurez aun
cuando las temblorosas manos y la insegura mirada traicionaran su
imprevisión.

Lea prefirió abordar la cuestión práctica, eso le resultaba más
comprensible.

—Acompaña al padre en uno de sus viajes —dijo vacilante—. Tini
no tendrá inconveniente. Así podrás disponer de todo el día. Llama a



la puerta; así sabrás si hay buena voluntad, y no sólo para abrirte las
puertas.

Samuel respiró con dificultad, deslumbrado por aquel
pensamiento esclarecedor. Sollozos reprimidos sacudieron la enjuta
figura.

—Tal vez tengas razón, Lea —dijo con voz ronca—. Ése podría ser
el primer paso.



9

LAS DIFICULTADES internas que perturbaron a Samuel y para
cuya eliminación Lea adoptó muchas medidas prácticas, terminarían
agitando también a ésta aunque, desde luego, de forma más
moderada. Josua lo aceptó gustoso y Raquel se sintió dichosa de
que la chica ingresara en un círculo de jóvenes que, por una parte,
respetaban los buenos modos y la decencia, y, por otra, procedían
de padres solventes. Sólo se dio una circunstancia humillante e
insoslayable, a saber, que las reuniones periódicas se celebraban
alternativamente en los confortables domicilios de las señoritas
pudientes y no podían tener lugar bajo ningún concepto en las
humildes habitaciones de Luka, lo cual daba pie a observaciones
mordaces aunque disimuladas. Sin embargo, eso le importaba muy
poco a Lea; su apariencia, su comedimiento y su sugerente encanto
bastaban para consolidar las posiciones, particularmente entre los
caballeros, quienes, por añadidura, sabían valorar la infatigable
actividad de Brauchteil, sus innegables éxitos y también su
intrepidez respecto a la «causa Aurelia Lungu». Precisamente esa
gentileza se ponía de relieve cuando tenían lugar las pequeñas
fiestas en terreno neutral, por ejemplo una hostería o una excursión
campestre en las cuales su adhesión resultaba indiscutible y la
agobiante timidez desaparecía.

Así ocurrió durante uno de los pocos anocheceres estrellados en
aquel otoño agonizante. La tibia brisa meridional posibilitó la
estancia en un merendero de las afueras. Los chubascos,
persistiendo desde varias semanas atrás, habían contenido el



marchitamiento del follaje, y en las ramas colgaban farolillos cuya
luz fluctuante parecía salpicar a personas y cosas…, sombras
chinescas. Las mesas sobre el césped, en torno a una pista de baile,
estaban ocupadas sin excepción, e incluso las más distantes,
invitando a la intimidad, estaban llenas de comensales. La orquesta
cíngara, bien dispuesta para producir sonidos armoniosos, se había
instalado sobre un tablado e interpretaba, en rápida secuencia, aires
populares, piezas sentimentales y briosas, pues el hostelero
anteponía el sosiego de los clientes a sus trepidantes ritmos. Los
cetrinos músicos reían, sus miradas eran amistosas y vehementes en
los pasajes líricos.

En una de las mesas centrales estaba sentada Lea, rodeada de
su pandilla. Sobre el mantel había botellas de vinos selectos, confites
diversos en cucuruchos, ya fueran comprados o ganados en el curso
de las frecuentes apuestas. Pues los caballeros solían encargar
atropelladamente bebidas, fiambres y frutas, bailables o serenatas,
compitiendo, entre sí, en esplendidez.

Lea no fue la primera muchacha junto a cuyo oído surgía como
por encanto el violinista director, ataviado con un smoking, no
precisamente impoluto, para interpretar muy cerca del enrojecido
pabellón auditivo una romántica tonadilla en pianissimo. La grácil
melodía, matizada por la hermosa sonoridad del contrabajo, no dejó
mudo solamente al corro de la mesa. Todo el jardín enmudeció, los
camareros quedaron petrificados e incluso las parpadeantes estrellas
parecieron escuchar. Únicamente algunos rostros reflejaron
emociones encontradas, mal disimulada envidia y antagonismo
aunque otros mostraron comprensión y jocosa aprobación.

Fue como estar entre dos fuegos, y Lea no estuvo a la altura de
semejante prueba. El reconocimiento y la confusión invadieron,
alternativamente, su rostro con palidez y rubor, su mirada errática
fue de unos a otros, osciló entre los presuntos admiradores y sus
vecinos, más o menos cercanos, y asustada ante la gran diversidad
de expresiones quiso retroceder, eludiendo incluso la propia peña
para hundirse en lo más profundo del jardín. Pero entonces, Lea



descubrió a un hombre cuya actitud paralizó su corazón. Era Esra
Rachmuth, un ser del que realmente no se acordaba ya, y cuya
presencia se le antojaba sorprendente pues jamás la hubiera
esperado. Esra ocupaba un pequeño velador y sobre su cabeza el
follaje formaba una bóveda a través de la que entraba poca luz,
tenía una copa ante sí y, en ese instante, hundía la barbilla con aire
pensativo. Una sombra entre las sombras, y sin embargo más vivaz
que todas, pues, aunque estuviese inmóvil, ejercía sobre ella una
atracción irresistible.

Entonces, fue sólo palidez lo que invadió su rostro, un pavor
angustioso se apoderó de su cerebro y descendió hasta el turbulento
corazón. Los interrogantes la asaltaron como agresivos puñales
estorbándose unos a otros, pero sin hacer preguntas pues sólo había
una medianamente concebible e imperiosa como ninguna otra: ¿Qué
hacer? ¡Por amor de Dios! ¿Qué hacer en los próximos minutos?

Después de rascar un poco más las cuerdas, el cíngaro puso
punto final a la pieza. Luego, enarboló su violín, trazó un amplio
semicírculo con el arco e inició una impetuosa zarda[4], a la que se
unió febrilmente la pequeña orquesta como si saliera de un
prolongado letargo. La tensión remitió poco a poco y estallaron los
aplausos, las copas chocaron entre sí y los farolillos del ramaje
irradiaron más luminosidad.

También brindó Lea, agradecida y sonriente, pero su mirada
siguió al hombre que, entretanto, se había levantado y, después de
pagar al solícito camarero, se alejaba por un sendero escondido,
eludiendo el luminoso centro, hasta alcanzar la salida. Caminaba a
paso vivo, el sombrero hundido sobre la frente. El cuadro de la
sombra entre sombras prevaleció de nuevo, como si uno de los
densos arbustos se hubiera puesto en movimiento.

¿Qué hacer ahora? Lea no quiso responder a esa pregunta, un
impulso irresistible la dominó. Durante unos instante cambió todavía
algunas palabras con los vecinos, hizo chocar su copa con las de
otros, luego saltó del asiento y atravesó desolada el jardín, subió, a
toda prisa, los escalones de la hostería hacia la salida principal. Los



demás contemplaron atónitos aquella huida, pero unas palabras
ocurrentes bastaron para tranquilizarles. Vencida por el sentimiento,
se dijo, huye de una confesión. De la propia, naturalmente, pues el
violinista cíngaro ha interpretado ya la del otro. Se reservará la
propia para una ocasión más propicia, sin testigos indeseables.

Lea divisó al hombre, le vio marchar apresuradamente por el
paseo de castaños hacia la ciudad. Entonces, corrió tras él con la
respiración tan anhelante que no pudo ni gritar. Los árboles, también
sombras, desfilaron raudos por su lado, la distancia se acortó; al
percibir los pasos, el hombre se detuvo y dio media vuelta.

La muchacha llegó jadeante hasta él; el corazón le latía
desenfrenadamente con un ritmo desacompasado. Sus manos
buscaron el brazo del hombre y retrocedieron al instante, pues él
tenía las suyas en los bolsillos del abrigo y permanecía petrificado
observándola con mirada tranquila.

—Esra… —murmuró ella sin aliento. Sonó como un súplica. Y
continuó diciendo mientras le miraba de arriba abajo—: ¿No quieres
darme…?

Él le alargó la mano, que Lea cogió impulsivamente. Pero las
palabras que acompañaron a ése gesto, pronunciadas con voz ronca,
le causaron horror.

—Vuelve allá, Lea. Se notará tu falta.
—Sí, debo volver —tartamudeó ella—. Debo volver. Estarán

preguntando por mí, buscándome.
—Exacto —dijo él, lacónico—. Que lo pases bien, Lea.
Ella retrocedió un paso.
—¿Que lo pases bien, dices? ¿Viniste para decirme eso?
—Quería verte.
—¿Sólo verme?
—Y también hablarte. Pero ya no hay tiempo.
—Hoy. Hoy no hay tiempo. Mañana sí lo habrá:
—Pavel me ha traído aquí y regresa a las cinco de la madrugada.

Debo atenerme a su horario.



Lea se retorció las manos, el miedo le atenazó otra vez la
garganta. Su voz tembló. Las palabras no parecieron sinceras:

—Dejaré la reunión. En casa no me esperan todavía a estas
horas. Podríamos…, ¡hace una noche tan agradable…!

Él sonrió con aire fatigado, distante.
—No te dejarán ir sola. Y tampoco deben hacerlo, estos arrabales

son algo sombríos. Otra vez será, Lea. Nuestro amigo el labrador
viene con frecuencia a la ciudad. Aunque, en verdad, esto no tiene
objeto.

Las últimas palabras sonaron como un suspiro pero le hicieron
daño. Ella miró absorta ante sí y, luego, le cogió la mano.

—Idearé una excusa para librarme de ellos. Hacia medianoche o,
como máximo, a la una de la madrugada estaré aquí en esta
alameda. ¿Me esperarás?

Unos instantes de reflexión. Luego, la respuesta.
—Está bien, Lea. Te esperaré. Aquí, en este banco bajo el árbol.

Al fin y al cabo, también resulta conveniente que los arrabales sean
tan sombríos.

Lea se soltó y alejóse a la carrera. El corazón palpitó
agitadamente y su ritmo fue otra vez desacompasado. Él la miró
marchar como si fuera la última vez que la veía. Luego, hundió las
manos en los bolsillos, pero no se movió de allí.

Ligero malestar, mareo, tendrían que disculparla. Las muchachas
sonrieron, los galanes mostraron preocupación. Lea siguió riendo y
bailando, pero con el oído atento a las campanadas del reloj.
Llegada la hora prevista se disculpó diciendo que debía volver ya a
casa, y mostró enorme contento cuando otra muchacha se ofreció a
acompañarla. Aunque Lea sabía que los celos eran la causa de tal
ofrecimiento, dio las gracias con tal sinceridad que su presunta rival
quedó perpleja y dubitativa.

Encontró a Samuel todavía en pie, aun cuando los diccionarios
estaban cerrados sobre la mesa. Era preciso confiarle su secreto…
Pero cuando Lea comenzó su relato confidencial él la detuvo con un
gesto. Esra había pasado ya por la calle del Incendio para preguntar



a Flohm dónde paraba él, Samuel. Como la familia Flohm sabía lo de
los cursos nocturnos, se le encaminó hacia la escuela no sin
ofrecerle antes cena y alojamiento. Flohm era notoriamente un buen
hombre, además suministraba vinagre al colmado de Entradam y, en
definitiva, no se le podía acusar de irreflexión cuando ofrecía su casa
a ciertos hombres solteros. Lo hacía por Briska, naturalmente, pero
en el umbral se alzaba Gulda, mucho más calculadora. Así, pues,
Esra había sabido lo del merendero, pues el honrado artesano era
incapaz de mentir. Bien, ¿cuál era el fin de la historia si se podía
saber?

Samuel quedó consternado cuando oyó lo de la cita. Le costó
gran trabajo reaccionar y por fin dijo:

—¡No, Lea, eso es muy arriesgado! ¿Qué sucederá si te ve
alguien en plena noche? Te expulsarán de la sociedad, estarás
perdida, y los padres se desesperarán. Piensa en ellos, sé razonable.
¡Sí, lo comprendo! Él viene de Entradam a pasar unas horas y Dios
sabe con qué peso en el corazón. Sin embargo, debe regresar y
llevarse todo ese peso consigo tanto si es alegre como triste.
Estudiémoslo con calma. ¿Quieres que vaya yo en tu lugar? Estoy
dispuesto a apoyarte cuanto pueda. —Tras una breve discusión dijo
—: Sí, lo entiendo, Lea. Verdaderamente, ¿qué puedo decirle yo? No
sé cuáles son tus sentimientos respecto a él, y además han
cambiado muchas cosas. Bien, ve tú, pero no sola. Te acompañaré
aunque sin llegar hasta el banco. Franquéate, pero piensa en tu
futuro y no te olvides de los padres…, representas para ellos la única
felicidad en su mísera vida. Pasaré por ti dentro de una hora y
volveremos juntos a casa. Así te evitarás cualquier incidente
desagradable.

Las lágrimas brillaron en los ojos de Lea.
—¿Harás eso por mí?
—Es poca cosa —repuso él con sencillez—. Tú has hecho mucho

más por mí.



El banco estaba en tinieblas, sólo le llegaba un débil resplandor
del camino; los erráticos centelleos de un distante farol se filtraban
por entre las ramas del castaño centenario.

Las dos personas estaban sentadas con rigidez, sin buscar el
acercamiento. Él tenía todavía las manos en los bolsillos del abrigo,
ella, cruzadas sobre el regazo sujetando convulsivamente el bolso.
Entre ambos se interponían los meses transcurridos últimamente con
sus acontecimientos e ideas; no habían participado juntos en esa
evolución y tampoco podían saber cuáles eran las transformaciones
resultantes. Sin embargo, era preciso contar con tales
transformaciones pues aquella entrevista no había obedecido a un
grito de felicidad, de liberación. Así pues, era el tiempo lo que
separaba sus rostros impenetrables, y fue también el que puso la
primera palabra en sus labios.

—¿Vendrá a recogerte dentro de una hora? Eso es mucho. Mucho
para un entendimiento, poco para una despedida.

Ella mostró sorpresa.
—¿Has venido para despedirte?
Larga pausa…
—Eso no puedo decidirlo yo solo —dijo él por fin—. Es una

cuestión vital, el gran problema de la vida. Cuando nos separamos
se hablo de fidelidad En Entradam resulta fácil ser fiel. Y sumamente
fácil si el amor es profundo. Cuando no tiene profundidad, nadie
necesita ser fiel. Pues entonces no es una exigencia ni se puede
pedir nada.

Ella frunció los labios.
—Eso es cierto y está dicho con inteligencia. Pero, ¿a qué viene

esta conversación? Allá en el merendero podrías haberte acercado a
la mesa y presentarte. Se te habría colocado una silla y ofrecido una
copa. En cambio, sales corriendo y hablas de despedidas. Eso ya no
me parece tan inteligente, querido Esra.

Él sonrió, pero su sonrisa pasó inadvertida en la oscuridad.



—Tal vez lo sea —dijo pausadamente—. Conozco a Josua y
Raquel. Sé tan bien como tú por qué se fueron de Entradam. Samuel
no representó la única razón. He hecho preguntas en casa de Flohm,
no he ido a la calle Mayor porque mi presencia no es grata allí. Por
eso no he querido acercarme a la mesa, para ahorrarte molestias, no
para ahorrármelas. Además, yo habría hecho un mal papel con mi
anticuada chaqueta y mi parca cartera. No sé bailar, y aunque
supiera no habría bailado. No hoy.

Habló con énfasis. Ella inclinó la cabeza a modo de pregunta.
—Hace catorce días enterramos a mi madre.
Lea dio un respingo, su mano buscó el brazo de él.
—¿Así, de repente? —balbuceó.
—No fue repentino. Desde que nos hicimos cargo de la taberna

—Josua nos la traspasó ventajosamente— me fue preciso extremar
la vigilancia. Madre estaba sola en la tienda pues el padre cojea y
tiene cada vez peor aspecto. Del comercio a la cocina, de la cocina
al comercio, siempre en medio de corrientes de aire, con las puertas
abiertas para poder oír la campanilla. Subiendo y bajando la escalera
del almacén, agachándose, ajetreándose, además las
preocupaciones…, demasiadas cosas para una mujer anciana. Ella
sobrellevó todo en silencio hasta que cayó. Y ahora…

—¿Ahora? —repitió Lea sin expresión.
¿Estaría riendo Esra? No pudo afirmarlo con seguridad pero el

ruido se le antojó inquietante.
—Seguimos viviendo —dijo él tras una pausa—. Yo, en la

taberna, padre, en el comercio. Se coloca, ante el mostrador y
confunde el azúcar con la sémola, y cuando devuelve el cambio se
queda corto unas veces y otras se pasa de raya. Si se queda corto
hay escándalo. Si se pasa de raya, escucha amistosas palabras de
despedida. Y cuando desaparece una pañoleta o una pastilla de
jabón él no recuerda quiénes han estado en la tienda. Así van las
cosas por ahora, Lea. Pero pueden empeorar todavía. La codicia
acarrea siempre malas consecuencias por doquier. No sólo entre
nosotros.



La simpatía mostrada por Lea disminuyó con cada palabra y se
esfumó junto a la observación final en la que parecía haber una
indirecta.

—¿Por qué hablas de codicia? ¿Acaso no es natural y justo que
las personas quieran prosperar?

—Fue codicia —dijo él con tono concluyente—. Podríamos haber
seguido viviendo tranquilamente. La taberna que nos vendió Josua
no era necesaria. Pero ellos lo llevaban en la sangre…, también la
madre. Yo les advertí, ellos hicieron cálculos. Volumen de ventas y
porcentajes, ampliación, nuevas instalaciones y otras tantas
quimeras. Lo incluyeron todo, nuestro clima saludable, las aguas
medicinales, una posada a la que acudirían gentes de la ciudad, pero
dejaron al margen su edad y sus energías menguantes. No pensaron
en sí mismos, sino en el futuro aunque realmente no tenían futuro
alguno. ¿Para qué seguir detallando sus pensamientos? Sin
embargo, ¿qué está ocurriendo ahora? Desorden en la tienda,
suciedad en la casa, y el fogón frío. Todo va cuesta abajo, día tras
día. Falta alegría, y falta también coraje. El otro mundo, el que he
visto en el jardín, no sabe nada de eso. Baila y ne. Es divertido
pertenecer a él, pero asimismo peligroso. Induce a la emulación y
con ello se acrecienta la codicia. Tu padre podría haber vivido
también pacíficamente en Entradam, y ahora, se atarea sin
descanso. No persigue la paz sino el dinero y la reputación. Tiene
mal aspecto según dice Guida la de Flohm, soporta una carga
demasiado pesada. El negocio, las comisiones, el proceso… Las
gentes le observan y él no está habituado a eso. Debe comportarse
de otra forma, hablar de otro modo, pero Entradam no es una
escuela para las relaciones sociales. Al parecer tú has sabido
acomodarte. Me gustaría saber si eso te hace feliz.

Lea dio cara al viento nocturno pues así se aclaraba también la
mente. Vio todo con una claridad irrefragable: aquellas confidencias,
aquellas observaciones sucintas se reducían a una sola pregunta,
una sola invitación. Y si ella las tradujera en palabras explícitas
dirían: ven, te necesito. El padre te necesita, y también el negocio,



el rebaño. Madre no tenía suficiente energía para cumplir sus
obligaciones, pero tú eres joven. ¡Ven! Entonces retornará la alegría
y con ella el coraje. Cesará la marcha cuesta abajo, y ahora, con la
madre muerta, renacerán los proyectos. Todo dependerá de tu
prudencia, de tus dos manos. Yo he sido paciente, he sabido
esperar, pero la casa no marcha porque no hay en ella una mujer.

Sin embargo, él seguía sentado junto a ella cual un bloque
granítico, ambas manos hundidas, todavía, en los bolsillos del
abrigo. La templanza le hizo imaginar el sombrío tenducho en
Entradam, la angosta cocina con los cacharros abollados, los
astrosos gitanos pidiendo sin cesar tabaco de pipa entre
gesticulaciones inmotivadas. Y el viento nocturno, refrescante, enfrió
también sus palabras:

—El baile y el vino no me hacen feliz, pero sí me alegran.
También esos jóvenes caballeros con su optimismo y sus bromas. Tú
me has encontrado en una fiesta; sin embargo, esas fiestas son
raras. Habrías hablado de otra forma si me hubieses visto con Sami
arrastrando el carretón de las verduras, recorriendo kilómetros
cuesta arriba y cuesta abajo. Nuestro fogón estaría también frío si yo
no lo atizara. Padre se atarea persiguiendo esto y lo otro, cierto.
Madre hace guardia en el portal. Yo debo ocuparme del pan, de la
colada y otras muchas pequeñeces. Sami ayuda lo suyo, atiende a
los pedidos de la familia Varka, acarrea la mercancía hasta el
almacén y, de allí, a la tienda, lleva nuestra modesta contabilidad.
Así lo seguirá haciendo tres meses más y luego se marchará a Cluj.
Entonces, alguien deberá asumir sus tareas, ¿y quién será ese
alguien? Pues yo, naturalmente, porque los padres tienen ya
demasiado sobre sus espaldas. Yo les prestaré gustosa ese servicio,
pero participaré también con mucho gusto en las fiestas porque me
lo habré ganado honradamente.

Entonces, la conversación derivó hacia los planes de Samuel. Las
preguntas de Esra tuvieron un tono convencional, evidenciando un
interés muy tibio. Por eso las palabras de Lea cobraron aspereza, y
su ligero sarcasmo no pudo pasar inadvertido:



—El hecho de que Sami quiera ingresar en una escuela superior
no implica codicia. Él ha hablado de ciencia y conocimientos, no de
salario o sueldo. Quiere aplicarse y dedicar sus horas libres al
estudio de nuestra raza, de su pretérito y su futuro. Eso no lo hacen
todos los chicos, y así lo han reconocido no sólo su maestro sino,
también, las personalidades de nuestra comunidad. Yo he
frecuentado su amistad hasta conseguir una beca para él. Los
padres están contentos, pues Sami asumirá, al propio tiempo,
muchas de esas comisiones. Eso simplifica tocio, padre no tendrá va
ese mal aspecto que le ve Gulda la de Flohm. Yo estoy contenta
también, aunque mis cargas sean mayores. Sami es codicioso de un
modo diferente. Tal vez aliente en él algo que pueda sernos útil a
todos algún día. Él no quiere una vida tranquila, y tampoco debe
tenerla.

Las últimas palabras tuvieron un acento desafiante. El hombre lo
interpretó como una reprimenda pues la peroración parecía haber
sido destinada a él. Allí estaba la respuesta a su llamada angustiosa
e implícita; no había nada que hacer salvo levantarse y marcharse.
Sin embargo, la hora no había dado término todavía, y el tiempo
imponía una demora. Pero, a la vez, apremiaba, exigía una réplica
concreta y específica, sin salirse del propio círculo. Así pues, Esra,
tras una pausa dijo:

—Samuel fue siempre un soñador. Él ha buscado algo, incluso
cuando habitaba en un rincón oculto. Tal vez, no supiera lo que era.
Ahora ya lo sabe, el maestro y la ciudad se lo han enseñado. Le
deseo con toda mi alma que lo encuentre. Y no sólo por su propio
bien; nosotros necesitamos luchadores. Nosotros, es decir, los
demás, los que no lo sentimos de corazón ni nos dejamos llevar por
ese impulso. Nosotros no podemos hacer nada excepto ayudarles.
Mediante confianza y dinero. Entretanto seguimos trabajando, tal
como lo hacemos en Entradam y vosotros en la ciudad. Pero
necesitamos defensores. Los unos, la mayoría, ofrecen capital. Los
otros, confianza y a veces algo más que confianza.



Aunque no pronunció la palabra amor, ésta se cernió sobre
ambos como si quisiera anidar en alguna boca dispuesta a darle
vida. Lea lo intuyó, sus apretados labios se resistieron, le pareció
demasiado grandiosa la visión desdibujada que habían conjurado los
pensamientos sobre Samuel, y demasiado mezquino el sencillo
cuadro que quisiera componer el hombre sentado junto a ella. Su
voz tuvo un tono de positivismo:

—Te compadezco mucho, Esra. Tu madre fue siempre buena
conmigo, y su pérdida me ha causado dolor. No puedes remplazaría
con nadie que la iguale. Pero sí puedes remplazar su laboriosidad, e
incluso triplicarla, porque la pobre estaba ya muy debilitada. En
nuestro pueblo hay mucha pobreza, incluidas Entradam y la calle del
Incendio. Busca una mujer que viva sola y desee ser útil en alguna
parte, y que no ambicione un gran salario sino la paz que encontrará
entre vosotros. Y el buen trato que le daréis tú y tu anciano padre.
Si quieres, yo echaré un vistazo por ahí. También puedo informarme
entre los señores que ayudaron a Samuel. Si lo deseas, te enviaré
una; los martes hay siempre un camión que regresa vacío.

Silencio. En el ramaje se oyó un murmullo, los farolillos en el
castaño centenario cambiaron por sí solos de posición. Desde la
torre llegó, duro y metálico, el eco de cuatro campanadas lejanas.
Un hombre apareció en el extremo final de la alameda, una figura
erguida, enjuta, como un bastón andante. Ellos no la habían
divisado todavía.

Los bolsillos del abrigo de Esra parecieron ser insondables, las
manos aún se hundieron más.

—Gracias, Lea —dijo por fin—. Gracias, no te molestes. Me basta
con tu consejo, no hay otra solución si queremos evitar el desastre.
La casa necesita un ama de llaves, una mujer sana, y también,
agradecida. Yo atribuyo gran valor al agradecimiento. Ya la
encontraré. Realmente hay mucha miseria, mucha preocupación, y
no sólo en la calle del Incendio. —De repente, Esra se inclinó hacia
delante y escudriñó en la penumbra—: Ahí llega Sami, se ha
cumplido la hora. Él es muy puntual y, verdaderamente, eso debería



alegrarme. —Y dando un respingo añadió con prisa—: Perdona,
quizá te haya estropeado la noche. Cuando estabas más contenta
bailando y charlando yo te he hablado de muerte y tribulaciones.
Pero no tuve más remedio…, no sé cuándo volveré a verte.
Entradam no está lejos; sin embargo, yo sigo encadenado. Dos
comercios, un hombre viejo…, necesito recuperar estas horas
perdidas. Bien, ahora debo apresurarme, tal vez me estén esperando
en casa de Flohm; me habían invitado a cenar. Creen que tengo
negocios aquí…, en definitiva, ¿qué otra cosa podrían suponer?

Ella juntó las manos.
—Eran las diez aproximadamente cuando te marchaste del

merendero. Tuviste dos horas disponibles hasta las doce.
Las tinieblas engulleron su descompuesta sonrisa.
—Hubiera sido lo más indicado. En lugar de eso me he sentado

en este banco y aquí continúo. Te vi marchar con una señorita y un
joven señor. Felizmente vosotros no os percatasteis de mi presencia.
Espero que la suerte me acompañe otra vez un poco. ¿En qué
sentido, preguntas? Pues bien, sería deseable que los Flohm
estuviesen ya durmiendo.

Entonces, se les acercó Samuel. Saludó con extremada cortesía y
dijo que había pasado esa hora a orillas del río contemplando el
baile de la luna sobre las ondas. Juego de luces y reflejos, gobierno
absoluto de las leyes físicas, dijo sin perderse en más disquisiciones.
Sólo quiso justificar el por qué de su aparición en el extremo de la
alameda, y no proveniente de la ciudad por donde probablemente se
habría esperado su llegada. Así, había echado de paso una ojeada al
merendero donde proseguía aún la reunión con gran espíritu festivo,
naturalmente. Se cantaba se toleraba cierta ternura, claro está, el
vino y la hora avanzada…

Apenas pronunciado este último comentario, Esra se levantó y
alejóse a paso vivo. Los dos hermanos apenas pudieron seguirle
pero no le hicieron reproche alguno.

La luz lunar se derramaba sobre el empedrado aunque no
danzaba. La naturaleza de la piedra se traducía en una serena



rigidez, y, sin embargo, el entramado de las fuerzas actuantes
parecía querer comportarse cual un sistema arterial en el granito.
Las ventanas lo reflejaban también, pues de su interior no surgía luz
alguna. Todo el mundo dormía, las calles estaban desiertas, los
pasos levantaban profundos ecos. Los tres jóvenes caminaban en
silencio, no había nada que decir, una frase convencional habría
costado poco, una palabra lapidaria habría resultado cara.

No les favoreció ese pequeño golpe de suerte que esperaba Esra.
Pues allí donde la calle del Incendio desembocaba en la vía principal,
aguardaba Flaum haciendo oscilar con el índice una enorme llave;
según dijo la espera había sido larga. Aquel encuentro fue inevitable
pero duró muy pocos minutos. Flaum, quien, en otras circunstancias,
habría abrumado a su huésped con una avalancha de preguntas, se
contentó con indicar ante la presencia de ambos hermanos, que la
tardanza de Esra les había intranquilizado mucho y que la mesa
estaba todavía puesta. Gulda, cuyas habilidades culinarias fueron
objeto de las máximas alabanzas, se había ofendido mucho y sería
preciso tratarla con la mayor habilidad.

La despedida fue excepcionalmente ceremoniosa, las miradas
inquisitivas de Flaum no dieron pie a un coloquio amistoso. Los
hermanos marcharon cabizbajos hacia casa; las sigilosas medidas
para atravesar el corredor y el patio les avergonzaron. Llegados a
sus habitaciones del almacén, Samuel se permitió, solamente, una
mirada significativa. Lea miró ante sí, guardó silencio durante largo
rato y por fin dijo tranquilamente:

—Esto ha terminado, Sami, creo que ha terminado. Ya podéis
estar contentos, tú y los padres.

Y cuando Samuel le apretó las manos sin decir palabra, ella hizo
una sonrisa forzada y le dejó solo.

Pero no fue en busca de descanso. Se sentó sobre el borde de la
cama y cogiéndose la cabeza con ambas manos se sumió en
profunda cavilación. Esra y Entradam renacieron una vez más de
entre incontables fragmentos, jirones de recuerdos. La primera
juventud, la anciana mujer que esperara, durante largo tiempo,



poder casarla con su hijo y le regalara muchas cosas, no sólo dulces;
el anciano que no sabía dar el cambio y que mañana esperaría al
hijo junto con una noticia alegre. ¿Se podría ser un ángel y una
chica corriente al mismo tiempo? Eso sería también un pequeño
golpe de suerte. Y aleatorio, con la luna sobre el empedrado, como
los adoquines de granito. ¿Y el grande? ¿Sería un chisporroteo sobre
las ondas, sumergiéndose y centelleando alternativamente pero sin
desaparecer? Samuel se había aventurado, y ella no quería emularle.
Maxime cuando no había oído lla mamiento alguno, ni sentido un
acicate imperioso, incitante, sino sólo una reflexividad disociada del
destino… Eso rué tranquilizador, le proporcionó paz y lasitud pero no
pudo contener las lágrimas que le causaron enojo porque resultaron
inexplicables.



10

PARA defender el pleito de Brauchteil contra Aurelia Lungu,
Wanda y Jeronim Luka recurrieron al decano de los doctores juristas,
Emanuel Hirsch, quien no solamente era el más experimentado, sino
también quien podía alardear de más victorias en la práctica jurídica.
Había anunciado reiteradamente que se proponía cambiar la toga
por la chaqueta de paisano con carácter definitivo, pero últimamente
había manifestado que aquel caso, al parecer trivial, aunque sólo
visto desde abajo, sería su canto del cisne que no sólo cerraría la
brillante carrera, sino que le serviría para coronar su actividad
forense. El jurisconsulto tenía la intención de realizar una obra
maestra y esperaba que un público selecto y nutrido asistiera a la
vista.

Sus preparativos fueron profusos y minuciosos. Se especificó
hasta el menor detalle del incidente en el portal, se protocolizó cada
palabra, cada gesto hasta crear una escena de insólito dramatismo,
que no pasaría inadvertido bajo los inquisitivos reflectores
psicológicos, en el escenario de la Audiencia. Por añadidura se
requirió de Brauchteil que describiera minuciosamente cada uno de
sus encuentros con la demandada, el esposo y sus secuaces, pues el
detalle más ínfimo podría dar pie para un nuevo acto acusatorio con
resultados muy satisfactorios. Emanuel Hirsch tomó declaración a
todos los testigos, particularmente los testaferros, e incluso hizo
venir a Teaka —el lugar donde Lungu ganaba unos honorarios
suplementarios— a diversos testigos que no habían participado
directamente en los acontecimientos, pero que podían contribuir a la



creación de una atmósfera propicia. Por último, reservó con disimulo
en su aljaba algunas flechas particularmente emponzoñadas que
sólo se dispararían si se complicara el caso. El arnés quedó listo, las
armas prestas…, podía comenzar el torneo.

No eran pocas las dificultades del doctor Berthold Fuchs, quien
había asumido la representación de Aurelia Lungu y soñaba
igualmente con una obra maestra pues su bufete estaba germinando
y, mediante una victoria sobre el famoso colega, ganaría prestigio e
impulso. Esforzándose, asimismo, por presentar testigos eficaces,
estaba comprometido a diversos caballeros y damas que habían
visitado la exposición so pretexto de las comisiones, y buscaba
afanosamente en las aldeas circundantes a todo murmurador o
bromista que hubiese denostado con sus modales groseros a la
empresa de Brauchteil. Sus elocuentes parlamentos en las tertulias
locales ocasionaban, por una parte, actitudes recelosas que, en
algunos casos, tenían pleno éxito. Pero lo más determinativo era el
análisis filológico emprendido para desemponzoñar las expresiones
calumniosas y hacerlas aparecer como genialidades o, por lo menos,
como comentarios imprecisos. Esto, junto con los argumentos de la
señora Aurelia y la asociación de ideas promovida por la sólida
armazón etimológica, parecía garantizar un alegato invulnerable;
cada vez se confiaba más en poder equiparar el asunto a la
proverbial «tormenta en un vaso de agua». Así pues, por este lado
los heraldos podían anunciar, a su vez, la iniciación del torneo.

La familia Bruchteil se personó en bloque para el interrogatorio y
las pruebas testificales. Solamente Lea, flanqueada por el
matrimonio Luka, tomó asiento en los bancos destinados al público.
Se cerró la tienda, tal como Lungu había clausurado su consulta para
prestar, por lo menos, ayuda moral a Aurelia y arrimar el hombro si
las circunstancias lo requirieran. Uno tras otro comparecieron en la
sala, según su disponibilidad de tiempo libre, diversos magistrados y
personajes locales, no atraídos por tan insignificante lance sino para
rendir el último homenaje al célebre jurista Emanuel Hirsch.
Naturalmente no pudo faltar el siempre fiel Flaum, como tampoco,



en semejante ocasión, las no tan fieles damas, Gulda y Briska.
Dudutz, aprisionado en un rincón, pareció emitir corrientes
extraordinariamente nocivas a juzgar por el maligno parpadeo de sus
ojos, mientras que Tini, libre en aquellos momentos, había
renunciado a la siesta del carnero para presenciar alegremente el
espectáculo y, quizá, contrarrestar las temibles irradiaciones de
Dudutz.

El juez, perteneciente, más o menos, a la promoción del doctor
Fuchs, y no menos ávido de gloria, disimuló a duras penas una
mueca compasiva cuando recalcó con palabras concisas la trivialidad
del proceso y recomendó el arreglo amistoso. Seguidamente
recapituló los hechos, cuya banalidad no dejaba lugar a dudas, y
aconsejó al muy honorable demandante que se diera por satisfecho
con una disculpa de la parte demandada, quien por cierto costearía
los gastos usuales de la vista. Así se haría expiar caballerosamente
el leve desliz y se restablecería la paz en los hogares (estuvo a punto
de decir en la charca de ranas).

El doctor Fuchs lo secundó con extrema solicitud. No empleando
palabras, pues eso estaba prohibido, sino sonrisas presuntuosas,
gestos negligentes mediante los cuales hacía constar su aprobación:
el caso sólo requería una breve declaración. Por el contrarío, el
doctor Hirsch dijo, sin exagerar el tono, que él no quería discutir la
propuesta sino más bien iniciar el proceso. Las autoridades lanzaron
un suspiro, el público respiró aliviado. Un combate de boxeo que se
decide en los primeros segundos del primer asalto no puede
satisfacer a nadie.

Así pues, los que esperaban en el corredor formando dos grupos
antagónicos, hubieron de seguir esperando hasta que se citara su
nombre para acomodarse en el sillón de los testigos y responder a
las preguntas del tribunal o de los letrados; tanto Brauchteil como
Raquel y Samuel, tanto los testaferros como Aurelia y sus
auxiliadores, reclutados con gran esfuerzo. En el subsiguiente
interrogatorio, Emanuel Hirsch se explayó lo suyo dando muestras,
al principio, de un humorismo cáustico. Como es natural, los testigos



iniciaron ocasionalmente sus respuestas, en el curso de las
declaraciones, con el apelativo «la señora doctor Lungu» o «la
señora del doctor Lungu», y cada vez se levantó Hirsch para
manifestar con suma gravedad que ninguna «señora doctor estaba
implicada en el asunto». A renglón seguido procedió a comprobar la
identidad de la parte demandada, pues el apellido Lungu era
bastante común en el país y bien pudiera ser que, entre los así
llamados, hubiese un doctor Lungu, concretamente doctor en la
ciencia médica, especializado en odontología, que podría protestar
con razón por el empleo abusivo de su nombre. Aunque tales
observaciones tenían la finalidad de provocar muecas y risas
reprimidas, despertaron una hilaridad tal que Hirsch se levantó muy
impaciente, por décima vez, y preguntó si se encontraba en una sala
de la Audiencia o asistiendo a un fin de carrera en la Universidad.

Esas salidas extemporáneas no fueron objetivas ni contribuyeron
al esclarecimiento del caso, pero crearon una atmósfera que cautivó
los ánimos. El juez alzó una mano amonestadora, Berthold Fuchs
echó espumarajos mientras denunciaba esas maniobras palmarias,
Cornel Lungu se dejó dominar por la vergüenza y la ira, y finalmente
maldijo el temperamento de su esposa, otrora tantas veces
apreciado.

El auditorio se excitó; muchos cuchichearon, rieron y aguardaron
expectantes el siguiente choque que, a juzgar por lo ocurrido, sería
inevitable. El doctor Hirsch se las arregló para acrecentar con nueve
puntos más la expectación general y finalmente alcanzó un
momento culminante que no dejó el menor margen a la réplica.
Concretamente dijo, con rostro inexpresivo, que para nivelar la
balanza del prestigio él denominaría desde aquel instante y con
plena franquicia a su cliente, señor Josua Brauchteil, doctor en
ciencias naturales y, especialmente, en ciencias hortícolas. Así se
establecerá, dijo, una base equitativa cuyo examen dará todavía
mucho que hablar.

La sala rugió de júbilo, el juez dio varios mazazos y amenazó con
desalojarla, el doctor Fuchs gritó algo ininteligible, Aurelia Lungu



escondió el rostro en su pañuelo, Cornel Lungu se deslizó
sigilosamente hacia la salida. Brauchteil, con la faz enrojecida, hubo
de rechazar desesperado las prematuras felicitaciones; el único que
mantuvo una serenidad pétrea fue Samuel. Ahora bien, el doctor
Hirsch, amonestado repetidas veces, se abstuvo de seguir por ese
camino irónico, lo cual le favoreció y de paso también a Brauchteil.
Sin embargo, entre los espectadores estaba circulando desde hacía
un buen rato, una agudeza que unos transmitían presurosos y otros
acogían regocijados: Este Hirsch es un zorro pero Fuchs no tiene
nada de zorro. Así corrió la excelsa voz popular de todos los
tiempos.

Desencadenada la danza de las espadas en torno a la crítica
demoledora, todo amenazó con derivar hacia lo grotesco. Los
balbuceantes testigos hubieron de repetir las expresiones ofensivas,
y por su parte el doctor Fuchs las admitió, aunque sin reconocer su
intención grosera. El hombre se aventuró peligrosamente a definir
diversos conceptos, demostró que panoptikum en su sentido original
grecolatino significaba «panorámica general», y de resultas no podía
haber implicado injuria alguna; por otra parte «cursilería y baratijas»
aun siendo vocablos arriscados no entrañaban una acepción
equívoca. El valor de tres huevos o bien tres aguardientes, asignado
a las imágenes expuestas, tenía justificación visto desde el ángulo
individual, y considerado bajo su aspecto artístico era quizás
exagerado e incluso hiperbólico. Por añadidura, tanto las etiquetas
de «vendido» adornando muchas de esas cuestionables
manufacturas como el compromiso contraído por los testaferros
quienes recuperaban, a escondidas, su dinero, según había revelado
uno durante el careo, pertenecían a ciertas prácticas comerciales
que los legisladores deberían examinar bajo la lupa. El doctor Fuchs,
vivaz, temperamental y furibundo, buscó palabras chispeantes,
formulaciones incisivas para describir el atentado contra la
sensibilidad artística y justificar la censura espontánea, explosiva;
luego observó satisfecho que su alegato había surtido cierto efecto.



El doctor Hirsch, inconmovible en su perfecta serenidad, se
comportó con gran nobleza.

—Celebro —dijo— el criterio pluralista de mi apreciabilísimo
contrincante cuyas objeciones podrían estar fundadas como sería de
desear. Él posee conocimientos lingüísticos e históricos sobre cultura
y arte de los cuales carezco desgraciadamente, pues mi consultorio
ha estado repleto toda la vida, y los numerosos clientes de la ciudad
y el campo no me han dejado tiempo libre para los estudios
extraprofesionales. Por ende, no me atrevo a pisar ese palenque
recién abierto, reconozco el carácter inofensivo de los vocablos
«panoptikum» y «cursilería» ya que se pudieron utilizar otros menos
históricos e imprecisos. Las expresiones «embrutecimiento del
pueblo» y «redada de campesinos» no requieren demostraciones
científicas pues los testigos comprendieron perfectamente su
rotunda significación. ¿Es permisible y fundado el arremeter contra
una institución que elabora tales grabados y, por consiguiente, da de
comer a diez mil o más honrados trabajadores? ¿Cabe acusar de
embrutecimiento popular a una industria oficialmente acreditada? Si
la respuesta fuera afirmativa también lo sería respecto al señor
Josua Brauchteil. ¿Es permisible catalogar como propaganda
embrutecedora del pueblo el sencillo y piadoso altar hogareño, el
retiro íntimo de Nuestro Señor? Si la respuesta fuera afirmativa
también lo sería respecto al señor Josua Brauchteil. ¿Es procedente
recomendar el traslado de esas obras artísticas, innegablemente
mediocres, a un lugar equívoco del patio como recomendara en su
agitación la parte demandada? ¿Una imagen, de Cristo, por ejemplo?
¿O un santo patrón? Si la respuesta fuera afirmativa, también se
podría borrar impunemente la palabra «blasfemia» de nuestro
vocabulario, y no sólo eso sino, asimismo, echar al estercolero las
leyes establecidas y las venerables tradiciones. Los intelectuales
progresistas, verdaderos anatomistas que disecan las palabras como
si fueran cadáveres, ensalzan Ja aparición de una nueva luz solar o,
mejor dicho, de neón, pero, ¿qué me dicen del pueblo y su sana
sensibilidad? Para partir un cráneo o amordazar una boca basta una



azada, un mayal. Finalmente mi distinguido colega ha hablado de
ilícitas prácticas comerciales, testaferros y cosas similares. Si
escarbamos un poco en cualquier ramo mercantil tropezaremos por
doquier —dejando aparte los reclamos hiperbólicos— con artimañas
más o menos tolerables que, a veces, son escandalosas pero
raramente de naturaleza criminal. ¿Testaferros? Todos ellos
colaboran anónimamente con empresas cuyas transacciones
adquieren enormes volúmenes e incluso se introducen en las
industrias estatales; son maquinadores encubiertos pero, así y todo,
motores que impulsan la vida económica aunque sin ocasionar
efectos ilegales. Se sabe de agentes inmobiliarios que animan a sus
mandantes con las más ridículas ofertas para consolidar sus propias
posiciones. Los cerdos, cuyos excrementos proceden
manifiestamente del pienso de maíz, lo cual garantiza, como es bien
sabido, una carne compacta, suelen encontrar el susodicho maíz en
sus comedores —usualmente llenos de afrecho y desperdicios— tres
días antes de la venta. ¿Punible? Cierto, mientras sea demostrable.
De lo contrario, sólo divertido. También se observa que algunos
doctores diplomados diagnostican un resfriado inofensivo como
neumonía, cuyo tratamiento requeriría ordinariamente varias
semanas, pero bajo sus manos milagrosas la curación tiene lugar en
menos de siete días. Práctica, naturalmente. Por mor del prestigio y
los honorarios. También punible, desde luego, mientras sea
demostrable. Asimismo circulan rumores sobre doctores no menos
diplomados en odontología, que taladran dientes sanos, y que, en
lugar de curar una simple caries, emprenden un complicado
tratamiento de la raíz y cuando falta el metálico se contentan con el
pago en especies. ¿Práctica? Cierto. Aunque no necesariamente
divertida.

Llegado a ese punto Emanuel Hirsch hizo una pausa y tomó un
trago de agua. Todos los asistentes comprendieron la alusión, que
realmente era una indicación. También lo entendieron así el juez y el
doctor Fuchs, quienes no podían intervenir pues la inculpación tenía
un carácter genérico y se refería a un especialista graduado



cualquiera. Con todo, el primero se permitió observar que los
ejemplos citados eran ya suficientes y por tanto sería deseable el
abordar cuanto antes los detalles referentes al tema en cuestión.

¿El tema? La faz del doctor Hirsch cobró una expresión doliente,
su mirada se nubló.

—El tema es antiquísimo —dijo en el impresionante silencio
subsiguiente—. Tiene muchos milenios de antigüedad pero, en este
instante, es actual. Desde aquellas remotas fechas, la raza humana
ha encendido, bajo sus gigantescos calderos, hogueras no menos
gigantescas, por una parte, con objeto de obtener carne y frutos
para la subsistencia biológica, por otra, hablando metafóricamente,
para cocer ideas y doctrinas. Cuando explotaba la caldera o el humo
la corroía demasiado, resultaba indispensable hacer salir al hombre
de paja para darle caza por el desierto. Casi siempre era un
hombrecillo que había cocinado su parca sopa en el inmenso fuego.
¡Pobre de él sino encontraba a tiempo una madriguera! ¡Y
doblemente pobre si era un judío! Entonces el castigo se
generalizaba frenéticamente hasta llegar al pogrom[5], y el desierto
se transformaba en matadero.

El juez intervino malhumorado pero también algo confuso pues
un murmullo perceptible dio escolta a su amonestación.

—Sería preferible —dijo sonriendo áridamente— prescindir de
reminiscencias históricas y problemas raciales pues ambas cosas
prolongan el debate sin finalidad alguna y además son peligrosas.
Sólo en la medida en que se relacionen con el caso…

El doctor Hirsch hizo una inclinación, no irrespetuosa, y se
disculpó con palabras más que convencionales.

—Así, quedan descubiertas las raíces —dijo amigablemente— y
es más fácil identificar la cepa y sus acibarados frutos. A decir
verdad, en no pocos escaparates de la ciudad y en todos los
quioscos de periódicos se aglomeran, invitadoras, las baratijas viles.
Pero, ¿quién osa pronunciar una catilinaria contra ellas y
desencadenar algo así como un pogrom de bolsillo? Ahora bien, esa
desconsiderada osadía ha tenido lugar en el portal del señor Luka.



¡Porque allí ha predominado la parcialidad, porque allí se ha
presupuesto fundamentalmente la culpabilidad! ¡Porque las débiles
posiciones de este hombre, cuya lucha por la mera existencia es
verdaderamente valerosa, parece prometer una victoria fácil sin
reacciones incómodas! Así, pues, es él y no el dueño del quiosco de
periódicos, ni el acreditado comerciante, ni la gran empresa que
satisface las necesidades populares en cien mil escaparates, es él,
digo, quien sufre un ataque alevoso, quien queda expuesto en la
picota, quien se sienta realmente en el banquillo de los acusados…

Un carraspeo, una tosecilla y luego una risotada del doctor Fuchs
hicieron interrumpirse al estupefacto orador. Éste miró a su
alrededor sin fijar la mirada en nadie y, seguidamente, requirió, con
gran cortesía, del presidente que cediera la palabra a su oponente
antes de que éste perdiera por completo el respeto debido a aquella
venerable casa.

El doctor Fuchs saltó de su asiento anticipándose a la
estruendosa salva de aplausos. Su voz temblequeó mientras hablaba
de exageraciones demagógicas y preguntaba a su muy honorable
señor colega si se proponía embrollar una causa tan insignificante
hasta hacer de ella un nuevo asunto Dreyfus.

El doctor Hirsch permaneció mirando al vacío durante largo rato;
por fin manifestó, con voz apenas audible, que en su pueblo —como
era bien sabido él pertenecía a la raza de su cliente— uno de cada
dos casos serios podría titularse Dreyfus y la Diaspora resultaba
comparable, no pocas veces, con la isla del Diablo.

De súbito, voz y mirada se aceraron, el letrado jugó entonces su
mejor carta: el señor Cornel Lungu había hecho dos tentativas
conciliatorias cerca del señor Josua Brauchteil. Con ocasión de la
primera se había deslizado la ambigua expresión «no será en
detrimento suyo». Respecto a la segunda, se había hecho una oferta
concreta, repetida cinco veces en el curso del diálogo. Convendría
interrogar a la parte demandada puesto que el señor Lungu se había
escabullido, evidentemente. Se dio ese paso como resultado de una
concienzuda consulta entre ambos cónyuges y era de presumir que



no sin el conocimiento, ulterior al menos, de su abogado defensor.
¿Tendría la señora Aurelia Lungu suficiente valor para desmentir
semejante hecho?

La pregunta se clavó en Aurelia como una daga. El juez, el
auditorio, todos miraron a la sobresaltada mujer, y aquellas miradas
fueron también otros tantos puñales. Aurelia se levantó a medias de
su asiento, luego se desplomó y rompió en llanto mientas asentía
una vez y otra con la cabeza, probablemente sin darse cuenta
siquiera de esas reiteradas afirmaciones.

Conmoción en la sala, murmullos de excitación. El doctor Hirsch
tomó asiento, el doctor Fuchs sacó un pañuelo y se enjugó la frente.

Hacia últimas horas de la tarde se declaró culpable a Aurelia
Lungu por haber perturbado las actividades comerciales, mediante
difamaciones y agitación de la opinión pública, condenándosela a
pagar una considerable indemnización y las litisexpensas, así como a
disculparse públicamente. En caso de incumplimiento…

Preguntado si estaba conforme con la sentencia, el doctor Hirsch,
quien había ya ordenado, desde hacía un buen rato, sus
documentos, se redujo a lanzar una mirada afirmativa, mientras que
el doctor Fuchs, para quien la pregunta se extendió acerca de una
eventual apelación, sólo sonrió e hizo un gesto resignado de
renuncia.
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DIEZ días después, el cartero distribuidor de giros postales
compareció en el portal de Brauchteil. Hizo una mueca irónica y miró
repetidas veces hacia el abovedado techo, pues encima mismo
parecía estar paseando, arriba y abajo, el remitente de la sustancial
suma ya que, a veces, se oían ruidos sordos como si alguien diera
patadas sobre el suelo. Josua tendió también el oído hacia arriba
pero sus ojos no se apartaron de los billetes que estaba contando
velozmente el empleado y que formaban ya un segundo montón
muy respetable. Habituado a contar dinero, cuando sus dedos
infalibles llegaron al centenar el cartero hizo una pausa de segundos
para intercalar dos o tres observaciones maliciosas como «sí, esto es
duro», o «esto hace daño, pero no a usted, señor Brauchteil, y
tampoco a mí, ¡je, je!». Luego una mueca más acentuada, una
mirada significativa al techo y vuelta a contar hasta terminar con el
tercero y último montón, no menos grueso.

—¡Ganado con facilidad! —exclamó el cartero sacudiendo
admirativo la cabeza—. Las gentes como yo necesitan recorrer
muchos kilómetros y subir muchas escaleras para ganar, si acaso,
una décima parte de esta cantidad. Deseo lo disfrute, señor
Brauchteil, yo sí se lo deseo. No todos se lo desearían.

Quiere propina, se dijo Josua. Y la tendrá; él pasa por muchos
sitios, charlando aquí, comentando allá…, conviene que hable bien.
Entregó un billete al hombre, desde luego no de los mayores, pero,
así y todo, hubo de desviar la mirada para no verlo. El leve temblor



de sus labios tal vez fuera imputable a la mosca que se había
aposentado en el ralo entramado de su barba.

—¡Generoso! —observó jovialmente el cartero—. A decir verdad,
tan generoso como el señor doctor Hirsch, de quien vengo ahora. E
incluso le sobrepasa, pues él ha cobrado mucho más.

—¿Más todavía? —preguntó, atónito, Josua.
—Mucho más —reafirmó el cartero—. Claro…, él es un erudito, y

además al término de su carrera. Ahora, ha apaleado oro por última
vez. Quiere pasar el invierno en el Sur, y ése de allí arriba se lo paga.

Brauchteil apretó los labios.
—El doctor Fuchs es también un erudito. ¿Ha recibido igualmente

tanto dinero?
—Ése no, ¡je, je! Ése está dando boqueadas, como el de arriba.

Le han vapuleado y, por tanto, no puede percibir honorarios
normales. Pero sí los gastos, según lo llama él. Por los viajes, las
cartas, las llamadas telefónicas y el copeo con los testigos en las
aldeas. ¡Gastos! Yo podría vivir dos meses con esos gastos. Incluida
toda la familia. Le deseo lo mejor, señor Brauchteil. Que conserve la
salud. Y tenga más negocios de éstos, así no necesitará ya vender
coles, ¡je, je! Bueno, hasta la vista.

Brauchteil se retiró al fondo de la tienda, pidió a Raquel que se
sentara cerca de él y se sumió, salvo las interrupciones ocasionales
de algún cliente, en muy diversos cálculos. Había entrado dinero en
casa, según explicó, dinero digno de mención, no ganado con
sufrimiento y sudor sino, más bien, mediante humillaciones,
inquietudes y noches en vela. Es decir, preocupaciones. Por
consiguiente, debería servir para la alegría y no para engrosar el
negocio; no lo gastarían en compras. El invierno estaba ya próximo,
las Carnestolendas prometían una serie de regocijantes diversiones,
era preciso vestir bien a Lea, con una elegancia propia de su belleza.
¿Un disfraz tal vez? No, vestidos de tarde, por lo menos dos, y aún
no serán suficientes. Un día llevará éste, y al otro, aquél; las
muchachas reventarán de envidia, a los galanes se les hará la boca
agua. Sobre todo, el señor Gutstein, Max Gutstein, hijo de Isidoro y



heredero de su gran cervecería. ¿Por qué precisamente ése? ¡Ah, ah!
Los rumores corren por ahí, los rumores parlotean…, ¡estupendos
rumores! Nada de mediaciones, nada de entremetimientos, Lea sabe
entremeterse con sus propios medios y lo hace magníficamente;
pero, para eso, necesita esto y lo de más allá… un bello marco, es
decir ropa, trajes de noche, un poco ceñidos, un poco escotados…
¡que vaya un poco desnuda!

Raquel enrojeció como un tomate.
—Lea no irá nunca desnuda.
—He dicho un poco —recalcó Josua igualmente regañón—. No

más que otras. Si acaso, algo menos. Ella tiene mucho que mostrar,
y debe mostrarlo. Tú también muestras lo tuyo ahí en el
escaparate…

Al instante se mordió los labios, la comparación no fue
precisamente afortunada. Ella se enfureció, y él la calmó:

—¡Está bien, está bien, ya lo sé! Los brazos llenos no son una
exhibición, aunque… unas frutas por aquí, otras por allá… Bueno,
basta ya. Ella debe tenerlo. Trajes de noche y todo lo demás.

—Tú necesitas un abrigo, Josua. Cuando vas con Tini…
—El abrigo lo necesitas tú —decretó él—. Yo voy sentado ante el

motor, y eso es como ir junto a un horno. Pero tú te pasas el rato
sentada al lado de la puerta, debes abrirla y cerrarla, las mujeres
eligen sus compras mientras chismorrean, el viento es glacial.
Necesitas un abrigo de pieles, piel de cordero por lo menos…

Raquel dio una palmada de cólera.
—¡Piel de cordero! ¡Pareceré un saco repleto, Josua!
—Es preferible estar sana en un saco, que enferma en un traje

de noche. Tú no necesitas ya marido, me tienes a mí. Y me seguirás
gustando aunque la piel sea de cordero. ¡Punto final! El dinero está
aquí, ha caído del cielo, realmente del cielo, de allá arriba. El
segundo montón es para la dote de Lea. Éste irá al Banco, los
intereses no son gran cosa pero el níquel[6] también es dinero.
Resultará insuficiente, lo sé. No hay para muebles o alfombras
persas, pero ella no correrá en camisa hacia el opulento…, ¡está



bien!, no lo proclamaré a voces. Sólo quiero decir que no nos
abandonará descalza. Bastará para los vestidos, la ropa interior,
buena porcelana y cubertería…

—Tu abrigo, Josua —le recordó ella casi llorosa—. Cuando haces
las comisiones Tini no te acompaña, y el motor no va contigo.

—¡Error! —exclamó Brauchteil riendo—. Tini no me acompaña,
eso es cierto. Pero conmigo va un motor. No el de Tini sino otro, el
de un autobús. Los numerosos pasajeros irradian calor y además
hay calefacción. Unos cuantos pasos a la intemperie para entrar en
un comercio u oficina, y unos cuantos pasos más de vuelta; el
invierno no tiene tiempo para atacarme. Pero no te preocupes, ya
veré si encuentro algún abrigo por ahí. En Cluj hay almacenes,
grandes prenderías…, echaremos un vistazo, el dinero está ahí.
Caído del cielo, atravesando ese techo, ese grueso techo sobre
nuestras cabezas…

Como si quisiera confirmar lo dicho resonó sobre sus cabezas un
golpe estruendoso aunque sordo. E incluso llegó hasta sus oídos un
grito reprimido o quizás el eco de un grito, luego un agitado
intercambio verbal cuyos tonos, aun careciendo de contenido y
sentido, delataron una seria reyerta. Ambos tendieron el pido pero
los ruidos se extinguieron. Siguió un silencio inquietante, los tres
montones de dinero parecieron crecer hasta transformarse en
bloques cuyos planos irradiaron una fuerza amenazadora, mucho
más potente y peligrosa de lo que podría suponer su valor nominal.

Efectivamente, Lungu, el odontólogo, había alzado con
desenfrenada iracundia un velador, pero en el último instante
cediendo a una inspiración providencial, no lo estrelló contra el sillón
donde se acurrucaba Aurelia, sino en el suelo. Ella lanzó un agudo
chillido, y saltó de allí con tanta celeridad que el sillón se volcó con
lo cual ese estruendo se sumó al estampido del velador. Comparado
con ello, la fragmentación de los grandes jarrones que ornaban la
habitación, produjo un rumor discreto.

Aurelia se refugió en el rincón más distante.



—¿Acaso quieres matarme? —chilló a su aparentemente
enloquecido consorte.

Mas éste, alcanzada ya la culminación, se tranquilizó y,
repentinamente, sintió una enorme fatiga.

—Me has arruinado —farfulló—. Has conseguido arruinarme.
Ella se defendió cual una rata en el cepo.
—¿Te he arruinado yo? ¿Yo? ¿Por decir a esa chusma de ahí

abajo lo que pensaba y lo que tú piensas como cualquier persona
culta? Entonces me elogiaste, abrazaste y besaste, te enorgulleciste
de mí y se lo contaste a todos tus pacientes. Ahora quieres
golpearme porque las cosas han salido torcidas. ¡Si hubieses
contratado a ese Hirsch en lugar de Fuchs…! Entonces nuestra
situación habría sido muy distinta, la ciudad habría reído y ahora el
consultorio estaría abarrotado. Pero Fuchs resultaba barato, creíste
poder pagarle con tu trabajo. ¡En lugar de eso te envía facturas y
presenta una lista interminable de gastos! Ahorraste cuando no
debieras hacerlo y yo debo expiarlo, ¿no?

—Tú has declarado que yo quería llegar a una avenencia. ¡Y eso
desfondó el barril! Por si fuera poco, declaraste que yo taladraba
dientes sanos.

—No sé nada de eso… Además, no hay testigos. Pero tú ofreciste
dinero al judío. Demasiado poco; también pretendiste ahorrar ahí.
¡Si le hubieras ofrecido diez veces más, él habría retirado la denuncia
y tú habrías podido llegar a un acuerdo con Hirsch!

El rostro del dentista se empurpuró otra vez.
—¡Hirsch! ¡Fuchs! Cuando uno se llama Fuchs todo el mundo le

cree más astuto que el Hirsch[7]. Prometía presentar una obra
maestra. Hablaba con desenvoltura, taladraba las palabras como si
estuvieran cariadas y necesitaran empaste. Tú le tratabas a cuerpo
de rey…, apetitosos tentempiés, licores y dulces miradas. Él ha
cobrado diligentemente, ¡y ahora cobran todos! ¡Él, Hirsch y el
maniqueo de abajo! ¿De dónde sacaré esas sumas?

Ella se retorció las manos.
—¿Qué estás diciendo? ¡Si lo has pagado todo!

É



—Sí, lo he hecho. Pero debo resarcirme. ¿Y cómo? Él consultorio
está casi vacío, la gente recela. Ahora figuro como un antisemita, un
fanático racial, mal cristiano, agitador y demagogo. Por consiguiente
el consultorio se quedará desierto, y entonces sólo podré ganarme el
pan en Teaka, siempre y cuando esos malditos campesinos no me
rompan el cráneo.

—Hasta ahora nadie te ha tocado ni un pelo.
—Todavía no. Iré por allí haciendo muecas congraciadoras y

limpiando botas…, tal vez así tengan misericordia de mí. ¡Ay, ay!
¿Adonde fueron a parar mis hermosos proyectos? Yo había hecho
cálculos a largo plazo…, dentro de dos años pensaba comprar este
piso y por añadidura un automóvil para ir a Teaka. ¡Pero ahora…!
¿Cómo seguir adelante? Ahora abres esa bocaza tal como la abriste
ahí abajo.

Así prosiguió la reyerta alternado entre violencia y resignación,
quejas y amenazas. Pero no se llegó a las manos, ni se decidió hacer
astillas otro afiligranado mueble. La atmósfera se mantuvo fría, casi
congeladora, pero no ejerció efecto a través del parqué; además
hacía ya un buen rato que Josua y Raquel se habían centrado
nuevamente en sus proyectos.

—Y este montón de dinero —dijo Brauchteil señalando el tercer
montón— es para Sami, cuando empiece el curso y trate con
grandes señores. Debe presentarse bien, da aplomo. Debe ser,
aunque siempre con medida, espléndido, eso proporciona amigos y
simpatizantes. Ellos le quedarán obligados y eso acrecentará su
valor. Así cuando diga algo de interés, será doblemente interesante.
Y si dice alguna tontería, los demás harán oídos sordos. Necesita
vivir bien, comer bien y estar bien abrigado. La sensatez es buena
cosa. La sensatez con dinero, aún mejor. Él deberá ser un caballero,
no como yo.

—Tú eres también todo un señor —dijo ella desafiante.
Josua se acarició la dispersa barba.
—¿Yo? ¡Ejem…! Sí, lo soy, Raquel, lo soy. Tan sólo me veo como

recadero de todo el mundo…, quien paga los platos rotos y sirve de



parachoques. Dicho sea entre nosotros, soy un señor. Y muy rico.
Pues te tengo a ti, Raquel. Y quien te tenga a ti es, por fuerza, un
hombre adinerado.
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LA ESCISIÓN ocasionada por el proceso y su desenlace, no tuvo
unos perfiles claramente definidos, no se tradujo en adhesiones ni
manifestaciones; los astutos, los prudentes, los que no quisieron
cogerse los dedos, constituyeron también aquí, como ocurre
siempre, una abrumadora mayoría. Con todo, Lungu comprobó, a
pesar suyo, la ya prevista decadencia de su consultorio; por el
contrario Raquel vendió más pescado, más coliflores, más artículos
culinarios que nunca. Las simpatías se inclinaron por el valeroso
hombrecillo que había saltado sin miedo al palenque para defender
su honor. Los maquinadores ocultos tras él se dieron por satisfechos
con una sonrisa ladina, y el doctor Hirsch no quiso acrecentar la
aureola que le había aportado su fulminante intervención en favor de
su humilde correligionario; era demasiado sagaz para hacer tal cosa.
Su canto del cisne había sonado con plena efectividad, rebasando
largamente los confines del distrito municipal y proveyéndole con
una buena docena de nuevos clientes. Sin embargo, éstos se
hallaron ante oídos refractarios. Él no estaba dispuesto, según
explicó, a asumir una causa más o menos inocua tras aquellos
resonantes efectos, además se sentía viejo, cansado, y añoraba el
Sur. Con una sonrisa apenas perceptible, encaminó a los agobiados
solicitantes hacia el doctor Fuchs, a quien deseaba enviar ungüento
y vendajes, después de haberle infligido una herida penetrante. Pero
los interesados entrevieron la sutil ironía, y entretanto el doctor
Fuchs, al igual que su cliente, hubo de conformarse con el proverbial
echar tierra al asunto, prosiguiendo sus amoríos habituales y



satisfaciendo sus necesidades más perentorias con aquella cuenta de
gastos que había hecho sudar sangre a Lungu. Mientras tanto, la
última obra caritativa para su abatida mandante fue la asistencia
técnica en la redacción de aquella famosa disculpa pública que, tras
largas horas de debate, salió finalmente a la luz. Se mascó y trituró
cada palabra, se aquilató cabalmente su sentido, pues se trató de
hacer las menores concesiones posibles y cumplir al propio tiempo
con la ley. Así pues, el reducido y disperso público del semanario
cuya aparición se esperaba esta vez con impaciencia, supo que la
señora Aurelia Lungu lamentaba las censuras formuladas contra las
mercancías pictóricas del señor Josua Brauchteil, se retractaba
totalmente y solicitaba perdón por ciertas expresiones extremadas.

El doctor Hirsch manifestó que él podría impugnar la susodicha
disculpa y forzar una genuflexión más acentuada; sin embargo, en
atención a su carrera finiquitada lo pasaría por alto; el doctor Fuchs,
dándose por contento con los licores y deleites dispensados,
renunció a las cuentas suplementarias de gastos; Aurelia sacudió su
acicalada cabeza y se perdió en secretas compensaciones. El único
protagonista irascible fue Cornel Lungu quien, presa de una furia
incontrolable, lanzó al suelo varios platos que eran tan inocentes
como el velador y los jarrones, aunque él, no obstante su inmanente
mezquindad, renunció a ellos con estoicismo.

Por el contrario, las felicitaciones entusiásticas llovieron sobre
Brauchteil. Pero no de todas partes, infortunadamente. Las
personalidades más relevantes no hicieron acto de presencia en el
porche, asimismo los adictos de Lungu circularon muy estirados por
el estrecho corredor, y no lanzaron ni una mala ojeada a los últimos
frutos de la temporada otoñal expuestos con exuberancia. ¿Y
Dudutz? ¡Ah, el comerciante de calzado desfilaba ante las
espejeantes lunas, torciendo Ja cabeza mientras echaba un rápido
vistazo a las abigarradas mercancías y gesticulaba sardónicamente!
Se mostraba enigmático, solapado, como si él también tuviese
reservas mentales, planes, profecías e incluso certidumbres. Aunque
era un comportamiento grotesco y ridículo, ello inquietó a la buena



de Raquel, quien súbitamente se estremeció y pensó, agradecida, en
ese abrigo de pieles cuya llegada se anunciaba ya.

Lo más notable fue que los señores miembros de la comunidad
matizaran igualmente su adhesión. Desde luego charlaban con Josua
cuando lo encontraban en la calle, le estrechaban ligeramente la
mano, hacían una inclinación o un guiño, pero faltaba esa
cordialidad tan anhelada. Sólo Flaum y Bachja corrían a su
encuentro, el primero enorgullecido y satisfecho, vocinglero y
sinceramente entusiasmado, el segundo con evidentes reservas.

—¡Bien, bien! —comentaba éste—. Nuestro querido amigo,
congénere y correligionario ha hecho la guerra (esta palabra
llameaba cual una antorcha) con prudencia, tino y éxito, pero una
guerra de tal naturaleza no se circunscribirá a los dos protagonistas
del proceso. Dará zarpazos a su alrededor, hará arder esto y lo de
más allá. Una sentencia judicial remata el proceso, pero no acaba
con la guerra. ¿Acaso cabe hablar de concierto pacífico entre las dos
facciones esporádicamente opuestas? Todavía no, y aún durará
mucho esa situación. Hubiera sido más inteligente no vanagloriarse
tanto de Ja victoria en el primer asalto, comportarse con el mayor
comedimiento posible, pues de otra forma se llegará a ciertas
refriegas, pequeñas escaramuzas que, en su totalidad,
desencadenarán una segunda guerra cuyo desenlace será
desgraciadamente imprevisible. No obstante, le felicito de todo
corazón, el progreso material ha sido significativo. Sí, nuestro
querido amigo se ha convertido en una personalidad de esta ciudad,
y su familia ha ganado prestigio.

Y Bachja se despidió haciendo gala de una cortesía extremada.
Flaum, por el contrario, se quedó allí y aceptó gustosamente una

taza de café. Rechazó con un perezoso ademán los súbitos temores
de Brauchteil. A él le preocupaba un tema muy distinto. Bachja era
desde tiempo inmemorial un medroso, un pesimista, él buscaba
siempre la mancha hepática perturbadora en el rostro más bello, el
gusano destructivo en la manzana más hermosa. Pero justamente
hablando de rostros bellos, se le ocurría hacer, si era permisible,



algunas preguntas amistosas y confidenciales acerca de Lea. No se
trataba de nada ingrato ni había la menor sombra de tapujos
ofensivos, pero él, Flohm, y aún más su cónyuge, temían que Lea, a
pesar de su floreciente belleza y sus hermosos atavíos practicase
desgraciadamente un juego múltiple o, por lo menos, doble. Ahora
bien, siguió explicando a Josua cuya faz había palidecido hasta la
raíz del pelo, en ello influye sobre todo el hijo del fabricante
Gutstein, gallardo, liberal, buen bailarín, conquistador irresistible,
hoy subdirector y mañana director de «Cervezas Reunidas», y
«Destilerías de Aguardiente», mayor de edad y casadero;
naturalmente las mujeres se engalanan para él, sonríen para él, una
de cada dos quisiera instalarse en la suntuosa villa y exhibirse por
las calles en una carretela. También lo desea Lea, claro está, y,
lógicamente, como ella no tiene fortuna suple esa falta con sus
notables atributos físicos, y precisamente éstos parecen haber
cautivado de tal forma al magnificente Max que cabría esperar un fin
sensacional (¿acaso no sería una sensación?). Pero ahora ha
ocurrido lo incomprensible, él no lo entendía, y su querida Guida se
había indignado de verdad al saber que Lea se había entrevistado,
como quien no quiere la cosa, a altas, muy altas, 6 horas de la
noche con Esra, ese tranquilo e inocente tahonero y figonero de
Entradam. ¿Tuvo la aprobación de sus queridos padres para hacer
tal cosa?

Josua lo negó enérgicamente con la cabeza. Habladurías,
balbuceó, ¡malévolas habladurías! ¿Había testigos?

—Pues a decir verdad… —Flaum se rascó la raquítica barba—,
afortunadamente yo mismo soy testigo, y además me remito a la
información facilitada por Sami, quien, como es de suponer, se i
atendrá a la verdad. También sería recomendable i que Lea,
demasiado crecida ya para el juego del escondite, no se balanceara
en dos columpios al i mismo tiempo porque ello podría llegar a oídos
de Max y entonces equivaldría a su caída. Te lo digo en aras de
nuestra vieja amistad, aunque no con absoluto altruismo, lo
confieso, pues yo tengo también una hija núbil, y Esra no desdeña el



barrio ni la mesa ricamente servida cada vez que sus negocios le
traen a la ciudad. Sólo resulta irritante que el bienquisto huésped se
muestra impuntual y errático, regrese casi siempre a casa hacia
medianoche, pretextando negocios inaplazables cuya urgencia
resulta ser inexistente tras un interrogatorio concienzudo, mientras
Gulda, debatiéndose entre el regocijo y la ira contenida, recalienta la
comida. Todo ello es perjudicial para la paz doméstica. Gulda echa
chispas, Briska tiene ya ordinariamente los ojos enrojecidos por el
llanto y yo sigo hundiéndome hasta el cuello en mi vinagre.

Luego añadió que el boyante amigo podría hacer algo para
sacarle del aprieto, especialmente teniendo presente la ayuda que le
había prestado, en su día, la casa Flohm.

Brauchteil se quedó sin respiración, aquellas revelaciones cayeron
como granizo sobre los brotes de sus proyectos y esperanzas. Buscó
una explicación y no la encontró, pero Flaum había quedado tan
confuso y cariacontecido tras la exposición del tema que no quiso
meterse en más explicaciones. Una vez transmitido su encargo, es
decir, una vez satisfecha la categórica exigencia de Guida, se caló el
sombrero, estrechó la mano a Josua con más afecto que de
costumbre, y salió disparado hacia la salida.

Bachja había evocado temores inciertos, Flaum preocupaciones.
Y ahora, cuando Brauchteil había olvidado, por completo, la
reparación pública de la señora Lungu, Tini irrumpió en el porche
pateando, riendo y enarbolando el periódico como una bandera.

—¡Mira! —vociferó—. ¿No lo has leído todavía? ¡No me
sorprende, yo ya me lo imaginaba! Le has dado una lección a ésa,
Josu, a esa altanera puta de arriba. No abrirá más su pintarrajeado
pico cuando organices otra exposición. Fue una hábil maniobra; y es
lo justo. Sólo yo sé cómo te afanas en Cluj, sólo yo veo cómo
regresas por las noches, lívido y hambriento, a tu comercio, sin
procurarte siquiera una comida medianamente decente, ¡por no
decir nada de la bebida! ¡Y encima los constantes viajes! Se te
encorvan las espaldas, eso lo sé yo mejor que nadie. Es preciso
hablar y cantar para no dormirse. Cuesta mucho ganar ese pan, el



propio diablo sería más caritativo. Y lo es por cierto, ¡mira si no el
periódico, mira las montañas de dinero que te ha prometido el juez!
¿Lo has cobrado ya, lo llevas en la cartera? ¿De verdad? ¡Bravo,
Lungu! ¡Bravo, Hirsch! ¡Viva la justicia! ¿Y qué pagarás tú ahora,
Josu? ¿Cuántos aguardientes? ¡Vamos, dilo de una vez! ¿Veinte?
¿Treinta? ¡No todos de una vez, Dios nos libre! Si lo hicieras, te
conduciría hasta el infierno. A plazos, ¿de acuerdo? Llevaremos un
libro de contabilidad hasta que los pagues todos. Un término medio,
¿no te parece? ¿Veinticinco? ¿Distribuidos entre dos meses? ¡Eso es
poca cosa, poca cosa! ¡Entonces yo tendría que completarlo! Ya
charlaremos sobre esto, Josu; tal vez me sea posible hacerte llegar
hasta los treinta.

También se presentaron allí los testaferros que habían
intervenido de modo decisivo en aquellas horas dramáticas. E,
igualmente, radiantes. Sus apretones de manos resultaron
dolorosos, el techo abovedado se estremeció con su estrepitoso
entusiasmo. ¡Aguardientes!, ¡aguardientes!, también aludieron, sin
rodeos, a ese medicamento. ¿Acaso no habían contribuido
decididamente a la victoria? Brauchteil recurrió a toda su elocuencia
para demostrarles que cualquier agasajo estaba fuera de lugar pues
daría la impresión de que estaba recompensando a unos
compinches. Pero esas sutilezas dieron pie a la proverbial picaresca;
las hicieron trizas, las anularon mediante una promesa de máxima
discreción. Así pues, no hubo más remedio que ofrecer el agasajo en
la vivienda del almacén. Gulda les sirvió, y no sólo el usual
aguardiente que reservaba para sus invitados más toscos.

Asimismo, la hermana de Varka se precipitó por el umbral
olvidándose evidentemente de sus maltrechas arterias. Quería
felicitarles, según manifestó entre resoplidos, y también les felicitaba
en nombre de su hermano; se había salvado el honor de los
cuadros, incluido aquél que se les regalara en su día, con suma
magnanimidad. La arrogante se había humillado como debía ser. Su
hermano, quien se encontraba ya casi en el más allá, había
reaccionado contra la ofensa como si fuera cuestión suya, había



hecho preparar un marco dorado para la juvenil cabeza femenina
envuelta en nubes, y enviaba sus saludos más cordiales a esta
querida familia, con especial afecto y agradecimiento para su heroico
jefe. Por cierto, el invierno estaba ya a la vuelta de la esquina y sería
muy grato tomar el té juntos, ocasionalmente, con el cielo de nieve
sobre las cabezas, pero bien resguardados. Ello requería madera,
concretamente leña…, ya estaba encargada, y se les había
prometido llevarla hasta la casa y cortarla allí mismo; sin embargo,
su transporte al primer piso constituía un problema porque los
trabajadores estaban sobrecargados en plena temporada y tal
operación requería tiempo, trabajo suplementario. Ella no pretendía
en modo alguno estorbar al señor Brauchteil, y menos todavía a la
señora Raquel por no mencionar los primorosos deditos de su
hermosa hijita…, pero tal vez pudiera contar con el señor Sami, o
mejor dicho el señor Samuel, quien se había mostrado, siempre, tan
servicial.

Brauchteil mostró sincera perplejidad.
—Quizá puedan ayudarle —observó confuso— los señores Stinul

y Matei…
Ella rechazó en tono tajante tal sugerencia. ¿Cómo, por favor?

¿Los realquilados? ¡Bah, imposible! Ellos están ocupados todo el día,
e incluso se adherirían a este ruego pues su necesidad de leña no es
menor y su preocupación sobre el transporte idéntica. Además, el
señor Sami podrá contar con el reconocimiento de ambos. El señor
Stinul le proporcionará gratuitamente calzado superior, y el señor
Matei, ayudante de barbero, le cortará el pelo sin cobrarle nada y
por añadidura proporcionará cosméticos a la hermosa señorita, pues
desgraciadamente la belleza está bajo el influjo de súbitos cambios,
requiere atenciones, cuidados, no se la debe abandonar a su propia
suerte. Bien. ¡Así, pues, el señor Sami! Que se presente el próximo
lunes a las siete.

Dicho esto reiteró su agradecimiento, el de su hermano, el de los
realquilados y se despidió con un condescendiente «hasta la vista».



Majestuosamente entró en escena Jeronim Luka, propietario de
la casa y por consiguiente del porche; le siguió, casi histérica de
orgullo y complacencia, Wanda, su esposa. Ambos se refirieron entre
susurros, intercalados con burbujeantes risitas a los planes de
guerra urdidos otrora en lo más profundo de la noche, no omitieron
ningún esfuerzo para hacerse pasar por liberadores y filántropos.
¡Ellos habían movilizado a Hirsch, parecía casi increíble, al célebre
abogado que, si hubiera conseguido establecer un prestigioso bufete
en la capital y obtenido la cartera ministerial de Justicia, habría
representado mucho mejor que ahora la jurisprudencia del país! ¿Se
habría atrevido el querido amigo y arrendatario a solicitar la ayuda
del doctor Hirsch? No. Probablemente se habría tragado la afrenta o
en el mejor de los casos habría recurrido a cualquier picapleitos, por
ejemplo, al señor Fuchs. Pero ese zorro no tenía nada de zorro,
según el retruécano[8] acuñado con sabiduría, humorismo y tino por
el ingenio popular. Realmente, entre los caballeros dedicados a esa
profesión jamás medra el zorro, sino sólo el ciervo (Hirsch). ¡Sin él,
no habría habido rehabilitación, ni corriente de oro, ni disculpa
pública! Sin él, esta querida familia habría quedado expuesta a
incontables observaciones mordaces, las mercancías, las comisiones
e incluso la vida privada habrían sido objeto de virulentas críticas.
¡Qué evolución, qué vuelco! Ahora se critica con razón la labor y el
proceder profesional de ese dentista cuya sonrisa eterna ha
desaparecido. Y por cuanto se refiere a la vida privada de sus
señorías, especialmente de la famosa señora Aurelia, puede sufrir un
colapso cualquier día, o mejor dicho cualquier noche, lo cual
conducirá directamente a un segundo proceso, y esta vez, de
carácter doméstico. Dejemos correr las cosas, tengamos paciencia,
no pronunciemos palabras prematuras ni hagamos observaciones
ofensivas. Ya hemos visto cuáles son las consecuencias de los
chismes irreflexivos.

Brauchteil aguantó ese torrente verbal, pues ambos la
desencadenaron simultánea y desordenadamente sobre él,
dejándolo inerme. Así, pues, se redujo a adularles, mostrándose



agradecido, haciendo angulosas y desmañadas reverencias sin saber
cómo afrontar las veladas amenazas e intimidaciones. Sólo sospechó
vagamente la posibilidad de tropezar con un nuevo avispero, sintió
un hormigueo en las extremidades, un escalofrío en la espalda, y
ofreció a sus locuaces visitantes lo que habían exigido sin
contemplaciones sus anteriores invitados, es decir, aguardiente puro,
aguardiente rústico sin adulteraciones y con alta graduación, lo ideal
para caldear el alma y el cuerpo.

¿Aguardiente? ¿Aguardiente rústico? Wanda soltó una resonante
carcajada y Jeronim le hizo coro obedientemente. ¡Ah, no! ¡Esto se
debía celebrar con más nobleza, más grandeza…, por lo menos
borgoña o champán francés! Y, naturalmente, tras una velada festiva
con abundantes exquisiteces que el señor Brauchteil podría
procurarse en Cluj. ¡Aunque no por cuenta suya, de eso ni hablar!
Además no se debería festejar el triunfo en la vivienda del almacén
donde faltaba espacio, y quizá también la vajilla apropiada, sino en
las afueras con viaje de ida y vuelta en auto. No se desdeñaría la
hospitalidad de los señores Brauchteil, ya se presentaría la ocasión,
más adelante, en invierno, pues unos amigos tan entrañables
deberían regocijarse juntos a menudo, y no sólo cuando fuese
necesario extinguir el fuego del tejado común. Diciendo esto se
despidieron entre carcajadas dejando a Josua con unos sentimientos
tan encontrados que el hombre no supo ordenarlos ni definirlos, por
no decir nada de ahuyentarlos. Tal vez hubieran ejercido cierta
influencia en su subconsciente las prevenciones de Tini contra la
egoísta Wanda, pero ciertamente la ejercieron los singulares
escrúpulos de Bachja y aún más las preocupaciones familiares de los
Flaum que, en definitiva, eran también suyas.

Brauchteil se enfrascó en su trabajo, diligenció asuntos
comerciales pendientes, alborotó por el almacén arrastrando y
estibando cajas, repasó sus últimos cálculos pero, pese a tantos
afanes, la turbación no le abandonó y su frente permaneció
arrugada. Hacia la hora ambigua del anochecer oyó que Samuel



entraba en casa y se aprestó, sin tardanza, a dilucidar con él su
inexplicable aprensión.

Le encontró solo; sobre la mesa estaban ya dispuestos los
diccionarios y monografías, la cena fría intacta y, afortunadamente,
Lea ausente de casa.

—Nos ha visitado la hermana de Varka —comenzó diciendo en su
confusión—. Ha leído los periódicos, la disculpa de la señora Lungu,
y está entusiasmada. ¿Leíste también tú el periódico?

Samuel asintió secamente.
—Un compañero me lo enseñó en clase. ¿Que quería la Varka?

Ésa sólo viene cuando necesita algo.
Brauchteil suspiró.
—Exacto, Sami. Espera recibir leña el lunes. También la recibirán

Stinul y Matei. La cortarán ahí fuera, y ella nos ruega…, bueno, te
ruega que se la lleves arriba. En pago tendrás zapatos y cosméticos
de Matei a título gratuito…

Samuel hizo un ademán displicente.
—¿Se lo has prometido?
Brauchteil se llevó ambas manos al pecho.
—Nada de eso. No he dado respuesta afirmativa ni negativa.

Realmente, yo no sabía si tendrías tiempo o ganas de hacerlo. Es un
fastidio, te ocupará toda la mañana, quizá más si no te ayudo. ¿Te
conviene? Me parece que no. No debes hacerlo, Sami. ¿Quién dice
que debas hacerlo? Nosotros no somos sirvientes de los Varka.
Niégate, di que tienes clase o necesitas estudiar. Debes negarte.

Samuel miró melancólicamente al vacío, luego cogió un trozo de
pan y lo masticó, con aire absorto, dirigiendo la mirada hacia sus
escritos.

—Debo hacerlo, padre —dijo por fin.
—¿Por qué? —inquirió muy agitado Brauchteil—. ¿Con qué

objeto? ¿Estamos obligados acaso? ¿Te recompensarán con algo
verdaderamente estimable? Nosotros podemos adquirir el calzado y
los cosméticos, máxime cuando ha ingresado ahora en casa una
buena porción de dinero. Les diré que estás enfermo…, un catarro,



con algo de fiebre. Se lo diré mañana mismo para que tengan
tiempo de contratar a otros.

—¿Y por qué no decirles la verdad, padre?
Brauchteil se quedó estupefacto, abrió ojos y boca, pero no pudo

pronunciar palabra. Asimismo, los brazos alzados al cielo no
revelaron nada, salvo incertidumbre.

Samuel sonrió.
—No lo comprendes. Pero yo, sí. Sencillamente, porque

tendríamos un enemigo más en casa. Otra lengua venenosa que nos
trataría con descortesía y arrogancia. Pero aún habría una secuela
más importante: de repente, nosotros seríamos judíos.

Brauchteil unió las manos y le miró de hito en hito con ojos
desorbitados:

—Y somos judíos, ¿no?
—Somos seres humanos, padre. Por lo menos, para esos de

arriba, los Varka. Nos apellidamos Brauchteil, nos llamamos Josua y
Samuel. La personalidad judía está detrás, en segundo plano. Pero
entonces pasaría al proscenio y anularía al ser humano. Basta ya,
dejémoslo estar. Yo me marcharé pronto y entretanto no quiero
causaros perjuicio alguno. Dile a esa mujer que le subiré la leña. Yo
solo, las escaleras te fatigan mucho. No necesito zapatos ni
cosméticos. Lea y yo tenemos ya suficiente cantidad de ambas
cosas. Lo importante es que ellos no os hagan daño. Con palabras…,
pues las palabras son como pequeñas llamas que se propagan
apoderándose, cada vez más, de su presa.

Brauchteil se rió, pero con amargura.
—¿Dicen esas cosas tus libros?
—Sí —dijo Samuel calmosamente—, esas mismas cosas. A modo

de consecuencias o conclusiones. La práctica se compone de
incontables cosas semejantes, la teoría se Circunscribe a una frase o
un párrafo. Yo lo sé, y el maestro también. Asimismo lo sabe el
doctor Hirsch; no en vano se ha enfurecido Fuchs. ¡Asunto
insignificante!, vociferó. Pero los asuntos insignificantes crecen como
las avalanchas. Y por último se convierten…



—En un asunto Dreyfus —murmuró acobardado Brauchteil.
Samuel dio un respingo y se volvió hacia él.
—¿Lo conoces? —preguntó atónito.
—En verdad…, no —repuso Brauchteil casi quejumbroso—. Pero

esas palabras me ruedan por la cabeza. Muchas veces he intentado
preguntar a la gente, pero me avergüenzo de ser tan ignorante.
También quise preguntártelo a ti solo, de hombre a hombre, pero
nunca te encuentro a solas por aquí, estás casi siempre con el
maestro o en clase. ¿Cuál es, pues, ese asunto? ¿En qué nos
concierne? ¡Explícamelo! ¡Así me quedaré tranquilo de una vez!
¿Qué quiso decir Hirsch con eso? ¿Por qué se enfureció Fuchs?

Las manos del muchacho temblaron sobre la mesa. Hubo
indecisión; las miradas, también indecisas, vagaron entre diversos
objetos.

—Dejémoslo estar, padre. Es una vieja historia, perteneciente al
siglo pasado. ¿Para qué removerla? El conocimiento no nos hace
felices. Con el conocimiento se puede causar impresión, tal vez
maravillar al prójimo, pero no se consigue la felicidad.
Concretamente, con ese tipo de conocimiento. Salen a relucir la
miseria y humillación de nuestros antecesores, los sufrimientos
padecidos, las lágrimas derramadas desde remotos tiempos. —
Luego, reflexionó y se esforzó por sonreír—. No se te ensanchará el
corazón oyendo cosas sobre el radicalismo, sobre partidos militares,
nacionalistas, clericales, en suma antisemíticos que no se arredran
ante el asesinato aunque sólo sea para arrinconar a los otros
radicales, los republicanos.

—¿Fueron ellos quienes asesinaron a Dreyfus?
—¡Ah, no, el asesinado no fue él, sino el presidente! Y no aquí,

sino en Francia. Sin embargo, ellos acusaron a Dreyfus de revelar
secretos militares, le llevaron ante un consejo de guerra donde se le
condenó al destierro perpetuo en la isla del Diablo. Maniobras de
diversión, padre, búsqueda de testaferros, inocentes o no, para
encauzar el odio por otros canales llamados políticos. Si un literato,
cuyo nombre es Zola, no se hubiera ocupado de su caso, el hombre



habría sucumbido allí, en la mayor miseria. Así y todo hubo recurso
de casación, nueva condena a diez años y, finalmente, hacia
principios de nuestro siglo, absolución. ¿Te sientes con fuerzas para
achicar ese mar de padecimientos?

Brauchteil permaneció acurrucado en su silla.
—¿Era inocente ese hombre?
—Sí, lo era. De lo contrario, yo no hubiera mencionado el castigo

ni el sufrimiento. Fue oficial y hombre honorable. Otro menos
honorable falsificó el documento comprometedor. Ese otro vivió en
paz, respetado por todos, mientras que éste…

Josua rumió la palabra. Por fin, la expulsó con lentitud y
cortedad:

—… era judío.
Samuel se limitó a asentir con la cabeza. Luego dijo:
—Debía pagarlo un judío. ¡Debía! Con cualquier otro la

indagatoria habría proseguido hasta el fin, entonces se habría
descubierto la falsificación de su camarada y por tanto la oleada
antisemítica habría remitido. ¿Lo comprendes ahora, padre? ¿Por
qué me indujiste a contártelo?

—¿Por qué? —repitió Brauchteil con labios trémulos—. Pues
porque quiero comprender a Hirsch. Pero no le comprendo todavía
del todo. Esa historia es muy simple, por descontado. Sin embargo,
¿por qué dijo Hirsch que uno de cada dos casos nuestros podría
titularse Dreyfus y que la Diaspora —lo digo bien… Diaspora—, era
comparable a la isla del Diablo? ¿Y tratándose de un asunto
insignificante como el de Lungu?

Samuel le aplaudió con un vivaz cabeceo.
—Eso fue una evasiva demagógica, yo casi diría un ardid. Fuchs,

en su simpleza, le dio la pauta, y él la captó con suma diligencia y
los resultados le dieron la razón. Pero tú me preguntarás, ahora,
cómo causó tal efecto. Pues bien, porqué hay una pizca de verdad
en ello, porque se nos observa con desagrado, porque cada palabra
implica recelo. Cuando queremos demostrar la razón debemos
hacerlo por partida doble y enseñar unas manos bien limpias, de lo



contrario las miradas convergerán en la más ínfima mácula. Uno de
cada dos casos serios, dijo el doctor Hirsch, ¡de cada dos casos
serios!, podría titularse Dreyfus: eso te ha pasado inadvertido o lo
has olvidado. ¿Qué puede ser un caso serio en nuestras humildes
condiciones? No ciertamente el partidismo político ni el asesinato. ¿Y
los movimientos revolucionarios? Nosotros nos ocupamos de los
negocios, desgraciadamente tan sólo de los negocios. Pero en la
vida privada, en los pequeños círculos, esos negocios pueden
destruir la dicha de vivir, la buena fama, la existencia misma de
cualquiera, tal como las conjuras organizadas desquician las
articulaciones de un pueblo. Y si uno de nuestra ascendencia,
nuestra fe, pertenece a ese pequeño círculo, puede convertirse
fácilmente en un Dreyfus; le basta con llamarse Bachja, Flohm o
Gutstein. Es la sentencia, padre, la sentencia contra ese testaferro
siempre necesario, la hipoteca histórica, el perpetuo ghetto.

Esta última palabra sonó como una retumbante campanada.
Samuel lo lamentó al instante.

—¡Prácticas forenses! —exclamó riendo—. Nuestro competente
Hirsch quiso abatir a Lungu, y Fuchs le proporcionó los perdigones
para ese gorrión. Eso te benefició, y debes celebrarlo. Deja tranquilo
a Dreyfus, murió hace mucho tiempo y su destino está ya resuelto,
pero él nos ha sido útil a nosotros, los supervivientes. Como mártir,
como símbolo, su nombre no pasará al olvido porque lo
necesitaremos en los casos grandes y pequeños.

Brauchteil respiró con alivio, aunque de todas formas había
escuchado algo absorto, pues entre tantas palabras se había citado
un nombre bastante más importante, a su juicio, que el de Dreyfus.
Porque esta complejidad no databa de decenios; a él le inquietaba
cada día y en particular en los momentos presentes.

—Conságrate al estudio —dijo mirando de reojo los libros—.
Debes llegar más lejos que yo. A mí sólo me atañe vuestro pan de
cada día, vuestros planes, vuestro futuro. Es preciso que viváis
mejor, tú lo mereces tanto como Lea. Además, tú no me causas
preocupaciones. Es Lea quien me inquieta. Hace poco mencionaste a



Gutstein, y sé que podrías haber citado también a otro. Pero sólo oí
el nombre de Gutstein. Me gustaría saber cuáles son los
sentimientos de Lea respecto a él. Cómo se relacionan ambos.

Samuel intuyó la esperanzada disposición, pero no mintió.
—Yo frecuento raras veces la sociedad, tú mismo has dicho que

unas veces estoy con el maestro y otras en clase. Ella no ha dicho
nada, yo tampoco he percibido nada. Esto significa, por lo pronto,
que Max busca su proximidad, que la obsequia frecuentemente con
flores o bombones y que ella acepta gustosa esas atenciones. Los
dos ríen, bailan, se divierten juntos, y no cabe excluir la posibilidad
de que el hombre se presente ante ti, repentinamente, y yo me pase
estas últimas semanas en el almacén a solas con los espectros de
nuestro triste pretérito.

Diciendo esto soltó una carcajada, pero Brauchteil no le
acompañó.

—¿No cabe excluir la posibilidad? —gritó enfurecido—. ¡Sin
embargo, yo la excluiría mientras el de Entradam reaparezca a cada
momento y ella se pasee en su compañía hacia medianoche! Y la
excluiría, te lo aseguro, si esa noticia llegara a oídos del viejo
Gutstein. Desde luego, Max tendrá sus dificultades, ¡nosotros somos
gente modesta, ínfima! ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer, te
pregunto?

Samuel entornó los ojos.
—¿Ha chismorreado el señor Flohm?
—¡Sí, lo ha hecho! —Brauchteil dio una fuerte palmada sobre la

mesa—. Él también tiene una hija, y sus preocupaciones son
semejantes a las mías. Priska iría gustosamente a Entradam, ella no
tiene grandes ambiciones. Pero Lea no le permite disfrutar de ese
triste nido, ni del lerdo Esra. ¿Es que ella le tiene apego? ¿Todavía?

—Deberías hablar mejor de Esra, padre. Es cortés y digno de
confianza. Quienes lo conocen le respetan. Y cuando Esra tome
mujer, lo hará con toda su alma.

Esa palabra enfureció a Brauchteil.



—¡Alma! ¡Con toda el alma! Eso lo dicen también los libros, ¿no?
Inmediatamente después de ese Dreyfus, ¿verdad? ¡Y ella rodeada
de una miserable continencia, sirviendo a labradores y gitanos
borrachos! ¿Cómo se relaciona eso con el alma? Pero tú lo apoyas,
tú haces de caballeroso mediador para que ella no corretee sola por
ahí con su enamorado cortejador.

Samuel se levantó y atravesando el aposento se detuvo ante la
ventana.

—Ha sucedido una vez, padre. La única, como despedida. Esra
tenía derecho a saber cuáles serían las relaciones entre él y Lea. Yo
le he reconocido ese derecho y tú debes hacerlo igualmente.

También se levantó Brauchteil, y en su rostro había una
expresión radiante.

—Así, pues, ¿se da por terminado… el asunto? —preguntó
vacilante.

—Terminado —la palabra surgió con lentitud, como envuelta en
velos de luto—. Puedes tranquilizar a Flohm, a Guida y a Priska.
Cuando Esra visite la ciudad, según acostumbra, y vague por las
callejas a medianoche, lo hará sin la compañía de Lea.

—¿Por qué ese vagabundeo? ¿Qué persigue?
—Tal vez quiera ver las casas que ella también ve. Tal vez

detenerse bajo las ventanas del lugar donde ella baila y ríe. Estar
cerca aunque ella se vaya a casa acompañada de otro. El alma,
padre. Los libros tienen razón.

Brauchteil se quedó sin aliento.
—¡Bueno! —farfulló—. Estúdialos, estudíalos hasta que te sientas

tan confuso como Esra. En cualquier paso, me has quitado un peso
de encima. Lea sigue bailando y riendo, eso es para mí más
importante que los suspiros de ese muchacho de Entradam. Yo me
alegro, te lo aseguro, y la madre también se alegrará; no sólo
estarán contentos Flohm y su cónyuge. Y ahora come de una vez,
estás debilitándote con tanta clarividencia y vida sedentaria. Los
libros no proporcionan alegría, eso por descontado, además,



tampoco te hacen engordar, lo cual también es cierto, y te conviene
reflexionar sobre ello.

La puerta se cerró a sus espaldas. Samuel siguió con el oído las
crujientes pisadas; luego, apoyó la frente sobre el cristal y ese
frescor le reconfortó. Los libros no proporcionan alegría, dijo para
sus adentros, pero sí sabiduría. Despiertan los sentidos, te hacen
meditar, y entonces uno vive mirando al destino, oye llamadas que
otros no oyen, dirige la vista hacia la lejanía, y no se detiene en los
placeres más inmediatos. En cada libro anida un ser humano que
oye y ve por los demás. Marcha adelante con la palabra en los labios
y enarbolando una antorcha. Sufre cuando los demás no le siguen, y
se sume en la más profunda miseria cuando le siguen. Pues el futuro
está repleto de amenazas y tinieblas. Él y el camino son la misma
cosa. ¿Fue prudente descorrer levemente ese velo ante el padre?
¡Bah, qué más daba! Esas palabras se marchitarían, sólo
permanecerían perennes los placenteros proyectos acerca de Lea,
las perspectivas, las grandes esperanzas. El padre vivía del vicio
hereditario, era su propio aliento y debería seguir siéndolo. ¿En qué
consistía? En la excesiva valoración de cosas supuestamente
valiosas. Valores mensurables que tenían su cotización, que eran
pagaderos y catalogables. De paso, analizaba su propio valor y ¿qué
sucedía?: se le antojaba defectuoso. Necesitaba desarrollarse dentro
de su especie, legitimar su lastimosa existencia mercantil mediante
la más acomodada existencia de sus descendientes. Vicio
hereditario, y generalizado, no exclusivo de la raza mosaica. ¿Cuál es
la solución para el ser humano? Los éxitos le malean, las victorias
hacen de él un derrotado.

Con alguna demora sobre el horario previsto, Lea regresó a casa
del mejor humor, casi desbordante de alegría.

—Me han festejado unos y otros —anunció atropelladamente—.
Según dijeron, nuestro padre es el héroe del día, se le debería llevar
en hombros por las calles. Ha demostrado que la tolerancia y el
lloriqueo son métodos erróneos. Es preciso devolver el golpe, o
mejor aún, golpear antes de que te golpeen. Nada enseña tanto



como el ejemplo, y todos nosotros debemos seguir ese ejemplo.
¡Poco faltó para que me pasearan en hombros! ¡Estaban tan
entusiasmados! Los chicos, naturalmente; ellas se mostraron más
reservadas. A ninguna le gusta que otra ocupe el centro de la
atención general.

Samuel se plantó ante ella y miró al suelo. Tras una pausa,
preguntó:

—¿Había también allí personas desconocidas?
—¿Qué estás diciendo? ¡Personas desconocidas! ¡Qué pregunta

tan graciosa! ¡Entre nosotros todos son conocidos! Formamos un
círculo cerrado y, en su interior, hay concordia.

—Naturalmente —se apresuró a responder Samuel—, La
pregunta no fue graciosa, sino estúpida. Todos vosotros sois del
mismo tronco, ramas del mismo tronco…, perdóname. Es lógico que
encomiaran al padre, y a ti en su representación. Nada más natural.

Ella le cogió la mano con gesto de preocupación.
—¿Qué te sucede, Sami? ¿Estás enfermo?
Él se soltó.
—¡Bah, no! ¿Por haberte hecho esa pregunta? Tuve una pequeña

discusión, eso es todo.
—¿Dónde? ¿Con quién? Hoy es un día de júbilo para todos

nosotros.
—No para mí, Lea. Al menos no totalmente.
—Entonces, explícate. ¿Dónde discutiste? ¡Devuelve el golpe!

¿Acaso no lo has comprendido?
Él rió sin ganas.
—¿A quién? No todos golpean con tanta torpeza como Aurelia.

¿Dónde fue, dices? En clase. Allí estaban también todos. Quince o
diecisiete, al completo. Sin embargo, ésos, querida Lea, no son del
mismo tronco, no son ramas del mismo árbol. Ellos estaban
presentes, pero yo no, para la mayoría. Se aislaron, me miraron por
encima del hombro y finalmente me encontré solo en mi pupitre.
¿Cómo devolver el golpe en semejante situación? ¡Ni una pregunta,
ni eso siquiera! Así pues, yo pregunté a unos y a otros. Ellos se



encogieron de hombros, excusándose con la estrechez del banco y la
«mala visibilidad». Un banco es como cualquier otro, Lea. El aula es
pequeña y la visibilidad buena, desde todos los puntos.

Ella le dio un cariñoso sopapo e intentó reír.
—¡Vaya! —exclamó—. ¡Eres muy susceptible! Desde luego, habrá

envidiosos, y naturalmente Lungu tendrá también sus partidarios.
Cada cual toma partido por éste o aquél, cada cual pretende ser más
listo que el juez y el doctor Hirsch. Eso pasará, hoy ocurre así y
todavía durará algunos días. Luego, nadie se ocupará más de
semejante historia.

La mirada de Samuel se hizo vidriosa.
—La materia inflamable se extiende —murmuró—. Los

escupitajos se acumulan.
Lea dio una patada en el suelo.
—¡No! ¡Eres muy obstinado! Hablas sin cesar de escupitajos y ya

me estás asqueando. No permitiré que me eches a perder la fiesta.
Es un día de júbilo, ¿sabes? ¡Tanto si te gusta como si no! Vete a
dormir, mañana se habrá esfumado tu contrariedad. Mañana lo verás
todo con ojos distintos. ¡Buenas noches!

Diciendo esto, Lea se alejó presurosa, pero en el umbral de su
dormitorio se detuvo todavía un instante, con la mano sobre el
picaporte, y mirando hacia atrás preguntó:

—¿Qué edad tienes, Sami? Dime la verdad.
Fue una pregunta afable acompañada de sonrisas traviesas.
Él comprendió la intención y se esforzó por sonreír.
—Lo sabes muy bien. Pero, si tienes el capricho de oírlo, son

dieciocho años, o al menos, los cumpliré pronto.
—¡Ah, ya! —repuso Lea acentuando el tono burlón—.

Verdaderamente te conviene deletrearlo porque, de lo contrario,
nadie te creería. Quien hable contigo tendrá casi siempre la
impresión de estar ante un anciano decrépito, con cara de
adolescente.

La sonrisa de Samuel se enfrió.



—No, Lea, no soy un adolescente. Y tampoco un anciano
decrépito. Pero… —En ese instante la sonrisa desapareció, los ojos
se agrandaron y su mirada se hizo incisiva—. Soy viejo, eso es
cierto. No según tu concepto, pero viejo. Viejo como el pueblo.
Como nuestro pueblo.



13

FUE MUY prematura la irrupción del invierno, primero con
impresionantes nevadas y luego con un frío estremecedor. A lo largo
de la acera se alzaron gigantescos muros níveos reflejando la
macilenta luz solar y lanzando guiños azulados de noche cuando la
luna les rondaba. Las carreteras comarcales estaban nevadas y
resbaladizas, los mercados semanales reducidos a la mitad de su
magnitud usual. La población campesina había abarrotado los
heniles y las despensas, sus necesidades estaban cubiertas, las
alcobas caldeadas, sólo hacía falta cuidar de los establos.
Únicamente parecían peligrar los caballos en las escurridizas
calzadas, la mercancía sobre los trineos y los conductores. Se estaba
más cómodo junto al fogón, con la pipa entre los labios y un viejo
almanaque en las manos, tranquilidad prematura, casi sueño
hibernal, antes de que se iniciara la rotación anual.

Los proveedores de Brauchteil brillaban por su ausencia, ¡y a
nadie se le ocurriría recoger la mercancía con los carretones de
Flaum! Él necesitaba procurarse en Cluj géneros exóticos jamás
vendidos allí, y el camión de Tini iba cargado hasta los topes con
hortalizas y cajones de espléndidas frutas que encontraban
compradores no obstante su considerable precio. Tini se había
cobrado los veinticinco aguardientes convenidos entre bromas y
veras, descontándose repetidas veces con gran acompañamiento de
guiños y jocosas excusas; tal vez el total superara los cuarenta, y
seguiría aumentando mientras Brauchteil no quisiera enemistarse



con su mecenas y ayudante, es decir, no coartar las satisfacciones
de aquel desvergonzado.

Raquel había necesitado, con dolorosa premura, el abrigo de
pieles finalmente adquirido. Era casi imposible calentar la trastienda
con sus endebles tabiques, por no decir nada del recinto comercial
que jamás había conocido las altas temperaturas. Aunque Raquel se
movía, sin cesar, protegida por la espesa piel, los mitones y las
zapatillas forradas, el frío la asaltaba por mil canales coloreando sus
mejillas y labios. Era inevitable el chismorreo con los parroquianos, si
se quería conservarlos, y también era necesario quitarse los mitones
para seleccionar ciertas hortalizas tales como pepinos, nabos y otras
semejantes. Pero ella mostraba buen humor, pues los vestidos de
Lea, tras la consiguiente prueba y los últimos toques, estaban
colgados en el ropero, e incluso las piezas independientes de su
ajuar se habían acumulado hasta formar una masa respetable.
También se había renovado y acrecentado el vestuario de Samuel
cuyo baúl con guarniciones de níquel apenas podía contenerlo. Sólo
Josua seguía yendo de acá para allá con su raído impermeable,
aunque provisto de un forro abotonado, y no había quien pudiera
hacerle corregir esa anomalía.

Pero lo que hacía remontar el buen temple de Raquel hasta unas
cumbres casi inaccesibles era la creciente intimidad con el
matrimonio Jeronim y Wanda Luka, soberanos del zaguán y avalistas
del futuro. El festín concertado oportunamente en el «día de júbilo»,
es decir, la victoriosa celebración, había tenido lugar pocas semanas
después, suscitando casi la confraternidad. Se habían lustrado y
caldeado agradablemente los aposentos de la antaño espaciosa casa
arrabalera, y la mesa servida podría haber representado un
excelente papel en cualquier banquete nupcial. Allí aparecían
exóticos manjares desfilando en su abigarrada secuencia, y Jeronim
había cumplido también su promesa respecto a las bebidas. Pero,
¿quién había transformado las exquisitas recetas culinarias en
aromática realidad? ¿Quién había adornado con flores de azúcar la
tarta de chocolate cuyo grosor medía sus buenos ocho centímetros?



¿Quién servía, quién descorchaba las botellas, quién cumplía sus
deberes con sonriente discreción, quién distribuía confites y café?
¿No sería quizá la señora Wanda?

La señora Vianda estaba repantigada y no sentada normalmente
en su sillón, ahí no había habido el menor cambio. Llevaba un
vestido excesivamente escotado, por añadidura media docena de
brazaletes y sortijas, un collar con tres hileras de perlas, y cuando no
se atiborraba de cuerpos sólidos o líquidos, chupaba un cigarrillo
cuya boquilla medía dieciséis centímetros, es decir, dos veces más
que la tarta. Ella no alteraba su posición supina, no moría ni uno
solo de sus dedos, cuyas uñas teñidas de violeta delataban
perversidad, no hacía el menor gesto salvo para coger su copa o la
barbilla de la bonachona Raquel en un gesto afectuoso.

Quién se ocupó de la repostería, entre hervores y asados, fritos y
refrescos, era una mujer excepcionalmente pulcra, con delantal
níveo y cofia no menos blanca que, pocas semanas antes, había
estado al servicio de los señores Lungu. El abatido dentista había
despedido a la enfermera, en razón de su declinante clientela, y
había exigido, sin contemplaciones, a Aurelia que aceptara esa
sobrecarga y pusiera en la calle a su servidumbre, cocinera y
doncellas. Como las instalaciones caseras y especialmente la
deleznable vajilla parecían correr grave riesgo, Aurelia se conformó
no sin hacer rechinar los dientes. El rumor se extendió hasta hacerse
realidad, y Wanda percibió su oportunidad: la honesta lugareña
encargada de los quehaceres domésticos en la mansión Luka podría
ir haciendo el hato. Ocuparía su lugar en los dominios
administrativos de Wanda una cocinera infinitamente más experta,
cuyo salario sería mayor, aunque también se la haría servir como
asistenta y camarera, y como doncella de una señora cada día más
comodona.

Hasta aquí, lo excepcional. Fue más estimulante que los picantes
ingredientes de Tini, quien los había traído esta vez, tras sus
correrías, para darles una sorpresa. Hasta aquí, lo sensacional, lo
que proporcionó un hilarante tema de conversación y en el curso de



la festiva velada, condujo a las más audaces injerencias. No fueron
menos eficaces los comentarios de la nueva azafata, tal vez algo
parcos, pero subrayados con expresiva mímica; Wanda recurrió
repetidamente a ellos para describir los cambios habidos en la vida
profesional y económica del matrimonio Lungu. Por su conducto, los
Brauchteil supieron que el antiguo lujo había desaparecido por
completó, que se preparaba la mesa con suma frugalidad, que la
modista visitaba exclusivamente aquella casa para hacer arreglos,
nada de nuevos modelos, y que el señor Lungu, quien hasta
entonces había alquilado un cabriolé para visitar Teaka, ahora se
servía de cualquier carreta cuyo destino coincidiera con el suyo. Y el
malestar reinante se manifestaba además en diversas pequeñeces,
por ejemplo, el maltrecho velador repujado cuya reparación era
posible, yacía entre montones de trastos viejos en el desván.

Angélica —así se llamaba el ama de llaves, aunque la señora
Wanda la llamase Angeli por mor del efecto melódico— explicó todos
los detalles diez veces o quizá más, en tono rutinario e indiferente,
pero a Wanda no le pareció todavía suficiente, y el propio Jeronim se
acarició complacido su abultado abdomen y empinó el codo con
creciente entusiasmo. ¡Menuda plática! ¡Augurios entre
prometedores y equívocos!

Sin duda alguna, Cornel Lungu había percibido la gravedad de su
situación. Según se rumoreaba, tenía cuentas nada despreciables en
tal o cual Caja de Ahorros que le permitirían resistir o, por así
decirlo, salvar el estancamiento administrativo, pero sus problemas
no se limitaban, ni mucho menos, a la cuestión económica. Se
acentuaba más bien el aspecto moral, pues habiendo sucumbido su
título doctoral (no como gestión autorizada, pero sí ante la tolerancia
popular) bajo los sarcasmos y las burlas, surgían a diario gérmenes
de acontecimientos desagradables. Se comentaba que incluso su
peña, cuyo centro había sido él, le negaba ostensiblemente el tuteo,
y sólo mencionaba su desprestigiado nombre cuando no tenía más
remedio. Los saludos que se le hacían con inusitada sonoridad en la
calle, se limitaban a la mención de su apellido, acompañada de una



sonrisa condescendiente que parecía despreciar sus demacradas
facciones.

Por añadidura, se glosó públicamente su actividad profesional,
hasta entonces sometida a una crítica discreta por estar encubierta,
justamente tan encubierta como lo había denunciado el doctor
Hirsch en su alegato. Según se rumoreaba, Cornel Lungu salía muy
raras veces de su casa, y apenas recibía visitas, pero, por otra parte,
había hecho amistad hasta cierto punto con el señor Dudutz, el
comerciante de calzado. Al menos —puesto que su consultorio le
daba poco trabajo—, pasaba largas horas en el pomposo
establecimiento, donde olía a moho y cuero, y donde Dudutz,
asimismo poco atareado con los compradores, escuchaba sus
lamentos y le participaba, a su vez, los suyos. Tal vez la similitud
entre sus estados de ánimo estribara en el encono común contra el
inquilino del portal, pero, sea como fuere, se llegó a la misma
conclusión: Dudutz había despedido también a su personal, incluidos
los ordenanzas, había suprimido la iluminación nocturna de sus
escaparates y todo cuanto acontecía entre sus cuatro paredes tenía
una fatal semejanza con los acontecimientos del desolado hogar de
Lungu.

—¿Cuánto durará eso? —preguntó Wanda Luka dejando caer su
colilla y balanceando una pierna enfundada en seda—. ¿Cuánto
tiempo podrán resistir esos dos náufragos?

Pero Jeronim fue más práctico, cogió papel y emprendió una
serie de cálculos…, alquiler, alumbrado, calefacción, impuestos e
incluso gastos insignificantes; todo ello representó el presunto
pasivo de «esos dos», quienes por tanto eran ya desechos de la
sociedad burguesa. Esos cómputos arrancaron incontables
exclamaciones alborozadas a los labios bermejos de Wanda, y
suscitaron verificaciones por parte de Brauchteil, quien se
encontraba en su elemento, pero mantenía la habitual ecuanimidad
procurando evitar toda exageración.

Recapitulación: En el caso Dudutz podría surgir un consocio, un
padrino, siempre y cuando Dudutz procurara concretamente atender



a las necesidades de los aldeanos, para obtener una moratoria de las
fábricas de calzado. Eso era improbable pero concebible. ¿Y qué
decir respecto a Lungu? ¿Con su aureola hecha añicos y su
declinante clientela? ¿Y la difamación? Esas dificultades no eran
únicamente económicas, atañían también a la moralidad. ¿Cómo, por
favor? Jeronim alzó las cejas mirando con extrañeza a Brauchteil,
mientras Wanda soltaba una de sus estridentes carcajadas. ¿Que
esos dos, el Dudutz y el Lungu, tramaban una conspiración? ¿Que
urdían planes como conjurados? ¡Eso no aportaba dinero a la
administración doméstica, eso no saldaba las deudas ni posibilitaba
las inversiones! El desprestigio era incompatible con la aportación de
capital, además respecto a Dudutz se sabía hasta la saciedad, como
lo demostró sobradamente el incidente de los grabados, que el
hombre tenía una lengua muy expedita para formular amenazas
indefinibles, pero era incapaz de pasar a la acción con lo cual se
evidenciaba su impotencia. ¡No, no! Las ruedecillas seguían girando
cuesta abajo, siempre cuesta abajo, hacia la capitulación, hacia el
abismo, lo cual significa, traducido a la realidad, el desahucio, la
pérdida del local comercial, el ostracismo. Una marcha poco
honrosa, sin carretelas, sin homenajes de despedida y sin
esperanzas de volverse a ver. Pero entonces, cuando se desvanezcan
esos convecinos indeseables, se podrá enfocar la cuestión de otra
forma, la casa en la calle Mayor ganará dignidad, resumiendo, se
iniciará algo así como una nueva vida.

Y Jeronim hizo un guiño, Wanda hizo otro guiño, se alzaron las
copas, se vitoreó al bravo señor Brauchteil y, no menos, a la
prudente señora Raquel, sin olvidar a su descendencia, la bella
señorita y el juicioso aunque taciturno Samuel, con su reconocida
popularidad.

El corazón de Brauchteil latió a toda marcha, los ojos de Raquel
se nublaron. ¡Ojalá fuera así! ¡Oh! ¡Ojalá! ¡El magnífico piso, digno
de un Max Gutstein, el espacioso establecimiento comercial con sus
relucientes níqueles, y no sólo para coliflores, patatas y géneros
similares, sino también apropiado para artículos varios y chucherías



o, posiblemente, antigüedades! Eso daba pie a centenares de
reflexiones pero, por lo pronto, convenía mantener esa atmósfera
propicia, cultivar la amistad que se manifestaba sin fingimiento en
los ojos de Jeronim y Vianda. Así pues, Brauchteil omitió ciertas
exteriorizaciones concretas e incluso ciertos deseos; se contentó con
algunas alusiones y pronunció un animoso discurso, cuyos puntos
culminantes significaron el ensalzamiento de los honorables
anfitriones como benefactores e incluso redentores. Raquel se
restregó la humedad de los lagrimales y rió feliz… aquel convenio
era grandioso.

Cada vez que Raquel recordaba aquella velada, la cordialísima
despedida, las inmediatas conjeturas fraguadas entre Josua y ella
cuando regresaban a casa, los planes y cálculos, rectificados y
complementados sin cesar desde entonces, unas veces módicas
otras excitantes, tenía problemas con los lagrimales y el pañuelo.
Ella no podía saber, ni sospechar siquiera, que tras aquella
entrañable despedida, Jeronim y Wanda habían incubado igualmente
sus proyectos que, desde entonces, resultaron ser no menos
ajustados y excitantes, pero compusieron un cuadro completamente
distinto. ¿Cómo podría prever ella el porvenir puesto que los dos
equipos, comparables simbólicamente por la longitud de sus
espadas, deberían cruzarlas y decidirían en ese choque, esa
intersección, su destino y el de los suyos?



14

EN LA montaña tronaba el invierno, lanzaba aludes sobre el
valle, y el llano y las colinas desaparecían bajo una enorme masa de
nieve. Muchas aldeas quedaban incomunicadas del mundo exterior e
incluso las carreteras de primer orden resultaban intransitables
durante días. Tini profería ininterrumpidas maldiciones cuando se
veía obligado, inopinadamente, a hacer altos de varias horas, pues
entonces se hacía preciso apalear el barro bajo las ruedas de su
camión y por lo general no había ninguna taberna cerca. Sin
embargo, la circulación en esa carretera nacional seguía latiendo a
despecho de todo, pues había muchos comerciantes cuyos asuntos
debían resolverse por encima de las graves dificultades. Pero
Brauchteil, siempre prudente, tomaba el tren aunque ello
acrecentara sus gastos de transporte y representara considerables
retrasos, si bien, por otra parte, las posibilidades de una catástrofe
eran menores. Eso disgustaba a Tini no poco, sin embargo Josua
lograba, mediante aclaraciones plausibles y acrecentadas raciones de
aguardiente atenuar el reproche de que estaba dejando en la
estacada a su eterno compañero de viaje, y así poco después, se
restablecía la concordia.

No ocurría lo mismo con los viajes semanales de Cornel Lungu a
Teaka. Era imposible llegar hasta aquel villorrio por medio del
ferrocarril, la carretera se deslizaba entre macizos montañosos lo
suficientemente accidentados para imponer el paso lento a las
caballerías, y ello hacía reflexionar, tomando en consideración la
densa capa de nieve y el peligro de las manadas de lobos. Lungu



debía echar mano a la cartera con excesiva frecuencia, y hacer un
alto de veinticuatro horas para satisfacción subrepticia de Aurelia,
quien había informado a sus amigas íntimas sobre «aquel infierno en
la propia casa» y aprovechaba esos interregnos[9] para reponerse.
Desgraciadamente, Angélica, o más bien Angeli según la
interpretación moderna, había pertenecido como confederada a ese
círculo íntimo aunque, desde luego, no en un plano social sino más
bien confidencial. Y ésta, ni corta ni perezosa, había sustituido el
lema «infierno en la propia casa» por el de «paraíso en la propia
casa» durante las breves aunque suficientes ausencias del colérico
señor cuando éste se esforzaba por restablecer sus decrecientes
finanzas en Teaka. Wanda se había apoderado de la expresión con
tanto jolgorio como envidia, acusadora y redentora a un tiempo,
como si le correspondiera defender el honor de aquella casa, tan
sólo porque teóricamente debería ser suya. Sin embargo, se limitaba
a las indirectas, murmuraciones y miradas aviesas; las acciones eran
peligrosas por falta de datos concretos, podían hacer entrar en la lid
al doctor Fuchs y proporcionarle la oportunidad de vengar su
reciente derrota, mediante una victoria no tan cuestionable.

Así, pues, Wanda había llegado a ser una visita frecuente y,
finalmente, asidua en el gabinete de Brauchteil. Consciente de su
misión (había descubierto esa frase para convertirla en su divisa),
estaba dispuesta a cualquier sacrificio, máxime cuando este sacrificio
podría resultar muy provechoso en un futuro previsible. Ella había
renunciado a la agridulce revancha ofrecida por Josua para
compensar el opíparo festín de la victoria; había utilizado como
pretexto la estrechez de aquella vivienda, pero sugiriendo, no
obstante, la celebración de un segundo festival mucho más
importante. ¡Ah, pero no en el desapacible almacén ni en la sombría
casa arrabalera sino más bien, más bien…!

Su mirada fue prometedora, sus guiños la reforzaron, todo el
mundo se mostró contento, aplaudió para sus adentros, y dejó que
Wanda —promovida a la categoría de personalidad relevante en los
«objetivos Brauchteil»— eligiera como le placiese. Y la indulgencia



placentera fue tanto mayor cuanto que la recién nombrada
guardiana del decoro público no aparecía nunca con las manos
vacías. Especialmente Lea hubo de agradecer muchos regalos,
algunos nada desdeñables que no sólo mejoraban sus apariencia,
sino que también contribuían al acrecentamiento de su necesario
ajuar. También se recordó solícita y ocasionalmente a Samuel; una
vez fueron unos gemelos de camisa; otras una pluma estilográfica y
diversas fruslerías, que él aceptó con labios prietos. Se ofrecieron a
Raquel diversos comestibles para «ahorrar preocupaciones a la
querida ama de casa». Principalmente fueron conservas de origen
extranjero, pescado y carne condimentados con pimienta, compotas
y jugos de fruta que Raquel saboreó recelosa, pero que sólo podrían
ser puestos a prueba tras el regreso de Josua, siempre atareado con
sus comisiones, para decidir si tales mercancías serían vendibles
tratadas al por mayor. Pues se había hecho evidente que Wanda
aparecía regularmente en las tardes del martes, es decir, cuando
Josua se aprestaba para la partida cuya fecha se había anticipado,
ahora, por razón de los inoportunos retrasos. Ella alegaba que quería
amenizar las solitarias tardes de la querida Raquel, que Jeronim no
tomaría a mal sus largas ausencias. Por consiguiente, se acomodaba
como si estuviera en su casa, y esa familiaridad llegaba a tales
extremos que, primero, había tomado el camino de los arrabales a
horas muy avanzadas y, por último, había utilizado con aire
condescendiente y satisfecho la cama desocupada de Josua
Brauchteil.

Ahora bien, esas noches coincidían asimismo con las estancias de
Cornel Lungu en Teaka, es decir, cuando el maltrecho dentista,
tumbado sobre un camastro —ciertamente sin somier— en su
primitivo consultorio, cavilaba sobre los azares de la vida y sondeaba
los abismos de la soledad, mientras a esa misma hora su esposa,
abandonada y no menos solitaria, intentaría analizar la crisis de su
matrimonio, de su situación económica y del incierto futuro. ¿No
menos solitaria? Ni hablar. ¿Crisis? ¿Inquietudes? ¡Ni hablar! Allí
estaba el amigo, codicioso y codiciado que se quitaba ciertamente



las espuelas para sus paseos nocturnos, pero no el sable, y tampoco
renunciaba a los pasos marciales de las botas altas que hacían
chirriar y suspirar a los escalones de madera. Sin embargo, era
preciso demostrarlo, esclarecerlo ante testigos, en una escena
bastante más dramática que aquella en que se condenó
artísticamente la colección de grabados Brauchteil.

La ingenua Raquel necesitó varias de esas veladas para
comprender que su sencilla y medianamente caldeada alcoba no
albergaba sólo una amiga dadivosa, sino también una espía. Al
principio, apenas le extrañó que la locuaz visitante tuviera como
único tema de conversación la deteriorada paz conyugal del
matrimonio Lungu, tampoco le asombró que el oído de Wanda se
orientara casi exclusivamente hacia los ocasionales rumores
procedentes del techo ni que las respuestas de su interlocutora
fueran erráticas y, a menudo, disparatadas. Según su bien fundada
referencia, Aurelia estaba sola, silenciosa, y por tanto no se dejaban
oír las escandalosas reyertas, ni el estampido de muebles delicados
ni la fragmentación de costosas porcelanas, pero esa certidumbre
cayó como semilla en tierra yerma; mientras tanto, Wanda seguía
atenta a las sensaciones acústicas, puesto que las ópticas quedaban
descartadas, únicamente cambió la orientación, es decir, la zona
auscultada se trasladó al estrecho pasillo y finalmente a las escaleras
que conducían arriba y también constituían la salida de aquel cielo
pecador que ella, en su lasciva fantasía, pintaba con los más
audaces colores.

Raquel cayó del nido cuando la tenaz benefactora sintió una
súbita pasión por los espectáculos nocturnos, particularmente los
cinematográficos, y cuando éstos terminaban llamaba con sigilo a su
puerta pese a la avanzada hora. Como propietaria del inmueble tenía
una llave para abrir el portal, reducía el volumen de su voz,
ordinariamente atronadora, a un discreto murmullo, e iniciaba la
prometedora escucha ocupando una silla cerca de la puerta. Allí
permanecía clavada en actitud algo rígida, y refería detalladamente,
sin misericordia, la película recién vista, solía preparar para Raquel



té, vino caliente o grog, agregándole exquisitos pastelillos que
extraía de las profundidades del bolso. Esas profundidas vomitaban
también su camisón de seda e incluso los utensilios ordinarios que
utiliza cualquier dama pulcra para su aseo matinal. Asimismo ofrecía
generosamente todos esos afeites, pomadas, grasas y lápices a
Raquel, y ésta los rechazaba sonriente aunque algunas veces los
guardaba para su hija.

Ésa era, sin embargo, la única satisfacción que podía consignar
Raquel. Atareada todo el día con las faenas domésticas y por
añadidura acarreando sacos, cajas y verduras medio congeladas,
sentía por la noche una fatiga saludable ante cuyas exigencias se
rendía gustosa. La soledad y el silencio, la envolvían como una capa
más reconfortante que el amazacotado abrigo de pieles, y entonces
el lecho la atraía irresistiblemente. Sin embargo, en lugar de dejar
caer la plomiza cabeza sobre la almohada, se atareaba con
pequeños quehaceres, cuentas o costura para combatir el sueño y
evitar que le pasaran inadvertidos los discretos golpecitos de Wanda.
Pero entonces se precipitaban sobre ella las arrolladoras cataratas
verbales, primero muy estimulantes; sin embargo, luego se
mantenía un tono susurrante parecido a una lluvia mansa, cuyo
chapoteo la hacía perderse en la eternidad y amodorrarse
irremediablemente. No era raro que Raquel, con su calceta entre las
manos, se dejara caer peligrosamente hacia delante y escuchara
adormilada los farragosos pormenores, y, de repente, bajo los
resonantes efectos de una risa reprimida, despertara sobresaltada
para sonreír con tanta cortesía como confusión.

Pero Wanda Luka se mostraba muy comprensiva. Perdonaba esos
pequeños deslices con suma magnanimidad, máxime cuando ello le
permitía hacer largos paréntesis hasta recuperar el hilo errabundo de
su narración, durante los cuales era más fácil percibir cualquier
rumor cercano. Así ocurría repetidas veces que, hacia las tres e
incluso las cuatro de la madrugada, ambas mujeres dormían frente a
frente mientras las impolutas camas permanecían abandonadas y los
pasos siempre resonantes en el corredor, pasaban inadvertidos.



En una de aquellas noches, precisamente a las tres de la
mañana, sucedió que Wanda salió de su modorra con un agudo
chillido, se abalanzó a la puerta dando un salto excepcional,
desproporcionado para su exuberancia física, y abriendo el batiente
gritó sin bajar el tono:

—¡Socorro, ladrones!
Según explicó, había oído un tintineo semejante al de un sable

arrastrando por el suelo, tal vez bajo la influencia de algún sueño
esencialmente acústico que habría hecho brotar en su subconsciente
ciertos ruidos similares al cascabeleo. Ella no había reaccionado
siquiera lógicamente contra el peligro, pues debería haber corrido
más bien hacia la verdulería, abrir una ventana y dar la alarma a la
calle. Raquel, menos valerosa, se desplomó temblando en un rincón;
lívida y aterrorizada contempló las incidencias del hecho, repitió con
labios trémulos y afónicos los incesantes chillidos, hasta que una voz
bronca los acalló.

Esa voz fue la del subinquilino instalado en el piso de Simeón
Varka, antiguo dependiente en la zapatería Dudutz y víctima del
frustrado comerciante. Ahí se daba una circunstancia notable, pues
Todore Stinul, hombre usualmente tranquilo y sólido, se había dado
a la bebida desde su despido como si le hubiesen llegado ciertos
recursos para compensar la pérdida de empleo y sueldo, recursos
que habían abierto no pocos canales, principalmente el de su
garganta. Por tal razón mostraba extremado abandono, su mirada se
había tornado errática, su voz ronca y, en algunos momentos,
rasposa.

Con esa voz, truncada repetidas veces por fuertes accesos de
tos, imprecó sin el menor respeto a Wanda Luka:

—¡Cierra el pico, estúpida gansa! ¿Por qué gritas así? ¿Dónde
está el ladrón? ¿Quién es el ladrón? Wanda dio un salto atrás,
sobresaltada. Ella también escandalizó.



—¿Es el… el señor Stinul? —Luego, recuperando el ánimo, cogió
por el brazo al remiso individuo, y le hizo entrar en la habitación—.
Siéntese, ¡Eso es! O mejor tiéndase en la cama. Tranquilidad, con
eso basta. Tal vez no nos haya oído nadie.

Pero Stinul aún tenía su honor, quizá lo último que le permitiera
gallear todavía.

—¿Quién es un ladrón? —insistió—. Me siento ofendido y no me
gusta que me ofendan. Yo también puedo entablar procesos, ¿eh?
¡Yo también!

Wanda recobró su. habitual aplomo tan pronto como se hizo
evidente que los gritos se habían perdido en la oscuridad" nocturna.
Así pues, poniéndose en jarras, le apostrofó:

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y quién tiene pico, quién es una estúpida gansa? ¿Yo
quizá? ¿Wanda Luka?

Stinul la reconoció en aquel instante y casi se cayó de espaldas.
La bronca voz se hizo quejumbrosa:

—No lo sé…, yo no sabía nada. Perdóneme, señora Luka, yo
también la disculparé. Y si ambos nos perdonamos mutuamente, no
puede haber proceso.

Ella se rió.
—Está bien, hagamos las paces. Pero, ¿Qué está tramando usted

por la casa? ¡A estas horas! ¡Y con ese tintineo como si arrastrara un
sable! El la miró de hito en hito.

—¿Sable? ¿Para qué necesito yo un sable? No soy un oficial, sino
un perro astroso. No necesito sables, Y los señores oficiales tampoco
los necesitan. Sólo les sirven para fanfarronear.

—Sin embargo, el tintineo se oyó. Y con tanta fuerza que me
despertó.

La voz adquirió un tono más lloroso todavía.
—Hemos estado celebrando la liberación. Quien no tiene trabajo,

tiene libertad. ¡Que se la lleve el diablo, tal como se ha llevado la
botella!

—¿Qué botella?



—Allí fuera, en el pasillo. Una pequeña botella. Una botellita de
aguardiente. Está en el pasillo pero ya no es una botella. Es un
montón de vidrios rotos, está hecha cisco. Y el aguardiente
derramado. En la izquierda la llave del portal, en la diestra mi
botella, avanzo a tientas por el oscuro zaguán, tropiezo y olvido que
llevo una botella en la mano. Ahora está hecha trizas y el
aguardiente con ella. ¿Acaso no lo huele? Necesito una bayeta, debo
limpiarlo. El trapo se emborrachará como yo. Entonces seremos dos
trapos, señora Luka, ¡dos!

Se incorporó como si se propusiera buscar el objeto requerido
pero Raquel fue más rápida.

—Quédese donde está. Pisará los cristales y despertará a toda la
casa.

—¡Que se despierte! —farfulló él—. Yo también me he
despertado. He vendido zapatos con la mayor honradez. «Chevreux»
y «box». Botines y zapatillas. Durante diez años con Dudutz, ese
alcornoque. Ya le había advertido…

Pero Raquel no le escuchó. Desde hacía buen rato se afanaba en
el corredor, y de allí llegaba un argentino tintineo. Sin embargo,
Wanda, cuyo interés se centraba ahora en otro objetivo, se le acercó
un poco más.

—¿Qué le dijo?
—¿Qué? Las señoras nos importan un pito, dije. Perdóneme, pero

eso mismo le dije. Las chinelas con borlas y el charol nos importan
un pito. Vendemos dos docenas al año. Necesitamos una clientela
aldeana y una tienda bien oscura. El campesino desconfía del níquel.
Teme que se le imponga un recargo y se va al mercado. Eso le dije.
Pero es inútil predicar a ese borrico, el Dudutz. Ahora está hundido
hasta el cuello en deudas. Mientras tanto yo vagabundeo, y pronto
iré descalzo. He vendido montañas de zapatos durante diez años y
ahora yo, Stinul, andaré pronto descalzo.

Raquel regresó con cubo y bayeta.
—No grite tanto. Menos mal que la gente está durmiendo a

pierna suelta. Ya está limpio. Sólo ha quedado ese repulsivo olor…



Stinul se irritó.
—¿Repulsivo? Es dulzón y penetrante. El olor apropiado para una

casa tan antigua. Nada de col o ajo, ¡aguardiente puro!, nada de
lavanda o clavel, ¡aguardiente puro!

Wanda aguzó los oídos, el tema le interesó.
—¿Quién utiliza aquí lavanda? La hermana de Varka no usa tales

cosas, Lea tiene perfume francés… del mío, ¿no es cierto, señora
Brauchteil? ¡Y claro, Aurelia no ha de ser menos!

—¡Ésa no! —indicó Raquel—. ¡Ahora debe ahorrar!
—Ella no escatima con el perfume —replicó enérgicamente

Wanda—. Ésa preferiría morirse de hambre antes que utilizar
lavanda. Ningún descansillo apesta a «Chat Noir» o «Chanel».

Stinul dejó oír una risa cascada.
—No, nada de eso. Resulta caro y ella necesita ahorrar. Pero no

sólo ahorra Aurelia. También han de hacerlo otros que fanfarronean
con un sable. Rutilante miseria, se diría. Guantes de cabritilla y
chascás; con todo eso sólo hay suficiente para lavanda. Y también
para champán, naturalmente, porque se deja a deber. Y para kirsch
o aguardiente de trigo cuando nadie te ve. ¡Ah, aguardiente! Deme
un poco, señora Brauchteil, el mío lo ha absorbido la bayeta. Por
favor, por favor…, tengo ese hábito antes de irme a la cama.

Raquel juntó las manos.
—¿Aún más? ¿No tiene nanea suficiente? ¿Dónde puedo

encontrarlo?
—Usted lo tiene guardado —murmuró Stinul quejosamente—.

Siempre tiene para Tini, y también ha dado a los testigos que
declararon en el juicio. ¿Por qué no para mí?

Raquel no pudo replicar, Wanda se le anticipó.
—¡Claro que sí! —exclamó riendo—. La querida Raquel lo tiene

aunque Tini y los testigos no vengan a diario. Dele una copa,
querida señora Raquel, o digamos dos. A lo sumo tres. Yo le
restituiré esa botella, querido señor Stinul, mañana mismo puede
venir a recogerla.



No fueron tres sino cinco o tal vez más. Wanda no soltó su presa,
la conversación, al principio sin rumbo, se hizo cada vez más
específica. Stinul profirió quejas e invectivas, lamentó que los
portadores de sables y guantes de cabritilla fueran siempre los
jóvenes y los más jóvenes, quienes se daban una vida regalada, se
empolvaban, perfumaban y, en general, eran trasnochadores
endeudados hasta las cejas. Vianda dejó a un lado las
generalizaciones, el círculo se estrechó, sonaron algunos nombres,
hasta que, por fin, se oyó el del popular desconocido. Entonces,
Wanda preguntó casi sin respiración:

—¿Se ha encontrado con él? ¿Aquí, en el corredor?
Stinul gesticuló irónicamente.
—Uno llega tarde, ése soy yo. Otro se va tarde, ése es… —Aquí

se interrumpió pues el licor le había animado induciéndole a
mantener un margen de cautela.

—¿Hoy? ¿Aquí?
Foco a poco, se evidenció que Stinul estaba excelentemente

informado sobre la situación actualizada del teniente Petrutz. Por
cierto que, en aquellos momentos, se debería buscar al espabilado
vividor fuera de la ciudad. ¿Nuevo destino? ¡Ah, no! La señora
Wanda podía estar tranquila, tanto como lo estaban otras, ¡je, je! El
hombre había marchado con permiso, por lo del Año Nuevo, hasta
últimos de enero. Asuntos familiares, ¡je, je! Era preciso ablandar al
anciano caballero en la finca, el latifundista, ¡cómo no!, para vender
un par de acres, unas cuantas reses…, así el hijito podría sostenerse
otra vez sobre sus dos piernas. Dentro de dos o tres semanas se
olería nuevamente a fina lavanda en el descansillo, ¡je, je!

La larga disertación, interrumpida con preguntas súbitas y
desconcertantes, fatigó tanto a Stinul que el hombre tuvo serias
dificultades para mantenerse derecho. También se extinguió el
interés de Wanda ante esa actitud desmayada, pero ello no influyó lo
más mínimo sobre su ánimo. Súbitamente, Wanda recordó la
paradisíaca y desierta cama en casa no comparable naturalmente al
mezquino catre de Josua Brauchteil y con la mayor amabilidad



solicitó de Raquel que despachara cuanto antes a aquel embrutecido
bebedor de aguardiente. Pero luego ella misma, ante la sorpresa y
satisfacción de Raquel, hizo preparativos no menos presurosos para
escapar del punzante olor. Se puso el sombrero, envolvióse en su
piel (de astracán ¿qué otra cosa si no?), susurró en el oído de Stinul
que mantendría su promesa respecto a la botella, dedicó una sonrisa
obsequiosa a ambos y desapareció en la noche.

Con no poco esfuerzo, Raquel empujó a aquel mazacote humano
hacia el piso superior. Varkas y Matei el aprendiz de barbero,
sorprendidos en su plácido sueño exigieron todavía explicaciones,
pero, por fin, Raquel pudo regresar a su morada y meditar sobre
todo lo ocurrido. Dio un prolongado suspiro al pensar que Wanda
dispondría hasta el mediodía para recuperarse de los engorros
nocturnos, mientras que a ella le restaban escasamente tres horas
para iniciar el ajetreo con las frígidas mercancías y el parloteo con
las descansadas vecinas. Al fin, se perfilaron claramente los móviles
de la dinámica casera: ellos le habían inducido a estrechar esa
singular amistad y hacer guardias nocturnas obstinadamente. Y
durante las dos semanas subsiguientes resultaron claros como la luz
del sol, pues Wanda no se dejó ver y su pasión por el cine y otros
espectáculos nocturnos se reveló cual una ficción.
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PERO apenas transcurridos aquellos significativos catorce días de
armisticio, por así decirlo, Wanda creyó necesario montar todavía
dos veces la escucha, y sacrificar el descanso nocturno de Raquel a
sus designios secretos. Sin embargo, en esta ocasión se ahorró la
salida al corredor lanzando gritos desaforados, el destino trabajó con
más disciplina que ella y resolvió la cuestión a su favor. Ella no tuvo
necesidad de intervenir, las tres escenas se representaron
prácticamente sin su interpretación. En Teaka tuvo lugar la primera,
cuyo desenlace la colmó de felicidad cuando se enteró, siete días
después; la segunda, en el piso sobre el portal, cuya parte acústica
la emborrachó como un vino añejo; y la tercera, o epílogo, cuya
duración fue de pocos minutos, le permitió la intervención personal.
Ésta coronó la secuencia y vino a darle el triunfo. ¿Qué sucedió,
pues?

En el villorrio de Teaka, Cornel Lungu poseía una pequeña casa
compuesta por dormitorio, pequeña sala y algunos cuartos
adyacentes diminutos, si bien la rodeaba un huerto de considerables
dimensiones. Él no la había amueblado con especial interés, ya que
nunca se la consideró como residencia veraniega; para eso se elegía
entre el mar Negro, el Adriático y una pensión feudal en los Cárpatos
orientales. Además, no convenía exagerar la ostentación ante los
lugareños, quienes podrían mostrarse envidiosos e incluso
levantiscos; sin embargo, cuando le llegase algún día la hora del
retiro, se proponía erigir una suntuosa villa en el jardín, adquirir un
vehículo, por lo menos un cabriolé, y procurarse las mayores



comodidades posibles. Consecuentemente, la casa había sido un
centro de trabajo y seguía conservando ese carácter. En la única
habitación grande se hallaba el usual sillón riel tormento, en una
vitrina relumbraban los temibles instrumentos y un rincón acogía el
sencillo fogón, utilizado únicamente, para hervir aguas y preparar
por las mañanas alguna bebida caliente. Una cama plegable
completaba el mobiliario, la bata del médico colgaba de un clavo, y
en la pequeña sala se cubrían de herrumbre los útiles de jardinería,
apenas empleados. Era una atmósfera espartana, seria, los
pacientes se sentían a gusto, podían arañar sin miramientos, con sus
botas claveteadas, el rústico piso de madera.

Esa habitación fue la que encontró Lungu totalmente destrozada,
cuando llegó el tercer martes de enero, tiritando de frío, aunque
había alquilado, excepcionalmente, un cabriolé. El costoso sillón
yacía hecho añicos por toda la habitación, no lo habían destruido
manos desnudas sino martillos y hachas. La vitrina era un montón
de vidrios rotos y astillas, el colchón del camastro desgarrado a
cuchilladas y su contenido desperdigado en gruesos rebujos. Los
instrumentos, que apenas llegaban a la mitad del número original,
parecían enseñarle los dientes desde todas las esquinas, los
ventanales hundidos a golpes sin excepción, las tablas del suelo
arrancadas… formaban un cuadro de devastación completo hasta el
menor detalle.

Cornel Lungu abarcó ese inicio de la catástrofe que le
sobrevendría aquel día, con una sola mirada de desesperación.
Aunque las pérdidas materiales representaron un duro golpe, a él le
pareció más grave la intención que se ocultaba en aquel desolador
escenario. Se sintió amenazado, creyó oír ya el chirrido de cuchillos y
hachas desgarrándole la carne y buscó ayuda allá donde le pareció
poder encontrar las mejores garantías: en el cuartelillo de la
gendarmería.

Era ya una hora muy avanzada de la noche. Los funcionarios, que
estaban durmiendo a pierna suelta, se mostraron coléricos y
remisos. Le sometieron a un interrogatorio cuya pregunta básica fue



siempre la misma: ¿De quiénes sospechaba, y por qué creía tener
enemigos? Ellos necesitaban elementos de juicio, datos, pues no era
permisible coger por el cogote a cualquiera y meterlo en el calabozo.

Infortunadamente, se evidenció que Lungu podía acusar directa
o indirectamente a una docena larga de aldeanos. Sobre todo a uno
como bellaco auténtico, pero también habían otros pillos redomados,
pequeños propietarios bien conocidos que le venían coaccionando
desde varias semanas atrás. Tal vez, bajo la influencia del proceso y
de las infames calumnias difundidas —solapadamente, desde luego
— contra él, aquel hombre se había presentado en el consultorio y
había manifestado, en tono colérico, que se le habían arrancado dos
muelas absolutamente sanas por lo cual exigía unas prótesis
dentales impecables y, asimismo, una indemnización. Ante los
argumentos periciales de Lungu, según los cuales la colocación de
un puente requeriría la extracción de otras muelas vecinas todavía
utilizables pese a su deficiente estado, el otro los interpretó como
una admisión de culpabilidad y se mostró tan exigente que Lungu
hubo de echarle con cajas destempladas. Ese ejemplo cundió y
pronto se personaron otros, últimamente cinco juntos, para hacer
monstruosas acusaciones muy similares. Él, Lungu, se lo había
explicado también, primero con buenos modos, amistosamente, y
por fin vociferante. Éste había sido el resultado, y ahora temía por su
vida.

Los funcionarios, algunos emparentados con la mitad del
vecindario, por lo menos, se rascaron el cogote, levantaron
laboriosamente un acta, prometieron hacer indagaciones exhaustivas
y ofrecieron, al desesperado denunciante, la caldeada sala de
servicio donde podría pasar la noche en absoluta seguridad hasta el
careo, al día siguiente, con las personas incriminadas.

Pero Lungu sólo tenía un pensamiento: huir. Abandonar, cuanto
antes, aquel nido de ladrones y asesinos, no visitarlo nunca más, si
acaso solamente para vender su profanada propiedad…, ¡y eso con
escolta policial! Entretanto habían transcurrido ya dos horas, los
caballos habían tenido su avena y su descanso… Lungu dio las



gracias por el ofrecimiento de asilo. Su abogado se ocuparía del
salvaje atentado, y él partiría aquella misma noche pese al intenso
frío. ¡Anhelaba la paz del hogar!

¡Ah, esa paz hogareña! Aurelia no le esperaba, y el teniente
Petrutz no llevaba siquiera encima su uniforme de gala para poder
recibir dignamente al prematuro repatriado. Los calzoncillos no son
el mejor atuendo para un hombre de mundo, e incluso en ciertas
ocasiones resultan de una ostentación casi chillona.

Wanda Luka, que había montado la escucha mucho antes, oyó
llegar el carruaje, percibió los resonantes pasos en el corredor y,
espiando por la rendija de la puerta, vio el rostro amoratado de su
eminente arrendatario. Una de sus múltiples voces internas le
anunció que iba a sonar la gran hora. Así, pues, solicitó de Raquel
silencio absoluto y ella se hizo toda oídos.

Valió la pena. Lo que estaba ocurriendo arriba y llegando hasta
abajo en forma de estampidos y rugidos era comparable únicamente
a una estruendosa hecatombe.

—Andan a la greña —susurró Wanda extasiaba, mientras un
escalofrío erótico le corría por la espalda.

—La matará —balbuceó Raquel apretándose arabas mejillas y
con la vista lija en el techo—. ¿No deberíamos…?

Aparentemente quiso pedir auxilio, ayuda, pero Wanda le cortó la
palabra autoritariamente.

—Silencio —bisbiseó en su escalofriante felicidad.
¡Sus grandes pabellones auditivos no debían perderse ni un grito,

ni un quejido!
Pero entonces se hizo el silencio, un silencio inquietante. Por fin

un tremendo portazo, nuevas pisadas en las escaleras y, finalmente,
pasos furtivos por el corredor.

Raquel se amilanó, pareció encogerse. Pero Wanda tenía otro
temple. Ella abrió la puerta de golpe. El teniente quedó petrificado
bajo los rayos de luz. Su aspecto era lastimoso. Tenía un ojo
considerablemente hinchado, rastros de sangre en las comisuras de
la boca, llevaba el morrión torcido sobre su desgreñada cabeza.



Estaba precisamente abotonándose la guerrera, y el sable, acunado
en el brazo, era un juguete no un arma.

Una mirada centelleante anonadó a Wanda. Luego el hombre dio
media vuelta y lanzó por encima del hombre un gruñido
amenazador: ¡Desaparezca!

Cuando Wanda preparaba una buena réplica llevándose los
puños a las caderas, le llegó rugiente la orden con el mejor tono
cuartelero:

—¡Desaparezca!
Pese a su temple, Wanda dio un asalto atrás y cerró de golpe la

puerta. Pocos instantes después gimió el portal; retornó el
inquietante silencio, pero Vianda pudo recobrar al fin la respiración,
y fue su propia persona lo que apareció sin tardanza en primer
plano.

—¡Qué grosero! —farfulló haciendo rechinar los dientes—.
Gritarme así como si yo fuera, un recluta. Me las pagará, daré parte
de él, ¡sí señor! A su coronel. Le contaré las andanzas de ese,
miserable cachorro. No será oficial por mucho tiempo, le arrancarán
las estrellas, le degradarán, le…

Se interrumpió para tomar aliento e idear desastres aún mayores,
aunque realmente no cabía pensar en un fusilamiento. Raquel
intentó calmarla, dirigir sus pensamientos por otros derroteros,
aludió a la tragedia matrimonial e impuso nuevamente otra sesión de
escucha que aportó sus frutos al cabo de sesenta minutos.

Pues entonces se oyó otra vez el golpe de la puerta, ahora más
atenuado pero audible. También crujieron las escaleras, esta vez
bajo pisadas más cautelosas. Evidentemente Wanda no temía ya
ataque alguno, pues abrió resueltamente y la luminosidad inundó
una parte del corredor.

No se había equivocado. Era Aurelia Lungu quién se inmovilizó
bajo el rayo delator. Lista para partir, envuelta en abrigo de pieles y
sosteniendo, con la diestra, una pesada maleta. Rostro mortalmente
pálido, ojos llorosos; la espesa capa de polvos no podía ocultar las
manchas rojas bajo los párpados. Se detuvo adoptando una actitud



defensiva como si esperase un nuevo ataque, aunque desde luego
menos contundente. Y, en efecto, hubo ataque, pues Wanda,
consciente de su enorme superioridad, la interrogó con su tono más
melifluo:

—¡Ah, señora Lungu! ¿Sale de viaje? ¿Se propone tomar un tren
de madrugada con este frío? ¿Adonde se dirige de forma tan
repentina?

—¿Cómo repentina? —replicó con tono acerbo Aurelia—. ¿A qué
viene lo del viaje repentino? ¿Acaso no puede visitar uno a sus
padres?

—Claro, claro —ratificó Vianda llena de vivacidad—. Naturalmente
uno debe visitar de vez en cuando a los padres. Son viejos, tal vez
achacosos…

—Nada de viejos —le interrumpió violentamente Aurelia—. Son
alegres y tienen mucha salud.

—Yo temí que se dirigiera usted a un sanatorio. Nadie se pierde
el carnaval sin razones apremiantes. Los grandes bailes están ya a la
puerta, como quien dice.

Aurelia hizo un gesto de desdén.
—¡Bah, carnaval! —exclamó lanzando una mirada malévola a

Raquel—. Nuestro carnaval se está aguando demasiado. Bueno, no
puedo prolongar esta charla. Los trenes no esperan.

Wanda fingió asombro e indignación a un tiempo.
—¿Sola? ¿Con esa inmensa maleta? El señor Lungu ha

regresado. El debería…
—El señor Lungu está medio helado —le interrumpió nuevamente

Aurelia—. Ha tenido ciertos percances y necesita dormir. Y para la
maleta hay suficientes coches de punto en la plaza mayor.

—Naturalmente, claro está —dijo Wanda cruzándose de brazos—.
Es muy hermoso que usted sea tan considerada con él; se lo
agradecerá enormemente. Bueno, que tenga usted buen viaje,
señora Lungu. ¿Cuándo volveremos a verla?

—No lo sé con seguridad.



Una mirada venenosa por aquí, otra entre venenosa y almibarada
por allá, una inclinación, otra más… Se pasó por alto a Raquel. La
maleta se balanceó en el corredor, el portal dejó oír un nuevo
chasquido.

Wanda se desplomó sobre una silla y rió a carcajada limpia.
—¡Percances! ¿Lo ha oído, señora Brauchteil? ¡Percances! Me

gustaría saber quién es el de los percances, si el señor Lungu,
Aurelia o el señor teniente. ¡Considerada ella! ¡Ja, ja, ja! ¡No se deja
acompañar la paloma! ¡Arrastra su maleta hasta la plaza mayor! ¿Y
ha visto lo pesada que es? Incluso demasiado para un maletero,
pero el señor Lungu necesita dormir. ¿Se larga uno así, señora
Lungu, para hacer una breve visita? Veamos, ¿qué le sugiere esa
maleta? ¡Pues todo lo que Madame Aurelia no dice, yo se lo
garantizo! No sabe con seguridad cuándo volverá. Y es tan seguro
como la muerte, se lo garantizo. ¡Nunca, señora Brauchteil! Ésa ha
terminado aquí su juego, tal como lo hará el señor Lungu. Usted no
la verá más y tampoco la maleta; y muy pronto perderá también de
vista al señor Lungu. Se lo garantizo.

Raquel se inclinó hacia delante, las manos como abandonadas
sobre el regazo. No se sintió contenta y sí, todavía, consternada.
Simplemente, no comprendió una cosa tan disparatada y, además,
pérfida. Hizo mentalmente una suposición transfiriendo lo ocurrido a
sí misma, a su pequeño mundo. Inconcebible, era inconcebible que
Josua y ella… ¡no, inconcebible! Por fin, dijo:

—Ella no se portó bien conmigo, pero ahora me da lástima. Quizá
la perdone él, más adelante.

Wanda soltó una estridente risotada.
—¿Perdonarla? ¿Cuando le ha arruinado? ¿En el negocio, en el

hogar? ¡No la perdonará jamás!
Y como Raquel quisiera contradecirla, saltó como un muelle y con

un fuerte tirón arrancó su abrigo del perchero.
—¿Para qué discutir? ¡Esa maleta lo ha revelado todo! Luego será

el camión de mudanzas, si es que los muebles le pertenecen. ¡Se lo
garantizo! Y ahora me marcho, aunque parece hacer todavía

É



bastante frío. ¡Esto debe saberlo Jeronim, esto le abrirá los ojos! Él
se burlaba de mí, se reía…, ahora seré yo quien ría. Roncando en
casa mientras yo…, buenas noches, señora Brauchteil, que duerma
bien. Ya nos hemos librado de esa bestia.
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TANTO los acontecimientos de Teaka como los acaecidos en el
ya desacreditado piso de la calle Mayor fueron la comidilla del día.
Policías y funcionarios judiciales divulgaron los del villorrio, que
alcanzaron los arrabales, y la noticia se propagó, aparentemente con
la velocidad del sonido, por calles céntricas y casas. Pero no tuvo
significación alguna hasta que el doctor Fuchs salió de su letargo
para solucionar ambos casos.

Así, pues, realizó varios viajes a aquella aldea cuyos habitantes
se habían tornado entretanto bastante malévolos, allí leyó actas
locales, hizo varios inventarios, fotografió la habitación
vandálicamente destruida e incluso contó los árboles del huerto.
Finalmente, actuó como detective privado, irrumpió en las casas,
charló con naturalidad y, a medias, hizo algunas preguntas
capciosas. Éstos fueron los resultados, de su afanosa investigación:
Cornel Lungu estudió las cuentas y escuchó una estoica declaración:

—Esos zoquetes son como un muro. Ni con un ariete se les
podría derribar. Se beben mi aguardiente, hacen guiños, muecas y
callan. Unos temen y encubren a otros, allí no se ve nada claro.

Con tal motivo Lungu encargó al abogado que vendiera los
«miserables cachivaches» en las mejores condiciones posibles, lo
cual se debería obtener, naturalmente, haciendo gala de paciencia y
espíritu conciliatorio.

En la segunda causa, el pleito de divorcio, el doctor Fuchs pudo
hacer honor a su nombre con suma facilidad. Los hechos fueron
inequívocos, se presentaron testigos indirectos para un caso de



necesidad, pero los protagonistas no mintieron. La señora Aurelia
respondió al cuestionario del abogado en una explícita carta,
diciendo que deseaba escapar de la maléfica vida conyugal con un
chulo ridículo y sacamuelas sin escrúpulos, y que, por consiguiente,
estaba de acuerdo con todo. El teniente Petrutz sufrió un arresto
domiciliario de varias semanas, lo cual no le vino mal considerando
su irisado ojo. Lo más grave fue la advertencia de su coronel, quien
le dijo que, tal vez, debiera abandonar definitivamente la carrera
militar pues el sable no sentaba bien a un oficial vapuleado y el
ascenso podría convertirse para tal individuo en una carrera de
obstáculos.

Pero la diosa fama aportó también aquí una solución, pues ella se
nutría de chismosos ciudadanos que tal vez exaltaran el concepto del
honor, pero que no lo ponían categóricamente en la balanza del oro.
Y éstos averiguaron que el ojo azulado de Petrutz reiría muy pronto
en un cielo azul sin nubes, pues Aurelia, hija única y heredera de
extensas propiedades rurales, podría necesitar un sucesor para
relevar a su padre, quien estaba ciertamente falto de descanso. Por
añadidura, era una mujer joven, atractiva, y estaba habituada a los
fogosos brazos de su amante.

Lungu procuró ocultar como mejor pudo los cuernos que se le
habían puesto.

—Ella le engañará también, porque es vanidosa, mala e
insaciable. Empobrecerá la hacienda, se fugará con un tercero y
también le arruinará como hizo conmigo. O casi, por favor, pues yo
no me dejo avasallar. Yo no huyo, yo hago frente a la ciudad entera.
Aún gano lo suficiente para subsistir solo, sin esa persona siempre
emperifollada. A mí no me cortará el camino nadie, ni ella, ni Petrutz
ni los delincuentes de Teaka. ¡Nadie!

Así se expresaba Lungu en su tertulia, cuando había apurado ya
el segundo litro. Sin embargo, lo ocurrido poco después tal vez fuera
imputable a influencias extrañas, borracheras atrabiliarias o visiones
proféticas. Sea como fuere, unas semanas más tarde, Wanda abrió
una carta certificada destinada a Jeronim Luka y cuyo remitente se



titulaba doctor Berthold Fuchs, jurisconsulto. Ella la abrió con manos
temblorosas y luego se oprimió con la diestra el pecho, para
contener sus impetuosos aldabonazos. Luego le pareció percibir
campanas de argentino tañir, pues el abogado comunicaba en
nombre de su mandante, el señor odontólogo Cornel Lungu, que el
piso del número 17 en la calle Mayor quedaba desalojado, y todas
sus dependencias estarían a disposición del casero el día 1 de abril.
Respecto a ciertas reformas emprendidas por el arrendatario tales
como cuarto de baño, armarios empotrados, instalaciones eléctricas
y otras pequeñeces, se contaba con un rembolso global, cuyo
importe podría ser establecido mediante negociaciones.

Wanda lo leyó todo, lo releyó, sus ojos se salieron de las órbitas.
Esta vez no se desplomó en el sillón más próximo, marchó corriendo
hacia la cama pues temía sufrir un ataque. Cuando entró Jeronim,
ella sólo pudo emitir algunos sonidos inarticulados, una especie de
estertor, levantó lánguidamente la diestra para señalar el sobre
abierto y luego la dejó caer, como muerta.

Lo que ocurrió a continuación no pudo haber obedecido a la
casualidad; ambos habrían estudiado su situación y reconocido la
infructuosidad de todo…, porque pocos días después, el transportista
Jeronim Luka recibió otra carta certificada, esta vez del señor
Dudutz. Probablemente Dudutz habría vacilado lo suyo, porque la
indecisión era parte de su ser; él no se había servido siquiera de un
abogado, y era muy posible que le hubiesen irritado incluso los
gastos de franqueo. Su misiva no era objetiva ni práctica, el hombre
formulaba denuestos sin discriminación, contra la ciudad y su
público, ponía múltiples reparos a la contribución, los plazos de pago
y suministro, incendiaba Roma por sus cuatro costados y parecía
disfrutar con esa hoguera del propio hundimiento. Lo único práctico
era que abandonaba el local comercial, concretamente el 1 de marzo
del corriente año, y también era práctica la exigencia tajante de que
se le abonaran las estanterías empotradas, el diván circular y los
sillones de cuero, tomando como índice el precio de compra, es
decir, el de fábrica.



Wanda, que había recibido ya su bautismo de fuego, permaneció
esta vez inmune. Rió, danzó por toda la habitación pero finalmente
se plantó ante Jeronim y manifestó en tono cortante:

—¡El cuarto de baño, los armarios, las arañas de Lungu…, bien!
¡Una vez tasados, por favor! Pues deberían ser cosas nuevas y ésas
no tienen nada de nuevas. Valor original. ¿Se dice valor original,
Jeronim? ¡Bueno, pues valor original! Nosotros no somos
sanguijuelas, ¡por favor! Pero, ¿las estanterías, el diván y los sillones
de Dudutz? ¿De ese camorrista que se atreve todavía a abrir el pico?
En mi opinión ése debería calarse el sombrero, echárselo todo a la
espalda y dirigirse adonde le placiera. En la ciudad hay varios
chamarileros, ¡nosotros no somos chamarileros!

Wanda recordó y enumeró todas las amigas auténticas o ficticias
a quienes debía visita desde hacía mucho tiempo. En sus recorridos
por salones y comercios evocó el tema con minuciosidad o
laconismo, entusiasmo o languidez según la posición social de cada
interlocutor. Pero se dio un punto en la boca cuando la conversación
derivó hacia los proyectos, y evitaba pasar por la calle Mayor, como
si la vista de su majestuosa casa pudiera arrobarle demasiado y
hacerle cometer indiscreciones.

Tini estaba sentado con Brauchteil en la cabina del estruendoso
camión; se cumplía ya la cuarta hora de viaje. Conducía, sin prisas,
la calzada estaba resbaladiza y multiplicaba los riesgos. El motor
daba calor pero por los resquicios se infiltraban agujas glaciales. Tini
profería horribles maldiciones aunque intercalando, con frecuencia,
una pausa. Durante una de esas pausas dijo inopinadamente:

—Aprovecha la oportunidad, Josa, ¿a qué estás esperando?
Aprovéchala, ahora hay atmósfera en la casa. Atmósfera propicia, y
¿a quién hay que agradecerla? ¡A ti! Tú mantuviste la cabeza alta,
¡aprovéchate! La carrera será muy disputada, te lo aseguro. Para
conquistar el piso, la tienda. ¿Acaso quieres seguir eternamente bajo
el portal arriesgando el cuello en esa maldita calle? ¡Mírate,



contempla tu aspecto! Ahí, en el espeja retrovisor, ¡vamos, mírate,
hazme caso!

Brauchteil, acurrucado en su rincón, sonrió con esfuerzo.
—Deja tranquilo el espejo, Tini. Ahí no veo los pinchazos en el

pecho.
—¡Pinchazos! —Tini agarró con ira la botella de aguardiente—.

¡Encima pinchazos! Eres piel y huesos, Josu. Estás enteco y lívido,
listo para el entierro. Luego la tos, pronto escupirá sangre. Vamos,
bebe, y luego di por qué no echas la zarpa a esa canalla, a Wanda.
Pellízcale el trasero o atízale un tortazo, pero haz algo. Ella te ha
hecho toda clase de promesas. ¿Las ha hecho o no?

Brauchteil rechazó la botella.
—Sí —dijo titubeante—. Pero uno puede cambiar de opinión, Tini.

En realidad, ella debería venir y decir algo. Sin embargo, no viene.
Se pasa el día entero en la ciudad, pero no visita el portal. Antes,
estaba con Raquel como en su casa, llevaba cosas buenas y dormía
en mi propia cama. Ahora, no aparece por allí. Y Tini, esto te lo digo
entre nosotros, no se lo he dicho siquiera a Raquel…, se ha hecho la
desentendida conmigo dos veces. En la calle, Tini, dos veces.

Tini aceleró el motor. Su juramento sonó por encima del súbito
estruendo.

—¡Abórdala en casa! —vociferó—. ¡No en la calle! El tiempo
pasa, el primero de marzo llegará en un dos por tres. Ese Dudutz
habla en serio. ¡Tú mismo tienes su anuncio ante las narices!

Exacto. Dudutz había pegado anuncios, escritos a mano, en
todos sus escaparates proclamando la inmediata liquidación y el
subsiguiente cierre del negocio. Se agregaba, con discreción, «por
razones familiares», y un «calzado barato como nunca» cerraba la
información. El hombre estaba solo en la tienda, y por su actitud se
diría que tenía ya la soga al cuello y esperaba solamente que uno de
los clientes diera el tirón fatal. Sin embargo, con gran disgusto suyo
no le quedaba tiempo para discusiones o andanadas de improperios.
Pues el negocio florecía, las existencias disminuían a ojos vistas.
Desde luego, lo que despachaba sobre todo era zapatos de baile, de



charol y entretejidos con oro o plata, pero esos lujosos artículos
costaban también lo suyo pese a las tentadoras rebajas. Tenía,
incluso, el consuelo de aceptar pedidos suplementarios con
inmediato pago al contado, pues el carnaval no había alcanzado
todavía su punto culminante y los bailes más resonantes estaban
todavía por celebrar. Y el Carnaval, ese sonriente y equívoco
promotor de matrimonios y escándalos, ese prestidigitador
polifacético cubierto de confeti, se reservaba el derecho a barajar
cada año los naipes humanos para proveer al ajuste de sus
problemas, siempre y cuando se pudiera hablar de ajuste entre los
seres vivientes.
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EL PRÍNCIPE CARNAVAL, calzado con pesadas botas, pateó por
todas las tabernas arrabaleras, se metió entre pecho y espalda
grandes cantidades de cerveza o aguardiente, repartió obscenidades
y canciones populares en torno suyo, pero llegó a la inmensa sala
del Casino Mercantil con charol y frac, ingenio en los labios y
champán en la mano. Porque aquella sala que, bajo las galerías,
ofrecía amplia superficie a las empresas gastronómicas, era su
residencia característica. Tradicionalmente reservada para todas las
noches de sábado, desde muchos meses atrás, la caldeaban
ventrudas estufas tan altas como hombres, su pista de baile era un
pulido espejo; ocupaban, alternativamente, su pequeño escenario la
banda militar y una orquesta cíngara reforzada, mientras que
pequeños conjuntos de músicos negros amenizaban el ambiente en
las habitaciones contiguas, más íntimas.

Invitaban a esos numerosos bailes diversos carteles polícromos
que prometían una atmósfera radiante con chistosos versos y
dibujos sugerentes, aunque sin olvidar el precio de la entrada,
naturalmente. Cada cual podía asistir mientras desembolsara esa
módica suma y no llevara botas de trabajo o chaqueta de diario; una
vez dentro, tenía plena libertad para satisfacer sus inclinaciones
hasta altas horas de la madrugada, siempre y cuando se comportara
medianamente, y no se encalabrinara antes de tiempo.

Ahora bien, para el baile más distinguido eran indispensables las
invitaciones distribuidas varias semanas antes. Estas tarjetas no eran
solamente un pase para el elegante festejo, sino también un



auténtico documento personal. Reconocimiento del rango social,
credencial de la excelencia moral, legalización de la pertenencia a los
trescientos principales, pues el estereotipado «diez mil» estaba fuera
de lugar en las ciudades bucólicas y pequeñas. Las esperaban con el
corazón alborotado muchas jóvenes, y con graves preocupaciones
muchos padres de familia, su alocada irrupción impartía felicidad e
inmensa alegría; su ausencia lágrimas y rabietas. Desde luego, en
ese sector de la vida social había también intrigantes y oscurantistas,
de tal forma que si tal o cual ciudadano podía vanagloriarse de su
excepcional prestigio era porque había comprado la invitación a un
precio veinte veces mayor y el nervus rerum[10] seguía siendo un
factor decisivo.

Por el contrario, las galerías, siempre incomunicadas con el plano
antedicho, eran accesibles al público curioso. Se llegaba a ellas por
escaleras laterales, y en ellas se podía tomar un refrigerio y vaciar
algunas botellas, admirar o criticar las indumentarias femeninas
aunque, preferentemente, hacer conjeturas más o menos acertadas
sobre los emparejamientos. ¡Ah, era un verdadero placer, masticar y
sorbetear mientras se fiscalizaba con desenvoltura el amor entre
juicios aventurados y erotismo latente!

La familia Brauchteil, extremadamente interesada, excepto
Samuel, sólo había conseguido asentar en su haber dos invitaciones.
Se la había omitido con ocasión de los bailes organizados por
estudiantes, médicos y juristas. Poco a poco el olvido había mitigado
las llantinas de Lea, el disgusto de Raquel y la sorda resignación de
Josua, pero cuando se distribuyeron las invitaciones para el baile de
los comerciantes y el cartero pasó de largo por el portal, Lea pareció
quedar petrificada ante semejante agravio, Raquel prorrumpió en
llanto y Josua se encolerizó. Habría sido, tal vez, explicable en el
caso de los juristas, cuyo comité de festejos estaba presidido por el
doctor Fuchs, otra vez activo y decididamente tendencioso; además
el decrépito doctor Hirsch se mantenía al margen, naturalmente, y
no podía proteger los intereses de los Brauchteil, pero ¡que ocurriera
lo mismo en el baile de los comerciantes! Ellos no sospechaban que



tras las puertas tapizadas se dejaban caer palabras tales como
«verdulero pobretón, recadero de media ciudad, hurón y
querellante», y finalmente declaraciones de comerciantes
preeminentes amenazando con boicotear la fiesta y cerrar
herméticamente sus carteras si se invitaba a ese «intruso». Ante los
resultados de aquella votación, el doctor Hirsch habría tendido, quizá
también esta vez, un puente temerario hasta Dreyfus, pero
desgraciadamente el doctor Hirsch no estaba presente.

Samuel, con su precocidad y amargura en la conciencia, fue el
único que conservó la serenidad. Cuando anunció bromeando el
propósito de hacer saber por escrito a los organizadores que
«intentaría forjar la difamación drástica como un arma defensiva
contra la mezquindad espectral y la estrechez de miras», Josua se
sobresaltó, con tal expresión de terror que se retractó
inmediatamente mientras reía a carcajadas. No le fue nada difícil
hacerlo, ya que sus maletas estaban listas y el abandono de la casa
paterna era inminente. Pero no se retractó de la segunda
manifestación hecha con suma seriedad, ante el tren estacionado.
Entonces dijo que le hacía muy feliz el poder aprender, al fin, y
dedicarse exclusivamente al estudio, el hacerse un luchador o un
mártir, si las circunstancias lo requirieran, para poner coto a las
humillaciones mínimas y, en definitiva, evitar una catástrofe máxima.
Josua, quien le acompañaría en el viaje, permaneció plantado junto
a él entre perplejo y enorgullecido, pero Raquel derramó algunas
gotas más en el cáliz de la pasión que, tras las muchas horas de
sufrimiento, estaba ya rebosante.

Sin embargo, en el baile de la comunidad religiosa que tuvo lugar
antes del mercantil y para el cual no faltó naturalmente la invitación,
Raquel olvidó todas sus penas y aflicciones, es más, disfrutó sin
límites. Desde luego, como acompañanta, podría haber ocupado un
asiento bajo el gran espejo de la sala, pero cuando se imaginó
expuesta a múltiples miradas escrutadoras sintió indecible terror.
Saludar aquí, sonreír allá, posiblemente hablar con éste o aquél…,
¿cómo se hacía eso? Y aunque consiguiera hacerlo con torpeza entre



tartamudeos y rubores, ¿de qué le serviría eso a Lea? Más bien le
perjudicaría, las damas de la mansión Gutstein se llevarían los
impertinentes a la nariz y tal vez hicieran un mohín. Sin embargo
aquí, en la penumbra de la galería, muy próxima al antepecho, ella
permanecía bien oculta, podía llevar algunos dulces en el bolso, café
en el termo y un pañuelo al alcance de la mano, por si las lágrimas
de alegría le nublaban la vista. Sus vecinas, todas ellas honestas
burguesas, charlaban y comentaban sin ocuparse de ella, señalaban
la sala, hablaban con gran experiencia sobre peinados y atuendos, y
uno no necesitaba tender el oído pues chachareaban con voz sonora
e impulsiva, y se aprendía oyéndolas. ¡Lástima que Josua se hubiera
quedado en casa! ¡Qué lástima! Pero Josua estaba cansado y tosía;
se había metido en la cama con una cataplasma sobre el sibilante
pecho.

Primero, Raquel pasó revista a la sala. Todos estaban allí, los
distinguidos caballeros y las distinguidas damas. El señor alcalde,
representaciones municipales, relevantes industriales, propietarios
de grandes almacenes; también estaban presentes, naturalmente,
todos los principales de la comunidad religiosa, entre ellos el buen
doctor Hirsch…, ¡que Dios le concediera muchos años de vida!
Jeronim y Wanda Luka ocupaban una mesa servida para cenar, ella
lucía un vestido de rojo fuego, los dedos ensortijados, y, en las
muñecas, multitud de brazaletes. Bachja y Flohm desempeñaban el
papel de anfitriones…, y seguramente no faltarían Gulda ni Priska.
¿Dónde se habrían sentado? ¡No en la galería, desde luego! No,
Priska estaba bailando con verdadera pesadez, angulosa, y
desgraciadamente llevando los brazos al aire. ¿Es que no habría
algunos polvos especiales para cubrir las pecas? También apareció
Gulda en el campo visual de Raquel: ocupaba un sillón, tiesa cual
una vela, como si le correspondiera la inspección general y se
propusiera intervenir al menor desliz. ¿Habrían recibido los Flohm
una invitación para el baile mercantil? Tal vez lo hubiese conseguido
Gulda, a fuerza de porfiar. Él era un hombre prudente, modesto, se
titulaba productor y comerciante de vinagre, pero Gulda se aferraba



tenazmente al título «fabricante de vinagre», aunque generalmente
se acogiera tal denominación con una sonrisa.

Raquel contempló atentamente el ondulante tráfago, su mirada
vagó un rato y, por fin, encontró a Lea: desde ese instante no se
apartó de ella. La muchacha giraba sin cesar, los jóvenes caballeros
la perseguían literalmente, se la quitaban unos a otros, y quién salía
ganancioso era Max Gutstein que vestía el smoking más elegante y
llevaba monóculo. Flexible y seguro dirigía a su pareja por aquel
maremágnum, y ella, tan flexible como delicada, le seguía ágilmente
cualquiera que fuera el ritmo del baile. ¿Dónde habrá aprendido
eso?, se preguntó Raquel, ¡no ha asistido jamás a una clase! Es
innato, le susurró al oído un duende propicio, y ella se sintió como si
le hubiesen colocado una corona sobre la canosa cabeza.

—Ésa es la pareja más hermosa —dijo una voz a su lado.
—¿Cuál? —interrogó, ansiosamente, otra.
—La chica de rizos negros, la del vestido amarillo con el escote

angular. Sí, mira, lleva violetas en el pecho y una cadena de oro muy
fina. Fíjate, mira cómo yergue la cabeza. Igual que su caballero, tan
orgulloso y reservado… ¡Hermoso par de jóvenes! ¿Quiénes son esos
dos?

Raquel no pudo proclamarlo, la garganta le falló. El pañuelo
cubrió sus ojos. Luego, escrutó el largo túnel de la galería quizá para
comprobar si todos lo habían oído y aprobaban a la panegirista. Pero
no, los espectadores estaban inmóviles, inclinados hacia delante,
como grajos en una empalizada; sólo uno estaba de pie, aunque
también se inclinaba y miraba fijamente la tumultuosa sala. ¡Sí, no
había duda, los empañados ojos no la engañaban, era Esra, el Esra
Rachmuth de Entradam, el pequeño comerciante y sucesor de Josua
en la vieja taberna!

Raquel no se detuvo a pensar que aquel entrañable convecino, y
amigo de la familia durante largos años, pudiera estar presente allí
para gozar y sufrir a un tiempo; su necesidad de comunicación fue
demasiado apremiante, el persistente silencio le hizo daño. Así pues,
agitó la mano, aunque sin resultado. Sin embargo, continuó



haciendo señas con creciente entusiasmo hasta que finalmente Esra
se percató y se dirigió hacia ella, titubeante.

—¡Vaya! Buenas noches, señor Rachmuth. ¡No me imaginé que le
interesara también esto! Estoy sorprendida y contenta. ¿No tiene
asiento allí? ¡Vamos, acerque una silla! Aquí hay un hueco. Estas
señoras son muy amables y no tendrán inconveniente…

Él obedeció, pero se colocó tras ella.
—He llegado tarde, demasiado tarde. Los Flohm habían salido ya,

la casa estaba cerrada. Yo me alojo allí cuando vengo a la ciudad.
Nos dimos cita a las siete, pero la nevada, una gran nevada…

—Lo comprendo, lo comprendo, querido Esra. Josua también se
queja cuando regresa de sus comisiones. Así pues, ¿se proponía
usted venir al baile con los Flohm? Mírelos sentados ahí abajo, tal
vez le estén esperando. ¿No quiere bajar? Probablemente Priska
necesitará un buen bailarín.

Su rostro se ensombreció.
—No sé bailar, señora Raquel. Sólo he venido para que los Flohm

sepan que estoy aquí. No quiero alojarme en una fonda; además
todas cierran muy pronto. ¡Y eso ele ir vagando por las calles…!

Raquel le cogió la mano.
—Lo entiendo. Y también entiendo que usted no quiera bailar. Su

madre, esa excelente mujer, está ya muy lejos, pero esas heridas no
se curan aprisa, quizá no se curen nunca. ¿Ha encontrado ya a
alguien? Me refiero a la administración doméstica. Usted pensaba
hacerlo. Lea ha preguntado por ahí…

—Sí, señora Raquel. Una rumana, desgraciadamente vieja y
lenta, pero voluntariosa y honrada. Viene por la mañana temprano y
se va al atardecer. Sólo hasta la primavera, porque entonces
necesitará trabajar en el campo. Sin embargo, representa un alivio
para el padre; él está sumido ahora en una especie de sueño
hibernal. Y yo puedo hacer también algunas escapadas; cuando
vengo a la ciudad, ella se queda en casa.

Raquel se impacientó un poco. Allí estaba la sala, la hermosa
pareja, y mientras tanto ella conversando con este hombre taciturno,



de mirada sombría. Queriendo mostrarse amable rebuscó en su
bolso.

—Seguramente estará usted helado, Esra, y quizá tenga también
apetito. Aquí llevo café y pasteles; es demasiado para mí sola,
aunque la noche sea larga. ¿Tome un poco, quiere?

Él rechazó el ofrecimiento.
—Gracias, señora Raquel. Tal vez más tarde, en el gran

entreacto. No tardará en llegar, ya están formando la cuadrilla. La
cuadrilla del amor —así lo llaman— tienen lugar poco antes del gran
entreacto. No vaya a perdérselo por mi culpa.

Las parejas se reunieron y empezaron a caminar trazando un
gran óvalo. Lea con Max Gutstein, ¿acaso era de extrañar? ¡Y
abriendo la marcha! ¡Ay, Dios mío!, es la primera pareja, y tras ella,
formando una larga hilera, viejos y jóvenes, notables y dignatarios,
pues para las inapelables exigencias de la danza colectiva no había
huesos viejos.

Él corazón de Raquel latió tempestuosamente. Sí, se había
aceptado a Lea en la alta sociedad, ella tendería la mano a todos en
la ronda general, y cada uno le haría una pequeña reverencia,
incluidos el señor alcalde, el buen doctor Hirsch y también el casero,
Jeronim Luka. ¡Allí estaba ella! Braceando un poco, las mejillas
ardiendo de excitación.

Pero Gulda y Priska no se dejaban ver en la hilera. Estaban
sentadas solas; Priska se había reunido con su madre, tenía ambas
manos sobre el regazo y parecía cabizbaja. Gulda miraba desafiante
a su alrededor como si buscase un testaferro para compensar ese
indignante desaire, pero los señores del comité habían cumplido ya
con su obligación, y ahora unos bailaban, otros se recuperaban de
sus fatigas. Arriba la música resonó ensordecedora, la voz del
maestro de ceremonias se dejó oír en toda la sala, el frente de las
parejas se puso en movimiento. La mirada de Gulda recorrió las
hileras de asientos y también las galerías fronteras, quizá para
verificar quiénes habían sido los testigos de semejante afrenta.



¡Organización deficiente, egoísmo condenable, en suma, un
escándalo! No puedo encontrar otra palabra menos incisiva.

Así sucedió que ambas mujeres, deseando escapar de las
miradas sarcásticas, se encaminaron hacia la galería y tomaron
como objetivo a Raquel y Esra. Gulda los divisó como un halcón pese
a la luz tamizada, e inmediatamente se lanzó el ataque contra aquel
otro escándalo para resarcirse.

—¡Caramba! ¿Está usted aquí, señora Brochtl? ¿Por qué no
abajo, donde su hijita causa tanta sensación? ¿Y usted, querido
Esra, se está escondiendo de nosotros? Hemos esperado y
esperado…, casi nos perdimos la inauguración mientras usted seguía
su propio camino. ¿Se ha citado con la señora Raquel o con
nosotros?

Esra se perdió en disquisiciones sobre la nieve y el lamentable
retraso. Se disculpó, se explicó, pero Gulda pareció dispuesta a
imponer sus sanciones. Y dijo sonriente, picaresca, como hablando
para sí:

—¡Bueno, está bien! Le perdonaremos, ¿no te parece, querida
Priska? En definitiva, él ha aparecido y el baile acaba de comenzar…
¡aún podéis divertiros, chicos! Claro que Priska ha dado ya a…,
¡bueno, mejor será no mencionar nombres porque sus propietarios
podrían surgir como por encanto!, ha entregado ya un ramillete.
Pero eso no importa, ¡divirtámonos ahora! En el entreacto podemos
sentarnos juntos, el bueno de Flohm ha reservado una mesa.
Comeremos cosas buenas y beberemos otras más buenas todavía. El
vinagre se hará cargo; gracias al vinagre tendremos asados y vino.
¡Vamos, espabilaros, chicos! ¿Qué hacéis ahí plantados? Yo me
quedaré aquí, haciendo compañía a nuestra querida Raquel. Porque
ella no querrá bajar. Tal vez no se sienta segura o nos crea
demasiado humildes para su rango.

Diciendo esto, soltó una carcajada y cogió familiarmente la
barbilla de Raquel, pero hubo de recurrir a todas sus fuerzas para
reprimir la cólera cuando Rachmuth repitió y fundamentó la disculpa
que había escuchado, poco antes, Raquel.



—¡Ah, ya! ¡Claro! —exclamó con retintín—. ¡Piedad filial! ¡Muy
lógico, muy comprensible! La muerte nos espera siempre al volver la
esquina, no se debe bailar sobre tumbas recientes. ¡Pero sí se puede
comer, querido Esra! ¡Eso no quebranta las buenas costumbres! ¿No
te parece?

Raquel terció en la conversación alzando su bolso.
—Ya le he ofrecido café y pasteles. Él dijo que aprovecharía la

invitación, en el entreacto.
Los ojos de Gulda centellearon, una sonrisa maligna desfiguró su

boca.
—¡Vamos! ¡Café y pasteles en una noche tan sonada! ¿No le

parece algo mezquino, querida Raquel? Eso lo encuentras en
Entradam cada día. Creo que nuestra pequeña Lea saboreará algo
mejor que café y pasteles. ¿Y nosotros? ¿Acaso valemos menos que
la pequeña Lea? ¡Di algo, Priska! Dile cuáles son los platos de la
carta. Él puede elegir esto o aquello, como nuestro invitado
predilecto. O mejor todavía, Priska se encargará de elegírselo, la
nena tiene un excelente paladar. Bueno, dinos qué elegirías para él,
¿eh?

Priska se llevó el índice al labio inferior, pero aunque caviló
largamente no consiguió concretar su recomendación. Por fin Esra
tomó la palabra:

—Muy amable, señora Flohm, se lo agradezco mucho. Pero no
puedo aceptarlo, hoy no. Francamente, no me preocupan las
murmuraciones ni el qué dirán. Hay demasiado jaleo para mí ahí
abajo…, compréndame, por favor. Demasiado ruido, demasiada
alegría…, éste no es mi ambiente. Además tampoco quiero
estropearles la noche, lo mejor será que me vaya a dormir. Si tiene
usted dos llaves deme una, haga el favor. Sé dónde está mi cama…,
ustedes pueden seguir bailando y divirtiéndose.

Pero Gulda protestó con tal vehemencia que las vecinas más
cercanas se volvieron alarmadas.

—¿Irse solo a casa? ¡No, señor Rachmuth, no lo tolero! Cuando
una visita tan estimada nos llega de sopetón… ¡ja, ja, de sopetón!,



parece ridículo divertirse con desconocidos, ¿verdad? No, los Flohm
están hechos de una pasta muy distinta. ¿Quiénes tienen más
confianza con nosotros, los desconocidos o usted? ¡Iremos todos
juntos! ¡Nunca se nos ofrecerá una ocasión tan favorable! Mesa
reservada…, bastará una suculenta propina para que el camarero lo
arregle todo. Carta y elección del menú. En casa sólo hay pollo frío,
compota… aunque a los Flohm nunca les falta una botella de vino.
Nada de objeciones, aquí mando yo y no el maestro de ceremonias.
Vamos, querido Esra, ¿dónde ha dejado su abrigo? Y tú, querida
Priska, recoge los nuestros. Aquí está la ficha. Hasta más ver, señora
Brochtl, disfrute de su café y sus pasteles, pero procure que la
pequeña Lea no disfrute demasiado. Esas cosas dan jaqueca y…,
bueno, usted conoce ya los riesgos a que está expuesta una chica
cuando su madre la vigila de lejos, por ejemplo desde una galería.
¡Ah, sí, debo despabilar todavía a Flohm! Él le bendecirá, querido
Esra. Él prefiere su batín y las zapatillas alrededor de los callos a las
ropas ceremoniosas con su peste de alcanfor. Está habituado al
vinagre, pero… ¡el alcanfor!

Se despidió campechanamente, sus ojos relucieron como al
principio… Esra y la muchacha se alejaban ya, pero ella se detuvo
todavía unos instantes para inclinarse profundamente sobre Raquel.

—No me tome a mal este secuestro de su galán —dijo—. En
verdad usted no lo necesita y la pequeña Lea sabe desenvolverse sin
ayuda. ¡Vamos, ánimo! Los aislados deben quedarse en su asiento…

Raquel hubiera querido gritar y abofetear a la sonriente enemiga,
pero ésta no le dio tiempo para hablar ni obrar.

—Es natural —dijo acentuando su sonrisa—. Cada cual debe
emplear los recursos a su alcance. Con tales medios se puede hacer
fácilmente una fortuna. ¡Suerte, querida Raquel, y paciencia! El pez
picará el anzuelo si se pone bien el cebo.

Dicho esto, dio media vuelta para marcharse, pero aún le
quedaba otra flecha, la última:

—Dentro de catorce días se reanudará la fiesta en el baile
mercantil. Se les ha invitado, ¿no es cierto, señora. Brochtl? ¿A usted



y a la querida Lea?
Raquel mintió, no pudo remediarlo. Con violencia y muchas

inclinaciones de cabeza replicó:
—Sí, naturalmente. Lea, Josua y yo estamos invitados,

naturalmente.
—¡Ah! —Gulda arrastró la sílaba—. ¡Qué tonterías pregunto!

¿Dónde se podría encontrar si no una reina del baile? Bien, hasta la
vista. Tal vez aún le haga otra visita en esta… galería.

—¡Víbora, serpiente, bestia! —bisbiseó Raquel, pese a su pacífico
temperamento, mientras se en jugaba el sudor de la frente.

¡Ya iba siendo hora de que se fuera, ya iba siendo hora! ¡Ahora
se podría contemplar tranquilamente la sala y el hermoso baile!

Pero llegó tarde. La cuadrilla se disolvió precisamente en ese
instante para iniciar un vals de corta duración.

—¡Descanso! —anunció el maestro de ceremonias.
Y todos regresaron obedientemente a sus mesas. Raquel se

incorporó y preparó para una larga espera pero antes se entretuvo
un rato con sus pensamientos, nada propicios ni benévolos, pues el
aliento de Gulda parecía soplar aún junto a su oído. Habló de peces,
esa repelente persona, se dijo, ¡y tiene ya en la red su pez, ese
pobre Esra! ¡Cebo, ja, ja! Si esa gordinflona de Priska fuera un
verdadero cebo, todos correrían a casa para atiborrar con pollo y
compota a ese pobre Esra. Y entonces la pava reiría, bailaría valses y
foxtrots, y la cuadrilla del amor. Y la insidiosa Gulda no se pegaría
como una moscarda, no. Entonces se mostraría condescendiente
aunque, de todas formas, repulsiva. Reina del baile…, ¡vamos, así lo
ha dicho! Y con razón, eso le pasó inadvertido. Cuando se dé cuenta
de que dijo la verdad por un instante, no podrá dormir en toda la
noche.

Justamente entonces, un dedo suave rozó su hombro,
sobresaltándola. Lea apareció ante ella, hizo una cómica genuflexión
y dejó oír su voz cálida, afectuosa:

—¿Estás durmiendo, mami? Hasta ahora la música te ha
mantenido despierta, ¿no? ¿Te gusta esto? ¿Sí? ¿Bonito, dices? ¡No,



celestial, mami! He bailado sin cesar, sin descanso, ¿no lo has visto?
¿Sí? Y ahora seguiremos bailando en un salón particular que han
alquilado Max y sus amigos. Precisamente junto a la sala central;
todas las chicas estarán allí, no te preocupes. También habrá algo de
comer, pero… ¡ah, manjares especiales! Tú probarás también algo,
¿eh? Bueno, diviértete, mami, ¡hay tanto que ver! Cuando termine el
entreacto me acercaré de un salto, estaremos hasta la madrugada.
¡Por favor, por favor, mami, quedémonos hasta la madrugada!

Seguidamente besó a su madre en ambas mejillas y salió
corriendo. Una corza, pensó Raquel mientras la miraba marchar,
delicada y graciosa Como una corza. Y nada tímida, a Dios gracias.

Entretanto todas las señoras burguesas se habían vuelto hacia
ellas para escuchar atentamente la charla. Luego, una dijo:

—¿Es su hija? ¡Vaya, la felicito! De verdad que puede
enorgullecerse de esa muchacha.

Y otra dijo:
—Es un verdadero tesoro. ¡Y parece tan feliz! ¡Que siga siéndolo!

Para nosotras, las mujeres, no es nada fácil ser feliz.
También hubieron preguntas, muy inquisitivas, pero bien

intencionadas. Así, pues, se estableció el contacto y Raquel pudo
hablar. Se sintió otra vez alegre, levantó el bolso de su regazo para
sacar el termo y los pasteles. En su vida, ya bastante prolongada,
jamás le había sabido el café como en aquel momento.
Probablemente lo habría azucarado, por su cuenta, el príncipe
Carnaval.
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BRAUCHTEIL se acarició pensativamente la rala barba cuando
Raquel le informó sobre su mentira.

—No teníamos necesidad de eso —dijo—. ¡Gulda puede creer lo
que le parezca! Eso me importa poco. Pero sí me importa lo que
piense Flohm sobre nosotros. Flohm es una excelente persona y,
además, amigo mío. Ahora dime, Raquel, y dímelo con sinceridad:
¿crees que estamos a la altura de esos fastuosos bailes? ¿Por
ejemplo el baile marcantil, al que asistirán los grandes comerciantes?
¿Quién soy yo en definitiva? Un verdulero, un modesto recadero
para todos los que quieran despacharme a Cluj y pagar cuarenta lei
por ello. Si tenemos suerte durante este año y no nos pasa nada,
debes prometerme, Raquel, que no mentirás más.

Pero esta vez la sumisa Raquel no se doblegó.
—¿Qué estás diciendo? ¡Modesto verdulero! ¡Tú vendes cosas, y

quien vende algo es un comerciante! ¡Tanto si son botones como
máquinas! No olvides que tienes una hija muy particular, como no la
tiene nadie, y menos que nadie, Gulda. ¡Y un hijo que estudia y
llegará a ser una personalidad!

—Lo sé, lo sé —murmuró Brauchteil—. Y estoy orgulloso de los
dos, pero no de mí. Ellos obtendrán tantas invitaciones como
quieran. ¡Más de las que quieran!

—Eso será más adelante —repuso ella obstinadamente—. Pero,
ahora, ¿qué haremos? ¿Quieres hacerme pasar por mentirosa,
Josua?

Él la acarició.



—No lo quiero, Raquel. Debemos seguir mintiendo. Di,
sencillamente, que iremos. Y después di que no hemos podido ir.
Porque tuve fiebre y tú hubiste de acompañarme y Lea no podía ir
sola.

—Esa idea no es buena —dijo ella tras unos instantes de
reflexión—. Lea tiene amigas y podría ir con cualquiera de ellas.
Diremos que Lea no quiere divertirse si su padre está enfermo y con
fiebre. Eso la honrará.

Josua sonrió.
—Bien, di eso, Raquel. Todo cuanto es bueno para Lea lo es

también para nosotros. Y consuélala. Dile que la próxima semana se
celebra el baile de disfraces. Para ése tenemos pase. Buscaré el
disfraz más hermoso para ella, aunque deba ir corriendo hasta Cluj.
La disfrazaremos de reina, y yo iré también a la galería, si no me
fastidia la fiebre.

El baile mercantil no había quedado disminuido. La sala estaba
engalanada como nunca con banderolas, guirnaldas y alfombras.
Olía literalmente a capital, magnificencia y espíritu de superación. Se
había contratado a la banda militar, costosa de verdad, en los
aposentos contiguos tocaban orquestas cíngaras tan pronto como
callaban las trompetas y los trombones. Retumbantes o briosas
melodías martillaban sin pausa el oído, la danza era como un oleaje
incesante.

Aquí, el príncipe Carnaval comía bocados escogidos y bebía en
copas de largo astil. Mezclaba el amor y lo que se suele llamar así
con sutiles cálculos o temerarias especulaciones. Revolvía los naipes
humanos y no olvidaba tampoco los Brauchteil aun cuando Gulda,
armada con unos prismáticos había buscado a Raquel en la galería
sin encontrarla mientras que, en el entarimado, imperaba otra reina
del baile.

Esta vez la familia Flaum disponía también de una mesa
reservada pero con gran disgusto de Gulda se la habían puesto en



un rincón rodeado de plantas interiores cuyas grandes hojas tapaban
la vista. Esra Rachmuth, acosado sin tregua por Gulda, había
impuesto esa condición para aceptar el ofrecimiento, y ahora estaba
sentado entre madre e hija, y doblemente deprimido al comprobar
que el verdadero objeto de su asistencia, ver a Lea aunque fuera
fugazmente y en brazos de otros, se había frustrado. Entretanto
levantaba, cortés, la copa que se le llenaba sin cesar, sonreía,
brindaba y no se molestaba lo más mínimo cuando acudía algún
caballero para invitar a Priska, lo cual estaba sucediendo con
frecuencia, pues Gulda, aprovechando el entreacto, había charlado
con algunos jóvenes conocidos, miembros del comité, y les había
recordado sus deberes. La propia Gulda desaparecía también
ocasionalmente para dar unas vueltas con algún cliente de su
marido, exhibir sus sedas o poner en circulación un chisme. Flaum
ensalzaba y vendía su vinagre por todos los rincones, porque allí
habían comparecido numerosos clientes de la región y era preciso
compensar, de algún modo, los gastos ocasionados por aquella
velada endiabladamente cara.

Durante esos minutos de desbandada, Esra se quedaba solo,
miraba fijamente su copa, la vaciaba a menudo y de un trago, salía
sobresaltado de su ensimis mamiento cuando la música del metal le
atronaba los oídos, y lamentaba amargamente el no haberse
mantenido a distancia de aquella infernal tortura. El único consuelo
era que la noche seguía avanzando; la insólita degustación del vino
estaba despertando en él emociones insólitas aunque también
mortificantes y, por añadidura, el firme propósito de dejar obrar
sobre su persona desde mañana mismo, el miércoles de Ceniza. Esra
se estaba aproximando, sin sospecharlo, a la hora que había
escogido el genio diabólico de la noche para convertirle a él, al
solitario por voluntad propia, en fraguador del destino y permitirle,
de paso, forjar el suyo decisivamente.

Ocurrió hacia las tres de la madrugada. El festivo ambiente se
aproximaba a su culminación. El baile había perdido la solemnidad,
por todas partes estallaban taponazos del champán, e incluso Flaum



había decidido transformar un cargamento bien pagado de vinagre
en varias botellas muy decorativas. Luego había reanudado sus
actividades comerciales; Priska despertaba el interés de algunos
jovenzuelos forasteros a falta de conocidos, y la propia Gulda,
habiendo percibido ya, con mucha anterioridad, que el trato con su
huraño y lacónico convidado resultaba realmente fatigoso, se
encontraba en un círculo de parlanchinas damas. Así pues, los
intérvalos de soledad para Esra se hicieron cada vez más frecuentes
y largos con gran contento suyo y de todos los protagonistas.

Y entonces, sucedió que justamente en aquel rincón ante aquella
mesa, apareció revoloteando una pareja, no bailando sino
representando una cacería por así decirlo. La presa era una
muchacha, el cazador un joven, ella dando leves chillidos, él
soltando carcajadas guturales. Por fin, ella se dejó caer exhausta
encima de la mesa, su perseguidor se abalanzó sobre ella y
cogiéndole la rebelde cabeza le plantó un beso en los encendidos
labios venciendo una resistencia no muy firme.

—Me lo debías —dijo él—. Una apuesta es una apuesta.
—¡Pero si perdiste tú! —replicó ella arreglándose el pelo.
—Entonces, te debía un beso —dijo él— y te lo he dado. Ahora

puedes marcharte adonde te plazca. Pero lo más inteligente sería
beber algo fuerte y hacer otra apuesta. ¡Ginebra, mozo! —gritó a un
camarero que pasaba, presuroso, por allí—: Dos copas, o mejor
todavía, dos veces dos.

Ella le dio un codazo en el costado y señaló con la barbilla hacia
el rincón.

—Mira a ése —susurró.
El joven echó una ojeada. Entre las botellas se veía, en parte, el

rostro de Esra.
—Me permite —dijo en tono indolente—. No le molestaremos

mucho rato.
Esra hizo una mera inclinación aunque por sus venas corría algo

realmente exasperante, como un acceso de fiebre. Era Max Gutstein,
el individuo que había acompañado a Lea a su casa, aquella noche



de estío, y el que ella prefiriera a todos los demás, en aquella misma
sala, dos semanas atrás. Sus sentidos súbitamente despiertos vieron
y aquilataron; no pudo remediarlo.

Los dos prosiguieron su flirteo sin prestarle más atención. El
brazo de Gutstein se apoyó sobre el respaldo de la silla, y su mano
cogió el hombro de la muchacha.

—Bueno —dijo en tono lisonjero—, ¿apostamos a que correrás
muy pronto detrás de mí? ¡Tú, sí! Aunque te rías de mí.

Ella se llevó un dedo a la frente.
—¿Ebrio, bello Max?
—¿Ebrio? Sí. No, sólo achispado. Una sana embriaguez. ¡De tu

aroma, Alice! Champán y una toma de Alice…, ¡eso puede hacerte
perder la cabeza!

Se les sirvió la ginebra, cuatro copas. Max arrojó un billete sobre
la mesa, el camarero hizo una profunda reverencia.

—Bueno, ¿vale? —dijo el bello Max alzando su copa.
—Vale ¿qué?
—La apuesta. Que correrás detrás de mí.
—Vale —repuso ella riendo—. Eso no lo verás jamás en tu vida.
Luego, cogió su copa y tomó un sorbo cerrando los ojos, En ese

instante él le cogió rápidamente el pequeño bolso hecho con
innumerables anillos dorados, y empezó a sacar toda clase de cosas
delicadas enarbolándolas triunfalmente.

—¡Vamos a ver qué tengo aquí! —exclamó riendo ante el
desconcierto de ella—. Barra de labios, polvera, espejito…, un
encantador pañuelo, verdadero soplo de seda, y nada más. ¿Qué?
¿Correrás ahora detrás de mí? —agregó metiendo todo en su bolsillo
—. ¿Lo harás?

Ella fingió enfadarse.
—¡Devuélvemelo! —dijo enfurecida—. Es una traición, ¡un ataque

por sorpresa! ¡Devuélvemelo!
Max rió, seguro de su victoria.
—La apuesta, Alice. Detrás de esto correrás, lo sé bien. Puedes

vivir sin pan, y también sin ginebra. Pero no sin estos pequeños



duendes que os convierten en beldades. ¡Pasa por el aro y lo
recobrarás!

Hubo todavía una breve escaramuza. Luego, ella le besó y sus
cosas volvieron al bolso.

—¡No te miraré más a la cara! —farfulló.
Ficción, pura ficción.
—Hasta la próxima apuesta —replicó él extendiendo las piernas

en toda su longitud—. Te propongo…
La propuesta quedó en el aire porque dos jóvenes caballeros

llegaros precipitadamente.
—¿Aquí te escondes, Alice? —gritó uno—. ¿Secuestrada, raptada?

Llega el vals, me lo has prometido. ¿Es que no quieres? ¿Te ha
encantado éste?

Ella se levantó inmediatamente.
—¡Claro que quiero! Max es peligroso. Hipócrita y desvergonzado

a un tiempo. Estoy harta de él.
—Provisionalmente —replicó Max sin moverse.
—Vamos, levántate —dijo el otro joven—. Eso marcha otra vez, la

música está rugiendo ya.
Gutstein hizo un ademán despectivo.
—¡Valses! ¡Muy aburrido! No voy allá, prefiero cuidar de mis

nervios. Siéntate y echa un trago. Ahí hay dos ginebras y en el bar
queda todavía más.

—No puedo, Max. Estoy ocupado.
—Entonces ve, pero no te extralimites. Eso, con el tiempo,

devora también los nervios. Ven a buscarme después. Mientras tanto
yo beberé. Solo, si este caballero no quiere acompañarme.

El joven lanzó una rápida ojeada a Esra y luego salió corriendo.
Mientras tanto éste había abierto mucho los ojos, sus dedos se
extendían y cerraban maquinalmente. La sangre le hervía en las
sienes. No obstante, se acercó un poco.

—¿Acaso necesita usted apoyo? —inquirió con voz ronca.
Gutstein soltó una risotada.



—No apoyo precisamente. Pero sí me vendría bien un compadre.
A nadie le gusta beber solo. Cierto adagio húngaro dice que sólo los
bueyes se emborrachan solos. Por lo que veo —añadió señalando las
botellas—, usted se ha echado ya lo suyo al coleto. Estará cansado
de champán, supongo. Con el tiempo el paladar se afloja y pide algo
más viril. ¿Será ginebra o desea usted otra cosa? ¿Coñac, whisky? A
propósito, me llamo Gutstein, y por añadidura Max. Posiblemente
conozca usted el nombre, pero a mí no me ocurre lo mismo con el
suyo. Supongo que usted viene de fuera, del campo…

—Vengo de Entradam. Esra Rachmuth.
—¡Ah, Entradam! Allí nos sorprendió cierta vez un diluvio.

¡Horrible! Fango hasta los tobillos, gansos graznando. Tuvimos que
refugiarnos en una miserable choza y tener paciencia. El labriego
sólo pudo proporcionarnos slibowitz[11] y aguardiente. ¡Nada de
ginebra, vive Dios! Pero usted no tiene la culpa de eso, apreciado
señor Rachmuth. Por lo demás esto es muy satisfactorio. Ciudad y
campo en perfecta armonía, según lo predican nuestro concejales.
¡A su salud, señor Rachmuth! Si le gusta la ginebra, seguiremos con
ella. Si no le gusta, pediré, slibowitz, ¡pero de nuestra marca!

Esra fingió no ver la mano tendida blandamente, y por tanto no
la estrechó.

—Enebro o ciruela, eso es cuestión de preferencias —dijo—.
Ambos son aguardientes. Tierra adentro no se aprecia mucho la
ginebra, allí la gente prefiere bebidas de más graduación. Eso se
queda para ingleses, irlandeses…

—¡Ah, cuánta experiencia! —Gutstein se rió—. Pero, por favor
dejemos los exámenes periciales. No armonizan con esta hora
tardía. Dígame más bien lo que le ha traído aquí. A la ciudad, quiero
decir, y especialmente a este baile. Cuestión de faldas, supongo.
Pero no las veo alrededor.

—Estoy aquí por la amable invitación de la familia Flohm. Ellos
son mis anfitriones.

—¡Ah, ya! La gente del vinagre. También se codicia el vinagre
porque es necesario. Aunque no tanto como nuestras especialidades,



cerveza y aguardiente. Desgraciadamente, tampoco es tan
soportable. Pero dígame, ¿por qué ha dicho Flohm? El hombre se
llama Flaum; deberíamos ir dejando a un lado, progresivamente, esa
jerga. Aclimatarnos, según se dice.

—También se habla de lealtad —replicó Esra con tono
inexpresivo.

—También, también —Gutstein lanzó otra carcajada—. Sobre
todo, respecto a Flaum. Yo no pondría una mano en el fuego por
Gulda, y ninguna de las dos por Priska.

—Es una muchacha simpática, sin pretensiones, y sabe
agradecer toda palabra amable.

—Justo. Sin pretensiones. Uno debe acostumbrarse a ella, pues
de lo contrario podría terminar encontrándola encantadora. Bueno,
está bien, señor Rachmuth. Hasta cierto punto Entradam es un
paraíso. ¡Eh, camarero! Slibowitz, pero auténtico, si me hace el
favor. Este caballero es un experto y no tragaría ni el mejor de los
mejores aguardientes amílicos. —Y volviéndose hacia Esra dijo—:
Verdaderamente, siento curiosidad por saber lo que piensa usted de
nuestro slibowitz. ¿Entiende algo de eso?

—Me limito a administrar la taberna de Entradam. De experto,
nada.

Gutstein se dio una palmada en el muslo.
—¿No? ¿De verdad? Entonces ¿fue usted quien nos sirvió aquella

vez el aguardiente?
—Sería posiblemente mi predecesor, el señor Brochtl. O si usted

lo prefiere, el señor Brauchteil.
Ese nombre hizo mella, los ojos de Esra se entornaron hasta

parecer dos rendijas. Gutstein quedó desconcertado durante unos
instantes; luego rió otra vez aunque no sin cierta preocupación.

—Interesante. ¿Es el tratante de verduras, ese mismo Brauchteil
que ha enloquecido a la ciudad?

¿Sí? Entonces habría hecho mejor quedándose en Entradam.
—¿En qué se funda para decir tal cosa, señor Gutstein?



El joven sacó una petaca de oro; el encendedor tampoco era de
hojalata.

—¿Quiere servirse? ¿No? Probablemente usted fumará pipa en
Entradam. ¡Sí, sí, Brauchteil! Recurrió a los tribunales. Con éxito, lo
admito. Éxito para él, y finalmente contrariedades para todos los
demás. Una verdadera catástrofe para ese Lungu, el dentista. Y no
sólo en el terreno profesional, señor Rachmuth.

—¿Hace usted también responsable de ese adulterio al señor
Brauchteil?

—Sí, señor, aunque indirectamente. Sin ese estúpido proceso no
habría ocurrido lo de Teaka. Una cosa se derivó de la otra. Por lo
demás, esa palabra… ¡adulterio! Quisiera saber a cuántas pacientes
ha tratado el señor Lungu de la misma forma. Eso es un juego
social, querido señor Rachmuth. En los mejores círculos; Entradam
no lo conoce. Y por consiguiente ha habido un terremoto, con
paletadas y hachazos, juicios y encarcelamientos. Éste ha sido más o
menos el comportamiento del señor Lungu, lo cual tampoco me
parece bien. Un gentleman debe sonreír, no gesticular. Quiso
indemnizar a Brauchteil, según se ha demostrado. Entonces sonreía
todavía. Pero el honrado señor Brauchteil procedía de Entradam…,
perdone usted. Quiero decir que se aferraba a su ilusión como el tío
Shylock. ¡Vaya, aquí llega el slibowitz! A su salud, señor Rachmuth.
¡Huy, esto quema! Pero tiene buen aroma y el gustillo no le va a la
zaga. Bueno, ¿qué opina usted?

—¿Sobre el slibowitz o sobre Shylock?
—Sobre ambos, si cree tener suficiente competencia.
—Yo vendo también esta marca. Aunque sólo tengo algunas

botellas para los caballeros que se extravían en nuestra comarca tal
vez sorprendidos por la lluvia. En cuanto al segundo punto,
Brauchteil no es un Shylock. El doctor Hirsch lo comparó con
Dreyfus.

Gutstein lanzó una risotada retumbante.
—Astuto, ¿verdad? Una treta forense cogiendo el asunto por los

pelos. El juez se quedó clavado, el público, no menos, los



correligionarios relamieron un caramelo que tardaría bastante en
consumirse. Pero ¿cui bono? ¿Quién salió beneficiado? Nadie,
excepto el señor Brauchteil. Aunque sólo por ahora, si me lo
permite. Pues la escisión está consumada, y él necesita de cada
criada para vender sus coles. Por no hablar de las comisiones, que
se han reducido a la mitad.

Esra se esforzó por hablar con desenvoltura e imparcialidad.
Incluso sonrió mostrando una hilera de apretados dientes.

—Me sorprende, señor Gutstein, está usted muy bien informado.
—Uno tiene sus fuentes informativas. Por ejemplo, el comité de

esta elegante reunión. A usted puedo revelarle cierto secreto porque
parece ser un adicto de Flaum. O mejor aún, le haré una pregunta:
¿A qué obedece, según usted, la ausencia del señor Brauchteil en
esta velada?

El interrogador se inclinó tanto hacia delante que Esra dio un
respingo.

—Se dice que tiene fiebre —dijo—. O por lo menos así lo ha
explicado el señor Flohm.

—¿Fiebre? ¡No, querido señor Rachmuth! Se le hace el vacío.
Porque…, preste mucha atención pues voy a resumirlo en una frase:
porque ha perturbado el comercio. No sólo el suyo, el de todos.
Incluso el nuestro, no seriamente pero, así y todo… La venta ha
disminuido en un pequeño porcentaje. Raza y comercio son
incompatibles. Nuestra empresa lo ha soportado sin pestañear, pero
hay gentes modestas que han sufrido lo suyo.

Esra no quiso transigir, su impaciencia se lo impidió aunque el
baile terminaría de un momento a otro y los Flohm regresarían
pronto.

—Probablemente, nadie notará la ausencia del señor Brauchteil
—dijo— ni de la señora Raquel, Pero algunos podrían notar la de
Lea, la señorita Lea, y sobre todo usted, señor Gutstein. Ella le gusta
¿no? Es más, parece gustarle mucho.

El joven sonrió, su mirada se hizo confidencial.



—No lo niego. Es bonita, algo fuera de serie y, además,
encantadoramente ingenua. Se lo cree todo. Baila de una forma
extraordinaria, tiene una risa pronta, resulta fácil hacerla feliz.

—Entonces, ¿usted prefiere a la señorita Lea entre todas las
demás?

—¿Tiene usted esa impresión? ¿Por qué, si me permite
preguntarle? ¿La obtuvo tal vez hace unos días, desde esa galería?
Uno debe estar siempre alerta. Los espías y los escuchas bullen por
doquier.

—¿Espías? Fue una cosa ostensible, señor Gutstein. Lea era su
pareja, su chica, en la cuadrilla del amor, y luego durante el
entreacto. Sólo se oía una opinión: esos dos están juntos y seguirán
estándolo.

Max se repantigó, su mirada adquirió una expresión socarrona.
—Perdón —dijo—. ¿Es usted quizás un emisario de la familia?

¿Un intermediario?
Esra permaneció impasible, sonriente.
—Si lo fuera, sería yo quién habría visitado su mesa, no usted la

mía. Le aseguro que no he cambiado ni una palabra sobre este
asunto con ningún miembro de su familia. Sólo he querido felicitarle
y nada más. Desde luego, me extraña que usted participe en esta
grandiosa fiesta y se muestre tan alegre. Si ciertas gentes no
creyeran suficientemente digna a mi novia para enviarle una
invitación, yo tampoco iría allí, dondequiera que fuese. Y lo
declararía así en público, señor Gutstein. El juego social tiene
también sus límites. Acháquelo a mi rusticidad, al fin y al cabo,
vengo de Entradam.

Primeramente Gutstein se quedó perplejo; luego, hizo una mueca
irónica y, por último, aspiró aire de forma audible. Aquella frase final,
acompañada de un guiño comprensivo, le devolvió el aplomo.

—Justo —dijo—. De esa querida Entradam. Tan pronto como una
pareja se detiene junto al seto, fan pronto como una pareja sale del
bosque o se recoge en un rincón crepuscular, se da la alarma. El
padre hace recuento de la cartera, la madre prepara sus



bendiciones, los parientes se entusiasman, y cuando llega el regalo
de boda se acoquinan. Lo conozco bien, querido señor Rachmuth, es
el juego social más rudimentario. Mi viejo Gutstein senior, se deja
engañar todavía por las apariencias. Dice bromeando que cuando
llega el momento serio se debe explorar. Y mi viejo me ha soltado un
sermón benigno, desde luego sin mencionar nombres aunque
sugiriéndolos. No te comprometas demasiado pronto, me ha dicho,
el tiempo surte los efectos deseables sobre cualquier amorío;
necesitamos capital estable, el mundo es inmenso. ¡Figúrese lo que
me ha propuesto con su honesta advertencia paternal! ¡Un viaje
alrededor del mundo! Bueno, no el mundo entero…, sólo una gira de
negocios por Alemania, Italia y Francia. Visitar fábricas, examinar
maquinaria, establecer contactos. Así lo expresa el viejo, pues él es
muy avispado. Según él, ahí debo explorar también hasta encontrar
un terreno verdaderamente firme.

—¿Puedo preguntarle cuál ha sido su decisión? Gutstein se
carcajeó.

—¡Sin malas intenciones, señor Rachmuth! ¿Eh? Aunque la
pregunta es admisible mientras provenga de Entradam. Parece
razonable obedecer a papá por una vez. Berlín, Roma, París… allí
hay muchas cosas que ver, no sólo máquinas. ¡Brindemos por eso!
Aquí con slibowitz, en París con absenta.

Esra cogió la copa, sus ojos se dilataron. Dejó transcurrir unos
segundos y luego dijo:

—Márchese usted, y cuanto antes mejor. Inspeccione usted, y
cuanto antes mejor. Hágalo, miserable pelagatos.

Las palabras sonaron con tranquilidad, claridad y firmeza.
Gutstein le miró estupefacto, sus labios temblaron.

—¿Qué…, qué? —tartamudeó—. ¿Qué significa esto? ¿Está
borracho o…?

—Lo estaba. No borracho, sino achispado según lo denominan
los caballeros. Sin embargo, ahora estoy sobrio y le repito…

—¿Por qué me ofende? ¿Qué pretende usted?



—Nada. Sólo quiero verle marchar. A Roma o París, eso es asunto
suyo. Haga su inspección de máquinas o mujeres, eso también es
asunto suyo. ¡Pero el asunto mío es verle marchar ahora mismo!

Los puños de Esra se asentaron sobre el canto de la mesa y
avanzaron lentamente hacia el centro. Eran unos mazos compactos,
atezados, peludos, llenos de callos y grietas pues el huerto en
Entradam, el tráfago con cajones y toneles habían dejado sus
huellas.

Gutstein palideció, su mirada osciló entre uno y otro. Por fin saltó
de su asiento y balbuceó:

—Esto es… una vulgaridad. Esto es prácticamente… una
amenaza. Yo haré…

Esra sonrió. Fue una sonrisa diabólica.
—¿Qué hará usted? ¿Empezar a tortas? ¡Vamos, golpee! ¿O

prefiere presentar una denuncia? Eso es menos arriesgado. Se salva
el honor, por ejemplo. Haga lo que guste, pero ahora márchese. ¡Si
no, le parto la boca!

El otro dio un paso atrás.
—Palurdo… —cuchicheó todavía.
Y se alejó a grandes zancadas. Rachmuth ocupó de nuevo su

asiento, el camarero, desocupado durante el baile, se le acercó
obsequioso.

—¿Desea algo, el señor?
—Nada, gracias. Pero, por favor, llévese esas copas de

aguardiente. Esa ginebra y ese slibowitz van por mi cuenta.
Poco después apareció Priska, y también se personó Gulda.

Ambas acaloradas y alegres. Y ambas, especialmente la segunda,
colmaron a su flemático invitado con toda clase de comentarios y
chismes captados durante el baile. Él las escuchó pacientemente,
sonrió, hizo alguna observación ocasional y se alegró inmensamente
cuando Flohm se presentó para decretar el regreso a casa. Pues
Flohm tenía ya sus negocios a buen recaudo y le fastidiaba
acrecentar los gastos alucinantes de aquella correría por la alta
sociedad.
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TENIENDO presente la torpeza, y la insipidez de su hija, Flaum
preferiría, al menos en el subconsciente, evadir las inversiones
exageradas conducentes a su futuro himeneo. Él aguantaba
pacientemente las tenaces y, tal vez, desesperadas tentativas de
Gulda; tan sólo quería reducir la cuestión a unos límites soportables.

Ése no era el caso de Brauchteil, en el que había convencimiento
absoluto. Desde luego, Raquel poseía consistentes batas, Sami había
emprendido su viaje con buen equipo, y él mismo seguía llevando —
e inventando sin cesar nuevos pretextos— su raído abrigo, pero
nada le parecía suficientemente selecto y caro para Lea. Aunque los
vendedores en las grandes casas de modas murmurasen sonriente a
sus espaldas, él husmeó y puso reparos, estudió las revistas y
solicitó lo más exquisito, pero apenas regateó. Llevó su botín como
si fuera un tesoro desenterrado con las Propias manos, al bodegón
de Tini…, y si pudo decir alguna vez que el viaje hacia casa le había
resultado insoportable, fue en esta ocasión. Escuchó abstraído las
censuras politicosociales y los consejos bienintencionados de Tini;
tan sólo hubiera repetido como un eco las maldiciones e invectivas
contra el «eterno invierno» y la «pista de patinaje» es decir la
carretera, si le hubiera gustado maldecir.

Por fin, hacia el anochecer pudo colocar su paquete sobre la
mesa, lanzando una mirada triunfal a Raquel, aunque solicitando
antes una limpieza absoluta del hule. Pero no se le permitió todavía
abrir el envoltorio; Raquel quiso escuchar primero un informe
completo sobre Sami, y él lo hizo también muy gustoso.



—Le va bien, Raquel, le va bien. Tiene una habitación, ni grande
ni pequeña, pero sí caliente, aunque no demasiado. Tiene multitud
de libros y escritos adquiridos a buen precio en una librería de lance,
no son nuevos, claro, pero tampoco están grasientos ni hechos
jirones. Come en la mesa franca, así la llaman los estudiantes, y la
comida no es buena ni mala pero nutritiva y abundante, según
asegura él. Estudia con aplicación…, bueno, él siempre fue aplicado.
Y se le ha acogido bien en la asociación, ellos llaman asociación a
esa liga. Desde luego, Sami ha tenido suerte. Se le ha hecho de
golpe corrector. Un corrector es quien corrige las faltas de los
escritos, las erratas, antes de su impresión. Se le probó sólo una
vez, Raquel, y fue suficiente. El director dijo al redactor, según le
explicó éste después a Sami: «Confíe las correcciones desde ahora a
Samuel. Ese chico no sólo corrige las erratas, también analiza el
sentido. Propuso variaciones que indudablemente eran razonables y
acertadas. Le di carta blanca y no lo hizo mal, nada mal». Pues bien,
ahora es Sami quien hace las correcciones. Y además le dan dinero,
no mucho pero tampoco una miseria. Está ascendiendo por la
escala, Raquel, hacia la cumbre.

Ella se secó los lagrimales e hizo más preguntas pero Josua no
quiso doblegarse esta vez. ¡Por fin pudo cortar el bramante! Lo hizo
con cautela pues la resistente guita sería todavía aprovechable.
Luego surgieron los elementos del paquete y se desparramaron por
el impoluto hule, uno tras otro hasta que aquella plétora semejó un
escaparate.

—¡Lamé[12]! —exclamó enorgullecido Josua, y su barba se
estremeció—. Para Lea, para el baile de disfraces. Lamé de plata,
fíjate en esas finas hebras. Una pierrette, así lo llaman, Raquel. Ya
hecho, para ponérselo. Tal vez no le ajuste bien acá o acullá, pero
son las medidas de Lea. Es un modelo exclusivo, ellos mismos lo han
dicho; lo arreglarán si es necesario… y a título gratuito, Raquel. ¿No
te parecen magníficos estos zapatos? De un blanco níveo,
naturalmente. Y desde luego con adornos de plata. Éste es el
antifaz, sólo para los ojos, también níveo, también con plata. Y para



la cabeza este gorro, algo oscuro, pero poco, pues fíjate, ahí hay
asimismo plata. Auténtico estilo, dijeron ellos, nadie le pondrá tildes.
¿Qué me dices, Raquel? ¡Bueno, di algo! ¿No parecerá una reina
nuestra Lea? ¿Eh?

Raquel siguió luchando con las lágrimas que le corrían sin cesar.
Sólo pudo hacer un gesto afirmativo, luego abrazó a Josua con tal
violencia que casi le hizo caer.

—¡Maravilloso! —Su grito salió desde lo más hondo del pecho—.
¡Ah, es maravilloso!

Él respiró profundamente, se sintió feliz.
—Y para el último de los grandes bañes, el de la Asociación

Femenina —ahí puede asistir todo el mundo pues esas señoras
necesitan dinero—, Lea tendrá su segundo vestido de noche, el que
le traje en otoño. Otra vez nuevo, otra vez hermoso. Por fortuna los
comerciantes se han olvidado de nosotros. Antes teníamos
preocupaciones pero ya estamos tranquilos. Y ahora… —Josua
señaló los reflejos argentados de la mesa— ahora ya no habrá
fiebre. Ni auténtica ni fingida. Yo iré también, Raquel, os
acompañaré. Necesito ver a Lea cuando sea reina.

Tomaron asiento en la galería, muy juntos; a sus pies el ventrudo
balso con café y pasteles. Eran dos personas pero sólo una mirada.
Buscaron su antifaz, buscaron en aquella muchedumbre de dominós
y clowns, jinetes, cazadores y apaches, princesas turcas e indias y
lavanderas, a la pierrette plateada bajo cuyo gorro surgían los
rebeldes rizos negros como si quisieran escapar. Cuánto la codician,
pensó Josua, cómo se aglomeran todos a su alrededor. Apenas
termina una ronda con uno, surge el siguiente. No todos podían ser
un Gutstein, ese elegante y adinerado Max. ¿Cuál de ellos será? ¿Y
cuál de ellos será el más resuelto?

Tampoco supo dar respuesta Raquel.
—Apenas le conozco —susurró—. ¡Y además, esos antifaces!

Pero a medianoche, después de la gran cuadrilla, se quitarán las



máscaras. Debes tener paciencia hasta entonces, Josua, como yo.
Ella sí le reconocerá, ¡ah, sí! Y él… ¡ay, Dios mío! Probablemente
estarán bailando juntos ahora y cuando caigan las máscaras se
reirán…

Brauchteil pareció anestesiado, incluso su tos se adormeció. ¡Esa
hermosa música, treinta o quizá más cíngaros…, todo era
cautivador! ¡Alegría, felicidad y dinero! ¡Y las innumerables botellas
allá abajo! Botellas con cuellos dorados y plateados en cubetas
relucientes como si fueran de plata. Y los comerciantes haciendo sus
ventas. ¡Ni con cien viajes a Cluj podría hacerse tanto dinero! ¡Y los
merceros, los peluqueros! ¡Y los zapateros! ¿Estaría por ahí Dudutz?
¿Y Luka con su Wanda, y Bachja y Rohm? Esas pequeñas máscaras
podían ocultar muchas cosas, una cantidad increíble. Caerían hacia
medianoche, lo había dicho Raquel, por tanto faltaba una hora larga
y había mucho que ver. Sobre todo la pierrette con su airosa cabeza
y sus rizos sueltos.

«Nos hemos perdido muchas cosas —se dijo cavilosamente Josua
con un amago de melancolía—, pero también hemos salvado mucho.
El futuro, los hijos. Dos décadas muy duras y, sin embargo,
esperanzadoras, con nuestros dos hermosos hijos. Y a mi lado
Raquel, siempre buena y paciente. Nunca se ha quejado, nunca. No
es joven ni vieja, todo cuanto me alegra o entristece la alegra o
entristece a ella». Mientras pensaba así se acercó más a ella y tomó
la firme determinación de comprarle un helado con barquillos en el
entreacto.

También había cosas de esas, a pesar de la nieve y del hielo tras
las ventanas, también había cosas de esas en la caldeada sala, en
aquella maravillosa noche.

Por fin, llegó el gran momento acompañado de muchos gritos
jubilosos y carcajadas. Las máscaras cayeron, los rostros quedaron
al descubierto. Raquel clavó la mirada en el joven que estaba ante
Lea y hacía la obligada reverencia. No lo conocía, no era Max
Gutstein. Y ella tampoco pudo oír lo que él le preguntaba
cortésmente:



—¿Puedo acompañarle a alguna parte, señorita?
Y la respuesta sólo fue comprensible por el movimiento de los

labios:
—Gracias, no se moleste.
Lea no subió a la galería.
—¿Es él? —preguntó en voz baja Josua.
Ella negó con la cabeza.
—No. Pero ya vendrá. ¿Cómo no ha de venir?
Lea miró en torno suyo, fue una mirada escrutadora, ansiosa. Se

arregló los rizos y luego abrióse paso entre las masas de parejas,
marchando ostensiblemente hacia un objetivo previsto. Raquel lanzó
un suspiro de alivio.

—¿Le has visto ya? —preguntó Josua.
—Ella ha desaparecido bajo esa galería —repuso Raquel—. No

puedo verla. Pero después, cuando se reanude el baile te diré quién
es. Ahora ya no hay máscaras.

Entonces, pudieron echar una mirada alrededor buscando amigos
y conocidos. Allí estaban los Luka; Wanda llevaba un vestido verde
cardenillo y una peineta en el pelo, probablemente con la intención
de representar a una sirena. Los Flaum disponían también esta vez,
de una mesa, pero Raquel no pudo saber que, por cuanto se refería
a la consumición, se daban por satisfechos con las marcas de la
casa. Flaum chupaba malhumorado su cigarro puro mientras que
Gulda, envuelta en un vestido de ondulantes velos, como si quisiera
pasar por una nueva Salomé, reía sin interrupción. Por ello parecía
ilógico que Priska, vestida con blusa roía y falda verde divididas por
un ancho cinturón blanco, representando aparentemente una
princesa de las zardas o por lo menos una campesina de la
puszta[13], permaneciese con las manos cruzadas sobre el regazo y
la barbilla hundida sobre el pecho. Tal vez temiera, y con razón, que
cuando desaparecieran los antifaces también desaparecerían los
acompañantes retenidos hasta entonces; sea como fuere, el
entreacto no parecía prometer ninguna clase de diversión. El
taciturno Esra no se dejaba ver, ni en la sala ni por las galerías.



Josua saboreó encantado el café y los pasteles, Raquel no tanto.
Tal vez el exuberante príncipe no lo hubiese azucarado esta vez
como debía y hubiese echado en su lugar una píldora de naturaleza
incierta, entre áspera y dulzona, o, más bien, con un regusto
amargo. No obstante parloteó y rió, si bien su mirada erró por
encima del antepecho como si temiera perderse un espectáculo
regocijante.

De pronto, hubo cierto revuelo en la galería: Lea llegaba. Los
comilones levantaron la vista, las conversaciones se apagaron. Se la
examinó con expresión benévola, incluso admirativa…, Brauchteil lo
observó.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Llegas cuando se ha terminado el café! Y
tampoco queda ni una miga de pasteles. Pero yo te los traeré, nena.
En la esquina hay una confitería…

—No los necesita —terció Raquel—. Ella obtendrá algo mejor, y
no precisamente de la confitería. —Volviéndose hacia Lea preguntó
—: Estáis otra vez allí, ¿verdad? En el cuarto junto a la sala donde os
divertisteis tanto aquella vez. También la habrá alquilado ahora Max,
¿no?

—Sí —dijo Lea varias veces, asintiendo con la cabeza—. Si, lo ha
hecho, no sabría hacerlo de otra forma. ¿Te gusta esto, papi?
¿Quieres quedarte un rato más o tienes ya sueño?

—Me quedaré, me quedaré. —Josua asintió con entusiasmo—.
Esto es muy hermoso, nena. La fiesta es hermosa y tú eres
hermosa. Pero quisiera comprarte algo refrescante por lo menos. Un
helado, ¿te parece bien? Con barquillos. Se lo he prometido a tu
madre y te lo traeré también a ti.

Raquel se alarmó.
—No lo hagas, Josua. Lea está acalorada y tendrá complicaciones

con los pulmones. Tráemelo a mí, si haces el favor. Uno aunque sea
sin barquillos.

Aprovechando ese momento en que Brauchteil no estuvo al
alcance de su voz, preguntó atropelladamente:



—¿Es que no ha venido? ¡No le he visto! ¿Está enfermo? ¿Ha
salido de viaje? ¿Os habéis reunido de verdad en ese cuarto?

Los ojos de Lea se dilataron y expresaron tristeza.
—Está ahí, mami, y además ha bailado con todas, excepto

conmigo. Lleva un dominó, una gran capa de seda sobre el smoking
y una capucha en la cabeza. Se tapa toda la cara y desde aquí arriba
no es posible verle los ojos.

—¿No te ha reconocido?
—¡Vamos, mami! No es tan torpe…, y yo tampoco lo soy para

suponer tal cosa. No quiso mirarme, Dios sabe por qué. Ha invitado
a todos en el reservado, chicas, chicos, todo el círculo.

—¿Y a ti no?
—No, mami, a mí no. Me ha ofendido ante todo el mundo. Sentí

ganas de chillar, y casi lo hice en el guardarropa.
—¡Por amor de Dios! —exclamó Raquel fuera de sí—. Estás

echando a perder tu maquillaje. Hay una mancha de colorete en ese
delicado lame…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Lea tragando saliva—. No puedo llorar
siquiera. Quisiera huir de aquí, pero no lo haré. Ellos están bebiendo
y bailando. Quizá se le vaya la lengua a alguien, yo quisiera saber…
¡cuidado! ¡Ahí viene el padre! Me largo, papi querrá hacerme toda
clase de preguntas. Y soy incapaz de mentirle…, ¡le veo tan feliz!

—¿Adonde vas? ¿Qué te propones hacer? El entreacto es muy
largo.

—Hay otros reservados. Allí hay algunos amigos de Sami,
conocidos, quiero decir, del curso. Me han llamado varias veces, al
parecer les gusto. Bueno, adiós, mami.

Todo aquello se dijo entre susurros apresurados, medrosamente.
Se apaciguó al presuroso Brauchteil con unas cuantas bromas, el
helado, que Raquel tomó a cucharadas con aire pensativo, fue la
única cosa fría.

A las dos de la madrugada, la orquesta inició sus melodías con
absoluta puntualidad. Las parejas convergieron desde todos los
rincones en el reluciente entarimado, únicamente el grupo social en



el reservado de Gutstein pareció querer seguir bailando allí el resto
de la noche. Desde luego, algunos pasaron esporádicamente a la
sala, pasaron breves minutos acá y acullá mientras Lea esperaba la
llegada de algún mensajero que le reprochara su alejamiento, y se la
llevara triunfalmente consigo. Pero nadie le hizo caso.

No obstante, Lea bailó, y Brauchteil no se sació de mirarla.
Algunos jóvenes, intimidados antes por sus frías miradas, se
atrevieron a invitarla, incluidos los forasteros que se habían
contentado hasta entonces con Priska Flaum. Lea se mostró
agradecida con todos, pero no perdió de vista la entrada del
pequeño salón como si esperara una seña y no quisiera perdérsela.
La seña llegó por conducto de una muchacha, su amiga Alice.

El encuentro tuvo lugar no lejos de aquella puerta. Lea perdió el
paso y se volvió sonriente hacia Alice.

—¿Os divertís ahí dentro?
—Es más divertido que esto —respondió la otra sonriendo

igualmente—. Con champán, y sin carabina.
—¿Estáis bailando?
—Claro, ¿cómo no? Sólo hay tres cíngaros, pero dan mucho

rendimiento.
—¿Y…? —Lea se sonrojó sin poder remediarlo—. ¿Y Max? ¿No

quiere darse una vuelta por aquí?
—No, querida. Tiene miedo. ¡Demasiadas obligaciones, querida!
¡Ah, esa mirada maliciosa! ¡Ese mohín malévolo! La informadora

saludó con la cabeza y se alejó pero la insidiosa palabra quedó allí Y
salpicó el gorro, el disfraz, los zapatos, como una baba indigesta.

Ése fue para Lea el instante en que las lámparas amenazaron con
extinguirse, pero fue también el momento fatídico de Brauchteil,
quien estaba abalanzado sobre el antepecho, sumido en la
contemplación del espectáculo. Un dedo rígido tocó su encorvada
espalda. El hombre, vestido de paisano, se presentó como policía y
le invitó a acompañarle sin demora ni aspavientos. ¿Cómo?
¿También la señora? Por descontado, si era su esposa. Pero sin
ruido, sin ruido, no se debía perturbar la fiesta. Y nada de



preguntas, ni en el guardarropa siquiera. Cuando se llegara a la
calle, desde luego.

Sí, resignación, dijo el funcionario ya en la calle, un
contratiempo, desgraciadamente. No, no el hijo, un incendio. El
siniestro no había sido excesivo, aunque eso era cuestión de
pareceres. ¿Pertenecía al señor Brauchteil el comercio en el número
17 de la calle Mayor y las habitaciones situadas tras él? Pues allí
había ocurrido, desgraciadamente…

Josua no se detuvo a oír más, y salió disparado. El funcionario
corrió tras él y Raquel cerró la marcha. Brauchteil creyó estar
corriendo contra el filo de un cuchillo, así era de cortante el frío
glacial. Y sin embargo, un calor agobiante envolvió su pálido rostro
como si lo lamieran las llamas. Sin hacer caso de las llamadas,
prosiguió desalado, tomó por la tercera bocacalle y finalmente divisó
los coches de bomberos y la pequeña multitud congregada en
aquella hora tardía. Por último, llegó allí sin aliento.

El portal estaba en ruinas, el revestimiento de las ventanas,
hecho astillas. Ahora se abría allí una tenebrosa boca, un túnel que
humeaba, a ratos, que llameaba esporádicamente y saltaban
chispas. El agua salía silbando de las gruesas mangueras, caía sobre
las devoradoras llamas y las extinguía cual un ángel salvador.

—Un pequeño incendio —dijo el jefe de bomberos a Brauchteil—,
es fácil localizarlo. No ataca hacia abajo, y menos todavía hacia
arriba, las paredes tienen un metro de grosor.

Por fin llegó Raquel, descompuesta, jadeante. Brauchteil la
abrazó como si la hubiese salvado del fuego.

—Todo perdido —dijo sollozante—. ¡Todo, Raquel!
—No todo —objetó el jefe de bomberos—. Según tengo

entendido, ustedes poseen dos habitaciones en el patio.
Pero Brauchteil, ahogándose con el humo y los sollozos, no le

oyó.
—¡El dinero, Raquel, todo el dinero! ¡Los muebles, la vajilla, el

ajuar de Lea! ¡Ah, Raquel, Raquel! Ve en busca de Lea, yo no



puedo… ¡Ay, mi cabeza, mi cabeza! ¡Ve en busca de Lea!, está
bailando. Pobre Lea, ¡pobre, pobre, se la veía tan feliz! ¡Y yo, y tú!

Al cabo de una hora se retiraron los bomberos, y el público se
dispersó. Pegándose al borde del muro los tres avanzaron
tropezando con los escombros hacia el patio interior, donde
permanecía intacto el almacén. Ahora sí se enlodó realmente el lamé
pese a la infinita cautela.

Brauchteil sollozó para sus adentros sin percibir las palabras
consoladoras, los cariñosos contactos. Raquel le hizo echarse en la
cama, el antiguo catre de Samuel. Luego ella misma se tendió
vestida junto a Lea, la proximidad les hizo bien a ambas. Pero nadie
durmió aquella noche aunque el fuego estaba ya extinguido y
ninguna pavesa erraba por la oscuridad. Otras llamas muy distintas
envolvieron amenazadoras su mortificado pensamiento. Su propia
vida había ardido.
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FUE UN amanecer melancólico. Funcionarios olfateando en el
portal, hurgando los restos. Otros en la habitación, tantos que
apenas cabían. Preguntas, y pesquisas, interrogatorios y actas. ¿Se
había ausentado de casa toda la familia? ¿Al mismo tiempo? ¿Hacia
qué hora? ¡Calculándola al minuto si se recuerda! Nada de luz
eléctrica, por consiguiente petróleo. ¿Calefacción? Salamandra,
alimentada con leña. ¿Cuando se puso el último tarugo? Polémica:
¿cuánto tiempo necesita un tronco para arder? Una cuestión
importante pues podría definir las culpabilidades. Y finalmente: la
señorita llevaba un disfraz, ¿se les permitía examinarlo? Tal vez
tuviera alguna mancha, y tal vez se intentara limpiarla con gasolina.
¿Había gasolina en la cara? Según aseguró un agente, el olor a
gasolina era perceptible, no obstante la humareda del incendio. Y,
por añadidura, la plancha. Requisito indispensable antes de asistir a
un baile. No era eléctrica, eso se sabía ya. Por lo tanto, de carbón. El
carbón arde con lentitud, y en la vivienda hay muchas corrientes.
Para terminar: ¿Algún enemigo? ¿Alguien que pueda tener
propósitos incendiarios? ¿Cómo? ¡Nunca se sabe, hay que desconfiar
de todo! Lamentablemente es preciso proteger también los intereses
del casero. El portalón destruido por el fuego, el calcinado zaguán,
una parte de las escaleras y finalmente, ¡la limpieza de los masivos
escombros! Todo ello implicaba gastos, pero ¿a cargo de quién? ¿Tal
vez la compañía aseguradora? ¿Se había pasado por alto la
contratación de un seguro? ¡Lástima! Pero era de esperar que el
casero no lo hubiese olvidado.



Se fueron hacia el mediodía. Pero quedó la desolación en el
portal y también la desesperación en los dos pequeños cuartos.
Brauchteil se paseó enfurecido por la habitación, sus ojos echaron
llamas.

—Lo hizo ese Lungu en combinación con el Dudutz. Esperaron a
que todos nos marcháramos. ¡Todos! Y entonces lo hicieron. Con
gasolina. En casa no hay gasolina. ¡Limpiar el traje! ¡Ah, pero si era
nuevo! ¡Lea se puso incluso los guantes para cogerlo! ¿Dónde está
la gasolina? ¿Acaso tienes gasolina, Lea?

Raquel le tapó la boca.
—¡Por amor de Dios, calla! ¡No grites tanto! Si te oye Lungu…
—¡Que me oiga! —barboteó Josua—. ¡Y que me oiga también

Dudutz! Aquí nos ha ocurrido lo que le ocurrió a Lungu en Teaka. Él
tiene amigos allí, y ellos lo han hecho. Estoy arruinado, el dinero ha
ardido…, el dinero y los muebles. ¡No sobreviviré a esto!

Cuando Lea se dispuso a encender el fogón, Brauchteil la increpó
irritado:

—¡Nada de fuegos! ¡No puedo ver fuegos! ¿Mediodía dices? ¿Y
qué significa el mediodía? ¿Necesitas tomar algo, Raquel? ¿Es
posible que tengas ganas de comer?

—No estaría mal —repuso ella, intimidada—. Nos conviene
recuperar fuerzas, Josua.

Él se abalanzó sobre su chaqueta, colgada de un clavo, rebuscó
febrilmente en todos los bolsillos y por fin arrojó algunos billetes y
monedas sobre la mesa.

—¡Mira! —gritó—. ¡Eso es todo! Y gracias que lo llevé al baile, si
no se habría convertido también en humo. ¡Ve, ve y compra algo en
una taberna! Las tiendas han cerrado pero las tabernas estarán
todavía abiertas. Compra para ti y Lea; yo no necesito nada, ¡nada!

Poco después comparecieron los amigos, Bachja, Flaum. Su
pesadumbre fue sincera, sus preguntas atormentadoras. Brauchteil
se sentó en un rincón, miró con ojos vidriosos ante sí; Raquel y Lea
les pusieron al corriente sin entrar en detalles. Pero Bachja y Flaum,
siendo ambos sagaces comerciantes, apreciaron de una sola ojeada



la situación. Murmuraron algo sobre obtener ayuda y se marcharon,
aunque no sin antes mantener una breve e importante conversación
en la calle.

—Las cosas se presentan mal para Brochtl —dijo Bachja—. Se ha
quedado sin negocio, sin dinero tiene tan sólo ese mísero
alojamiento. Lo que posee en la Caja de Ahorros y nada es todo
uno. Todo lo ha invertido en Lea…, quiero decir en su ajuar.
Debemos mediar ahí, Flohm, y cuanto antes mejor.

Flaum asintió lleno de comprensión, la condolencia humedeció
sus ojos.

—¿Se te ocurre algo? —inquirió con voz temblona.
Bachja se rascó el cráneo.
—Debe ser una contribución general, así resultará menos costoso

y más abundante. Al fin y al cabo, Brochtl ha dado la cara por todos
nosotros en el proceso, creo yo. Una colecta, Flohm. Con pliegos
explicativos, tú uno, yo otro. El señor maestro los redactará. Si
recorremos toda la comunidad religiosa, fabricantes, grandes
comerciantes y nuestra gente, Brochtl podrá sacar inmediatamente
la cabeza del agua, creo yo. O mejor dicho del fuego, creo yo.

—¡Estupenda idea! —exclamó entusiasmado Flaum—. Eso le
pondrá otra vez a flote. Hagárnoslo, sin tardanza. Quiero decir, lo de
los pliegos.

Se empezará mañana, hoy están cerradas las oficinas.
Se despidieron muy satisfechos, su apretón de manos fue firme,

su paso resuelto. Pero aún tuvo más resolución Tini, quien poco
después cruzó dando trompicones el umbral de los Brauchteil.

—¿Estás ahí, Josu? —vociferó—. ¡Qué desastre! ¡Precisamente a
ti tenía que escupirte el diablo en la cara! ¿No has sufrido daño? ¿Y
tu mujer, y tu guapísima hija? ¿Seguro? ¡Vamos, vamos, entonces
alégrate, maldita sea, alégrate! Si hubieras estado durmiendo, Josu,
y la mujer también, y os hubierais visto repentinamente rodeados de
fuego sin poder escapar ¿que habríais hecho? Y si lo hubierais
intentado, el fuego os hubiera abierto un boquete en la cara o el



vientre…, ¡imagínatelo, Josu! ¡Eso sí que hubiera sido mía
cochinada!

Pero la reprimenda no surtió efecto. Brauchteil prosiguió
acurrucado allí, verdadera personificación de la bancarrota. Tini atizó
el fuego; nada ni nadie hubieran podido impedírselo.

—Si perdéis el ánimo enfermaréis —les imprecó—. ¡No debéis
dejar que os tiemble el tuétano en los huesos! —Cuando finalmente
prendió el fuego y las ramas crepitaron, Tini se plantó ante
Brauchteil con aire dominador, mi generalísimo en toda la línea, y
mostróse desacostumbradamente enérgico—: Josu, te he
recomendado cien veces que agarres por la garganta a Jeronim y
Wanda, sobre todo a Wanda. ¿Es cierto o no? ¡Cien veces! ¿Y qué
has hecho tú? ¡Nada! ¡Esperaste hasta que te dieron vivienda y
comercio y te echaron unas monedas a los pies! ¡Ah, ésos!
¡Precisamente esos dos! ¿Cómo? ¿Que estuvieron aquí? ¿Por la
mañana? ¿Quién lo ha dicho? ¿Un funcionario de la Policía? ¿Y no
han entrado? ¡Claro que no! ¿Quién se atrevería a entorpecer una
investigación oficial? Naturalmente, la Policía los ha enviado al
diablo, pero tú sigues esperando un milagro, ¿verdad? ¡Un milagro
procedente de Wanda! ¡Ali, Dios, qué cretino eres! Bueno, está bien,
está bien, no te enfades. Cuando pienso en Wanda pierdo los
estribos. Tú no eres un cretino, no, pero sí un cordero y de los más
pacientes, ¡te lo digo y te lo confirmo aunque te enfades otra vez!
¡Vamos, Josu, saca fuerzas de flaqueza! Ve allá si la maldita gansa
no reaparece por aquí. Písale los callos, ella te ha untado ya la boca
con demasiada miel. Ahora es el momento, ¡hoy mismo! Que te
acompañe Raquel si te da reparo ir solo. ¡No me mires con esos ojos
saltones, dime que irás! ¡Hoy mismo, mil diablos! ¡Si no lo haces,
incendiaré este lamentable tugurio y ya verás qué haces entonces!

Eso causó efecto.
Por la tarde, Brauchteil y Raquel se encaminaron hacia la morada

de Jeronim Luka atravesando la ciudad y los arrabales. Marcharon
despacio, amilanados, cada paso entrañaba un peligro, muy pocas
gentes habían esparcido ceniza o arena por el suelo. Ella hubo de



conformarse con su abrigo viejo pues la piel de cordero había sido
víctima de las llamas; no obstante, Brauchteil, envuelto en su tenue
sobre todo, parecía, junto a ella, una estaca, un verdadero tablón.
Hundiendo profundamente la cabeza, cortando el aire con la afilada
y amoratada nariz, avanzó paso a paso, cauteloso; en su rala barba
brillaban cristales de hielo.

Jeronim Luka en persona les abrió la puerta, y aparentemente
del mejor humor.

—Pasen, pasen —dijo lleno de jovialidad—, les estábamos
esperando. No hablen ahora, se les podría helar la lengua. Háganlo
aquí dentro, en el comedor, por favor. Es la pieza más caldeada, aquí
podrán quitarse también la ropa para que los abrigos se calienten.

Wanda mostró también una actitud cordial. Se levantó de la
mecedora, les ayudó a quitarse las prendas externas y entretanto
charloteó:

—¡Ya llegamos felizmente a casa, Dios sea alabado! ¿Quién se
atreve a salir con este frío polar? Bueno, ustedes lo han hecho, pero
tienen motivos bien fundados. Pero no digan nada, todavía no.
Tomen asiento. ¡No, señora Raquel, aquí, este sillón es más cómodo!
¡Y usted aquí, señor Brauchteil, que tampoco es malo! Ahora mismo
encargaré el té a Angeli, dos tazas para cada uno y con la ración
correspondiente de ron. —Diciendo esto abrió la puerta de golpe,
hizo el encargo a gritos, y añadió—: Y también habrá tarta, sólo
media, naturalmente, la del mediodía. Cada domingo Angeli hace
una tarta, está habituada a eso, ¡ja, ja!, Aurelia le inculcó el hábito
durante el período de las vacas gordas. Sírvase, querida señora
Raquel. ¡No, este trozo…, está más relleno! Y sirva también a su
señor esposo, de lo contrario él cogerá el más pequeño pues es
demasiado modesto.

¡Cordialidad, cordialidad, cuánto bien haces! ¡La cómoda
habitación, los mullidos sillones, las bebidas reconfortantes! ¡Y por
añadidura las palabras, la solicitud! Tanto por parte de Wanda como
de Jeronim. Parecían dos samaritanos atendiendo a unos enfermos.



Y realmente eran enfermos, estaban congelados y tiritaban hasta lo
más hondo de su ser, allá donde el té no podía llegar.

Se habló del baile con palabras encomiásticas. Presentación,
decoración, música…, todo soberbio. Naturalmente bastantes
diferencias entre los tocados. Muchos demasiado extravagantes,
muchos chabacanos, otros recargados y algunos hermosos. Sin
embargo, ¿a quién correspondió la corona? ¡A Lea! ¡Cómo no!
¡Estaba magnífica la muchacha con su suntuoso disfraz! No
comprado a lo loco, eso no. Aquí no es posible encontrar semejantes
artículos. ¿Caro? ¡Ah! ¡Qué ociosa pregunta!

Conversación trivial, barrera quebradiza para el tema
fundamental de Josua, que Brauchteil derribó indirectamente, es
decir, no por su propia resolución sino cediendo a la terrible, presión
en el pecho.

—Ustedes han dicho, señor Luka, que nos esperaban. ¿Nos
esperaban realmente?

Jeronim le sonrió haciendo un ostensible esfuerzo.
—¿Y me lo pregunta todavía? ¡Claro, desde luego! Pues usted me

debe una explicación. Yo he averiguado ya todo, por conducto de las
autoridades, los funcionarios. Pero ahora, entre nosotros…

Momento de tensión; la propia Wanda se quedó inmóvil.
—¿Explicación? —murmuró Brauchteil—. No sé qué puedo

decirle. ¡Han ocurrido tantas cosas y tan horribles!
Luka se repantigó.
—Bueno, eso ya lo sabemos. Horrible para ustedes, pero a

nosotros tampoco nos deja indiferentes. Al fin y al cabo, querido
señor Brauchteil, yo le facilité el portal. Y en inmejorable estado. No
era bonito, pero sí limpio, y estaba encalado. Tampoco eran
señoriales ni el portalón ni la escalera; sin embargo, se conservaban
intactos, ordenados. Ahora todo se ha venido abajo, una verdadera
porquería. Los daños no parecen excesivos, pero, en definitiva, son
daños. Hay que repararlos, eso lo admitirá usted.

—Yo no puedo —tartamudeó Brauchteil—. No tengo nada en el
mundo.



Nueva carcajada de Luka.
—¡Vamos, vamos, señor Brauchteil! ¿Quién ha dicho que

responda usted de los daños? ¿Acaso lo he dicho yo? El culpable
debe responder… Ahora bien, ¿quién es el culpable? ¿Tal vez usted,
o Raquel, o la hermosa pierrette? ¡Por favor, por favor, yo no acuso a
nadie! Sin embargo…, el fogón podría estar demasiado encendido, el
rescoldo ardiendo bajo las cenizas, una puerta se abre con la
corriente, una brasa salta al suelo, arde despacio, muy despacio
hasta que surge la llama y entonces se extiende con rapidez. Eso es
posible, perfectamente concebible.

—¡No, no! —Raquel se defendió con toda energía—. Yo lo
comprobé, y no quedaba ni una sola brasa. Se lo juro, señor Luka,
se lo juro por la salud de mis hijos.

—Tanto mejor —Jeronim hizo una afable inclinación—. Me alegro
por usted, de verdad. ¿Por Qué tanto temor, señora Raquel? ¿Acaso
la estoy acusando? ¿Doy la impresión de querer arrebatarle el último
centavo en su bolsillo? No, tranquilícese. Por eso mismo quiero
asegurarle esto: si los policías actúan como los gendarmes en Teaka,
es decir, mal si no descubren a ese maldito perro, si no atrapan al
incendiario, yo no me resarciré con usted. Podría hacerlo, pero no lo
haré. Por el contrario costearé las reparaciones. Así lo hemos
decidido, ¿no es verdad, querida Wanda?

Wanda asintió, Raquel cogió su pañuelo, Brauchteil la mano de
Luka.

—¡Qué bueno es usted! —dijo con voz ahogada—. ¡Qué noble!
Luka le rechazó.
—Está bien, señor Brauchteil, no desperdicie palabras. Mantendré

mi palabra si no se descubre nada. Pero si pescan a ese cerdo, allí
estaré yo como un clavo. ¡Y con una factura que no olvidará
fácilmente!

—Parece bastante improbable —se lamentó Wanda—. Usted
tiene muchos enemigos, señor Brauchteil. No precisamente
enemigos sino gente rencorosa. Por ejemplo, piense en Lungu y en
ese salvaje señor Dudutz. Ahora bien, Lungu estaba durmiendo,



según asegura él. Solo en el piso hasta que le despertó el ruido ante
la ventana. Eso dijo él. No a mí, a la Policía. No es una coartada,
pero él tampoco puede llevar una muñeca a casa cada noche para
tener su coartada. Así lo dice y con razón. Dudutz estaba también en
casa; ése no tiene la cabeza para bailes y diversiones. Cuando la
Policía le interrogó, sufrió o fingió un acceso de cólera. Todos
estaban dormidos, dice la esposa, dicen los niños. ¡Sólo Dios y esos
dos saben la verdad! Sea como fuere, eso excluye a Dudutz. Varka y
su hermana… ¡santo cielo!, ellos cogen el catre a las ocho, cuando
no se ha puesto todavía el sol y otea los horizontes en busca de su
descanso. Queda Stinul, el beodo; Matei está descartado. Y Stinul
tiene una coartada inatacable. Baile de disfraces, taberna, todo sin
máscara. Pero la borrachera es prácticamente un antifaz. Ingeniosa
frase, ¿verdad, Jeronim? Él arruga la nariz, siempre la arruga cuando
digo algo gracioso. ¡Bueno, sigue hablando! ¿Quién es el dueño de la
casa, tú o yo?

Ella se enfurruñó, con gran preocupación de Brauchteil. Si la
atmósfera se enrareciera ahora, darían fin las cortesías. Pero
Jeronim contemporizó y pronto volvió a reír.

—¡Dueño de la casa! —exclamó burlón—. ¡Ni en el catastro
siquiera! Aunque también hay cierta diferencia entre dueño de la
casa y dueño en la casa. ¡Lo ve señora Raquel, eso le ha gustado! Le
hizo gracia porque es conveniente para la palomita. Prosigamos,
pues: Stinul no ha sido el autor. Pero, ¿quién, entonces? ¿Amigos de
Dudutz, adictos del señor Lungu, o esa puerca chusma de Teaka? Yo
hago cruz y raya, señor Brauchteil. Para mí la cosa no es tan grave
como lo hago creer ante los demás. Pues dicho sea entre nosotros,
estrictamente entre nosotros, yo me proponía modificar ese portal,
darle una forma completamente distinta. Con barniz amarillo y
pavimento de cemento. Además una nueva puerta provista de
correderas y batientes deslizantes para la entrada de vehículos, y
junto a ella el portalón con tallas de madera. Tampoco siento lo de la
escalera. Era anticuada, anacrónica, ¡fuera con los trastos viejos!
Una escalera de piedra, ¡sí señor!, barandilla de latón, eso es



señorial, armoniza con el magnífico piso. Dicho sea entre nosotros,
iniciaré tales obras cuando se hayan largado esos repelentes
individuos, Lungu y Dudutz. Allá por la primavera, el mejor tiempo
para edificar. Quedan seis semanas, digamos dos meses; hasta
entonces podrá conservar usted el almacén.

Brauchteil se enderezó cual una vela, sus músculos faciales se
atiesaron tanto que le dieron una expresión insólita. Miró a Luka de
hito en hito y tosió varias veces hasta que por fin pudo farfullar:

—¿Entonces? ¿En primavera? Quiero decir, ¿podremos ocupar
entonces el piso de arriba? Usted prometió hace tiempo…

La reacción de sus dos interlocutores le dejó sin palabras. Wanda
saltó como un muelle con el rostro descompuesto. Pareció dispuesta
a proferir algunas palabras gruesas, pero logró dominarse y
lanzando una carcajada sardónica se dejó caer sobre la mecedora.
Jeronim se echó hacia atrás, jugueteó con la cadena de su reloj y
dijo a Josua, lanzándole una mirada oblicua:

—Pero querido señor Brauchteil, usted vuela demasiado alto. Eso
es ir demasiado alto. Eso es ir demasiado lejos, aun contando con el
obligado amor al prójimo. Yo le arrendé la entrada y el almacén a un
precio ridículo. Suficiente si acaso para comprar un bocadillo o diez
coles, nada más. ¿Y ahora ambiciona el piso? ¿Lo quiere alquilar tal
vez por tres bocadillos y veinte coles? ¿Nosotros, sin embargo,
debemos seguir desterrados aquí, en el fin del mundo, hasta que
esas vigas nos aplasten la sesera? ¿Para eso invierto mi dinero?

Raquel quiso intervenir varias veces pero Luka la hizo callar con
un ademán seco. Después, se permitió hablar, y lo hizo con acento
suplicante:

—No es eso, señor Luka. Nosotros no pensamos en el piso
grande. Pero ahí queda una dependencia en el patio. Dos pequeñas
habitaciones y una cocinita. Lea no se pasará la vida con nosotros. Y
Sami se ha marchado ya. Somos dos nada más, Josua y yo…

—¿Y Angeli? —objetó Wanda—. ¿Dónde la instalaré? ¿Y el posible
chófer? Jeronim quiere transformar el portal en garaje, puertas
correderas, suelo de cemento…, ya se lo ha indicado. Para un



automóvil; ya estoy harta de camiones. Pero un chófer no puede
vivir en los arrabales, debe estar siempre sobre aviso por si se le
necesita.

Raquel se desalentó.
—Sólo lo pensamos porque el señor Luka… ha dicho siempre que

estaremos juntos, que no necesitaremos alejarnos demasiado del
establecimiento cuando el señor Dudutz… Nos hacíamos ilusiones
con la pequeña dependencia, del señor Dudutz…

Jeronim juntó las manos.
—¡Por amor de Dios! ¿Les he metido yo semejante necedad en la

cabeza? Desde luego intenté animarles, uno debe dar ánimos a las
personas laboriosas, naturalmente continuamos juntos, manteniendo
la vieja amistad. Pero, ¿piso y tienda? No, querida señora Raquel,
usted me ha entendido mal. Es una interpretación errónea que a me
deja boquiabierto. ¿Ustedes y ese suntuoso o comercio? ¿Allí se
proponían vender pepinos, rábanos y col fermentada?

—Allí artículos de mercería… —balbuceó Raquel—. O
antigüedades.

—¡Cristo! ¡Mercería! ¡Tenernos cinco merceros importantes y
veinte pequeños…, y ustedes quieren dedicarse a la mercería!
¡Antigüedades! La ciudad está repleta de antigüedades, ¡ella misma!
¡Es una antigüedad, no tiene nada de moderna, pertenece al ayer o
al anteayer! No, no, ahí se ve la quiebra por anticipado. Nadie les
compraría nada, además eso también requiere capital. Y por
añadidura el hermoso establecimiento parecería una prendería
atestada con botas viejas y chaquetones de labriego. Realmente es
demasiado buena para semejante cosa. Déjeme hablar, señor
Brauchteil, no quiero discutir sobre ello. Además, se tomó ya hace
mucho tiempo una decisión; intervine inmediatamente tras el aviso
de Dudutz. Así, pues, se derribarán las paredes y los tabiques del
establecimiento. Por otra parte, se agregarán travesaños en el techo
para ampliar el local. ¿Y qué instalaré allí dentro? ¡Vamos, adivínelo!
¡Automóviles y motocicletas! ¡Sí, señor! De cierta fábrica francesa ya
que por ahora no hay producción nacional. Primero a comisión. Esos



pagan un abultado porcentaje, y además gastos de representación.
Todo está calculado, pagos en metálico, intereses, etcétera. Y
detrás, en el almacén, el de ustedes y el de Dudutz, se instalará un
taller. Un taller de mecánica aunque no exclusivamente para
automóviles. Allí haré construir una salida a la calle contigua…,
¡menudo tumulto se organizará ante los escaparates! ¡Ése es el plan,
eso es un verdadero negocio! ¡Tiempos nuevos! ¡Automóviles! ¡No
harapos ni antigüedades!

Raquel le miró con fijeza. Cogió la mano a Josua y apretó tanto
que le hizo daño.

—¿Y nosotros? —inquirió sin expresión—. Debemos…
Luka alzó las manos.
—¿Irse la calle, quiero decir? Claro, eso por descontado, pero no

al instante, ¿qué se imaginan ustedes? Seis semanas, les he dicho,
probablemente dos meses, entonces comenzará el ajetreo.
Entretanto, ustedes podrán encontrar un alojamiento, señora
Brauchteil, algo bastante mejor que ese piojoso almacén. Y si no lo
encontraran, siempre podrían recurrir a Flaum en la calle del
Incendio. Ustedes están ya habituados a aquel ambiente, y el señor
Flaum es un hombre honrado.

—Gulda… —murmuró Raquel, absorta.
La palabra cayó como una piedra en el silencio.
—¡Bah! —Wanda frunció los labios—. ¡No sea tan susceptible! En

esta situación no puede permitírselo, querida señora Raquel. Gulda
tiene sus peculiaridades, todos las tenemos. Será un intermedio,
como lo fue entonces, durante el verano. Ustedes recomenzarán su
vida. Nosotros lo hemos hecho a menudo, ¿no es verdad, Jeronim?
Son laboriosos, ahorrativos, no se arredran ante las contrariedades…

Se interrumpió, con pavor en los ojos. También Luka y Raquel se
volvieron atemorizados hacia Brauchteil. Pues éste estaba riendo
como un maniático. Era una risa espectral, un gorgoteo inquietante,
el rostro cubierto de sudor semejaba una carátula reluciente.
Súbitamente se endurecieron sus facciones los ojos adquirieron una
calidad vidriosa. Se levantó de un salto, hizo una genuflexión al vacío



que tal vez pudiera ser un saludo. Luego fue a tientas hacia el rincón
donde había dejado su abrigo sobre el respaldo de una silla, pero no
encontró las mangas. Raquel hubo de ayudarle.

La lengua paralizada de Wanda se reanimó y adquirió gran
vivacidad.

—No se marchen tan pronto, todavía queda tarta, les serviré otro
té. Charlemos un rato más, con la charla se encuentran siempre
soluciones…

El sufrimiento patente en los ojos de Raquel la hizo enmudecer.
—Déjenos marchar, señora Luka, será preferible.
Jeronim abrió la puerta, algunas palabras afables revolotearon en

la noche. Fue una despedida apresurada, el frío se había
intensificado y era como una dentellada de lobo.

Durante el largo camino de vuelta, Raquel habló sin cesar pero él
no dijo nada. Caminó aferrado a su brazo, alzando al cielo el mentón
con la rala barba, dando un traspiés cada dos pasos. Las glaciales
ráfagas sacudieron su cuerpo; varias veces agitó las manos como si
quisiera hacerlas hablar.

Lea estaba en cama, no enferma sino por causa del frío. Raquel
le pidió el mayor silencio, luego desnudó a Josua y lo acostó
solícitamente. Él siguió sin decir palabra, aunque a ratos desaparecía
de sus ojos la vidriosa mirada y en su lugar surgía una expresión de
agradecimiento.

Raquel se reunió después con Lea y le relató, brevemente, en un
susurro, todo lo ocurrido. Pero Lea se rió igualmente. La misma risa
espectral de Josua poco antes de la despedida. Raquel se horrorizó
otra vez, el desconcierto puso en su boca unas preguntas que jamás
se habría atrevido a hacer.

—¿Estuvo él aquí, Lea? ¿Vino aquí?
Ella se sentó, los rizos fueron un marco negro alrededor de su

lívido rostro.
—¿Quién, mami? ¿A quién te refieres?
—A Gutstein, a Max. Si él te quisiera habría venido ya. Debería

hacerlo, Lea.



Nuevamente la risa espectral. La muchacha se deslizó otra vez
bajo las mantas y cerró los ojos.

—¡Bah, mami! Ahora cumplirás cuarenta y siete años, ¿verdad?
Tendrás pronto canas y sigues siendo una niña. Pero yo no lo soy,
mami, yo no.
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AL DÍA siguiente, cuando la luz aún era ambigua, Brauchteil se
levantó pero no se puso su ropa de trabajo con la que arrastraba
cajas y barrilillos, sino la buena, el traje de calle. Raquel le oyó
merodear y se deslizó, sigilosa, fuera de la cama. En el umbral entre
los dos cuartos preguntó temblando y no sólo de frío:

—¿Qué pretendes hacer, Josua? ¿Adonde vas tan temprano?
Él la miró sonriente, con expresión algo extraña según se le

antojó a Raquel.
—Negocios —repuso lacónico.
—¿Tienes negocios en marcha? —La pregunta sonó alegre—.

¿Con quién? ¿Dónde? ¿Está muy lejos? Ten cuidado, ve despacio, las
aceras están resbaladizas.

Él sólo hizo una mueca, inclinó la cabeza y se echó a la calle.
Caminó tambaleante a lo largo de las paredes; soplaba un mordiente
viento matinal. Encontró poca gente, algunos le saludaron.
Preguntas, palabras sobre el incendio, algo insoslayable.
Condolencias, expresiones de agradecimiento…, también fue preciso
soportarlo. Pero luego él preguntó a su vez si no necesitarían algo
urgente e importante de Cluj. Por ejemplo, un visado para el
pasaporte, por ejemplo fruta californiana o alguna exquisitez similar.
Elogió el servicio y su baratura, les costaría cuarenta lei como antes.

Los otros le miraron atónitos, luego sonrieron y por último se
irritaron. Sus explicaciones no fueron precisamente confusas, sino
más bien desordenadas e incluso contradictorias. Todos lo
lamentaron —de momento no necesitaban nada, tal vez más



adelante— y le dejaron plantado. Hacia las nueve había tenido ya
éxito en algunos casos y se había embolsado billetes auténticos en
su raído sobre todo.

Hubo también algún que otro lance embarazoso, como cuando se
entrevistó con la señora Vlahutz —para quien había comprado un
corsé el año precedente— y le recomendó un ojo de cristal
aconsejándole con palabras confusas que cuidara mejor de su órbita
vacía. Ella enrojeció como un pimiento y gritó que tenía dos ojos
bien sanos y que, por añadidura, el corsé encargado se había
deshilachado en un santiamén y estaba, desde hacía mucho tiempo,
en la basura. ¿Cómo? ¿Otro, y de la misma casa? ¡Ni regalado! ¡Ella
no usaba géneros de liquidación!

Por casualidad se mencionó el nombre Mogruschan; Brauchteil
hizo memoria y se alegró. Ana Mogruschan era aquella pobre niña
con vidrio en el rostro; él se encaminó hacia allí, a tropezones, pero
sin demora. Se acogió su llegada con sorpresa y horror. ¡Se había
estado en paz durante dos años! Tal como recomendara el doctor y
el comerciante de Cluj. ¿Cómo? ¿Uno de reserva? No hacía falta
coleccionarlos, y la órbita apenas había cambiado. Dentro de dos
años, por favor; entonces podría volver a consultarles, pero no
ahora…, estaban escasos de dinero.

Y así sucesivamente. Interpelación al doctor Wlasitsch con una
pregunta singular: ¿seguía intacto todavía su reloj, funcionaba bien?
Nueva equivocación; el reloj lo había hecho reparar un magistrado
quien, desde entonces, no había dado señales de vida. Pero se
acogió el error con buen humor; el doctor necesitaba medicamentos
y los pagó por anticipado o Sin embargo, el magistrado le condujo
hasta el reloj de música para que escuchara las cantarinas notas y
comprobara su saludable funcionamiento.

Hacia el mediodía había recorrido ya diversos comercios y
talleres, los ingresos eran ínfimos. Conversaciones ociosas que le
impacientaban y mantenían inactivo. Las gentes hacían gestos
negativos, le miraban preocupadas o divertidas, y se llevaban el
índice a la sien.



Siempre a lo largo de las paredes como si necesitara un apoyo
para sus proximidades. Quienes se cruzaban con él oían retazos de
cálculos aritméticos. Veinte por cuarenta es…, pero veinticinco por
cuarenta…, los gastos, el… autobús, los bocadillos…, nada de
autobús, así se ahorra…

En casa encontró un visitante, Tini, tan eufórico como siempre.
Brauchteil se animó apenas lo divisó. Le dio un fuerte abrazo, volvía
a ser un hombre.

Tini se conmovió mucho.
—No te canses explicándomelo, Josu, no te armes barullos,

Raquel me lo ha contado ya todo. ¡Es una banda de ladrones, una
canalla! ¿Y quién lo maquina? ¡Wanda! Con Jeronim podrías
arreglarte, pero jamás con esa carroña endiablada. ¡Dios, cuánto me
gustaría dejarla en la cuneta! Aunque yo iría sentado junto a ella. Y
mientras yo me quedaría en la cuneta ella saldría a rastras, se
sacudiría y me dejaría con la chatarra camino de la eternidad. No
hables, Josu, come. Raquel te ha hecho un puchero, está bien
caliente y lo necesitas…, tienes la cara amoratada.

Brauchteil colocó el dinero y las notas de encargo sobre la mesa
mientras saltaba de un pie al otro, y por fin logró explicarse:

—Ahí lo tienes, Tini. Todo mío. Para comisiones. No todo pero sí
cuarenta. Siempre cuarenta. Muchas veces cuarenta. Veinte por
cuarenta es…, díselo, a Raquel, dile cuánto es. Y por veinticinco son
dos mil…

—Mil —le corrigió Tini muy serio.
—¿Mil? Bueno, también es mucho. No tengo todavía veinticinco,

pero los tendré. Conseguiré treinta, y cuando haya reunido los
treinta emprenderemos viaje. Dedicaré la tarde a dar una vuelta por
allí y tú me esperarás. Una vez tenga treinta vendré y partiremos.
Inmediatamente, Tini, y regresaremos también inmediatamente. Así
pues, treinta por cuarenta, ¿cuánto es eso, Raquel?

Ella se llevó ambas manos a las sienes.
—Más de mil, Josua.
Él rió.



—¡Más! ¿Has oído eso Tini? Las gentes necesitan ojos de cristal y
corpiños. En la ciudad y las aldeas. Yo visitaré Zselna y Teaka, iré
adondequiera que haya una aldea, a cada valle. Necesitan tejidos y
bisutería, los seres humanos siempre necesitan algo, basta con
plantearles el asunto.

—Bien, bien —dijo Raquel caminando hacia el fogón—. Haz como
te plazca, Josua. Pero ahora, come. Puchero. Ahí dentro hay carne
de verdad.

Él tomó asiento, y mientras comía, con hambre canina, murmuró
para sí cifras, su mueca se petrificó hasta parecer una máscara
antigua.

Tini cogió por el brazo a Raquel y se la llevó hacia el otro cuarto.
—Quítele esa idea de la cabeza —dijo en voz baja, pero

apremiante—. El hombre está enfermo. Yo salgo de viaje, debo
hacerlo, mañana es martes. Pero no le llevaré conmigo. Que Dios me
perdone, y usted debe perdonarme también, me es imposible. No
digo que esté loco, jamás se me ocurriría ofenderla, y menos a mi
amigo Josu, pero sí está perturbado y lo confunde todo. ¿Qué
ocurriría si se enfureciese de pronto en esa estrecha cabina? ¿Qué
ocurriría si me tomara súbitamente por Luka, o Lungu o ese otro
perro de Dudutz? Me agarraría la garganta o cogería el volante y
entonces… ¡buenas noches! ¿Lo comprende, señora Brauchteil? Yo le
tengo gran aprecio, haría cualquier cosa por él, ¡todo menos eso!
Quítele esa idea de la cabeza; además no debe corretear por ahí,
sólo consigue hacer el ridículo.

—Sí, sí —dijo ella, mientras un sollozo ahogado sacudía su
cuerpo—, además no puede hacerlo, no puede contar siquiera.

—Usted debe devolver ese dinero, las gentes se alarmarán.
Cuando el maldito dinero se interpone, cesan las condolencias.
También han cesado para ese canalla de Luka. Estoy hasta las
narices de Wanda. Les dejaré tan pronto como encuentre otro
empleo. El pobre Josu ha representado una advertencia para mí. Me
iré antes de que terminen conmigo, como hicieron con Josu.

Y unos minutos después, dijo a Brauchteil:



—¿Está bueno? Come despacio y luego acuéstate. No corras por
ahí, espera a que mejore el tiempo. Y no aparezcas por los
arrabales, yo vendré a recogerte cuando llegue el momento. Con
este frío de perros se hiela hasta el motor. Debemos tener paciencia,
como los árboles y el tranquilo ganado. No somos mucho mejores
que ellos.

Samuel descendió del tren de la tarde, llegado con un retraso
considerable. Como el maestro le había enviado un telegrama, él se
encaminó primeramente hacia el viejo amigo. Éste le acogió con un
abrazo y luego le refirió la historia, procurando rebajar las tintas
todo lo posible. Sin embargo, ¡qué impresionantes fueron sus
deducciones! Un pequeño siniestro, dijo. Pero una gran desgracia
considerando las circunstancias concurrentes. ¡El honesto e
infatigable Brochtl acosado por los lobos! Pues el incendio no fue
casual ni consecuencia de un descuido, para él no cabía la menor
duda. ¿Qué sucederá? Por lo pronto él se siente desorientado, no
puede apreciar la situación en toda su magnitud. Pero el bueno de
Josua no está hecho para vivir aquí constantemente amedrentado lo
cual podría ocasionar trastornos nerviosos y conducirle al pánico. Por
otra parte se debía comprender y disculpar también a los Luka por
no querer tolerar en su casa la presencia de una familia perseguida,
casi proscrita. Esta vez un pequeño incendio, la próxima otro
mayor…, ellos no podrían exponerse a eso.

Samuel escuchó con rostro inexpresivo. Entendió, asintió, todo
estaba horriblemente claro. No hizo preguntas, le parecieron
superfinas. Sólo repitió varias veces una, una acuciante, la
concerniente al futuro inmediato.

Entonces, el anciano se levantó, caminó hasta el armario y
regresó con dos pliegos doblados y un pequeño fajo de billetes. Una
melancólica sonrisa iluminó levemente su rostro, mientras decía:

—Nosotros nos unimos cuando el infortunio abate a uno de los
nuestros, ésa es nuestra gran fuerza. Flohm y Bachja organizaron



una colecta, entre industriales y gentes pudientes, se entiende.
También ha contribuido nuestra comunidad en la medida de sus
recursos. Tómalo, Sami, no lo mires con esa arrogancia. No puede
avergonzarte que cada uno de nosotros haya ayudado. Tómalo y
entrégaselo a tu padre; eso es para cubrir las primeras necesidades,
así podrá hacer nuevos planes, tranquilamente. Pero hazlo mañana,
son casi las once, y si apareces ahora, de improviso, les asustarás.
Déjales dormir, necesitan el sueño. Tú comerás ahora algo y te
acostarás, después, en ese diván. No sólo tendrás que digerir ese
pequeño refrigerio sino otras muchas cosas. Pero, para ti, sólo
exclusivamente para ti, este momento podría representar una fuente
energética. Un hombre como tú madura con las heridas y las
cicatrices; más adelante lo entenderás mejor.

Raquel lanzó un alarido cuando Samuel surgió inesperadamente
en el umbral; fue tan penetrante que Lea acudió aterrada, pero era
un alarido de júbilo, y las lágrimas de alegría le siguieron. También
Josua, que estaba en cama, sonrió y le tendió una mano casi
traslúcida.

—¿No estarás enfermo, padre?
Josua sonrió valientemente. ¿Estaría bromeando?
—Estoy esperando a Tini. Comisi…ones. Treinta. Treinta por

cuarenta…
Samuel se enderezó. No hacía falta ser un experto para adivinar

el significado de aquella mirada errática.
—Eso lo haré yo, padre. Las comisiones. Tú ocúpate sólo de

dormir. He venido precisamente por eso. Yo partiré con el señor Tini.
Mañana. También tengo comisiones. Más de treinta. ¡Y mira esto! —
Se metió la mano en el bolsillo, sacó los pliegos, el fajo de dinero y
puso ambas cosas ante los ojos de Josua—. No tendremos
preocupaciones económicas —dijo todavía, antes de retirarse
haciendo una profunda inspiración.



También la hizo Brauchteil, la felicidad encendió sus facciones.
Luego cerró los ojos; la breve conversación le había fatigado.

Los tres pasaron al otro cuarto.
—¡Ay, Sami! —exclamó, llorosa, Raquel—. ¡Qué dicha verte aquí!

¡Y qué aprisa le has tranquilizado! Yo apenas pude sujetarlo, y
mañana me habría sido ya imposible. Ayer se pasó todo el día
vagando por ahí, buscando comisiones, no piensa en otra cosa. Pero
eso quedó ya atrás, no podrá hacerlo nunca más. Ahora debes
apresurarte, Sami, de lo contrario hubiera ido Lea. No, no es un
recado…, ¡ay, algo muy distinto! —Se acercó de puntillas a la
alacena, trajo el dinero junto algunas notas y se lo puso en la mano
—. ¡Ahí, lo tienes, Sami, el dinero de las comisiones! No hay muchas
y hacia el mediodía habrás terminado. Devuélveles el dinero, di que
tu padre está enfermo. De lo contrario, pasado mañana estarán
todos aquí enfurecidos y lanzando improperios.

Samuel repasó la lista.
—Pero, ¿por qué, mami? Yo puedo hacerme cargo realmente.

Tengo tres días de permiso, y eso es más que suficiente. El señor
Tini me llevará con él, ¿por qué habría de negarse? Además, yo no
puedo dormir aquí, y el señor maestro es muy anciano, no quiero
incomodarle.

Luego la conversación derivó hacia el telegrama, el gran retraso
y, finalmente, el dinero que había traído Samuel. Raquel se
conmovió mucho, ensalzó esa magnífica solidaridad, tan sólo la
contribución de Flaum a esa acción salvadora le hizo menear
cavilosamente la cabeza. Por Gulda, claro está. Sin embargo el rostro
de Lea se ensombreció inmediatamente. La muchacha desdobló los
pliegos, su mirada recorrió las listas. No todos habían hecho constar
su nombre, y algunas firmas eran ilegibles… ésos eran los discretos,
los bienintencionados. Pero sí había un nombre muy claro,
inconfundible, y una suma respetable inscrita bajo la rúbrica.

—Devuelve eso —dijo ásperamente señalando el nombre—.
Nosotros no recibimos limosna de los Gutstein. Devuélvelo sin
tardanza, Sami, este dinero me quema a mí, no la casa.



Y diciendo así tachó el nombre como si aplastase un insecto
repugnante y retiró del fajo la correspondiente suma.

Raquel expresó pena y confusión, la mirada de Samuel fue
penetrante.

—No preguntes —dijo Lea—. Bueno, por mí pregunta si quieres.
Obligaciones, dijo él, ese Max Gutstein, no a mí, sino a Alice. Bailó
en el reservado, no conmigo, sino con las demás. No quiso entrar en
la sala porque allí tenía obligaciones. Y yo estaba en la sala, Sami,
yo estaba en la sala.

Él comprendió, no la ilación de las referencias sino el corolario.
Se guardó el dinero, dobló el pliego, se puso el abrigo. Las tímidas
observaciones de Raquel sonaron como el aleteo de una mosca.

Se recogió el dinero devuelto entre sonrojos y lamentaciones. Se
murmuró algo sobre un concepto equivocado del honor. El rostro de
Samuel permaneció impertérrito. Luego se marchó sin despedirse.

No había grandes multitudes ese martes, pero sí un movimiento
más dinámico que de costumbre. Los carruajes rechinaban sobre las
calles heladas, los comerciantes en sus tinglados, embozados hasta
los ojos, bailoteaban y celebraban jubilosamente cada campanada
del reloj que acortaba sus penalidades.

Ante el portal ennegrecido de la calle Mayor, donde aún olía a
cosas chamuscadas, se aglomeraban los transeúntes aunque nadie
permanecía demasiado rato. También se hallaba entre esas gentes
Esra Rachmuth cuando Samuel alcanzó su objetivo. Ambos se
alegraron de verse. Fue sólo perceptible en el brillo de los ojos pues
las palabras no traicionaron nada.

—Ven —dijo Samuel cogiéndole del brazo—. Pasa adentro. Tú
fuiste siempre un buen amigo y en casa se alegrarán de verte. ¿O
vas camino de algún negocio? Algo así será, pues uno no sale por
capricho con este tiempo.

—No, nada de negocios —contestó Esra.
Sólo había venido a la ciudad para saber algo más sobre aquella

catástrofe. Tenía noticias del desastre por el señor notario, quien
había asistido al baile de disfraces. Él se sentía un poco culpable



porque había desencadenado, a su vez, un incendio. No con gasolina
ni cerillas, no. Por eso no quería entrar, aunque se sabía buen
amigo, un amigo auténtico. Pero no todos se alegrarían
necesariamente.

Monólogo turbio, indescifrable, recitado en actitud sombría.
Samuel sintió una leve presión en las sienes. ¿Culpable? ¿Gasolina?
Echó una ojeada en torno suyo para comprobar si les había oído
alguien.

—Pocas casas más allá —dijo por fin— hay una taberna.
Podríamos tomar allí un café y cambiar impresiones.

Esra le acompañó gustoso, con la barbilla hundida, las manos en
los bolsillos del abrigo. Encontraron un rincón, los labradores
charlaban a voz en grito, nadie percibiría ni una palabra.

Entonces desfilaron por la mente de Samuel la gran sala de
fiestas, los renombrados y arrogantes comerciantes, la mesa del
rincón rodeada de plantas y cubierta con botellas de champán La
familia Flaum entró en el cuadro, y por último Alice con su galán.
Cuando llegó a esa imagen, Esra se atragantó, levantó la vista como
si le estuvieran torturando y, por fin, farfulló con rapidez
desacostumbrada los restantes acontecimientos. Al principio, fue una
acusación velada que se transformó en autoacusación cuando puso
fin al relato diciendo:

—No sé, Sami, si obré bien, pero tuve que hacerlo. Él dijo juego
social. Así califica la desgracia en casa de Lungu, Josua y el proceso,
todo juego… ¡juego pernicioso! Y la lealtad a nuestro pueblo, la
jerga… ¡un juego inútil! Tal vez tenga razón. Quien lo toma todo en
serio, desgarra sus propia entrañas. Yo lo habría tolerado por Lea.
¡Pero Lea resultó ser también un juego! A él le aconsejaba su padre
que se desprendiera de algunos naipes. Entonces planté los puños
sobre la mesa, no ya como juego; quizá fue un error. Él debería
haber cogido firmemente a Lea por el brazo, y no sólo para ir a la
sala de baile, sino también ante el fuego. Y protegerla, no sólo del
fuego. Tal vez lo habría hecho, tal vez lo haga todavía. Puede ser. Él
se encuentra en el gran mundo. Y el de Lea. Y quizá vuelva a ella.



Pero yo no creo en un pleito. Los puños son más peligrosos que el
doctor Hirsch.

Luego, enmudeció. Sus manos macizas y terrosas quedaron
como olvidadas sobre el velador, esas manos escoriadas por los
roces y los cortes. También calló Samuel durante largo rato. Luego
cogió impulsivamente ambas manos, las apretó con violencia
durante un instante y las soltó. Poco después, en lugar de dar una
respuesta, sacó los pliegos de la colecta y rogó a Esra que leyera el
texto allí escrito. Lo había redactado el señor maestro; era sencillo y
digno. Entonces señaló con el índice el tachón que atravesaba aquel
papel. Pero ese tachón tan tajante, explicó, no procede del señor
maestro sino de Lea. Es como una cuchillada a lo largo de un cuello
mugriento.

Esra miró petrificado la rúbrica y solicitó, casi sin aliento, la
conclusión del relato.

—Es muy cobarde ese individuo —dijo al final—. Demasiado
libertino para perderse un placer, y suficientemente cobarde para
esconderse en el reservado…, porque pudiera haber alguien en la
sala que tuviera un par de puños.

Súbitamente se levantó y dejó algunas monedas sobre la mesa.
Ahora estaba ya dispuesto, según dijo. Dispuesto para visitar la
morada de los Brochtl. ¡Qué espere Gulda! De todas formas está
acostumbrada a esperar con el almuerzo. Él se disculparía, por
descontado. La querencia era más poderosa, sus imperativas
órdenes ineludibles; también se las debía obedecer esta vez.

Josua había recibido ya su alimento y estaba durmiendo.
Cautelosamente llevaron la mesa puesta al segundo cuarto. Fue una
cena modesta, no hubo siquiera puchero. Pero le supo a gloria, y
también la actitud de Lea. La devolución del donativo solicitado,
cuya magnitud fuera determinada por un sentimiento de
culpabilidad, atenuó paulatinamente su rigidez para dar paso a una
lánguida alegría.

Raquel habló de los recientes acontecimientos, con gran
verbosidad y confusión; nadie se lo reprochó. Samuel relató cosas



sobre las múltiples actividades de la asociación, cuya acción se
extendía sin pausa. Asimismo, habló de la vida en aquella ciudad
mucho mayor, y se esforzó por dar a su relato un tono anecdótico.
Todos se lo agradecieron, no con risas, como hubiera sido de
esperar, sino sólo haciendo muecas de regocijo y asintiendo entre
sonrisas satisfechas. Pero aún flotaba algo en el aire que intimidaba
a todos, ninguno se atrevía a abordar el tema.

Durante todo el tiempo Esra había escuchado con evidente
cortesía e interés, dejando oír de vez en cuando, un murmullo de
aprobación. Cuando concluyó la colación, echó atrás su silla pero no
se levantó.

—Ahora tendré que marcharme —dijo, aunque sin hacer ningún
movimiento para llevar a cabo tal decisión—. La señora Gulda —
prosiguió— estará enojada porque no he asistido a su cena. Lo
comprenderá, pero no lo perdonará. Pues yo no pienso mentir ni
utilizar pretexto alguno.

Tras una pausa añadió:
—Le diré que estuve aquí y le explicaré el porqué. —Nueva

pausa. El silencio se hizo sentir pesadamente—. Y estoy aquí, señora
Raquel, porque quiero hacerle una solicitud, una de suma
importancia. En otras circunstancias no me habría atrevido…, pero
ahora he visto lo mal que está el señor Brochtl. Saldrá del aprieto,
Dios lo quiera, sin embargo puede durar mucho tiempo. También
marcha mal mi padre; peor todavía. Se encuentra muy solo, la vieja
rumana se ocupa del comercio y de la cocina, y, además, nos dejará
pronto. Véngase con nosotros, señora Raquel, regrese a Entradam.
Podrán ocupar la habitación grande, y acomodaremos a Josua en la
cama de mi madre que está vacía porque Dios lo quiso así. El padre
y Josua fueron buenos amigos toda la vida y ninguno se sentirá solo
si ustedes quieren honrar con su presencia nuestra modesta
vivienda.

Ahí se atragantó y calló, sin mencionar todavía el punto más
importante. Raquel estuvo muy cerca de las lágrimas; volvieron a su
memoria la niñez, las décadas pasadas en la paz sencilla de su patria



chica. La mirada, dichosa y asustadiza a un tiempo vagó un buen
rato sobre la mesa y finalmente hizo alto en Lea. También se dirigió
hacia Lea la mirada de Samuel, pero con expresión distinta,
exhortadora. Sin embargo, Lea hundió la cabeza para que nadie
viera el enrojecimiento de sus mejillas. Calló, sin levantar, ni un
instante, la vista.

También se volvió hacia ella Esra, y bajando el tono de voz dijo:
—Lo sé, Lea. Ella se ha habituado a la ciudad, tiene aquí un

círculo de amigos, y tal vez deberes. No quiero apremiarte, Lea, sé
demasiado poco de ti e ignoro cuáles son tus proyectos. Lo que voy
a decir ahora no es para sobornarte, pero debo decirlo a fin de que
puedas pensarlo mejor. Ven si puedes, y quédate allí mientras te
encuentres a gusto. Habrá trabajo para ti, si lo quieres y lo
necesitas. El cuarto abuhardillado —tú lo conoces tan bien como yo
— es alegre y acogedor. Entra el sol por cuatro ventanas, el cielo
está siempre presente. Allí puedes coser o leer, estudiar inglés o
francés, ¿no querías hacer eso? Yo me quedaré en la taberna;
alguien debe estar allí, y también de noche. Medítalo, Lea, consúltalo
con tu madre cuando me marche. Dentro de tres horas partiré con
Pavel, pero antes me acercaré de un salto. Además, volveré, otra
vez, la próxima semana de mercado; no conviene precipitar las
cosas.

Ahora sí se levantó, colocó la silla en su sitio, no esperó una
respuesta. Lea levantó la cabeza el rubor de su rostro se había
tornado lívida palidez.

—No quiero ser un obstáculo —dijo tranquilamente— si la madre
lo desea. No me ata nada a i esta ciudad, todo ha cambiado desde
el sábado. Te has referido a mi círculo de amistades. Eso i era antes.
¡Era, Esra! Tenía amigas y amigos. I Pero ninguno se ha interesado
por mi suerte, y ninguno lo hizo tampoco cuando se me ofendió tan
detestablemente ante media ciudad. Ya te lo contará Sami, yo no
quiero pensar más en eso. No tengo ganas siquiera de salir a la
calle; esas miradas maliciosas me hacen daño. ¿Cuáles son mis
proyectos? No lo sé, no exactamente. Aprender idiomas, sí, quizás ir



a Cluj, trabajar en la asociación o dondequiera que sea; hay más
profesiones femeninas que masculinas. Pero no por ahora; primero
debo aprender. En tu cuarto abuhardillado, si mamá lo quiere
también. Y ayúdanos a los dos, tú no puedes cargarte todo el
trabajo a las espaldas, aunque sean anchas.

Entonces sonrió, fue una sonrisa débil, de cansancio. Y terció
Samuel. Su tono fue casi imperativo:

—¿Ayudarle? ¡Claro que debes ayudarle! A él, también. Negocio,
tienda, un padre anciano… y sin embargo, ¿a quién ayuda él y
cómo? Vuestra tienda es un boquete negro y maloliente, Luka os ha
echado a la calle, no hay indemnización alguna, Bachja y Flohm
mendigan por allí, y entonces llega…

Esra le interrumpió de forma tajante.
—Calla ya, Sami. Vosotros estáis tan necesitados como yo.

Complementamos una necesidad con la otra, una aflicción ayuda a la
otra, ambas se sostienen recíprocamente. Reflexione, señora Raquel,
y tú también, Lea; yo no tengo nada que reflexionar.

Arrancó su abrigo del clavo y abandonó la habitación como si
huyera. Nadie tuvo tiempo de acompañarle, ni siquiera Sami. Raquel
puso los antebrazos sobre la mesa y hundió la cabeza.

—Estamos salvados —murmuró sollozante—. Salvados. —Pero al
cabo de unos segundos se enderezó y preguntó algo insegura,
aunque con inconfundible satisfacción—: ¿Qué dirá Gulda? ¡Oh, Dios
mío, esa Gulda!

Samuel se rió.
—Nada, mami. Por primera vez en su vida se le paralizará la

lengua. Pero ése será el último almuerzo que el bueno de Esra habrá
consumido allí.

Tres semanas después, cuando el viento marceño[14] barría los
campos y en las cañadas bullía la vida, los Brauchteil, naturalmente
sin Sami, se dirigieron colina arriba, colina abajo hacia Entradam en
un cómodo landó[15]. Esra se lo había pedido prestado al notario y



Pavel le había enganchado sus caballos; el carruaje tenía buenas
ballestas y salvaba los baches sin traqueteo. Su asiento trasero era
suficientemente ancho para dar cabida a los tres; en medio iba
Josua y, a su derecha, Raquel, con Lea sujetándole por el otro lado;
estaba pues seguro, arropado con varias mantas y aparentemente
no sabía por qué iba sentado allí ni adonde se dirigía. Murmuró
varías veces la palabra comisiones, le agitaron los recuerdos de
viajes comerciales realizados, mucho tiempo atrás a distantes
aldeas. Pocas horas después, descansaba ya satisfecho en su cama,
vecina a la del viejo Rachmuth, y se dejaba mimar también allí, sin
protestas ni agradecimiento.

Los meses se remontaron y sucumbieron, la primavera floreció,
pronto se anunció el verano con mucha luminosidad y frutos
nacientes. Pero en el cuarto del enfermo se agitaban sombras
fantasmales. Aunque Josua animara y alegrara frecuentemente al
decrépito Rachmuth con incongruentes pláticas, y en horas de luz, le
distrajera con juegos malabares aritméticos, aunque las solícitas
atenciones de Raquel retardaran el derrumbamiento, no era difícil
prever cuál sería el fin. ¿Y Josua? El motor que le había impulsado,
haciéndole moverse sin pausa, no funcionaba. La inactividad le
adormecía, el esqueleto salía a la superficie. Los ojos eran espejos
ciegos, y no reflejaban nada.

En los primeros tiempos, Lea se encaminó frecuentemente hacia
el apeadero próximo, y luego, a intervalos cada vez más largos, para
marchar desde allí a la gran ciudad. Raquel y Esra la miraban
ansiosos cuando regresaban a casa. Sin embargo, ella traía libros
consigo, informaba sobre Samuel y las educativas experiencias que
habían vivido, juntos, pero no subía al desván donde guardaba sus
maletas.

Por fin, hacia la canícula, Lea solicitó de Esra una entrevista a
solas, sus ojos estaban velados, pero la voz era clara:

—Esta vez encontré también posibles empleos, y asimismo
convenientes. Sin embargo, no pude decidirme, y ahora tampoco
puedo. Vosotros me necesitáis todavía aquí. Tú, de corazón, lo sé



bien, y la madre por el trabajo. Así, pues, no me iré. Sólo lo haré…
—y señaló hacia la habitación de los enfermos— cuando esos pobres
hombres…, cuando les llegue el final. Pero entonces debéis venir
también vosotros. ¿Eh, Esra? Tú y mami. Encontrarás trabajo, Sami
está seguro de que lo encontrarás. Trabajaremos los dos, y mami se
ocupará de la casa. Y de todos nosotros. Si te parece bien, Esra.

Esas últimas palabras partieron como un soplo hacia él, la oscura
cabeza se apoyó en su pecho. Esra respiró con esfuerzo, la felicidad
le hizo casi daño. Luego, sus manos se alzaron como si quisieran
impartir una bendición y acariciaron los adorables rizos negros. Era
asombroso que aquellas manos tan pesadas pudieran acariciar con
tanta ternura.

Sin embargo, esos planes no se consumarían jamás. El destino se
interpuso, no hubo palabras para describir aquella gigantesca
erupción. Fue un monstruo cuya presencia no se había previsto, un
monstruo con incontables ojos hipnotizadores e innumerables
millones de tentáculos. Bajo su presa estranguladora sucumbió la
asociación, desesperadamente atareada, y asimismo sucumbieron
Flaum y Gutstein, Bachja y la mansa paz en Entradam.

FIN



FRANZ KARL FRANCHY (1896-1972) fue un escritor austriaco. En
1936, atrajo la atención con su obra Der junge Wolf (El lobo joven),
representada en el Teatro Raimund. En 1937, el Burgtheater estrenó
su exitosa obra Summa cum laude. Su mayor éxito llegó con la obra
Vroni Mareiter, que se representó 1500 veces en más de 50
escenarios austriacos y alemanes y que también fue adaptada al
cine.
Franchy fue menos conocido como novelista. Su novela Spießer und
Spielmann (Pedante y juglar) fue la primera en revelar su habilidad
narrativa. Su novela más significativa desde el punto de vista
literario es probablemente Abel schlägt Kain (Abel vence a Caín,
1951). Franchy también escribió novelas sociales con base
psicológica, entre ellas Ankläger Mitmann (El fiscal Mitmann, 1952),
por la que recibió el premio de la editorial Kremayr & Scheriau en un
concurso literario; y Maurus und sein Turm (Mauro y su torre, 1961).



Su novela Die vielen Tage der Ehe (Los muchos días del matrimonio,
1955) también figuró en las listas de los libros más vendidos. Toda la
obra literaria de Franchy se considera representativa de la literatura
austriaca. Siempre buscó hacer visible el ethos en sus obras.



Notas



[1] lei: La moneda romana es el leu (plural lei). (N. del Ed.) <<



[2] Los que hacen alfajores, dulce tradicional y popular en América
Latina. (N. del Ed.) <<



[3] Estampaciónes hecha mediante la combinación de tres o cuatro
tintes de diferente color. (N. del Ed.) <<



[4] zarda: danza húngara de movimiento muy vivo, generalmente de
compás binario, que suele comenzar con una introducción lenta y
patética. (N. del Ed.) <<



[5] pogrom linchamiento multitudinario, espontáneo o premeditado
de un grupo particular, étnico o religioso, acompañado de la
destrucción o el expolio de sus bienes (casas, tiendas, centros
religiosos, etcétera). (N. del Ed.) <<



[6] Las monedas de níquel surgieron en el siglo XIX como una
alternativa más económica a las monedas de plata. En Estados
Unidos, la primera fue la Liberty Head Nickel emitida en 1883,
mientras que en Europa comenzaron a circular en la década de 1860
con distintos diseños y denominaciones. Aunque se llaman níqueles,
la mayoría de estas monedas contienen principalmente cobre y zinc,
con muy poco níquel. Su dureza las hace más resistentes al desgaste
que las monedas de plata. (N. del Ed.) <<



[7] Juego de palabras: Fuchs, zorro, y Hichs, ciervo. (N. del Tr.) <<



[8] El retruécano es una figura retórica que consiste en la repetición
de una frase, pero en el sentido inverso. Esto produce un efecto de
contraste que crea un nuevo sentido que, en general invita a la
reflexión. Por ejemplo: «No hay camino para la paz, la paz es el
camino».
Este recurso estilístico se utiliza con fines estéticos, para invitar a la
reflexión e incluso con fines humorísticos. Por ejemplo: «No es lo
mismo la tormenta se avecina, que la vecina se atormenta». (N. del
Ed.) <<



[9] interregnos: Un interregno es un período de discontinuidad o
vacío de poder en un gobierno, organización u orden social. (N. del
Ed.) <<



[10] nervus rerum: Destino de toda aspiración, base más importante.
(N. del Ed.) <<



[11] slibowitz: bebida alcohólica, destilada y fermentada del zumo de
ciruela. (N. del Tr.) <<



[12] tipo de tela tejida o de punto​ con cintas delgadas de fibra
metálica, en oposición a guipé, donde las cintas se envuelven
alrededor de un hilo de fibra. Suele ser de color dorado o plateado;
a veces se ve lamé de cobre. El lamé se usa a menudo en vestidos
de noche y de gala y en vestidos de teatro y danza. (N. del Ed.) <<



[13] puszta región húngara de donde los recios pastores luchan
contra el viento y la nieve en invierno y tratan de no perder la
chaveta en verano, debido al calor sofocante. (N. del Tr.) <<



[14] marceño: propio del més de marzo. (N. del Ed.) <<



[15] El landó es un tipo de coche de cuatro ruedas, tirado por
caballos, con capotas delantera y trasera, lo que permite usarlo
descubierto o cerrado, y generalmente con dos asientos enfrentados
en su interior. Este carruaje se popularizó en los siglos XIX y XX,
especialmente en Europa, y era símbolo de lujo y sofisticación,
utilizado por la alta sociedad para pasear por la ciudad con estilo.
(N. del Ed.) <<
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