LA ESPOSA
QUE FUI

LOS VEO SEGUIR ADELANTE.
PERO YO SIGO AQUIi——

MARIA FRANKLAND

UN THRILLER PSICOLOGICO INQUIETANTE Y CLAUSTROFOBICO



LA ESPOSA QUE FUI

MARIA FRANKLAND

AUTONOMY

PRESS
f/



https://www.mariafrankland.co.uk/
https://www.mariafrankland.co.uk/

Publicado por primera vez por Autonomy Press 2025
Copyright © 2025 por Maria Frankland

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacion puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en ninguna forma ni por ningin medio, ya
sea electrénico, mecanico, fotocopia, grabacion, escaneo o de otro modo sin el
permiso escrito del editor. Es ilegal copiar este libro, publicarlo en un sitio web o
distribuirlo por cualquier otro medio sin permiso.

Esta novela es enteramente una obra de ficcion. Los nombres, personajes e
incidentes representados en ella son obra de la imaginacion de la autora.
Cualquier parecido con personas reales, vivas 0 muertas, eventos o lugares es
totalmente coincidencial.

Maria Frankland afirma el derecho moral de ser identificada como la autora de
esta obra.

Primera edicion

Disefo de portada por David Grogan www.headdesign.co.uk

La version inglesa es propiedad intelectual de Maria Frankland. Solo la traduccion
se realizd con la ayuda de inteligencia artificial.


http://www.headdesign.co.uk/

Tu sombra te sigue a todas partes...



PROLOGO

EcHo pDE MENos a la mujer que solia ser. Sorbo la bebida caliente
mientras me quito el uniforme, y una mirada superficial al espejo me
confirma que, efectivamente, tengo un aspecto horrible. Mi piel esta
palida y arrugada, mis ojos se ven oscuros en mi rostro, y mi pelo,
cuando lo libero del mofio que lo ha contenido durante todo el dia,
ya no cae alrededor de mis hombros como en mi juventud. En su
lugar, sobresale en todas direcciones.

Nunca he estado tan agotada en mi vida, ni siquiera cuando
sufria el aplastante cansancio de ser madre primeriza. Parecia que
nunca acabaria, pero una mafana, como por arte de magia, Etta
durmid toda la noche.

El divorcio, sin embargo, es un nuevo tipo de infierno. Dicen que
es uno de los tres principales factores de estrés en la vida. Y todos
sabemos que el estrés causa insomnio.

Noche tras noche, me quedo en la habitacién de invitados,
mirando fijamente las sombras, deseando que llegue el amanecer v,
al mismo tiempo, temiéndolo. Es imposible mantener un trabajo
exigente con turnos y tener energia para las necesidades de mi hija
de diez anos.

Pero esta noche, para variar, alguien se esta ocupando de mi. Me
quedé asombrada al ver el bafio de burbujas ya preparado cuando
entré por la puerta. Me pusieron una taza de cacao en las manos



junto con una orden tajante de que me sumergiera, me relajara y
durmiera.

Abro el botiquin con espejo, aliviada de dejar de mirar mi reflejo, y
busco las pastillas que me recetaron la semana pasada. Nunca quise
tomar somniferos, pero la necesidad manda. Me dejan inconsciente
en menos de una hora, asi que tomar una ahora significa que estaré
lista para el olvido cuando salga del bano. Me trago una con un
sorbo de cacao. Se me queda atascada en la garganta y tengo
arcadas. Para hacerla bajar, doy un gran trago de mi taza.

Mientras me deslizo entre las burbujas fragantes, dejo escapar
un largo suspiro y cierro los ojos. En cuestion de minutos, mi
situacidn actual se desvanece mientras mis extremidades se funden
con el calor del agua. Por ahora, nada importa. Ni mi matrimonio
fallido. Ni las presiones imposibles en el trabajo. Ni siquiera las horas
gue no paso con Etta.

Por ahora, aqui en este bafio, mis preocupaciones son
adormecidas por el sonido de las burbujas que explotan alrededor de
mis oidos y el aroma que emiten. Fuerzo mis ojos a abrirse y miro
entrecerrada el frasco en la estanteria sobre mi. Creo que dice
lavanda, manzanilla e ylang-ylang, pero me cuesta enfocar. Levanto
los hombros fuera del agua y me inclino hacia adelante, necesitando
centrarme y no quedarme dormida. No en la banera. Doy otro sorbo
al aterciopelado chocolate de mi taza. No voy a quedarme aqui
mucho tiempo, apenas puedo mantener los ojos abiertos. Solo
descansaré un momento y luego me lavaré el pelo. Me recuesto de
nuevo.

El rostro sonriente de Etta entra en mis pensamientos mientras el
sonido de mi respiracion me arrulla ain mas, y luego la cara de
Dexter, llena de desprecio como lo ha estado tan a menudo en los
ultimos meses. Que sigamos juntos en la misma casa a pesar de
todo esto se esta volviendo insoportable. Especialmente porque
nunca quise esta separacion.

Los recuerdos de tiempos mas felices comienzan a flotar por mi
mente. Sus ojos sonrientes, cuando se arrodill6. El secandose las



lagrimas cuando la comadrona le entregd a nuestra recién nacida
Etta. El dia que me llevd en brazos al cruzar el umbral de esta,
nuestra casa de ensueno.

Pero todos los suenos llegan a su fin.

Tengo calor, demasiado calor. Y de repente, no puedo respirar.
Realmente no puedo respirar.

Con todas mis fuerzas, intento incorporarme, pero no tengo
fuerza. Algo estd presionando mi pecho, firme vy decidido,
aplastandome, manteniéndome contra el fondo de la bafera. Me
agito de un lado a otro, tratando de agarrar las mufecas de mi
agresor en un intento de librarme de su presion.

No puedo moverme, no puedo luchar. Necesito respirar o voy a
morir. A través de la pelicula de agua, veo la sombra de una figura
que se cierne sobre mi. ¢éEs Dexter?

El cacao se arremolina dentro de mi como una enfermedad. Mi
fuerza se ha disuelto tanto como la pastilla que recién tragué. Ni
siquiera puedo gritar.

Mi panico se agudiza, luego se suaviza. Los bordes de mi mundo
se difuminan. El peso sobre mi pecho continda, las manos
implacables siguen manteniéndome bajo el agua.

Finalmente, no tengo mas opcidon que rendirme. No hay nada
mas que pueda hacer.

A la edad de treinta y siete anos, he sido asesinada.



Era la primera vez que mi marido habia usado mi nombre en
semanas, y casi me sorprendio oirlo.

—Si hubiera sabido que tu estabas aqui, Georgia, me habria
quedado fuera mas tiempo —recuerdo las palabras furiosas de
Dexter de hace un par de semanas. Entrando como un vendaval en
el salén, me mird6 como si fuera algo pegado a la suela de su zapato.
Luego salié con la misma rapidez, casi tropezando con el perro antes
de dar un portazo.

—Tengo tanto derecho a estar aqui como tU —me levanté de un
salto y corri tras él hasta la cocina.

—No sentada en ese sofa —sus ojos echaban chispas mientras
abria la puerta de la nevera—. Mj dinero pago por eso. Consiguete tu
propio sofd, preferiblemente en tu propia casa.

—No voy a ninguna parte —sin querer, alcé la voz. Sabia
perfectamente que Etta estaba durmiendo arriba, pero toda razén se
habia evaporado. Ahi estaba él, una vez mas, amenazandome con
dejarme sin hogar. Solo porque su enorme salario habia pagado la
mayor parte de nuestra hermosa casa adosada—. TU eres quien
destrozd nuestro matrimonio. Tu deberias irte. Y aléjate de la nevera
—me planté con las manos en las caderas junto a la isla en el centro
de la cocina—. Mi dinero pagd por todo lo que hay dentro.



—Bien —cerrd la puerta de golpe—. No quiero comer nada que
tu hayas comprado. Probablemente lo habras envenenado; sera mas
seguro para mi pedir comida a domicilio.

Miré por la ventana, agradecida de que fuera octubre, frio y
oscuro afuera. Si todavia estuviéramos en septiembre, el clima seria
calido y glorioso. Las ventanas y puertas traseras estarian abiertas
de par en par, y Lisa, la vecina de al lado, podria escuchar cada una
de nuestras ridiculas palabras. Sin duda, habria disfrutado de
nuestra discusion; siempre he sospechado que tiene interés en
Dexter.

—¢Ya has enviado esos documentos al abogado? —golped con la
palma de la mano la isla de la cocina.

—Lo haré cuando esté lista.

—Solo estas empeorando las cosas con tus dilaciones —comenzo
a desplazarse por su mdvil, presumiblemente buscando comida a
domicilio. Por un segundo, me invadié la culpa. éQué clase de arpia
era yo, diciéndole que no podia comer comida de la nevera? Pero €/
habia empezado con su comentario sobre el sofa. Igual que habia
iniciado todo.

—iComo pueden empeorar las cosas?

I

Dejé escapar un largo suspiro. De ninguna manera voy a pasar la
noche cerca de mi marido. Asi que mientras él sigue haciendo ruido
abajo, me quedaré aqui arriba, fuera de su camino.

Observo la habitacién oscurecida en la que me he colado, la
habitacion que, durante los Ultimos anos, ha sido nuestro dormitorio
conyugal. Al menos hasta hace poco. Comenzd como un lugar de
refugio para nuestra relacion, un sitio donde podiamos acurrucarnos
0, mejor aun, estar aun mas cerca después de un largo dia de
trabajo y crianza.

Siempre hemos estado ocupados, demasiado ocupados, Y
sospechaba que, eventualmente, nuestro matrimonio podria verse
destrozado por nuestras vidas. Pero no esperaba que la distancia



que se ha abierto entre nosotros convirtiera a Dexter en esta versién
mas desagradable y hostil de si mismo.

No quiero divorciarme. Tampoco quiero compartir la custodia de
nuestra hija, pero realmente no veo ninguna salida para nuestro
matrimonio. Nos hemos convertido en una de esas parejas de las
peliculas que solia encontrar tan fascinantes, como Kramer contra
Kramer, o La guerra de los Rose. Y mira lo que paso al final de esta
ultima pelicula. Si, si Dexter y yo tenemos que seguir bajo el mismo
techo mucho mas tiempo, probablemente uno de nosotros acabara
muerto. Y en el proceso, corremos el riesgo de destruir a Etta. Pero
yo realmente no me voy a marchar, y como le he dicho antes, la
Unica manera en que me sacara de esta casa sera dentro de un
ataud.

Dejo escapar un suspiro aun mas profundo y me levanto de la
cama en la que no he dormido durante semanas, sacando una
manta del cajon del divan. Con las temperaturas mas frias y sin mi
marido para acurrucarme, quizas una manta mas gruesa pueda
poner fin a mis noches llenas de insomnio.

Solo entro a mi dormitorio cuando Dexter no esta dentro, igual
que en cualquier otra habitacion de la casa. Odio vivir asi, evitandole
de esta manera, pero no tengo mas opciones.

Abrazando la manta contra mi pecho, veo mi reflejo en el armario
con espejo mientras me dirijo a la puerta. Un haz de luz del pasillo
atraviesa mi rostro, haciendo que mi reflejo parezca casi
transparente. Nunca he tenido un aspecto tan palido o delgado. Uf,
apenas puedo soportar mirarme. Cruzo el pasillo hacia la habitacién
de Etta. Ver a mi hija me hara sentir mejor.

Ni siquiera he visto a mi hija hoy. Dexter ya la habia acostado
cuando regresé de visitar a Nan en la residencia. Estuvo
profundamente dormida durante la mayor parte del tiempo que
estuve alli, pero parecia confundida e insegura de quién era yo
cuando finalmente despertd.

Acaricio el precioso pelo castano rojizo de mi nifa. El color ha
pasado de Nan, a mama3, luego a mi y ahora a Etta. En el colegio
solian burlarse de mi y me ridiculizaban con apodos como oxidada o
cabeza de zanahoria. Por suerte, en el colegio de Etta, a todos les



encanta el color de su pelo y cdmo cae como una cortina sedosa por
toda su espalda. Mi hermana, Maddie, suele bromear diciendo que
ella debe ser adoptada, ya que su pelo es de un color ratén, un color
que tine con mechas cada par de meses, solo para sentirse viva.

Nunca me cansaré de ver dormir a mi hija. Incluso a los diez
anos, le gusta tener sus osos alrededor de su cama. Esta el Oso
Fred, el primer peluche que tuvo, el que Nan y el abuelo, cuando
aun vivia, trajeron al hospital apenas unas horas después de que
naciera. Nos reimos de su tamano —era mucho mas grande que
ella—.

Pero el principal "oso" sin el que no puede dormir es uno vivo y
grande, que responde al nombre de Scarlet. Ronca suavemente en
el espacio que Etta le ha creado a los pies de su cama.

Extiendo la mano para acariciar la cabeza de nuestra Cocker
Spaniel de tres anos, elegida cuando me di cuenta de que no queria
tener mas hijos pero queria que Etta tuviera una compafera. No
estaba dispuesta a tomarme otro descanso en mi carrera como
supervisora de planta. Ya habia experimentado ser madre y era
perfectamente feliz asi.

Sin embargo, es evidente que esta felicidad no se extendia a
Dexter. Parece que no ha sido feliz durante mucho tiempo.

La television retumba a lo que debe ser el volumen maximo
desde el saldn. El sabe que esto me saca de quicio, lo que parece
motivarle a hacerlo adn mas.

De verdad, no puedo creer que dos personas que una vez
juraron amarse para siempre hayan llegado a vivir asi. Hasta hace
varios meses, no podria haber amado mas a otra persona.

Pero yo no cambié, Dexter si lo hizo, y por repetir algo que le
escuché decir por teléfono, el amor y el odio son las dos caras de la
misma moneda. Donde hay una emocion, hay margen para que las
cosas cambien.

No estoy segura de con quién hablaba —quizas con un abogado,
0 quizas con una de las muchas mujeres de su planta—. Las Docs de
Dexter, como se hacen llamar. Estd demasiado acostumbrado a que
su equipo de médicos, residentes y estudiantes, casi la mitad de
ellas mujeres, estén pendientes de cada palabra suya. Lo sé porque



una de ellas es mi prima, Nicki, y me ha hablado de su club de fans.
Con demasiada alegria, debo afiadir. Me alegra estar a varios pisos
de distancia del Departamento de Cardiologia. La planta pediatrica
que dirijo esta, afortunadamente, lo suficientemente lejos de su
departamento.

Normalmente Scarlet se moveria al notar que alguien le acaricia
la cabeza y le frota el lomo. Pero no mueve ni un musculo. Ni
siquiera menea la cola. Me presta tanta atencion como todos los
demas en esta familia.

Es decir, ninguna atencion en absoluto. Y no tengo ni idea de qué
hacer para que me vean y me escuchen de verdad en esta casa.

Estoy harta de esperar. Es casi medianoche, y estoy cansada de
quedarme arriba. ¢Por qué Dexter debe tener el control de la casa
todas las noches mientras yo tengo que esconderme? No es justo.

La television sigue retumbando —dées que no le importa que
pueda despertar a Etta? Sin duda se ha quedado dormido frente a
ella, pero eso no viene al caso. Es egoista al cien por cien, y voy a
bajar esas escaleras ahora mismo para decirle lo que pienso.



A pesar de toda mi valentia, me encuentro bajando las escaleras
sigilosamente en la oscuridad como si fuera una intrusa. No es que
mi marido tenga derecho alguno a impedirme hacer lo que quiera en
lo que sigue siendo la mitad de mi hogar. Puede que esté empenado
en luchar contra mi en los tribunales, pero no hay juez en el pais
que me eche de esta casa sin nada, sin importar cuanto dinero
pagara Dexter inicialmente.

Asomo la cabeza a la cocina y me desanima ver los restos de la
cena de Dexter y Etta. La comida estd desparramada por las
encimeras y los platos apilados en el fregadero. Si cree que voy a
limpiarlo todo, que lo piense de nuevo. Y sus cosas estan por todas
partes, simplemente le da igual. Sus zapatos, su abrigo, su bolsa, su
identificacion del trabajo. Y todas las cosas de Etta. Todo esta tirado
por ahi para que otra persona lo guarde o lo cuelgue. Debo de tener
la palabra tonta escrita en la frente.

Respirando hondo, me dirijo al salén y me deslizo por la puerta
entreabierta. Al contrario de lo que pensaba, no estd dormido. En
cambio, esta desplazandose por su movil, sin levantar la vista
siquiera cuando me siento en el sillén paralelo a donde esta sentado
él, mientras la tele sigue bramando desde la esquina.

Me pregunto si esta enviando mensajes a alguien, quizas a una
mujer del trabajo. ¢Es eso lo que le mantiene tan absorto? Tiene que



haber alguien esperando entre bastidores, porque no hay manera de
que me hubiera tratado tan mal como lo ha hecho si no hubiera otra
persona en escena, alguien preparado para después de que se
deshaga de su esposa.

Vaya. No puedo creer que ni siquiera haya levantado la vista de
su moévil desde que entré en la habitacién. Este hombre, que solia
hacerme volver si me marchaba de la habitacidon sin darle un beso.
Decia: éno te has olvidado de algo? Luego queria tres besos para
compensarlo. En aquellos dias, me amaba. Luego se aburrio.

—Tenemos que hablar, Dexter —me inclino hacia delante en el
silldn, rodeando mis rodillas con los brazos como si me abrazara a mi
misma.

Aun asi, sigue desplazandose sin mostrar un apice de interés por
lo que acabo de decir. Es como si no existiera.

—No podemos seguir asi —continlo—. No puedes esperar que
me quede arriba noche tras noche —siento ganas de arrancarle el
movil de las manos y lanzarlo contra la pared—. Si vamos a seguir
viviendo asi durante un tiempo, las cosas tienen que ser mas justas.
De alguna manera, por el bien de Etta tanto como el nuestro,
necesitamos que esto funcione para ambos, no solo para ti.

Sigue ignorandome, con la cara impasible. Sabe exactamente lo
que esta haciendo al actuar como si fuera invisible. El cabron.

—Por favor, Dexter. éPor qué no me respondes? —observo,
dividida entre la ira y la conmocidén, cdmo apaga la tele con el
mando y se levanta del sofa, todavia sin decir una palabra. ¢Quién
demonios se cree que es?

Mi temperamento se extiende como roca fundida por mis venas.
Si no me reconoce pronto, se las vera con un volcan.

—¢Por qué estas siendo tan jodidamente descortés? ¢Te ha dicho
tu abogado que no hables conmigo o algo asi?

Se dirige hacia la puerta como si todavia no me hubiera oido, sin
siquiera mirar en mi direccion al pasar junto a mi sillon. Odio sus
entrafias. No, mas que eso. Podria levantarme alegremente de este
sillén y arrancarle los ojos de sus Orbitas antes de obligarle a
comérselos.



—Por qué me estdas haciendo esto? —le persigo desde la
habitacion y le sigo mientras cierra con llave la puerta principal y
corre la cortina sobre la alfombrilla.

—Scarlet —se detiene al pie de las escaleras—. Baja a hacer pis.

Esta actuando como si todo fuera normal mientras continda con
lo que solia ser nuestra rutina nocturna de cierre. Cuando todavia
teniamos un matrimonio. Aln ignorandome, comprueba que las
ventanas estén cerradas y con llave. A continuacion, se apoya en el
marco de la puerta trasera mientras Scarlet pasa junto a él y trota
hasta el final del jardin.

—No me merezco esto de ti, Dexter —mi abuela, la Unica
persona con la que he hablado sobre lo que estd pasando, me
estaria diciendo que deje las cosas como estan si estuviera mirando.
Todavia recuerdo sus palabras cuando tenia veinte afios y fui
espectacularmente abandonada por el chico con el que habia estado
desde que salimos del colegio: si alguien no te quiere, no hay nada
que puedas hacer al respecto. Déjalo ir.

Dexter mete la mano en la lata de premios de la perra y saca un
palito masticable. Scarlet baja la cabeza y se escabulle hacia su
cesta con las orejas gachas. Pasaria todas las noches en la cama de
Etta si se lo permitiéramos, y odia que la manden a su cesta al final
del dia.

—Como quieras —vuelve a colocar el premio en la lata mientras
murmura en voz baja. Luego llena un vaso con agua y apada la luz
de la cocina, dejandome de pie como una idiota en la oscuridad.

—éCOmo te atreves? —le grito. Salgo corriendo hacia la puerta y
me dirijo al pie de las escaleras mientras él empieza a subir—.
¢Como te atreves a tratarme asi, comportandote como si yo fuera
nadie? Intenté hablar contigo como dos adultos civilizados, pero
simplemente no quieres saber nada, ¢verdad? —golpeo con la mano
la barandilla mientras él desaparece por la esquina del descansillo
hacia nuestro dormitorio, milagrosamente, sin sentir nada cuando mi
mano golpea la madera. Dudo que pudiera sentir algo ahora mismo.
Nada excepto el dolor interno que él esta causando.



Un dolor que no tengo ni idea de cdmo manejar.



LA mMANTA extra apenas supone diferencia mientras yazgo en la
quietud de la noche, intentando dormir. Un par de veces, parece que
me quedo dormida, pero entonces algo, como un reldampago, me
sobresalta y me despierta de nuevo, y permanezco aqui en la
oscuridad durante otro tramo de lo que parece una eternidad.
Mantengo los ojos fuertemente cerrados, suplicando que el suefio
me libere del zumbido de mi mente. Pero no lo hace.

El calor me invade. El aroma del bano de burbujas de lavanda,
manzanilla e ylang-ylang esta embriagando todo mi ser, y me estd
quitando todo el aliento.

Hay un peso sobre mi pecho, no puedo respirar, y cuando abro
los ojos, todo lo que veo es una figura sombria.

Me incorporo bruscamente, jadeando. Es mi pesadilla recurrente.
Tan vivida como si realmente hubiera ocurrido. Sigo sofiando este
sueno. éQué demonios intenta decirme mi mente?

I



Me despierto con el sol entrando a raudales por la abertura entre las
cortinas. Nunca han encajado bien en la ventana, por eso estan
aqui, en la habitacién de invitados. Siempre dije que haria unas
nuevas, pero la vida se interpuso. Siempre me he considerado una
costurera como lo era Nan antes de jubilarse. Me encanta la idea de
hacer tapicerias para la casa y ropa para Etta y para mi, pero la
verdad es que no sabria por donde empezar. Ni tengo el tiempo ni la
energia para aprender.

La casa estd en completo silencio. Inclino la mufieca hacia mi
para ver qué hora es, qué dia es para el caso, pero no llevo mi reloj.
Eso es extrafio. ¢Donde lo habré puesto?

Si Etta no estd aqui, debe de ser un dia entre semana.
Obviamente, Dexter la ha llevado al desayuno del club antes del
colegio. La ira me pica en la nuca. Hoy estoy en casa, no necesita ir
al desayuno del club. Podria haberla acompafiado yo al colegio.
Como minimo, él podria haberla enviado arriba para que se
despidiera. No pude besar su dulce carita anoche antes de que se
durmiera, y ocurre lo mismo esta mafana. Echo de menos a mi nifa,
y sé que ella también me echara de menos. Todo esto forma parte
del poder y control que Dexter parece estar disfrutando.

Estiro una pierna desde debajo del edreddn. Joder, he dormido
con la misma ropa que llevaba ayer. Mama y Nan bromean sobre
cdmo vivo en varios pares de mallas de yoga y camisetas cuando no
estoy trabajando, pero esto es ridiculo. No he dormido con la ropa
puesta desde que llegaba tambaleandome a casa borracha en mi
adolescencia.

Busco mi movil para mandarle un mensaje a Dexter. Necesita que
le diga lo que pienso. Pero no estd por ninguna parte. No es propio
de mi acostarme sin mi movil. O sin un vaso de agua. Extrafiamente,
no tengo hambre ni sed y, pensandolo bien, tampoco recuerdo haber
comido o bebido nada anoche. Debe de ser todo este estrés, la
miseria de mi matrimonio desmoronandose y mi marido mirandome
como si fuera invisible. No es de extranar que mi apetito haya
disminuido, por no mencionar mi confianza.

La falta de bebida durante la noche también ha eliminado
cualquier necesidad de ir al bafio esta manana, lo que quizas explica



por qué no me he despertado a tiempo para despedir a Etta al
colegio. Lamentando mi pereza, saco las piernas de la cama y me
arrastro por la mullida alfombra hacia la puerta. Puede que parezca
mas tarde de lo que normalmente me despierto por la manana, pero
ahora mismo, no siento como si hubiera dormido siquiera. En
cambio, siento como si hubiera pasado muchas horas de oscuridad
simplemente mirando a las sombras de la noche o reviviendo suefos
vividos.
Ser yo en este momento es agotador.

Me dirijo hacia las escaleras, frotandome los ojos cuando veo el
montdn de sobres blancos en el felpudo. Echando un vistazo, puedo
ver que todos estan dirigidos a Dexter, asi que los dejo donde han
caido. Debe de ser su cumpleafios, y ahora que hemos roto, no voy
precisamente a desearle felicidades. Espera, no, su cumpleanos es
en junio, y @ menos que me esté volviendo completamente loca,
ahora estamos en octubre.

Debe de estar recibiendo tarjetas por otro motivo. Quizas ha
conseguido un ascenso en el trabajo o algun otro reconocimiento, lo
que ha provocado una avalancha de tarjetas de felicitacién de su
pandilla de Docs de Dexter. Es brillante en su campo de trabajo y ha
ganado muchos galardones. Lucho contra la tentacidon de abrir una y
ver de qué se trata todo esto.

No, no lo haré. No voy a rebajarme a su nivel. Solo seria otra
bala en su pistola cuando las cosas empiecen a rodar con los
abogados. Asi que esperaré; después de todo, soy buena esperando.
Tarde o temprano, tendra que hablar conmigo, y espero que vaya
mejor que la ultima vez que conversamos...

—Pensaba que no se lo ibamos a contar a nadie, Georgia —Dexter
se apoyo en la encimera y se cruzd de brazos.

—déContar qué?

—Lo de nuestra separacion. Ni siquiera le hemos explicado las
cosas a Etta —su mandibula estaba tensa en una linea dura, como si
estuviera luchando por mantener su ira bajo control.



—No se lo he contado a nadie —esto no era del todo cierto, pero
équé pensaba que era yo, una maquina? éUn robot sin sentimientos?

—Entonces por qué me ha llamado tu maldita abuela hoy? —
mantuvo la voz baja mientras las melodias de lo que Etta estaba
viendo en YouTube resonaban desde el saldn.

—CEn serio?

—Me llamé al trabajo —espetd—. No tienes derecho a hablar mal
de mi a mis espaldas, no a nadie.

—Es mi abuela —las lagrimas llenaron mis ojos—. Estoy
pasandolo muy mal con todo esto, Dexter. Tengo que hablar con
alguien.

—\Ve a un consejero entonces, no a alguien que probablemente
esparcira veneno por el resto de la familia.

—éQué te dijo? —una parte de mi se alegraba de que la abuela
se sintiera con animos de involucrarse, mientras que la otra parte
estaba horrorizada.

—Me estaba dando una charla sobre hacer lo honorable, diciendo
que si yo estoy terminando nuestro matrimonio, deberia ser yo quien
se vaya y os deje a ti y a Etta la casa.

—No se equivoca.

Ignoré mi comentario. —Luego seguia diciendo que siempre ha
podido ver a través de mi.

—Es una lastima que yo no pudiera —murmuré.

—¢Qué has dicho? —apretd los labios, con los ojos frios y duros.

—Mira, no quiero otra discusion. Las cosas ya son bastante
horribles entre nosotros.

—No puedes evitarlo, éverdad? —se pasé los dedos por el pelo—.
Probablemente ya se lo ha contado a tu madre, y antes de que nos
demos cuenta, la noticia de nuestra separacién sera el cotilleo de
moda por todas partes, con yo pintado como el malo.

—TU eres el malo —respondi—. No puedo creer lo despiadado
que has demostrado ser.

—No te estoy obligando a quedarte —entonces se acercd mas a
mi, y por un terrible segundo, me pregunté si iba a levantar la mano
—. Y ya que no puedes mantener la boca cerrada con tu



entrometida abuela, creo que deberias buscar otro lugar donde
quedarte.

—La Unica manera de que me saques de esta casa —con un
repentino arranque de desafio, también di un paso adelante. Incliné
mi cara hacia la suya—. Es si me matas primero.



LA oscurRiDAD HA caipo de nuevo, y seguramente estoy desgastando
las alfombras con la cantidad de vueltas que estoy dando esta
noche. Estoy tan tensa que no puedo estarme quieta. No hay rastro
de mi teléfono por ninguna parte, asi que ni siquiera puedo llamar a
Dexter para saber donde esta con nuestra hija.

Etta deberia estar aqui en casa. Yo deberia estar preparandole la
cena, ayudandola con sus deberes y mandandola arriba a ducharse.
En cambio, son casi las nueve de la noche de un martes, y no puedo
imaginar donde podrian estar. Espero que no hayan tenido un
accidente. Estoy segura de que lo estd haciendo a propodsito, para
provocar una reaccién una vez mas, para herirme y hacer mi vida
aun mas solitaria.

Me siento en el escaldon de abajo. Si alguien viniera a la puerta,
probablemente se preguntaria qué hago aqui, sola y sentada en la
oscuridad. Pero no tengo ganas de encender las luces. Ademas, la
oscuridad va acorde con mi estado de animo. Tampoco siento ningun
impulso de encender la estufa de lefia para hacer acogedor el salon,
o de cocinarme algo. He pasado todo el dia sin comer ni beber. En
todo caso, estoy completamente entumecida. Por no mencionar que
me siento ida. Quizas deberia comer algo, pero estoy tan alterada
que probablemente no lo retendria. Miro fijamente los sobres



blancos todavia esparcidos por la alfombrilla de la entrada, brillando
con la tenue luz que se filtra desde la calle.

Justo cuando estoy considerando qué deberia hacer, el coche de
Dexter aparca en la entrada. Podria distinguir el sonido de su motor
entre decenas de otros; me he pasado tantas noches tumbada en la
cama esperando a oirlo regresar.

Suenan tres portazos. éPor qué tres? Una mujer se rie, y hay
algo familiar en ese sonido. ¢Con quién demonios esta? Dexter se rie
también antes de hablar. Su tono suena mucho mas como solia ser.
En aquellos dias cuando éramos felices juntos.

Seguramente no va a desfilar con una nueva mujer por nuestro
hogar matrimonial, éverdad? No puede ser tan insensible.
¢Especialmente delante de Etta? Dexter y yo ni siquiera hemos
tenido mediacidon todavia para definir el camino a seguir. Nuestra
separacidon es tan reciente que aln quedan las marcas en mi dedo
donde mis anillos de boda y compromiso se han incrustado. Miro
hacia mi dedo anular, y su ausencia me hace sentir ain mas vacia.

Etta también se estd riendo mientras los tres pares de pasos
suben por el sendero hacia la puerta principal. Quienquiera que sea
esta mujer, se ha ganado el favor de mi hija.

Me pongo de pie de un salto y corro escaleras arriba. En lugar de
que me encuentren aqui en el momento en que entren en la casa,
necesito escuchar lo que dicen. Como Nan me decia hace un par de
semanas, debo llevar un registro de todo. Todo es evidencia del
comportamiento de Dexter, que puedo mostrar al abogado, al
mediador y a los tribunales. La evidencia de como me esta tratando
sin duda jugara a mi favor cuando se trate de quién se queda en la
casa y quién obtiene la custodia de Etta. Con su comportamiento,
solo se esta cavando una tumba mas profunda.

Me asomo por la barandilla desde donde me escondo en lo alto
de la escalera. Tres figuras, una alta, una mediana y una baja, se
perfilan en el cristal de la puerta principal. Contengo la respiracion
mientras las llaves de Dexter suenan en la cerradura.

—Sé lo que seran estos —hay un crujido de papel y cartdn
mientras recoge todos los sobres de la alfombrilla.

—¢Quieres que los revise por ti?



Al principio, creo que estoy oyendo cosas.

—No me importa, de verdad.

Con razén Etta parecia comoda con esta mujer cuando se
acercaban a la puerta. Es Nicki, mi maldita prima. Pero, équé
demonios hace volviendo aqui con mi marido y mi hija? Sé que han
estado trabajando juntos en el hospital, pero eso no le da carta
blanca para presentarse en mi casa sin avisar. Y qué asuntos
tendria ella al ofrecer abrir cartas dirigidas a Dexter? No me importa
si él y yo tenemos problemas, su lealtad deberia estar conmigo, su
prima.

Realmente, deberia bajar y averiguar qué estd pasando y qué
hace ella aqui a estas horas de la noche. Sin embargo, no sé si es mi
reticencia a tener otra confrontacion o si me ha invadido la
curiosidad. De cualquier manera, necesito pegarme a la pared del
rellano, quedarme quieta y simplemente escuchar. La casa estaba a
oscuras cuando llegaron, por lo tanto, no tendran ni idea de que
estoy en casa.

—¢éVas a dormir aqui esta noche, tia Nicki?

iDesde cuando Etta la llama tig? Ella es mi prima, no mi
hermana. Maddie, mi verdadera hermana, la auténtica tia de Etta, se
pondra furiosa cuando le cuente esto. Nicki y Maddie se pelearon
cuando eran adolescentes por un dinero que Nicki le habia prestado
pero que nunca le devolvié. Mi hermana estaba equivocada en aquel
entonces, pero si he de ser sincera, me alegré de la distancia que
ese episodio puso entre nosotras y nuestra prima.

Sin embargo, Nicki ha empezado a aparecer en todos los eventos
de trabajo de Dexter, asi que evitarla se ha vuelto imposible. Pero
esta es la primera vez que ha venido aqui —a nuestra casa, que yo
sepa, y si de mi depende, también sera la Ultima.

—Em, bueno, realmente no lo sé, Etta —su voz es dulzona como
si estuviera buscando una invitacién para quedarse de la boca del
caballo. Puedo imaginar la mirada que debe estar dirigiéndole a mi
marido.

—Se estd haciendo tarde —la voz de Dexter es vacilante—. Asi
que si, la tia Nicki podria, si quiere, dormir en la habitacidon de
invitados. Y hablando de hacerse tarde, jovencita —su tono se



vuelve mas autoritario—, necesitas ducharte. Tenemos un dia de mil
demonios por delante manana.

¢Nicki va a dormir en nuestra habitacion de invitados? Por encima
de mi cadaver. Entro marchando y me lanzo de cabeza a la cama
como si estuviera registrando mi propiedad. Aqui es donde yo estoy
durmiendo en este momento... écdmo se atreve Dexter a prometer
mi habitacién a otra persona? ¢O es solo otra tactica para echarme
de casa?

Ya no puedo oir lo que se dicen entre todos, solo el bajo
murmullo de la conversacién y alguna risa ocasional. Los pasos de
Etta retumban en su camino escaleras arriba y, después de varios
minutos, la ducha sisea desde el bafio principal. Deberia entrar alli y
hablar con ella, pero no creo que pudiera mantenerme entera sin
estallar en lagrimas.

Hay un tintineo de copas. Un momento... éesta pasando algo
entre mi marido y mi prima? Seguramente no seria tan descarado.
¢0 si? Y en cuanto a ella...

éCoOmo manejo el hecho de que Nicki haya vuelto aqui, a mi
casa? ¢Deberia bajar y soportar la inevitable confrontacién? No, no
puedo, al menos no hasta que Etta se haya dormido. Pero entonces,
tendré que aclararlo con ellos. Necesito saber.

Si estd pasando algo, no sé cdmo reaccionaré, pero no sera
bonito. Y Nicki, cuando Nan la pille, deseara no haber nacido nunca.

Tan pronto como Etta se duerma, eso es, estaré frente a sus
caras. Se queda dormida bastante rapido, y no solo eso, una vez que
esta durmiendo, es como un tronco. Sea cual sea la pelea que esta a
punto de estallar, es poco probable que la escuche. Cierro los ojos.
He tenido suficiente. Realmente, realmente he tenido suficiente.

Las luces encima de mi se desvanecen. Lo Unico que puedo oir es el
sonido de mi propio panico desesperado retumbando en mis oidos.
No puedo respirar —realmente no puedo meter aire en mis
pulmones.

Algo, o alguien, me esta sujetando bajo la superficie. El agua
estd llenando mi interior. Estoy demasiado débil para Iluchar,



demasiado cansada, demasiado...

Mis ojos se abren de golpe mientras exclamo con alivio. Era ese
suefio otra vez —esta ocurriendo cada noche. Levanto la mano hacia
mi frente, esperando sentir el sudor, pero no hay nada. Apuesto a
que si tuviera mi reloj de actividad fisica, mi corazdn estaria latiendo
a toda velocidad. Como mi teléfono, mi reloj también parece haber
desaparecido en el aire.

La casa estda nuevamente en silencio. Debo haberme quedado
dormida en ese sueno plagado de pesadillas mientras esperaba a
que Etta terminara en la ducha y se acomodara para la noche. Me
siento erguida, de repente abrumada por la oscuridad sombria. Por
lo que puedo ver, mi prima no ha intentado entrar en esta
habitacion. Me habria despertado, o seguramente habria sentido su
presencia. Entonces, éddnde esta durmiendo? ¢Ha entrado en razon
y se ha ido a casa? Espero que si porque la alternativa es
impensable.

Esta es una de nuestras tres habitaciones de invitados, pero es la
Unica con una cama. La cuarta habitacion funciona como sala de
juegos de Etta, y la quinta habitacion es nuestro vertedero general.
Dexter ha insistido durante siglos en que necesitamos ordenarla. Si,
el dia del juicio final.

Dexter. No hay forma de escapar de la posibilidad de que esté en
la cama ahora mismo con mi prima. La comprensién me golpea en el
estdbmago como un pufietazo traicionero. Esto es bajo, incluso para
sus estandares. Como si estuviera exhibiendo a otra mujer, cualquier
mujer, justo bajo mis narices. Que sea mi prima lo hace ain mas
bajo.

No puedo simplemente quedarme tumbada en esta cama.
Necesito saber la verdad, y solo hay una forma de descubrirla.



Mis olos tardan un momento o dos en adaptarse a la nueva
intensidad de oscuridad aqui fuera, en el rellano. La noche esta en
silencio, salvo por el cercano ulular de un buho y los ronquidos de
Dexter, que resuenan suavemente tras la puerta del dormitorio.

Antes de entrar alli como un vendaval, voy a asegurarme de que
Nicki sigue definitivamente en nuestra casa. Si esta, habra algun
rastro de ella abajo. Quizas esté durmiendo en el sofa. Es un sofa
muy cdmodo, en el que me he quedado dormida muchas veces,
normalmente con la cabeza o los pies en el regazo de Dexter
mientras veiamos una pelicula hasta tarde.

Me invade la tristeza cuando este feliz recuerdo llena mi mente.
Antes de bajar las escaleras, asomo la cabeza por la puerta de la
habitacion de mi hija, queriendo llorar al ver el bulto con forma de
Etta bajo su edreddn. No la he visto en todo el dia —ni siquiera la
arropé ni le di un beso de buenas noches.

Pero lo compensaré mafiana. Me dirijo a tientas hasta el inicio de
las escaleras y comienzo cuidadosamente a bajarlas, sabiendo qué
partes crujen y cudles son seguras para pisar. No quiero que nadie
me oiga —todavia no. No hasta que haya averiguado dénde esta
durmiendo mi prima.

Con la luz de la calle que se filtra por la ventana de la puerta
principal, noto un extrafio par de zapatos de tacdn bajo en nuestro



zapatero. Estad claro que Nicki ha aceptado la invitacion de Dexter
para quedarse a pasar la noche. También hay un abrigo de color
claro colgado en los ganchos, que no es mio. Sus cosas estan
entremezcladas con las de todos los demas, como si perteneciera
aqui. Ni siquiera puedo ver mi abrigo —debe de haber colgado el
suyo encima. Bueno, ella no pertenece aqui —y esta noche sera la
ultima vez que ponga un pie en esta casa.

Como si me hubiera quedado dormida. No puedo creerlo. He
estado asi durante meses. Estoy tan agotada que no tengo ningln
problema para conciliar el sueho. El problema es mantenerme
dormida mas de una hora o dos.

Camino de puntillas por el pasillo, pasando junto a Scarlet, que
duerme profundamente en su cesta, con el blanco de su pelaje
manchado en rojo y blanco brillando bajo los rayos de luz.
Normalmente, se moveria cuando alguien pasa a su lado, sin
importar la hora del dia o de la noche. No puedo imaginar que haya
algun momento en el que rechazaria ya sea una golosina o la
posibilidad de un paseo, incluso si fueran las cuatro de Ia
madrugada. Pero no se mueve. La persona que contratamos para
sacarla a pasear dos veces al dia debe de haberla agotado.

La puerta del saldn esta entreabierta, asi que asomo la cabeza en
la oscuridad de su interior. Si Nicki estd durmiendo, dejaré mis
preguntas sobre qué estd haciendo aqui para la manana. Si no, si
esta con Dexter, entonces habra una escena desagradable que solo
culminara con un resultado: mi traicionera prima siendo expulsada
de esta casa y arrojada a la noche. Después le lanzaré sus tacones
bajos.

Dios mio. No esta en el sofa. Lo que significa que debe estar en
la cama con mi marido. No importa que estemos técnicamente
separados, sigue siendo una gran traicion, y si ha estado hablando
con nuestra abuela en absoluto, sabra cuanto he estado anhelando
arreglar las cosas con él. Aunque probablemente, como le he hecho
jurar a la abuela guardar el secreto, Nicki solo conocera la version de
Dexter sobre los hechos.

Las cortinas no estan corridas en nuestro salon, asi que esta mas
iluminado que el resto de la casa. Miro por la ventana, notando la



luna menguante en el cielo despejado. Tiemblo.

Luego mi mirada se posa en la docena de tarjetas que se alzan
como lapidas en fila sobre el alféizar. Todas muestran imagenes de
flores, palomas o corazones. Estas deben de ser las que han llegado
por correo para Dexter.

Espera, son todas tarjetas de pésame. éQué demonios? ¢Quién
ha muerto? Me devano los sesos. Sus dos abuelos fallecieron hace
anos. Su padre vivid justo lo suficiente para conocer a Etta cuando
era un bebé. Espero que no sea su madre. No todavia; es demasiado
joven y esta sana. ¢O su hermana? Maldita sea, sé que las cosas no
van bien entre Dexter y yo, pero seguramente se habria apoyado en
mi si alguien cercano a él hubiera muerto. Y debe ser alguien
cercano. éPor qué, si no, estaria €/ recibiendo todas estas tarjetas de
pésame?

Una de las mas grandes esta firmada por sus colegas. Son todas
caligrafias curvas de mujeres, de "las doctoras de Dexter". Mis ojos
caen inmediatamente sobre la letra de Nicki.

Estoy aqui para ti, Dex. Nicki. x

Zorra.

Lamento mucho tu pérdida. Por favor, avisa si necesitas algo. Con
mucho carino de Natalie. xxx

Pensando en ti. No te quedes solo. Dominique. XXXXXX

Para Dexter y Etta, mi corazon esta con vosotros. Con carifio de
Sandra.

Muchos de los mensajes estan dirigidos solamente a Dexter y a Etta.
¢Qué esta pasando? éLes ha contado que nos hemos separado? Es
la Unica explicacién de por qué mi nombre no esta incluido.

Hay un gran jarron de flores en el centro del alféizar.

Me acerco a una tarjeta que ya esta abierta, esperando sentir
nauseas por el aroma de los lirios como suele pasarme. Pero mi
sentido del olfato parece haber desaparecido. Quizds me he
contagiado de Covid. Recuerdo como en 2020, periédicamente metia
la cabeza en el bote de café para ver si mi capacidad de oler habia



vuelto. Un test positivo ahora tendria sentido. También podria
explicar por qué me siento tan extrafa.

Sin embargo, no es el olor de los lirios sino las palabras escritas
en la siguiente tarjeta que miro lo que me provoca nauseas.

Queridos Dexter y Etta,

Todos estamos devastados al enterarnos de la pérdida de vuestra
maravillosa esposa y madre, y nuestra increible compafiera, Georgia.

Apenas podemos creer lo que ha sucedido. Por favor, hacednos
saber si hay algo que podamos hacer, y todos estaremos alli para
presentar nuestros respetos y apoyaros el viernes.

Con carino de todo el personal de la Planta Diecinueve.



Dios. Mio. éDe qué demonios estan hablando? Leo las palabras una
vez mas. Quizas estoy teniendo otra pesadilla. La habitacidon se
inclina @ mi alrededor y, en un intento de mantener el equilibrio, me
agarro al borde del alféizar. Tiene que haber algun tipo de error. O la
idea de una broma de alguien.

Mis ojos van de una esquina a otra, buscando algo, cualquier
cosa, que contradiga lo que acabo de leer. Miro de nuevo la tarjeta,
luego otra.

Mi mds sentido pésame por la pérdida de tu esposa.

éQué les ha estado contando a todos? No entiendo qué esta
pasando.

Me acerco sigilosamente a un montdn de lo que parecen ser
folletos sobre la mesa de café.

Son programas de funeral.

En memoria de Georgia Elizabeth Yates, de 37 anos.

No... no... no. Tengo arcadas. Luego vuelvo a tener arcadas. Pero
no sale nada. Tampoco se siente tan horroroso como normalmente
serian las arcadas. éQué significa esto?

Me siento vacia mientras miro la fotografia de mi misma en la
portada del programa funerario. Fue tomada en tiempos mas felices,
hace dos anos, cuando estuvimos de vacaciones en Turquia. Estoy
sonrosada por el sol y llevo un vestido que Dexter me habia



comprado para mi cumpleafios. El todavia me amaba entonces...
épor qué no puede amarme ahora? ¢Qué esta pasando? éQué les ha
estado contando a la gente? ¢Que estoy muerta? éQué tipo de juego
esta jugando?

Apoyo mi mano contra mi corazon, esperando sentirlo latiendo
fuertemente en mi pecho por la ansiedad, pero no hay nada. Muevo
mi mano arriba y abajo por mi abdomen, y luego hacia mi muheca.
No hay latidos, no hay pulso... nada. Esto solo puede significar una
cosa.

Realmente estoy muerta.

Vuelvo a mirar el programa del funeral, que muestra mi fecha de
defuncion como el diecinueve de octubre. La fecha de hoy, segun el
periddico descartado de Dexter, es veintinueve. He estado muerta
durante diez dias. Pero, écomo es posible que no lo supiera? Por
supuesto, es posible que no haya estado completamente consciente
durante todo este tiempo.

No es de extrafar que haya pensado que todos me estan
ignorando. Nadie puede oir mi voz... nadie puede siquiera ver mi
cara.

Retrocedo tambaledandome y caigo en el sofa, mientras la
enormidad de la situacion me invade como una ola de marea. No
quiero estar muerta, realmente, realmente no quiero estar muerta.
Quiero ver a mi nifa crecer y convertirse en una mujer, apoyarla
durante todo el estrés de los chicos adolescentes y los examenes.
Estard su graduacion, su boda, su primer hijo. Estaran todos los
cumpleafios y Navidades. Pero aun mas importante, estaran las
mafanas en las que deberia besar su mejilla aterciopelada cuando la
deje en el colegio. Estaran las tardes en las que querra contarme
todo sobre su dia. Excepto que yo no estaré. De alguna manera, me
han arrebatado la vida. No, no, no... esto absolutamente no puede
estar pasando. Es una pesadilla. Tiene que ser una pesadilla.

Apoyo mi cabeza en el respaldo del sofa. Nunca he viajado mas
alla de Europa, nunca he ido a un festival de musica... ni siquiera he
subido una montafa. Por un segundo, me recuerda a La balada de
Lucy Jordan, dandose cuenta a los treinta y siete afios que debido a



su rutina doméstica, nunca conduciria por Paris en un coche
deportivo. Ojala la rutina doméstica fuera mi razon.

Hay tantas cosas que quiero hacer y ser. La abuela me necesita,
especialmente ahora, y también mi hermana, si tan solo me dejara
entrar... su prometido rompid recientemente su compromiso, y su
trabajo no va muy bien en este momento. éQuién va a estar ahi para
ella? Puede que ya no me busque como solia hacerlo, pero todavia
me necesita.

¢{Como demonios puedo estar muerta?

Cierro los ojos, sintiendo como si debiera recuperar el control de
mi respiracion. Pero no hay respiracion. Los muertos no necesitan
oxigeno. Mientras las luces intermitentes atraviesan la oscuridad que
arremolinada en mi mente, una vez mas estoy bajo el agua,
jadeando por aire, pero todo el tiempo tragando agua en mis
pulmones.

¢Es asi como mori? ¢éAhogada? Pero, écdmo? éQué pasd?

Y una pregunta aln mayor, una que esta provocando pavor en el
nucleo de lo que queda de mi: si se supone que estoy muerta, équé
demonios sigo haciendo... agui?



ViaiAR en el coche que sigue a mi coche funebre tiene que ser uno
de los momentos mas extrafos de mi vida. O de mi muerte.

Una oleada de emocién me invade cuando pasamos por Prince
Henry's, el instituto al que asisti, antes de continuar por la calle que
conozco tan bien como mi propio reflejo, la calle por la que
acompano a Etta cuando va al colegio.

Acompafaba. Mi vida en la tierra ahora esta en tiempo pasado.

A mi lado viajan Etta y Dexter. Ella esta sentada entre nosotros, y
aunqgue no lo sabe, mi mano cubre la suya para darle consuelo. Su
delgada muneca queda empequeiecida por la pulsera Pandora que
le regalé en su séptimo cumpleanos, una de las pocas cosas
femeninas que posee. A menos que mi abuela, mi madre o mi
hermana la amplien, se quedara para siempre con ocho dijes. Le
prometi que le compraria un dije por cada cumpleafios y Navidad,
pero claramente ahora no puedo mantener esa promesa.

No ha dicho una palabra desde que la procesidon de coches sali6
de nuestra casa, y tampoco Dexter ha intentado persuadirla para
que hable. Ha estado demasiado ocupado enviando mensajes. Y
ahora, esta haciendo una llamada. Se lleva el teléfono a la oreja
mientras cruzamos el puente sobre el rio. Etta mira
melancélicamente hacia la izquierda. Como yo, probablemente esta
recordando las muchas horas felices que hemos pasado juntas en el



parque justo mas alld de la presa, dando de comer a los patos,
viendo quién puede columpiarse mas alto o lanzando una pelota a
Scarlet.

—Pap3, estoy triste.

—Un segundo, carifio. Déjame terminar con el teléfono.

éQuién se pasa el Ultimo viaje detras del coche funebre de su
mujer al teléfono en lugar de atender a su hija afligida? Ni siquiera
sé por qué va a mi funeral, no es como si hubiera estado actuando
como mi marido durante los Ultimos meses. A menudo he oido decir
que suele ser la mujer quien rompe un matrimonio, pero no en
nuestro caso. No, ha sido cien por cien €.

Estamos atascados en la habitual cola en el centro de Otley.
Siempre me he quejado de que es un cuello de botella, pero ahora
no hay nada que no daria por poder quejarme de las pequefieces de
la vida. Me giro para mirar el coche negro que espera detras de
nosotros: contiene a mi madre, mi abuela, Julie de la residencia, mi
hermana Maddie y mi tia Anne, la madre de Nicki. No hay sefial de
mi prima, aunque casi me sorprende que no esté aqgui, viajando
junto a mi hija y mi marido. Eso parece ser lo que quiere: mi familia.

—Recuerda lo que dije esta mafiana —estd hablando por
teléfono, pero mira a Etta, como para comprobar cuanta atencidn
esta prestando a su conversacion—. Nadie necesita saber nada
sobre la separacion entre Georgia y yo —baja la voz.

Una voz femenina responde, pero sus palabras son confusas. No
puedo entender lo que esta diciendo.

—Solo tu sabias algo —dice—. Ah, y tu abuela.

Debe estar hablando con Nicki. Acabo de mirar a Maddie, la Unica
otra persona que llama a la abuela, abuela, en el coche de atras, y
ella no tenia el teléfono pegado a la oreja. Tiene demasiado respeto,
como la mayoria de la gente tendria en un funeral.

—No, tampoco estaba contento con que ella lo supiera, pero
Georgia pensd que tenia que hablar con alguien —suena casi
preocupado—. Pero si Eileen dice algo hoy, puede explicarse
facilmente, éverdad?

—éCon quién hablas, Papi? —Esta mafiana me quedé en casa
mientras todos se preparaban para el funeral, observando que Etta



ha vuelto a llamar a Dexter Papi, mientras que antes de mi muerte,
siempre le llamaba Papa. La pobre pequefia... parece
completamente conmocionada. El necesita dejar el teléfono y
prestarle algo de atencion.

Si fuera por mi, ella no asistiria. En realidad, es demasiado
pequefa para ver cdmo bajan el ataid de su madre a la tierra. Le
escuché esta mafiana por teléfono, explicando cémo asistir al funeral
hara que la situaciéon sea mas real para Etta, y como ella merece
despedirse de mi tanto como cualquier otra persona. Por el tono de
su voz, deduje que hablaba con mama, pero no podia estar segura.

—Solo con la tia Nicki. Pero ya se ha ido.

Tia Nicki. Estoy furiosa.

Cuando nuestros tres coches se detienen ante los semaforos, con
muchos mas siguiéndonos, echo un vistazo al coche de atras otra
vez. Maddie esta consolando a mama, que se seca las lagrimas.
Mama siempre me insistia que hiciera mas ejercicio, que comiera
mejor, que me estresara menos y que no trabajara hasta caer en
una tumba prematura. En lo que acabé cayendo, si las visiones que
sigo teniendo son ciertas, es en una tumba acuatica.

—iMama estd realmente dentro de esa caja? —El dedo
tembloroso de Etta sefiala hacia delante mientras Dexter guarda su
teléfono en el bolsillo de su chaqueta negra.

Quiero decirle que, en realidad, estoy justo aqui a su lado. Si tan
solo pudiera tener cinco minutos para contarle cuanto la amo, lo
orgullosa que estoy y como moveria cielo y tierra para poder volver
atras en el tiempo. Cielo y tierra. Parece que no soy bienvenida en
ninguno de los dos lugares. ]

—Me temo que si, carifio. —El pone su brazo alrededor de ella y
la atrae hacia él. Es sorprendente verla con un vestido, después de
afos interminables intentando convencerla para que dejara los
vaqueros, los chandales, las mallas y las camisetas de futbol.

—Solo quiero que vuelva a casa. —Quizas es el consuelo
inesperado que le ha dado lo que desata sus lagrimas, porque de
repente estad sollozando sobre su chaqueta de funeral—. Papi, por
favor, necesito que vuelva a casa. —Me acurruco junto a ella desde



mi lado del coche. No puedo sentir el temblor de sus sollozos, pero
puedo imaginar su ferocidad.

—Mama también quiere volver —gimo en su pelo. Solia oler a
champu de fresa. Sin embargo, esa es otra cruel ironia de estar
muerta: he perdido todo sentido del olfato. No soporto ver a Etta en
este estado. No soporto ya no formar parte de su vida. La vida es
cruel, la muerte es cruel, pero lo que es alin mas cruel es el hecho
de que estoy aqui sentada, viéndola sufrir, y no hay ni una maldita
cosa que pueda hacer para ofrecerle consuelo.

Al menos Dexter no le estd otorgando tdpicos como que me he
ido con los dngeles o que estoy en el cielo, dondequiera que esté. Si
le dijera que estoy velando por ella, o que de alguna manera,
siempre estaré aqui con ella, eso seria mas preciso.

Pero, épor cuanto tiempo? éCuanto tiempo estaré aqui? éMe
liberara el ser enterrada? éMe iré a otro lugar cuando echen toda la
tierra sobre mi ataud?

No puedo entender lo que esta pasando. Siempre pensé que una
vez que estabas muerta, eso era todo.



Secuimos al coche funebre mientras gira a la derecha hacia la Iglesia
Parroquial de Otley. Sin duda otros conductores estaran
murmurando con frustracion mientras bloqueamos temporalmente la
carretera con los tres coches. Tendran que esperar hasta que todos
hayan bajado y hayan descargado mi ataud.

Los otros coches que nos han estado siguiendo continlan mas
alld de nosotros. Supuestamente, aparcaran en el Sainsbury's que
hay a la vuelta de la esquina. Sera practico si necesitan pasarse
después a comprar leche o pan. Yo nunca mas podré pasarme por
ningun sitio. Echaré de menos ir de compras, incluso echaré de
menos mis agotadoras clases de spinning. Queria vivir. Si, estaba
cansada, si, mi matrimonio se estaba desmoronando, pero deseaba
tanto vivir. Y ahora que estoy muerta, cambiaria todo lo que he
poseido jamas por tener otra oportunidad de vivir.

Los rostros expectantes se descomponen cuando el coche funebre
llega frente al lugar donde varias personas estan reunidas en la
acera fuera del cementerio. La mayoria de mis dolientes estaran
esperando dentro de la iglesia. No seré enterrada en este
cementerio; nadie ha sido enterrado en la iglesia desde 1943. En
cambio, me llevaran al cementerio de Otley, el viaje final que
marcard el fin de mi cuerpo terrenal. Es un lugar tranquilo y



moteado por el sol durante el dia, pero el mas espeluznante por la
noche. Lo sé porque una vez atravesé por alli cuando estaba
borracha.

Me pregunto qué aspecto tendré dentro de ese atadd. Si habré
empezado a descomponerme y a emitir un olor nauseabundo, o si
Dexter se gastd el dinero extra para embalsamarme. No me di
cuenta de que estaba muerta hasta anoche, de lo contrario, por
curiosidad, podria haber visitado mi propio cuerpo en la funeraria
para comprobar mi aspecto.

Me pregunto quién mas ha ido a la funeraria a verme y si han
llorado sobre mi atadd. Si hubiera estado por alli, habria podido
escuchar lo que podrian haber dicho. Recuerdo de cuando murié mi
abuelo que la gente le dice cosas a los muertos que nunca dirian a
los vivos. Por ejemplo, solo le dije a mi abuelo que le queria
mientras yacia en su atald, vestido con el traje que usaba para
ocasiones especiales y cruceros.

Hay tantas personas con las que me encantaria poder volver
atras y asegurarme de que saben cuanto les quiero. Les gueria.

Me habria gustado especialmente escuchar las palabras de
Dexter hacia mi si hubiera visitado la funeraria. Probablemente se
alegre de que esté muerta. Ya no tiene que enfrentarse al estrés del
divorcio ni a la angustia de luchar por quién se queda en la casa,
quién se queda con qué y quién tendra la custodia de Etta. Mi
muerte le ha liberado de todo eso. En cambio, recibira té y simpatia,
y parece que también tendra a mi prima para mantener caliente mi
lado de la cama durante el invierno.

Nan era la Unica persona que sabia de nuestra separacion. Ni
siquiera habia tenido tiempo de modificar mi seguro de vida, mi
pensidbn o mi testamento. Supongo que esperaba que mi marido
cambiara de opinion.

Si me llevan a donde sea que esté destinada después de ser
enterrada, puede que solo tenga una hora mas o menos para
descubrir la verdad sobre como mori. Estoy convencida de que esta
verdad estd en manos de Dexter. Tiene tanto que ganar con mi
muerte y es la Unica persona en mi vida con el nivel de rencor hacia



mi como para tomar una medida tan drastica. Por lo tanto, voy a
observarle muy de cerca durante todo mi servicio funerario.

Me sorprende la cantidad de gente que estd bordeando el camino
hacia la puerta de la iglesia para presentar sus Ultimos respetos.

Mmm, no sé qué hace aqui Lisa, la vecina de al lado;
normalmente ni me dirigia la palabra. Se acerca directamente a
Dexter cuando sale de nuestro coche y lo envuelve en un abrazo.
Apuesto a que sus 0jos estan tan secos como se volveran mis
huesos una vez que estén dos metros bajo tierra.

Al igual que los ojos de Dexter durante todo el trayecto. éSera
porque estaba distraido por su llamada telefonica?

¢0 hay una explicacion mucho mas oscura?



S1co a mi ataud bajo los rayos de sol que se filtran a través de las
ramas formando arcos. Las hojas caen como lagrimas sobre él.
Deberia estar alli fuera con Etta, en lo alto de Otley Chevin,
buscando castafas, saltando con ella en montones de hojas y
recogiendo lena para la hoguera del pueblo la semana que viene.
Nunca pasé suficiente tiempo asi con ella; a menudo estaba
demasiado ocupada trabajando o quejandome de mi agotamiento. O
estaba demasiado preocupada lamentandome por el fracaso de mi
relacién con su padre y como habia tomado la misma direccion que
la relacion de mis propios padres cuando yo era nifia. Cémo
cambiaria las cosas si pudiera.

Dexter esta de pie junto al vicario, con las cabezas juntas, como
si conspiraran. Probablemente esta ultimando los preparativos,
aprovechandose del papel de marido afligido y devoto. Me abro paso
entre grupos de dolientes que susurran, cada voz apagada alimenta
mi necesidad de escuchar lo que se dice.

A través de la entrada, vislumbro la iglesia, llena de color, tal
como pedi en mi plan funerario. Sin embargo, los pocos que
permanecen envueltos de pies a cabeza de negro llaman mi
atencion, duros y discordantes, como sombras que no pertenecen
alli.



—Recuerde, ni una palabra que revele las circunstancias de la
muerte de Georgia en su discurso —dice Dexter cuando llego frente
a ellos—. Los que necesitan saber lo que paso, ya lo saben.

No sé qué me impacta mas: las palabras, la muerte de Georgia, o
que ocurriera en circunstancias que necesitan mantenerse en
secreto.

—No se preocupe, tuve en cuenta cada palabra que me dijo en
nuestra reunion. éLa abuela de Georgia ha podido asistir?

—Si —Dexter sefala hacia donde Julie, de la residencia, esta
ayudandola a subir por el camino con su andador—. Como le dije, es
extremadamente importante que no oiga nada mas que lo basico.
Ha recibido la noticia muy mal.

El vicario asiente, pero esta tan desconcertado como yo por la
compostura imperturbable de mi marido. Quizas espera que Dexter
esté mas, bueno, afligido después de perder a su esposa a los
treinta y siete anos. No es edad, como diria la abuela. No es edad en
absoluto.

Sigo a Dexter hasta donde se reline con mama vy el resto de mi
familia frente a la entrada arqueada de la iglesia. Mama esta
desconsolada mientras observa a los empleados de la funeraria
desatar mi atald del carrito. Todos van vestidos de negro, pero en
honor a mi peticion de llevar color, cada uno lleva una corbata de
colores brillantes con un pafiuelo a juego.

—Mira a los mirones —la tia Anne sefala al otro lado de la calle
donde la gente que pasa se detiene para contemplar nuestra
desgracia o se ha reunido para observar todo el espectaculo.
Algunos se persignan como si eso fuera a bendecir mi alma de
alguna manera.

Nada podria hacerlo. Estoy muerta y, por ahora, atrapada en este
limbo. Aunque esté rodeada de personas que dicen quererme, nunca
me he sentido mas sola.

—No lo soporto —mama arruga la cara, y Dexter pasa su brazo
alrededor de sus hombros, atrayéndola hacia él.

—Sé a qué te refieres —sorbe por la nariz y, por un momento,
me pregunto si es posible que sus ojos estén hiimedos.



Bonita actuacion, querido esposo. Mi ira hierve. Si resulta que é/
estuvo detrds de mi muerte prematura, mama y la abuela se
aseguraran de que se reuna conmigo bajo tierra. No mereceria
seguir viviendo su vida, interpretando al alegre viudo y disfrutando
de la simpatia de todos, especialmente de mi prima.

—¢éHablaste con el vicario, Dexter? —Maddie baja la voz—. éPara
asegurarte de que recuerda ser cuidadoso con lo que dice?

—No pensemos en eso ahora —mama se seca los 0jos.

Hace un gesto hacia donde la abuela esta de pie con Julie, quien
también esta llorando mientras mira fijamente mi ataid. Como si yo
estuviera usando las palabras, mi ataud. Julie a menudo tomaba una
taza de té con mi abuela y conmigo cuando la visitaba, entre
terminar un turno temprano y recoger a Etta de la escuela. Me
alegra que esté cuidando de la abuela hoy. Pero me intriga descubrir
qué detalles mama, Dexter y Maddie estan tratando de ocultarle.
Quizas oiga mas en el velatorio si consigo llegar hasta alli. Sigo
convencida de que el acto de mi entierro me enviard a donde sea
que deba ir después.
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Me siento en el banco donde han dejado un espacio para Dexter
cuando llegue al frente de la iglesia. Es el espacio mas cercano a
donde descansara mi ataud durante el servicio.

Frente al lugar donde esta a punto de colocarse mi ataud hay
una foto mia con Etta del Dia de la Madre de este afio. En ese
momento todo seguia bien en mi matrimonio, o eso creia yo. Si
hubiera sabido entonces lo que sé ahora.

Etta, sentada a mi lado, parece aturdida desde que lloré en el
coche. Nicki ha llegado y se ha hecho cargo de ella desde que todos
llegamos a la iglesia. Etta deberia estar sentada con mi madre. O
con mi hermana.

Mi abuela parece estar manteniéndose entera. Esta sentada en
los bancos al otro lado del pasillo, en la primera fila con Julie. Si
acaso, la abuela simplemente parece confundida. Se gira de un lado
a otro, con los ojos moviéndose como si buscara a alguien.

—Dios mio —dice mama, al otro lado de Nicki, secandose las
lagrimas mientras todos se vuelven hacia la puerta. Mi ataud ya esta
listo para ser llevado al frente—. No puedo creer que esto esté
pasando.

—Yo tampoco —Maddie le aprieta el brazo.

Encabezando el camino estd Dexter, y mi otro primo, Tim, el
hermano de Nicki. Les ayudan varios compaferos y amigos, todos



esforzandose por mantener la compostura mientras se dirigen al
frente, caminando lentamente al ritmo de una de las canciones que
elegi.

—Como Georgia misma solicitd, llega tarde a su propio funeral —
comienza el vicario, y una pequena ola de risas resuena por toda la
congregacion—. Estoy seguro de que estaria contenta de que los
deseos que incluyd en su plan funerario hayan sido respetados,
desde las hermosas flores hasta las conmovedoras lecturas que
pronto escucharemos.

—Era tan controladora.

Miro @ mama, que intenta sonreir a través de sus lagrimas. Paso
por tanto cuando yo era joven a causa de la crueldad de mi padre, y
no puedo creer que ahora tenga que soportar la pérdida de mi, su
hija mayor. Echo tanto de menos a mi madre y no puedo creer que
nunca mas compartiremos una taza de té o arreglaremos el mundo
con una botella de vino.

Solo espero que Maddie ocupe mi lugar y apoye a mama
visitando mas a la abuela, ya que no soporto pensar en mama
siendo su Unica visitante y cargando con la mayor parte del peso.
Tampoco puedo imaginar a la abuela teniendo apenas visitas, por
muy encantadora que sea la residencia y por muy bien que la
cuiden.

Nicki apenas puede considerarse una visitante; a menudo he
sospechado que solo va alli para guardar las apariencias. Sin
embargo, por mucho que intente disimularlo, lo mismo puede
decirse de mi hermana. No creo que ninguna de las dos haya
visitado la residencia desde la pasada Navidad.

La Unica vez que las dos mostraron verdadera solidaridad fue
cuando se unieron en su desdén por mi relacion con la abuela.

—¢Por qué ella tiene mas? —se quejoé Nicki, con trece afios, una
Navidad.

—Porque soy mayor —intenté explicar—. Tengo mas cosas en
que gastarlo.

—La abuela piensa diez veces mas en ella que en nosotras. —
Maddie me mird con perplejidad en sus ojos, y no por primera vez.
El vinculo de la abuela conmigo era lo principal que se interponia



entre nosotras como hermanas, pero no era mi culpa que nosotras
dos fuéramos mas cercanas que ella con Maddie o Nicki.

Esa noche, fui a la cama para encontrarla fria y empapada, con la
ventana completamente abierta. Las dos se aliaron, diciéndole a
mama que debia haberme hecho pis la noche anterior. Mientras
mama empezaba a reflirme sobre conocer mis limites cuando bebia,
mi prima y mi hermana se reian disimuladamente tras sus manos.
Pero fue mi prima quien se rio con mas fuerza.

Mi atald es colocado suavemente en el frente de la iglesia, y los seis
portadores inclinan sus cabezas a su alrededor antes de retroceder.
Mi cancién, Angels, de Robbie Williams, se desvanece en el silencio.
Un poco como yo misma.

Dexter gira sobre los talones de sus relucientes zapatos y se
dirige hacia nuestro banco. Me levanto y doy un paso adelante
mientras él se sienta, dejando aun suficiente espacio para que yo
permanezca sentada a su lado. Juguetea con sus gemelos;
irdnicamente, se los regalé yo como presente de boda, uno grabado
con su inicial, el otro con la mia.

Si no hubiera prepagado y cumplimentado mis deseos para mi
funeral, si las cosas hubieran quedado en manos de Dexter, apuesto
a que no habria ceremonia alguna. Probablemente me habrian
transportado en una caja de cartdn a un crematorio en la parte
trasera de una furgoneta sin nadie presente. No habria oraciones, ni
himnos, ni velatorio, nada de nada. Mama y la abuela pensaron que
estaba loca cuando contraté la podliza funeraria. —Eres demasiado
joven para pensar en eso —coincidieron ambas.

—Nunca se es demasiado joven —habia respondido yo. No tenia
ni idea de que se demostraria que tenia razon.

—No hay palabras para describir la pérdida de alguien en la
plenitud de la vida, como lo estaba Georgia, arrebatada de entre
nosotros a una edad tan temprana —dice el vicario.

¢Como fui arrebatada? No me importa lo que Dexter le haya
indicado fuera. Por favor comete un desliz, aunque sea con una
palabra para decir algo sobre como mori. Si menciona la palabra



tragico, podria significar que mi muerte fue un accidente. Si habla de
valentia, podria suponer que alguna enfermedad devastadora fue la
responsable. Pero si utilizara palabras como inimaginable o sin
sentido, esto indicaria algo completamente distinto.

La linea de pensamiento hacia la que yo misma me inclino es que
alguien mas decidié que mi tiempo habia terminado.

Dexter hunde la cabeza entre sus manos en su continua
representacion como marido afligido. Nicki se estira por encima de
Etta y pone su mano sobre su hombro. Para todos los demas en la
iglesia, esto parecera una muestra familiar de apoyo. Solo yo sé que
es diferente.

—(éQué sabes, Dexter? éQué demonios estds ocultando? —
Entrecierro los ojos mientras mi mirada taladra su cabeza, deseando
que de alguna manera me sienta a su lado, mientras me vuelvo mas
desesperada por obtener respuestas.

Todo lo que sé es que cuando permito que mi cuerpo descanse,
puedo visualizar agua y tengo una abrumadora sensacién de
ahogamiento. Siento la asfixia, el panico, pero entonces me sacudo,
lo que me devuelve a mi actual estado de consciencia. Estoy segura
de que el ahogamiento fue la forma en que mori, pero necesito
saber por guéy, lo mas importante, quién?

—Estoy seguro de que si Georgia estuviera aqui, estaria
contentisima de ver esta iglesia tan llena como esta. Solo tenéis que
mirar alrededor.

Se oye un crujido de ropa y algunos murmullos mientras todos
siguen las instrucciones del vicario.

—No queda ni un sitio libre para estar de pie. Companeros,
amigos, vecinos y la familia extendida de Georgia. Pero, por
supuesto, aquellos que mas amaban a Georgia estan sentados aqui,
en la parte delantera de la iglesia. Su madre, Sharon, su abuela,
Eileen y su hermana, Maddie.

Miro a mi hermana, escondida detras de su cortina de pelo
castaflo como suele hacer cuando intenta mantener sus sentimientos
en privado. Lleva su anillo de compromiso en la otra mano, lo que
debe ser horrible para ella. Ahora también tiene que lidiar con el
dolor de haberme perdido.



—luego estan las dos personas para quienes el fallecimiento de
Georgia deja el mayor vacio. Su querida hija Etta y su devoto
marido, Dexter.

—Devoto marido? —grita la abuela en la pausa que deja el
vicario—. No, no, no. El queria el divorcio.
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SE oveN varios jadeos y todas las miradas se dirigen a Nan mientras
ella desafia al vicario con la mirada.

—iMama! —chilla la tia Anne.

—éDe qué esta hablando? —Mama parece horrorizada. Dexter
permanece mirando al frente y se frota los ojos, probablemente
intentando disimular el hecho de que es una de las pocas personas
en la iglesia que no esta llorando.

—Digo la verdad —la voz de Nan resuena en el silencio mientras
sefala a mi marido—. Ese hombre le dijo a mi nieta que ya no la
quiere.

—Eso no es cierto... —comienza Dexter, inclinandose hacia
delante como si fuera a levantarse. Quizas planea decirle a la
congregacion que me quiere tanto como el dia que nos paramos
frente a este mismo altar, hace poco mas de doce afios.

—Y lo que es peor, ha estado liado con otra mujer.

—Un momento...

—Déjalo estar, Dexter —susurra Maddie—. Es solo Nan. Todo el
mundo sabra que esta confundida. Terminemos con este funeral de
una vez.

—FEileen —Julie le frota el brazo—. Sé que estas confundida, pero
necesitas quedarte callada mientras habla el vicario.

—Vamos, Nan. Di algo mas.



Ella lo sabia. No sé qué habria hecho sin ella. Estaba a punto de
confiarle a Maddie y a mama la magnitud de lo que estaba pasando
en mi matrimonio, pero lo habia aplazado porque Maddie tenia
muchas cosas en su propia vida. Y mama ya tiene bastante con Nan
y con cuidar a menudo de Etta cuando los turnos mios y de Dexter
lo hacian necesario. Ademas, escuchar sobre mis problemas
matrimoniales corria el riesgo de traer de vuelta sus propios
recuerdos enterrados hace tiempo.

—Georgia, como todos sabemos, era una experimentada vy
respetada supervisora de planta en la sala de pediatria del Hospital
General de Leeds —el vicario contindia con su elegia, aparentemente
imperturbable ante el arrebato de Nan. Probablemente ha oido cosas
mucho peores. Sin duda ha presenciado familias enfrentadas que no
pueden ser civiles entre si o aquellos que faltan el respeto a sus
difuntos.

Nan estd agitada, y es mas que el dolor lo que parece estar
causandolo. Julie estd intentando desesperadamente calmarla
mientras el vicario continla hablando sobre mi trabajo, mi educacion
y el hecho de que siempre he vivido aqui en Otley. Esta es una de
las elegias mas genéricas que he escuchado jamas. Evidentemente,
Dexter esta detras de esto. Ya quedaron atras los dias en que podria
haber puesto algo de pensamiento en cualquier cosa relacionada
conmigo.

Nicki no deja de mirarle por encima de la cabeza de Etta como si
no pudiera creer que ahora es suyo. Y no puedo creer lo descarada
que esta actuando. Al menos el arrebato de Nan podria centrar mas
la atencion en Dexter a medida que avanza el funeral, y otros
podrian notar la quimica entre él y mi prima antes de que termine el
dia.

Los ojos de Nan se desplazan nuevamente hacia nuestro lado de
la congregacion y, por un momento, su mirada se cruza con la mia.
El impacto parece registrarse en sus ojos mientras su mandibula cae
abierta. Dios mio, épuede verme?

—No, no, esto no puede ser —gime—. éQué hace Georgia aqui?

—Papa —susurra Etta, con los ojos brillantes de lagrimas—. éQué
le pasa a la abuelita?



—Nan, épuedes verme? —me pongo de pie de un salto, pero Nan
ha dirigido su atencidon hacia mi ataldd mientras se balancea hacia
adelante y hacia atras en el banco como si tratara de consolarse.

—No, no, no. Esta atrapada. No se ha ido.

Dexter levanta la mano para detener al vicario, que continla
pronunciando sus palabras a pesar de la segunda interrupcién de
Nan. —¢Te importaria llevar a Eileen fuera? —le dice a Julie—. Etta
ya esta bastante disgustada.

Julie alcanza el bolso de Nan del suelo y comienza a recoger su
propio abrigo. Estd sonrojada hasta la raiz del pelo, y me da pena.
Todas las miradas estan sobre ella y Nan. COmo se atreve Dexter a
ponerlas en el punto de mira. Después de su traicidon, Nan tiene diez
veces mas derecho a estar aqui que él.

—Un momento, yo decidiré si sacan a mi madre del funeral de su
propia nieta —mama se pone de pie y se gira en su banco para
enfrentarse a la congregacion—. En nombre de mi madre, épuedo
pediros disculpas a todos? —su voz tiembla mientras intenta
proyectarla por toda la iglesia. No sé de donde ha sacado su fuerza,
pero estoy muy orgullosa de ella—. Por si no lo sabéis, Eileen padece
de Alzheimer y se confunde. Asi que, por favor, continuad —asiente
hacia el vicario mientras se da la vuelta, fulminando con la mirada a
Dexter mientras vuelve a sentarse. Maddie posa su mano sobre la de
ella. Puedo imaginar que ahora que me he ido se uniran mas. Esto
deberia parecer algo bueno. Pero me entristece alin mas.

El dltimo himno, All Things Bright and Beautiful, que recuerdo
principalmente de la escuela, se canta en voz baja mientras los
portadores del féretro, una vez mas encabezados por Dexter y mi
primo Tim, levantan mi atald sobre sus hombros. Estan a punto de,
como acaba de anunciar el vicario, entregar mi cuerpo a la vida
eterna. Si, vida eterna atrapada aqui, por lo que parece. Y sigo sin
estar mas cerca de averiguar exactamente cdmo mori. Quizas nunca
deberia haber venido a mi funeral, pero édénde mas estaria? Casi
todos los que conozco estan sentados en esta iglesia. Incluso Nicki.



Una mujer, alguien con quien creo que trabaja Dexter, le pasa un
pafiuelo mientras él y Tim regresan por el pasillo hacia la entrada.
¢Seran genuinas las lagrimas de mi marido? éLo habré juzgado mal?
No. Sera simplemente el peso de todo este dia lo que le ha
abrumado, y ver a Etta tan afectada. Etta, que actualmente esta
siendo consolada por la maldita Nicki.

Los coches negros son una vision imponente, visibles entre las
ramas que se balancean mientras seguimos al ataud de vuelta al
exterior. Me pregunto qué pasaria si los portadores me dejaran caer
al suelo, o si de repente pudiera abrir la tapa y decir: hola carifios,
estoy aqui. Mama siempre decia que tenia una mente retorcida, y
nunca se ha sentido tan retorcida como hoy.

Uno de mis mayores miedos de nifia era ser enterrada viva,
sentir la tierra cayendo sobre la superficie de mi atald mientras
estaba atrapada dentro, golpeando la tapa de madera y gritando
pidiendo ayuda. Inevitablemente, nadie me oiria, y seria aplastada
bajo el peso de la tierra hasta que la asfixia me rescatara. No
necesito preocuparme por eso ahora — ya he superado la parte de la
asfixia. Ser enterrada viva no puede ser peor que ahogarse.

Entramos por las puertas del cementerio de Otley, marcando el final
de mi Ultimo viaje. Tanta gente que hemos pasado al salir del centro
de la ciudad ha inclinado sus cabezas ante mi coche funebre,
probablemente ante la vision de la palabra M-A-M-A, escrita con
flores a ambos lados de mi ataud.

—¢Por qué alguien elegiria ser enterrado? —Maddie sacude la
cabeza—. Debe haberse gastado una fortuna.

Quiero decirle a mi hermana que no se trata solo de dinero.
Probablemente responderia que podria pensar en mejores cosas en
las que gastar un par de miles extra.

—A Georgia no le gustaba la idea de ser quemada —responde
mama.

La tia Ann afade—: De ser reducida a nada mas que un monton
de cenizas humeantes.



—Es mejor que ser comida de dentro hacia fuera por gusanos y
polillas.

—Una vez que estas muerta, apenas importa —dice mama—.
Georgia no sabra nada de esto —Lagrimas frescas brotan de sus
0jOs.

Oh, pero ahi te equivocas, mama.

Incluso elegi mi propia tumba. éCuanta gente puede decir eso?
Esta cerca de la pequena capilla en el centro donde hay un banco
para que Etta, Maddie, mama o quien quiera visitarme pueda
sentarse, y esta protegida por un tejo. Se dice que el follaje perenne
representa la vida eterna, aunque no me di cuenta de que esto se
tomaria tan literalmente. Cuando contraté el plan funerario hace un
par de afos, nunca podria haber imaginado que seria necesario tan
pronto. Tenia tantos planes, tantos suefos.

Me mantengo cerca de mi familia mientras comienzan a alejarse
de los coches, que estan lo mas cerca posible de mi parcela. Mama
es incapaz de apartar la mirada del montén de tierra junto a mi
tumba abierta. Como los coches funebres, es una vision imponente,
los bordes de mi tumba perfectamente alineados con césped
sintético verde, abierta como una boca en el suelo mientras espera
para reclamarme.

Nicki y la tia Anne nos alcanzan. —Lo que me gusta de los
funerales —esta diciendo Nicki a su madre— es lo favorecedor que
es vestir de negro, ésabes a qué me refiero? —Se rie con esa risa
grave que siempre la hace sonar como un hombre. Va maquillada
hasta las cejas con sus pestanas postizas y unas falsas.

—¢éQuieres callarte de una vez? —Maddie la mira con furia.

—¢éAcaso te estaba hablando a ti, Maddie?

Etta tira del abrigo de mi hermana antes de susurrarle al oido—:
La tia Nicki durmid en nuestra casa anoche.

—NO es tu tia, es tu prima segunda.

—Por el amor de Dios —Dexter se detiene en seco y echa la
cabeza hacia atras, como si lo hubieran puesto en el pozo mas
profundo de la desesperacion—. Recordemos por qué estamos aqui,
évale? Para enterrar a Georgia.



No, continua, Etta. Esta claro que Dexter esta intentando desviar
la atencidn de todos del tema que nuestra hija ha sacado. De hablar
de gusanos, con suerte estd a punto de abrir una lata entera de
ellos.

—éQué estas haciendo confundiendo a la pobre chica? —Maddie
se pone delante de Dexter—. Nicki NO es la tia de Etta.

Los labios exageradamente llenos de mi prima, que segin mama
han sido realzados con rellenos, forman un mohin.

—La tia Nicki durmié en la cama de mama con papa4.

Todas las miradas se dirigen a Dexter.
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—Esa es m1 nifa. Miro alrededor buscando a Nan, pero Julie todavia
sostiene su andador, ayudandola a salir del coche. Me encantaria
que hubiera escuchado lo que Etta acaba de contarles a todos sobre
Dexter y Nicki. Ella me apoyaria. Era la Unica que sabia que Dexter
me estaba engafiando con otra mujer a mis espaldas.

Todo el color desaparece del rostro de mi hermana. —ééQué?? —
Su voz es una mezcla entre furia e incredulidad.

—Qué ha hecho? —repite mama.

—Y qué si lo hice? Ambos somos adultos que consienten y libres
de comportarnos como queramos. —Nicki frunce el cefo en
direccion a Etta como si de repente le importara lo que Etta pudiera
escuchar—. De todos modos, éhablamos de esto mas tarde, vale?

—Por lo que a mi respecta, no hay nada que hablar —mama se
vuelve hacia ella—. Mi hija ni siquiera esta enterrada, y tu ya te has
metido con su marido. Me das asco.

—Su matrimonio ya se habia acabado antes de que yo me
metiera, como tan elocuentemente lo has expresado.

—No habia nada malo en su matrimonio —replica mama.

—Has oido lo que Nan dijo en el servicio —responde Nicki.

—Sabes que no esta bien.

—Eso no es lo que...



—Deberias avergonzarte. —Agita el dedo en la cara de Nicki—.
Mantente bien alejada de mi en el velatorio, éme oyes? De hecho,
probablemente no deberias estar en el velatorio. Ni agui. Vamos,
largate, vete a casa.

—Tranquilizate, Sharon —comienza la tia Anne—. Sé que todo
suena mal, pero...

—Hay lineas que no se cruzan. —Mama mira a Nicki como si
estuviera enferma—. Y esta es una de ellas. Pensar que Georgia
alguna vez confid en ti.

—No confiaba en mi —responde Nicki bruscamente—. Apenas
confiaba en nadie cuando se trataba de Dexter. Asi que reldjate, tia
Sharon.

—Y tJ también aléjate de mi —le grita mama a Dexter cuando se
acerca a ella.

—Sé que las emociones estan a flor de piel hoy —el vicario se
interpone ante nosotros, con su tlnica extendida a derecha e
izquierda como si nos sostuviera en una proclamacién—, pero por
favor, estoy seguro de que no necesito recordaros por qué estamos
todos aqui.

—Vamos, vayamos a la parte de atras. —La tia Anne agarra el
brazo de Nicki y la aparta—. Caminaremos con tu abuela.

—El vicario tiene razon. —Mama busca su pafiuelo en la manga
—. Estamos aqui por Georgia, y estUpidamente he permitido que
Nicki y Dexter sabotearan todo.

Maddie pone su brazo alrededor de los hombros de mama. —
Solo queda un viaje mas en esos coches hasta el velatorio y
entonces podremos ahogar nuestras penas.

—OQOjald pudiera unirme a vosotros. —Quizas lo haga, en espiritu,
si no en cuerpo. Todo depende de si mi espiritu se marcha una vez
que el atadd se hunda en la tierra.

Desearia que alguien pudiera decirme qué hacer. éDeberia yacer
en mi atald con mi cuerpo o permanecer de pie con mi familia?
¢Estoy esperando respuestas que quizas nunca escuche y buscando
justicia que quizas nunca encuentre? Después de todo, si hubiera
circunstancias sospechosas en torno a mi muerte, la investigacién
que se ha abierto no habria emitido un certificado de defuncién



provisional. Si sospecharan algo extrano, la policia habria intervenido
y se habria realizado una autopsia forense. Mi cuerpo todavia estaria
en la nevera de la morgue en lugar de ser enterrado.

Yo deberia unirme a mi cuerpo, ser una con él antes de que el
vicario diga, cenizas a las cenizas, polvo al polvoy me entregue a la
tierra. Una cosa es segura, la perspectiva de que mi alma vague
para siempre, atormentandome mientras mis seres queridos viven
sus vidas, es casi inimaginable.

Mi mirada va y viene entre Etta y mi atald mientras lo descargan
nuevamente del coche funebre y lo colocan en el carrito. éPuedo
soportar dejar a mi hija? Pero, épuedo soportar quedarme? éQué
deberia hacer?

—Tranquilizate. —Nan apoya su mano enguantada sobre mi
brazo. Puedo verlo, ojala pudiera sentirlo—. Pase lo que pase, todo
saldra bien.

Me toma un momento asimilar la enormidad de lo que esta
sucediendo. —Espera, Jqué? {épuedes verme? —Me giro para
mirarla a la cara, mirando fijamente sus ojos llorosos, el azul de su
vestido haciendo que parezcan aun mas azules.

—Hay una razén por la que no te has ido, carifo. Tiene que
haberla. —Me lanza una de esas miradas suyas que lo saben todo.
Solia divertirme cuando estaba viva. Normalmente va acompafiada
de un toque en su nariz como si eso sellara la autenticidad de su
conocimiento—. Creo que quizas te asesinaron.

—éDe qué demonios esta balbuceando la abuela ahora? —los
ojos de Maddie se abren de par en par—. Esta comportandose aln
mas extrafiamente de lo habitual.

—Es genial cuando esta Ilcida, pero estos episodios ocurren cada
vez con mas frecuencia —mama se retuerce las manos mientras
mira fijamente a Julie—. éNo dijiste que mama estaba teniendo un
dia razonable hoy?

—Asi era, por lo que pude ver esta mafiana —Julie se aferra al
brazo de la abuela—. Pero esta es la desafortunada naturaleza de la
bestia. Incluso con la medicacidon que toma Eileen, nada puede
predecir sus altibajos.



—Mira, no quiero ser grosero, Sharon —Dexter se planta frente a
mama—. Pero creo que Eileen deberia volver a la residencia. El dia
ya es bastante duro para Etta... es bastante duro para mi sin tener
que lidiar también con Eileen.

—Es duro para todos nosotros —mama espeta—. Pero mi madre
adoraba a Georgia.

—¢Acaso no lo sabemos? —murmura Maddie, poniendo los 0jos
en blanco. Siempre ha sentido celos de lo unida que soy a la abuela.
Pero yo soy cinco afos mayor que ella, y la abuela me cuidd a
tiempo completo desde que mama volvidé a trabajar cuando yo tenia
apenas seis meses, hasta que empecé el colegio.

Mas tarde, cuando las cosas explotaban en casa con papa, a
menudo nos quedabamos con la abuela. Para cuando Maddie fue lo
suficientemente mayor como para recordar mucho de aquellos dias,
papa ya se habia marchado hacia tiempo. Es natural que la abuela y
yo compartamos un vinculo mas fuerte que el que ella llegd a formar
con Maddie, o con Nicki, que fue cuidada por la guarderia de la
universidad mientras mama y la tia Anne estaban estudiando.

—Asi que, respondiendo a tu sugerencia —mama dibuja comillas
en el aire mientras continda mirando fijamente a Dexter—. Mi madre
no va a ir a ninguna parte. Si hay una persona que no deberia estar
aqui hoy, eres tu.'

La abuela me sonrie a través de la multitud. Puede verme.
Ademas, menciond la palabra asesinato. Por lo tanto, aunque esta
podria ser mi Ultima oportunidad de reunirme con mi cuerpo antes
de que mi atadd sea depositado en la tierra, no voy a irme a
ninguna parte.

Camino detras de mi hermana, echando de menos los dias en
que soliamos inventar coreografias y peinarnos la una a la otra. En
algin momento fuimos cercanas, pero parecid que nos distanciamos
cuando Maddie entré en la adolescencia.

—¢Te llevas a tu hermana contigo, Georgia? —Mi corazdn se hundio
ante la peticion de mi madre.



—iQué? —miré la irritante cara de mi hermana pequefia,
sabiendo cuanto se reirian mis amigos si me veia obligada a
arrastrarla conmigo una vez mas—. No, no quiero.

—Yo tampoco te soporto —Maddie me fulmind con la mirada con
el veneno de una serpiente—. Te crees mucho mejor que todos.

Su venganza en esa ocasion fue quitar la llave de casa de mi
llavero para que no pudiera entrar esa noche. Me vi obligada a
despertar a mama, quien se enfadd conmigo por ser irresponsable.
Otra de sus tacticas de venganza fue decirle a un chico que me
habia gustado durante afios que yo ya tenia novio cuando vino a
buscarme un dia.

A pesar de mis intentos a lo largo de los afnos por recuperar la
cercania de nuestra infancia, mi hermana a menudo me ha
mantenido a distancia. Por eso, hoy me reconforta que haya
defendido mi causa frente a nuestro primo.

—Y mientras encomendamos a nuestra hermana Georgia a su lugar
de descanso final, mientras avanza hacia su abuelo que la ha
precedido —dice el vicario—, te pedimos que derrames tus
bendiciones sobre ella.

Todos estan sollozando mientras mi ataud finalmente descansa
en el fondo del agujero del tamaho de Georgia que han cavado. Pero
todos seguiran adelante. Dejaran la desolacion del cementerio, con
su viento otofial y formas fantasmales, e iran al velatorio donde
comeran, beberan y me recordaran. Mafana, la mayoria volvera al
trabajo. Incluso Maddie. No me sorprenderia que hubiera
programado contenido para publicar hoy en su canal de Instagram
mientras esta en mi funeral. No hay nada como una historia tragica
para generar participacion en las redes sociales.

Y no hay sensacidn mas surrealista que ver tu propio ataud, listo
para ser cubierto con tierra. Pronto, la placa de latén en la tapa de
madera que muestra mi nombre, fecha de nacimiento y muerte
dejara de ser visible. Habré desaparecido para siempre. Al menos mi
cuerpo. Yo tengo que quedarme. Tengo que saber por qué estoy
muerta.



Uno de los enterradores pasa una caja llena de tierra,
deteniéndose primero ante mama, quien jadea mientras arroja un
pufado sobre mi atald. Etta se aparta cuando la caja llega a ella.

—Dios bendiga el alma de Georgia Elizabeth Yates y a todos los
que la lloran —continda el vicario—. Que descanse en paz.

Pero no lo haré. No puedo. Hasta que demuestre exactamente
qué me paso, estoy atrapada justo aqui.
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TAN SURREALISTA como asistir a mi propio funeral es estar en mi propio
velatorio.

Las conversaciones siguen siendo en voz baja, pero las lenguas
se van soltando a medida que la primera copa hace su efecto en
todos.

—¢Recuerdas aquella vez que se quedd encerrada en el armario
de las escobas? —dice una de mis compafneras, Faye, a otra
enfermera.

—Oh, si, estuvo ahi durante horas. Se habia quedado demasiado
exhausta como para seguir golpeando la puerta.

—Tipico de Georgia. —Ambas sonrien con tristeza y se dirigen
hacia la mesa de recuerdos llena de fotos mias en todas las etapas
de mi vida, desde nifla con coletas montada en los hombros del
abuelo hasta graduada, con la abuela y el abuelo de pie
orgullosamente a mi lado, hasta recién prometida, mostrando mi
precioso anillo de diamantes mientras Dexter me abrazaba.

También hay un libro de recuerdos en el que Nicki estd
escribiendo ahora mismo. No solo ha tenido la cara dura de ignorar
el deseo de mama de que no asistiera a mi velatorio, sino que
incluso cree que tiene derecho a plasmar sus palabras entre las de
personas que s/ me querian y respetaban. Echo un vistazo por
encima de su hombro, esperando que esté escribiendo algo asi como



no te preocupes. Yo cuidaré de Dexter y Etta ahora. Pero esta
escribiendo:

Echo de menos cuando éramos pequefias, prima. Pasamos
buenos momentos en la caravana. DEP.

¢Buenos momentos en la caravana? Si, si se puede llamar buen
momento a cuando ella y mi hermana intentaron ahogarse
mutuamente. Por lo que recuerdo, Nicki comenz6 sumergiendo a
Maddie en el mar por burlarse de su nariz. Pero Maddie parecia
querer terminar con aquello. De verdad terminarlo. Tuvo que
intervenir nuestro otro primo Tim para separarlas y arrancar las
manos de mi hermana de la cabeza de Nicki.

Hay un par de mensajes mas en la misma pagina.

Para mi preciosa hija, me diste mas alegria en tus treinta y siete
anos de la que podria haber tenido en un milldon de vidas. Te echo
tanto de menos. Mama xxx

Luego la alegre letra cursiva de Etta.

Ojala pudieras volver, mami. éPor qué tuviste que morir?

—No puedo imaginar por lo que debes estar pasando —dice mi
enfermera jefe, Faye, dando un codazo a Dexter mientras él se
acerca a la mesa—. La echamos mucho de menos en el hospital.

—Es terrible —Dexter mira hacia Etta, que ahora estad
acompanada por mama y Maddie. Su abuela y su tia la cuidaran
mejor hoy, asi que me alegra que esté con ellas y no con Nicki, que
ha terminado de escribir en mi libro y esta entrecerrando los ojos,
probablemente preguntandose quién es la atractiva mujer con la que
habla Dexter—. Dicen que los funerales deberian traer consuelo,
pero no siento nada de eso.

—La vida es tan injusta —responde Faye—. Es decir, estaba en la
flor de la vida, tenia tanto por vivir.

Y que lo digas. —Me hundo en una silla. Este es probablemente
el mejor lugar para quedarme, donde la gente dira lo que piensa
mientras mira mis fotos y escribe en mi libro. Muchos estan
sirviéendose del delicioso buffet. Ese es otro horrible efecto



secundario de estar muerta. Antes me encantaba la comida, ahora
nunca volveré a comer.

—céVais a quedaros en la casa? —pregunta otra de mis
companeras, Wendy—. Perdona, es una pregunta demasiado
grande. Todavia es muy pronto.

—Creo que no podria irme aunque quisiera —responde Dexter—.
Es casi como si ella aun estuviera alli, esta en todas partes. No... me
siento cerca de ella en esa casa y es el mejor lugar para Etta.

Vaya, habla de mi como si todavia estuviéramos felizmente
casados y enamorados. Supongo que debe ser mas facil interpretar
el papel del viudo afligido y devoto que admitir en lo que realmente
nos habiamos convertido.

—Entonces no habia nada de verdad en lo que dijo su abuela
durante el servicio?

—Por supuesto que no. —Dexter se endereza, sus 0jos
moviéndose entre Faye y Wendy como si estuviera buscando una via
de escape.

—éiNo os estabais separando entonces? —Ojald me hubiera
confiado a mis compaheras de trabajo en lugar de cargar con todo
yo sola. Pero el trabajo era mi escapatoria. Cuando me sumergia en
mi trabajo, casi podia fingir que el resto de mi vida estaba bien.

—Georgia no parecia ella misma en el trabajo durante al menos
un par de meses —Wendy parece estar estudiando a Dexter—.
Definitivamente habia algo que la atormentaba.

—Estoy de acuerdo —ahade Faye.

—Solo estaba cansada —responde Dexter—. No hace falta que os
explique el desgaste del trabajo por turnos. —Se rie, pero de manera
forzada—. No, como cualquier pareja, teniamos nuestros altibajos,
pero en general, estdbamos bien.

—Entonces, écdmo esta su abuela...?

—Ya habéis oido lo que dijo su madre: la abuela de Georgia
parece no saber ni en qué dia vive la mayor parte del tiempo.

No, pero parece saber que fui asesinada.

Mis compaferas, todavia con expresiones insatisfechas en sus
rostros, se alejan para unirse a parte del personal auxiliar de mi
planta que ha llegado desde la iglesia.



Entonces Nicki se acerca sigilosamente a Dexter en la mesa. —
Vaya, qué joven te ves ahi —sefnala una foto de vacaciones de los
tres cuando Etta tenia unos dos afos. Dios, éramos tan felices
entonces. Estdbamos en un parque acuatico en Turquia,
turnandonos con Etta, que estaba obsesionada con uno de los
toboganes.

—Me encanta nuestra pequefia familia —Dexter se habia protegido
los ojos del sol cuando yo volvia a nuestras tumbonas—. Esto es
todo lo que siempre he deseado.

—A mi también —cogi su mano mientras me acomodaba sobre
mi toalla, ignorando las peticiones de Etta de mds, mas, mds—.
Aungue un descanso del tobogan y algo de tiempo con mi apuesto
marido estaria bien.

—Quizas deberiamos haber invitado a tu madre como
mencionaste —me pasd mi bebida—. Pero no puedes culpar a un
hombre por querer tener a su mujer solo para él.

—¢Cdomo te sientes, Dex? —Nicki intenta cogerle la mano.

—Fatal —Dexter retira la mano y se mete ambas en los bolsillos
del pantaldén. Acostumbrada a verlo con pijama quirdrgico o con
vaqueros y camiseta, siempre me ha encantado cuando tiene que
llevar traje. Ahora estoy siendo tan mala como él, actuando como si
todavia estuviéramos juntos.

—A qué te refieres? —Nicki inclina la cabeza hacia un lado—.
¢Fatal porque esta muerta o fatal porque la gente sospecha de
nuestra relacion? —baja la voz, con una expresion timida en el rostro
—. No puedo creer que Etta nos haya delatado asi.

—Creo que no deberiamos dejarnos ver juntos hoy —Dexter
retrocede un paso—. Las cosas ya estan bastante mal, éno crees?

—No te entiendo —Nicki parece dolida—. ¢Qué quieres decir? O
sea, ¢puedo seguir yendo a tu casa esta noche?

—No creo que sea buena idea —la mirada de Dexter se desvia
hacia otro grupo del hospital que acaba de llegar. Todos estuvieron
en la iglesia, pero el entierro en el cementerio era solo para



familiares y amigos cercanos. No es que yo tuviera muchos amigos
cercanos, estaba demasiado ocupada. Ademas, mi vida giraba en
torno a mi marido, mi hija, mi madre y mi abuela. Hasta que Dexter
decidié que ya no me queria—. Tengo muchas cosas que resolver.

—iComo qué?

—Ya sabes, todos los asuntos legales, y luego estan todas sus
cosas en la casa.

—Puedo ayudarte, si me dejas. Vamos, Dexter, déjame entrar...
no entiendo qué ha cambiado desde anoche —intenta acercarse a él,
haciendo sonar sus pulseras. Y mientras tanto, mi hermana nos
observa desde donde esta sentada con Julie y la abuela cerca del
bar. A juzgar por la cara de Maddie, Nicki podria tener suerte si logra
salir de este pub de una pieza.

—Es demasiado pronto, eso es todo.

—Si no es esta noche, éentonces cuando?

—NMira, de verdad tengo que socializar —Dexter esta deseando
alejarse de ella. Se lo merece después de como se ha comportado.

Pero, écdmo se ha comportado € Esa es la cuestion.

Se dirige hacia el grupo de su planta, formado principalmente por
sus "Doctores de Dexter". Le reciben con abrazos y palabras
amables mientras continla con su fachada de viudo afligido.
Mientras observo a su atractivo equipo de médicos residentes, me
pregunto si se habra acostado con alguna mas, aparte de Nicki.
¢Serian ellas también responsables de romper nuestro matrimonio?

Echo un vistazo a mama, que también le esta observando, con la
boca convertida en una fina y dura linea. Cuando los coches los
dejaron, Dexter intentd convencerla de que lo de anoche con Nicki
habia sido un desliz por la bebida y que por favor le permitiera
entrar al velatorio por el bien de Etta. Ella cedid, pero le advirtidé que
se mantuviera alejado de ella.

Mama no sabe nada de lo que salid mal en mi matrimonio,
cuando Dexter dejo claro que yo ya no era suficiente para él.

Tendré que vigilar de cerca a mi marido ahora. Son estos asuntos
legales que menciond a Nicki los que me interesan. Probablemente



se refiere a la casa, mi pension y mi seguro de vida. ¢Merecia la
pena acabar con mi vida?

—Tu también estas aqui? —la abuela me mira con asombro
cuando llego a su mesa, donde esta sentada con un vol-au-vent sin
comer y un sandwich—. No pensé que te veria de nuevo después del
cementerio. Creia que te irias con tu cuerpo.

—Necesito tu ayuda, abuela.

—Haria cualquier cosa por ayudarte, Georgia —la abuela aparta
su plato—. Lo sabes.

—Tienes que tener cuidado al hablar conmigo cuando hay gente
alrededor —dirijo la mirada por el abarrotado salon del pub, donde
el murmullo de las conversaciones va en aumento y se vuelve mas
animado ahora que el multicolor océano de dolientes va por su
segunda o tercera copa.

—Me importa un comino lo que piense nadie —replica la abuela
—. Estas aqui y eso es lo Unico que importa.

—Ya esta otra vez —Maddie da un codazo a mama, desde donde
estan de pie a unos metros en la barra—. Quizas Dexter tenia razén
—su rostro se arruga con un cefio mas profundo—. Tal vez
deberiamos pedirle a Julie que lleve a la abuela de vuelta a la
residencia.

—No esta haciendo dafio a nadie —responde mama—. Y si hablar
con Georgia de alguna manera le esta ayudando a procesar su duelo
en un dia como hoy, équién soy yo para interferir?
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ODIO ESTAR ACOSTUMBRADA A LA OSCURIDAD, @ que siempre esté
completamente negro cuando abro los ojos. Miro fijamente a través
de las ramas que se mecen sobre el lugar donde estoy tumbada. El
cielo esta despejado, lo que probablemente significa que hace frio
esta noche, pero no puedo sentir nada. Fisicamente, al menos.
Emocionalmente, soy un desastre.

Puedo ver la Osa Mayor, el Cazador y la Estrella Polar mientras
continlo mirando al cielo. Quizds si sigo la Estrella Polar,
eventualmente llegaré adonde se supone que debo ir.

Mi mirada se detiene en la luna. Antes era un hombre lobo, pero
ahora estoy bieeeen. Un recuerdo de Dexter diciéndole esto a Etta el
pasado Halloween antes de que fueran a pedir caramelos inunda mi
mente. Y de inmediato me dan ganas de llorar.

La dltima vez que estuve en un cementerio, corria a través de él
como si tuviera al diablo persiguiéndome. Esta vez, estoy atrapada
aqui, posiblemente para toda la eternidad. De adolescente, las
lapidas me fascinaban y disfrutaba leyendo las inscripciones. Hasta
que un dia, encontré una donde la chica muerta también se llamaba
Georgia. Habia muerto cuando tenia quince afos, la misma edad
que yo, y su fecha de defuncidén habia sido mi cumpleafios.
Naturalmente, me asusté y nunca mas lei lapidas después de eso. Y



nunca pude entender como alguien podria comprar una casa con
vistas a un cementerio.

Y sin embargo, aqui estoy, tumbada sobre mi propia tumba
mientras mi cuerpo se descompone debajo de mi. Me siento sobre la
tierra cuando el reloj de la capilla da las doce. Si, me he despertado
en mi propia pelicula de terror, rodeada de las formas y sombras que
siempre he temido. Pero esta noche no puedo arrastrarme por el
pasillo y acurrucarme junto al calor de mi madre. Esta noche estoy
completamente sola.

—Hola, soy Summer.

Miro alrededor en todas direcciones para localizar a la duena de
esa voz amistosa. Eso si es real y si no estoy imaginando cosas.

—¢éPuedes verme?

Debo haberme topado con alguien mas que sabe que sigo aqui,
como la abuela. Ambas personas podrian ser increiblemente Utiles
en mi intento de llegar a la verdad. Pero épor qué alguien estaria
fuera, en un cementerio, en plena noche?

—Por supuesto que puedo —una mujer, vestida con un traje de
novia, se desliza entre dos lapidas, y luego se inclina sobre una cruz
en la tumba frente a la mia—. Eres nueva aqui, éverdad?

—Espera, ¢t también estds... muerta? —Qué conversacion tan
ridicula. Apenas puedo creer que la esté teniendo. Se inclina sobre
mi para estudiar la placa en mi improvisada cruz. Estd marcando mi
tumba hasta que la tierra se asiente lo suficiente para una lapida
adecuada. Nunca supe de estas cosas hasta que empecé a planificar
mi funeral.

—Georgia... es un nombre precioso.

—Eh, gracias.

—Es como iba a llamar a mi bebé si hubiera sido nifia. Y si, tu
eres reciente, éno? —Sehala la fecha en mi placa antes de volver a
agacharse contra su cruz.

—¢Cuanto tiempo llevas tu aqui?

—Seis meses, asi que he tenido tiempo de sobra para
acostumbrarme. —Su cara estd mortalmente padlida, lo cual es
apropiado, ya que esta tan muerta como yo. La mia probablemente
se vea igual de fantasmal.



—¢Por qué? éComo?

—Durante el parto. —Su voz es objetiva—. Bueno, fue justo
después del parto, para ser precisos.

—éQué ocurrio? Dios mio, espero que no me vaya a decir que su
bebé también murid.

—Tuve una hemorragia masiva y como el paritorio estaba muy
concurrido, me habian dejado sola.

—¢éNo tenias a tu...? —Mis palabras se desvanecen. No todo el
mundo tiene pareja. Yo no la tuve al final. Bueno, si la tuve, una que
bien podria ser responsable de mi muerte.

—Mi marido habia ido a la cafeteria, después de una noche muy
larga, para buscar algo de comida. Intenté gritar pidiendo ayuda. No
podia alcanzar el timbre. Cuando regresd, yo ya habia muerto; habia
tanta sangre que no se pudo hacer nada.

—Pobrecita. —Si todavia pudiera sentir mis ojos, estoy segura de
que arderian de tristeza, y después del dia que he tenido,
probablemente tendria migrafia—. No puedo imaginar lo que debe
ser conocer al hijo que has llevado durante nueve meses y luego que
te arrebaten la vida en un instante.

—Leo estaba en mis brazos cuando mori; eso era lo que mas me
asustaba en ese momento, que se hubiera quedado solo.
Obviamente, ya no podia sentirlo, asi que facilmente podria haberse
deslizado de la cama al suelo.

—Me siento fatal por ti.

Ella se echa su largo cabello oscuro por detras del hombro. —No
tan fatal como me siento yo por Leo, que crecera sin su mami.

—déSabes cdmo lo esta llevando tu marido? —Es bueno salir de
mi propio corazén y mente, o deberia decir, mi percibido corazén y
mente, ya que fisicamente ya no tengo estas cosas. Es casi bueno
escuchar la historia de otra persona, saber que no estoy sola.

—No muy bien. Culpa del superviviente, creo que lo llaman. Le
he oido hablar con su madre, diciendo que nunca habria sucedido si
se hubiera quedado a mi lado, en lugar de pensar en su estémago.
Pero yo no le culpo en absoluto, por supuesto que no.

Ojala pudiera decir lo mismo de mi marido. Pero este no es el
momento para hablar de my.



—Y has estado agui durante seis meses? —No sé cémo
funcionara el concepto de tiempo ahora que estoy muerta, pero la
perspectiva de estar atrapada en esta existencia durante otras
veintiséis semanas es tremendamente desalentadora. No sé si podré
soportarlo. Pero équé opcidn tengo? No es como si hubiera algin
tipo de apoyo al que pueda acceder. Como Cuerpos Andnimos o
Deadline. Pero quizas, ahora que he conocido a Summer, tendré una
amiga en todo esto.

—Si. Soy la Unica que puede calmar a Leo, especialmente
durante la noche. —Mira el reloj—. Puedo seguir hablando contigo
un poco mas, pero luego tendré que ir con él. Aunque tenga seis
meses, todavia se despierta alrededor de la una y luego otra vez
sobre las cuatro. Simplemente no se tranquiliza sin mi.

—Espera, éeres la Unica que puede calmarlo? éQué quieres decir?

—Los bebés, segin me ha dicho Mavis, la de alli —senala en
direccion a una lapida con forma de libro—, como no hace mucho
que dejaron el mundo espiritual, son mas susceptibles a sentir un
espiritu que se ha quedado atrapado aqui. Esto es lo que cree Mavis,
y ella sabe mas que cualquiera de nosotros aqui.

—(Es eso lo que somos? ¢Atrapados?
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SUMMER ASIENTE, con la tristeza nublando sus ojos. —No puedo dejar
a mi bebé, no hasta que mi marido se sienta capaz de afrontarlo.
Leo percibe el estrés de Dan, y eso le hace llorar aln mas. Oi a Dan
decirle a su madre que cada vez que mira a Leo, solo me ve a mi, y
que sabe que estd mal, pero una parte de él culpa a Leo de mi
muerte porque mori justo después de dar a luz.

—Eso es muy triste.

—Con todo eso —baja la mirada—. éCoOmo podria irme a otro
lugar? El Unico sitio donde puedo estar es junto a mi bebé.

—Debe ser horrible. —Al menos yo tuve diez preciosos afios con
mi nina. Parece que Summer apenas tuvo diez minutos.

—Quizas cuando Leo se adapte y Dan empiece a funcionar
correctamente de nuevo, podré seguir adelante. —Sus ojos se ven
grandes en su rostro—. Cuando esté convencida de que ambos
estaran bien.

—¢Podemos elegir cuando irnos?

—Realmente espero que podamos. —Hace una mueca.

—Pero ¢addnde vamos?

—Bueno, éno es esa la pregunta del millén? Ninguno de nosotros
aqui lo sabe con certeza, excepto Mavis, quien asegura haber estado
ya alli, pero todos tenemos nuestras teorias.

—Continua.



—Dejaré que te acostumbres a estar aqui primero, y luego te
mostraré lo que he descubierto. Es mas facil que intentar explicarlo.
En fin, équé hay de ti? ¢CoOmo moriste td? —Su rostro se ilumina con
una sonrisa—. Sinceramente, énos has oido? Somos como reclusos
en una prision donde la primera pregunta es: épor qué estas aqui?

También sonrio. Es la primera vez que tengo a alguien con quien
hablar desde que me di cuenta de que estaba muerta, y no podria
estar mas agradecida por la compafiia de Summer.

—Cuando cierro los ojos, me siento bajo el agua, pero aun no
estoy segura de lo que pasd. Sigo intentando recordar, pero
simplemente no me viene.

—Pero épor qué estds atrapada aqgui? Mavis —sefala
nuevamente la lapida con forma de libro— dice que esto solo suele
ocurrir cuando una persona tiene alguna razén seria por la que no
puede irse; como en mi caso, que es para velar por mi bebé.

—Me enterraron hoy mismo. Senti como si pudiera haberme ido
con mi cuerpo, pero elegi quedarme.

—¢Por qué? No puedo imaginar por qué alguien elegiria esto.

—Yo necesito descubrir cdmo mori. —Miro al suelo, evitando la
reaccion de Summer a lo que diré a continuacion—. Especialmente
porque parece que fue culpa de mi marido.

—En serio? —Summer jadea—. éQuieres decir que él podria
haber...? —Su voz se apaga, probablemente para no sacar
conclusiones precipitadas. Después de todo, acabamos de
conocernos.

Asiento. —Si, hay muchas probabilidades de que me hayan
asesinado. Como tu, soy madre, y tengo que proteger a mi hija de
diez afos. Si fue su padre quien me hizo esto, entonces necesito
ponerla a salvo. Y necesito asegurarme de que é/ reciba lo que se
merece.

—Pero écOmo la alejaras de él? éElla puede sentir que sigues
aqui, como mi hijo me siente a mi?

—OQjala pudiera, pero dicho esto, no querria asustarla.

—Si tiene diez anos, es mucho menos probable que te sienta a
diferencia de como Leo me siente a mi.



—Pero mi abuela, que tiene Alzheimer, parece saber que sigo
aqui. —Nunca olvidaré la cara de la abuela cuando me vio por
primera vez.

—Es el mismo principio con los ancianos que con los bebés. —
Summer estira las piernas por debajo de su vestido largo para
apoyar los pies sobre mi tumba.

—¢Qué quieres decir?

—Cualquiera que esté a punto de entrar o salir de su vida
terrenal vive entre el pasado y el presente; en efecto, tiene un pie
en la "vida" —hace comillas con los dedos— y otro en lo que viene
antes y después.

—Supongo que esto es el mas alla —digo moviendo los brazos en
la oscuridad. De vez en cuando se oye el ulular de un buho o el
aleteo de un pajaro que vuela de arbol en arbol, pero aparte de eso,
estamos en completo silencio. Sin embargo, ya no hay nada que
temer; no es como si alguien pudiera hacerme dafio, después de
todo, ya estoy muerta.

—No, esto es estar atrapado en el intermedio. Todas las almas
que puedes ver en este cementerio son como nosotras. —Extiende
sus manos de un lado a otro del cementerio. Entorno los ojos
mientras miro alrededor, distinguiendo varias figuras oscuras
recostadas junto a sus lapidas, la solidez de las piedras contrastando
con las formas sombrias—. Todas tienen una razon para no irse.

—¢Por qué llevas eso? —sefialo su vestido de novia.

—Dan me enterrd con él. —Su voz se apaga Y gira €l anillo en su
dedo anular. Instintivamente, busco el mio antes de recordar que ya
no lo llevaba puesto cuando mori—. Lo cual es una molestia. Ni
siquiera se abrocha por detras debido al peso extra que llevaba por
el bebé. —Se gira en la cintura para mostrar su espalda,
mayormente cubierta por su melena salvaje y oscura.

—Bueno, creo que estas increible.

Es una chica guapa con ojos grandes en su rostro y pestanas que
rozan la parte superior de sus mejillas. —Siempre permanecemos
con la ropa en la que nos enterraron —explica.

Bajo la mirada hacia mis leggings, mi camiseta de yoga y mis
zapatillas deportivas, la ropa con la que practicamente vivia cuando



no estaba trabajando. Mis prendas cdmodas, las que usaba para las
tareas domésticas, el gimnasio, llevar a los nifios al colegio, ir de
compras, todo. Ahora las llevaré puestas por toda la eternidad. Son
de colores brillantes, como siempre usaba, sin embargo, esta
demasiado oscuro para ver algo mas que tonos de negro y gris bajo
la luz de la luna menguante.

—¢Cual es tu plan, Georgia? —Summer mira de nuevo al reloj—.
¢ Como descubriras si tu marido realmente te matd? Especialmente si
no puedes recordar los detalles exactos de tu muerte.

—Mi abuela es la clave. Me mird directamente en el funeral. Sabe
que sigo aqui.

—Tengo que irme en un minuto. —Summer parece incomoda,
probablemente por marcharse mientras tenemos una conversacion
de esta magnitud—. éEstaras bien? Siendo tu primera noche, quiero
decir.

—Tendré que estarlo. —Miro alrededor a las formas y sombras de
las tumbas a mi alrededor, algunas mas imponentes que otras.

Mi nueva amiga vacila, como si estuviera considerando no irse.

—Esta bien, Summer, ve con tu pequefio. Has sido muy amabile.
Me alegro mucho de que nos hayamos conocido.

—Yo también. Y volveré. —Sefiala la tumba frente a la mia.

Summer Harris, 29 anos.

Luego, como en la placa de mi cruz, estan grabadas sus fechas
de nacimiento y muerte. No hay espacio para mucho mas.

Me pregunto qué palabras seran inscritas en mi lapida una vez
que la tierra se haya asentado. Ciertamente no dira Amada esposa
de Dexter. No cuando mi abuela se meta en el asunto.

—éVas a esperar aqui? —Summer se pone de pie y recoge su
vestido a su alrededor.

—No, daré una vuelta, para pasar el tiempo hasta que mi abuela
se despierte. Es madrugadora, asi que cuando sean las seis, iré a su
habitacion. —Puedo imaginarla, durmiendo en su comoda cama
rodeada de sus fotografias enmarcadas. No puedo esperar a estar
con ella dentro de unas horas. No quiero ir antes. Necesita
descansar, especialmente después de soportar el funeral ayer.

—¢Sois cercanas? Quiero decir, éerais cercanas?



Asiento con la cabeza, sintiendo cdmo la tristeza me arana el
pecho. —Mucho. Y ahora mismo, como he dicho, es la Unica persona
del otro lado que puede ayudar.
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Desputs bE Que Summer se fuera con el bebé Leo, no pude soportar
quedarme ni un momento mas a solas en la espeluznante atmdsfera
del cementerio. Como le dije, estoy caminando por las calles,
intentando dar sentido al caos que se arremolina en mi interior.
Supongo que soy un fantasma, asi que en realidad estoy acechando
las calles.

Summer dijo que podria ver otros espiritus perdidos del
cementerio si me quedaba cerca, pero no quiero. He hecho una
amiga en ella, que es todo lo que necesito por ahora. Quizas si
nunca puedo irme de aqui, eso podria cambiar.

No hay lugar mas solitario que una calle dormida a las cuatro de
la madrugada. Pero impulsada por la angustia de lo que necesito
demostrar —que mi propio marido podria haberme asesinado—
deambulo arriba y abajo por la calle arbolada con la residencia de
Nan, Grosvenor House, en su centro.

Mirando todas las ventanas oscurecidas a lo largo de la calle,
imagino a personas arropadas en sus camas tras las persianas y
cortinas. No saben la suerte que tienen de poder despertarse de
nuevo por la manana. De estar vivos y poder besar a sus seres
queridos antes de salir para un dia de trabajo.

Doy un respingo cuando una repentina rafaga de viento hace que
una lata metalica golpee ruidosamente a mi lado. Se detiene en la



cuneta. Me ha alterado mas de lo que ya estaba, asi que me dirijo a
los terrenos de Grosvenor House y me siento en un banco fuera de
las puertas del patio de Nan. Me siento mas segura aqui, cerca de
donde ella esta durmiendo.

No es como si tuviera que mirar por encima del hombro y
mantener el teléfono en mi mano, lista para pedir ayuda. No es
como Si necesitara estar en guardia por si alguien salta de las
sombras e intenta atacarme. Realmente, estoy perfectamente a
salvo. Es el Unico aspecto positivo de estar muerta. Lo que me
preocupa es encontrarme con otras almas atrapadas, como
menciond Summer. No estoy preparada para eso. Tampoco quiero el
tormento de horas interminables con mis pensamientos. No puedo
estar sola mucho mas tiempo.

Subo los pies, encojo las rodillas contra mi pecho y me tumbo de
lado en posicién fetal, aliviada de no poder sentir el viento que azota
alrededor del banco. Cierro los ojos, tratando de imaginar que estoy
en una clase de yoga durante la relajacion final. Namasté. Excepto
que no lo es. No encontraré paz hasta que descubra con certeza qué
paso.

Estoy demasiado agotada para moverme. El panico interno no se
traduce en mi capacidad para luchar. Intento girarme en el agua, y
mis extremidades tocan los bordes de una bafiera. Deberia ser facil
para mi sentarme.

Unas manos fuertes continian empujandome hacia abajo —me
mantienen cautiva. Son fuertes pero al mismo tiempo, extranamente
suaves.

Al abrir los ojos, veo una figura a través del hueco en la espuma.
La figura de alguien que se cierne sobre el agua.

Mi asesino.

El amanecer se arrastra a mi alrededor como un secreto susurrado,
los arboles en el jardin de la residencia de Nan envueltos en una
palida niebla. Una luz débil se derrama sobre la hierba empapada de



rocio, el silencio roto solo por el grito distante de lo que parece un
cuervo.

Si todavia estuviera viva, probablemente estaria congelada hasta
los huesos y rigida como una tabla después de tantas horas en este
banco. Puede que no sienta las cosas en un sentido corporal, pero
en cuanto a mis emociones, estan mucho mas intensificadas de lo
que jamas estuvieron cuando estaba viva. Pero no son emociones
buenas, y nunca quise sentirlas hasta este punto. No sé qué es peor,
la sensacién de desesperanza o el anhelo de poder volver a mi vida
—a mi trabajo, mi familia y mi nifa pequena.

AlUn no es la hora de despertar de Nan, pero necesito estar
dentro, entre gente y luz. Necesito estar con la mujer que me
conocia mejor que yo misma. Asi que, cuando una de las limpiadoras
entra en Grosvenor House por una puerta lateral, me cuelo tras ella.

>’

—Puedo oler su perfume —Nan olfatea profundamente mientras la
auxiliar la ayuda a sentarse contra sus almohadas para tomar su
medicacion. El nombre de la cuidadora, segun su placa, es Fiona. Es
Auxiliar de Cuidados Senior. Son angeles, toda esta gente aqui con
los largos y duros turnos de doce horas que trabajan. Por la
diferencia que hacen en la vida de las personas, su paga deberia
triplicarse. Solo espero haber mostrado lo agradecida que estaba con
quienes cuidaban de Nan cuando aun estaba viva.

—¢El perfume de quién?

—El de mi nieta. —Nan de repente parece furiosa mientras
sefala con un dedo a Fiona—. ¢Es usted quien lleva su perfume? élLo
ha robado?

—Se esta confundiendo, Eileen. —Fiona le sonrie, aparentemente
imperturbable—. No uso perfume en el trabajo, no quiero haceros
estornudar a todos. Bien, énos tomamos estas pastillas?

—No veo por qué tenia que despertarme. Ni siquiera ha
amanecido.



—Necesita tomarla una hora antes del desayuno, como dijo el
médico.

—Sal ya, Georgia. Sé que estas en la habitacion. —Aunque ha
dormido, el pelo de Nan sigue pareciendo perfecto. Si hubiera vivido,
mi color se habria desvanecido hasta el tono del suyo —un rojo
cobrizo que fue vibrante, suavizado ahora a un gris humeante. Sin
embargo, todavia hay débiles destellos de cobre alli. Capturan la luz
como brasas que se niegan a morir. Un poco como Yo.

—Haré que la enfermera venga a verla, Eileen —dice Fiona antes
de girarse hacia otra cuidadora que ha aparecido en la puerta de
Nan—. Estd alucinando. Parece que hoy no va a ser un buen dia.

—No quiero a la enfermera. —Nan parece enfadada—. Solo
quiero a mi nieta.

—cTe refieres a Georgia? —Fiona se vuelve hacia Nan—.
¢Recuerdas el funeral al que asististe ayer, Eileen?

—¢Podrias encender la luz grande antes de irte, por favor?

Hacen lo que les pide, y me deslizo desde donde he estado de
pie alrededor de la esquina de su cuarto de bafo.
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—Estoy aqui, Nan —me dirijo hacia el sillén junto a su cama, donde
pasa tantas horas, y me siento a su lado.

—Ay, Dios mio, realmente eres tl —extiende la mano para coger
la mia.

—¢Puedes verme y oirme? —me inclino hacia ella.

—Pero, épor qué no puedo sentirte, carino? —sus ojos brillan con
lagrimas.

Pongo mi mano sobre la suya. —Yo tampoco puedo sentirte, Nan.
No puedo sentir nada. Salvo desesperacién. —Si aun pudiera llorar,
las lagrimas estarian rodando por mis mejillas—. No puedo creer lo
que ha pasado. Ojala pudiera darte un abrazo.

—No es el orden natural de las cosas, éverdad? Deberia haber
sido yo, mucho antes que tU. Y sabes, si hubiera podido ocupar tu
lugar, lo habria hecho diez veces.

—Estd hablando sola —murmura Fiona a su colega mientras
continlan de pie en la puerta—. Desde que perdidé a su nieta, ha
sufrido un bajén tremendo. Ademas, esa infeccidén urinaria que ha
pillado no estara ayudando.

—Es de esperar, éno? Eran muy cercanas. Su nieta venia casi
todos los dias.

—Es muy triste. Venga. Haremos que Sue la evalle en cuanto
termine en la planta superior —hay un movimiento mientras Fiona



debe alejarse de la puerta hacia el pasillo—. Sera mejor que
continuemos con nuestra ronda.

—Todos pensaron que estaba chiflada ayer en la iglesia, y debo
admitir que incluso yo dudaba de m/ misma. —Nan alcanza un
pafiuelo de la mesilla—. Sinceramente crei que estaba viendo
visiones cuando te vi sentada junto a Dexter.

—Cuando dijiste que me habian asesinado, ¢de ddnde salié eso?

—Lo siento en mis entrafas. —Nan se recuesta contra las
almohadas, secandose los ojos—. Y puedo saberlo solo con mirarlo.
Dicen que te casas con alguien parecido a tu padre, y tu ciertamente
parece que lo has conseguido.

—Pero, équé te hace saberlo? —alcanzo su hombro y le doy una
suave sacudida, como podria haber hecho cuando intentaba
despertarla para pedirle una galleta cuando era pequefa. Aunque ya
no puede sentirme—. Nan, esto es realmente importante. Si fui
asesinada, entonces la verdad debe salir a la luz.

—No habria tratado a mi peor enemigo como ese hombre te tratd
a ti. —Nan cierra los ojos—. Jugueteando con otra mujer a tus
espaldas. Intentando echarte de tu propia casa y separarte de tu
hija.

—¢Se lo has contado a alguien? Antes de lo que dijiste en la
iglesia ayer, quiero decir.

—Me pediste que no lo hiciera, Georgia. —Me mira directamente
—. Pero ahora... bueno, las cosas son muy diferentes.

—¢Ni siquiera a mama?

—No puedo imaginar que nadie me escuche. —Deja escapar un
largo suspiro—. Los oiste a todos ayer: tiene Alzheimer. Es como si
fuera su respuesta para todo.

Solia preocuparme que acabaria desarrollando la enfermedad, ya
que puede ser hereditaria. Nan perdio a sus padres en la Segunda
Guerra Mundial y fue criada por su abuela, lo que debe ser la razén
por la que formd un vinculo tan estrecho conmigo, su primera nieta.
Me ha contado que su abuela estaba "senil" antes de morir, asi que
solo puedo suponer que también padecia la enfermedad.

Es extrafio ver a Nan en camisdn. Normalmente, se viste como si
estuviera en uno de sus numerosos cruceros del pasado, donde la



invitaban a cenar en la mesa del capitan. Conjuntos de chaqueta y
jersey, perlas, faldas fluidas y zapatos preciosos. Es una mujer a la
que raramente se le ve con un pelo fuera de lugar o sin colorete en
las mejillas, como ella lo llama, y su pintalabios. Incluso a los
ochenta y nueve anos.

Lo que nos convencid a mi madre y @ mi para elegir este hogar
fue cuando vimos lo bien arreglados que estaban los otros
residentes. Este tipo de cosas son importantes para la abuela, con
Alzheimer o sin él, y saber que esta bien atendida vale la pena a
pesar de las tarifas exorbitantes. De todos modos, no es que ella no
pueda permitirselo. Todos sabemos que tiene bastante dinero
guardado. Para su generacién, era una rareza, con su propio negocio
como modista, confeccionando vestidos de novia. El negocio ya no
existe, pero el dinero sigue ahi.

—Deberias saber que todo se dividira entre nosotras dos después de
que la abuela fallezca —me dijo mama cuando vino a verme al
trabajo durante mi descanso, un afo después del diagndstico de la
abuela—. Todo.

—Pero no lo entiendo —hacia un dia tan soleado que era un
crimen estar trabajando. Me sentia como una fugitiva de prision,
sentada fuera en la cafeteria del hospital, tomando café con mama.

—Es la decision de tu abuela —respondio.

—Pero écdmo puede hacer eso? No solo estamos tu y yo, estd
Maddie, la tia Ann, esta Tim, esta Nicki —conté a las personas con
los dedos.

—Pero somos tl y yo —mama sefiald de si misma hacia mi a
través de la mesa en la bulliciosa zona exterior— quienes la
cuidamos, Georgia. Eres tu y yo quienes estamos en Grosvenor y
sentadas con ella casi todos los dias. Nosotras somos las que
dedicamos el tiempo.

—Eso no significa que debamos heredar automaticamente todo
su dinero... Quiero decir, su patrimonio vale un par de millones, éno?
—Una visién de su casa de campo convertida en los Yorkshire Dales
con todos los anexos que alquilaba aparecié en mi mente—. Incluso



después de todas las tarifas de cuidado. Ademas, los demas podran
impugnarlo, especialmente la tia Ann —estaba decidida a ayudar a
mama a entrar en razon.

—No, no podran. La abuela ha explicado su razonamiento en su
carta de deseos cuando estaba completamente en sus cabales. Y ha
hecho alguna provision para los demas. Pero son reliquias familiares
en lugar de dinero. Todo el dinero viene a nuestro camino.

—Causara tal ruptura cuando todos lo descubran —Ila culpa me
inunddo—. Incluso si hago lo correcto, todos seguirdn resentidos
conmigo, sin duda. A nadie le gusta que yo sea 'la favorita de la
abuela' —dije con una voz especial y haciendo comillas aéreas
alrededor de mis palabras.

—éQué quieres decir con hacer lo correcto? —mama arqued una
ceja.

—No podria quedarme con todo el dinero para mi. No seria
correcto... no seria justo.

—Lo que no seria justo es que no honraras los deseos de tu
abuela cuando llegue el momento —mama sacudio su pelo, que se
estaba decolorando al mismo tono que el de la abuela, por detras de
sus hombros. No me quitaba los ojos de encima, y su expresién
endurecida demostraba que iba en serio—. Claramente también esta
destinado para Etta.

—Pero significaria vender al resto de la familia, mama —no podia
soportar imaginar las reacciones de mi hermana y mi prima—. No
tenemos mas derecho a toda su riqueza solo porque somos las que
la hemos visitado.

—Bueno, yo mantendré lo que mi madre quiere —mama alcanzo
su taza—. Una vez que yo me vaya, quizas todos obtengan algo
entonces.

—No quiero tentar al destino —dije—. Pero équé pasa si algo te
ocurre a tio a mi antes que a la abuela?

—FEtta es la siguiente en la linea —Mama afadié azlcar a su
bebida—. Ya sabes cuanto adora tu abuela a su Unica bisnieta.

—¢Alguien sabe sobre todo esto? —Aunque seguramente, si mi
prima o mi hermana tuvieran alguna idea de que no iban a heredar



nada mas que una reliquia familiar, habrian dejado muy claros sus
sentimientos.

Mama negd con la cabeza. —Sin embargo, creo que mi hermana
tiene sospechas.

—Qué quieres decir? ¢Cémo lo sabes?

—Porque Mama siempre esta muy callada cuando alguien saca el
tema de "su legado" —Mama dibujé comillas en el aire—, y se niega
a discutirlo con nadie, diciendo que ya descubriran lo que les ha
dejado a su debido tiempo.

—Si, Nicki una vez hizo algin comentario mordaz sobre eso
también. éTe acuerdas?

Mama asintio.

—Creo que fue la Navidad pasada cuando todos estabamos
visitando a la abuela al mismo tiempo.

—En fin, para que lo sepas —Mama bajo la voz como si todo el
café pudiera estar escuchando—. El testamento de tu abuela esta
bajo llave en la caja fuerte dentro de su armario... hasta que sea
necesario.

—Esperemos que no sea por mucho tiempo. Quiero a la abuela
aqui, viva y coleando.

—Lo sé. —Mama alcanzé mi mano—. Y yo también.

—En realidad, Mama, no me interesa en absoluto el dinero de la
abuela. Puede dejarselo todo al Refugio de Perros de Battersea y no
la querré menos por ello.

—Es una pena que los demas no sientan lo mismo.

—éQuiénes? Pensaba que habias dicho que nadie sabe con
certeza sobre el testamento de la abuela.

—Descubri algo por parte del personal del centro cuando a Mama
le diagnosticaron por primera vez. —Mama me lanzé esa mirada, la
mirada que me decia que estaba a punto de comunicarme algo
trascendental.

—éiQué?

—Que hay cierta persona que normalmente solo se arrastra para
visitarla, gue habia estado interrogando a todos sobre la esperanza
de vida de tu abuela. —Los ojos de Mama se entrecerraron.

—éQuién?



—No quiero decirlo porque ya ha habido suficientes problemas en
nuestra familia, pero si'te diré exactamente lo que dijo Julie.

—éiQué?

—Tuvo la impresidn de que esperaban que el deterioro de Mama
ocurriera mas pronto que tarde, y parecian casi decepcionados
cuando les dijeron que el prondstico puede ser de hasta veinte afos.

—Venga, Mama. No puedes contarme esto y luego no decirme
mas. ¢Fue tu hermana? Recuerdo que dijo algunas cosas extrafas
en ese momento.

—Realmente no quiero decirtelo, Georgia. Pero su interés era
mas por beneficio propio que por el bienestar de tu abuela.

Naturalmente, hablé de mi herencia con Dexter durante la cena. El
tenia la misma opinion que Mama: que si la abuela me estaba
dejando la mitad de su patrimonio, deberia estar agradecida. No
podia entender mi culpa y repitié las palabras de Mama: que deberia
honrar los deseos de la abuela. También estoy segura de que sus
ojos brillaron cuando le dije que la mitad de su patrimonio iria
directamente a Etta si yo falleciera.

Dexter, como padre superviviente de Etta, tendra cierto control e
influencia. Especialmente cuando ella cumpla dieciocho anos. Pero
antes de eso, puede liberar dinero para enviarla a un internado o a
donde él quiera.

Lo que, en mi opinidn, le da aln mas motivo.
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ME HA SENTADO BIEN PASAR la mafana con la abuela y ella ha estado
en la gloria por tenerme cerca.

En algunos momentos, cuando hemos estado hablando y nos
hemos alejado del tema de mi muerte, me he sentido casi normal.
Hubo un par de minutos hace aproximadamente media hora en los
que me olvidé de estar muerta.

La enfermera vino a ver a la abuela mientras yo estaba alli para
hablar sobre un aumento en su medicacion para el Alzheimer.
Evidentemente, el hecho de que haya pasado varias horas
comunicandose de manera tan sucinta y animadamente con su nieta
muerta les ha llevado a creer que esta deteriorandose a un ritmo
mucho mas rapido desde que mori. Especialmente cuando ha estado
usando palabras como asesinato.

Su consejo, antes de que la dejara comer tranquila, fue que
pasara el mayor tiempo posible observando a Dexter. No tanto
cuando vuelva al trabajo y sus horas estén ocupadas, sino mas bien
cuando esté en casa, con mucho tiempo para pensar y actuar. Ahora
que mi funeral ha terminado y estoy fria bajo tierra, es mas probable
que las cosas se le escapen.

Como esa mascara de viudo tras la que se ha estado
escondiendo.



Lisa, nuestra vecina de al lado, esta en el umbral cuando llego a mi
casa. Si es que todavia puedo llamarla mi casa ahora que estoy
muerta. Es la segunda vez en dos dias que hace acto de presencia.
Para una mujer que ni siquiera podia decirme buenos dias cuando
nos cruzabamos en la calle, su presencia en mi funeral y ahora en mi
porche resulta interesante.

—Oh, hola —Dexter abre la puerta. Parece muy distinto del
dindmico consultor que aparenta ser en el trabajo. Con el pelo de
punta, un chandal caido y una camiseta manchada de té, quizas s/
esté sufriendo por mi muerte en cierta medida. Sigo alternando
entre creer que é me matd un minuto, y al siguiente, negarme
rotundamente a creer que pudiera ser siquiera capaz. Después de
todo, me quiso una vez, tuvo que hacerlo, o de lo contrario nunca
nos habriamos casado. Ademas, soy la madre de su Unica hija.

—Os he cocinado esto para ti y para Etta —Lisa sostiene una
cazuela en el umbral, que él no coge—. ¢Cdmo estais los dos?

—Ah, ya sabes —Dexter se frota la nuca. Para ser justos, parece
hecho una mierda. Es discutible si su falta de sueno tiene algo que
ver con mi fallecimiento o si es porque mi prima lo ha mantenido
despierto toda la noche.

—AUn es pronto —dice Lisa—. En cualquier caso, hubo buena
asistencia en el funeral.

éPor qué la gente siempre dice eso? ¢Es porque no tienen nada
mas de qué hablar?

—Si, supongo.

—EEstas bien, Dex?

Dex. éDesde cuando lo llama asi?

—éQueréis que entre y os caliente esto a los dos? Parece que
necesitas comer —lo mira de arriba abajo.

A juzgar por la longitud de su falda y la cantidad de maquillaje
que lleva en la cara, me parece que a Lisa le gustaria calentar
mucho mas que lo que sea que haya dentro de la cazuela. Siempre
supe que le echaba el ojo, lo que probablemente sea la razén
principal de su indiferencia cada vez que le he saludado. No puedo
imaginar qué otra cosa podria haber causado su antipatia.



Etta aparece junto a Dexter. El reloj de la iglesia donde tuvo lugar
mi funeral dio las doce cuando yo venia hacia aqui, pero Etta todavia
lleva puesto su pijama de Harry Potter. Su padre probablemente le
ha permitido quedarse frente al televisor o la pantalla del ordenador
toda la mafiana mientras él se desplaza por su movil, ignorandola.

—Oh —Lisa da un paso atras como si no pudiera creer que Etta
esta en casa. Echo tanto de menos a mi nifia que estaria agonizando
si pudiera sentir dolor fisicamente. Le compré ese pijama cuando la
llevé a los Estudios Harry Potter el mes pasado, solo ella y yo,
teniendo lo que llamabamos dia de madre e hija.

—Hagamos un poco de compras mientras estamos aqui —habia
sugerido.

—Ay, mama, no —hizo una mueca—. Miras demasiadas cosas
aburridas.

Me rei. —Definitivamente no has salido a mi en cuanto a las
compras. Te diré qué: deja que mire en Next y TK Maxx y luego
pensaremos en esas botas de futbol que te han gustado. Dios mio,
épor qué no habré tenido una nifa femenina?

—Pero entonces no seria yo —parecia ligeramente dolida, pero
luego una sonrisa se dibujé en su rostro mientras afiadia—. Si vas a
ir a dos tiendas, eso significa que yo puedo elegir dos lugares.

—Supongo que si.

Senald al otro lado de la calle, al Restaurante Bill's. —Quiero ir
alli a cenar, donde podemos jugar a los juegos de las mesas.

—\enga, vale. Supongo que tenemos que comer en algun sitio.

—Siiif.

Si hubiera sabido que seria el Ultimo dia completo que pasariamos
juntas, me habria esforzado ain mas por estar lo mas presente
posible. Cada segundo de cada minuto. No habria tocado mi mévil.
Ni habria permitido que pensamientos sobre el trabajo o las cosas
que necesitaba hacer en casa entraran en mi mente. En su lugar,
habria atesorado cada palabra que dijera y habria grabado cada una
de sus expresiones faciales en mi memoria. Habria hablado mas



sobre las cosas que podrian importarle en el futuro. Cébmo debe
recordar que puede ser lo que quiera, no preocuparse por las
opiniones de otras personas y perseguir sus suenos.

En muchos sentidos, desearia haber tenido la oportunidad de
despedirme de mi hija, de pedirle perdén por todos los afos que nos
iban a robar. Pero no es mi culpa. Lo Unico que sé es que una vez
que demuestre que Dexter me hizo esto, sera ojo por ojo. Si es
capaz de asesinarme, équé podria ocurrir cuando Etta sea mayor?
Puede que ahora le resulte controlable, pero si se parece en algo a
cdmo era yo de nifia, se convertird en una cabecilla rebelde en
cualquier momento. Papa solia perder los estribos conmigo cuando
yo tenia la edad de Etta, aunque, dicho esto, perdia los estribos con
todo el mundo. Estoy segura de que la dindmica entre Dexter y Etta
sera similar. Eso si no la envia a algun internado con su herencia.

—La mantendré fuera del colegio el resto de la semana —explica
como si fuera asunto de Lisa—. Va a ir de compras con su tia dentro
de poco, éverdad?

Miro arriba y abajo de la calle. Si por tia, se refiere a Nicki, no
estoy segura de si conduce. Desde luego no hay sehales del coche
de mi hermana. No me importa que Etta salga con su tia Maddie,
pero no con mi prima. Ni siquiera es su tia. Como si Etta no fuera a
estar ya lo suficientemente confundida.

—Supongo que estaras solo por la tarde? —Si Lisa saca mas el
pecho, juro que se caera al suelo.

—\Voy a empezar a ordenar las cosas de Georgia —responde con
un suspiro.

—(El dia después de mi funeral? ¢En serio?

—Tengo que afrontarlo tarde o temprano.

—Seguro que vas a disfrutar haciéndolo.

Era este tipo de cosas a las que se referia la abuela como
actividades que necesito observar. La forma en que trate mis cosas
sera reveladora. éSimplemente arrancara las prendas de las perchas
y las metera en bolsas de basura? éSacara mis cajones y los vaciara
en bolsas negras sin comprobar primero lo que hay dentro? Este tipo
de trato hacia mis cosas sera notablemente diferente a que las retire
con delicadeza, oliéndolas para ver si mi aroma aun perdura,



doblandolas como si algin dia pudiera regresar. Quizas el sumergirse
en los recuerdos que compartimos le haga arrepentirse de lo que
creo que ha hecho.

—¢Necesitas ayuda? —Lisa se lleva una mano al plato y con la
otra se alisa su largo pelo rubio. Es persistente, tengo que
reconocerlo—. No deberias estar solo hoy.

—Estaré bien —responde él—. Es algo que deberia hacer solo.

—Tenemos que hablar sobre la semana pasada, Dex.

Por las caras de ambos, puedo deducir que esto no sera algo que
quiera escuchar.

Su rostro decae. —Escucha, sobre eso —se vuelve hacia Etta—,
vuelve adentro un momento, carino. —Senala hacia la parte inferior
de la escalera—. Ve vy vistete.

Lisa se cruza de brazos. —éQué?

—Siento lo que pasd, évale? Estaba borracho después de la
reunion sobre el funeral de Georgia. Estaba de duelo...

—¢éDe duelo? Si, claro.

—(Estas diciendo que no significd nada, Dexter?
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MaLpiTA seA, Dexter ha estado con dos mujeres en la misma semana
en mi cama mientras mi hija duerme en la habitacién de al lado. El
cabrdn. Yo estaba en casa cuando trajo a mi prima la noche anterior
a mi funeral, pero no estoy segura de dénde estaba la noche que
entretuvo a nuestra vecina de al lado.

Han pasado once dias desde que mori, pero todo es un borrén
antes de los Ultimos dias. Quizas s/ fui a algun sitio inmediatamente
después de la muerte, antes de volver para demostrar quién me
mato y asegurarme de que mi hija estara a salvo. Simplemente no lo
sé.

—Digo que fue demasiado pronto, eso es todo.

—éQuién era la mujer que trajiste aqui la noche anterior al
funeral?

—Si, Dexter, équé hay de ella? —Esta claro que Lisa ha estado
prestando mucha atencidn a las entradas y salidas de esta casa.

—Es la prima de Georgia. Solo estaba ayudando con Etta, nada
mas.

Lisa no parece convencida.

—¢éPodemos volver a como estaban las cosas y ser simplemente
amigos? —Le tiende la mano como si fuera la primera vez que se
conocen.

—éMe has utilizado entonces? ¢Es eso lo que estas diciendo?



Le estd bien empleado por meterse con mi marido antes de que
se secara la tinta en mi certificado de defuncion.

El Fiat blanco de mi hermana se detiene en la calle. Corro hacia
la verja. Cdbmo desearia que pudiera verme, ya que estoy deseando
contarle lo que Dexter ha estado haciendo con mi vecina ademas de
con nuestra prima. Pasa un momento comprobando su aspecto en el
espejo retrovisor antes de abrir la puerta y revelar su persona
vestida con marcas de disefiador, sin duda mas de los mejores
articulos de Vinted. Siempre solia bromear sobre su "estilo de vida
de champan con presupuesto de limonada", por lo que habria sido
mejor que la herencia de la abuela se hubiera repartido mas
ampliamente.

Cuando Maddie sale del coche y llega a la verja, Lisa debe darse
cuenta de que su conversacidon con mi marido ha terminado
definitivamente. Sin decir palabra, pasa airada junto a mi hermana
en nuestro camino de entrada, todavia agarrando su cazuela. Espero
que se atragante con ella.

—Qué le pasa a ésta? —Maddie gira sobre sus talones y observa
el avance de Lisa mientras sube por su propio camino—. Tiene una
cara como un cangrejo aplastado.

—Oh, eh, creo que solo esta disgustada por Georgia —responde
él—. Todos hemos vivido unos al lado de los otros durante mucho
tiempo.

—Georgia no soportaba a esa mujer. —Maddie entrecierra los
ojos—. ¢Qué pasa, estabas acostandote con ella ademas de con
nuestra prima?

—Claro que no. Mira, ocurri6 una vez. Fue un error de
borrachera.

—No es lo que ha estado diciendo Nicki.

—Ella quiere mas. No puedo darselo. Mira, no quiero hablar de
esto, Maddie. —Dexter le da a mi hermana una mirada suplicante, y
por un segundo, recuerdo por qué me enamoré de él originalmente.
Y por qué he estado tan devastada desde que me dijo que nuestra
relacién se habia vuelto aburrida y que habia buscado la emocidn en
otra parte.



—Lo siento —me dijo—. Realmente pensé que podria ser fiel cuando
NOS casamos, pero es que, bueno, la vida se ha interpuesto entre
nosotros, V...

—éQuién es ella? —le habia gritado.

—Solo alguien del trabajo.

—Quiero saber guién es.

—¢Para qué? éPara atormentarte o para sacarle los 0jos? —
Entonces se rio. Realmente se rio.

—¢Te parece jodidamente gracioso? —Por suerte, acababa de
despertarme después de un turno de noche, y Etta todavia estaba
en el colegio—. Quiero saber con quién te has estado acostando a
mis espaldas.

Pero no quiso decirlo. Mi prima estaba formandose con él en el
hospital, pero la posibilidad de que ella me traicionara nunca paso
por mi mente.

—L o averiguaré, ya lo sabes.

—éQué diferencia hay?

—¢La has traido agui cuando estoy trabajando? —Solo habia una
cosa peor que él se acostara con otra mujer: que se acostara con
otra mujer en mi cama.

Su cara lo dijo todo, y eso fue el colmo para mi. —Voy a dejarte
sin un céntimo, cabrén. —Se me estaba rompiendo el corazén—. Y
quiero que te vayas —grité—. Venga, haz las maletas. No soporto
estar cerca de ti.

—Vamos, vamos. —Extendid la mano hacia mi brazo.

—No me toques —gruni—. Simplemente vete.

—Si alguien va a irse de esta casa, seras tu. —Su tono cambié de
repente. No sé qué me enfurecid mas, sus palabras o la calma en su
voz—. Después de todo el dinero que he metido en esta casa, yo...

—Estas de broma. —Me planté frente a él con las manos en las
caderas—. TU eres el que ha sido infiel, y aun asi crees que seré yo
quien se mude. —No podia creerlo. En el espacio de cinco minutos,
mi matrimonio habia terminado y habia descubierto que tendria que
luchar por mi hogar.

—Nunca he hablado mas en serio, Georgia.



—Si quieres que me vaya, tendras que sacarme literalmente a
rastras.

A partir de ese momento, se acabaron las formalidades. La situacién
se deteriord hasta llegar al punto que recuerdo de cuando estaba
viva. El punto en que discutiamos sobre quién tenia mas derecho a
sentarse en el sofd, o si alguien deberia comer comida de la nevera
si no la habia pagado.

Nunca descubri con quién se estaba acostando cuando aun
estaba viva, por mucho que lo intenté. Me cruzaba con las mujeres
de su planta de cardiologia por los pasillos del hospital o en la
entrada principal.

Varias de ellas parecian no saber dénde mirar cuando las
fulminaba con la mirada, pero por dentro, seguro que se reian.
Mirala, habrian pensado. Sigue en esa casa con €|, probablemente
desesperada porque la vuelva a querer.

Yo habia estado desesperada porque me quisiera una vez, pero
desde su confesion de infidelidad, estaba desesperada por sacar a
mi marido de casa y ganar la custodia completa de Etta. Sin
embargo, como me dijo mi abogado, no iba a ser facil.
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—EEsTA diciendo que él aportd trescientas mil libras frente a sus
cincuenta mil cuando se casaron y compraron su hogar matrimonial?
—El abogado, cobrando sus exorbitantes honorarios de cuatrocientas
libras por hora, la miré por encima de sus gafas desde el otro lado
de su pulido escritorio.

—Asi es, pero estamos casados. Seguramente, todo lo que
tenemos deberia dividirse por la mitad, éno? —T7enia que luchar por
esto, por el bien de Etta. Ademas, yo apenas tenia efectivo y a
menudo habia bromeado sobre como valia cien veces mas muerta
que viva. Tenia un excelente plan de pensiones en crecimiento,
ademas de dos brillantes pdlizas de seguro de vida, pero nada a lo
que pudiera acceder ahora.

Podria haber pedido ayuda a la abuela, que me adelantara parte
de mi herencia, pero ella ya habia financiado mi formacién inicial
como enfermera y me habia pagado un afio sabatico. Habia
contribuido con varios miles de libras a nuestra boda y habia
comprado cosas para Etta a lo largo de los anos. Ademas, pedirselo
cuando su enfermedad iba empeorando no me parecia correcto.

—Dividir las cosas por la mitad significaria vender su casa, sefiora
Yates, o que uno de ustedes compre la parte del otro.

—Mi marido ya ha dicho que no aceptara venderla. Habra que
obligarle. El solo quiere que me vaya.



—Y qué hay de su hija? —El rostro del abogado quedaba
iluminado por la franja de luz que emitia su larga lampara verde.

—Todavia no hemos decidido nada. —Mi estédmago se retorcio
con solo pensar en separarme de ella cualquier nimero de dias a la
semana. Ya era bastante malo cuando trabajaba varios turnos largos
seguidos—. Pero no quiero separarme de ella por las noches.

—No creo que... ]

—El es quien ha abandonado nuestro matrimonio. E/ es quien ha
sido infiel. Por lo tanto, €/ es quien deberia irse.

—Puedo entender por qué se siente asi, sefiora Yates, pero la
infidelidad por si sola no persuadiria a un juez para concederle una
Orden de Ocupacion ni una Orden de Residencia a su favor.

—éUna Orden de Ocupacidon? —Me aferré a lo que podria ser un
pequefo resquicio de esperanza, ahora que habia aprendido que
existia un nombre para ello. Podria convencer a un juez para que se
pusiera de mi parte, especialmente si era una jueza.

—Entonces eso es lo que quiero que solicite.

—Generalmente solo se conceden en caso de riesgo de dano. —
El abogado se recostd en su asiento y mird el temporizador frente a
él. O bien tenia otra cita después de la mia, o se frotaba las manos
de alegria mientras los minutos con mi presencia pasaban y él
contaba mentalmente su dinero—. ¢Puede confirmar si usted o su
hija corren algun riesgo por parte de su marido, o si alguna vez lo
han corrido en el pasado?

Miré fijamente al suelo de madera. —No —dije, con voz baja—.
Pero como me estd tratando es emocionalmente abusivo...
seguramente estara de acuerdo, éno?

—Entiendo lo que dice, pero eso podria ser muy dificil de probar.
¢Hay alguien que pudiera respaldar esta afirmacion ante el tribunal?

—Mi abuela. —Pero al decirlo, me senti alin mas desesperanzada.
Su Alzheimer estaba progresando y se decia que habia alcanzado
una fase moderada de avance.

—éSupongo que actualmente todos siguen residiendo en su
hogar matrimonial?

—Si.



—CY esta diciendo que permanecer bajo el mismo techo ya no es
una opcidn? —Como si necesitara preguntar esto. éLe gustaria
compartir casa con su mujer si ella estuviera liada con otro hombre?
Senti ganas de preguntarle.

Asenti. —Eso es exactamente lo que estoy diciendo. La situacion
se deteriora dia a dia. Mire, debe admitir que una nifia que vive en el
tipo de ambiente que ha llegado a existir entre nosotros debe ser
perjudicial para ella, como minimo.

—Por supuesto que estoy de acuerdo, pero un juez no
necesariamente fallard a favor de que usted tenga la residencia y
permanezca en la casa. —Golped su elegante zapato contra el suelo
de parqué—. Especialmente siendo usted trabajadora por turnos.

—éNo se supone que le estoy pagando para que esté de mi lado?
—Si no me hubieran obligado a pagar por adelantado, habria
buscado a otra persona que me asesorara legalmente. Pero este
hombre habia sido muy recomendado por alguien del trabajo.
Aunque ahora que estaba frente a él, me resultaba imposible
entender por qué. Le diria @ mi colega gracias por nada cuando le
viera la proxima vez.

—Lo siento, sefora Yates. ¢éNo pensaba que me estaba pagando
por mi asesoramiento profesional y honesto? Los tribunales podrian
haber fallado mas favorablemente para las mujeres en el pasado,
pero ahora tienen una visidn mas equilibrada.

Habia esperado encontrar un abogado que pusiera a Dexter en
su sitio después de como me habia tratado, el tipo de mujer u
hombre que lo hiciera pedazos y me consiguiera un resultado
decente. Sin embargo, habia encontrado uno que insistia en que
tenia una gran batalla por delante. Pagué cuatrocientas libras por su
eventual sugerencia de mediacion.

Pero nunca llegamos a la mediacion.

En su lugar, mori. O mas exactamente, fui asesinada.
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—CEsTA lista Etta? —Maddie sigue a Dexter al interior de la casa—.
Me iré directamente con ella si te parece bien. En realidad no tengo
tiempo para llevarla de paseo, pero se lo prometi en el funeral.

Tiene suerte de que mi hermana esté siendo tan cordial con él
ahora que sabe lo suyo con Nicki.

—¢éHas decidido addénde la vas a llevar?

—Iba a llevarla a comer algo, pero tengo tanto que hacer que
quiza solo podamos ir a buscar su disfraz de Halloween.

—Le gustaria ir a comer, ésabes? Le sentaria bien.

—éCémo ha estado?

—Callada, demasiado callada. —Se dirige a grandes zancadas al
pie de las escaleras—. éEtta? La mandé a vestirse... La tia Maddie
esta aqui.

Normalmente, estaria euférica ante la perspectiva de ir a elegir
un disfraz para pedir caramelos. Pero eso fue AMD. Antes de mi
muerte. Al ver la cara palida y los ojos oscuros de mi nifia junto a mi
tumba ayer, pasara tiempo hasta que vuelva a estar entusiasmada
por algo.

—éSe ha dicho algo mas sobre el arrebato de tu abuela en la
iglesia? —Dexter se vuelve para mirar a mi hermana—. éCuando
despotricaba sobre que Georgia habia sido asesinada? —Niega con
la cabeza.



—Mama ha recibido una llamada esta mafiana diciendo que le
han aumentado la medicacion —responde Maddie—. Esta
empeorando rapidamente.

—Estaba claramente muy confundida ayer —continda Dexter—.
Podria haberme ahorrado eso.

—Todos podriamos. —Maddie mira al suelo, y un silencio
incomodo se cierne entre ellos durante unos instantes—. Pero no
empieces a hacerte el inocente. No después de lo que has hecho con
Nicki.

—\Voy a darle prisa a Etta. —Dexter parece aliviado de tener una
excusa para desaparecer escaleras arriba y dejar a Maddie
esperando en el pasillo. Observo el rostro de mi hermana mientras
cierra los ojos, probablemente impregnandose del hogar en el que
he pasado tantos anos de mi vida.

Me encantaria poder respirarlo como lo hace ella, inhalar de
nuevo el aroma de mi casa: una combinacidon de abrillantador de
muebles, ropa limpia, café y el aftershave de Dexter. La muerte me
ha privado de todos los sentidos excepto la vista y el oido. Si estos
también desaparecen, simplemente quedaré atrapada en mi propia
alma hasta que me derrumbe de tristeza y soledad.

Mientras la voz grave de Dexter resuena desde arriba, Maddie
examina las fotografias que dispuse como una galeria desde la parte
inferior hasta lo alto de la escalera. Disfruté con esa tarea, eligiendo
todas mis fotos favoritas para colocarlas en marcos a juego. Nuestra
pequena familia. Es casi imposible que solo haya pasado un ano
desde que las coloqué.

Maddie pasa por delante de la sonrisa traviesa y angelical de Etta
a los dos afios, y su mirada se detiene en mi foto de graduacion. La
abuela estaba fuera de si ese dia, por ser yo la Unica persona de la
familia que habia conseguido una carrera universitaria. Nunca podria
haberlo logrado sin su ayuda. No fue solo con las tasas que ella
intervino; también me ayudé a creer en mi misma.

Luego Maddie se detiene en la foto donde estaba en avanzado
estado de embarazo, con una expresion dificil de interpretar. Yo
también lo siento, Maddie, yo también lo siento. La sigo por el resto
de las escaleras mientras continla estudiando las imagenes. Una



foto del primer baile en nuestra boda, donde parezco tan feliz que
podria haber estallado. Luego, Dexter, Etta y yo en el punto algido
de una de nuestras atracciones en Disneyland. Su mirada cae
entonces sobre una foto de Dexter y Etta construyendo un castillo
de arena.

Es una pared llena de recuerdos felices antes de que mi marido
egocéntrico decidiera que se aburria.

Cuando Maddie llega a lo alto de las escaleras, Dexter estd
apoyado contra la puerta del bano, simplemente mirando fijamente
la banera. Intento leer su expresidn. ¢Es una de culpa vy
remordimiento?

—FEtta dejé la puerta completamente abierta —comienza—. He
estado manteniéndola cerrada y usando solo el bafio de la suite
desde que Georgia murid. No soporto entrar aqui. —Hay lagrimas
genuinas en sus 0jos mientras su mirada permanece fija en mi lugar
de descanso final.

Uso la palabra «descanso», aunque mi muerte fue de todo
menos «tranquila». Y ciertamente no estoy descansando en paz, la
actividad prescrita una vez que una persona fallece. En cambio,
estoy atrapada aqui, merodeando por la tierra y buscando
desesperadamente respuestas.

Maddie da un paso adelante y se coloca a su lado. —Todavia no
puedo creer que se hiciera eso a si misma. —Su voz es baja, como si
no quisiera que Etta la escuchara.

—éEEQUE???

—Lo sé. —Da un paso mas dentro del bafo, alejandose de
Maddie—. Cuatro pastillas para dormir. Cuando llegaron esos
resultados, me quedé aténito. No es de extrafiar que se deslizara
bajo el agua y se ahogara.

—¢éDe qué estdis hablando? iEstais haciéndolo sonar como si me
hubiera tomado una sobredosis a proposito!

—Era enfermera, por el amor de Dios. —Maddie le sigue y
recorre con el dedo el borde superior de la bafera, donde mi cabeza
debié haber estado antes de que quedara sumergida. Su enfado
hacia mi marido por sus actividades con Nicki parece haberse



disipado—. Habria sabido lo peligroso que era tomar mas de una
pastilla.

—Y luego meterse en una banera. —Dexter mete las manos en
los bolsillos, sin apartar la mirada del lugar donde encontré mi fin.

—No lo hice. No lo haria.

—Estoy aliviado de que Etta estuviera con mi madre esa noche.

—Lo sé. La perspectiva de que ella encontrara a Georgia asi es
impensable. La habria atormentado para siempre.

Dexter se aparta de la banera y se inclina hacia delante,
apoyando las manos a ambos lados del lavabo mientras se mira en
el espejo. Parece que no se ha afeitado en dias.

Estoy segura de que en cuanto saque mis cosas de la casa y
cobre lo que le corresponda después de mi muerte, volvera muy
rapidamente a la normalidad.

—Vamos. —Sefala hacia la puerta—. No soporto estar aqui.

—Oh, seguro que no. —Me pongo delante de él y le grufio en la
cara. Si tan solo pudiera hacer que me escuchara.

Al menos sé la conclusidn oficial a la que han llegado sobre mi
muerte. Que tomé cuatro de mis pastillas de Imovane en lugar de la
una recetada. Por eso todos habran estado ocultando las
circunstancias a Nan.

Han concluido que mori por suicidio.

Excepto que no lo hice. No lo haria. No me importa lo que
estuviera pasando en mi matrimonio.

Yo jamds habria abandonado a mi hija.



22

—¢éPor qué solo le contaste a tu Nan sobre tus problemas con
Dexter? —Summer acaba de volver de atender al bebé Leo mientras
levanta su vestido de novia para sentarse a mi lado en el banco
destinado a los familiares—. éNo te confiaste a nadie mas?

—En parte estaba avergonzada, supongo. Es decir, estaba
luchando por aceptarlo, pero no era solo eso.

—Me parece que esperabas que cambiara de opinion y se diera
cuenta de lo que arriesgaba perder. —Para ser alguien mucho mas
joven que yo, Summer tiene una mente sabia.

—Algo asi. Lo que me hace bastante estupida.

—No puedo imaginar qué pufietazo en el estdmago debid ser
para ti. Especialmente si aln lo querias.

—Realmente lo queria, Summer. Incluso podria haberlo
perdonado si hubiera suplicado lo suficiente.

Es uno de esos dias otofiales mas oscuros donde cuesta que
amanezca del todo, lo que podria ser perfecto para la melancolia de
un cementerio, pero no esta haciendo mucho por mi estado de
animo.

—Con su flequillo despeinado y su sonrisa deslumbrante, y con
todas esas mujeres en su departamento admirandole y luego
insinuandose, era inevitable que acabara siendo infiel. —Una imagen
del apuesto rostro de Dexter aparece en mi mente. Un consejo que



Nan me dio cuando era joven fue nunca fijarme en el fisico—. La
mayoria son mujeriegos en serie —me explico—. Y en cualquier
caso, los hombres acaban pareciéndose entre si. Todos se encogen
de estatura, se arrugan de cara y tienen mas pelo brotando de las
narices y orejas que en la parte superior de la cabeza.

Summer niega con la cabeza. —Los pies de Dan no habrian
tocado el suelo si me hubiera sido infiel.

—Ya estaba llegando al punto de contarselo al resto de mi familia
—contindo—. Estaba agotada, y la miseria estaba afectando a mi
trabajo. Necesitaba mas apoyo, especialmente con Etta. Puedes
intentar ocultar las cosas, pero los nifios siempre perciben cuando
algo va mal.

—Desde luego que si. —Summer se queda en silencio, y puedo
notar que esta pensando en su Leo.

—Me sorprende que tu Nanna no tuviera unas palabritas con él...
por lo que me has contado sobre ella —dice Summer—. Parece muy
enérgica.

—Lo es.

Y yo también lo era. Todo sobre mi es era, era, era. éPor qué
tengo que seguir aqui, siendo obligada a enfrentarme a todo esto?
¢Por qué no fui una de las elegidas, flotando en una nube o lo que
sea que hagan en el cielo?

—(Estas segura de que no ha dicho nada a tu madre en sus
momentos de lucidez?

—Mama habria ido a arrancarle la cabeza a Dexter si lo hubiera
sabido mientras yo aln estaba viva. Junto conmigo, Nan y Etta, ella
es la cuarta pelirroja fogosa de nuestra familia. —La vision de una
de nuestras fotos familiares aparece en mi mente, esa con las cuatro
juntas—. Las cuatro generaciones, decia ella.

—OQjala le hubiera contado a alguien, a cualquiera, lo que estaba
pasando en mi matrimonio —continlo—, aparte de solo a Nan. De
esa manera, quizas habrian senalado con el dedo a Dexter en vez de
que todos creyeran que yo causé mi propia muerte.

—Realmente estas convencida de que fue él, éverdad?

Entrecierro los ojos mirando al sol que se oculta tras la colina en
la distancia. —Normalmente, esta lleno de energia y presuncion,



pero hoy parecia encorvado como si algo le estuviera carcomiendo.

Summer se gira en su asiento y mira hacia el reloj. —Tengo un
par de horas antes de tener que volver con Leo y ayudar a acostarlo.
¢Por qué no voy primero a tu casa? Quizas vea algo que tu has
pasado por alto. Algo que lo incrimine.

—¢De verdad? —Me animo. Es tan bueno tener a alguien de mi
lado.

—No es como si tuviera algo mejor que hacer —responde
Summer—. Aparte de rondar por mi casa con Leo y Dan... pero me
mata estar demasiado tiempo cerca de ellos. Ja, é¢has oido lo que
estoy diciendo? Me mata.

Me rio.

—Es la primera vez que te oigo reir desde que nos conocimos.

—Me alegro de que lo hiciéramos. Tengo la sensacidon de que
siempre que nos hubiéramos encontrado, en vida o muerte, nos
habriamos llevado bien.

Sonrie. —Yo también... vamos entonces.
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SUMMER MIRA FIJAMENTE nuestra casa adosada de tres plantas, el hogar
donde pensé que Dexter y yo envejeceriamos juntos. Pero ahora no
envejeceré en absoluto. Antes me quejaba de que estaba mirando a
los cuarenta a la cara. Y mama, desde que tengo memoria, se ha
quejado de su edad. Mira estas arrugas. Se estiraba la cara de un
lado a otro frente al espejo y gastaba una cantidad obscena de
dinero en sus mechas cobrizas cuando su tono castafio rojizo
empezaba a desvanecerse. Ahora sé qué regalo es envejecer y daria
cualquier cosa por tener otra oportunidad.

—Es un buen sitio el que tenias aqui —su voz esta llena de
tristeza. Odio como habla de mi vida en pasado, especialmente
porque no estoy ni cerca de estar lista para dejarlo ir. No sé si
alguna vez lo estaré.

Una de las cosas mas extrafias de estar muerta es poder entrar
en edificios incluso cuando las puertas estan cerradas —incluso
cuando estan bajo llave. Segun Summer, solo tengo que ponerme
frente a la pared, imaginarme al otro lado y atravesarla. Ahora que
sé que puedo, voy a pasar mas tiempo en mi propia casa.

Incluso podria divertirme e ir a muchos lugares emocionantes,
como el Palacio de Buckingham o Downing Street. Podria entrar en
teatros y conciertos —ver espectaculos hasta hartarme— es decir, si



todavia tuviera un corazén que latiera. Pero divertirme,
desafortunadamente, ya no esta en mi radar.
Demostrar que fui asesinada, y por quién, sf lo est4.

—Puse mi corazon y alma en este lugar —le digo a Summer mientras
atravesamos la puerta y aparecemos en mi vestibulo—. Cada cojin,
cada persiana, cada alfombra, lo hice yo. Cada color en las paredes,
lo pinté yo. Antes y después de que naciera Etta, la casa era mi
hobby, especialmente durante mi baja por maternidad.

—Ahora entiendo por qué te resistias tanto a irte y dejarlo
quedarse —comienza Summer.

—Presiento un pero a continuacion.

—Cuando me contabas cémo te ha tratado Dexter —su voz es
lenta como si estuviera eligiendo sus palabras—, pensaba que si mi
Dan hubiera resultado ser como Dexter, simplemente hubiera cogido
a Leo y nos habriamos marchado. A fin de cuentas, solo son ladrillos
y cemento. Si no te hubieras quedado, puede que aln estuvieras
viva.

—La retrospectiva es algo maravilloso —sonrio con tristeza
mientras repito una de las expresiones mas frecuentes de la abuela.

Guio a Summer hasta el saldon donde algo que suena como uno
de los videos de YouTube de Etta retumba desde la television.

—Madre mia, es una miniatura de ti, éverdad?

Etta estd desplomada frente a la pantalla, evidentemente
habiéndola traido a casa mi hermana. Hay una bolsa de la compra
con un sombrero de bruja asomando. Al menos tiene un disfraz de
Halloween para mafhana.

—éQué podria significar Halloween para nosotras? —miro a
Summer, sintiéndome de repente aln mas preocupada.

—éA qué te refieres?

—¢Podria pasarnos algo mas?

—Lo dudo, ya que estamos muertas —se rie. Ojala pudiera ver el
lado gracioso de las cosas como ella parece capaz de hacer.

—Podriamos ver mas muertos —podrian estar en peor estado.
Quizas las cosas se manifiesten ain mas mafana por la noche.



—No creo que haya nada mas aterrador que lo que ya hemos
tenido que afrontar —Summer se deja caer en un silldn—. Tu nifia es
preciosa.

—Lo sé. Hola, carifio —paso la mano por el pelo de Etta,
esperando sentir el brillo suave que solia experimentar. Pero no
puedo sentirla, ni ella puede percibirme.

Pero Scarlet, que dormita junto a ella en el sofa, levanta las
orejas cuando el video de YouTube de Etta de repente baja el
volumen para un anuncio.

—Tu perra sabe que estamos aqui —dice Summer—. Me doy
cuenta por sus orejas. Mi perro hace lo mismo cuando voy a ver a
Leo.

Scarlet esta gimoteando suavemente, con los ojos fijos en
Summer, cuyo vestido de novia llena el silldn. —éPor qué puede
sentir tu presencia, pero no la mia?

—Es debido a nuestros estados actuales —responde Summer—.
Yo estoy en paz, bueno, tanto como puedo estarlo mientras sigo
atrapada entre planos. Ya he decidido que me iré cuando Leo y Dan
demuestren que pueden arreglarselas sin mi, mientras que td... —Su
voz se desvanece como Si, una vez mas, estuviera eligiendo sus
palabras.

—Soy el epitome del alma atormentada, éno? —me fuerzo a reir
mientras se reanuda el dibujo animado de Etta.

—Tienes mas que resolver que yo —dice Summer—. Yo sé cdmo
mori y lo he aceptado. Comprensiblemente, tU tienes todo tipo de
cosas dando vueltas. Es una energia que no se mostrara a nadie que
no pueda manejarla.

—Pero evidentemente mi abuela puede —su rostro se forma en
mi mente.

—Por eso debes utilizar esa conexién —dice Summer—. Tienes
suerte, solo ha habido perros y mi bebé que me sienten cerca. Mis
padres y mi abuelo no tienen ni idea de que sigo aqui.

—Solo desearia que pudiéramos averiguar qué viene después —
digo—. No saber me aterroriza.

—Como te dije, te mostraré lo que sé. O podrias hablar con
Mavis —continla Summer—. Ella estara encantada de contarte lo



que pueda. Es el Unico espiritu que conozco que ha ido y ha vuelto.

—Lo haré —respondo—. Pero quizas aun no estoy preparada
para saberlo.

—Es horrible verla asi —Etta ha vuelto a chuparse el dedo
mientras se enrosca el pelo, en lugar de ser la nifia que solia bailar
salvajemente por la habitacion conmigo—. Mi hermana deberia
haberla llevado a casa de nuestra madre en vez de dejarla con un
padre que la esta ignorando.

—Estd claro que eras muy querida —la mirada de Summer
recorre las numerosas tarjetas de condolencias. Cuando estuve en
esta habitacion por Ultima vez, la noche que descubri que habia
muerto, habia una docena mas o menos. Ahora debe haber mas de
cien.

—Me sorprende que las tenga expuestas —todavia no puedo
apartar la mirada de mi hija. La echo tanto de menos.

—Probablemente por guardar las apariencias —es evidente por
muchos de los comentarios de Summer que ya tiene a Dexter
juzgado, condenado y ejecutado. Probablemente tenga razon, y
como dijo antes, la Unica manera de demostrar que él es inocente es
descubrir la culpabilidad de otra persona. Y dado que estaba en mi
propia bafiera, lo mas probable es que sea Dexter.

—No puedo entender cdmo tanta gente ha aceptado que yo fui
responsable de mi muerte —me vuelvo hacia Summer—. Nunca
habria tomado tantas pastillas para dormir. Debe haberlas triturado
en el cacao que estaba bebiendo antes de meterme en la banera.

—Muéstrame ddnde ocurrio.
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Me LevanTo de donde estaba agachada junto a Etta y vuelvo a la
puerta. Summer me sigue escaleras arriba hasta el bano. Dexter le
dijo a Maddie antes que siempre mantiene esta puerta cerrada
después de lo ocurrido, asi que es bastante revelador encontrarla
completamente abierta.

La luz del exterior de la parte trasera de la casa proyecta débiles
fragmentos de claridad a través del sombrio bafio. La bafiera esta
llena hasta el borde, humeante y burbujeante.

Bajo el agua, me veo a mi misma, con la boca abierta y la mirada
perdida como un pez varado.

Jadeo.

—éQué ocurre?

Sefalo la bafera. Summer se asoma. —éQué?

—¢No lo ves?

—iVer que?

Me acerco a la bafiera, frotdndome los ojos. La bafiera esta
vacia.

—Estoy viendo cosas —digo—. Cuando estaba de pie en la
puerta, estaba segura de que podia verme bajo el agua.

—Oh, Georgia. —Summer se coloca a mi lado—. Se hara mas
facil, ya veras. Yo seguia viéndome a mi misma, cubierta de sangre,
después de morir. Las visiones han desaparecido ahora, por suerte.



—Estuve aqui antes hoy cuando Dexter le estaba diciendo a mi
hermana lo que probablemente apareceria en mi certificado de
defuncion definitivo, después de la investigacion.

—¢Como lo sabe él? Hubiera pensado que eso seria confidencial.

—Es amigo del forense del hospital.

—Y qué dijo?

—Ahogamiento debido a la toxicidad del zopiclone. Por mi propia
Mano, por supuesto.

—Por su mano, mas bien. —Summer sacude la cabeza mientras
se sienta en el borde de la banera.

—Han asumido que yo elegi tomar mas pastillas de las que
debia.

—Entonces no deben haber sospechado nada irregular. —Su voz
esta llena de una triste resignacion.

—Lo sé, no habrian permitido mi funeral si hubieran sospechado
un crimen.

—éCuando es tu investigacion?

—Todavia estoy esperando saberlo. Nan esta atenta a cualquier
novedad. De alguna manera, antes de entonces, tengo que
encontrar la prueba de que Dexter me hizo esto.

—¢Irds a tu investigacion?

—Si todavia sigo aqui.

—Iré contigo, si yo también sigo aqui. —Casi espero que Summer
afada, no es como si tuviera algo mejor que hacer, pero no lo hace.

—Gracias, eres una verdadera amiga.

—TUmbate en la banera, Georgia.

—iQué? —Después de la visidn que tuve cuando entré al bafio,
meterme alli se siente como una gran peticion.

—Quiero que vuelvas al momento en que ocurrio.

—Vale. Por lo que pueda servir. —Hago lo que me dice y me
tumbo en la banera.

Con la luz que se filtra desde el pasillo y la ventana, veo todo lo
que vi entonces. La clpula de la lampara que elegimos cuando
instalamos este nuevo bano, el cuadrado del ventilador, el resplandor
azul del anochecer a través del cristal esmerilado, la botella de gel
de burbujas, todavia medio llena. Pero lo que no tengo esta vez es



el terciopelo del chocolate caliente en mi lengua ni el sonido de las
burbujas explotando alrededor de mis oidos.

Lo que tampoco tengo es el aliento en mis pulmones o un
corazon latiendo. Y estoy segura de que Dexter fue quien me los
arrebatd. Pero cdmo voy a demostrarlo es otra cuestion.

—¢Estaba encendida la luz esa noche? —Mira hacia el interruptor,
que no podria encender aunque quisiera. Podemos entrar y salir de
donde queramos, pero no podemos mover ni afectar las cosas.

—Lo habria estado. Acababa de terminar un turno tarde en el
hospital. —Pienso en mi trabajo con una punzada de dolor mientras
me miro a mi misma, todavia vestida con las mallas de gimnasio de
colores brillantes y la camiseta sin mangas con las que me
enterraron. COmo aforo estar de vuelta con mi tdnica azul marino
de trabajo, ocupada en el trabajo que amaba. Si tan solo hubiera
previsto lo que me esperaba esa noche... Las cosas estaban terribles
entre Dexter y yo, pero nunca pensé ni por un momento que estaba
en riesgo.

—¢Estaba abierta la puerta del baho?

—Habria estado cerrada, pero nunca nos molestabamos en cerrar
las puertas con llave. —Digo nosotros como si fuéramos una familia
normal.

—Cierra los ojos, Georgia —Summer es una vision extrana, de
pie junto a mi lavabo con su vestido de novia—. Quiero que me
cuentes exactamente lo que paso.

—Vale. —Una parte de mi teme volver a ello, pero una parte mas
grande necesita saberlo—. Estaba agotada —comienzo—. No habia
dormido bien durante noches. Habia estado en una larga serie de
turnos de tarde, y o bien pasaba cada noche en la habitacién de
invitados o en el sofa.

—¢Porque las cosas iban tan mal entre tl y tu marido? —Su
rostro esta lleno de compasion.

—Si, el ambiente entre nosotros era horrible y empeoraba cada
dia.

—Continua.

—Recuerdo haber pensado que no deberia quedarme en la
bafera demasiado tiempo.



Aprieto los ojos. Si tan solo él hubiera dado alguna sefial antes
de ser violento. Nunca me habria quedado alli con Etta, jamas en un
millén de afios.

—Creo que nunca me he sentido tan cansada. Habia tomado una
pastilla para dormir y apenas podia mantener los ojos abiertos.

—CY después qué?

—Recuerdo haberme incorporado para beber mi chocolate,
intentando despertarme y centrarme. Luego me recosté, pensando
que saldria e iria a la cama en cuanto me lavara el pelo. Estaba en el
proceso de reunir energia para sentarme de nuevo y alcanzar el
champU, pero entonces... —Mis palabras se atropellan unas a otras.
Pensar en el momento en que mi vida termind es una agonia.

—Tomate tu tiempo, Georgia. Solo mantén los ojos cerrados e
intenta recordar.

—Sus manos, al menos estoy segura de que eran Sus manos,
estaban presionando hacia abajo. Con fuerza. —Coloco mis manos
contra mis claviculas para demostrarlo—. No estaban apretando ni
agarrando mi piel, solo me mantenian contra el fondo de la bafiera,
muy por debajo del agua.

—_¢Podias abrir los o0jos?

—Lo estaba intentando.

—éQué podias ver?

—La forma de la luz a través del agua. —Entrecierro los ojos y
sefalo hacia ella—. Y una sombra de pie sobre mi.

—Estd bien, Georgia. —La voz de Summer es tranquilizadora
mientras se acerca y se sienta nuevamente en el borde de la bahera.
Podra oir la angustia pura en mi voz—. Nadie puede hacerte dafo
ahora. éEra éR? Mira hacia la luz. Piensa. Intenta recordar.

—Simplemente no lo sé. Creo que si... quiero decir, équién mas
podria haber sido? No creo que hubiera nadie mas en la casa. Pero
tampoco puedo estar segura de eso.

—céPero puedes ver una sombra de pie sobre ti? ¢Es de su
complexion?

—Eso creo. No lo sé. No puedo decirlo. —Mi voz se quiebra.

—CY la cara?

—Todo esta borroso. Oh, esto es inutil.



—Vamos, creo que es suficiente por ahora. Pero seguiremos
revisandolo hasta que veas la cara y puedas identificarlo
correctamente. Volveremos tres veces al dia si es necesario.

—También tengo visiones cuando descanso.

—éVes? Es cuestidon de tiempo. Hay otras cosas que también lo
incriminaran.

—iComo qué?

—Nuestra mejor esperanza es que su conciencia pueda mas que
él.

Me encanta como Summer usa las palabras nuestra y nosotras.
Ciertamente me ayuda a sentirme menos sola.

—O su manera de actuar. Asi que, en la medida de lo posible,
tenemos que mantenerlo bajo observacion.

—Y ahora qué?

—Averigliemos dénde esta, évale?

—Probablemente en mi cama con mi prima. —Me levanto de mi
lugar de muerte, sintiéndome tan desolada como un ldgubre
diciembre—. O quizas con la vecina de al lado. Mientras tanto, ha
dejado a Etta frente al televisor.

—Ese hombre parece tener una adiccién al sexo.

—Eso es lo que pensaba. Cuando todavia estaba viva. —Mi voz
se desvanece—. ¢Sabes? —una oleada de algo hacia él me atraviesa
—. Quizas eso es todo lo que hay. Tal vez fue culpa mia que muriera.
—Sigo a Summer de vuelta al descansillo—. La sensacién de las
manos y ver la sombra podrian haber sido todo producto de mi
imaginacion.

Ella gira sobre sus talones y me mira. —Lo dudo. Ahora, écual es
tu dormitorio?
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SENALO LA PUERTA.

—Entraré yo primero si quieres, para asegurarme de que no hay
nadie dentro. Ya te ha hecho sufrir bastante.

Llegamos a la puerta, y observo como Summer cierra los ojos
antes de desaparecer. En cuestion de segundos, regresa.

—Todo esta bien. Esta solo y parece que esta ordenando tus
cosas.

—Eso es lo que le dijo a nuestra vecina que haria hoy —indico
con la cabeza en direccion a su casa—. Lisa la Ligera, otra mujer
mas que conoce el interior de mi cama mejor que yo.

Summer me mira con compasion. —De verdad que no sé como
has aguantado todo esto.

—Y que lo digas —respondo con tono seco. Esta vez cerramos los
ojos las dos. Me imagino al otro lado de la puerta, mirando la
persiana estampada que hice yo misma y la preciosa lampara de
cristal sobre lo que antes era mi cama.

En cuestidon de segundos, ya estoy alli.

—Esto es lo que me temia —estoy paralizada mientras mi mirada
recorre las numerosas bolsas de basura, todas llenas de mi ropa—.
Esta intentando eliminar cualquier rastro mio.

—Pero en el proceso, parece que se ha encontrado con algo que
le ha afectado —Summer se sienta junto a su figura encorvada y



mira por encima de su hombro.

—Es nuestro album de bodas —me siento a su otro lado,
absorbiendo la foto de grupo que nuestro fotdgrafo tuvo que tomar
desde el pulpito. Hay tantas personas en la imagen que ya no estan
con nosotros, ademas de mi. Hay un par de compaferos de trabajo
cuyas vidas fueron arrebatadas prematuramente por la pandemia.
Esta el tio de Dexter, que murid al afo siguiente de la boda, mi
querido abuelo, y algunos dirian que, desde su diagnostico de
Alzheimer, mi abuela ya no estda con nosotros. Pero para mi,
ciertamente lo esta. Sin embargo, es agradable ver una foto suya
con el precioso vestido azul claro que eligid para mi gran dia,
luciendo tan feliz con mi abuelo a su lado. Entonces queria a Dexter
y quedo tan desconcertada como yo al enterarse de su infidelidad y
de lo drasticamente que parecia haber dejado de amarme.

—Qué he hecho? —grita Dexter en medio del silencio, antes de
cerrar el album de golpe y hundir la cabeza entre las manos—. éQué
demonios he hecho? —Sus hombros caen pesadamente hasta el
punto de que casi siento lastima por él. Casi.

—(éQué has hecho? —entorno los ojos mirandole.

—Parece que hemos llegado en el momento justo —Summer
arguea una ceja.

—Qué quieres decir?

—Eso —sefala hacia él—, es un hombre con la conciencia
culpable. Y todo esto —hace un gesto hacia todas las bolsas de
basura—, no es un duelo normal. Ha hecho algo y lo sabe... algo
terrible.

Mi cabeza gira de izquierda a derecha, observando todas las
bolsas con mis pertenencias asomando por ellas. Mis temores se han
hecho realidad. Los armarios han sido completamente vaciados de
mi ropa, y sin duda, estd haciendo todo lo posible por borrarme de
lo que ha sido nuestro hogar durante los ultimos doce afios. Como si
nunca hubiera existido.

—¢Existe algo como un duelo normal? —me dejo caer desde el
borde de la cama para ponerme en cuclillas frente a Dexter y
estudiar su rostro mas de cerca. éTiene razén Summer? ¢Esta lleno
de remordimientos por haberme asesinado? Siempre sufria después



de una operacién fallida en el trabajo, culpandose a si mismo,
preguntandose qué podria haber hecho de manera diferente. Estoy
dudando una y otra vez sobre si realmente es capaz de haberme
asesinado. Solo necesito alguna prueba sélida.

—En mi casa, todas mis cosas siguen exactamente como las dejé
—Summer cierra los 0jos como si lo estuviera visualizando—. Desde
mi cepillo de dientes en el lavabo hasta el libro que estaba leyendo
en mi mesita de noche. Sigue abierto por la pagina en la que estaba
cuando rompi aguas.

Me levanto de nuevo, mirandola fijamente, tratando de asimilar
el horrible desenlace. Desde su emocion al abandonar el libro y ser
ayudada a subir al coche con su bolsa para el hospital mientras
avanzaba el parto, hasta morir con su bebé recién nacido en brazos
pocas horas después. Todo porque no la vigilaron lo suficiente. Qué
tragedia tan absoluta.

—Es como si Dan no pudiera soportar mover ninguna de mis
pertenencias de la casa —continda Summer—. Y han pasado meses
desde mi muerte, no semanas, como en tu caso.

—Cada uno gestiona las cosas de manera diferente —respondo,
todavia intentando explicarme a mi misma las acciones de mi marido
—. Quizas le resulta demasiado doloroso tener mis pertenencias
alrededor. En realidad no es un hombre que guarde recuerdos.

—Estas siendo ingenua, Georgia. Aunque en realidad, creo que
no necesitas que yo te lo diga.

Miro fijamente las manos de Dexter, hudosas y retorcidas sobre
su regazo, manos que son tan habiles y fuertes en su trabajo en el
hospital, manos que una vez me acariciaron, arreglaron cosas por la
casa Yy sostuvieron a nuestra hija recién nacida.

¢Son las mismas manos que me atraparon bajo el agua hasta
que mi vida se desvanecié?

—Me has contado lo que gana con tu muerte —Summer continta
—. Tu seguro de vida, tu pension...

—Ademas, mi seguro paga la casa entera, luego esta todo lo que
podria llegarme de mi abuela. Tienes razdn.

Summer mira alrededor otra vez. —éCoémo esta €/
econdmicamente? éCuan desesperado podria estar? éLo suficiente



como para matarte?

—Es como la mayoria de los profesionales que ganan un buen
sueldo. Rico en bienes pero con poco efectivo. Vale mucho mas
muerto que vivo. Como Yo.

—Deberias haberte adelantado y haberle sujetado a é/ bajo el
agua.

Podria responderle con una réplica de que yo no habria sido ni de
lejos lo suficientemente fuerte para mantenerlo bajo el agua, pero
en lugar de eso digo: —Es muy extraho, éverdad?

—El qué?

—Nosotras estando agur asi, hablando justo bajo las narices de
Dexter. No dejo de pensar que puede oirnos.

Dejando el album sobre la cama, Dexter se agacha hasta la
alfombra y comienza a anudar todas las bolsas negras.

—Se llama estar muerta —el tono de Summer es seco esta vez—.
De todas formas —echa un vistazo al reloj despertador junto a lo
que era mi lado de la cama—, ya es hora de que vaya con Leo. Lo
que también es extrafio es sequir rigiéndonos por el tiempo, aunque
ahora, nuestro tiempo es infinito.

—Nunca tuve suficiente cuando estaba viva —digo—. Todo era
trabajo, visitas a residencias, tareas, retazos de suefo y sentirme
culpable por no pasar suficiente tiempo con Etta.

Si hubiera sabido lo valioso que iba a ser el tiempo de mi vida, no
habria desperdiciado ni un segundo.

—Al menos tuviste diez ahos con ella —la mirada de Summer se
dirige a una foto enmarcada de Etta colocada en mi tocador.
Mientras tanto, Dexter ha centrado su atencién en el zapatero en la
parte inferior de mi armario y ahora esta trasladando el contenido a
otra bolsa de basura. Todos mis zapatos preciosos. No me lo puedo
creer—. Apenas tuve diez minutos con Leo —ahade.

—Es devastador para las dos.

—Lo peor es que siento los pechos tan llenos de leche que casi
duele —se lleva una mano al pecho—. Claramente no puede ser,
pero es lo que he sentido desde que mori.

—¢Puedo acompanarte a ver a Leo? —El anhelo de permanecer
en alguna apariencia de normalidad y en compafiia de Summer es



repentinamente abrumador—. Realmente no quiero volver a la
inquietante sensacion del cementerio ahora mismo, y ya es
demasiado tarde para molestar a mi abuela. El personal la habra
acostado. Cuando estuve alli antes, dijo que no se encontraba muy
bien. Tampoco quiero quedarme aqui, viendo como é/ me elimina.

—Por supuesto que puedes. Yo he visto tu casa y a tu hija, asi
que ahora te toca ver las mias —el rostro de Summer se ilumina
mientras sonrie—. Me encantaria que conocieras a Leo.

Pero tan rapido como aparece su sonrisa, vuelve a desaparecer,
sin duda ensombrecida por su realidad. Cuando estas muerta como
nosotras, realmente no hay mucho de qué sonreir.
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La ANTIGUA cAsaA de Summer no podria ser mas diferente a la mia.
Mientras que mi casa es un laberinto de habitaciones distribuidas en
tres plantas, abarrotada de tapicerias caseras, baratijas y recuerdos,
el bungald independiente de Summer es diafano, espacioso y
minimalista.

Pero tenia razon: al seguirla dentro, es como si todavia viviera
aqui. Un abrigo rojo, que parece algo que ella llevaria, y unas
zapatillas Converse blancas estan en el perchero del porche de
entrada. A medida que avanzamos hacia el interior de la casa, ella
senala.

—Dan solia reganarme por dejar lo que él llamaba desorden por
toda la casa —siguiendo su mirada, noto un neceser de maquillaje
sobre el aparador, un par de revistas en el brazo del sofa y unas
zapatillas de mujer tiradas sobre la alfombra frente a la chimenea—.
Siguen exactamente donde las dejé.

Es como si estuviera intentando recalcar el argumento que
planted antes. Que Dan ni sofaria con deshacerse de sus cosas a los
pocos dias de su funeral. Ver sus pertenencias solo me hace sentir
mas desolada. Probablemente sea cuestion de tiempo antes de que
Dexter quite todas mis fotos de la escalera. Si no fuera por mama vy
Maddie y cdmo mantendran vivo mi recuerdo, quizas Etta podria
llegar a su adolescencia empezando a olvidar mi rostro.



Quiero decirle a Summer que no sabe la suerte que tiene, si es
que la palabra suerte puede atribuirse a morir justo después del
parto. Pero al menos ella murid por causas naturales, en lugar de
que le arrebataran cruelmente la vida a manos de otra persona. Y al
menos tiene un marido que la estd llorando, mientras que el mio
esta demasiado ocupado acostandose con mi prima.

Pasamos por la cocina hacia el sonido de un bebé llorando y la
voz de un hombre mientras intenta calmarlo. Intenta siendo la
palabra clave, ya que el estrés en su tono ya estd aumentando
mientras el llanto del bebé cobra intensidad. No hay peor sonido en
mi mente que un bebé que no para de llorar. Summer ya ha
mencionado que a veces ha entrado aqui y ha temido que Dan
estuviera llegando a su limite.

La sigo a través de la puerta abierta y observo con tristeza cdmo
posa su mano sobre la frente de su bebé que berrea.

—Ya, ya, mama estd aqui —dice. El grito de Leo cesa
instantdneamente mientras sus ojos azules se abren mirando en
direccién a su madre.

—¢Puede verte? —estoy susurrando.

—Esta bien, no hace falta que susurres. Dan no tiene ni idea de
que estamos aqui, pero Leo... si, creo que puede verme y oirme. Eso
es todo, no creo que pueda sentirme u olerme —apoya la mano
contra su pecho—. Lo que daria por poder tenerlo en mis brazos
aunque fuera una vez y darle el pecho —mira el biberén medio vacio
sobre el cambiador, y su voz se endurece—. Aceptaria un millon de
noches sin dormir en lugar de lo que me tocod.

—Tienes todo el derecho a sentirte amargada y enfadada... por
cierto, es precioso. No puedo decidir si se parece a ti 0 a su padre —
miro desde un Leo recién calmado hacia los ojos angustiados del
marido de Summer.

—Los echo tanto de menos a los dos. Apenas puedo soportar
pensar en el momento en que tendré que dejarlos para siempre. Y
cuanto mas tiempo me quedo, mas dificil se vuelve.

Leo sigue tumbado con los ojos bien abiertos en los brazos de su
padre, siguiendo la voz de su madre por la habitacién mientras ella
habla conmigo.



—¢Qué pasa, Leo? éEstas buscando a mama? —Dan se hunde en
la mecedora para hacer eructar a su hijo—. Pues yo también.

—Si intentara irme de nuevo, Leo volveria a gritar enseguida —
explica Summer—. Y puedes ver el estado de Dan, éverdad?
Normalmente va arreglado y bien afeitado; solia reirme de él por ser
mas presumido que yo.

Me rio, pero el sonido suena hueco.

—Se ha dejado ir mucho desde que mori. Le han dado la baja
laboral por depresion, y algunos dias ya le cuesta levantarse de la
cama, y encima tiene que cuidar de un bebé.

—¢Nadie le ayuda?

—Al principio si. Sus padres, mis padres. Pero nos habiamos
mudado aqui a Yorkshire por trabajo, lejos de ellos. Ademas, todo el
mundo ofrece ayuda al principio, pero llega un momento en que se
alejan, vuelven a sus propias vidas.

Es como la arena: la muerte deja un hueco, pero lentamente los
granos vuelven a deslizarse, llenando el vacio, hasta que todo lo que
queda es un silencioso fingimiento de que algo alguna vez fue
perturbado.

—¢Asi que esperas cada vez hasta que Leo se duerma? —echo
un vistazo alrededor de la habitacidn infantil, observando el mural de
ositos y el mévil a juego sobre la cuna, cosas que Summer habra
elegido, sin imaginar jamas que no estaria viva para sentarse entre
ellas, noche tras noche, mientras amamanta a su bebé.

—Es lo Unico que puedo hacer —responde—. Tengo que
asegurarme de que estan bien, pero no sé qué me rompe mas el
corazon, estar aqui con ellos o tener que obligarme a marcharme de
nuevo.

Se ve tan triste que parte el alma.

—Pero me resulta mas facil irme desde que tu has aparecido —su
voz se ilumina mientras se dirige hacia donde estoy.

—No sé qué habria hecho si no nos hubiéramos conocido —giro
mi cara hacia ella. Hablo en serio. Me habria perdido sin Summer.

Leo gira la cabeza en una direccion y otra, llorando otra vez,
mientras intenta buscar a su madre.



—Tendré que quedarme aqui un rato —dice—. Parece que esta
noche sera una de esas noches.

—Te dejo tranquila —digo, sintiéndome de repente como si
estuviera entrometiéndome en su precioso tiempo con su bebé.
Ademas, tengo un repentino impulso de estar con mama.

—¢Estaras bien sola?

—\oy a ver a mi madre.

—Entonces nos vemos de vuelta en el rancho —Summer sonrie,
y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Es casi risible que nos
refiramos a nuestras respectivas tumbas en el corazdon del inhdspito
cementerio como el rancho.
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Me petenco al borde de la autovia, debatiendo si usar la pasarela
para cruzar al otro lado o si deberia aventurarme directamente a
través de los carriles. No es como si fuera posible que algo me
atropellara. Ademas, casi es medianoche, asi que incluso podria
cruzar sin que pasara nada.

Pero cuando estoy a un cuarto del camino del segundo carril, el
rugido del camidon que se aproxima me paraliza. Las viejas
costumbres son dificiles de abandonar, y todavia hago todo lo
posible para apartarme antes de que se estrelle contra mi.

Pero estoy clavada en el sitio, sin ir a ninguna parte, ni a la
derecha, ni a la izquierda, ni a ningun lado, simplemente
preparandome para el momento del inevitable impacto y para que
mi mundo se vuelva negro. Estd a punto de llegar, en cualquier
segundo.

El motor ruge mientras mis sentidos explotan. Un rugido gutural
y grave desgarra mi cuerpo como el viento por un cafndn, y aunque
no siento ningun dolor, todo mi ser parece estirarse, como una goma
elastica a punto de romperse.

El momento pasa, pero el eco del camién permanece, zumbando
a través de cada aspecto visceral de mi alma mientras intento
recomponerme para completar mi travesia.



No hay nada mas desolador que el sonido de un motor solitario
desvaneciéndose en la noche. Me recuerda a cuando era nifia y no
podia dormirme. Oia a mis padres subir las escaleras después de las
Ultimas noticias. Se cepillaban los dientes, apagaban la luz del
descansillo y luego cerraban la puerta de su dormitorio.

Me quedaba despierta durante lo que parecia una eternidad, en
una habitacidon ahora ain mas oscura sin la luz del descansillo
filtrandose en mi cuarto. Los crujidos y gemidos de nuestra casa se
volvian mas fantasmales con cada minuto que pasaba.

Los coches ahogaban los sonidos cuando sus motores alcanzaban
un crescendo aqui, en esta autovia cercana, antes de morir en la
noche.

Después de que papa se marchara, solia escabullirme a la
habitacion de mama y meterme en su cama hasta que tuve unos
catorce anos. Sin hacer eso, dudo que hubiera podido dormir jamas.

>’

Me encuentro en el vestibulo de mama, anhelando poder respirar el
aroma con el que llegaba a casa todos los dias mientras crecia. Una
calidez azucarada, como un bizcocho enfriandose en una rejilla. Bajo
ella, persistian otros olores: cera de abeja en la madera, libros viejos
que no se habian tocado en afios en las estanterias, y un toque de
lavanda procedente de un cajon en la mesita del teléfono que
siempre estaba ligeramente abierto. Era la esencia del hogar, sin
duda. Pero nunca volveré a respirarlo.

No sé por qué estoy subiendo las escaleras de puntillas; no es
como si fuera a despertar a mama. Solo quiero estar cerca de ella,
como cuando era joven. Momentos después, estoy de pie junto a
ella mientras yace entre su papel pintado estampado y unas cortinas
aln mas recargadas. La habitacion es como un viaje en el tiempo; la
decoracion y el mobiliario han sido renovados, pero parecen
idénticos a los de antes.

Mama solia quedarse dormida como un tronco, pero ahora,
aunque es pasada la medianoche, esta mirando fijamente al techo,



como Yo hacia cada noche durante las semanas previas a mi muerte.
Bajo la luz de la farola del jardin, que se filtra por un hueco en las
cortinas, puedo ver que esta llorando.

—¢Por qué tuviste que hacerlo, Georgia? —gime en el silencio, y
luego hunde la cabeza en la almohada—. Y mira lo que le has hecho
a tu abuela. —Busca un pafuelo—. Oh, no puedo soportarlo.

Maddie y yo nos hemos reido a menudo de nuestra madre por
hablar sola, pero esto esta a otro nivel.

—Te echo tanto de menos, carino —casi aulla en la oscuridad—.
Haria cualquier cosa por tenerte de vuelta. —Vuelve a hundir la
cabeza en la almohada—. éPor qué no pudiste hablar conmigo? —Es
devastador verla en este estado sin poder consolarla. E igualmente
desgarrador es que crea que mori como resultado de mis propias
decisiones.

—Yo también haria cualquier cosa por volver, mama. —Apoyo mi
mano en su frente del mismo modo en que Summer lo hizo con Leo,
con la esperanza de que pueda producir un resultado similar. No
muestra ninguna reaccion, pero algo en ella parece calmarse, igual
que me pasaba a mi cuando era pequefia. El vinculo entre nosotras
es inquebrantable, incluso en la muerte.

Mama se gira hacia un lado, como solia hacer cuando entraba en
su habitacion de nina, todavia aferrando el pafiuelo contra su nariz,
y yo me acurruco detras de ella. Oigo el roce de su cuerpo contra la
sabana mientras sigue siendo sacudida por los sollozos, pero no son
ni de lejos tan violentos como cuando llegué.

Mi pobre madre. Si hubiera podido ocupar mi lugar, sé que lo
habria hecho. Tal como decia la abuela.
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QUEDARME CON Mama es una opcidn mucho mejor que pasar la noche
sola en el cementerio a oscuras, asi que eso es lo que estoy
planeando hacer cada noche mientras permanezco atrapada. Apenas
hace mella en la almohada con todo el peso que ha perdido, y la
escuché decirle a uno de los cuidadores en la residencia de la abuela
que tiene que haber formas mas faciles de perder peso que la "dieta
de la muerte".

Tan pronto como obtenga las respuestas que necesito y haya
conseguido de alguna manera guiar a todos hacia alguna prueba de
que fui asesinada, hablaré con esa Mavis, la mujer que Summer ha
mencionado un par de veces. No sé cuanto tiempo ha existido Mavis
entre la vida y la muerte, pero parece que podra responder mas de
mis preguntas que Summer. Ahora mismo, necesito saber si puedo y
cuando podré elegir marcharme una vez que haya hecho lo que
tengo que hacer. La perspectiva de permanecer en este estado es
impensable.

La sombra sobre la superficie del agua se aparta a un lado,
dejandome sin vida e inmovil. No necesitaron comprobar mi pulso
antes de dejarme aqui. Claramente, consiguieron lo que se
propusieron hacer.



El pdnico se ha drenado de mi —ya no tengo que luchar por
respirar, por mi vida— la lucha ha terminado.

Me he ido.

En su lugar, me queda una aplastante sensacion de melancolia
mientras la vida que he vivido se reproduce en mi vision moribunda,
junto con la oscuridad de lo desconocido.

Mientras tanto, en algun lugar de la distancia, la voz de mi
marido grita pidiendo que alguien ayude.

Mis ojos se abren con el amanecer. Ahora que estoy muerta, ya no
duermo —pero cuando me dejo llevar por mis pensamientos,
escenas de mi vida se desarrollan, especialmente esa escena de los
momentos finales.

Y ahora sé que Dexter estaba alli. Escuché su voz gritando por
ayuda. Necesito ver a la abuela lo antes posible, mi Unica puerta de
enlace entre la vida y la muerte. La convenceré de que contacte con
la policia. Cualquier duda en mi mente de que mi marido fuera mi
asesino ha sido eliminada, y ahora tengo que alejar a mi hija de él
antes de que pueda hacerle dafio a ella también. Como si separarla
permanentemente de su madre no fuera ya lo suficientemente
malvado.

Antes de morir, Dexter dejé perfectamente claro el estilo de vida
que buscaba, ese al que cree tener derecho. No me queria a m/
estorbando en su vida, ni queria la consiguiente batalla de divorcio
que le estaba planteando. Por tanto, mi mayor temor es: écuanto
tiempo pasara antes de que se dé cuenta de que la paternidad en
solitario seguira limitando su estilo tanto como lo hice yo?

Mama ronca suavemente mientras dejo su lado con reluctancia,
pero volveré. Es una agonia verla tan destrozada por mi muerte —la
segunda vez que se ha visto obligada a sufrir una gran pérdida—. E/
duelo es el precio que pagas por el amor, solia decir después de que
perdiéramos al abuelo, pero al menos sabia que su muerte se
aproximaba y tuvo meses para cuidarlo, prepararse y despedirse
adecuadamente. Mientras que mi muerte ha sido tan repentina, y le
ha desgarrado el corazon.
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—ME PREGUNTABA CUANDO VOLVERIAS —Nan ofrece una triste sonrisa
desde la cama, donde esta sentada bebiendo su té matutino de una
taza con platillo—. Es una pena que no puedas disfrutar de uno
conmigo, como solias hacer —Su rostro se entristece alin mas.

—déCon quién habla, Eileen? —Julie asoma la cabeza por la
puerta. Le sonrio y levanto la mano para saludarla, olvidando por un
momento que estoy muerta y que no puede verme. Solo Nan puede.

—Solo es mi nieta, querida.

—¢éVan a visitarla Nicki o Maddie mas tarde? —Julie pasa a través
de mi, arrastrando una rafaga de aire mientras llega a mi otro lado y
se sienta en el borde de la cama de Nan, cogiendo ambas manos
entre las suyas.

—No son ellas, es Georgia.

—Oh, Eileen, sabe que todos hemos hablado de esto vy...

—No dejes que te entretenga en tu trabajo, querida —Nan retira
Sus manos mientras su sonrisa regresa—. De verdad, tengo todas las
visitas que necesito aqui mismo.

—\Venga, siéntate, carifio, estas haciendo que el lugar parezca
desordenado.

—d¢Ya estoy sentada? —La expresidon desconcertada en el rostro
de Julie se intensifica.

—Le hablo a Georgia.



Julie vuelve a coger las manos de Nan. —¢Recuerda que Georgia
estd muerta, verdad?

—Claro que lo recuerdo —La voz de Nan se ha debilitado en los
ultimos meses y aun mas desde que falleci. Pero de repente, ha
encontrado una fuerza renovada—. Pero eso no significa que no
pueda hablar con ella.

—Por supuesto que puede hablar con ella, especialmente si le
ayuda. Es solo que le habla como si todavia estuviera aqui.

—Eso es porque s/ estd aqui —Nan mira a Julie con aire
desafiante.

—\Voy a hacer que la enfermera venga a verla —Julie reafirma su
agarre alrededor de las manos de Nan—. Esta claro que esta
teniendo dificultades con todo esto.

—No necesito a la enfermera. No necesito mas pastillas. No las
tomaré, ya lo sabes —Nan se aleja de Julie—. Vamos, sal de aqui,
ademas, quiero hablar con Georgia en paz.

—Oh Nan —digo mientras Julie sale de la habitacion—. Lo Ultimo
que quiero es meterte en problemas. Pero tienes que verlo desde su
punto de vista. Estas hablando con una persona muerta que nadie
mas puede ver.

—No me importa lo que piensen los demas —Los ojos de Nan se
llenan de lagrimas—. Solo te echo mucho de menos, Georgia.

—Sigo aqui. De alguna manera.

—Esperaba que hubieras vuelto ayer para el té de la tarde, como
siempre has hecho, carifio. En su lugar, tuve que soportar a tu prima
durante toda la tarde.

—¢Nicki? —Inclino la cabeza hacia un lado mientras espero a que
Nan responda. Como me encantaria tener la capacidad de
atormentar a Nicki, de aterrorizarla. Se lo mereceria después de
meterse en mi cama con mi marido antes de que me enterraran. A
medida que aprendo mas sobre estar muerta y cudles son mis
capacidades, seguro que encontraré una manera de atormentaria
como es debido.

—\olvera esta mafiana —continla Nan—. Le he dicho que no es
necesario, pero dice que esta preocupada porque me sienta sola.



—Estaré aqui todos los dias, te lo prometo. Me gusta estar con
mama por las noches, pero siempre vendré a verte por la manana.

—¢éTu madre esta bien?

Estoy a punto de revelar lo mucho que mama esta sufriendo,
pero me trago mis palabras. Nan ya tiene bastante con lo que lidiar
sin que yo le afiada mas dolor. —Esta bien, pero me gusta estar con
ella.

—Oh, Georgia. La vida ha sido tan cruel contigo —Nan se
retuerce las manos en su regazo.

—La muerte parece mas cruel. Y tenias razén con lo que dijiste
en la iglesia, sobre que me asesinaron.

—¢Qué quieres decir?

—Todo ha estado volviendo a mi.

Con manos temblorosas, apoya su taza de nuevo en el platillo y
me mira con sus 0jos llorosos y una expresion dolorida. —éDexter?

Asiento. —Estoy casi segura de que fue él. Quiero decir, équién
mas podria ser? ¢Quién mas me queria fuera de su vida? He estado
hablando con Summer y...

—dSummer?

—Mi amiga. Esta enterrada en la tumba de al lado, y... —Incluso
mientras digo estas palabras, sé lo absurdas que suenan.

Los ojos de Nan se abren como platos. —Menos mal que nunca
he tenido miedo a los fantasmas, éverdad?

—Bueno, como siempre has dicho —me acerco mas a ella con la
silla para que no tenga que hablar tan alto—, solo los vivos pueden
hacerte dano.

—Lo que nos lleva de vuelta a Dexter —su rostro se endurece.

—El tenia motivos, Nan: tenia un motivo econdmico para
empezar, pero también se trataba de como se habian puesto las
cosas entre nosotros.

—¢Te refieres a que queria que te mudaras?

—FEl estaba alli, en la casa, le oi gritar pidiendo ayuda justo
después de que muriera.

—¢Gritando a quién? ¢Qué decia?

—Podria haber estado al teléfono. O incluso gritando hacia la
calle, no lo sé. Pero el caso es que no creo que mi hija esté segura



con él.

Esto es: el motivo por el que mi alma esta atrapada aqui en la
tierra. Desde el momento en que Etta nacid, juré que siempre la
protegeria, y no voy a dejar que el pequefio problema de morir
cambie eso.

—Dexter puede estar lleno de remordimientos —contindo—, pero
cuando el polvo se asiente y empiece a volver a la normalidad,
realmente creo que Etta podria estar en peligro.

—Aparte de Etta, necesitas justicia por lo que te ha hecho a . Y
también el resto de nosotros.

—Sigo, bueno, no quedandome dormida, ya que no puedo dormir
mas, pero cuando me recuesto solo para descansar y pensar, como
cuando estaba acostada junto a mama anoche, las cosas van
volviendo todo el tiempo.

—¢Te refieres a Dexter gritando?

—Eso, y el hecho de que habia alguien en el bafio, Nan. Cuando
cierro los ojos, los veo encima de mi. Puedo sentir sus manos,
forzandome hacia abajo y manteniéndome bajo el agua.

—¢Alguien? Deberias poder decir con certeza quién era si
estaban alli, en tu bano.

—No puedo... es una figura sombria la que sigo viendo, pero
tiene que ser Dexter, quiero decir, équién mas podria ser?

—Oh, mi pobre nifia. Ven aqui, ven con tu abuela.

—¢éLa has oido? —Una voz llega desde el pasillo—. Parece como si su
nieta estuviera realmente ahi dentro.

—Nunca he oido nada igual —dice otra voz—. Y no esta
balbuceando, como esperaria. Sus palabras son tan afiladas como
una cuchilla.

—Es tan triste —dice una tercera voz—. Eran muy cercanas. Le
esta afectando mas de lo que cualquiera de nosotros podria haber
imaginado.

—Es porque era tan joven. Quiero decir, treinta y siete afos no
es edad, éverdad?



—Creo que necesitamos hablar con su hija —dice la primera voz
—. Pobre Eileen.

—¢éQiste lo que estan diciendo ahi fuera, Nan? —Puede que sea una
buena residencia, pero estoy furiosa porque estan hablando de ella
como si no estuviera aqui. Si alguien pudiera oirme, estaria
quejandome.

De repente, Nan parece como si no estuviera aqui. O esta
contemplando algo profundamente o ha caido en una de esas
"ausencias" que son cada vez mas frecuentes a medida que
progresa su Alzheimer. Finalmente, parece registrar que he hablado
y toma aire. —No... équé decian?

—Estan llamando a mama —digo—. Que es exactamente lo que
queremos. Ahora puedes convencerla para que vaya a la policia...
que interroguen a Dexter como es debido.

—¢Tu madre no puede verte?

Niego con la cabeza. —Ojala pudiera. —También desearia poder
contarle a Nan que estuve alli anoche cuando mama se durmio
llorando. Nada de lo que pudiera hacer aliviaria nada, pero quizas
Nan podria ayudar. Sin embargo, primero necesitamos tratar el
problema mas urgente, que es levantar las sospechas necesarias
sobre mi marido.

—Sabes que tu madre no va a escuchar, éverdad? —Los ojos de
Nan se llenan de lagrimas—. Los has oido a todos. Todo el mundo
piensa que estoy chiflada. —Mira hacia arriba cuando Julie reaparece
en la puerta.

—Bien, Eileen, vamos a vestirte y a sentarte en tu silla.

—Estoy bien donde estoy, gracias.

—¢éPor qué? éQué ocurre?

—Tengo un poco de dolor en la espalda, eso es todo.

—La enfermera de guardia viene a verte pronto, asi que se lo
mencionaré. Pero aun tenemos que vestirte.

—Acabo de decirte que no quiero.

—Tu hija estara aqui en media hora.



—Bien. —La boca de Nan forma una linea firme—. Es justo la
persona con la que necesito hablar. Pero me quedaré en camison si
no te importa.
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—UNA PERDIDA repentina puede causar este nivel de deterioro en
pacientes con Alzheimer —Trudy, la enfermera, se dirige a mi madre
mientras estan sentadas en los sofas del vestibulo de entrada—. El
estrés emocional abruma al cerebro.

—éQué tan grave es? —Mama se ve mas agotada que nunca, y
con el pelo recogido en un mono y sus leggings y jersey holgado,
esta muy lejos de la profesora de primaria siempre bien arreglada a
la que estoy acostumbrada, siempre encantadora con sus faldas o
vestidos largos y zapatos estilo bailarinas.

—A menudo entramos y encontramos a Eileen hablando
animadamente —afiade Julie desde donde estd sentada junto a
Trudy—. Todo es tan coherente que casi me recuerda a cuando mi
hermana tenia un amigo imaginario cuando éramos pequeiias.

Dios mio, esto es lo que ha estado preocupando a la abuela. Para
usar sus palabras, todos piensan que esta chalada. Pero ella es mi
Unica forma de comunicarme desde el mas alla. ¢{Cdmo demonios
VOY a conseguir que alguien escuche?

—Dice que esta hablando con Georgia. —La enfermera se inclina
hacia delante y toca la rodilla de Mama como si supiera cuanto dolor
le va a causar lo que acaba de decir.

—Tuvimos un episodio en el funeral. —Mama mira a Julie—. éLo
recuerdas? Afirmo ver a Georgia en el crematorio. Fue horrible.



—Ahi es donde todo empezd. Y varias veces ha mencionado la
palabra asesinato.

—Joder. —Mama juguetea con el medallén que antes era de su
abuela. Contiene fotos mias y de Maddie en cada lado.

—Se le ha metido en la cabeza. —Julie hace una pausa, y ella y
la enfermera intercambian miradas. La luz matinal entra por las
ventanas del porche, bafiando los tres rostros serios. Daria cualquier
cosa por volver a sentir el sol en mi cara.

—Probablemente sea hora de ser directa con tu madre sobre la
muerte de Georgia, Sharon. Sera dificil, pero quizds necesite
escuchar lo de las pastillas para dormir que tomo.

Mama parece estremecerse. —Mira, te agradezco que seas
sincera, pero no creo que ella pueda soportarlo... saber que es
probable que su querida nieta eligiera acabar con su vida.

Me siento a su lado. «Yo no lo hice, Mamd4. Por favor, por favor,
escucha a la abuela».

La enfermera se endereza. —Que ella sepa la verdad tiene que
ser mejor que creer que Georgia fue asesinada.

En la residencia, la vida continta. El lamento de una mujer
resuena desde el comedor, un carrito traquetea por el pasillo y la
television matutina, que nadie estara viendo, suena a todo volumen
desde la sala comin. La decision de trasladar a la abuela a una
residencia fue desgarradora. Después de todo, équién quiere acabar
en un lugar como este? Pero tienen suerte de haber llegado a la
vejez. Los residentes de Grosvenor quizas solo se mudan aqui para
deteriorarse antes de finalmente fallecer, pero al menos han vivido
una vida plena antes de llegar a esta etapa.

—Cuando salgo de casa, apenas puedo mantener la cabeza alta
—Mama se seca el ojo con la manga, y Julie le ofrece una caja de
pafuelos desde la mesa baja junto a donde estd sentada—. Todo el
mundo conoce los asuntos de nuestra familia. La gente murmura
sobre como Georgia abandond egoistamente a su hija sin madre. Por
supuesto, son lo suficientemente amables a la cara, pero no soy
estupida.

—Cualquiera que piense eso, y ciertamente aquellos que
verbalizan esos pensamientos, no merecen ni un momento de tu



tiempo —dice Trudy.

—Honestamente, Sharon, simplemente apdyate en las personas
que te respaldaran, aquellas que se preocupan —Julie se inclina
hacia adelante en su asiento—. Como yo. Siempre estoy aqui si
necesitas hablar.

—Has sido una amiga tan buena para nuestra familia —entre
lagrimas, Mama intenta sonreir—. No te vayas de aqui, éme oyes?
No puedo imaginar como estaria Mama sin .

—No me voy a ninguna parte. Me encanta estar aqui.

—Sois angeles, todas vosotras —Mama les asiente a cada una.

—\Volviendo al estado actual de Eileen —continda Trudy—. Y
hablaremos de su Alzheimer en un momento, pero primero, hemos
identificado que sufre una infeccion del tracto urinario que podria
estar empeorando sus sintomas. Por lo tanto, nos gustaria empezar
un tratamiento con antibidticos, y ella ha dado su consentimiento.

—Bueno, eso es algo bueno, éno? —el cefio de Mama se frunce.

—Lo que no acepta, sin embargo, es un aumento de la dosis de
donepezilo, que podria mejorar su funcionamiento diario —suspira—.
Tampoco acepta que le introduzcamos Ebixa. Ambos medicamentos
fueron mencionados por el médico la Ultima vez que hizo su ronda.

—iQué son? —Mama parece haberse calmado. Probablemente
porque el tema se ha desviado de mi.

—Ambos aliviaran su confusion.

—¢Pero frenaran la progresion del Alzheimer?

—Es dificil decirlo —la enfermera hace una mueca—. Puede
ocurrir en algunos casos —continla—. Pero sea como sea, sin duda
mejoraria su calidad de vida y le daria el impulso para querer
levantarse de la cama y arreglarse como de costumbre —cruza una
pierna enfundada en pantaldn sobre la otra—. Hablando de eso,
también nos gustaria empezar con una dosis baja de antidepresivos.

—Todo suena como un camino positivo hacia adelante. Lo que
haga falta para ayudarla a superar esto y volver a estar equilibrada.

—El problema que tenemos es que, aparte del tratamiento para
su infeccion urinaria, esta rechazando el resto de la medicacién. Pero
usted tiene un Poder Notarial Médico, éverdad?



Los hombros de Mama se caen. La pobre. No puedo creer que le
estén cargando con todo esto cuando ya esta lidiando con el dolor
de perder a su hija mayor.

—Pensaba que eso solo entraba en vigor cuando Mama carecia
seriamente de capacidad para tomar sus propias decisiones.

—Dado lo que hemos presenciado en los Ultimos dias, estoy
convencida de que hemos llegado a esta etapa. Creo que
necesitamos convocar una reunion de interés superior.

—En serio? —Mama parece abatida—. ¢Ha empeorado incluso
desde el funeral?

Julie asiente. —Probablemente lo veras tu misma cuando entres.

—Bueno, por supuesto. Asistiré a cualquier reunion si va a
ayudar.

—Nos ocuparemos de esta infeccion urinaria durante los
proximos dias —Trudy mira su reloj como si realmente necesitara
estar en otro lugar—. Pero mientras tanto, programaremos esta
reunion. Cuanto antes consigamos estos nuevos medicamentos,
mejor. Gracias, Sharon.

—Solo quiero lo mejor para mi madre. Va a estar bien, éverdad?

—Bueno, como sabes, el Alzheimer no es reversible de ninguna
manera. Pero confiamos en que, sujeto a la prescripcidon de estos
medicamentos, podamos ralentizar el deterioro.

—Realmente parece estar acelerandose —anade Julie, con un
tono lleno de tristeza.

—Bueno, haced lo que podais para ralentizarlo —nuevas lagrimas
llenan los ojos de Mama—. He perdido a mi hija, no puedo soportar
perder también a mi madre.
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Es un impacto volver a la habitacion de la abuela donde esta
tumbada boca arriba, hablando sola mientras mira al techo. Todavia
esta en la cama a pesar de que son casi las diez. Siempre se ha
enorgullecido de levantarse con las alondras y hacer casi un dia
entero de trabajo mientras los demas duermen.

—Oh, mama —mama se acerca a la cama de la abuela y le coge
la mano—. Vaya, estas caliente.

—El sigue diciéndome que ya casi es la hora, no tiene sentido,
éverdad?, todo es un desastre aqui dentro, no pueden obligarme a
hacerlo, nadie va a obligarme a hacerlo, ya casi es la hora, tiene que
estar a punto de llegar la hora.

La abuela ha estado lucida y coherente durante las Ultimas dos
conversaciones que he tenido con ella, asi que es un shock oirla
divagar. Solo puedo suponer que la infeccidn urinaria que han
mencionado ha hecho efecto.

—No puedo hacerles esperar, ésabes? No me gusta llegar tarde,
necesito ir alli, pero no sé como ni quién me va a llevar. Es
demasiado complicado de organizar, de verdad.

—¢Ya te han empezado con los antibidticos, abuela?

—éQué no, no lo sé. Haces demasiadas preguntas, Georgia. Ya
veras, nunca me has escuchado. No, no lo hizo, éverdad?

Miro a mama, que se seca los ojos.



—No tiene muy buen aspecto.

Mama y yo nos giramos hacia la voz que viene de la puerta,
anunciando a la Ultima persona que quiero ver. Mi prima Nicki,
vestida de negro de pies a cabeza, como siempre.

—Alguien deberia decirle que el funeral ya ha terminado —
murmura mama a la abuela.

Con sus vaqueros negros ajustados y su top de Louis Vuitton,
Nicki parece haber adelgazado desde mi muerte. Probablemente se
esté esforzando mas estos dias para impresionar a mi marido. Su
pelo castafio, recogido en lo alto de su cabeza, ahora estd mechado
con reflejos color caramelo, y va maquillada como si fuera a salir de
fiesta. Apuesto a que ira directa a ver a é/ después de visitar a la
abuela.

—éQué haces tu aqui? —Mama tampoco parece muy contenta de
verla. Deberia haber podido predecir que ahora que ya no estoy,
Nicki vendria husmeando alrededor de la abuela, tratando de
conseguir todo lo que pudiera.

—Mi madre me ha pedido que pasara —habla Nicki con ese tono
alto y prepotente que siempre usa—. Esta ayudando a Tim con algo
y no puede venir. La residencia la llamé por la abuela.

—¢éLlamaron a Anne?

Nicki le lanza a mama una mirada altiva. —También es hija de la
abuela.

—Por supuesto que lo es, es solo que, bueno, deben pensar que
es grave, después de todo, normalmente solo estamos yo y
Georgia... —Ssu voz se apaga.

La expresion de Nicki cambia a una de desdén. —No necesitamos
que nos lo restreguéis por la cara. Visitamos tan a menudo como
podemos. Tenemos vidas que llevar.

—¢Qué estas tratando de decir, que yo no? —La voz de mama se
eleva. Normalmente es tan tranquila que resulta extrano escucharla
asi—. ¢O que Georgia no la tenia? Trabajaba por turnos como
supervisora de planta, por el amor de Dios. Ademas, tenia que
cuidar de una niha de diez anos.

Nicki se deja caer en la silla al pie de la cama de la abuela. —Yo
también estoy en formacién en el hospital. Aunque eso no ha



supuesto ninguna diferencia para la abuela. Georgia era la Unica
nina dorada de esta familia.

—éQuién eres tu? —grita la abuela—. éQué quieres?

—Sabes quién soy, abuela —la cara de Nicki se descompone—.
Soy tu nieta pequena.

—Ella es mi nieta —la abuela senala hacia donde estoy de pie
junto al armario—. Ella esta aqui por mi; td nunca has estado.

—Caramba, ya veo por qué os han llamado a ti y a mama —Nicki
sefala con el pulgar hacia la puerta, haciendo tintinear sus pulseras
—. Cree que el armario es Georgia.

—Si estas aqui para burlarte de mi madre y empeorar la situacion
—Ila voz de Mama se endurece—, puedes marcharte ahora mismo.

—Tengo tanto derecho a estar aqui como cualquiera —replica
Nicki, frunciendo los labios en un puchero enfadado.

—No sé codmo te atreves a dar la cara ante esta familia después
de lo que le has hecho a mi hija.

—Se estaban separando —protesta Nicki—. Ya estaba previsto
desde varias semanas antes de que muriera. Probablemente por eso
hizo lo que hizo. ]

—Yo no hice nada —grito desde el otro lado de la habitacion—. E/
me lo hizo a mi.

Como siempre, solo la abuela me oye. —Escuchad lo que esta
diciendo Georgia. —Su voz apenas es coherente—. Ella no hizo
nada. E/ se lo hizo a ella. Nunca escuchadis. Ninguno de vosotros.
Tenéis que escuchar. Georgia siempre escucha. Deberiais ser mas
como Georgia.

Mama no presta atencidn a la abuela. —Hasta que no oiga hablar
de esta supuesta separacion de boca de Dexter, asumiré que estas
mintiendo. —Mama se levanta de un salto y se yergue sobre Nicki—.
Solo estas buscando una excusa. —Mueve el dedo delante de la cara
de mi prima—. Para lanzarte sobre él mientras esta vulnerable.

Vulnerable, y una mierda.

—Te refieres a desde que se suicidd. —Los pendientes de Nicki
tintinean mientras inclina la cabeza hacia un lado, esperando la
reaccion de Mama. Tiene esa expresion arrogante que recuerdo



grabada en su rostro, la que solia sacar tanto de quicio a Maddie
cuando éramos pequefias.

—Puedes esperar ahi fuera hasta que termine la visita con mi
madre —Mama sefiala la puerta con el dedo—. No soporto mirarte.

—Tu no puedes echarme.

—Puedes volver a entrar después de que me haya ido.

—Vamos, tia Sharon, yo...

—¢éTengo que hacer que intervenga el personal? —La voz de
Mama se eleva aun mas—. Porque si lo hago, estoy segura de que
preferiran que esté yo aqui de las dos, yo que la visito todos los
dias. —Se clava el dedo en el pecho—. En lugar de la /agarta que
viene una vez cada muerte de obispo.

Dios mio, no puedo creer que Mama acabe de usar esa palabra,
0 mas bien, que la haya escupido. Ojala pudiera contarselo a
Maddie, se partiria de risa.

Miro a la abuela, todavia apoyada en sus almohadas. Aln con el
camison puesto. Espero que puedan levantarla y vestirla mas tarde.
La abuela de antes habria intervenido en este espectaculo
bochornoso entre Mama y Nicki y las habria puesto en su sitio. Pero
tristemente, ahora estd ocupada murmurando sobre algun lugar
donde cree que debe estar.

—éComo me has llamado?

—Ya me has oido. —La expresion de Mama es resuelta—. Y te lo
mereces después de lo que has hecho con Dexter.

—No voy a quedarme aqui para que me insulten. —Nicki se
levanta de su silla—. Esperaré ahi fuera hasta que te hayas ido. Y le
contaré a mi madre cémo me has llamado.

Maddie se reiria muchisimo de esto. Se lo voy a decir a mi mama,
se burlaria.

—A la minima molestia mas que causes, haré que te prohiban la
entrada por completo.

—Pero no soy yo la que esta causando problemas, éverdad, tia
Sharon? —Ahora que Nicki estd tan cerca de mi, puedo ver las
marcas del autobronceador donde no se lo ha aplicado bien.
Probablemente también apesta a perfume—. Eres tu. —Se acerca



mas a Mama, apuntandola con un dedo acusador—. Y te

arrepentiras de hablarme asi.

Si todavia tuviera aliento que contener, lo estaria conteniendo
ahora. Aunque tenia treinta y tantos anos cuando mori, nunca me
habria atrevido a hablarle asi a mi madre.
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LA ABUELA HA caipo en un suefo inquieto mientras mama le sostiene
la mano, asi que estoy aqui en la sala de estar silenciosa para
observar a Nicki. Esta sentada entre un par de residentes que miran
sin rumbo mientras la television matutina retumba desde la esquina
de la habitacion.

Mi prima ahora tiene la oportunidad de hablar con el personal de
enfermeria o de cuidados sin testigos, bueno, testigos vivos al
menos, asi que quiero escuchar por mi misma cualquier pregunta
que pueda hacer sobre la abuela. Mama me contdé que hay una
serpiente en nuestra familia que no tiene en cuenta los mejores
intereses de la abuela.

Estoy segura de que es Nicki.

Estoy construyendo una imagen sobre mi prima, y no es una que
jamas hubiera esperado tener. Todas teniamos rivalidades mientras
creciamos, ella, Maddie y yo, pero nunca podria haber predicho lo
horrible que ha resultado ser.

Esta ocupada con su movil.

Me inclino sobre su hombro para averiguar a quién esta enviando
mensajes, mi vista esforzandose contra la luz del sol que nos llega a
través del enorme ventanal. Es una habitacién preciosa, como todas
las de Grosvenor. Me pregunto qué pensaria de su proposito actual
la familia que una vez residié aqui.



Cierra Google y ahora esta escribiendo un mensaje. Oh, me lo
podria haber imaginado.

Tu querida suegra no estd dejando las cosas pasar, Dex. Acaba
de atacarme en la residencia. Intenté decirle que las cosas habian
terminado entre tU y Georgia, pero no quiere saber nada. *

Como te he dicho un milldon de veces, nadie necesitaba saber que
Georgia y yo estdbamos separados. No ahora. No deberias haber
dicho nada.

Sharon quiere oir de ti que los dos os estabais separando. No me
cree. t=

No voy a entrar en eso. Les he dicho a todos que lo nuestro fue
algo de una sola vez.

Nadie se habria enterado nunca si Etta no hubiera estado en el
funeral. Nunca deberia haber estado alli.

Es MI hija, Nicki. Sigues olvidando eso.

No puedo creer que se lo contara a todo el mundo. Y junto a la
tumba, de todos los sitios.

Nicki esta culpando a mi hija de que se haya corrido la voz sobre
su sordida aventura. No es de extrafiar que a mi hermana siempre le
haya caido mal. Y pensar que he defendido a Nicki durante afios y la
he protegido de Maddie.

—Oh, espera... Julie —Nicki deja caer el teléfono en su bolso y se
levanta de un salto. Las dos ancianas en la habitacidon se sobresaltan
por su movimiento repentino.

—¢Si? —Julie hace una pausa mientras empuja el carrito de
medicamentos por el pasillo cuando Nicki la alcanza.

—Esta infeccidon urinaria que tiene mi abuela... écomo de grave
es? Quiero decir, he estado mirando en Google ahora mismo y dice
que puede causar una infeccion de rifion.

—Esperamos haberla detectado a tiempo, pero pueden ser
bastante problematicas en personas mayores por todo tipo de
razones. —Julie mira a una de las residentes sentadas y le sonrie—.
No te preocupes, la vigilaremos bien.

—¢Sigue comiendo y bebiendo bien?

—Un poco menos de lo normal, pero creo que eso tiene mas que
ver con el duelo por el que esta pasando. Lo mismo ocurre con su



aumento de confusidn; de nuevo, podria estar causado por el duelo
o por un deterioro de su Alzheimer.

—Y qué hay de sus asuntos legales? Quiero decir, desde que mi
prima murid, éha recibido alguna visita fuera de lo comin? —Nicki
intenta que su voz suene indiferente, pero ya la tengo calada.

—éComo quién?

—Estoy pensando en, ya sabes, como un abogado o un contable.
Para modificar cosas, quizas.

—Eh, Nicki, te estas metiendo en temas confidenciales ahora. —
Julie hace una mueca.

—Lo Unico que tengo que hacer es mirar el libro de registro de
las Ultimas semanas. —La voz de Nicki se endurece, probablemente
esta molesta por no recibir facilmente la informacién que busca.

—Retiramos las paginas y las almacenamos de forma segura
todos los dias —responde Julie, casi como una réplica.

Nicki tiene gue ser la serpiente de la que hablaba mama. Esta
cien por cien pendiente de lo que puede sacar de nuestra abuela.

Pero, éhasta donde llegara?
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—éTarpARA mucho la tia Nicki? —Etta parece toda una bruja con su
pelo asomando por debajo del sombrero puntiagudo y su cara
pintada de un blanco fantasmal. Levanta la persiana y mira hacia
nuestra oscura calle—. Todos los otros nifios ya estan fuera.

El alféizar de la ventana se ve vacio ahora que Dexter ha quitado
todas las tarjetas de condolencias y probablemente las haya tirado.
Solo han pasado cuarenta y ocho horas desde mi funeral.

—Esta de camino, acaba de mandar un mensaje —Dexter levanta
la mirada hacia nuestra hija desde el sofa donde esta sentado,
rodeado de fotografias—. Podrias llevarte a Scarlet contigo cuando
llegue Nicki.

Scarlet mueve la cola desde donde esta tumbada frente a la
chimenea. El precioso y acogedor salén que creé con amor para
nuestra familia ofrece la escena perfecta de domesticidad. Excepto
que ellos estan viviendo en él sin mi. Peor alin, estan viviendo en él
con una mujer en quien creia que podia confiar.

Si, sabia que Nicki sentia algo por Dexter desde el momento en
que lo vio por primera vez en nuestra fiesta de compromiso. Y si, las
alarmas sonaron cuando supe que habia conseguido sus practicas en
su planta, pero jamas imaginé que cruzaria la linea y actuaria
siguiendo sus impulsos.



—OQjala pudiera ir con mama —Etta alisa los pliegues de su
disfraz de bruja—. La echo mucho de menos.

Yo también te echo mucho de menos, carifio. Sospecho que
seguirlas a ella y a mi prima mientras van pidiendo caramelos solo
me provocara mas angustia. Halloween era algo que Etta y yo
haciamos juntas. Vacidbamos un par de calabazas para nuestras
linternas, y yo hacia sopa con la pulpa. Luego dejabamos cuencos
de dulces en el umbral mientras ibamos llamando a las puertas con
Scarlet a cuestas.

Ojala hubiera tenido tiempo para decorar mas la casa, como
hacen otras familias, pero siempre estaba demasiado ocupada con
mi trabajo. Si pudiera volver a tener todo ese tiempo con mi hija, no
desperdiciaria ni un segundo precioso.

—L o sé —Dexter deja escapar un largo suspiro mientras estira las
piernas enfundadas en un chandal frente a él. Incluso llevando
chandal y sudadera, tengo que admitir que se ve guapo y relajado.
Puedo entender por qué otras mujeres van tras él, especialmente en
el trabajo, donde es poderoso y respetado. Pero todas sabian que
estaba casado. Cuando yo estaba soltera, jamas habria sofiado con
perseguir a un hombre casado. Ojald otras mujeres me hubieran
mostrado a m/'la misma solidaridad. Especialmente mi prima.

—éQué estas haciendo con las fotos? —Etta las observa con
curiosidad y se acerca cautelosamente como si no estuviera segura
de querer mirarlas.

—Solo las estoy ordenando —habiendo vaciado ya la mitad de las
fotos de uno de los albumes, lo cierra rapidamente cuando Etta se
acerca.

—¢Por qué las estas metiendo en cajas? —Entonces sus ojos se
posan en una bolsa negra de basura—. éLas estas tirando? —Su voz
tiembla mientras se inclina para mirar mas de cerca.

—Las voy a subir al desvan —responde él, cogiendo la bolsa y
moviéndola hacia un lado del sof3, fuera del campo visual de Etta.

—¢Pero por qué?

—Mirarlas me pone triste —la mira directamente, con tanta
sinceridad que me hace estremecer.

Y una mierda. Lo que te hace es sentirte culpable.



—Pero yo quiero verlas —Etta se abalanza sobre la bolsa de
basura y logra sacar una foto enmarcada antes de que Dexter pueda
alejarla mas. Se queda mirando la imagen de los tres en el sesenta
cumpleafios de mama3, una foto que solia presidir orgullosamente el
centro de la repisa de la chimenea—. Por favor, papa, por favor,
vuelve a ponerlas todas.

El mira fijamente la alfombra, como si cincuenta pensamientos
estuvieran dando vueltas a la vez en su mente.

Oh, Dexter. —Me arrodillo frente a él—. ¢Qué has hecho que ni
siquiera soportas tener fotos mias por la casa?

O quiza sea lo que planea hacer. Con Nicki, por ejemplo. Ahora
que me he ido, nada le impide que la invite a vivir aqui.

—las pondré en tu habitacion —concede finalmente—. Asi
podras mirarlas cuando quieras.

No puedo creer que no deje las fotos donde estan, al menos
durante unos meses. Ya es bastante cruel que haya empaquetado
toda mi ropa y pertenencias, pero ahora también se estd
deshaciendo de cosas a las que Etta esta acostumbrada a ver, como
las fotos familiares en lugares concretos o cosas que he comprado o
hecho a lo largo de los anos. Incluso ha cambiado las fundas de los
cojines del sofa que hice cuando estaba de baja por maternidad.

No le basta con haber acortado cruelmente mi vida; ahora
también intenta eliminar todo rastro de mi. Quiza espera que, con el
tiempo, Nicki ocupe mi lugar con Etta ademas de con él. Ya ha sido
ascendida de "prima segunda en un grado" a "tia". Asi que, iqué
mas da otro paso hasta "mama"?

'

Halloween no existia cuando yo crecia, aunque si hubiera existido,
habria estado obsesionada con ello. Siempre tuve una fascinacion
morbida por todo lo relacionado con fantasmas o la muerte, aunque
al mismo tiempo me aterrorizaba. Es irdnico que ahora esté atrapada
como lo estoy: muerta y enterrada, pero aun caminando por la tierra
con los vivos.



Sigo a Etta y a Nicki por las calles de nuestro barrio mientras
recolectan golosinas y palabras de simpatia. Todo el mundo es
especialmente amable con mi hija, preguntando como esta y por el
bienestar de su padre, mientras Nicki también disfruta de la
atencion, pareciendo disfrutar del papel que esta interpretando.

Si queria hijos y un marido, épor qué no podia tener los suyos
propios? ¢Por qué esta cogiendo los mios?

Dondequiera que mire, hay ninos disfrazados de zombis,
fantasmas y espiritus. Es bastante desconcertante en mi situacién
actual, y sigo preguntandome si alguien puede verme.

Entonces oigo a alguien gritando mi nombre desde el otro lado
de la calle.
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Miro A ET7A, preguntandome si también ha oido a alguien gritar mi
nombre, pero no parece haberlo escuchado.

Es Summer; reconoceria ese vestido de novia en cualquier parte.
Miro a mi alrededor, preguntdndome como ha sabido ddénde
encontrarme. Entonces me doy cuenta. Claro, estamos en su calle.
Scarlet, que parece ser capaz de sentir a Summer, tira hacia ella, y
Etta parece estar usando toda su fuerza para mantener sujeta la
correa. Ojala Scarlet pudiera sentirme a mi/ ademas de a Summer.
Entonces de verdad podria divertirme con Dexter y Nicki.

—éQué le pasa a la perra? —Nicki agarra su correa al mismo
tiempo que yo cuando tira y ladra, antes de que recuerde que no
hay absolutamente nada que pueda hacer para ayudar a Etta a
controlar a Scarlet. Estoy muerta.

—Por aqui. —Miro a Etta antes de dejar su lado y dirigirme hacia
Summer. Mi recién encontrada amiga es una vision reconfortante.

—iCOmo esta Leo? —pregunto mientras nos encontramos en el
camino frente a su casa. Summer parece completamente miserable,
sin duda por la angustia de dejar a su bebé. Llegara un dia en que lo
dejara por Ultima vez. Igual que yo eventualmente me veré obligada
a dejar a Etta—. ¢Has conseguido que se duerma?

—Apenas —responde—. Oh, Dios mio. —Ambas nos giramos
hacia donde un hombre de mediana edad sale tambaleandose de la



casa contigua a la de Summer, agarrandose el pecho. Da una vuelta
en circulo en el camino antes de desplomarse en el suelo con un
aullido de agonia.

—Ese es Angus el Furioso. —Summer senala hacia donde se
retuerce en el suelo con agonia, evidentemente sufriendo un paro
cardiaco.

—¢Eh?

—Se pasa los dias gritando y humillando a su mujer y a sus hijos.
No soporto a ese hombre. —Las facciones normalmente sonrientes y
hermosas de Summer se transforman en algo mas siniestro.

—Aun asi deberiamos ir a ver si podemos ayudar.

Ella niega con la cabeza. —No hay nada que pudieras hacer
aunque quisieras.

—Soy enfermera, por el amor de Dios.

—Incluso si pudieras ayudarle, Georgia, no lo mereceria. En
serio, la miseria que le ha causado a su familia durante afos, la
cantidad de veces que he visto a su mujer con un ojo morado o el
labio hinchado. —Summer senala hacia la casa—. Una vez incluso le
rompid la mufieca.

—iComo sabes que fue éR Podria haberse caido. —QOdio hacer
suposiciones sobre los demas sin pruebas irrefutables, y no soy
diferente en la muerte de como era en vida.

—Le habia oido gritar esa misma noche, y uno de los ninos le
gritaba que /a soltara. Luego, al dia siguiente, ella llevaba una
escayola.

—Oh. —Miro hacia arriba y veo a la mujer que debe ser su
esposa mirando desde la ventana, como si estuviera paralizada por
el shock—. éNo llamaste a la policia?

—OQjala lo hubiera hecho. —Su voz esta llena de remordimiento
—. Fue justo después de quedarme embarazada y Dan estaba
trabajando fuera. No es excusa, pero pensé que era mejor no
involucrarme.

—Pobres ninos. —Por muy horrible que se volviera el ambiente
entre Dexter y yo después de separarnos, €l nunca fue violento. No,
éen qué estoy pensando? Nunca fue violento. El hombre me mato.



—Todo se quedd tranquilo durante unos meses después de
aquello, pero en las semanas previas a mi muerte, cuando estaba
mas en casa por la baja de maternidad, le oia atacarla
constantemente. —Summer mira hacia su ventana—. Una vez le
pregunté si estaba bien, pero me dijo que me ocupara de mis
asuntos.

A estas alturas, transelntes y vecinos se estan reuniendo
alrededor del hombre, la mayoria solo mirando por morbo mientras
sus contorsiones se reducen a espasmos. O no saben cémo
ayudarlo, o saben como ha tratado a su familia durante anos y estan
contentos de que muera, como parece estarlo Summer.

No, alguien se precipita hacia la cabina telefonica de la esquina,
posiblemente porque contiene un desfibrilador —como muchas de
ellas hoy en dia. Mientras tanto, una segunda persona ya esta al
teléfono con los servicios de emergencia.

—Llegan demasiado tarde —Summer me senala desde el lugar
privilegiado que tenemos al frente de la multitud—. Miralo, va de
camino. He visto esto suceder tantas veces desde que falleci.

Me quedo boquiabierta ante la forma sin vida, ahora inmovil y
postrada en el suelo, preguntandome qué es lo que Summer me
pide que observe.

Entonces, en cuestion de segundos, algo extrano comienza a
suceder. —Dijiste que estaba muerto —miro a Summer, que lo
observa con los ojos entrecerrados. El se incorpora de su cuerpo y
mira alrededor, con los ojos tan llenos de confusion como los de la
Nan cuando me vio por primera vez en mi funeral.

—Y estd muerto —responde ella, con desprecio aun reflejado en
Su rostro—. Sigue mirando.

El se pone de pie, tambaledandose hacia atras mientras se mira a
si mismo, pareciendo que va a vomitar. Pero obviamente, esta
muerto, asi que nada va a salir de su estdmago ahora.

Los padres alejan a los nifios de la escena. Busco a Etta con la
mirada, pero afortunadamente, Nicki parece haberla apartado. Ver
un cadaver es lo Ultimo que necesita mi hija después de todo lo que
ha pasado.



La mujer del hombre cruza tambaleante el umbral de su casa,
con la mano tapandose la boca mientras mira a su marido. Un
hombre que, al parecer, le ha causado afos de interminable
sufrimiento.

—~Ahora esta libre de ti —dice Summer en un tono que nunca le
habia oido antes. El hombre mira alrededor con ojos desencajados,
claramente intentando localizar la voz entre la multitud mientras las
sirenas alllan en la distancia.

Su mujer se inclina y toma su muheca.

—Gracias a Dios no encontrara tu pulso —la voz de Summer es
mas fuerte esta vez, mas firme—. Ha tenido suerte de escapar.

—Tu. —Los ojos del hombre se encuentran con los suyos y se
llenan de rabia mientras da un paso en nuestra direccion, sefialando
con el dedo a Summer. Ella retrocede, pero tras un par de pasos, él
es envuelto por una nube de oscuridad.

—éQué esta pasando? —Es mi turno de taparme la boca con la
mano.

—La tierra se abrira para él en los préximos momentos —explica
Summer—. Y se lo tragara entero. Te dije que te iba a mostrar lo
que ocurre —continla—. Solo que ha llegado un poco antes de lo
que habia planeado.

—éQué? —Mi voz es casi un chillido—. éLa tierra se lo va a
tragar?

—luego se cerrard de nuevo. —Esta tan segura de lo que me
esta contando que es imposible no creerla.

—CY después qué?

—¢Alguna vez has tenido un suefo donde sientes que estas
cayendo?

—Oh, Dios, si, lo he tenido. —Cuando estaba en el colegio,
alguien me dijo que si suehas que te caes y realmente llegas al
fondo en tu suefo, tu corazén se detendra y moriras. Después de
eso casi no me atrevia a dormir y me volvi aln mas insomne,
colandome en la cama de mi madre a todas horas.

—Asi sera para €. —Su labio superior se curva—. En la
oscuridad. Por toda la eternidad. —Ahade por toda la eternidad con
veneno en su voz—. Cayendo, cayendo, cayendo.



—éNunca llegara al fondo?

Ella se encoge de hombros. —No creo.

—éCdmo sabes esto?

—He tenido seis meses para hablar con otros muertos, éno? —
Mira fijamente el lugar donde el hombre estuvo antes de
desaparecer. No queda rastro de que haya estado alli. Todo lo que
queda es su cadaver a unos metros de distancia, y un montén de
malos recuerdos, por lo que parece.

—Eso no nos pasara a nosotras, éverdad? —Esto ya es bastante
malo, estar tan cerca y a la vez tan lejos de mis seres queridos, pero
la perspectiva de caer eternamente a través de la oscuridad es
aterradora.

Summer niega con la cabeza. —Nosotras no éramos malvadas ni
cabronas desagradables, no como éI.
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LA CALLE HA SIDO ACORDONADA, Y Dan, el marido de Summer, ha
invitado a la esposa del hombre fallecido a entrar en su casa,
alegando que asi no tendra que estar sola cuando hable con la
policia.

—Sé que esto suena cruel —comienza Summer, sefialando la
ventana iluminada detras de sus cortinas color crema—. Pero Dan es
viudo, y ahora ella es viuda. Espero que no acabe surgiendo nada
entre ellos.

—Vamos, anda —la rodeo con mi brazo, aunque ella no podra
sentirlo. La calle esta inquietantemente silenciosa ahora que han
colocado una tienda sobre el cadaver y ya no hay nada que ver. Lo
que ha ocurrido sin duda les dara algo de qué hablar a los nifios en
el colegio el lunes, que salieron en Halloween y vieron morir a
alguien.

—Podria acabar haciendo de mama para Leo y...

—Ese tipo de pensamientos no te va a hacer ningun bien. Las
cosas Yya son bastante miserables para las dos tal como estan.

—Me alegro tanto de que hayas aparecido, Georgia. Bueno,
obviamente no me alegro, no de esa manera, ojala siguieras viva
pero...

—Esta bien —le ofrezco una sonrisa triste—. Sé exactamente lo
que quieres decir. La muerte es mucho mas facil de sobrellevar



teniéndote a ti también por aqui. Es una suerte que nuestras tumbas
acabaran una al lado de la otra.

—Deben venir a por él —sefialo hacia el final de la calle donde un
agente uniformado esta levantando el corddn para permitir que una
furgoneta blanca pase por debajo. Momentos después, se detiene
frente a nosotras con las palabras ambulancia privada en su lateral.

Dos hombres con uniformes oscuros descienden, uno de ellos
abriendo las puertas traseras de la furgoneta antes de deslizar una
camilla larga desde su interior. El otro conversa brevemente con el
agente que custodia la tienda antes de entrar. El otro hombre
empuja la camilla hasta la entrada de la tienda.

—¢Qué pasa ahora?

—Llevaran su cuerpo al depdsito del hospital —Summer recoge la
falda de su vestido mientras mira por la entrada de la tienda—.
Sinceramente, el mundo sera un lugar mucho mejor sin él.

—¢é Lo volveremos a ver? éComo después de su funeral, si lo traen
al cementerio o si esparcen sus cenizas alli?

—No, se ha ido por completo, gracias a Dios —Su cuerpo es
levantado fuera de la tienda, los dos hombres coordinando
respetuosamente sus movimientos mientras colocan su pesada carga
en la camilla—. Claramente, no tenia ningln asunto pendiente o
alguien a quien haya dejado atras que necesite que se quede, no
como nosotras.

Juntos, los hombres lo llevan a la parte trasera de la furgoneta.
—Uno, dos, tres —Levantan la camilla, uno de ellos pulsa un botdn
para plegar las ruedas y convertirla en una camilla de transporte,
antes de deslizarla en la parte trasera de la furgoneta y asegurarla.

—éVamos con él? —pregunta Summer.

—¢Por qué querriamos hacerlo?

—Quieres saber mas, ¢no? Podria ser educativo.

—Uf, no s& —me estremezco—. Quiero decir, estar tan cerca de
un cadaver en la oscuridad yo sola...

Summer se rie. —Creo que estas olvidando lo muerta que estas
tu, Georgia. En cualquier caso, no estaras sola. Yo estaré contigo.

—Bueno, no tengo nada mejor que hacer, aparte de seguir a Etta
y a ese condenado primo mio, poniéndome cada vez mas triste —



Miro hacia la furgoneta, donde los hombres se estan quitando los
guantes, listos para cerrar las puertas traseras y partir.

La furgoneta dice ambulancia en el exterior, pero no se parece en
nada a una ambulancia por dentro. Con sus ventanas oscurecidas,
conduce a velocidad normal en direccion al Hospital General de
Leeds, y noto que varias personas la miran cuando pasamos junto a
ellas.

Probablemente se estan preguntando, como yo solia hacer, con
morbida curiosidad, quién esta siendo transportado en esta
ambulancia privada, y qué ha ocurrido para que estén alli. Miro al
hombre por un momento antes de agacharme junto a é€l,
observando cada detalle de su rostro.

—déSabes cdmo la gente suele decir, parece tranquilo, o, parece
qgue solo estd durmiendo? Pues, €l no lo parece, éverdad? —miro a
Summer.

Summer se inclina a mi lado para observarlo mas de cerca. —Su
expresion muestra dolor —Sefiala su boca—. Mira, todavia esta
torcida por la rabia que ha mostrado desde que nos mudamos a la
casa de al lado.

Ahora pasando por una zona bien iluminada, se puede ver la
forma de un par de armarios encima de nosotras, probablemente
conteniendo articulos como guantes, toallitas y soluciones
esterilizantes para hacer sitio a la siguiente persona fallecida
después de que é/ se vaya. Bueno, después de que su cuerpo se
vaya. Segun Summer, su alma se fue hace tiempo, quedando solo su
furioso caparazén. Qué horroroso pasar la eternidad como él esta
destinado a hacerlo, cayendo para siempre en una oscuridad
absoluta.

Seguimos a los dos guardias del cuerpo hasta una entrada lateral del
hospital, donde uno de ellos introduce un cddigo en un teclado.
Empujan la camilla hacia un mostrador donde una mujer vestida con
EPI toma unos documentos y comienza su escrutinio.



—Al ser fuera de horario, le llevaran directamente alli —Summer
sefiala una puerta donde el cartel indica Prohibido el acceso sin
autorizacion — Area clinica.

—¢Estara solo o con otros cuerpos? —tengo visiones de escenas
de peliculas donde filas de cadaveres estan cubiertos con sabanas y
sus pies sobresalen por debajo, con los dedos gordos etiquetados
con su antiguo nombre.

—L e guardaran en una camara frigorifica. Mira, te lo ensefaré.

—¢Se nos permite entrar?

—Se nos permite ir a donde queramos. —Los o0jos de Summer
bailan con picardia mientras me hace un gesto antes de desaparecer,
presumiblemente al otro lado de la puerta.

Cerrando los ojos con fuerza, recuerdo lo que he visto en la
television a lo largo de los afios. Ha habido muchas escenas de
autopsia cuando el forense ha sacado un cajon de un armario
metalico para revelar un cuerpo para su inspeccion.

De repente, estoy al otro lado de la puerta, con las luces
fluorescentes cegandome mientras se reflejan en los armarios de
acero. Es justo como lo habia imaginado. Austero y clinico.

—¢Es aqui donde nos habrian guardado? —sefialo uno de los
cajones. Esta etiquetado como Johnson, Peter, y muestra la fecha de
nacimiento y la fecha de fallecimiento del difunto—. Ha estado aqui
durante casi un mes. —Lo senalo.

—Eso significa que o bien ha muerto en circunstancias
sospechosas o el hospital esta investigando su nivel de atencién.

—¢éCuanto tiempo estuviste tu aqui? —estoy segura de que no le
importara que le pregunte. Después de todo, ha sido abierta sobre
todo lo demas.

Summer se encoge de hombros. —E| periodo inicial después de
mi muerte es confuso. Solo fui consciente de mi misma dos o tres
noches antes de mi funeral. —Su expresidn se oscurece—. Me
encontré de vuelta en casa, sin darme cuenta siquiera de que estaba
muerta.

—Eso es exactamente lo que me pasé a mi. —Mi voz se eleva,
con lo que podria ser emocién ante esta revelacién similar—. No
podia entender por qué nadie me hacia caso.



—Igual. —Sonrie.

—Fue solo cuando vi las tarjetas de condolencia y el programa de
mi funeral la noche antes de que me di cuenta de que estaba
muerta. &Y ta?

—Parecido. Fue mi certificado de defuncién, que Dan habia
dejado junto al ordenador.

—¢Te encontraste de pie junto a la tumba angustiada por si
debias regresar a tu cuerpo?

Ese dia me perseguird para siempre. Quizas deberia haber
elegido descansar en paz, como dicen, pero tengo que hacer justicia
con Dexter. Me ha robado la vida, y no hay manera de que pueda
dejar que se salga con la suya. Y hay una corriente de pensamiento
que sugiere que al llevar esto hasta el final, estoy protegiendo a
otras mujeres en el futuro. Si se ha salido con la suya al asesinarme
a mi en nuestra bafiera, creerd que puede volver a hacerlo.
Drogalas, ahogalas y luego sacales el dinero.

—Para nada —responde Summer—. Cuando vi el estado en el
que estaba Dan tratando de arreglarselas con Leo, no habia forma
de que me fuera a ir.

—¢éQuieres ver el interior de los armarios?

Retrocedo, pero en lo mas profundo, mi mdrbida curiosidad esta
tomando el control. —éNo estaran todos en mal estado?

—Qué va, estan en camaras frigorificas. Pero los cuerpos que
tienen que quedarse aqui mas de unas semanas se almacenan en
congeladores. Solo hay uno en congelaciéon profunda por lo que
parece. —Se dirige a una etiqueta que dice Baxter, David, donde la
fecha de fallecimiento indica que lleva muerto casi siete semanas.
Inclindndose hacia adelante, cierra los ojos por un momento y luego
Su cabeza desaparece dentro del armario.

—Puaj. —Exclama al reaparecer después de unos segundos—.
Puedo ver por qué lo estan reteniendo. Echa un vistazo.

Me inclino, como hizo ella, imaginando un cuerpo postrado al
otro lado y ahi estd. Gris y fantasmal con vapor helado
arremolinandose alrededor de la cara y lo que debe ser sangre seca
cubriendo la mitad de lo que queda de su cabeza. Claramente murid
por algin tipo de altercado. Si todavia estuviera viva, si todavia



fuera capaz de vomitar, eso es exactamente lo que estaria haciendo
en este momento.

—Ya he visto suficiente, salgamos de aqui.

—Vamos entonces. —Extiende su mano hacia la mia, pero como
siempre, no siento nada—. Quiero ensefiarte algo mas.



36

—¢QUE quieres ensefarme?

—Bueno, ya has visto adénde van las personas malvadas, asi que
ahora quiero ensenarte la alternativa.

Desaparece de nuevo fuera del deposito de cadaveres, y yo la
sigo obedientemente, temerosa de quedarme atrapada en esta sala
con mis compaheros difuntos. Retrocedo con un respingo cuando la
camilla que transporta al vecino de Summer es empujada a través
de donde estamos, como una ola, sin percatarse de nuestra
presencia. Las puertas dobles que dan al almacén de cuerpos se
abren automaticamente, listas para enfriarlo y mantenerlo hasta que
averiglien con certeza qué causd su muerte.

—A menos que su mujer le envenenara la comida, su muerte me
parecio bastante clara —dice Summer—. Fue obviamente un ataque
al corazon.

—Si no ha visto a un médico durante seis meses, o no ha estado
enfermo, deberian investigarlo —sigo a Summer por un pasillo y bajo
el cartel del Departamento de Urgencias—. Igual que deberian
haberme investigado a mi.

—Debe de ser extrano para ti volver al hospital —dice.

—No tienes idea de cuantas horas de mi vida he pasado en este
lugar. —Mientras deambulamos por los pasillos brillantemente
iluminados con sus paredes blancas y suelos pulidos, es como si



nunca me hubiera ido. Ya no tengo sentido del olfato; sin embargo,
el recuerdo del empalagoso antiséptico aun se aferra a mis fosas
nasales.

—Pediatria, éverdad?

Asiento con la cabeza mientras veo a Carmen en el mostrador de
recepcion. Mantuvimos muchas conversaciones sobre los pacientes
que ella ingresaba en mi planta. Los nifios solian venir para
observacion durante la noche o tratamientos de mantenimiento. Los
casos mas graves iban a la planta de agudos o, en los peores casos,
a la Unidad de Alta Dependencia o Cuidados Intensivos.

—Parece que alguien ha muerto o morira pronto. —Summer, tan
directa como siempre, sefiala hacia la sala familiar. Esta llena de
personas consolandose mutuamente, una de ellas muy embarazada.
Summer hace una mueca cuando se da cuenta.

—Mira, algo esta pasando en esa habitacién. —Muevo la cabeza
en direccion a la sala donde estan entrando apresuradamente un
desfibrilador en un carrito.

Me apresuro tras Summer a través de la puerta que ha quedado
entreabierta, encontrandome en una habitacién lateral. El equipo de
reanimacion esta reunido alrededor de un anciano.

—Esta en camino —me dice Summer con una mirada conocedora
—. He visto esto tantas veces.

—Pensaba que solias quedarte en tu casa.

—Me gusta matar el tiempo rondando por el hospital por la
noche, cuando Dan y Leo estan durmiendo. Me siento menos sola.

—Sé a qué te refieres, es veinticuatro horas los siete dias.
Cuando trabajaba por turnos, a veces estaba tan agotada que
apenas podia recordar si estaba terminando un turno de noche o de
dia hasta que salia y me daba el aire de la mafiana o de la tarde.

—Bueno, como ya sabes, cualquier sitio es mejor que estar en el
cementerio. Me siento muy sola alli.

—Pero hay lugares mas alegres que este. —Sefialo al hombre
que esta oscilando entre la vida y la muerte mientras los médicos
trabajan sobre él, dandose instrucciones unos a otros.

—Después de que se levanten de sus cuerpos —responde
Summer, ignorando mi comentario sobre la alegria—, me gusta



adivinar si el suelo se abrira para ellos...

—Como vimos antes —interrumpo.

Ella asiente. —O si flotaran.

—¢Flotar?

—Si, una vez que se dan cuenta de que estdn muertos, se
incorporan de su cuerpo y luego flotan sobre él durante unos
segundos. Después simplemente desaparecen como si se esfumaran
en el aire.

—Ah, vale.

—¢éHas meditado alguna vez?

—Despejen —ordena una voz.

—He intentado hacerlo. —Recuerdo el final de las clases de yoga
a las que solia asisti, donde un par de veces, consegui seguir la
vision que estaba creando el profesor de yoga, y en mi mente, fui
capaz de transportarme alli.

—Despejen de nuevo. —Es la voz del mismo médico.

—Segln Mavis, del cementerio, las personas decentes, aquellas
que no son como mi vecino de al lado, entran en un estado de
felicidad eterna, supuestamente es como una meditacién brillante.

—CEn serio?

—Si. Son conscientes de que sus seres queridos van y vienen y
tienen una sensacién de estar envueltos por calor y felicidad —el
tono melancdlico de Summer cambia a uno mas escéptico—. Pero
ninguno de nosotros lo sabe con certeza. Esto es solo lo que dice
Mavis.

El equipo médico se mueve alrededor del hombre, uno le ilumina
bajo el parpado, otro sostiene un estetoscopio en su pecho, mientras
un tercero revisa una de las maquinas a las que esta conectado.

—Cuéntame otra vez cdmo es que Mavis sabe todas estas cosas
si esta tan atrapada como nosotros.

—Ella asegura que es la tercera vez que su cuerpo terrenal ha
muerto, y que ya ha probado ambos lugares. Pero, como nosotros,
tiene asuntos pendientes esta vez, asi que esta en el intermedio.

—¢ Qué asuntos pendientes?

—No tengo ni idea. Nunca lo ha dicho. Mira —senala al hombre
que se levanta de su cuerpo nudoso, con aspecto aturdido pero casi



vigoroso. Sus ojos confusos van de mi a Summer, probablemente
preguntandose qué demonios hace alguien en su habitacion de
hospital, especialmente Summer, que lleva puesto un vestido de
novia. Me he acostumbrado a su apariencia, pero para alguien que la
ve por primera vez, es toda una visién.

—Quiénes sois? —elevandose sobre su cama, no aparta los ojos
de ella—. éQué estdis haciendo agui?

—Has fallecido —le dice ella, entrecerrando los 0jos mientras una
luz cegadora llena la habitacion. Los médicos siguen trabajando en
él, ajenos a lo que nosotros podemos ver. Uno de ellos le esta
haciendo compresiones toracicas mientras otro cuenta—. Ya no
sientes dolor.

—Uno y dos y tres y cuatro y cinco y seis y siete. —Los que no
participan directamente en la RCP intercambian miradas con ojos
ansiosos.

El mira su cuerpo mientras los médicos continlan trabajando. —
Pero, no... no puedo haber fallecido. Mi nieta estd esperando un
bebé que nacerd en cualquier momento. —Parece que se le va a
romper el corazon—. Voy a ser bisabuelo.

—Te estan llevando —la voz de Summer es suave mientras la luz
alrededor del hombre se intensifica—. No intentes luchar contra ello,
simplemente déjate llevar. Estaras bien.

Cierro los ojos con fuerza, deseando que esto me hubiera pasado
a mi cuando mori. éPor qué no pude ver esta luz mientras yacia
muerta en mi bafiera? En lugar de eso, tuve un periodo de nada, un
periodo que ni siquiera puedo recordar, seguido de un dia creyendo
que aun estaba viva. Y ahora, esto. Incluso con Summer como
amiga, y con Nan entrando y saliendo de la lucidez pero pudiendo
verme y oirme, sigo abrumada por la soledad.

Cuando abro los ojos de nuevo, no hay rastro de la versién aqgil y
alerta del hombre que flotaba ante nosotras hace apenas unos
instantes. Solo esta su cuerpo sin vida en la cama, en el centro del
equipo que ha estado intentando salvarlo infructuosamente.

—Gracias, equipo —dice finalmente un hombre con ropa
quirdrgica—, habéis hecho todo lo posible.



Con aspecto derrotado, el médico que ha estado administrando
las compresiones toracicas da un paso atras, negando con la cabeza.

El doctor que les dio las gracias inclina su reloj de bolsillo hacia
su cara. —Hora de la muerte, 21:52. Informaré a la familia. ¢Y
podria alguien llamar a la morgue, por favor?

Es un dia normal para él mientras se dirige a la puerta. Sabe que
esta a punto de romper varios corazones y poner en marcha toda
una reaccion en cadena, pero cuando haya dicho lo que tiene que
decir, sin duda se dirigira a la sala de personal y se preparara un
café. Luego, verda a su siguiente paciente y continuarad su turno.
Justo como solia hacer yo.

Como profesionales médicos de alto nivel, debemos ser
empaticos y comprensivos, pero también tenemos que endurecer
nuestros corazones ante la tragedia. En lugar de consolar
directamente a las personas, simplemente tenemos que indicar a las
familias donde pueden acceder a apoyo. Nos hundiriamos bajo el
peso si nos permitiéramos sentir demasiado e implicarnos
demasiado. Vaya, estoy pensando como si todavia formara parte del
equipo aqui, pero dejé de formar parte de cualquier cosa hace casi
un mes.

Hace un mes. Como si hubiera pasado un mes desde que Dexter
me arrebatd la vida. Ahora mismo, no soy nada. Absolutamente
nada.

Y no puedo seqguir asi. No puedo quedarme asi para siempre.
Algo tiene que cambiar.
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Era reconfortante estar con la abuela a primera hora de esta
mafana, pero luego algo, y todavia no estoy segura de qué, parecio
llevarla al limite y devolverla a su estado delirante de alzhéimer.
Desafortunadamente, permanecié en una niebla confusa durante el
resto del dia, oscilando entre su creencia de que el abuelo estaba en
la habitacion y decirle a todo el mundo que se va a casa. Oi a la
enfermera hablar con mama3, diciendo que no hay ninguna ldgica
sobre cuanto podria durar su estado actual. Volveré por la mafiana
cuando, con suerte, esté mas licida. Por ahora, estoy en el Unico
otro lugar donde me siento segura y querida.

Me tumbo junto a mama en la oscuridad. Summer también se ha
ido a casa de sus padres. He llevado mi propia vida, carrera y familia
durante tantos anos, pero ahora, en este momento de absoluta
desolacién, la Unica persona con la que quiero estar cerca es mi
madre. Summer dice que a menudo siente lo mismo.

Como yo, mama esta mirando al techo, observando cada
segundo de cada minuto de cada hora. Al menos, a medida que
pasen las semanas y los meses, su dolor disminuird. Nunca la
abandonara por completo, pero llegard el momento en que pensara
en mi con menos frecuencia y encontrara alegria en los recuerdos
que creamos, en lugar de la agonia de la pérdida. Al menos eso
espero.



Sin embargo, soy muy consciente de que una vez que logre
demostrar que Dexter me asesind y que mi muerte no fue
autoinfligida, como todos han sido llevados a creer, mama
probablemente vuelva al inicio de su proceso de duelo.

Dejara atras el dolor de que me quité la propia vida, pero este
sera reemplazado por el dolor de que el hombre que supuestamente
debia amarme para siempre me mantuvo bajo el agua hasta que me
arrebato toda la vida.

Me giro para mirarla mientras se seca los 0jos con un pafuelo.

—Deberias levantarte y prepararte una taza de té, mamd. —
Alargo la mano hacia ella, deseando poder acurrucarme en su
calidez como hacia cuando era nifia—. No puedes seguir tumbada
aqui, torturandote.

Por supuesto, no puede oirme. La abuela tampoco puede ayudar,
No @ Mmenos que encuentre una manera de demostrar que todavia
estoy aqui. Cuando habla de mi, lo descartan como otro truco del
alzhéimer. Solia pensar que la enfermedad era lo bastante cruel,
robando a las personas dos veces: una cuando sus mentes
desaparecen, y otra cuando sus cuerpos las siguen. Pero verlos
silenciar a la abuela, incluso en sus momentos de lucidez, me hace
preguntarme si la verdadera crueldad no radica en la enfermedad
misma, sino en la forma en que permite que todos la duden a ella, y
a mi.

Asi que, en primer lugar, tengo que conseguir la prueba de que
todavia estoy aqui. De alguna manera.

Dexter probablemente esté acostado en nuestra cama con mi
prima mientras yo estoy junto a mama. Ahora que me estoy
pudriendo bajo tierra y él ha eliminado todo rastro de mi, puede
seguir disfrutando de su vida. Puede reclamar mi pension, cobrar mi
seguro Yy vivir en una casa libre de hipoteca mientras se paga mj
parte. Interpretando el papel de alegre viudo, puede llevar mujeres
a casa a su antojo. Nadie sabra nunca lo que finalmente hizo. Pero
tienen que saberlo. No hay manera de que pueda permitir que mi
hija siga viviendo con alguien capaz de cometer un asesinato.

El sonido de alguien roncando solia irritarme muchisimo cuando
estaba viva, pero ahora es un alivio bendito escuchar los suaves



ronquidos de mi madre. Finalmente, el sueno la ha rescatado de la
miseria. Seguira ahi cuando despierte, pero al menos habra tenido
algo de respiro. También tendra varios segundos al despertar en los
que su mundo se sentird normal antes de que la realidad vuelva a
invadirla.

Yo soy madre con una hija, y ni siquiera la muerte puede romper
mi vinculo con Etta, asi que puedo entender en cierta medida cémo
se siente mi madre respecto a mi.

Cierro los ojos ante la reconfortante pero agonizante familiaridad
de la habitacion de mi madre e intento ralentizar mis pensamientos.
Estoy cansada de pensar, cansada de arrepentirme y cansada de
darle vueltas a todo. Necesito descansar. Los pensamientos sobre el
hombre muerto y la luz brillante que vino por él llenan mi mente, y
trato de apartarlos. Su desenlace no fue el mio —aun no— y hay una
razon enorme para ello.

Estoy agotada. Es un tipo de cansancio que se filtra en los huesos y
adormece la mente, que solo el suefio puede curar. Ninguna
cantidad de café, azucar o actividad puede aliviarlo, solo una buena
noche de descanso. Me cuesta mantenerme despierta mds de lo
normal, y el bafio probablemente no es el lugar mas prudente o
seguro donde estar.

Aun asi, ya estaba preparado para mi cuando entré por la puerta,
asi que junto con el chocolate caliente, habria sido descortés no
aceptar el gesto.

Arrullada por el aroma del vapor y las burbujas que estallan, me
hundo mas en el agua tibia, hundiéndome, hundiéndome,
hundiéndome.

Entonces, mientras jadeo y me ahogo bajo la superficie, mis
pulmones se llenan de agua, y me consume el panico.

Mi pecho parece que va a explotar mientras lucho por mi vida
con el resto de mis energias. Pero se me escapa, estoy demasiado
exhausta para moverme, y mucho menos para pelear.

En mis ultimos momentos, obligo a mis ojos a abrirse y veo la
figura sombria, mi atacante, inclinandose sobre mi' antes de erguirse



por completo. Mirando hacia abajo, debe de estar felicitandose por
haber conseguido lo que se propuso.

Pero ese no es mi marido.

No puedo distinguir su cara a través del agua, y ciertamente
tampoco su expresion, mientras ella se echa el pelo hacia atrds por
encima de los hombros.

Espera lo que parece una eternidad. Mirando, solo mirando.

—iDexter! —grita finalmente a pleno pulmon—. iDios mio!
iDexter!
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—NaN, Nan, despierta. Tienes que despertar.

—¢Eres td, querida? —En la oscuridad, extiende la mano desde
debajo de las sabanas.

—Estoy aqui, Nan. ¢Te sientes mejor? —Lo que quiero decir es,
cestas mas lucida? éPuedo hablar contigo y hacerme entender?

—No estoy segura. No puedo recordarlo bien. Me duele la
espalda y me siento un poco mareada, y... —Su voz se desvanece—.
Pero tu sigues sin estar con nosotros, éverdad? Asi que no, quiza no
me siento mejor.

—No me he ido del todo. —Sonrio, con tristeza—. Pero he
recordado algo mas, algo sobre mi asesinato.

Nan se agarra a la barandilla de la cama, con el dolor
deformando su rostro mientras intenta incorporarse.

—No fue Dexter. Definitivamente no fue él. Nicki estaba en la
casa, estoy segura. Se ha estado acostando con él, Nan. Etta la
llama tia. Seguro que espera que la llame mamd. Queria quitarme de
en medio, no hay otra explicacion. Estaba en el bafo, estaba de pie
junto a mi. —Estoy divagando, lo sé. Es que no puedo darle sentido.

—Pero Nicki es tu prima, por el amor de Dios. —Nan se recuesta
en sus almohadas, sin aliento—. Sé que tiene sus defectos, pero las
dos erais intimas de pequefias. Jugabais juntas. —Hace una pausa



para tomar aire otra vez—. Fue con tu hermana con quien no se
llevaba bien.

—Debiste ver a Nicki en el funeral. —Continlo, a pesar de la
resistencia inicial de Nan. No deberia estar insistiéndole cuando no
se encuentra bien, pero es la dnica conexion entre mi antigua vida,
mi realidad actual y lo que me espera—. Los 0jos de Nicki estuvieron
secos todo el tiempo. Sin embargo, no podia apartarlos de mj
marido. Estaba trabajando con él y se acostaba con él a mis
espaldas.

—Eso no significa que fuera capaz de hacerte dafio. —Nan esta
mas sin aliento de lo que nunca la he oido, pero tengo que
continuar. De alguna manera, necesita transmitir esta informacion a
mama.

Unas sombras parpadean por la puerta, proyectandose en el
suelo de Nan en franjas oscuras. —Espera, Nan.— Me acerco a la
puerta para mirar.

—Pobrecita. —Dice una auxiliar a otra—. Esta hablando otra vez
con su nieta muerta. De verdad que deberiamos poder darle algo
para ayudarla.

—Lo sé —dice la otra—. Es como si realmente creyera que
Georgia esta en la habitacion, como solia estarlo. Probablemente es
la infeccién lo que esta empeorando las cosas.

—En fin, sera mejor que sigamos. —Sus pasos se alejan por el
pasillo.

—¢éRecuerdas haber visto a Nicki antes de meterte en la banera,
Georgia? —La voz de Nan es suave, como si estuviera intentando
darle sentido. Al menos no ha rechazado del todo lo que acabo de
contarle.

—No, todavia no, pero cuanto mas lo pienso, mas creo que tuvo
que haber sido ella.

—Qué quieres decir?

—Habia demasiada hostilidad entre Dexter y yo como para que él
me preparara un bano y me hiciera un cacao. Creo que ni siquiera
habria aceptado ni un bafio ni una bebida de su parte, con el estado
mental en el que me encontraba. No, abuela, tiene que ser ella.



La abuela parece a punto de llorar mientras aparta la cabeza. —
Lo siento, carifo. De verdad que no me encuentro bien.

—Nicki esta todo el tiempo con Etta Gltimamente —acerco mi silla
a la cama de la abuela—. Tienes que ayudarme, abuela. Eres la
Unica persona que puede hacerlo.

—No, no, no —la abuela gime suavemente mientras se gira hacia
la pared—. Es demasiado.

—Eileen —Ila enfermera del turno de noche entra en Ia
habitacion, seguida por un torrente de luz desde el pasillo—. éQuiere
que le dé algo para ayudarla a dormir?

—No, no, no. Solo necesito que mi nieta se vaya. Dile que vuelva
por la mafana.

La enfermera se acerca a la cama y se coloca a mi lado. —Sé que
todo esto parece horrible ahora mismo, Eileen, pero empezara a
mejorar pronto.

No estoy segura si se refiere al duelo de la abuela o a su
infeccion urinaria. Probablemente a ambas cosas.

—Quiero que todo desaparezca. No puede ser verdad,
simplemente no puede ser. Por favor, haz que desaparezca —la
abuela agarra la mano de la enfermera mientras las lagrimas corren
por su rostro—. Quiero ayudarte, Georgia —por fin me esta mirando
otra vez—, pero nadie me creera, ni siquiera tu madre.

—Lo haran, abuela. Solo tienes que hacer que te crean. Juntas,
encontraremos la manera.

—\Ve a casa de tu madre unas horas, Georgia. Necesito estar
sola. Necesito pensar.

—No, abuela, por favor no me eches. Te necesito —es la primera
vez que ella no me quiere aqui, y duele como el infierno.

—Bien, Eileen. Solo deme unos momentos para traerle algo del
almacén. No queremos que tenga otro dia como el de ayer.
Probablemente sea esta infeccidn urinaria, que no esta ayudando.

—Ella me matd, abuela. Sé que Nicki también es tu nieta, pero
necesito que creas lo que te estoy diciendo. Eres la Unica persona
que puede ayudar, la Unica persona que puede verme y oirme.

—No sé si realmente puedo ayudar, carifio —la abuela no me
mira—. Todo esto de verte y oirte probablemente sea parte de mi



enfermedad. Necesito dormir. Como he dicho, realmente no me
encuentro bien.

—Creo que vamos a considerar cambiar sus antibioticos también
—qgrita la enfermera desde la puerta—. Los que esta tomando puede
que no sean lo suficientemente fuertes.

—Por favor, abuela. Por favor, ayiUdame. Si tan solo pudieras
hablar con mama.

—No me creera —responde la abuela—. Y yo tampoco lo haria si
estuviera en su lugar.
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—Nos HA sorpRenDIDO lo rapido que ha empeorado —le dice Julie a
Mama mientras se apresura hacia la habitacién de la Abuela—. Su
hija ya esta aqui.

Mama le lanza una mirada extrafia a Julie como si intentara
descifrar a quién se refiere. Entonces ve a Maddie sentada en el
asiento donde yo normalmente me siento. —Oh —responde,
aparentemente desconcertada.

—éQuieres sentarte aqui, Mama? —Maddie parece medio
dormida mientras le ofrece a Mama la silla mas cercana a la Abuela.
Trabaja como «influencer» en redes sociales, asi que mantiene su
propio horario de trabajo. Esta en el gimnasio o sale de noche
mucho mas de lo que esta «trabajando», pero de alguna manera su
trabajo le proporciona suficiente para vivir. Lleva sus mallas de
gimnasio y una sudadera con capucha. Como yo solia hacer, vive en
su ropa comoda siempre que no tenga que estar completamente
arreglada para sus videos y fotos.

Debo haber intentado explicarle a la Abuela exactamente en qué
consiste el trabajo de mi hermana una docena de veces cuando aln
estaba viva, pero ella sigue sin entenderlo. Tampoco estoy segura de
entenderlo yo. Lo Unico que sé es que tiene un nimero considerable
de seguidores en linea, promociona ropa, aparatos o lo que sea, y
luego recibe una comision.



—Estoy bien de pie, gracias —Mama se vuelve hacia Julie, que
esta junto a Trudy, la enfermera de dia—. Solo dime qué esta
pasando. —Mira a Maddie con curiosidad.

—Estaban esperando a que llegaras tu antes de decirme nada a
mi —explica Maddie. Sus palabras estan impregnadas de un matiz
que no puedo captar del todo. Rechazo, quizas—. Solo me llamaron
a mi cuando no pudieron localizarte a ti al principio.

—Bueno, como saben —Trudy no reconoce el comentario de
Maddie—, Eileen ha estado empeorando desde que fallecid su otra
hija.

iDilo mds claro, por favor!

Julie debe notar que Mama se estremece, porque extiende la
mano para tocarle el brazo.

—Estd bien, de verdad, puedo soportar que se mencione a
Georgia —Retira el brazo—. Es mejor que la gente evite decir su
nombre por miedo a que me derrumbe.

—Y ya sabe —continda Trudy—, que Eileen ha estado muy
confusa Ultimamente. Mucho mas de lo normal. Por ejemplo, parece
que no ha asimilado que Georgia realmente esta muerta.

Maddie frunce el cefio. —éQué quieres decir?

Trudy la mira a ella y luego a Mama. —éNecesita que le
expliguemos a Maddie como ha estado Eileen desde el funeral?

—Si, creo que si necesito que me lo expliguen. —Mi hermana
suena dolida, y no la culpo—. La Ultima vez que revisé, seguia
siendo parte de esta familia, pero si usted —hace un gesto hacia
Julie— no me hubiera llamado antes, no habria tenido ni idea de
nada de esto.

—Tu abuela ha estado hablando con tu hermana —le dice Julie—.
Como si todavia estuviera aqui en la habitacion.

—Ella s/ estd aqui. —La Abuela intenta incorporarse en la cama,
con los ojos liquidos y cansados, pero no logra levantarse mas alla
de un codo. Extiende un dedo débil en mi direccion—. Mira, esta de
pie ahi mismo ahora.

—Es esta enfermedad que tienes. —Mama apoya una mano en
su brazo, con la voz temblorosa y los ojos desbordados de lagrimas



—. Georgia murid hace un mes. Estabas de pie sobre su tumba
cuando la pusimos en el suelo.

—Ya sé que murid, no soy estupida —la voz habitualmente
autoritaria de la abuela suena mas débil de lo que jamas la he oido
—. Pero no se ha ido a ninguna parte... sigue aqui.

—La hemos escuchado hablar desde fuera de su habitacion —
continla Julie, abriendo mucho los ojos con simpatia mientras le
explica las cosas a Maddie—. No solo con tu hermana, sino también
con tu abuelo.

Esto es nuevo para mi. —éHa estado el abuelo aqui también,
abuela? —Mi voz suena como un chillido. No es que quisiera que
estuviera. Lleva muerto anos, y la idea de que esté atrapado
después de su muerte, como lo he estado yo, me llena de horror.

—Me estd diciendo que es hora —la abuela se recuesta en sus
almohadas, con los parpados pesados como si ya se estuviera
rindiendo. Mi mirada se desplaza hacia la fotografia en su mesita de
noche: un momento congelado de uno de sus cruceros después de
jubilarse. Ambos estan vestidos elegantemente, el abuelo justo
detras de ella, con su mano apoyada protectoramente sobre su
brazo. La inclinacién de su cabeza hacia ella, la devocién grabada en
su sonrisa, habla de un amor que nunca se desvanecid. Pero ahora,
con las palabras de la abuela resonando en la habitacidon, esa misma
mirada parece menos un gesto de orgullo y mas una llamada.

—¢Hora de gué? —Puedo notar por el tono de mama que esta
practicamente al limite de su paciencia.

—Hora de que me vaya —la abuela cierra los ojos—. Se estd
cansando de esperar. Pero no puedo irme a ninguna parte hasta que
me escuchéis.

—éDe qué estas hablando? —mama se inclina a su lado pero se
gira para mirar a Trudy—. éPor qué dice estas cosas?

Trudy mira hacia la alfombra.

—¢Escucharte sobre gué, mama?

—Sobre Georgia —la abuela parece estar intentando inyectar
mas autoridad en su voz, pero esta fracasando—. Sé que todos
pensdis que soy una vieja loca, pero si solo vais a escuchar una
Ccosa, que sea esto.



Apenas puedo entender lo que la abuela esta diciendo, pero sus
palabras son trabajosas como si estuviera luchando por mantenerse
despierta.

—Al principio Georgia pensaba —la abuela abre los ojos de
nuevo, solo una rendija— que fue Dexter quien la maté en la
banera, pero ahora dice que fue Nicki.

—Oh, esto es demasiado —Maddie levanta las manos al aire y
marcha hacia la ventana—. Seguramente podéis darle a mi abuela
algo para detener estas alucinaciones.

—Sigue, abuela —le animo desde donde estoy de pie junto al
cuarto de bano—. Tienes que hacer que te crean.

—Lo estoy intentando, Georgia, lo estoy intentando de verdad —
me ofrece una débil sonrisa.

—Recuérdales también que Dexter y Nicki han estado
acostandose.

—Esto es exactamente a lo que nos referimos —murmura la
enfermera Trudy mientras sefiala hacia la abuela—. Eileen actua
como si Georgia estuviera en la habitacion con ella.

—Es porque esta aqui mismo ahora.

—¢Esta aqui? —las lagrimas corren por la cara de mama mientras
mira alrededor de la habitacidn. No estara viendo las paredes de
marfil, adornadas con fragmentos de la vida de la abuela. Solo
estara esperando vislumbrarme a mi.

No vera los armarios llenos hasta reventar con todo lo que ella y
la abuela no pudieron soportar separarse. A mama se le rompié el
corazon cuando se vio obligada a condensar un hogar que contenia
toda una vida de pertenencias en una sola habitacion. —¢Entonces
dénde esta?
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Puebo NOTAR que mama desea desesperadamente creer a la abuela,
que yo sigo aqui, pero suena tan inverosimil. Yo tampoco la habria
creido. Ni en un millén de afios.

—Viene a verte todas las noches, Sharon. Se tumba a tu lado
cuando no puedes dormir, igual que hacia cuando era pequefa.

Mama cae de rodillas junto a la cama de la abuela hecha un mar
de lagrimas. Julie se acerca por detras y le aprieta el hombro.

—Basta ya —dice Maddie tapandose los oidos con las manos.

—Lo Unico que quiere Georgia es que hables con la policia —
continla la abuela, ignorando los gritos de Maddie y el hecho de que
mama esté llorando desconsoladamente al lado de su cama—. Para
que comprueben las cosas de nuevo. Empezando por hablar con
Dexter y Nicki.

Trudy y Julie intercambian miradas, evidentemente perplejas. Las
instrucciones clarisimas de la abuela sobre lo que hay que hacer
dificilmente son las palabras de una mujer a la que han dado
practicamente por perdida.

—Georgia estd muerta y enterrada, abuela —Maddie casi esta
gritando ahora—. Te estas pasando.

—Vale, vamos a calmarnos y recordar que hay otros residentes
en el edificio —Julie se une a Maddie junto a la ventana—. Lo que
me lleva al otro motivo por el que os hemos llamado.



Mira @ mama3, que levanta la cabeza y se limpia las lagrimas.

—No es solo el Alzheimer lo que esta causando esta confusidn en
vuestra abuela, éverdad? —Se vuelve hacia Trudy.

—No —Trudy se acerca a ellas—. La infeccidn urinaria de Eileen
no ha respondido a ninguno de los dos antibidticos que hemos
probado hasta ahora. Hemos recomendado que ingrese en el
hospital para recibir algo mas fuerte por via intravenosa, pero,
desafortunadamente, no quiere ni oir hablar del tema.

—Pero, émama? éPor qué? ¢No quieres ponerte mejor? —Mama
toma la mano de la abuela.

—Tiene razén, abuela —digo—. Si dicen que necesitas estar en el
hospital, tienes que hacerles caso.

Yo cuidaba nifios cuando estaba viva, pero Dexter, que atendia a
adultos, ocasionalmente hablaba de pacientes que decidian por si
mismos cuando habian tenido suficiente, especialmente los
ancianos. Algunos, dijo una vez, eligen el momento preciso en que
daran su ultimo aliento. El ejemplo mas reciente que menciono,
cuando todavia nos hablabamos, fue el de un hombre recién
operado cuya hija habia estado a su lado durante muchas horas. El
la habia despachado, insistiendo en que se tomara una taza de té y
unas tostadas en la sala familiar, y fue en los cinco minutos que ella
se ausentd cuando él partid.

—Solo quiero estar con Derek —sorbe la abuela—. Y contigo,
Georgia. Ademas, he tenido una buena vida, éno? La he disfrutado
casi siempre.

—éDe qué estas hablando? —La pobre mama esta destrozada.

—Sin embargo, hasta que todos descubrais la verdad sobre el
asesinato de Georgia, ¢como puedo irme?

—Por el amor de Dios, abuela, se ahogd en la bafiera —Maddie
clava los dedos en el alféizar de la ventana—, porque habia tomado
demasiados somniferos. Esta palabra que sigues usando, asesinato,
tienes que dejar de usarla. Por dificil que sea para todos asimilarlo,
ella eligio tomar esas pastillas.

—Solo tomé una —chillo—. Nicki puso el resto en mi bebida.
Tuvo que ser ella.

La abuela repite esto a las personas reunidas en la habitacion.



—¢Te estas escuchando, mama? éTe das cuenta de lo que estas
diciendo? —Mama cierra los ojos, como intentando encontrar un
momento de respiro.

—Georgia gueria morir, abuela —continla Maddie—. Debid de
quererlo para haber tomado la cantidad que se encontrd en su
organismo. O podria haber sido una llamada de auxilio que salié mal
—Mi hermana camina hacia los pies de la cama de la abuela—.
Ahora sabemos lo de su matrimonio desmoronandose, ¢no? Y nunca
sabremos si esperaba que Dexter la encontrara antes de que fuera
demasiado tarde.

—Yo no queria morir —chillo alin mas fuerte—. Queria quedarme
con todos vosotros. Queria ver crecer a mi preciosa hija. Hablales de
las sales de baino, abuela —Cruzo la habitacion y me arrodillo junto a
mama al lado de la abuela—. Eran de ylang-ylang, lavanda vy
manzanilla. No podria contarte esto si no hubiéramos hablado. La
botella sigue en el estante. La vi ayer.

—Ylang-ylang, lavanda y manzanilla —repite la abuela—. Esas
fueron las sales de bafo que Georgia uso la noche que murié. Me lo
acaba de decir. Todavia esta en su estante.

—Qué tiene que ver eso con nada? —Maddie suena aln mas
exasperada.

—Diles que revisen el estante de mi bafio, Nan. No podrias
posiblemente saber sobre la espuma de baho sin que alguien te lo
hubiera dicho. Ademas, debe haber marcas de manos o dedos en mi
pecho y hombros de cuando me mantuvieron bajo el agua —
continlo—. La policia aceptd mi muerte sin cuestionarla, por eso se
emitid el certificado provisional de defuncidn, pero necesitan que se
les cuestione antes de la investigacién forense.

Nan repite todo esto, aunque estd ronca y confunde algunas
palabras. Pero estoy orgullosa de ella. Esta infeccién debe hacerla
sentir fatal, sin embargo, sigue luchando por mi. Pero en cuanto
termine esta conversacion, la convenceré para que siga las érdenes
del médico y permita que la ingresen en el hospital.

—iCOmo sabe mi madre sobre el certificado provisional de
defuncion, o que habra una investigacion forense? —la voz de Mama
es cortante—. éQuién se lo ha dicho? —mira acusadoramente a



Maddie y luego hacia las dos empleadas—. Todos hemos estado
manteniendo ese tipo de detalles en silencio. Ya estaba bastante
disgustada y no necesitaba saberlo.

—Nadie aqgui habria revelado algo de esa naturaleza —le asegura
Trudy—. Para ser sincera, dudo que alguno de nosotros hubiera
estado al tanto de esos detalles especificos.

Los ojos penetrantes de Mama caen sobre mi hermana.

—Tampoco fui yo —responde Maddie—. Debe haber sido Nicki o
la tia Anne. No ha habido mas visitas, éverdad? —mira a Julie.

—No que yo sepa, pero tendriamos que comprobar el registro de
visitas.

—Nicki me matd, —gimo—. Se estan centrando en lo que no
importa. No importa quién ha visitado o quién le ha dicho qué a
Nan, necesitan detener a Nicki e interrogarla.

Mama estd enviando un mensaje, lo que resulta extrafio en el
contexto de lo que esta sucediendo. Quizas sea a la tia Anne para
acusarla de contarle a Nan los detalles sobre mi muerte que
acordaron no revelar. Me apresuro a cruzar la habitacion para mirar
por encima de su hombro. Pero no le esta escribiendo a la tia Anne.
Le esta enviando un mensaje a Dexter.

Necesito que compruebes algo en tu baho.

¢Esta todavia en el estante del bafio la botella de espuma de
bafio que Georgia usd la noche que murié?

Dios mio. Puedo ver por la cara de Mama que lo que Nan ha
dicho esta calando en ella. Quizas solo quiere descartar esta linea de
investigacion para apaciguar a Nan.

Tres puntos se forman casi inmediatamente debajo de su
mensaje, sefialando que Dexter ya esta respondiendo. Aunque ha
estado de baja laboral por duelo, mi marido parece estar
quirdrgicamente unido a su teléfono. Probablemente esté esperando
un mensaje de mi traicionera prima.

Supongo que si. A Etta le gusta bafiarse con lo mismo.

¢Puedes averiguar cual es el aroma?

¢Por qué? Esto es un poco inesperado, éno crees?

Quiero comprar un poco para mi, eso es todo. Sé cuanto le
gustaba a Georgia.



Joder. Mama definitivamente parece estar tomando a Nan en
serio. Si tan solo pudiera persuadir a la policia para que también
escuche.

Espera un momento entonces.

—¢A quién le escribes, Mama? —Maddie frunce el cefio.

—Solo estoy intentando averiguar qué espuma de bano estaba
usando Georgia esa noche.

—Por el amor de Dios. éNo crees que todo es ya bastante dificil
para nosotros? Seguramente no vas a dejar que un comentario sin
importancia sobre espuma de bano te vuelva loca.

—Si vas a hacer comentarios como ese, Maddie, te sugiero que
te vayas —no hay nada que enfurezca mas a Mama que cualquier
indicio de burla hacia Nan.

—L o siento, Mama, pero sinceramente, éno crees que todo esto
es dificil para mi también? Yo también he perdido a mi hermana.

El teléfono de Mama emite un pitido. Observo por encima de su
hombro.

Esta en una botella morada y es de Crimson Yard. Ylang ylang,
lavanda y manzanilla.

—Es el mismo aroma que tu abuela acaba de mencionarnos —la
voz de Mama es suave pero firme mientras agita su teléfono en el
aire—. {Como demonios podria haber sabido eso? No entiendo qué
esta pasando.
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5 pias después

Mama esta rastrillando hojas en el jardin cuando finalmente llega
la llamada que hemos estado esperando. Es uno de esos dias
otofales nitidos y soleados que me encantaban cuando estaba viva,
y solo desearia poder respirar el aroma de las hojas caidas y el
humo de las hogueras, que aun cuelga visiblemente en el aire
después de la Noche de Guy Fawkes.

—Sharon Atkins al habla. Espera, déjame ponerte en altavoz —
Mama se quita un guante embarrado y toca la pantalla de su
teléfono. Luego se echa hacia atras apoyandose en los talones sobre
su almohadilla para arrodillarse.

—Soy el Inspector Jefe de Detectives John Farthing de la Policia
de West Yorkshire. Hablamos a principios de esta semana.

—éSi? —La voz de mama es vacilante, como debe ser. Lo que
este Inspector Jefe de Detectives diga a continuacion hara o deshara
el camino a seguir. Si mi primo sera llevado ante la justicia por
arrebatarme la vida ahora depende completamente de sus manos.

—He estado consultando con mi Superintendente Jefe desde que
vine a verla el fin de semana, y aunque no podemos tomar en
cuenta pruebas como gel de bano o las visiones de su madre, hay
otros factores que si'podemos considerar.

—Continte.



Su énfasis en la palabra pruebas irrita. Pero por supuesto, no
puede tomar la palabra de una anciana cada vez mas confundida
que afirma estar viendo a su nieta muerta como algo digno de
consideracion.

—Hemos estado revisando cuidadosamente las pruebas que
recibimos en el momento de la muerte de su hija, es decir, las
declaraciones que tomamos, junto con la informacidn médica
limitada que nos proporcionaron. También he estado hablando con el
Forense en el caso de Georgia, el que presidira su investigacion.

—Y?

—Todos estamos convencidos de que no se siguid el protocolo
correctamente en este caso. Como minimo, se deberia haber
realizado una autopsia después de la muerte de su hija, pero por
alguna razén, esto no ocurrio.

—La suposicién de que mi hija habia tomado una sobredosis de
pastillas para dormir se dio por hecha, y eso fue todo —Mama
desdobla las piernas de debajo suyo, las estira y mira al cielo—.
Nadie vino a verme. Podria haberle dicho a cualquiera que quisiera
escuchar que Georgia nunca haria algo asi. Era enfermera, por el
amor de Dios. Sabia lo preciosa que es la vida. Y nunca habria
abandonado a Etta. —La voz de mama se quiebra al decir el nombre
de Etta—. Nunca en un millén de afios.

—Su cuerpo deberia haber sido examinado minuciosamente en
busca de signos de intencidén dafiina —continta el DCI—. Antes de
que se emitiera el certificado provisional de defuncién. No estamos
muy seguros de qué ha salido mal aqui, pero es necesario corregirlo.

—iComo se puede corregir? —La voz de mama es débil.

—Sé que nada va a devolverle a su hija —la voz del detective es
aspera pero amable, y le agradezco que reconozca el dolor de mama
—. Sin embargo, usted merece conocer los hechos detras de su
muerte.

—Qué quieres decir?

—Solo que si hay algo nuevo que descubrir, cualquier cosa que
se haya pasado por alto, tu familia tiene derecho a saberlo. Parece
que solo se realizé6 un examen limitado.

—Lo sé.



—Por lo que puedo ver, se solicitd un informe toxicoldgico y se
establecid la presencia de agua en su estdmago y pulmones, pero no
se fue mas alla. Se deberia haber realizado una autopsia forense.

—¢éPara encontrar qué exactamente? —Los 0jos de mama estan
cansados y con arrugas, y parece desesperada por una buena noche
de sueno.

—Sé que esto sera dificil de escuchar para usted, pero una
autopsia forense buscaria minuciosamente rastros de ADN,
raspaduras bajo las ufias, signos de agresién, como hematomas,
marcas de restriccion, ese tipo de cosas. —El tono del DCI es
pragmatico, pero aun lleno de compasion. Supongo que un hombre
de su rango habra tenido mucha formacion en sensibilidad.

—Uno pensaria que eso se haria automaticamente. —EI| tono de
mama se vuelve cortante—. Mi hija dio su vida cuidando a otras
personas Y eso la agotd completamente, pero cuando ella necesitd la
misma atencion al detalle después de su muerte, le han fallado por
completo.

—Naturalmente, el hospital llevard a cabo una investigacion
completa sobre por qué no se ordend una autopsia forense.

—~Alguien de la oficina del forense me llamd para tomar algunos
datos en aquel momento, pero obviamente, solo sabia lo que me
habian contado Dexter y la morgue. Yo no estaba presente cuando
Georgia murio, éverdad?

—Entiendo lo que dice, y lamento traerle todo esto de nuevo.

—No, por favor no se disculpe. —Mama se quita la tierra de las
piernas—. Estd haciendo exactamente lo que yo esperaba. Me ha
escuchado.

—Lo que me lleva al otro propdsito de mi visita. Tengo noticias,
que pueden o pueden no ser positivas para usted.

Mama parece estar conteniendo la respiracion mientras espera a
que el inspector jefe detective elabore. ¢Qué demonios va a decir?

—Como sabe, inicié una Revisidn de Incidente Grave a principios
de esta semana y desde entonces he dedicado un tiempo
considerable a hablar con colegas de la policia, el hospital y la
oficina del Forense. —Toma una respiracion profunda, haciendo una
pausa antes de continuar.



'Vamos. Suéltalo. ¢Qué demonios vas a decirle?’

—Como resultado, mi Superintendente y el Forense han aceptado
ahora una solicitud que sugeri. No estaba seguro de que lo hicieran,
pero lo han hecho.

—déUna solicitud para qué?

Toma otra respiracion profunda. —Para que el Ministerio del
Interior conceda una licencia de exhumacion.
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Topo EL coLor desaparece del rostro de mama, y parece que va a
desmayarse. Corro para sostenerla en caso de que esté a punto de
perder el conocimiento antes de recordar que soy impotente. —
¢Significa eso que la exhumaran de su tumba?

—Asi es. Sé que es mucho para asimilar, pero si la solicitud tiene
éxito, el patdlogo forense podra examinar detenidamente el cuerpo
de su hija en busca de indicios de que alguien mas estuvo
involucrado en su muerte.

—Dios mio.

Claramente esta no ha sido una buena noticia para mama. Pero
para mi si. Aparte de tener que ver mi cuerpo en el estado en que
pueda estar ahora, esto podria significar que obtienen las pruebas
que necesitan para atrapar a mi prima de una vez por todas.

—Pero, qué... quiero decir, qué... —Sé lo que esta intentando
articular. Es el mismo pensamiento que acaba de ocurrirseme.

—¢Tengo entendido que su hija fue embalsamada?

—Asi es. Pero han pasado nueve dias desde que la enterramos.

—De acuerdo, sin entrar en detalles técnicos, la época del afio
juega muy a nuestro favor. Si fuera pleno verano, las cosas serian
muy diferentes. Este proceso también se acelerara, asi que estos
factores esperamos que garanticen un estado reducido de deterioro.



—Pero aun asi, quiero decir, ¢{podran...? —La voz de mama se
apaga de nuevo.

—¢Podra el patdlogo obtener las pruebas necesarias? —La voz
del detective es aln mas suave—. Si. Para ser sincero, es posible
meses, Yy en algunos casos, incluso afios después de la muerte.

—{Cree que concederan el permiso? —La brisa de noviembre
despeina el cabello de mama mientras permanece clavada en el
sitio. Como si la pobre mujer no hubiera pasado ya bastante, sin
tener que enfrentarse a esto. Pero la conozco, y si existe la mas
minima posibilidad de que alguien mas sea responsable de mi
muerte, querra desenmascararlo.

—Tengo que decir —el detective hace una pausa, y el tono de su
voz sugiere que cree que el Ministerio del Interior podria rechazar su
solicitud. Pero luego dice—: hay muchas posibilidades de que
concedan la orden.

—déCuanto tardara todo?

—Podria llevar hasta una semana, pero una vez que concedan la
orden, podemos actuar bastante rapido. Basicamente, podria ocurrir
en un plazo de siete a diez dias a partir de hoy.

—¢éTan pronto? —La voz de mama esta temblando.

—Claramente, el tiempo es crucial en este caso. —
Afortunadamente, no le explica nada mas—. Cuanto antes se pueda
examinar a su hija, mas fiables seran las pruebas. La mantendremos
informada, sefiora Atkins, y una vez mas, lamento haberla llamado
con noticias tan angustiantes.

—En realidad es mas esperanzador que angustioso —responde
mama—. Si alguien le hizo esto a mi nifa, debe ir a la carcel. Pero
espero que me permitan encargarme de ellos primero. —Me
pregunto si en el fondo de su corazon realmente cree lo que le dijo
la abuela, que fue Nicki, mi propia prima, quien me hizo esto. Quizas
le resulta mas facil pensar que fue Dexter que una mujer de mi
propia sangre, alguien con quien crecimos.

—Por supuesto —responde él—. Y tenga la seguridad de que la
mantendremos informada en cada paso del proceso.

—Georgia y su marido estaban separados —continla mama—.
¢Lo sabe, verdad?



—Solo lo sé desde que usted y yo hablamos por primera vez
hace unos dias. Dexter no dejo esto claro a la policia que tratd con
él la noche que ocurrid.

—Se lo recuerdo porque, en base a eso, me gustaria ser la
primera en saberlo, no él.

—Por supuesto —responde el detective—. Supervisaré
personalmente todos los aspectos de como proceden las cosas. Y
dadas las circunstancias, como el marido separado de su hija y su
sobrina son sospechosos potenciales, no tendran acceso a nada
hasta que hayamos reunido nuestras pruebas.

—Gracias.

—Me pondré en contacto con usted lo antes posible. Mientras
tanto, éesta recibiendo algun tipo de apoyo? Podemos ponerla en
contacto si siente que...

—Estoy bien.

No lo estd, pero asi es mama. Estoica como pocas.

—De acuerdo, bueno, si cambia de opinién, tiene mi ndmero
directo.

—Gracias, Detective. Ah, y como mencioné antes, épodemos
mantener todo esto entre nosotros? Hasta que sepamos mas,
preferiria no disgustar a mi otra hija o a mi hermana.

—Por supuesto. Estaba a punto de sugerir esta linea de accion.
Cuidese, sefiora Atkins, y hasta pronto.

Con un clic, la conexion entre ellos se corta, dejando a mama
abrazandose a si misma y meciéndose hacia adelante y hacia atras
durante unos minutos.

—Ve a ver a la abuela —le insto—. O llama a Maddie. Por favor,
no estés sola, mama.

Como anhelo abrazarla, secar las lagrimas que resbalan por sus
mejillas. Pero ese simple acto de consuelo estd mas allda de mi
alcance. Esos dias se han ido para siempre. Todo lo que puedo hacer
es rezar para que se conceda la orden de exhumar mi cuerpo y
finalmente se revele la verdad de cdmo fui forzada bajo el agua
aquella noche.

Cuando eso ocurra, espero que conduzca directamente a la
persona que ahora estoy convencida de que es responsable. Nicki.
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DexTER PARECE PERDIDO, de pie y solo en la puerta del colegio mientras
espera a que Etta salga del edificio.

Han pasado casi cinco semanas desde que mori, y me duele no
ser yo quien la espere al final de cada jornada escolar. Los dias
transcurren aun mas lentamente que antes mientras espero a que
mama reciba noticias sobre el resultado de la solicitud del forense.

—(Estas bien? —le pregunta una de las otras madres a Dexter—.
No puedo imaginar por lo que debes estar pasando.

Deberia haber anunciado nuestra separacion a todo el mundo. En
lugar de eso, me contuve, con la estupida esperanza de que Dexter
entrara en razdn, de que se diera cuenta de que una vida conmigo y
con Etta valia mas que tirar todo por la borda por una aventura
barata y sérdida con otra mujer.

El mira al suelo. —Si, es duro —dice—. Pero de alguna manera lo
superaremos.

—Si, con la ayuda de mi prima —le espeto en la cara—. La gue
me asesind en mi bafera. Y pronto estara la prueba aqui y todos lo
sabran.

—Hazme saber si hay algo que pueda hacer —continda la madre
—. Solo tienes que pedirlo.

—Estd recibiendo todo lo que necesita de Nicki —grito—. Hasta
que la encierren, claro, asi que mds le vale aprovechar mientras



pueda.

Nicki emerge del vestuario, sujetando la fiambrera de Etta. Jadeo
cuando cruzan el patio y se dirigen hacia Dexter. ¢COmo se atreve
esa mujer a entrar en el colegio de mi hija y actuar como si ella
fuera su madre?

—Su profesora no paraba de elogiarla —sonrie Nicki al llegar a la
puerta—. Al parecer, Etta cuidd muy bien de la nueva nifia de la
clase durante la excursion.

—~Ah, qué bien.

Nicki continla. —Dijo que aunque Etta esta triste, todavia
consigue ayudar a los demas. Ha llegado a lo mas alto del tablero de
su clase.

Nicki habla con tanto orgullo que cualquiera pensaria que Etta es
su hija. Zorra.

—éQué tal la excursion, carifio? —Dexter revuelve el pelo de Etta.

—No me despeines. —Etta parece mucho mayor de sus diez anos
con el pelo recogido en un mMoONO, Sus vaqueros NuUevos y su
sudadera de Taylor Swift, que compramos cuando la llevé a ver un
concierto—. Fue genial. Pudimos dar una vuelta en una especie de
barco como en los tiempos antiguos, y luego vimos la ropa que
solian llevar los vikingos.

—No pasa nada —Nicki sonrie a la madre boquiabierta que
estaba hablando con Dexter. Esta claro que apenas puede creer que
Dexter haya pasado tan rapido a otra mujer—. Soy la tia de Etta —
explica, ampliando su sonrisa—. Hoy fui a la excursion con ella
porque su padre no se veia con fuerzas para hacerlo.

—¢Eres su hermana? —La mujer frunce el cefo mientras hace un
gesto con la cabeza hacia Dexter.

—No, en realidad soy familiar de la madre de Etta.

—Pero no eres su tia —grito—. Y no tienes ningun derecho a
seguir asi. —Parece que no solo ha sido a mi marido a quien Nicki ha
estado codiciando. Es todo el paquete. Dexter, mi hija, mi hogar...
demonios, una vez que se cualifique, podria incluso ir a por mi
trabajo.

—A mi me encantaba el museo Jorvik —sonrie Dexter—. Aunque
en mis tiempos tenia un aspecto muy distinto.



—No eres tan mayor. —Nicki le empuja el brazo y sonrie mientras
se alejan del colegio, conmigo siguiéndoles como si fuera un cero a
la izquierda—. De todos modos, Etta dijo durante el viaje en autobus
que no esta demasiado cansada para el entrenamiento de futbol de
esta tarde. —Le da un codazo a Dexter, le guifa un 0jo y susurra—:
Tendremos la casa para nosotros solos durante un par de horas si te
apetece.

éPor qué tengo que ser un fantasma que solo mi abuela, que
sufre la enfermedad de Alzheimer, puede ver y oir? éPor qué no
puedo ser uno de esos tipos de poltergeist que pueden destrozar
lugares y aterrorizar a la gente?

En qué auténtica zorra se ha convertido mi prima. No, eso es
demasiado suave. Es malvada hasta la médula. Fue ella quien
arruind mi vida y luego me la arrebatd por completo. Dexter es
muchas cosas, pero deberia haber sabido que, en el fondo, no seria
capaz de matar a la madre de su hija. Maddie tenia razén desde el
principio sobre nuestra prima. Siempre ha dicho que es una hipdcrita
y una mala persona.

—¢Puedes venir a verme jugar al futbol, papa? —Etta da saltitos
entre ellos mientras se dirigen al coche—. ¢Vendras ti también, tia
Nicki?

—Pensaba que solo /os partidos eran los que podiamos ir a verte.
—Dexter saca las llaves del coche de su bolsillo. Todavia tienen el
llavero que compramos en el Sea Life Centre—un dia feliz cuando
creia que mi marido aln me queria.

Nicki frunce el cefo. Probablemente por su referencia a
podiamos. Sabra que eso me incluye a mi. Por mucho que le
gustaria borrarme completamente de sus vidas, no puede. Y si
prevalece la justicia, dentro de poco tendra mucho tiempo tras las
rejas para considerar las consecuencias de sus acciones.

—También puedes ver los entrenamientos. La madre de Chloe lo
hace, y el padre de Emily viene a veces.

—¢Te importaria si voy también? —Dexter le lanza a Nicki una
mirada de disculpa, como si ella tuviera algo que decir sobre si él
puede ver a Etta—. Con todo lo que ha pasado Ultimamente, Etta
necesita todo el tiempo vy la atencion que pueda darle.



Al menos ahora esta usando el yo en lugar del nosotros.

—Claro que no. —Nicki fuerza una sonrisa, primero a Dexter,
luego a Etta.

—Podriamos ir a tomar un té después.

—céPodemos? ¢Podemos? —En cualquier otra circunstancia, me
alegraria ver este atisbo de mi hija comportandose como siempre,
pero verla caminar del brazo con mi asesino es mas de lo que puedo
soportar.

Etta tenia razon. Tanto la madre de Chloe como el padre de Emily
estan esperando en el pabelldn deportivo a que comience el
entrenamiento. Como ahora anochece cada vez mas temprano
desde que atrasaron una hora los relojes, los entrenamientos ya no
se realizan en el campo; solo los partidos del fin de semana son al
aire libre. Etta se ata los cordones de las zapatillas y comprueba que
su mofo sigue en su sitio. Debe de haberlo hecho Nicki; no hay
manera de que Etta lo hubiera hecho ella sola.

—éQuieres que te haga una trenza rapida en su lugar? —Nicki
parece casi hambrienta de que mi hija diga que si—. Hay tiempo
suficiente antes de que empieces.

Etta mira a Chloe, a quien su madre esta dividiendo el pelo en
dos trenzas. —Si, por favor. Pero no la hagas tan tirante como solia
hacerla mama. —Una nube de tristeza entra en los ojos de mi hija al
mencionarme, y durante los siguientes minutos, simplemente se
queda alli, perdida en sus pensamientos mientras Nicki le tira del
pelo de un lado a otro. Si esta siendo demasiado brusca, o Etta no lo
siente o su dolor interno la distrae.

La sonrisa de suficiencia de Nicki es como la del gato que se
comid la nata mientras envia a Etta a su charla previa al
entrenamiento con la entrenadora del equipo, Martha. Ahora tiene a
Dexter para ella sola.

—iComo estas? —pregunta Martha cuando Etta se une a ella—.
Lamento mucho lo de tu encantadora madre.



Dexter hace sefales de degollamiento por encima de la cabeza
de Etta. Evidentemente, no quiere que se hable de mi fallecimiento.
Pues qué pena. Si otros quieren recordarme o mencionarme a mi
hija, ¢por qué demonios deberia Dexter impedirlo?

El hecho de que ya no me quisiera no significa que nadie lo
hiciera.

—iAsi se hace! —grito, saltando arriba y abajo cuando Etta para un
gol en cuanto ocupa su lugar en la porteria.

—iEsa es mi nifial —exclamo cuando lanza el baldon de un
extremo a otro del pabelldn deportivo. Martha solia regafiarme por
ser la madre mas ruidosa del equipo de futbol femenino y por gritar
instrucciones desde la banda.

—Yo soy la entrenadora —me recordaba frecuentemente—.
Corres el riesgo de distraerla, a ella y a las demas.

Yo ponia mi cara mas avergonzada, pero luego seguia gritando
de todos modos. Es un milagro que no me prohibieran asistir a
futuros partidos.

Sin embargo, ahora estoy prohibida para siempre.

—He decidido volver al trabajo la semana que viene. —Dexter se
gira hacia Nicki—. Etta se esta recuperando, y yo me estoy volviendo
loco dando vueltas en casa.

—Esa es una noticia maravillosa. —Nicki apoya su mano en el
brazo de él—. Los demas estaran encantados de tenerte de vuelta.
Pero no tanto como yo.

—GSi, disfrutalo mientras dure. Porque no sera por mucho tiempo.

—Puede que tenga que ajustar mis horarios para adaptarme a
Etta —continda Dexter—. Pero he llegado hasta donde podia en
casa. He hecho todos los tramites oficiales, he organizado las
pertenencias de Georgia... —Su voz se desvanece mientras parece
momentaneamente abrumado. Ciertamente no puede ser por el
dolor. Solo por la culpa por lo miserables que hizo mis ultimas
semanas.

—Sabes que te ayudaré todo lo que pueda, éverdad? —A Nicki le
cuesta contener su emocion—. Tengo que decir que los dias en el



hospital seran mucho mas interesantes contigo de nuevo por alli.

Dexter sonrie, sin embargo, la sonrisa no llega a sus ojos. Ahora
que no estoy alli como una barrera, Nicki ya no sera la propuesta tan
emocionante que era antes de que yo muriera. En lugar de ser el
fruto prohibido, ahora corre el riesgo de convertirse en la esclava
doméstica que claramente llegd a ver en mi.

¢Qué haria ella si su atencién volviera a desviarse? éMatarlo? éO
matar a la otra mujer?

Con suerte, nunca llegara tan lejos. Exhumaran mi cuerpo,
encontraran las pruebas del crimen, los llevaran a ambos a un
interrogatorio y ella se derrumbara bajo el peso de sus sospechas.
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Estoy EN MI sITIO HABITUAL, tumbada junto a mama, cuando suena su
teléfono. Ni siquiera son las tres de la madrugada, asi que sea quien
sea, es poco probable que sean buenas noticias. La gente no llama a
las tres de la madrugada para charlar.

—¢éDiga? —Su voz suena adormilada, aunque se percibe un deje
de panico.

—Soy Trudy, de la residencia Grosevnor House —anuncia la voz.
Hay tanto silencio y quietud en casa de mama como en el
cementerio, asi que puedo oir cada palabra del otro lado del teléfono
—. ¢Es usted Sharon?

—éSi? —Mama se incorpora de golpe en la cama.

—Sharon, lamento mucho comunicarle que Eileen ha fallecido —
la voz de Trudy esta llena de pesar—. Por lo que podemos apreciar,
se fue pacificamente mientras dormia.

No, no, no, no, no, no, no. Es totalmente egoista, pero écdmo
voy a arreglarmelas sin la abuela? ¢Addnde iré? éQué haré? Ella era
mi Unico puente entre la vida y la muerte. Y se ha ido y me ha
abandonado. ¢Como ha podido? éComo ha podido hacerme esto?

—éQué? No. Es imposible —mama se pasa los dedos por el
flequillo, con voz inexpresiva—. Parecia que estaba mejorando.

—Se durmidé como siempre hacia las nueve de la noche. La
revisamos poco antes de medianoche y seguia profundamente



dormida.

—¢Pero ahora estd muerta? ¢Es eso lo que me estas diciendo? —
la voz de mama resuena ahora muy fuerte en el silencio de la noche
—. ¢Estais seguros?

—Una de las cuidadoras del turno de noche entré a revisarla
hace unos quince minutos y, si, me temo que se ha ido —la voz de
Trudy suena casi como disculpandose, como si de alguna manera
pudiera ser culpa suya.

La abuela se habra ido con el abuelo. Y sin duda habra hecho
eso de flotar como el hombre que vi en el hospital la noche de
Halloween. Después de verme en la situacion en la que he acabado,
no puedo imaginar que se hubiera quedado por aqui. Tampoco me
gustaria que lo hiciera. Aunque ahora voy a estar mas sola que
nunca. Por supuesto que tengo a Summer, pero ella tiene su vida, o
deberia decir, ella tiene su muerte propia que Vivir.

—Lo siento mucho, Sharon, ser portadora de tan triste noticia.

—déTodavia esta en su cama? —la voz de mama tiembla.

—Si, asi es.

—No puedo creer que haya perdido a mi hija y a mi madre con
pocas semanas de diferencia —esta demasiado oscuro para ver las
lagrimas de mama, pero puedo notar en su voz que esta llorando.

—¢Le gustaria verla?

—déCuando? éAhora?

—Puede venir cuando quiera —la voz de Trudy es suave. Me
alegra que haya alguien de guardia que conoce a mama y conocia a
la abuela. Podria haber sido un completo desconocido, una
enfermera suplente, lo que habria hecho que una situacién
miserable fuera aun mas dificil.

—Pero es plena noche. ¢Aun asi esta bien?

—Por supuesto. Y también necesitaremos los datos de donde le
gustaria trasladarla cuando esté preparada, asi que si pudiera pensar
en ello durante el camino.

—Ni siquiera lo he considerado. Supongo que a la misma
funeraria que se ocupd de Georgia —la voz de mama se quiebra—.
Simplemente no puedo creerlo.

Lo que esta pasando comienza a afectarle.



—\Voy a contactar con el médico de guardia —continta Trudy—.
Necesitan confirmar su fallecimiento y emitir el certificado médico
antes de que podamos contactar con alguien para trasladarla.
Mientras tanto, éhay alguien mas a quien le gustaria que llamase,
alguien que necesite saberlo? ¢O quizas alguien que pueda traerla
en coche?

—¢éHas avisado a mi hermana? ¢A Anne? —pregunta mama.

—Si, la llamé justo antes que a usted. Dijo que se lo contaria ella
misma a su hija. ¢Quiere decirselo usted misma a la suya?

—Si, lo haré yo —su voz tiembla con mas fuerza ahora. Se dé
cuenta o no, una parte de ella debe estar imaginando como habria
reaccionado yo ante la noticia de la muerte de mi querida abuela—.
Me vestiré, me tomaré un té para calmarme y luego saldré.

—No hay ninguna prisa —la voz de Trudy es tranquila mientras
termina la llamada—. Cuidaremos de su madre como siempre lo
hemos hecho. Tomese su tiempo.

Mama se sienta en la cama durante varios momentos como si
estuviera asimilando la noticia. No puedo imaginar lo que debe estar
pasando por su mente. Ya le cuesta dormir y funcionar durante el
dia después de mi muerte. Solo espero que Maddie dé un paso
adelante y cuide de nuestra madre mas de lo que lo ha hecho hasta
ahora. Mi hermana siempre rehlye todo lo relacionado con los
sentimientos, pero ahora, como su Unico miembro cercano de la
familia que queda, Mama la necesita mas que nunca.

Escucho como Mama despierta a mi hermana de su suefo para
darle la noticia. —Me reuniré contigo alli —oigo decir a Maddie. Esto
es algo. Al menos no estd dejando a Mama enfrentarse sola a ver el
cuerpo de la abuela. Con suerte, Maddie le dara un abrazo lo
suficientemente grande por las dos.

'

Un buho solitario ulula mientras espero con mi madre en la puerta
de Grosvenor House. Ella duda antes de pulsar el timbre,



probablemente por miedo a quién va a despertar. Al final, no tiene
mas remedio que pulsarlo.

—Adelante, pasa —Trudy la envuelve en un abrazo cuando entra,
y Mama llora sobre su hombro. Probablemente necesitaba ese
abrazo mas que nunca antes.

Camino junto a mi madre por el pasillo y paso por delante de la
oscura sala de estar, que la abuela siempre rechazaba, diciendo que
no se sentaria con una generacidn de personas ausentes que ni
siquiera sabian qué dia de la semana era. Sus palabras, no las mias.
Tampoco se sentaria en el comedor, afirmando que era incapaz de
ver como los cuidadores metian comida a cucharadas en la boca de
sus compaferos. Decia que le quitaba el apetito.

Un cajon se cierra de golpe justo cuando sigo a Mama y a Trudy
hasta la habitacion de la abuela.

—éQué demonios estas haciendo?

Maddie se endereza. Por la expresidn de su cara, no estaba
haciendo nada bueno. Se escabulle del tocador en el que estaba
hurgando.

—Puedes esperar fuera. Hablaremos en breve —Mama mira
fijamente a mi hermana.

—Las dejaré a solas con su madre, Sharon —la voz de Trudy es
mas suave de lo que jamas la he oido, devolviendo a Mama al
motivo por el que estd aqui antes de que mi hermana pueda
sabotear las cosas aun mas. Pero Mama no se mueve, paralizada en
el sitio, hasta que Trudy se dirige hacia la puerta.

—\Venga, siéntese aqui fuera, por favor —con una brusca
inclinacién de cabeza hacia mi hermana, Trudy lo deja claro—iagqui
fuera, ahora! Maddie se escabulle tras ella hacia el pasillo, dejando
que Mama finalmente se siente en la silla junto a la abuela.

—Oh, mama —acaricia la mejilla de la abuela—. Lo decias en
serio, éverdad? —Se ahoga con un sollozo—. Realmente querias
morir.

No puedo apartar la mirada de mi abuela. A diferencia de cdémo
probablemente me veia yo después de morir, la abuela parece estar
durmiendo placidamente. Tiene la boca entreabierta como siempre
cuando roncaba suavemente, y el color no ha tenido tiempo de



desaparecer por completo de su rostro, al menos no parece haberlo
hecho bajo la suave luz de su lampara de noche. Sin embargo, hay
una marcada diferencia, y puedo notar que lo que estamos viendo
es simplemente la cascara de la mujer que he adorado durante toda
mi vida.

—Fue lo que le paso6 a Georgia lo que acabd contigo, éverdad? —
Mama alisa el flequillo de la abuela, del color que mi pelo habria
adquirido si mi vida no hubiera sido tan cruelmente truncada. Mira a
la abuela como esperando que responda—. Ni siquiera nos
despedimos —mas lagrimas gruesas ruedan por el rostro de Mama
mientras contiene los sollozos.

Echo un vistazo a la habitacion, esperando a medias que la
abuela aparezca, que se haya quedado para hacerme compaiiia.
Quizas aparecera en unos dias. Summer no aparecid hasta justo
antes de su funeral, y yo tampoco, asi que tal vez sera lo mismo
para la abuela. No deberia tener esperanzas de esto, pero no puedo
evitarlo. En cambio, deberia estar esperando que dondequiera que
esté, se haya reunido con el abuelo y esté en paz.

—Solo estaba buscando los anillos de la abuela —Maddie aparece
detras de Mama, con voz suave—. No los llevaba puestos desde que
perdié tanto peso, pero querria llevar sus anillos, éno crees?

Mama se suena la nariz y extiende la mano hacia su hija
restante. —Se ha ido, carifio —luego alcanza la mano de la abuela y
acaricia la parte superior de su dedo anular—. Pero supongo que
tienes razon.

—Siento haber estado buscando —Maddie toca el brazo de Mama
—. Deberia haber esperado a que estuvieras aqui antes de hurgar en
los armarios y cajones de la abuela.

—Si, deberias haberlo hecho —responde Mama—. No quiero que
nadie toque las cosas de mi madre excepto yo.
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MaMA apenas se ha movido durante horas. Esta sentada en silencio,
mirando al vacio, ni siquiera llorando. Pensé que ya se habria
quedado dormida, dado que ha estado despierta la mayor parte de
la noche.

Regresd de Grosvenor House, se prepard una taza de té que se
enfrid hace rato a su lado, y ha permanecido sentada, anclada a su
silléon desde entonces. éEstara pensando en la abuela? éEstara
pensando en mi? éEstara siquiera bien? No hay forma de saberlo.

—iMama? —Maddie asoma la cabeza por la puerta del salon.
También parece agotada, y su pelo, que normalmente lleva en una
cola perfectamente arreglada, cae suelto en ondas alrededor de su
cara—. ¢Mama, estas bien?

Me alegro de ver a mi hermana. Al menos ahora puedo descubrir
cdmo esta sobrellevandolo mama. Y me alivia que ya no esté sola. Si
yo siguiera viva, no me habria separado de su lado desde que recibid
la noticia sobre la abuela. De hecho, no me he separado de su lado,
solo que élla no lo sabe.

—Sirvete una taza de té si quieres —la voz de mama suena
ronca, posiblemente porque no la ha usado durante tantas horas.

Maddie sefiala la taza de mama. —éQuieres que te prepare otra?

Mama niega con la cabeza. —No, gracias. Por cierto, sobre los
anillos de tu abuela, los que estabas buscando...



—¢Qué pasa con ellos?

—Estaban en su caja fuerte, como bien sabes —mama sigue
mirando al vacio.

—¢éDe qué estas hablando? —Maddie parece confundida.

—He estado aqui sentada pensando, y me he dado cuenta de
que tU estabas en la habitacién cuando la abuela pidid que los
guardaran a buen recaudo alli —mama sefiala a mi hermana—. Fue
el dia de Navidad del afio pasado, por eso lo recuerdo tan
facilmente.

—No lo recuerdo, yo...

—Asi que quiero saber qué estabas buscando realmente en la
habitacion de tu abuela mientras ella yacia muerta a pocos
centimetros.

Maddie parece avergonzada.

—Venga, suéltalo ya. —Miro a mi hermana. Mama tiene razon.
Yo, Etta y Dexter también estdbamos alli la Navidad pasada. La
abuela estaba preocupada por perder completamente sus anillos, ya
que siempre se le resbalaban debido a su pérdida de peso.

—Como si lo que hiciste después de que muriera tu abuelo no
fuera suficientemente malo —continla mama—. No, no lo he
olvidado, Maddie.

—Mama, por favor —la mirada de Maddie cae sobre la foto
ampliada encima de la chimenea: la abuela, mama3, yo y Etta, cuatro
generaciones, cuatro descendientes directas. Siempre ha odiado esta
foto porque ella no aparece.

—No he olvidado cdmo entraste en la casa mientras la abuela
todavia estaba en el hospital con él justo después de que muriera,
cdmo te serviste de su dinero.

En medio de todo lo demas, casi habia olvidado lo que ocurrid
hace varios anos. Mi hermana intentd salir del paso mintiendo sobre
lo que habia hecho, aunque un vecino la habia visto cogiendo la
llave de repuesto de debajo de la maceta y entrando y saliendo de la
casa de los abuelos.

Ni siquiera se aparté de la vista antes de contar el dinero en el
sobre cuando volvi a su coche. Era tan temprano que



probablemente no esperaba que nadie la viera extendiendo los
billetes sobre el salpicadero.

Maddie protestd diciendo que planeaba ingresar el dinero en la
cuenta del abuelo, pero cuanto mas avanzaba en su historia, mas se
enredaba. Todos sabiamos lo desesperada que estaba por conseguir
dinero en aquel momento, pero si solo hubiera esperado, le habrian
dado algo de su patrimonio. Tal y como fue, se gasté los cuatro mil
euros que cogié en cuestion de dias, y eso fue todo lo que recibid. Y
la abuela nunca volvio a tratarla igual.

—No queria hablar de esto junto al lecho de tu abuela antes —
insiste mama—. Pero ahora que estamos a solas, me gustaria oir el
verdadero motivo por el que estabas revolviendo las pertenencias de
tu abuela cuando apenas se habia enfriado en su cama. ¢Qué erg,
su hucha o su monedero, 0 ambos?

—De verdad estaba buscando sus anillos. Habia olvidado que los
habia puesto en su caja fuerte; te estoy diciendo la verdad.

—Me estas tratando como si fuera tonta, Maddie.

—Pero incluso si hubiera estado buscando su caja de dinero, al
menos podria haber hecho las cosas mas justas si la hubiera
encontrado.

—Qué demonios quieres decir con eso?

—No ha sido justa, mama. La abuela le dio dinero a Georgia para
todos sus gastos cuando estaba estudiando; incluso le dio el dinero
para tomarse un ano libre y viajar con Dexter. —Maddie hace un
puchero—. Yo pedi dinero para hacer lo mismo, también pedi dinero
para esa camara que necesitaba para mi trabajo, y literalmente me
dijo que me fuera a paseo.

—Georgia se estaba formando para ser enfermera. No tenia nada
contra ti, es solo que ella veia lo que tu hermana estaba haciendo
con su vida como algo mucho mas valioso.

Al menos no anade que ser una influencer en redes sociales.

—Tenia tres nietas —Maddie sefiala otra foto mia, de Nicki y de
Maddie de mi décimo cumpleafios—, pero Georgia siempre fue su
favorita.

—Escucha, Maddie. De verdad que no puedo seguir teniendo
esta conversacion contigo. Estoy esperando una llamada de la



funeraria para que me avisen de que se han llevado a mi madre —
mama inclina la pantalla de su teléfono hacia ella, como si quisiera
asegurarse de que no se ha perdido la llamada—, y luego iré a
Grosvenor House para recoger sus cosas.

—cYa?

—Antes de que nos cobren otra semana por su habitacion.

—No deberias recoger sus cosas tU sola. Puedo ayudarte. —Mi
hermana todavia tiene ese tono quejumbroso en la voz, lo que indica
que esta tramando algo.

—Estaré bien; de hecho, me sentiria mejor haciéndolo sola.

—CéEntonces quieres que te deje en paz? —Maddie parece
destrozada, no solo por la muerte de la abuela sino posiblemente
por la forma en que mama la esta dejando de lado.

—Solo dame un dia o dos para recomponerme, y luego
hablaremos. ¢Te parece bien, carifo?

—éUn dia o dos? éPero qué hay de mi? Yo también estoy de luto
por la abuela.

—Si, realmente parece que lo estds, hermanita. —No derramo ni
una sola lagrima cuando estdbamos junto a la cama de la abuela
hace unas horas. Pero simplemente no era tan cercana a ella como
yO.

—Te llamaré luego, carifo. —Mama se levanta de su asiento
como para reafirmar su deseo de que Maddie la deje en paz.

—Vale, si eso es lo que quieres. —La voz de Maddie suena rigida
mientras gira sobre sus talones.

—Dale un abrazo a mamd. —Pero no lo hace. Simplemente se
dirige hacia la puerta.

Maddie apenas ha vuelto al coche cuando el teléfono de mama
cobra vida. —Diga. —Hay un tono nervioso en su voz mientras activa
el altavoz.
—¢Es usted la senora Atkins? —La voz metdlica del hombre
resuena desde el altavoz del teléfono en el silencio de la habitacion.
—Si, soy yo.



—Soy el inspector jefe John Farthing de nuevo. ¢Puede hablar
unos minutos?

—Eh, si. —Mama se inclina hacia delante en su sillén, con los
brazos alrededor de su cuerpo como si se estuviera abrazando a si
misma.

—Le dije que la mantendria informada sobre nuestra solicitud al
Ministerio del Interior, asi que la llamo hoy con mas noticias.

Es una pausa angustiosa mientras ambas esperamos a que
continde.
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—EsTE ES un caso muy inusual —dice el DCI Farthing—. En el
sentido de que, afortunadamente, la exhumacién es algo raro en el
Reino Unido.

Mama parece estar conteniendo la respiracion.

—Sin embargo, en el caso de su hija, y siguiendo la
recomendacién tanto de la policia como del forense, el Ministerio del
Interior acaba de aprobar la orden de exhumacion.

—Dios mio. —Mama se lleva la mano a la boca—. Realmente no
pensé que lo harian, quiero decir, pensaba...

—Es un error catastrofico que no se realizara una autopsia
forense —continia el DCI—, y cuando la intervencién de otra
persona es una posibilidad tan clara como esta resultando ser en
este caso, no tenian otra opcién que aprobarla. Como le dije la
ultima vez que hablamos, su hija merece justicia. Y usted también.

—éCuando? —La Unica palabra de mama es apenas audible pero
esta llena de dolor. Su rostro esta bafado por la luz del sol que entra
por la ventana. Es otro hermoso dia de otofilo, demasiado bonito
para que tu madre muera y luego enterarte de que los restos de tu
hija mayor estan a punto de ser exhumados de su tumba, todo en
cuestion de horas.

—Pasado manana —responde él—. El proceso se llevara a cabo
durante la noche para minimizar el riesgo de miradas indiscretas.



Luego, la autopsia se realizara lo mas rapido posible, sin duda en
algin momento del dia siguiente.

—Ya veo.

—¢Puedo preguntarle si tiene algin apoyo?

—No se lo he dicho a nadie —responde mama—. ¢Como podria?

—Organizaré que un oficial de enlace familiar esté con usted
durante todo el proceso —responde él—. Pueden estar con usted en
persona o al otro lado del teléfono, como prefiera. Esto es algo
enorme para afrontar, y realmente no deberia estar sola.

—De acuerdo. —Mama suele ser bastante autdbnoma, por lo que
me sorprende que haya aceptado tan facilmente tener a un
desconocido apoyandola. Pero probablemente sepa que es su mejor
oportunidad para recibir actualizaciones oportunas sobre lo que esta
ocurriendo y lo que consigan descubrir.

—Me pondré en contacto con mas informacién manana —
promete el DCI—. Podré darle los datos de contacto de su oficial de
enlace y nuestros horarios previstos para la exhumacion y la
autopsia. Como le prometi antes, la mantendremos informada en
cada paso del proceso.

—Gracias. —Mama parece demasiado conmocionada incluso para
llorar. De verdad, no sé como sigue en pie—. Ah, y hay algo mas que
deberia saber antes de que se vaya —dice mama—, algo que podria
afadir mas peso a lo que ya le he contado sobre mi sobrina, Nicki.

—Continle. —Se oye un crujido de papel al otro lado como si se
estuviera preparando para anotar lo que mama estd a punto de
comunicar.

—Mi madre fallecié en las primeras horas de esta mafiana —
comienza mama.

—Oh, vaya, lo siento mucho, sefora Atkins. ¢Ocurrié de repente?

Mama mira al suelo. —No del todo. Tenia Alzheimer y estaba
enferma con una infeccidn urinaria... —Sus palabras se desvanecen.
Espero que no esté planeando decir algo asi como que la muerte de
la abuela ha sido un alivio. Para mi no lo es.

—La vida puede ser tan injusta. —La voz del DCI baja aun mas
—. Como si no tuviera ya suficiente con lo que lidiar.

—Recibi un mensaje de texto de mi sobrina, Nicki, esta mafiana.



—éSi? —Su voz se eleva al final como si se preguntara qué podria
tener que ver todo esto con lo que estd a punto de suceder
conmigo.

—Se lo leeré.

Me inclino sobre el hombro de mama mientras abre su teléfono.

Hola tia Sharon. Espero que estés bien, y sé que es pronto para
preguntar sobre esto, pero me preguntaba sobre el testamento de la
abuela y si lo cambié después de que muriera Georgia. éPuedes
mantenerme informada cuando te ocupes de todo eso y quizas
darme los datos del abogado? Gracias, Nicki. x

—Georgia era una de las principales beneficiarias del testamento
de su abuela, algo que no estaba segura de si Nicki siquiera sabia,
pero este mensaje demuestra que debia saberlo. Solo estoy
pensando, bueno, quizas ni siquiera sea relevante para la muerte de
Georgia, pero si Nicki realmente conocia el alcance de la herencia
que mi madre pretendia dejar, podria haberle dado otra razén para
sacar a Georgia de la ecuacion.

—Gracias. Sin duda lo tendré en cuenta, pero sin una confesion o
alguna evidencia forense que vincule directamente a su sobrina con
el cuerpo de su hija, no tenemos forma de proceder contra ella por
el momento. Veamos qué resultados arroja la autopsia.

—Como le dije cuando hablamos por primera vez, mi madre
insistia una y otra vez en que Nicki era la responsable. Y no, no
tengo ninguna prueba, solo lo que siento en mis entrafas. —Mama
cierra los ojos—. Asi que haga lo que tenga que hacer si eso nos va
a acercar a la verdad.
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SuMMER MIRA FIJAMENTE €l monticulo de tierra sobre el que estoy
sentada, un monticulo que, en las proximas treinta y seis horas, va a
ser perturbado y desenterrado. —éComo te sientes? —Se apoya
contra su cruz de madera.

—No lo sé... aterrorizada, esperanzada, miserable, emocionada,
preocupada...

—Todo esta tan lleno de pesimismo vy tristeza —Summer extiende
la mano a través del espacio entre nuestras tumbas—. Y ya estoy
harta.

—Siento desahogarme contigo. Pero, écon quién mas puedo
hablar?

—No, no queria decir que estoy harta de que hables conmigo —
Su risa suena como campanillas. No la oigo a menudo, asi que es un
sonido maravilloso—. Lo que quiero decir es que entre ahora y
cuando te vayan a desenterrar, deberiamos hacer algo divertido por
una vez.

—¢Te recuerdo que las dos estamos mas muertas que un clavo?
—A pesar de mi angustia, le devuelvo la sonrisa.

—Lo cual no tiene por qué impedirnos fingir que vivimos.

—éQué hay de tu bebé?

Su rostro se ensombrece al pensar en él, pero igual de rapido,
vuelve a iluminarse. —Solo es por un dia. Dan puede arreglarselas.



Sonrio a mi amiga, agradecida mas alla de las palabras de que
nuestras tumbas se encontraran una junto a la otra, y agradecida
mas alld de las palabras de que ella haya estado cerca para
apoyarme. —éQué tienes en mente?

—¢éCuando fue la Ultima vez que viajaste a Londres?

>’

Me siento casi culpable cuando el revisor pasa por nuestros asientos
sin comprobar si hemos pagado, pero luego me siento eufdrica al
encontrarnos en la funcion matinée de El Rey Ledn en el teatro
Lyceum.

—Siempre quise traer a Etta para ver esto —digo mientras
interpretan El Circulo de la Vida. Summer coloca su mano sobre la
mia, y estoy segura de que si pudiera sentir algo, seria capaz de
notar coOmo me la aprieta en la oscuridad. Tendriamos un aspecto de
lo mas curioso si alguien pudiera vernos. Summer con su pelo loco y
un vestido de novia que casi ocupa dos asientos en uno de los
palcos, y yo, vestida como siempre, con mi ropa de yoga de colores
brillantes. Todos a nuestro alrededor van con sus mejores galas para
el teatro.

—Siempre he querido ver Madame Butterfly —responde Summer.

—No me pareces una chica a la que le guste la 6pera —me rio, lo
que lamento inmediatamente cuando noto la mirada nostalgica en
su rostro—. Vale, entonces la Opera sera nuestra préxima parada
después de aqui.

—No es como si tuviéramos que pagar en el metro —Se anima
de nuevo mientras una multitud de gacelas, leopardos, leones y
tigres bailan por el pasillo. Luego, cuando todos los del publico
también dejan sus asientos para bailar, casi puedo fingir que mi
cuerpo descompuesto no estara sobre una losa de la morgue en
menos de veinticuatro horas.



—No entiendo tanto alboroto —susurro al oido de Summer mientras
sefalo hacia el escenario. En realidad, no sé por qué estoy
susurrando, no es como si estuviera molestando a alguien—. No
entiendo ni una palabra.

—Mira los subtitulos —sefiala la pantalla LED con palabras que
hay sobre una mujer hermosamente vestida, que canta como un
ruisenor.

—Si aun estuviera viva, me doleria el cuello de tener que mirar
los subtitulos. Sinceramente, Summer, ni siquiera estoy segura de
quién es quién o qué esta pasando.

—Es la musica —responde ella—. Y cdmo deberia hacerte sentir.

Me quedo sentada durante varios minutos, permitiéndole
absorberlo todo sin mis interrupciones, mientras intento sentir estas
voces. Pero no ocurre nada.

—Probablemente  deberiamos  seqguir —dice  Summer—.
Necesitamos recorrer tanto como podamos y volver a Yorkshire
antes de tu exhumacion.

—Ni siquiera estoy segura de si deberia estar alli.

—¢Por qué no? —Se vuelve para mirarme mientras subimos los
escalones del teatro hacia la salida.

—Tengo miedo, para ser sincera. No solo por el estado en el que
pueda encontrarme, sino también por si siento la compulsion de
reunirme con mi cuerpo.

—Si lo haces, no hay verglienza en intentarlo. Estar atrapada
aqui es una eleccion.

—No, no voy a ir a ninguna parte. Necesito saber primero qué
me paso realmente.

—Esto es incluso mas aburrido que Madame Butterfly —hago una
mueca, sefalando a los ancianos en las filas traseras de la Camara
de los Comunes—. Mira, el debate incluso los ha hecho quedarse
dormidos.



—Debo decirle a mi muy honorable amigo de alli —comienza el
Ministro del Interio—. Que con todo respeto, esta diciendo
tonterias.

—Oh, vamos. —Summer tira de mi brazo—. Dijiste que querias
ver al Primer Ministro, y ni siquiera estd aqui. Debe estar en
Downing Street.

Le sonrio—. Vayamos alli entonces.

—iQué? ¢A Downing Street? —Frunce el cefio.

—¢Por qué no?

—Porque sera tan aburrido como aqui. —Hace una mueca—.
Pensé que ibamos a divertirnos.

—Solo para poder decir que he estado alli. —Mi voz suena como
la de Etta mientras protesto.

—Es solo una casa, éverdad? —Observamos al policia que custodia
la entrada del emblematico edificio del nimero 10 de Downing
Street. Probablemente esté protegiéndolo del mar de periodistas
reunidos detras de nosotros. Apuesto a que si se corriera la voz
sobre la exhumacién de mi cuerpo, los periodistas también se
reunirian en el cementerio—. Venga, vamos a entrar.

En cuestion de momentos, estamos de pie al pie de las escaleras
junto al Primer Ministro, que se acicala frente al espejo. Parece
mucho mayor de lo que se ve en las noticias mientras murmura
sobre los malditos medios, y que si no puede tener cinco minutos de
paz.

Miro hacia arriba en las escaleras a los retratos de los primeros
ministros que le precedieron. —Tienes razon, esto es aburrido... pero
estamos literalmente a la vuelta de la esquina del Palacio de
Buckingham.

—Nunca he estado alli. —Summer suena emocionada.

—Yo solo he visto el cambio de guardia —respondo—. Al menos
esta vez podremos entrar.

—Ningun sitio nos estara prohibido —dice—. Al menos hay
algunas ventajas de estar muerta.



Resulta que estar en la intimidad de los aposentos reales no es tan
fascinante. Claro, es emocionante sentarse frente al escritorio del
Rey y estar cerca de él mientras clasifica su correspondencia diaria,
pero la Reina no aparece por ningun lado, ni ningln otro miembro
de la familia real. No estoy segura de lo que esperaba, pero no era
esto.

—Mira este lugar. —Summer contempla nuestro ornamentado y
opulento entorno—. Es inmenso. Pero voto por que realmente
hagamos algo mas divertido. éQué opinas de Robbie Williams?

—Me encanta; de hecho, le he visto en directo tres veces. —Al
recordar la Ultima vez, una punzada de nostalgia por mi vida se aloja
en mi pecho. Estaba alli con mi hermana, y mientras agitabamos las
luces de nuestros mdviles de un lado a otro mientras Robbie cantaba
Angels, nunca me senti tan cerca de ella. Ahora, después de ver a
mi madre apartarla como lo hizo ayer, nunca nos he sentido mas
distanciadas.

—Pero apuesto a que nunca has estado justo en primera fila ni
entre bastidores antes de que aparezca para la actuacion.

—No puedo decir que lo haya hecho. —Quizas de esto se trata
estar muerta.

Summer mira hacia el Big Ben. —Tenemos tiempo para ver al
menos la mitad del concierto y luego volver al Norte justo después
de la medianoche. Para entonces, creo que la exhumacidon podria
estar en marcha.

Su comentario me devuelve a la realidad. Bruscamente. Hoy,
mientras hemos ido de un lugar a otro, invisibles e inaudibles, casi
he olvidado que ya no estoy viva. Pero ahora, recuerdo el verdadero
motivo por el que estamos aqui, y por qué ella esta intentando
distraerme.

Pronto, me encontraré cara a cara con mi cadaver. En cuestion de
horas, veré como los médicos forenses, con sus mascaras,
inspeccionan y examinan mis restos en descomposicion.

Pero con suerte, todo habra valido la pena, y encontraran alguna
prueba de como fui asesinada.

Y, igual de importante, guién lo hizo.
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SoLfA ENCANTARME VIAJAR en tren cuando estaba viva. Pero ahora,
mientras Summer y yo nos sentamos la una junto a la otra después
de pasar el mejor dia que he tenido desde que mori, siento como si
me dirigiera de vuelta a una especie de condena.

A medida que nuestro viaje de dos horas ha avanzado, nuestra
conversacion se ha ido diluyendo. Nuestro tema favorito es, por
supuesto, nuestros hijos, pero también es el tema que causa mas
dolor.

Si aln estuviera viva, ahora dormiria, arrullada por el movimiento
del tren y los ritmos de la musica de los auriculares de alguien del
asiento de delante. Aun asi, cierro los ojos. Necesito ordenar mis
pensamientos antes de que lleguemos a Leeds. Después solo queda
el viaje en autobls nocturno a Otley antes de que volvamos al
cementerio. Me pregunto si me desenterraran justo en plena noche
0 si esperaran hasta que esté mas cerca el amanecer y tengan un
poco de luz para ver.

Cierro los ojos.

Estoy mas caliente de lo que jamas he estado y mas somnolienta de
lo que jamas he estado. Siento como si me hundiera, cada vez mas,
como si un peso muerto me mantuviera bajo el agua.



Tengo que luchar. Tengo que volver a la superficie. Si no lo hago,
voy a morir. Tomo aire, pero en lugar del oxigeno que tanto necesito,
trago agua en mis pulmones. Me agito de un lado a otro, intentando
agarrar las munecas de mi agresor en un intento de liberarme de su
presion.

La cara de mi hija cruza por mi mente, luego la de mi madre, mi
hermana y, por ultimo, la de mi abuela. Toda la lucha se escapa de
mi mientras me resigno a mi destino. Quien me esta sujetando lo ha
planeado.

La sombra sobre el agua me quiere muerta.

El cementerio yace en la oscuridad, sus lapidas sobresaliendo del
suelo como dientes rotos. Mas alla de las verjas de hierro, un grupo
de furgonetas policiales espera con el motor encendido en el aire
frio, el humo de los tubos de escape formando espirales blancas en
el resplandor de los focos portatiles.

El corddn policial atraviesa el camino de grava como una cicatriz,
ondeando en la brisa de medianoche. Mas all3, una tienda forense
blanca se agacha sobre mi tumba, con los laterales abultados.

—Ya han empezado —susurro a Summer mientras ella también
contempla la escena con los ojos muy abiertos.

Un pequefho grupo de personas vestidas de pies a cabeza con
trajes blancos espera cerca de la tienda.

—Bien —comienza una voz autoritaria mientras Summer y yo nos
acercamos mas. Es la misma voz que la del teléfono que ha estado
hablando con mama. DCI Farthing. Parece que esta modulando su
voz lo suficientemente baja para evitar que se escuche mas alla del
cordon mientras se sube la cremallera de su traje forense hasta la
garganta—. Esta es una exhumacién bajo licencia del Ministerio del
Interior. Todos conocéis las condiciones: dignidad, profesionalidad y
minima alteracién. Todo debe ser registrado. Y nadie fuera de este
cordén debe recibir ningin detalle de lo que esta pasando aqui,
éentendido?

Hay asentimientos respetuosos por todas partes, pero nadie
parece mirar a los ojos de los demas.



—Pongamonos en marcha.

Dentro de la tienda, mi tumba estd marcada con lineas de tiza.
Se han colocado tablones en los bordes, posiblemente para proteger
el césped circundante, pero también para dar a los especialistas una
base sobre la que apoyarse.

Un zumbido emana de la excavadora estacionada a su lado; su
brazo metalico en posicion como un animal listo para atacar, su
sombra iluminada por los focos barriendo la hilera de tumbas que
hay debajo.

El operador, un hombre fornido con chaleco reflectante y un
rostro tallado en lineas de concentracion, baja el cucharon al suelo.
La primera mordida llega con un sordo pum, la tierra oscura cayendo
en arcos lentos y controlados en un montén mas alld de los
tablones. Luego regresa a por mas.

Finalmente, el cuchardn se detiene, suspendido sobre el hoyo. —
Estamos cerca —dice el operador, con voz baja. El zumbido de su
excavadora se desvanece en la noche mientras la apaga.

Un murmullo de voces llega hasta donde Summer y yo nos
hemos retirado para observar desde su tumba. Alguien esta
revisando unos equipos y otro estda cargando baterias para la
camara. De vez en cuando, el roce de las dos palas se detiene y es
reemplazado por el sordo golpe de la tierra al caer sobre una lona de
plastico.

El DCI Farthing permanece al borde de las tablas, con sus manos
enguantadas entrelazadas a su espalda. Habra estado en docenas
de escenas del crimen, pero estoy segura de que nunca ha
presenciado una escena como esta.

Cuando el reloj del cementerio da la una, una pala golpea algo
que suena diferente. Una nota hueca. Ambos hombres parecen
congelarse mientras se miran antes de quitar mas tierra para revelar
la curva astillada de madera.

La madera de mi atadd.

—Registrar hora: dos minutos pasada la una —dice alguien
mientras destella un flash.



Comienzan a limpiar la superficie del atadd, y en algdn lugar mas
alld de la tienda se oye el golpe amortiguado de las alas de un
cuervo al alzar el vuelo desde uno de los arboles.

Alzan el ataid en silencio, salvo por el crujido apagado de las
correas. El personal de la ambulancia privada espera en el camino
adyacente, con las puertas del vehiculo abiertas de par en par.
Summer y yo también permanecemos en silencio. Nunca habiamos
estado tanto tiempo juntas sin hablar.

Uno de los hombres desliza la punta de lo que parece una
palanca bajo la tapa del atadd y empuja. Los clavos crujen, un
sonido extrahamente fuerte en la quietud. Una de las mujeres con
traje y botas emite un pequeno jadeo cuando apartan la tapa hacia
un lado, ya sea por la visidn de mi cadaver o por un olor que solo
puedo imaginar.

Ahi yace mi cuerpo, envuelto en fragmentos del forro de satén
que se adhieren como papel mojado. Mis manos aun descansan
sobre mi pecho, con los dedos curvados hacia dentro. Me sacan del
atald lentamente y me introducen en una bolsa para cadaveres.

Mientras llevan mi cuerpo hacia la ambulancia privada, el DCI
murmura algo entre dientes —una oracion, o quizas solo una suplica
para que todo esto proporcione los resultados que parece estar
esperando.

Introducen mi cuerpo en el vehiculo sin ceremonia, cerrando las
puertas con un golpe suave pero definitivo.

—Y ahora qué? —Summer me mira—. ¢Deberiamos acompafar
a tu cuerpo?

—(Estas segura de que podras soportarlo?

—Estoy aqui por ti —responde. Una parte de mi pensaba que
querria ir con Leo cuando volviéramos de Londres, pero no se aparta
de mi lado, y no podria estar mas agradecida por su presencia.

Echo un vistazo atras a mi tumba, el agujero abierto parece una
herida esperando ser cerrada. Mientras el DCI Farthing habla con el
conductor de la ambulancia privada, ya estdan desmontando la
tienda.

—Imagino que colocaran esas tablas sobre el agujero —dice
Summer—. No querran que nadie se caiga dentro.



—Los nifios se lo pasarian en grande entrando y saliendo —Una
vision de mi misma de nifla con mi mérbida obsesion por la muerte
cruza mi mente. Algo como una tumba abierta, especialmente una
de la que acaban de exhumar un cuerpo, sin duda habria despertado
mi interés.

—Vamos, vamonos —El conductor esta subiendo a su cabina.

—céVamos en la parte delantera de la furgoneta o nos sentamos
atras? —Summer duda cuando llegamos a las puertas traseras.

—Me preocupa volver a unirme a mi cuerpo Si me acerco
demasiado. Y no puedo irme hasta que sepa el resultado de la
autopsia —le digo—. Y hasta que vea a mi prima recibir su merecido.

—Solo volveras a unirte a él si eliges hacerlo —responde Summer
—. Vamos, 0 no sabremos adonde te lleva.

Juntas, cerramos los 0jos, y justo cuando el conductor pone la
furgoneta en marcha, nos encontramos envueltas en oscuridad junto
a la bolsa que contiene lo que queda de mi. No me fijé bien antes,
evité completamente mirar mi cara, pero una vez que me cologuen
de nuevo en la morgue, me veré obligada a hacerlo.

Solo espero que todo esto valga la pena.
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LAas PErsONAs reunidas alrededor de la camilla sobre la que estoy
tumbada visten de forma similar con trajes forenses, cubrezapatos,
mascarillas y guantes. En lugar de los trajes blancos, tres de ellos
llevan lo que parecen batas cubiertas con delantales impermeables.
Supongo que esos tres seran los que manipularan mis restos.

—Si pudiéramos presentarnos, por favor —Por encima de su
mascarilla, los ojos azul cristalino del hombre reflejan una seriedad
absoluta. Tiene un aire a Dexter; de hecho, probablemente tenga
mas o menos la misma edad. Sin duda tendra una esposa en casa
que no estara lejos de sus pensamientos mientras examina lo que
queda de mi—. En primer lugar, soy el Dr. Tom Patton —su voz
suena amortiguada tras la mascarilla—. Soy Patdlogo Forense del
Ministerio del Interior. Dirigiré este examen, asistido por —se gira
hacia una mujer que esta a su lado.

—Dra. Gwen Chambers, Técnica de Patologia Anatomica, con
sede aqui en el hospital.

—Soy el DCI John Farthing, el Oficial Superior de Investigacion
de este caso de la Policia de West Yorkshire. —Es exactamente como
suena por teléfono: de aspecto conservador pero dinamico. Si no
fuera por él, yo no estaria aqui.

—Y yo soy Fatima Tomlinson, soy Oficial de Escenas del Crimen.



—Seguro que ha visto cosas impactantes en su carrera —
Summer hace una mueca.

Todas las miradas se dirigen a la Gltima persona en la sala.

—Soy la Dra. Sarah Whitaker, Bidloga Forense.

—Me pregunto qué lleva a la gente a trabajos como estos —
Summer hace una mueca—. Es decir, necesitarias un estdmago de
acero, ¢no?

—Sin mencionar un sentido del humor retorcido —anado—. Creo
que lo llaman humor negro.

—No estd presente, pero supervisando nuestros hallazgos hoy
estara Leslie Rowling, la Oficial del Forense. —El Dr. Patton esta
hablando de nuevo—. Ella proporcionara el enlace entre yo y el
Forense, mientras se asegura de que todos los procesos legales se
sigan correctamente.

—IiNo seria gracioso si nosotras también pudiéramos
presentarnos? —le digo a Summer en la pausa que sigue a las
presentaciones. Todos probablemente se estan preparando para la
gran revelacién cuando retiren la sdbana que me cubre.

—Yo era Georgia Yates, soy el cadaver en descomposicion frente
a ustedes.

—Y yo era Summer Harris, estoy aqui para asegurarme de que mi
amiga, la difunta, sea manipulada con sensibilidad durante este
procedimiento. —Ambas reimos, y me conmueve que Summer me
describa como su amiga.

—¢Habéis oido eso? —La Dra. Whitaker, la Bidloga Forense,
frunce el ceno—. Crei oir personas riendo. éHay alguien mas por
aqui tan temprano?

—No —respondié el DCI Farthing, dirigiéndole una mirada
extrana—. Solo opera personal minimo antes y después del horario
de nueve a cinco.

—Perddn por el juego de palabras —sonrie Fatima, la Oficial de
Escenas del Crimen, pero nadie le devuelve la sonrisa.

—Estamos aqui hoy —continla el Dr. Patton—, para buscar
evidencia de cualquier cosa sospechosa en el momento de la muerte
de Georgia Yates. Sabemos que murid por ahogamiento después de
que se detectara agua tanto en sus pulmones como en su estémago.



También sabemos que habia ingerido una cantidad sustancial de
Imovane, aproximadamente cuatro veces la dosis recomendada. Su
muerte fue originalmente considerada como suicidio, dado su estado
mental exhausto y otros factores estresantes que afectaban su salud
mental.

Pero lo que ahora sabemos es que en los dias posteriores a su
muerte, lo que no se investigdb a fondo fue la posibilidad de
asesinato. Por lo tanto, estamos aqui para establecer esa posibilidad
o descartarla. —Hace un gesto hacia mi cuerpo—. éEmpezamos?

Fatima Tomlinson se adelanta y retira la sdbana hasta mis
hombros. Hago una mueca.

—Bueno, esto es genial —murmuro—. En cuestion de minutos, lo
que queda de mis pechos estara a la vista para deleite de todos.

—No creo que a nadie le interesen tus pechos, Georgia.

—Como podemos ver, la fallecida esta bastante bien conservada.
—El Dr. Patton se acerca a la camilla—. Aunque obviamente,
después de once dias desde su entierro y mas de un mes desde su
muerte, hay algo de moteado y desprendimiento de piel. —Mueve la
sabana hasta mi cintura con tanta delicadeza como lo haria un
amante—. La piel alrededor del torso estd bastante intacta, y las
diez unas de los dedos siguen presentes. —Mira alrededor a todos,
posiblemente comprobando que estén prestando atencién. Como si
no lo estuvieran. La atmdsfera en esta sala es tan tensa que podria
cortarla con una navaja.

—Ahora voy a realizar un examen seccidn por seccion de la
fallecida, comprobando cuidadosamente cualquier signo de
moretones o restriccion, mientras mi colega —sefala a Sarah
Whittaker, la bidloga—, seguira con su examen. Esto establecera
signos de cualquier otro ADN en el cuerpo en caso de que estén
presentes.

—Eso es todo lo que soy para ellos ahora. —Doy un paso atras—.
Un cuerpo.

—No seas tonta —responde Summer—. Ademas, tu alma es mas
importante, y es un alma hermosa. Soy selectiva con quién me
relaciono, ¢sabes?



Mama vomitaria si pudiera verme ahora bajo el resplandor de las
luces fluorescentes. El patdlogo tiene razdn sobre el
desprendimiento de la piel. Vi a mi abuelo casi tres semanas
después de su muerte, justo antes de su funeral de verano, cuando
la piel de su cara habia comenzado a deteriorarse y su tabique nasal
se habia podrido. Mi cara es al menos cuatro veces mas horrorosa
de ver que la suya.

Los Unicos sonidos mientras el patélogo continda con su examen
son el ligero golpeteo de la lluvia contra la ventana oscurecida, el
tictac del reloj sobre una fila de relucientes armarios metalicos al
fondo de la habitacidn y las respiraciones profundas que todos estan
tomando detras de sus mascarillas, probablemente para evitar ellos
mismos vomitar, Por primera vez, me alegro de no tener sentido del
olfato. Lo que queda de mi probablemente sea una combinacion de
aguas residuales, huevos podridos, basura y carne en
descomposicién. Puaj.

—El doctor parece algo del espacio exterior con esas luces
apuntando desde sus gafas —rie Summer, evidentemente tratando
de distraerme de lo horrible. Pero no creo que nada pudiera
conseguirlo.

—Mire aqui —el patdlogo llama a su ayudante desde un lado
mientras ajusta su luz. Ella se inclina sobre mi antes de asentir en
acuerdo con lo que sea que haya encontrado—. Lo que tenemos son
algunos hematomas leves. —Todos se acercan—. Esto podria ser
consistente con que la fallecida fuera empujada poco antes de su
muerte, o sujetada a la fuerza.

—iSil —Golpeo el aire con el puio—. Ahora nos estamos
acercando.

—OQjala. —Summer me mira, sus ojos llenos de tristeza.

El doctor gira su linterna para que ilumine completamente lo que
esta seflalando. —Son muy tenues, pero si miran con cuidado, es
visible la simetria de los hematomas de un lado de la clavicula al
otro. Y ahi probablemente hay una distinciéon entre dos de las
huellas de los dedos. —La sombra de su propio dedo baila sobre mi
pecho en descomposicidon, mientras sacude la cabeza y deja escapar
un largo suspiro tras su mascarilla—. Para ser sincero, estoy perplejo



de que este hospital firmara el certificado provisional de defuncién
de una mujer bajo estas circunstancias. Espero que rueden cabezas
cuando informemos de nuestros hallazgos.

—No estoy defendiendo a nadie solo porque trabajo aqui —
comienza Gwen Chambers—, pero debo recordarle los tres factores
que estuvieron involucrados en la decision.

—La reconozco. —Me giro hacia Summer mientras la técnico
termina de hablar—. Creo que soliamos tomar los descansos mas o
menos a la misma hora y a veces nos saludabamos en la cafeteria.

—Me pregunto si ella te reconoce a ti. —Ambas volvemos a mirar
la camilla. Con mi rostro ennegrecido y hundido y mi mandibula
ahora saliente, lo dudo mucho.

—Estaba la declaracion del médico de cabecera confirmando el
historial de salud mental de la fallecida —continda Gwen Chambers
—. Los resultados toxicoldégicos, como también sabemos,
respaldaron la teoria de la sobredosis y, ademas —mira directamente
al DCI Farthing—, las notas policiales de la escena no describieron
participacion de terceros.

—Puede que sea asi, pero esta base probatoria insuficiente no
puede alterar el hecho de que esta mujer —esposa, madre, hija,
hermana— ha sido gravemente defraudada por el sistema y por
aquellos a quienes se confié su cuidado.

—Mire alli. —La bidloga, Dra. Whitaker, sefiala mi mano derecha
—. ¢Los bordes de esas ufias estan ribeteados con algo oscuro?
¢Hay algo debajo de ellas?

Cierro los 0jos. Van a descubrir quién me hizo esto, estoy segura.

Mientras me agito bajo el agua, mis brazos se mueven
violentamente y mis dedos aranan hacia arriba, enganchando lo que
parece carne, que luego se desgarra bajo mis ufas. No puedo
respirar. Voy a morir.

—_éEstas bien? —Los ojos de Summer estan inundados de
preocupacion—. Te pusiste muy rara.
—Solo he recordado algo mas, eso es todo.



El patdlogo se inclina mas cerca. —Si, puede que tenga razon.
Cuando haya terminado con mi examen, comenzaremos el proceso
de tomar fotografias y muestras —dice—. Lo que incluird raspados
de debajo de las ufas.

—Esto es horrible. —Summer me mira—. Ya es bastante dificil
para mi verlo, asi que no puedo imaginar lo que debe ser para ti.

—Tienes razdn. Y si, he tenido suficiente. Realmente no hay
mucho que ganar quedandome aqui, viendo mas de esto, éverdad?
Son los resultados lo que me interesa ahora.

—AIl menos sabes que han encontrado algunas pruebas.

—Para ser sincera, solo quiero ir a casa de mi madre. Puede que
tenga un oficial de enlace policial con ella, pero yo también quiero
estar con ella. Y tU deberias ir con Leo.

—Estas segura? —pregunta Summer—. éEstaras bien?

—No van a terminar aqui pronto, éverdad? —Sefialo a los
especialistas reunidos alrededor de mi camilla—. Ademas, incluso
cuando hayan tomado todas sus fotos y muestras, todo tendra que ir
a un laboratorio. Podrian pasar horas, incluso dias, antes de que
lleguen los resultados.

—Ahora que han encontrado tus hematomas —responde Summer
—, van a buscar mucho mas a fondo cualquier otra cosa que puedan
encontrar. Ademas, querran devolverte al cementerio tan pronto
como sea posible. Me imagino que en cuanto amanezca del todo —
sefala la rendija de cristal esmerilado en la parte superior de la
pared, que ha pasado de negro a un tono de azul profundo,
indicando la llegada del amanecer—. Creo que aceleraran las
pruebas de laboratorio.

—En cuanto analicen lo que hay bajo mis uhas —digo, esperando
no estar aferrandome a un clavo ardiendo—, si luego pueden tomar
una muestra de mi prima y hacer coincidir las dos muestras de ADN,
seguro que la atraparan.

—Eso espero —dice Summer mientras nos dirigimos a la puerta.
Miro atras hacia mi cadaver, esperando no tener que verlo nunca
mas—. Pero al mismo tiempo, espero que no. Que tu prima, tu
propia sangre, te haya asesinado... es demasiado horrible para
expresarlo con palabras.
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—éCuALEs son las Ultimas noticias? —Maddie se coloca el pelo detras
de las orejas y acciona el interruptor de la tetera. Odio que ya no
pueda hacer algo tan ordinario como disfrutar de una taza de té con
mi madre. Pero me alegra que Maddie esté aqui. Mama no deberia
estar sola en un momento como este.

—La oficial de enlace dijo que volveria en cuanto hubiera alguna
novedad. —Mama parece agotada. Sin duda habra estado despierta
toda la noche. Es decir, écOmo puedes dormir cuando estan
exhumando el cuerpo de tu hija de su tumba?

—Pero ya ha ocurrido, quiero decir, ¢han sacado a Georgia del
cementerio? —El tono de Maddie sugiere que apenas puede creer lo
que esta pasando. Y a decir verdad, yo tampoco. Cuando Mama le
inform6 a Maddie por primera vez, podia oirla enfurecerse al otro
lado del teléfono, suplicandole que intentara evitar lo que estaban a
punto de hacerme, diciendo que deberian dejarme descansar en
paz.

—La exhumaron a la una de la madrugada. —El tono de Mama
es sorprendentemente pragmatico.

Maddie mira el reloj del microondas. —éHace doce horas? &Y aln
no has tenido noticias?

—Estas cosas llevan tiempo. —Mama saca dos tazas del armario
—. Tal como me siento, me vendria bien llenar mi taza con brandy



ahora mismo. Manana viene la oficiante para hablar de los
preparativos del funeral de la abuela.

—éA qué hora? Me aseguraré de estar aqui. —Maddie se
remanga el jersey. Bueno, en realidad es mi jersey, uno que dejé en
su piso. Podria haberse quedado toda mi ropa si Dexter no la
hubiera llevado ya a una tienda benéfica. Me pregunto si Mama o
Maddie lo saben ya. Se enfureceran por no haber tenido la
oportunidad de quedarse con una o dos de mis cosas que quizas
habrian querido conservar.

—No hace falta, de verdad. Puedo manejarlo sola. Solo es para
repasar el orden del servicio y para que obtenga algunos detalles
sobre la abuela para la elegia.

—Deja que Maddie esté contigo, Mamad.

—Y qué hay del aspecto /egal? —Maddie deja caer una bolsita
de té en cada taza y parece estar hablando con cautela.

—¢Te refieres a su testamento? —Hay un tono cortante en la voz
de Mam3, sugiriendo que se ha puesto a la defensiva—. Eres tan
mala como tu prima. Hace unos dias me estuvo enviando mensajes
sobre eso.

—Solo preguntaba. —La voz de Maddie es afilada.

—No hay mucho que contar, para ser sincera. Las cosas son
bastante sencillas.

—¢A qué te refieres? —Maddie se aparta el flequillo de los ojos
mientras vierte agua en las tazas.

Mama hace una pausa como si también estuviera eligiendo sus
palabras. La cocina esta en silencio excepto por el golpeteo de la
lluvia contra la ventana y el tintineo de una cucharilla contra el borde
de las tazas mientras Maddie exprime las bolsitas de té.

—Vale, voy a decirlo tal como es. —Pero Mama vuelve a hacer
una pausa.

—Pues adelante.

—Desafortunadamente —Mama parece realmente incdmoda—,
segun la abuela, tU ya recibiste tu parte de su dinero cuando robaste
lo que robaste a tu abuelo.

Hay unos momentos mas de silencio mientras mi hermana
procesa lo que acaba de escuchar.



—éAsi que se mantuvo firme en eso? —Maddie se da la vuelta
desde donde estaba frente a las tazas, con su pelo castaho claro
volando tras ella—. Pensé que me habia perdonado. Y pensé que la
muerte de Georgia la habia ablandado hacia mi. Estuvo hablando
conmigo durante el velatorio.

—La abuela s/ te perdond, pero siempre me dijo que nunca
olvidaria cdmo la habias hecho sentir. Y no queria que recibieras mas
dinero de ella después de tu deshonestidad. Lo siento mucho,
carino.

—Entonces qué estas diciendo? —Maddie deja caer una
cucharilla en una de las tazas con estrépito, aparentemente
abandonando la preparacion del té—. éQue cumplié su amenaza de
dividir todo lo que tenia entre tu y Georgia?

—Fuimos Georgia y yo quienes cuidamos de ella desde que murid
tu abuelo y desde que le diagnosticaron Alzheimer.

—¢Pero qué hay de tu hermana? —El tono de Maddie se eleva, y
sus ojos, exactamente del mismo azul que el resto de nuestra
familia, arden de ira—. La abuela no puede haberle dejado a la tia
Anne nada.

—En realidad, s/ le ha dejado algo a Anne, pero justo lo
suficiente para que no tenga motivos para impugnar el testamento.

—Me estds diciendo que tu te quedas con todo ahora que
Georgia ha muerto? —La furiosa voz de Maddie rebota por toda la
cocina—. ¢Es eso lo que me estas diciendo?

—No exactamente.
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—PErRO TU ME AYUDARAS, éverdad? Lo hards, éno es asi, mama? —
Maddie le lanza a mama su mirada mas suplicante, esa que tantas
veces le ha funcionado a lo largo de los afios—. No me dejaras sin
recibir absolutamente nada de la herencia de la abuela. Sabes que
tengo deudas y demas.

—NMira, carino, realmente no puedo pensar en eso ahora. —
Mama apoya las palmas de sus manos en la encimera de la cocina y
estira los hombros. Luego deja escapar un largo suspiro—. Mira,
vamos a tener que hablar de todo esto en otro momento. Tengo mas
que suficiente con lo que lidiar hoy.

—Pero yo quiero hablar de ello ahora. —Maddie esta recorriendo
las baldosas del suelo como siempre hace cuando intenta contener
su temperamento—. No puedo creer que la abuela haya hecho esto.

—Vamos, Maddie, mama acaba de decirte que ya tiene suficiente
con lo que lidiar.

—La tia Anne va a echar humo —continla Maddie—. Quiero
decir, équé demonios vas a hacer tu con todo ese dinero de todas
formas? Ya tienes una casa. Ya tienes tu propio dinero.

—Maddie, por favor.

—La casa de la abuela debe de valer una fortuna, luego esta su
casa de vacaciones, las pensiones de ambos, sus ahorros... —Mi
hermana va enumerando los elementos con los dedos como si



estuviera repasando articulos de una lista de la compra—.
Facilmente valia mas de un millén.

—Esta bien, si tienes que saberlo, Etta va a recibir la mitad.

—(Etta? —Maddie chilla el nombre de mi hija tan fuerte que es
un milagro que el cristal de la ventana de la cocina no se haya hecho
aficos.

—Es lo que la abuela queria.

—Pero estaba /oca antes de morir. La escuchaste. Estaba
hablando con personas muertas. La tia Anne podria impugnar el
testamento por esos motivos, porque no estaba mentalmente
estable. Demonios, yo también podria impugnarlo.

—No tendrias ni una sola posibilidad, Maddie.

—La abuela hizo la disposicion mucho antes de empezar a sentir
los efectos del Alzheimer.

—Simplemente no me lo puedo creer.

—Estaba empefada en que si Georgia moria, el dinero debia
pasar a Etta.

—¢Asi que le ha dejado dinero a Etta antes que a mi? —Maddie
detiene su ir y venir para golpear la encimera mientras pronuncia la
palabra mi~. Ella sabia lo mucho que yo estaba luchando. Quiero
decir, épara qué demonios necesita Etta el dinero? Tiene diez afios,
por el amor de Dios.

—La mayor parte se mantendra en fideicomiso hasta que cumpla
dieciocho.

—Pero, épor qué ella? No lo entiendo.

Me pregunto si Maddie se da cuenta de lo fuerte que habla
cuando esta gritando. Por suerte, mama parece imperturbable, y su
tono se mantiene bajo y tranquilo.

—iComo te enteraste en primer lugar de que la abuela iba a
dividir todo entre tu hermana y yo?

—Georgia se fue de la lengua en Navidad.

Casi lo habia olvidado, pero si, tiene razén. Maddie habia hecho
un comentario de mal gusto sobre cdmo en poco tiempo todos
tendriamos algo de dinero de la abuela, asi que la puse en su sitio y
le dije que no contara con ello. Nunca debi haberle contado los



deseos de la abuela; fue en parte para prepararla y en parte para
hacerla callar.

—No puedo creer que te lo hubiera contado. Le pedi que lo
mantuviera en secreto.

—Eso ya no importa, éverdad? Pero sigues sin responder a mi
pregunta.

—iQué pregunta? —Mama se endereza. Se parece mas a la
abuela de lo que nunca se ha parecido. Probablemente porque esta
tan cansada. Sus ojos estan casi tan hundidos como parecen los
mios.

—Sobre si me vas a ayudar. Si me enviaras parte de tu herencia
a mi.

—Igual que le dije a tu hermana cuando me hizo la misma
pregunta, honraré los deseos de la abuela.

Maddie da un pisotdn, de nuevo, recordandome su infancia. —
¢De qué estas hablando? éEstas diciendo que no recibiré nada? Pero
pensé que después de que Georgia hubiera muerto...

—la abuela no qgueria que tuvieras su dinero. Les robaste
cruelmente a las dos, en un momento en que ella nos necesitaba a
todos a su lado, no que la robaran en su propia casa. —Mama lanza
las manos al aire—. Nunca fuiste a visitarla excepto en tu
cumpleafios o el dia de Navidad, y eso solo porque sabias que te
daria algo.

—Dios mio, mama. —Maddie se acerca a ella—. Pues te diré
algo...

Mama se abalanza hacia su teléfono cuando empieza a sonar en
el alféizar de la ventana. —Tendras que callarte, Maddie. Esto podria
ser importante. ¢Diga?

—Si, soy yo. —Mama mira por la ventana, de espaldas a mi
hermana, que la mira con veneno irradiando de cada poro. Las
nubes grises arremolinadas alli fuera van en consonancia con el
ambiente que hay aqui.

Por una vez, mama no ha puesto la llamada en altavoz.
Probablemente porque Maddie esta detras de ella.

—Si, me lo contd. —Yo también miro fijamente la espalda de
mama. Tiene el pelo enmaranado por detras, probablemente por las



muchas noches que ha pasado despierta. Nunca saldria
normalmente sin peinarse, pero parece haber dejado de lado toda
normalidad. Esta existiendo mas que viviendo.

—Vale.

—De acuerdo.

—Si.

Esta claro que alguien le esta poniendo al dia sobre cdmo estan
las cosas hasta ahora. Tiene que ser sobre mi. Suena como una voz
femenina que esta llenando los espacios donde mama hace pausas.

En cualquier momento, la mujer con la que estd hablando
detonara la verdad y hara volar por los aires el mundo de mama.
Esto es por lo que ella lucho, lo que la abuela sembré con una sola
semilla de duda. Desde entonces, el inspector jefe Farthing,
reconociendo como se habia ignorado el protocolo hospitalario, se
convirtid en la tierra oscura que lo alimentd. Y ahora esa semilla,
retorcida e imparable, esta a punto de abrirse y desatar todo.

—¢Piel humana? —La mano de mama vuela a su garganta, y
Maddie corre a su lado.

—Mama3, équé esta pasando? —Tira de su brazo.

—Shh, un momento. —Mama se aparta mas de ella—. éDonde?

Mama camina hacia la mesa, saca una silla y se hunde en ella. —
¢Asi que mi madre tenia razon, es eso lo que estas diciendo?

—Si, yo tampoco sé como llamarlo, pero sin ella...

—Vale.

—De acuerdo.

—Y luego qué? —Mama se agarra el flequillo como siempre
hace cuando estd estresada. Mientras tanto, Maddie la mira con la
boca abierta, claramente deseando saber qué esta pasando.

—CY cuanto tiempo llevara eso?

—Ya veo. Bueno, entonces son noticias positivas. Es decir, en la
medida en que cualquier cosa de esta pesadilla pueda ser positiva.

—iMama!

—Vale, gracias. ¢Y me mantendras informada? —Mama levanta la
mano en el aire para alejar a Maddie mientras esta se acerca de
nuevo por detras.

—Lo agradezco mucho.



—No, no. Estoy bien. Mi otra hija esta aqui. No estoy sola.

—Si, por supuesto que lo haré.

Mama termina la llamada y deja el mdvil sobre la mesa con
manos temblorosas. Su rostro esta mortalmente palido y no solo
porque haya dejado de molestarse en maquillarse desde que mori.
La Unica vez que la he visto cambiar lo que ella llama su ropa de
estar por casa, una variedad de chandales y sudaderas, fue el dia
que me enterraron. Y ese dia, ya habia perdido tanto peso que su
vestido negro entallado le colgaba.

Me pregunto qué pasara cuando estén listos para devolverme a
la tierra. éMe devolveran sin ceremonia alguna en plena noche, o mi
familia asistira de nuevo junto a mi tumba?

éSe pronunciara una plegaria muy diferente sobre mi ahora que
la verdad detrds de mi muerte se estda materializando? ¢éQue fui
asesinada?

—éQué ocurre? —Maddie se sienta frente a mama, sus
pendientes y pulseras tintineando con el movimiento—. éDe qué iba
todo eso?

—Tu hermana no solo se ahogd —comienza mama, con los ojos
inundados de lagrimas—. Pasame papel de cocina, équieres?

Maddie arranca un trozo antes de sentarse para que estén una
frente a la otra en la mesa. —éDe qué estas hablando? Sabemos que
no solo se ahogo... primero se llend la cara de pastillas para dormir.

—No, no lo hice.

—Alguien asesind a tu hermana. La abuela tenia toda la maldita
razon desde el principio. —Hunde la cabeza entre sus manos.

—Parece que la abuela si podia hablar con los muertos después
de todo. —Maddie se rie, pero su sonrisa se desvanece tan rapido
como aparecio.

—éComo demonios puedes reirte en un momento como este? —
Mama levanta su rostro manchado de lagrimas por un instante.

—No... mama... éen serio? ¢Qué te han dicho exactamente?

—Dijo que apenas es visible —comienza mama—. Pero esta ahi.

—Qué es lo que apenas es visible?

—Georgia tiene moratones con forma de dedos a ambos lados
del pecho donde probablemente la sujetaron bajo el agua mientras



se ahogaba.

—No. —Maddie se ha quedado tan palida como mama—.
Sinceramente, no pensé que encontrarian nada cuando me dijiste
que la estaban desenterrando.

—Eso no es lo peor —continla mama—. O lo mejor, segun como
lo mires.

—éQué mas?

—Han encontrado piel humana bajo sus ufias. —Mama se ahoga
con un sollozo—. Evidentemente, de cuando intentaba escapar de la
bafiera... araind a quien fuera que la estuviera sujetando bajo el
agua.

—Estas de broma. —Maddie parece que va a vomitar.

—Yo sabia que ella no habria tomado pastillas y permitido
ahogarse. —La pobre mama apenas puede articular sus palabras—.
Estan diciendo que quien la matdé probablemente también la drogd
con las pastillas. Intentd luchar por su vida, justo como pensé que
habria hecho.

—Dios mio.

—Si fue Dexter, o Nicki, se les acabod el tiempo.

—Pero... pero, équé quieres decir?

—El inspector Farthing esta a punto de pedirles que vayan a
comisaria y proporcionen una muestra de ADN. Les dira que es
simplemente para descartarlos de la investigacidn para que vayan
sin problemas.

—¢éSabian que la iban a exhumar?

—No, pero pronto lo sabran. —Mama tiene la expresidbn mas
sombria que le he visto jamas—. Y si resulta ser uno de ellos, mas
les vale que la policia no me permita acercarme.



52

—Lo siENTO MucHo, pero esto no ha sido autorizado —dice la seforita
Tomas, que apenas parece tener edad suficiente para ser profesora,
con tono de disculpa pero firme.

—¢Por qué estas en la recepcion del colegio de mi hija
intentando recogerla una hora antes de que terminen las clases?

—Hemos tenido una emergencia familiar —explica Maddie—. Etta
necesita estar en casa. No puede enterarse de lo que ha pasado por
terceros. Tenemos que cuidar de ella.

—¢Entonces por qué no le dijiste nada a mama sobre recoger a
Etta del colegio?

—Necesitaria escuchar esto de su padre —la sefiorita Tomas se
mantiene firme—. O de su tia. Son las Unicas personas autorizadas
para recogerla.

—¢Nicki? —Maddie escupe el nombre de nuestra prima como si
acabara de morder algo en mal estado.

—Si.

—Yo soy la tia de Etta, Nicki no lo es —Maddie parece furiosa—.
Y si debe saberlo, estoy aqui para recoger a mi sobrina antes porque
acabamos de descubrir que su madre fue asesinada, ¢de acuerdo?

Baja la voz al decir la palabra asesinada, lanzando una mirada
furtiva a la recepcionista detras de la ventanilla en el mostrador
principal. Parece estar ocupada al teléfono.



—Dios mio —la mano de la seforita Tomas vuela hacia su
garganta. Este tipo de conversacidn esta claramente fuera del
ambito de cualquier formacion que haya recibido la profesora de Etta
—. Pero hoy ha parecido estar bien; de hecho, ha tenido un muy
buen dia, uno de los mejores desde que todo ocurrio.

—Ella no sabe que han exhumado la tumba de su madre. Y
tenemos que asegurarnos de que no se entere.

Veo como el impacto golpea a la senorita Tomas como un tren.
—Eso es absolutamente terrible. Pero, épor qué?

—Porque creen que ha sido asesinada, como acabo de decirle —
el tono de Maddie se oscurece—. Mire, éva a dejarme recoger a mi
sobrina o no?

—Me preguntaba qué era todo ese alboroto en el cementerio
cuando pasé por alli a la hora de comer. Se lo estaba contando a Sue
—la senorita Tomas balbucea mientras sefala a la recepcionista,
probablemente porque no tiene ni idea de qué mas puede decir—.
Pero ahora lo sé.

—Necesitamos que Etta esté en casa donde todos podamos
vigilarla —Maddie senala la puerta cerrada que da acceso al edificio
principal del colegio, con una voz mucho mas firme que la de la
profesora. Claramente tiene ventaja aqui—. Si Etta se queda aqui
hasta el final del dia, podria enterarse de lo que ha estado pasando
en el cementerio por alguien en las puertas del colegio.

—Pero su padre...

—Su padre esta actualmente en la comisaria. Asi que, a menos
que usted quiera llevarse a Etta a su casa, yo la recogeré hoy.

El rostro de la seforita Tomas se nubla, sugiriendo que no, que
ve suficiente a estos ninos durante el dia como para llevarse uno a
casa. Por lo tanto, parece que estd a punto de romper una de las
reglas inquebrantables del colegio y permitir que Etta sea recogida
por su tia aunque no haya sido autorizado. Solo espero que Maddie
la lleve a casa de mama y no a nuestra casa. Estoy diciendo "nuestra
casa" como si aun estuviera viva.

Quién sabe qué va a pasar alli una vez que se descubra que la
piel de Nicki ha sido encontrada bajo mis ufias. Quizas precintaran la
casa para registrarla. Sin embargo, no puedo imaginar cdémo



encontrarian algo significativo después de tantas semanas. Dexter
parece haberse deshecho de la mayoria de las cosas relacionadas
conmigo.

—Mire, solo planeo llevarla a casa de su abuela.

Menos mal. Maddie /a lleva a casa de mama. Es lo mejor para
ambas y para mama en este momento. Etta la distraera de lo que
esta pasando. Si la sefiorita Tomas la deja ir, claro.

—Vale. La dejaré ir con usted por esta vez —la joven profesora
todavia parece insegura, como si tuviera miedo de meterse en
problemas—. Pero solo porque la he visto antes cuando ha estado
aqui con su madre.

Debe notar que el rostro de mi hermana decae porque le toca el
brazo. —Lo siento. No queria...

—Estd bien. Es solo que estamos pasando por un momento
horroroso como familia ahora mismo. Con lo que estd pasando con
el cuerpo de mi hermana. Ademas, mi abuela murié hace unos dias
también.

—No puedo imaginar por lo que todos estaréis pasando —la
seforita Tomas se retuerce las manos—. Realmente no sé qué decir.
Iré a decirle a Etta que recoja sus cosas.

Mientras espera, Maddie cambia el peso de un pie a otro, pareciendo
mas nerviosa de lo que jamas la he visto. No deja de mirar desde las
puertas dobles de recepcidon hacia las puertas del colegio, como si
tuviera al diablo persiguiéndola.

Quizds tenga miedo de encontrarse con Dexter o Nicki,
especialmente a la luz de lo que esta pasando. Posiblemente esté
preocupada por lo que podria decirles.

—Tia Maddie —Etta parece insegura mientras atraviesa la puerta
con un trabajo artistico revoloteando en sus manos—. éDonde esta
mi padre?

—Hoy me tienes a mi —Maddie esta bastante seca y no se
precipita para abrazar a Etta como yo esperaria que hiciera,
especialmente dadas las circunstancias.



Realmente espero que no esté manteniendo este "asunto del
testamento” en contra de Etta. Maddie siempre ha sido celosa y
resentida con lo que otros tienen, pero seguramente este no sera el
caso con su sobrina de diez anos. Después de todo, fue decision de
la abuela. —Vamos, tengo el coche esperando.

—Asegurate de ir directamente a casa de mama. No vayas a
ningun otro sitio con mi hija hoy.'
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En LugAr de dirigirse por el centro del pueblo y salir hacia el campo
de golf de Otley, Maddie esta tomando la carretera hacia el
cementerio. Conduce en direccion opuesta a donde vive mama.

—Por favor, no la lleves por ahi.

Pero mi hermana va mas alld de pasar por delante del
cementerio. Se detiene justo enfrente.

—No, Maddie. ¢Qué demonios estas haciendo? Aleja a mi hija de
aqui.

—éPor qué hay tanta gente bloqueando la calle? —Etta parece
desconcertada mientras se incorpora en su asiento para mirar por
encima del salpicadero.

La entrada al cementerio esta vigilada por varios agentes de
policia, y hay un ejército de personas merodeando fuera,
probablemente una mezcla de mirones, guerreros de sillon de redes
sociales, periodistas y fotografos. Solo rezo para que Maddie no esté
planeando salir del coche para hablar con ninguno de ellos.
Especialmente con Etta presente.

Por suerte, permanece en el asiento del conductor, con una
expresion extrafia en su rostro mientras observa el alboroto que ha
causado mi exhumacion.

Finalmente, mete primera y arranca —de nuevo en la direccién
equivocada. Primero, sale completamente de Otley y luego, toma la



A59, direccion Este.

—¢éAdonde vamos, tia Maddie?

—Si, ¢adonde demonios vamos?

—A la playa.

—iQuél?

—Pero dijiste que ibamos a ver a la abuela.

—He cambiado de opinidn.

—Y yo también, Maddie. Con el humor horrible gue tienes, no
quiero que estés cerca de mi hija, y menos aun que la lleves ochenta
kilometros hasta la costa. Llévala a casa de mama. —Si tan solo
pudiera hacerme oir.

—Quiero ver a mi abuela.

—No quieres ir a la playa? Va a ser la ultima oportunidad que
tendremos.

—¢Pero por qué?

—Porque no nos volveremos a ver.

—¢Por qué no? —la voz de Etta tiembla—. No te vas a morir tu
también, éverdad, tia Maddie?

—L o sabras cuando lleguemos.

—Dios mio, éde qué va todo esto? (Qué te ha pasado?

Maddie coloca bruscamente su teléfono en el soporte magnético
del salpicadero y sigue conduciendo, acelerando considerablemente
al salir del limite de Otley. El trafico escolar aun no ha comenzado,
asi que el motor de su pequeno Fiat ruge a su maxima capacidad
mientras se dirige hacia la carretera abierta con arboles y campos
pasando vertiginosamente a nuestro lado.

—Por favor, reduce la velocidad con mi hija en el coche.

Parece que no le importa. Murmurando incoherencias entre
dientes, adelanta a otros coches en las curvas, se desvia hacia el
lado opuesto de la carretera y una vez incluso se sube a la acera. Es
como si hubiera estado bebiendo. Sin embargo, he estado a su lado
durante las Ultimas horas y estoy segura de que no lo ha hecho.
Antes estaba bien. Enfadada, si —psicética, no. Es solo desde que
ha visto a Etta que mi hermana se ha descarrilado asi.

—Quiero ir a casa de la abuela. —Etta se agarra a su asiento
como si le fuera la vida en ello—. Por favor, tia Maddie, tengo miedo.



— Yo también.

Desde el asiento trasero, extiendo la mano hacia el hombro de mi
hija, deseando que pudiera sentirme o de alguna manera percibir mi
presencia detras de ella. Antes, habria hecho todo lo que estuviera
en mi poder para mantenerla a salvo, pero ahora, todo ese poder
que una vez tuve me ha sido arrebatado.

No dejo de girarme para mirar atras mientras avanzamos a toda
velocidad. Normalmente hay policias con radares mdviles por aqui,
especialmente en esta carretera. Sin embargo, justo el dia que mas
se necesitan, no hay ni un solo agente a la vista. Seguramente, si no
lo han hecho ya, otro conductor o peatdén llamara a la policia para
denunciar la velocidad y la conduccion erratica de Maddie antes de
que provoque un accidente.

Cuando llegamos a Harrogate, Maddie ha activado varios radares
fijos a nuestro paso. Cada uno ha iluminado la carretera detras de
nosotros en la penumbra de este dia de otofo. Sin embargo, de
nada sirve que a mi hermana simplemente le envien multas a su
casa. Eso no va a detenerla ahora.

Algo no va bien con ella. Algo va muy, muy mal.

Una vez en la circunvalacidon de York, se ve obligada a reducir la
velocidad para quedarse en el trafico que siempre se acumula en la
A1237. Después de varios minutos parados, la cabeza de Etta cae
hacia un lado y puedo ver en el espejo lateral que se ha quedado
dormida, chupandose el pulgar como solia hacer cuando era
pequena y estaba preocupada.

Desde que era un bebé, siempre se ha dormido cuando viajaba
en coche. Pero esta vez, ha sido una sorpresa que lo haya hecho.

Mientras tanto, el teléfono de Maddie estd como loco. Colocado
en el soporte del salpicadero, muestra llamadas perdidas del colegio
de Etta, de mama, de Dexter y de un nimero desconocido.

Mientras avanza poco a poco en la cola de trafico, finalmente
pulsa el botdn del buzdn de voz.

—Este mensaje es para Maddie Atkins. Mi nombre es DCI John
Farthing de la Policia de West Yorkshire. Necesitamos hablar con
usted urgentemente y le pedimos que devuelva la llamada lo antes



posible. También puede presentarse esta tarde en la Comisaria de
Weetwood y preguntar por mi.

Bip.

—¢Para qué demonios quiere hablar contigo?

—Maddie, soy Rose Tomas del Colegio Primario de Otley.
Necesitamos saber con urgencia a donde ha llevado a Etta. Su
madre dice que no han llegado a su casa, y el padre de Etta también
esta preocupado. Por favor, [ldmenos tan pronto como reciba este
mensaje.

Bip.

—Soy Dexter. ¢{Qué demonios crees que estas haciendo,
recogiendo a Etta sin que yo lo sepa? Lldmame inmediatamente.

Bip.

—Maddie, soy mama. Por favor, hazme saber que Etta esta bien.
El colegio dijo que veniais aqui. éDonde estais?

—Eso es lo Unico que le importa. La maldita Etta—. Mi hermana
pronuncia el nombre de mi hija como si fuera un insulto horrible
mientras el coche gana velocidad, incorporandose a la A64 en
direccién a la costa de Yorkshire. No le mintié a Etta. S/'van a la
costa. Pero épor qué querria alguien visitar la playa en un triste dia
de noviembre? Estd alin mas lleno de pesimismo y melancolia ahora
que empieza a caer el anochecer.

El teléfono de Maddie suena una y otra vez mientras su
velocimetro aumenta. Podria contestar con el manos libres, épor qué
no lo hace?

Numero desconocido. Me pregunto si es la policia. Pero los
necesito aqui, deteniéndola, no al otro lado del teléfono.

—Por favor, reduce la velocidad.

Los limpiaparabrisas también aumentan su velocidad mientras la
lluvia golpea con mas fuerza contra el cristal.

Su teléfono suena de nuevo. Estoy hipnotizada mirando el
velocimetro. Sesenta, setenta, ochenta, noventa. é¢Qué clase de
maniaca conduce a esta velocidad, especialmente cuando la
carretera esta mojada?

—Baja la puta velocidad.



De la forma en que esta conduciendo, va a matar a mi hija. Sé
que Maddie estd cabreada por el testamento, pero no es culpa de
Etta. éPor qué se comporta asi mi hermana?

Esta conduciendo a noventa y cinco millas por hora,
probablemente al maximo para su Fiat, cuando su teléfono vuelve a
sonar.

Y otra vez.

—Por favor, Maddie. Estas poniendo en riesgo la vida de mi nifa.

Mientras bordeamos Malton, pulsa el botdn del buzdn de voz una vez
mas.

—Soy el DCI John Farthing de nuevo. Como no responde a mis
llamadas, se ha emitido una orden de arresto contra usted. Tenemos
su numero de matricula y, dado que la vieron salir del colegio en
coche, localizaremos su ubicacidn mediante nuestras cdmaras ANPR.
Es en su mejor interés devolverme la llamada o presentarse en la
Comisaria de Weetwood inmediatamente.

—Estoy a kildbmetros de distancia, amigo—. El motor sigue
rugiendo mientras su pequeifio coche devora los kildmetros. Estamos
a solo nueve millas de la costa.

Y solo Dios sabe qué esta planeando hacer mi hermana cuando
lleguemos alli.
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MappIE soLLozA mientras levanta el pie del acelerador v,
afortunadamente, reduce la velocidad del coche a unos mas seguros
noventa y cinco kildmetros por hora. Pero aun asi, con este tiempo
lluvioso y en su estado mental actual, conduce demasiado rapido y
de manera erratica. «Lo saben, lo saben, joder, lo saben».

—(éQué es lo que saben?

—Estoy acabada —continla, gritando en el silencio de su coche
cada vez mas oscuro—. En cuanto llegue ese resultado de ADN, si
no ha llegado ya, me tienen atrapada. ]

—éQué? iDios mio! éQUE? éQué demonios tienes TU que ver con
el resultado del ADN?

—Me tienen. Me tienen jodidamente atrapada.

—(éQué sabes? ¢Qué me has hecho?

—éQué voy a hacer? —Maddie golpea el volante—. iNo, no, no,
no, no, no! Nada de esto deberia haber pasado. Me deshice de ella,
la maté. Ese dinero debia ser mio, no suyo. —Vuelve a golpear el
volante, lanzando a Etta una mirada tan desagradable que podria
cortar la leche.

Estamos haciendo cola en unos semaforos provisionales a la
salida de Bridlington. Si tan solo pudiera despertar a mi hija, hacer
que saltara del coche y diera la alarma mientras el trafico esta
detenido a nuestro alrededor. O poder hacer algo para alertar a otros



conductores de que mi hermana es una asesina. La hermana que
creia que era mi mejor amiga hasta que se hizo adolescente y se
volvié contra mi.

Los semaforos se ponen en verde y Maddie, con un chirrido del
motor, arranca bruscamente. Si estuviera viva, me habria echado
hacia atras en el asiento, primero por el movimiento, segundo por la
conmocion.

Mi propia hermana me matd. Mi primera y mejor amiga se
convirtid en mi Ultima y peor enemiga. Y para qué? éPara su propio
beneficio econdmico? La policia tiene que atraparla ya. Tienen que
hacerla pagar por lo que ha hecho.

No fue Dexter quien me ahogd porque ya no me queria. No fue
Nicki porque codiciaba mi vida y las personas que formaban parte de
ella.

No.

Fue. Maddie.

Cierro los ojos y, si, es ella a quien veo inclindndose sobre la
bafiera. Es su voz presa del panico la que ahora puedo distinguir
mientras llama a mi marido para que la ayude. También debio de ser
ella quien adulterd6 mi cacao con dosis extra de somniferos.

—(éCoémo has podido hacerme esto? ¢Eso es todo lo que valia mi
vida? ¢Unos cientos de miles de libras?

Le daria hasta el Ultimo céntimo del dinero de la abuela por
recuperar mi vida. Por poder cocinar la cena de mi hija, por darle un
beso de buenas noches, por estar ahi para ella, dia tras dia. Pero mi
hermana nos ha arrebatado todo eso. Nos lo ha arrebatado a las
dos.

—éComo puedes vivir contigo misma? Era tu hermana. ¢Eso no
significa nada para ti? —Le grito las palabras al oido. Desearia que
supiera que he descubierto lo que ha hecho.

—Georgia siempre fue la maldita favorita —Maddie agarra el
volante como si intentara estrangularlo mientras despotrica—.
Estaba muerta. Estaba jodidamente enterrada. Y ahora ha vuelto
para perseguirme. Y todos saben que lo hice yo.

—Qué te pasa, tia Maddie? —Etta se frota los ojos y se sienta
mas erguida en su asiento—. ¢Por qué estas gritando?



—Callate, équieres? Estoy intentando pensar.

La pobre Etta se encoge y puedo ver en el espejo retrovisor que
sus ojos se han llenado de lagrimas.

El teléfono de Maddie suena otra vez. NUmero desconocido.

—Podria ser la abuela.

—Te he dicho que te calles.

—Tengo miedo —mi pequefa se agarra al reposabrazos de la
puerta, con lagrimas resbalando por su rostro—. Por favor, épuedes
parar? Quiero a mi papa. Quiero a mi abuela.

Pero mi hermana pisa el acelerador a fondo. Lo Unico bueno es
que cuando pasamos el cartel que dice Bienvenidos a Flamborough,
las sirenas resuenan en el aire. En cualquier momento la detendran.
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Pasamos muchas vacaciones familiares aqui en la costa este cuando
éramos pequenas.

Yo, Maddie, mama, la abuela, el abuelo y a veces Nicki, Tim y la
tia Anne. Fue después de que papa se marchara. No recuerdo
ninguna vacacion antes de eso. Ocho personas en una caravana en
Thornwick Bay era un poco apretado, pero los cuatro mas jovenes
disfrutdbamos durmiendo cabeza con pies en el sofa cama. Yo, mis
dos primos y mi hermana.

Podiamos ver peliculas y disfrutar de festines a medianoche.
Durante el dia, nos uniamos a los otros nifios de vacaciones vy
competiamos bajando por la empinada pendiente al lado del
acantilado hasta North Landing, donde chapoteabamos,
construiamos castillos de arena y jugabamos en las cuevas. Incluso
cuando subia la marea, quedaba mucha playa para jugar. Y nos
quedabamos alli hasta que teniamos hambre.

Si no me equivoco, North Landing es exactamente adonde nos
dirigimos. En los proximos minutos, Maddie se vera obligada a
detenerse. Después de todo, cuando lleguemos al final de esta
carretera dentro de medio kildbmetro, realmente no hay ningun otro
lugar al que ir excepto fuera del acantilado. Nos ha llevado a un
callejon sin salida.



—¢Addnde vamos, tia Maddie? —gimotea Etta—. ¢Addnde nos
llevas?

—Por favor, para ya, Maddie, por favor.

—Vamos a una pequefna aventura —la voz de mi hermana es un
grunido.

—Por favor, no le hagas dafo a mi hija —ahora le estoy gritando
desde entre los asientos.

Mientras los Ultimos metros pasan zumbando por la ventana,
temo que mi hermana esté planeando hacer algo mucho mas
aterrador a mi hija que simplemente hacerle dafio. Y no hay nada
que pueda hacer para impedirlo.

Maddie reduce la velocidad y gira a la izquierda hacia el
aparcamiento. Luego hace wuna pausa, como si estuviera
considerando su proximo movimiento.

—Por favor. Maddie. Por favor. Solo apaga el motor. Entrégate. No
vas a salirte con la tuya después de lo que has hecho.

Mete la palanca de cambios en marcha atras con violencia.

—éQué estas haciendo, tia Maddie?

Retrocede hasta el extremo mas alejado del aparcamiento,
lanzando a Etta hacia adelante hasta que su cinturéon de seguridad
se bloquea.

—Quiero salir. Necesito hacer pis.

Las sirenas son cada vez mas fuertes. La policia tiene gue estar
acercandose a Maddie a estas alturas. Miro hacia el cielo del
anochecer, iluminado cada pocos segundos por el faro de
Flamborough Head. En cualquier momento, el resplandor azul de las
luces policiales se fundira con el haz blanco. Si no, no sé qué va a
pasar.

Maddie pulsa un botdn a su derecha.

—¢Por qué cierras las puertas? —Etta tira de la manija.

Maddie mete la palanca en primera.

—iPor favor, no, Maddie, no hagas esto!

Acelera el motor pero parece estar oscilando entre la indecision.
Si lo que tiene en mente es lo que yo creo, seguramente no tendria
el valor de llevarlo a cabo.

—Quiero salir —Etta se agarra a su asiento.



Tengo que hacer algo. Me abalanzo hacia adelante y sobre mi
hermana, golpeando el botdon que acaba de presionar para volver a
liberar el cierre centralizado. Al principio no sucede nada, como
habria esperado, pero entonces...

Se oye un chasquido cuando se liberan los seguros del coche.
Jadeo. De alguna manera, he logrado desbloquear las puertas.

Mientras Etta forcejea de nuevo con la manija de la puerta, me
lanzo hacia el botdn a su lado para liberar su cinturén de seguridad,
otra vez sin anticipar que tendré algin efecto. Pero después de tres
intentos, me quedo asombrada cuando su cinturdn se retrae detras
del asiento. Y por el jadeo que sale de Etta, ella también lo esta.

Maddie vuelve a acelerar el motor, esta vez con mucha mas
fuerza.

Justo cuando los neumaticos del Fiat chirrian contra el asfalto, la
puerta del pasajero se abre de golpe y empujo a Etta con todas las
fuerzas que me quedan, enviandola a desparramarse en el
aparcamiento.

Una mufieca rota o cualquier otra cosa que su caida pueda
causar es un milldbn de veces mejor que lo que mi hermana
claramente tiene preparado.

Mientras el primer coche de policia dobla la esquina hacia el
aparcamiento, con las sirenas sonando, Maddie ya se precipita a
toda velocidad hacia las sefiales que advierten de una caida en
picado mas alla de la baja valla de madera.

No tiene intencidn de detenerse.

En cambio, mi hermana Maddie atraviesa la valla, soltando un
grito escalofriante mientras dejamos el borde del acantilado para
precipitarnos hacia las rocas de abajo.
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Nunca HE visTO un coche mas destrozado que el pequefio Fiat blanco
que ahora yace, humeante, al pie del acantilado. Y nunca he visto a
una persona mas destrozada que la que ahora esta desplomada
sobre el airbag.

Mi hermana.

Con su cuello y brazos sobresaliendo en varios angulos extrafios
mientras la sangre se acumula en el asiento y sobre el salpicadero,
no hace falta ser un genio para darse cuenta de que no va a salir
con vida de esta.

Miro hacia el borde del acantilado desde el que Maddie nos
condujo. Necesito saber que Etta esta bien, aunque estoy segura de
que lo estara.

De alguna manera, logré sacarla justo a tiempo, pero solo espero
que los coches de policia la hayan visto en el suelo mientras
entraban a toda velocidad en el aparcamiento. La posibilidad de que
fuera salvada de su tia para luego ser atropellada por un coche de
policia es impensable. Especialmente porque ya esta casi oscuro.

Doy varios pasos hacia atrdas alejandome del coche,
preguntandome cédmo demonios los servicios de emergencia lo
sacaran de su ubicacion actual.

También me pregunto si la policia le hara saber a mama lo que
mi hermana me hizo. Estoy segura de que lo haran; después de



todo, tiene derecho a saberlo, y Nicki, por mucho que la desprecie
por acostarse con mi marido a mis espaldas, merece ser
reivindicada.

El DCI Farthing parecia desesperado por hablar con Maddie; por
lo tanto, estoy segura de que todo el mundo va a saber lo que me
hizo.

La habran pillado por el ADN. El suyo estara en la base de datos
de la policia desde aquella vez que asistid a una fiesta a principios
de sus veinte. La sorprendid registrando los cajones de un
dormitorio del piso de arriba la hermana pequeha de su amiga.
Cuando la confrontd, empujé a la adolescente contra la pared antes
de huir.

Resultd que se habia llevado varios cientos de libras, asi que fue
acusada de robo, por lo que recibid servicios comunitarios al ser su
primer delito.

Mama se habria sentido mortificada, asi que accedi a ocultarselo
a ella y a la abuela y el abuelo. Quizas si les hubiera advertido a
todos de lo que mi hermana era capaz, habrian sido mas conscientes
de la seguridad con la llave de la puerta de los abuelos.

Maddie podria no haber tenido la oportunidad de robarles todo el
dinero que tenian en casa durante las horas inmediatamente
posteriores a la muerte del abuelo. Me culpé durante mucho tiempo
después, pero finalmente me di cuenta de que yo no soy
responsable del comportamiento de mi hermana.

Voces fuertes resuenan arriba, junto con el rugido de un helicéptero,
mientras la luz azul ahora llena el cielo cada vez mas oscuro. Pero no
puedo apartar la mirada del cuerpo de mi hermana mientras espero
a que su alma se eleve y se una a mi.

Como si fuera una sefial, se incorpora desde donde esta
desplomada y emerge de los restos del coche antes de enfrentarse a
mi en la roca. Lo que estoy viendo no muestra rastro alguno de las
heridas que acaba de sufrir: se ve inmaculada.

Su rostro es casi inexpresivo, pero sus ojos estan llenos de
confusidn. Y con razén. No todos los dias esperas encontrarte con tu



hermana muerta al pie de un lugar emblematico de tu infancia.

—Georgia —su voz suena hueca—. Por qué, es decir, équé haces
td aqui? —Mira a nuestro alrededor y luego hacia arriba, con
movimientos de cuello ritmicos y desesperados.

—Deberias estar mirando allii —Sefalo hacia el coche del que ha
salido—. A ti misma. De alguna manera logré salvar a mi hija de
unirse a ti, maldita bruja.

Nunca sabré cdmo tuve la fuerza para liberar los seguros y el
cinturdn de seguridad y luego empujar a mi hija fuera del coche en
la fraccion de segundo antes de que Maddie nos llevara hasta el
borde. Summer quizas podria arrojar algo de luz sobre qué fuerzas
podrian haber estado actuando dentro de mi. Aunque, como tantas
otras cosas, podria seguir siendo uno de los muchos misterios de la
vida o, deberia decir, de la muerte.

Maddie mira boquiabierta su cuerpo roto y ensangrentado
atrapado dentro del coche que parece estar siseando combustible.
Cae de rodillas—. Dios mio.

—Conseguiste lo que querias.

—Mira el desastre que he...

—iQué esperabas cuando te lanzas desde un acantilado de
ciento veinte metros? Solo siento lastima por los pobres diablos que
tendran que recogerte. Yo te dejaria ahi para que te pudrieras.

—Es que no queria ir a la carcel. Nunca lo habria soportado. Yo...

—éPor qué no te callas de una vez? —La miro mientras es
envuelta por una nube de oscuridad—. Sera mejor que te
acostumbres a caer, es lo Unico que puedo decir.

—éQué quieres dec...? —Su palabra se corta cuando el suelo bajo
sus pies se abre y desaparece en él, dejando tras de si su grito.
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—EsTAamos LLEvanDO a Etta al Hospital de York. Puede reunirse con
nosotros alli —la paramédica habla por teléfono—. Si, esta bien, muy
conmocionada, asi que probablemente la mantendran en
observaciéon durante la noche, pero aparte de eso, ha tenido
muchisima suerte de haber podido salir del coche a tiempo.

La mujer de la ambulancia debe estar hablando con Dexter. Dudo
que sea mi madre. Tendran que darle primero la noticia sobre
Maddie, algo que probablemente haran en persona. Pobre,
pobrecita. Solo puedo esperar y rezar para que la tia Anne esté a la
altura y cuide de ella.

En los Ultimos dias, mama ha perdido a su madre, ha descubierto
que una de sus hijas fue asesinada, y pronto se confirmara que yo
fui asesinada por su otra hija, y que ella también esta muerta.

I

No me separo del lado de Etta mientras esperamos en el Servicio de
Urgencias de York. Me muero por acariciarle el pelo, que esta
enmarafado por las lagrimas. Estoy grabando en mi memoria cada
contorno de su cara, cada peca, cada hermosa pestafa rizada.
Necesito consignarlo todo a mi memoria porque nunca quiero olvidar
cOmo es.



Ella y mama se ayudaran a superar esto, lo sé. Pero ahora que sé
que esta a salvo, y tan pronto como llegue su padre, puedo irme.
Para siempre.

Si tan solo pudiera despedirme como es debido.

Me he estado sintiendo cada vez mas extrafia durante todo el
viaje en ambulancia desde Flamborough hasta York. Desde que
mori, he experimentado una cantidad infinita de energia, pero
cuando el padre de mi hija retira la cortina que rodea la cama de
Etta, una oleada de paz junto con agotamiento me invade. Por fin,
parece que es el momento de dejar ir.

—Vamos, carino —la voz suena como la de la abuela. Miro a mi
alrededor, y la blanca fluorescencia del cubiculo del hospital gira a mi
alrededor. No puedo verla, pero su voz resuena de nuevo desde mas
alla de la cortina—. Ya no hay nada mas que puedas hacer aqui.

—déAbuela? éDonde estas?

—iMama? —Etta levanta la cabeza de la almohada—. Acabo de
oir a mi madre.

—Esta bien, carifo —Dexter acaricia suavemente la mejilla de
Etta—. Te golpeaste la cabeza cuando saltaste del coche.

—Esta aqui.

—Parece que dondequiera que esté tu madre —el rostro de
Dexter esta lleno de tristeza—, te estuvo cuidando antes.

—Estoy justo a tu lado, tesoro —me sittio al otro lado de ella—. Y
estaba contigo antes —miro fijamente sus ojos, que estan llenos de
dolor y confusidn. Siento que puede oirme, pero ciertamente no
parece capaz de verme—. Ahora que estas a salvo, puedo dejarte.
Pero nunca olvides cuanto te quiero, y algin dia nos volveremos a
encontrar, te lo prometo.

—¢Tienes que irte? —las lagrimas resbalan por las mejillas de
Etta—. No quiero que me dejes.

—No voy a ir a ninguna parte —Dexter la abraza mientras un
médico retira la cortina para atenderla.

—Quiero a mi madre.

—Georgia. Es hora de irse.

—Escucha a tu abuela, pequena —es la voz del abuelo. Siempre
me llamaba «pequefia». Me daba muchisima vergiienza cuando era



adolescente, pero ahora mismo, es una de las palabras mas bonitas
que he oido jamas—. Etta va a estar bien.

Me dirijo mas alld de las cortinas hacia donde ambos me estan
esperando. Justo antes de alcanzarlos, me doy la vuelta y echo un
ultimo vistazo a mi querida nifia. Si todavia tuviera corazon, estaria
rompiéndose.

Entonces, mientras llego al lugar donde mis abuelos estan
bafiados de luz, lo dltimo que escucho mientras me elevo sobre la
tierra con ellos es la voz de Summer.

—Descansa en paz, amiga mia. Pronto estaré contigo.



EPILOGO

Sharon

Ha pasapo un aho desde el funeral de mi hija, su primer funeral. No
voy a marcar la fecha en que fue devuelta a su tumba tras ser
exhumada; esos dias fueron de los peores que he vivido. Ninguno
fue tan terrible como perder a Georgia en primer lugar, pero se
acercaron bastante.

—¢Puedo poner las flores en el jarrdn, abuela? —Etta quita algo
de la lapida y se yergue a toda su altura. Ahora casi es tan alta como
yo, Y apenas puedo creer que ya haya empezado el instituto.
Georgia se esta perdiendo tantas cosas, y todo por la codicia y los
celos de su hermana.

Hice incinerar a Maddie y les dije que se deshicieran de sus
cenizas. No hubo ceremonia, ni velatorio, nada. He luchado con el
amor que siento hacia ella porque es mi hija, con el odio que siento
después de lo que le hizo a su hermana. A todos nosotros. Al
principio, me culpé a mi misma por cdmo habia resultado Maddie,
pero mi terapeuta me esta ayudando a superarlo.

—¢Abuela?

—Perdona, si, por supuesto que puedes, carifio. Estas eran las
favoritas de tu madre —le paso las rosas blancas que compramos en
el mercado mientras subiamos desde el colegio de Etta.



Mi nieta deja su mochila escolar y con cuidado coloca cada rosa
blanca en la rejilla para flores, mientras yo me aparto para leer la
recién colocada lapida de Georgia.

Georgia Elizabeth Yates

Se fue demasiado pronto, a los 37 anos.

Querida hija de Sharon y madre de Etta. Te echaremos de menos
para siempre.

No iba a mencionar a Dexter ni a Nicki en su lapida. Puede que no
tuvieran una mano directa en ponerla dos metros bajo tierra, pero
su comportamiento hizo de su vida una miseria. También la hizo
susceptible a aquello de lo que Maddie fue capaz. Si Georgia no
hubiera estado tan deprimida y agotada en primer lugar, nunca se
habria acercado a las pastillas para dormir.

Pensé que estaba oyendo cosas cuando el inspector jefe Farthing
me dijo que la piel bajo las ufias de Georgia coincidia con lo que
tenian de Maddie en su base de datos. Nunca supe que habia sido
condenada por algo en sus veintitantos.

Resulta que apenas la conocia.

Dexter confirmd que Maddie habia estado en su casa la noche
que Georgia murio, y que habia sido ella quien prepard el cacao vy le
llend la bafiera cuando volvidé de un largo turno de dia. La policia
habia hablado con Maddie esa noche igual que habian hablado con
Dexter. Nicki no estaba alli, al menos no hasta mas tarde esa noche.

Han dejado de verse ahora, pero tampoco quiero tener nada que
ver con Nicki. Ahora vivo por mi nieta, tal como Georgia querria que
hiciera. Por la gracia de Dios, Etta sobrevivid aquel dia. Parece que
Maddie la empujé fuera del coche en el ultimo momento, asi que por
eso tengo que estar agradecida.

La atencion de Etta se desvia hacia un niflo pequefo,
probablemente de solo unos dieciocho meses, que da sus primeros
pasos alrededor de la tumba contigua.

—Leo, ven a ayudar con las flores de mama.



Cruzo la mirada con el hombre y nos sonreimos. Es una sonrisa
que revela que sabemos lo que el otro esta sintiendo: la agonia de
perder a alguien demasiado pronto. Perder a un progenitor es
horroroso, pero es el orden natural de las cosas. Ciertamente no
esperas que tus hijos se vayan antes que tU, y mirando la lapida
blanca donde él esta colocando flores, tampoco esperas perder a tu
pareja a una edad tan temprana.

Summer Harris, 29 anos.
Tragicamente arrebatada de nosotros el 26 de abril.
Amada esposa de Daniel, madre de Leo e hija de Pip y Steve.
Descansa en paz - siempre te echaremos de menos.

—Siento mucho tu pérdida —digo asintiendo hacia la lapida.

—Yo también siento la suya.

—\Veintinueve afos. Es tan injusto. Mi hija tenia treinta y siete.

—Ella murié dando a luz a este pequeno —el hombre, que debe
ser Daniel, hace un gesto hacia su nifio, que debe ser Leo—. Habria
sido una gran madre —se le llenan los ojos de lagrimas.
Evidentemente, todavia es algo reciente.

—Siempre estara aqui, ésabes? —me llevo la mano al corazon.

—Es curioso, ésabe? —deja las flores y se levanta hasta alcanzar
lo que deben ser al menos uno ochenta de altura—. Hasta hace unos
seis meses mas o menos, Leo actuaba como si su madre todavia
estuviera aqui.

Espero a que continle, deseando contarle sobre mi madre y
cdmo estaba convencida de que Georgia seguia presente.

—Era imposible calmar a Leo —contintia Daniel—. Y entonces, de
repente, abria mucho los ojos con curiosidad, como si Summer
estuviera entrando en la habitacion. Seguia algo con la mirada, y en
menos de diez minutos, se quedaba dormido. Fuera lo que fuese lo
que estaba pasando, yo estaba agradecido. Apenas podia cuidarme
a mi mismo, y mucho menos a un bebé.

—¢Las cosas estan mejorando?



—Tenian que mejorar. Como te digo, en los Ultimos seis meses
mas 0 menos, esa "ayuda" —dibuja comillas en el aire con los dedos
—, 0 lo que fuera, parece haber desaparecido. Me gusta pensar que
era mi esposa, que se quedd para asegurarse de que nos las
arreglabamos, pero luego se dio cuenta de que podia dejarnos ir —
Su voz se quiebra—. Pero odio sequir sin ella. —Me acerco y le tomo
la mano.

—Tengo una buena idea de lo que estas pasando. —Aprieto su
mano mientras contengo las lagrimas. No le diré que estoy aqui
porque una de mis hijas asesind a la otra; no necesita saberlo. No es
una historia que comparta con nadie, excepto con mi terapeuta—.
Sé a qué te refieres con sentir a tu esposa alrededor. Solia sentir lo
mismo con mi hija, cuando estaba despierta por la noche. Era
reconfortante, éno crees?

—Sin duda. —Su apuesto rostro se relaja en una sonrisa por
primera vez desde que nos encontramos—. Me hace pensar que
tiene que haber algo mas después de esto.

—éiNos vamos a casa, abuela? Me prometiste que podriamos
hornear.

Me gusta cdmo Etta se refiere a mi casa como casa. Con los
turnos de su padre, pasa mas tiempo en mi hogar que en el suyo de
todos modos.

Al principio, iba a mudarme hasta que me di cuenta de que
nunca podria escapar de mis fantasmas; en cambio, tenia que
aceptarlos. Ademas, nunca podria haberme alejado de Etta.

A menudo me pregunto adénde ha ido Georgia, pero estoy
segura de que dondequiera que esté, esta con mis padres.

En cuanto a Maddie, no lo sé, pero intento no permitirme pensar
en ello durante mucho tiempo. Especialmente cuando estoy sola. La
he puesto en una caja en mi mente, que solo saco en mis sesiones
semanales de terapia.

—En un momento, carifio. —La brisa sopla a través del pelo de
mi nieta mientras esta de pie a mi lado. Veo a Georgia cada vez que
la miro. También veo a mi propia madre. Y a mi misma. Eramos,
como todos comentaban, como cuatro guisantes en una vaina con
nuestro color y nuestras pecas. Maddie siempre se parecid a su



padre, en mas aspectos que solo el fisico. Afortunadamente, mama
me ayudo a deshacerme de él de una vez por todas hace afios.
Todos piensan que se fugd con otra mujer, tomando su apellido
cuando emigraron, asi que no pude perseguirlo para reclamar la
manutencidon de las nifias. Y es cierto: se marchd en barco, pero
nunca logro llegar al otro lado.
Mama se encargd de eso.

—Ha sido un placer conocerte. —El hombre de la otra tumba toma la
mano de su hijo—. Cuidate mucho.

Sus palabras resuenan en mi mente mientras, unos minutos
después, me dirijo en la misma direccion hacia donde dejé el coche.
Quizas s/ necesite cuidarme. O quizds no. Cuando llegue mi
momento esta fuera de mi control. Pero llegara lo suficientemente
pronto, como solia decir mama, todas las cosas pasan.

Me estremezco.

—No me gusta mucho estar aqui, abuela. Da miedo.

Debo admitir que, en este dia de finales de octubre, con el cielo
cargado de nubes y Halloween una vez mas a la vuelta de la
esquina, entiendo a qué se refiere Etta.

—No hay nada que temer de los cementerios. —Le revuelvo el
pelo mientras ella se adelanta, saltando frente a mi—. No son los
muertos los que hacen daflo —murmuro en voz baja. Ella salta aln
mas rapido mientras anado—: solo los vivos.

El Fin

Gracias por leer La Esposa Que Fui. Espero que lo hayas
disfrutado y te estaria enormemente agradecida si consideraras
dejar una resefia en Amazon, ilo cual ayudara a otros lectores a
encontrarlo también!

Si quieres mas, puedes encontrar mi préximo thriller psicologico, E/
Retiro de Invierno, en Amazon. Aqui, estas invitado a un fin de



https://alsoby.me/r/amazon/B0FY97QYC1?fc=gb&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FY97QYC1?fc=gb&ds=1

semana de bienestar en pleno invierno, que se convierte en una
pesadilla de habitacién cerrada.



PREGUNTAS PARA LA DISCUSION DEL
CLUB DE LECTURA

1. ¢Cémo cambian los sentimientos de Georgia hacia Dexter a lo
largo de la historia? éQué puntos de inflexion afectan mas a este
cambio?

2. {Crees que el comportamiento de Dexter es mas el resultado
de la culpa, el control o algo mas?

3. ¢Qué papel juega Etta en la tensidon entre sus padres? ¢Es un
pedn, un puente o algo completamente distinto?

4. éQué opinas sobre la relacion de Georgia con su abuela?
¢Como influye la abuela en sus decisiones?

5. ¢Como contribuyen los personajes secundarios a la sensacion
de aislamiento que siente Georgia?

6. ¢Hubo momentos en los que dudaste de la interpretacién que
Georgia hacia de los acontecimientos? éQué te hizo cuestionar su
fiabilidad?

7. ¢Qué personaje experimentd la mayor transformacion y qué la
provoco?

8. Las escenas de la residencia con la abuela contrastan con el
hogar que Georgia compartia con Dexter y con el cementerio.
¢Como reflejan estos escenarios diferentes tipos de seguridad o
peligro?

9. {Qué escena te hizo sentir mas incomodo y por qué?



10. ¢éDe quién sospechabas que estaba mintiendo en varios
momentos de la historia?

11. Si pudieras enfrentarte a un personaje por sus acciones,
équién seria y qué le dirias?



EL RETIRO DE INVIERNO

—No necesitabas que la policia te dijera que esto era grave —
murmura mi futuro compafero de viaje.

—Ya basta de hablar —dice el agente—. Como ya les hemos
dicho, todo lo que digan puede ser usado como evidencia.

Si nos hubieran permitido salir de aqui antes de que llegara la
policia, nos habriamos pisoteado unos a otros en la estampida. Pero
ya es demasiado tarde para eso.

Nos llevan de dos en dos, flanqueados por agentes, marchando
hacia la nieve para ser conducidos a la comisaria. Nadie ha sido
arrestado. Todavia.

Al principio, nos dejaron sentarnos juntos en la misma
habitacion. Uno pensaria que separar a los sospechosos seria la
regla nimero uno. Aun asi, nos han estado vigilando como halcones,
esperando que alguien cometa un error. Pero no obtendran nada de
mi.

Una rafaga de aire helado nos golpea cuando el agente principal
vuelve a entrar después de consultar con alguien vestido con un
traje blanco. No necesito mirar de nuevo lo que hay detras de esa
puerta del cuarto de servicio para recordar con qué se estan
encontrando. Ademas, el olor ya se esta filtrando.

—Dejen sus pertenencias aqui —ordena el agente mientras
avanza de nuevo por la puerta. Su voz llena el pasillo, grave y



cortante.

—¢Por qué no podemos llevarnos nuestras cosas? —pregunta
alguien—. &Y si...?

—Porque este edificio es ahora una escena del crimen —
responde bruscamente—. Nadie va a mover nada.

Una voz detras de mi murmura: —Es un poco tarde para eso.

Tienen razén. Nadie queria seguir pasando por encima de... eso.
Asi que lo movimos. Y luego tuvimos que hacerlo de nuevo. El
cuarto de servicio era la Unica opcidén. Ahora la puerta se ve
demasiado limpia, demasiado blanca e inocente. Como si pretendiera
que no hay nada tan siniestro acechando detras de ella.

—éNos permitirdn ir a casa después? —pregunta una voz
pequena.

—Depende de lo que encontremos —responde el agente—. Y de
lo que nos digan en su entrevista.

—CY si no hay nada que decir? —pregunto.

—Entonces no tienen nada de qué preocuparse. —La voz del
agente es uniforme, pero sus 0jos cuentan una historia diferente.

Sigue un silencio tenso mientras nos ponemos los zapatos y los
abrigos. Afuera, el aguanieve golpea las ventanas como pufiados de
grava.

—Piensen también si querran un abogado. Se les preguntara de
nuevo cuando lleguemos.

—¢Lo necesitamos?

Mantengo mi atencién dirigida hacia abajo, mis pensamientos
encerrados firmemente dentro de mi mente. ¢éNecesito un abogado?
Quizas. Quizas no.

Con abogado o sin él, el agente puede hacer todas las preguntas
que quiera cuando lleguemos a la comisaria.

Sé lo que hice. Y sé lo que no hice.

Descubre mas en Amazon



https://alsoby.me/r/amazon/B0FY97QYC1?fc=gb&ds=1
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