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A Marcela y a Pepe, sin €llos,
esta saga no hubiera sido posible



Me imaginas pura

ves en mi una pagina a punto de emborronar.

Quieres vestirme de blanco desde la boca a las piernas:
imaginas a tu antojo mi garganta y mis rodillas.

Cierras los ojos, te empenas,

tus manos predicen un manso revoloteo.

Te dispones a encalarme como a una casa sucia.

Pero no puedes:

no eres menos oscuro que tu sombra.

LAURA R. GARciA



Prologo
Noche del alumbrao
Ayamonte,
domingo 5 de mayo de 2019

A veces vivir o morir depende de algo tan simple como una buena
pregunta. Desafortunadamente, aquella madrugada ella hizo la que
no debia.

—¢Te llevas bien con tu padre? —quiso saber Carmen mientras se
metia otra raya en el bafio del Paraiso, un bar de medio pelo en la
desembocadura del Guadiana cuyo nombre extendia cheques que
las fotos descoloridas que se exhibian en la pared en honor a la
Virgen del Rocio apenas podian pagar.

—No me gusta hablar de eso —contestd Rodrigo mientras le
arrebataba el billete de veinte euros de la mano y esnifaba.

—Y de qué te gusta hablar? —insistio ella restregandose la
lengua contra las paletas antes de apurar el ultimo trago de cubata
que le quedaba.

—No me gusta hablar... En general —salio del paso tras una larga
pausa, que no dejaba claro a su interlocutora si lo que le habia
sentado mal era el tiro que se acababa de meter o la pregunta.

—Eres un poco rarito, ésabes? Tengo un iman para los tios como
tu —senald ella con pesar, colocandose el pelo grasiento frente al
espejo.



Lo cierto es que no era tan raro. Tan solo no habia ido hasta alli
para hablar de si mismo. Si habia recorrido tantos kildbmetros en
coche era justo para silenciar su cabeza, para tapar con otro cuerpo
el agujero que le consumia las tripas. ¢Acaso no eran para eso las
citas de Tinder? ¢Quién se hacia una hora y media de coche para
hablar de la relacién toxica que mantenia con su padre o con
cualquiera que se le acercara ultimamente? ¢No estaba claro para
qué estaban los dos alli? éCuantas mas preguntas personales y
cuantas mas rayas tendria que aguantar para acostarse con ella?

No, Rodrigo no era raro, tan solo era una persona rota, alguien a
quien se le habian caido todos los tabiques que apuntalaban su
existencia apenas hacia dos meses, cuando a la vuelta de hacer la
compra en el supermercado, Macarena le dijo en el coche que «lo
nuestro» se habia acabado.

«Lo nuestro», como su ex lo habia bautizado friamente
aprovechando un semaforo en rojo entre los cruces de Gonzalo
Bilbao y Juan Antonio Cavestany, no era una abstraccion, sino algo
tangible; una relacion de cinco afos, un piso en la Alfalfa y un
aborto.

«Lo nuestro» se podia definir. Tenia limites y fronteras como un
pais. Y hasta un idioma propio lleno de diminutivos almibarados y
palabras con doble intencidn cuyo verdadero significado tan solo
conocian ellos dos. Una de las multiples lenguas que inventan las
parejas cuando el idioma materno se les queda pequeno y necesitan
un nuevo lenguaje que exprese con mayor precision su universo
domeéstico.

«Lo nuestro» se podia experimentar. Tenia gusto a las croquetas
de Casa Ricardo. A chocolate con churros en La Centuria. O a adobo
de cazdn en Blanco Cerrillo. Sabia a provincias. A una vida fraguada
a fuego lento en la ciudad donde has nacido. No era sofisticado, ni lo



pretendia. Te dejaba en el paladar un sabor a cosas que ya habias
probado un millén de veces.

«Lo nuestro», en definitiva, era una vida en comun, no solo un
cadaver que habia que incinerar a toda prisa en un semaforo frente
al Mercadona de Santa Justa.

Rodrigo sintié rabia. Ira. Y sobre todo tristeza. éQué clase de
persona era capaz de hacer la compra de un mes sabiendo que
aquella tarde seria la Ultima que tendrian en comdn? ¢Qué tipo de
indiferencia le permitia elegir yogures, atln, cereales, carne picada y
dos botes de humus antes de decirle a la persona que habia amado
durante los Ultimos cinco anos que todo habia terminado? Le hubiera
gustado decirle todo aquello, pero el efecto del anuncio fue tan
devastador que cuando el semaforo se puso en verde solo pudo
acertar a pronunciar un par de palabras, tres a lo maximo.

—Si, tienes razon.

Un si tan indeterminado como «lo nuestro», tan frio y mortecino
como acabar una relacion en los alrededores de un supermercado.
Un «si, tienes razon» tan categdrico como el dictamen de un forense
confirmando que «lo nuestro» era un cadaver en descomposicion y
que ya podian enterrarlo.

—éNos vamos a mi casa? —preguntd Rodrigo, harto de alargar lo
inevitable y de exponerse ante aquella desconocida mas de lo
necesario.

—¢A Sevilla? ¢Ahora? Paso —dijo contundente mientras le quitaba
el pestillo a la puerta del bano, dispuesta a apretarse otro cubata en
la barra.

—No, aqui —respondid por sorpresa.

{Tienes casa en Ayamonte? —sintid curiosidad Carmen.

El no, su padre. Pero era un dato personal que no queria revelar.

Sabia que después de eso tendria que dar otras explicaciones. Y




como siempre que salia el tema, acabaria siendo categérico y diria
frases demasiado solemnes como que su padre no tenia tiempo,
pero tenia cosas. Un duplex en el centro de Sevilla. Un chalet con
piscina en Ayamonte. Y un pequefio velero en el puerto deportivo.
Un escaparate de concurso de television con el que paliar su
absoluta falta de afecto hacia los demas. Y una vez que acabara con
su padre, empezaria con Macarena, y le diria que era una persona
distante, que nunca le habia querido realmente, que solo lo usaba
como un cajero automatico. Y sonaria patético. Y mezquino. Justo la
clase de persona que es incapaz de superar una ruptura y vuelca
toda su rabia y frustracion en hacer de menos a su ex ignorando por
completo que solo se ridiculizaba a si mismo.

—éQuieres venir o no? —le lanzé un ultimatum a la joven,
escabulléndose de dar mas explicaciones.

Carmen no dijo nada. Lo mir6 fijamente, decidiendo si merecia la
pena abandonar el Paraiso por aquel hombre sumido en la crisis de
los treinta y con pocas ganas de hablar.

Consciente de ello, el pretendiente subid la apuesta en un ultimo
intento desesperado de tener sexo aquella noche.

—Tengo keta.

Lo dijo con un extraordinario pudor, de la misma forma que si
estuviera admitiendo ante ella que tenia un fuerte olor corporal. Tal
y como lo haria alguien que solo utilizaba las drogas para hacerse el
interesante y tratar de seducir a alguien que estaba muy lejos de su
rango habitual.

Aun asi, a Carmen parecieron salirle las cuentas. Rodrigo abond
las consumiciones mientras ella se persignd ante una imagen de la
Virgen del Rocio ataviada de pastora sosteniendo una oveja en su
regazo. Lo hizo mas por supersticion que por fe. Al fin y al cabo, solo
habia intercambiado con aquel desconocido un par de mensajes



guarros y una foto de sus tetas. No tenia certezas de cdmo
funcionaba la intervencion divina, pero si de cdmo funcionaba la
cabeza de los tios como Rodrigo.

A pesar de las dudas, los dos abandonaron definitivamente el
Paraiso y se adentraron en las profundidades de la noche.

Tres besos y un magreo mas tarde, llegaron al chalet de su padre
en Isla Canela, y alli pasaron de la ketamina al vodka y del vodka a
la cocaina.

Después follaron. En la piscina. En la mesa del comedor. Y en la
cocina.

A la hora se acabé el vodka. Se acabd la ketamina. Y se acabd la
cocaina. Asi que Carmen llamé a su camello de confianza, la
segunda persona en la que mas confiaba en este mundo después de
su profesora de yoga. Mientras esperaban su llegada, se bebieron lo
que encontraron en aquel lugar destinado a los meses de verano.

Una botella de tinto de verano y un cartdn de vino blanco para
cocinar fue toda la recompensa que hallaron en la residencia. Les
valié igualmente. No estaban para exquisiteces.

Antonio, «el nota con el corazdon mas grande que se habia echado
a la cara», seguin definié Carmen a su camello de confianza, llegd. A
primera vista, a Rodrigo, mas que a la decimocuarta reencarnacion
del daldi lama, le parecidé un simple cani con el cuello tatuado, una
brecha en la nariz y una rifionera colgada del hombro. Mas tarde,
cuando les entregd un pollo de cocaina de nueve gramos con la cara
de Adolf Hitler sobreimpresionada en el envoltorio, Rodrigo descarto
definitivamente que fuera la bellisima persona que Carmen
aseguraba. Algo que termind confirmando cuando rechazd comprar
heroina.

—éQué pasa, eres alérgico al gluten? —se burld de €l «el nota con
el corazon mas grande que se habia echado a la cara».



Antonio se fue. Aquel poligonero podia ser muchas cosas, la
mayoria de ellas relacionadas con el crimen, las adicciones y la
exaltacion del nazismo, pero sabia un par de cosas de la vida. Y una
de ellas era tener claro cuando sobraba en una fiesta.

Rodrigo y Carmen se volvieron a drogar. Y después volvieron a
follar. Y mantuvieron ese ritmo diabdlico hasta que se cansaron y se
durmieron. Ella encima de la mesa del comedor. El en el suelo.
Desnudos. Agotados. Desconectados del mundo.

A una hora indeterminada, ni de dia ni de noche, Rodrigo
despert6. No habia ni rastro de Carmen, pero la luz del dormitorio
estaba encendida. Asi que intuyo que se habria ido a la cama. Tratd
de incorporarse, pero en cuanto lo hizo, se cayd al suelo. Y se rio.
Necesitaba una noche asi. Estaba seguro de que a partir de
entonces su vida iba a ir a mejor. Por fin habia roto el duelo y se
habia acostado con otra mujer. Era cuestion de tiempo que dejara de
pensar en su ex y se volviera a enamorar.

Con una abultada ereccidon abandond la penumbra de la sala de
estar y siguiendo la luz que salia del dormitorio, fue en busca de su
conquista de Tinder con el entusiasmo del que tiene la sensacion de
estar iniciando un nuevo ciclo.

Sin embargo, lo que encontrd sobre la cama no fue una casilla de
salida, sino el cuerpo desnudo de Carmen embadurnado en sangre
de arriba abajo.



Primer dia de feria
Lunes 6 de mayo de 2019

1
San Julian, Sevilla

Aquella primera mafiana de feria, Lucia Gutiérrez se mird en el
espejo y se tolerd. Incluso dedicd tiempo a fijarse en la oreja
izquierda, que tenia ligeramente mas grande que la derecha, y que
se ocultaba tras el pelo como si temiera desvelar al mundo que era
un monstruo de circo. A decir verdad, nunca antes se habia
percatado de aquella anomalia. Fue Juan quien se la descubrié una
noche en un restaurante italiano del centro.

—CY eso? —preguntd con un trozo de pizza cuatro quesos en la
mano.

—eEl qué? —respondio ella sin saber que estaba abriéndole la
puerta a la enésima inseguridad de su vida.

—Tienes una oreja mas grande que la otra.

No dijo nada mas. Sonrid y le dio un bocado a la pizza. Pero el
dafo ya estaba hecho. Le habian llamado de todo en la vida. Borde.
Loca. Histérica. Mandona. Puta. Y, por supuesto, reputa. Se podria
decir que casi todos esos calificativos los exhibia como una medalla
al mérito, una suerte de premio por haber sido incomoda y no
haberse callado ante cualquier intento de los demas de hacerla
sentir inferior. De alguna forma, aquella mujer de cincuenta y dos
afos, aspera y brusca, estaba genéticamente disefada para resistir



todo tipo de humillacion, desprecio o abuso. Sin embargo, era
profundamente sensible a los defectos fisicos. Se deshacia por
dentro al no saberse dentro de los canones. Ella que nunca encajaba
en ningun sitio y en ningun rol, se sentia miserable si su fisico no se
ajustaba al que los demas esperaban.

Habia convertido su cuerpo en una valla de seguridad, en un muro
con alambre de espino que la mantenia a salvo de cualquier borde.
Loca. Histérica. Mandona. Puta. Y, por supuesto, reputa. Y, de
repente, una insignificante deformidad, una oreja de algun milimetro
de mas, la dejaba en evidencia, desnuda y sin proteccion alguna.

Asi que desde que tomd consciencia de aquella rareza, la
intentaba disimular por todos los medios posibles. Con una gorra. O
con un mechdn de pelo pertinazmente colocado sobre el I6bulo. O
incluso poniendo siempre su mejor perfil a los demas, dejando tan
solo visible al mundo su oreja estandar y normativa, apartando en
las tinieblas aquella aberracidn, aquella ligera desproporcion que la
avergonzaba y le sefalaba como la peor persona del mundo.

Pero aquella mahana, frente al espejo, se vio guapa. Ni siquiera
esa imperfeccidn consiguio restarle seguridad. Llevaba un vestido de
flores amarillas que le sentaba realmente bien. Habia ido a la
pelugueria. Y a la esteticista. E incluso se habia dejado maquillar.

Aquella manana Lucia Gutiérrez, tras tantos fracasos en la vida,
iba a obtener una pequeha victoria y se iba a casar con Juan, la
persona que evidenciaba un defecto y seguia comiendo pizza cuatro
quesos, el hombre que habia visto todos sus demonios y seguia alli,
sentado un domingo por la noche en un Tagliatella como si nada le
asustara, como si vivir en el filo de un barranco no le supusiera
ninguna incomodidad, como si la quisiera con todas sus heridas.

Definitivamente, aquella mafiana Lucia Gutiérrez estaba radiante.
Tanto que decidié recogerse el pelo y mostrarle al mundo su oreja



ligeramente mas grande.
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2
Isla Canela, Ayamonte

Rodrigo volvié a comprobar el pulso de Carmen y el resultado fue el
mismo que las otras cinco veces, aquella mujer habia sufrido una
hemorragia y estaba muerta. No cabia otra opcidon. Pero él se
comportaba como un nifilo cuando se le muere una mascota. Se
resistia a aceptar que hubiera fallecido y albergaba la ingenua
esperanza de que en algun momento su cita de Tinder despertara,
que aquello solo fuera un suefio profundo, una confusion de la que
se reirian mas tarde en una caseta de la Feria rodeado de sus
amigos.

Como un autdmata, le abofeted de nuevo la cara tratando de
reanimarla.

—iCarmen! iCarmen! iDespierta!

Pero ella no despertaba. Y sus esperanzas comenzaban a
desparramarse sobre el colchén a la misma velocidad que la sangre
de aquella mujer. No obstante, le gritd una ultima vez. Mas por
agotar los limites del pensamiento magico que por la firme
conviccion de que aquello sirviera de algo. A esas alturas, Rodrigo ya
habia digerido que su acompafiante estaba clinicamente muerta y
que todo apuntaba a una sobredosis. Por desgracia para él, no tenia
forma de comprobarlo. De lo que no tenia dudas era de que estaba
ante un grave problema.

Por supuesto que le hubiera gustado mostrar compasion por ella.
Siempre habia imaginado que, en una situacion tragica, seria de los
que actlan correctamente. Se le removian las tripas con las



imagenes de los migrantes llegando en cayuco a las playas. O con la
de los sintecho los dias de lluvia en invierno. éCuantas veces habia
discutido con compafieros de trabajo por hablar con ligereza de los
desahucios?

Sin embargo, alli estaba él, frente al cadaver de una mujer
pensando exclusivamente en como se lo iba a explicar a sus padres.
O en qué iba a pensar Macarena de él cuando se enterara. Porque
ella se iba a enterar. Y él iba a pasar una vergiienza horrorosa.

Por momentos, no era Carmen la que estaba de cuerpo presente
sobre la cama, sino su ex enfadada, con esa mirada de decepcién
que tanto dafo le hacia, echandole en cara que se comportara igual
que lo haria un crio, bebiendo y drogandose sin poner limites,
abriéndose un perfil en Tinder para quedar con mujeres mas jovenes
que él, elevando el patetismo hasta las mas altas cumbres de la
vergilenza ajena.

Queria estar preocupado por Carmen, sentir lastima por ella,
guardarle al menos cinco minutos de luto, pero era incapaz de
pensar en otra cosa que no fuera él. Porque a fin de cuentas ella se
iba a escaquear de dar explicaciones de lo que habia pasado alli,
pero él no. Rodrigo se iba a llevar la peor parte, tener que dar la
cara ante los demas.

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que no solo tendria que
darle explicaciones a Macarena o a sus padres, también a la policia.
¢Cabia la posibilidad de que le culparan de la muerte de Carmen? éY
si no era una sobredosis? ¢Y si habia pasado algo mas que no
recordaba? éLe habria pegado en algin momento? éSe lo habia
pedido ella porque le excitaba? éLe habia complacido? Desde luego
le parecia un escenario probable. Carmen no era una mojigata. No
se habia mostrado nada tradicional o conservadora en la cama. En



aquel chalet habia hecho cosas que nunca se habria atrevido a
pedirle a Macarena.

Por mas que trataba de recordar, no lograba tener una idea
concreta de lo sucedido. Lo mas que lograba rescatar era un
torrente de imagenes borrosas y cuerpos desnudos ¢Qué podia
haber ocurrido desde que perdid el conocimiento hasta que
descubrid su cadaver?

Rodrigo dejo de intentar que aquella mujer recuperara el
conocimiento cuando se percatd de que él también estaba lleno de
sangre. Y de que sus huellas estaban por toda la habitacion. Y sobre
el cuerpo de la victima. Y de que en algin momento la policia le
haria preguntas que no sabria responder. Y encima no dejaba de
escuchar la voz aguda de Macarena, que se le habia metido bien
adentro en la cabeza.

Le gritaba idiota. E Imbécil. Y tonto de los cojones para acabar
con un contundente y preciso, icarajote!

Rodrigo deambuld por el dormitorio sin saber qué hacer, si llamar
a la policia o borrar todo rastro. Pero no era una decision facil. Tenia
que pensar y tenia que hacerlo sin dejar de escuchar a Macarena
lamentarse de haber estado tantos anos con alguien tan subnormal.
¢Como no iba a romper con él? ¢Como iba a estar con una persona
que perdia el control con tanta facilidad? El que tendria que estar
muerto sobre la cama era él y no esa pobre chica.

Y por alguna razdn, la idea no le parecid descabellada. La Unica
forma de escabullirse de dar explicaciones era dar lastima, ser una
victima igual que Carmen y no un ridiculo superviviente de una
noche de farra.

Fue un pensamiento fugaz, sin mucha reflexiéon, pero cuando se
quiso dar cuenta, estaba abrazado a una botella de butano dejando
salir pacientemente el gas.



La voz de Macarena seguia en su cabeza, pero ahora en lugar de
insultarle, le consolaba.
—Por fin estas haciendo las cosas bien —le dijo ella mas calmada.

)%k

3
Sevilla, San Julian

Lucia Gutiérrez se encendid un cigarrillo y abrid la ventana del
dormitorio para que el humo saliera. Desde alli contempld a un
jinete cruzando la calle de camino al Real mientras se grababa
stories para Instagram. En Sevilla, tradicibn y vanguardia se
entrelazaban de manera tan estrecha que era imposible determinar
con precision en qué época se vivia. El ahora era un lugar arbitrario:
pasado, futuro y presente existian simultaneamente en aquellas
calles estrechas y serpenteantes. El tiempo abarcaba todas las
direcciones. Mas que un color, Sevilla tenia un agujero negro
especial.

—TU crees que se me ha ido la cabeza? —lanzo la pregunta al
mismo aire que expulsaba la nube de nicotina, y sin esperar
respuesta, siguié hablando—. Lo hago por él, tu ya lo sabes. A mi
nunca me han gustado estas cosas. Odio ser el centro de atencién. Y
los abrazos. Y las palmaditas en el hombro. Si pudiera me ausentaria
hasta de mi propio funeral.... Pero a él le hace feliz, y a veces toca
comerse el orgullo, éno? —volvid a preguntar como si hubiera
alguien mas en la habitacion.

Y tal vez lo hubiera. O al menos ella asi lo creia. Desde que se
habia trasladado con Juan a Sevilla, Lucia habia abandonado todos
sus malos habitos. Menos del tabaco, se habia quitado de todo,
hasta de competir con los demas. En parte gracias a la terapia de



grupo, donde le habian dado herramientas con las que poder
gestionar la frustracién y frenar sus instintos de autosabotaje al
primer revés, pero también porque habia descubierto una nueva
valvula de escape.

Hay quienes consiguen canalizar con el deporte la necesidad de
confrontacidon. Otros lo hacen a través de la meditacion. Y ella lo
habia logrado con la ayuda de la religion. Una religiéon hecha a su
imagen y semejanza. Estaba, por asi decirlo, la Iglesia de Roma y la
Iglesia de Lucia Gutiérrez, que era mucho mas heterodoxa que la
primera. Para empezar, no habia intermediarios. Lo gestionaba ella
misma desde su casa. Normalmente, desde la ventana del dormitorio
con una Unica liturgia; hablarle a Dios como si fuera un amigo
mientras se fumaba el primer cigarro de la manana. Y, en segundo
lugar, como cualquier otra religién, la de Lucia Gutiérrez también
tenia sus propios muertos. Dedicaba el mismo tiempo a acordarse de
los vivos que de los difuntos. Arrastraba cadaveres de los que no se
podia deshacer desde tiempos remotos y en torno a ellos habia
construido un santoral que tenia a la cabeza a san Luis, su difunto
marido.

Eso era todo. No habia mas misterios, ni mas mandamientos. Tan
solo un pacto no escrito en el que ella se desahogaba y sacaba a la
luz todos los pensamientos que la atormentaban en su dia a dia. Tal
vez le hubiera valido con un diario, pero no tenia paciencia para
escribir. Ella era mas directa, mas espontanea y aquellas oraciones le
ayudaban a verbalizar de forma natural todo lo que se le pasaba por
la cabeza. Una manera tan licita como cualquier otra para
mantenerse alejada del alcohol y de hacerse dafio a propdsito.

Lucia dio una nueva calada y sigui®6 compartiendo sus
preocupaciones con aquella idea sui géneris que tenia de Dios, que
por alguna razdn, estaba convencida de que debia tener la cara de



Andrew Scott. Probablemente, porque su idea de un Ser Superior
estaba asociada a la belleza y no habia visto una representacion mas
hermosa de la divinidad que la del cura de Fleabag.

—He aprendido algunas cosas estos ultimos afios. No muchas, las
suficientes para soportarme. La mas importante es que da igual
tener razon. No sirve para nada. O al menos para nada que valga la
pena. Lo que si sirve es tener la capacidad de cambiar de postura. Y
sé que me voy a arrepentir de esto en cuanto Juan me ponga el
anillo. O me pida bailar delante de todos. O cuando vea las fotos
horribles de la boda dentro de una semana. Pero... la vida mancha.
Y yo no quiero tener razon, si me voy a perder todo lo demas. Yo
quiero mancharme. Y escuchar musica pachanguera en el convite,
aunque no la soporte. Y que me regalen una aspiradora. O un
horno. O lo que cofio hayan elegido los padres de Juan de la lista de
bodas. A mi me da igual a estas alturas de la vida, me da igual pasar
verglienza ajena toda la noche, si mafiana cuando me despierte
Juan va a estar a mi lado, no sé si me entiendes...—. Le dio una
nueva oportunidad a su interlocutor de que le contestara.

Pero no lo hizo. En el ultimo afio Lucia Gutiérrez habia deseado un
millén de veces que El le dijera algo, cualquier cosa, hasta un:
«Callate ya, que estas muy pesada». Incluso habia fantaseado con la
posibilidad de que por unas horas tomara forma humana y pudieran
pasar una tarde juntos compartiendo confidencias, fumando vy
haciendo compras en la calle Tetuan. Aunque es posible que, si eso
hubiera sucedido, habria dejado de creer con la misma intensidad
con la que creia ahora. La mas minima variacién en el tono de voz
que con el que lo habia imaginado, el tipo de ropa que llevara, la
forma en la que tratara a los camareros o la rara, pero no nula,
posibilidad de que Dios le gorroneara tabaco, era susceptible de que



le decepcionara profundamente. Definitivamente El existia mejor en
su imaginacion que en el centro historico de Sevilla.

—NMira, lo vamos a dejar, que hoy estoy un poco espesa. Mahana
te cuento como fue todo —se despidid apagando el cigarrillo en el
cenicero.

En cuanto cerrd la ventana, hizo su aparicion una tos tan aspera
como habitual después de cada pitillo mahanero.

—Ya sé, ya sé... Tengo que acabar con este puto vicio.

Con aquella groseria en lugar de un amén, dio por finalizada la
oracion. Algo que se podria considerar como un sacrilegio en la
Iglesia de Roma, pero que desde luego era una bendicion en la de
Lucia Gutiérrez.
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Real de la Feria, Sevilla

El candidato le echd la mano por encima del hombro a la lideresa
regional y sonrid ante los fotdgrafos como si no fuera publico que
uno y otra se detestaban. Sin embargo, en la caseta del partido,
durante la tradicional invitacion a la prensa a una copa, parecia que
Jesus Carranza nunca habia intentado hacerle la cama a su jefa para
quedarse con su silla. Era la magia de las elecciones municipales, en
la que el cinismo solia ser la Unica promesa que los politicos
cumplian a rajatabla.

A lo largo de la historia, solo en otras dos ocasiones, en 1983 y en
2011, habian coincidido los comicios locales con la Feria de abril.
Una rareza que ningun primer espada nacional o autondmico se
queria perder. Era una ocasion Unica para mostrarse ante la prensa
en una actitud desenfadada y acercarse a los ciudadanos sin



necesidad de pedirles el voto, el escenario ideal para hacer
populismo barato, a ser posible con un traje de flamenca o una
camisa de rayas en el caso de ellos. Detalle en el que ninguno de los
dos habia escatimado.

Carranza, como maestro de ceremonias y adicto a la atencion, fue
el primero en levantar su copa de manzanilla y desear a los
periodistas una feliz feria. Algo a lo que pronto se sumd Adriana
Requena, que se permitio afiadir a la felicitacién un todes para cubrir
la cuota inclusiva del partido y, de paso, fingir que era mas joven de
lo que era.

Una vez hechas las fotos y consumida la manzanilla, les relevd en
la primera linea Sorderita, un cantante de sevillanas que fue
relativamente conocido en los anos ochenta y que ahora se paseaba
por los platds de television hablando de su milagrosa rehabilitacion
de las drogas. Mientras Sorderita intentaba crear una atmosfera
especial anunciando a los presentes que llevaba seis meses limpio y
que la cocaina hacia mas dano a la musica que Spotify, Adriana y
Jesus discutian alejados del foco entre farolillos y mantones.

—Si no ganas, estas muerto.

—éQué haria yo sin estas muestras de apoyo del partido? —ironizo
el candidato.

—Te han dado mas oportunidades que a ningun otro. Y no te
merecias ninguna de ellas. Esta es la ultima. O consigues la alcaldia
0 vuelves a tu carrera de abogado.

—Espero que vengas asi vestida a mi funeral. Te sienta bastante
bien el traje de gitana, presidenta —insistio en tomarse a broma las
amenazas de Adriana Requena.

—No hace falta que te esfuerces en disimular. Se nota que tienes
miedo. Yo también lo tendria. Has malgastado mas de media vida en



busca de un éxito que no llega. Entre lobos nos reconocemos Jesus,
y tl te vas a retirar con mucha hambre.

—No soy un lobo. Soy un gato. Y todavia me queda una vida —
dijo el candidato antes de marcharse de la caseta del partido,
retando con la mirada a su enemiga.
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Finca La Antigua, Lepe

A Sabali se le daba bastante bien tomar una fresa sin arrancar la
planta. Levantaba el fruto hacia arriba con sutileza y se llevaba el
peciolo consigo. Daba igual el nUmero de veces que llevara a cabo
aquel movimiento, el resultado era siempre el mismo; una fresa
perfecta en su mano. De todos los dones posibles que le podia haber
regalado la vida, a ella le tocd el de tener una gran destreza para
recoger fresas. Se habia convencido de que la gente humilde
también padece dones humildes y el suyo era tan modesto como su
origen.

Habia nacido en Chiffae, un barrio periférico de Tanger olvidado
por el desarrollo y el crecimiento que Marruecos habia
experimentado en los Ultimos afnos. Mientras el resto de la ciudad se
enganchaba al siglo veintiuno y se modernizaba a pasos
agigantados, alli el asfalto no habia cambiado y los edificios se veian
viejos y desfasados, como si su barrio siguiera atrapado en otra
centuria.

Hubiera deseado ser electricista o albanil como sus hermanos y
saltar de siglo con ellos, pero en la loteria de las habilidades, de
primeras, le toco ser mujer y estar al cuidado de su padre. ¢Ayudar
a orinar a un anciano era un talento? ¢Banarle era una cualidad que



la hacia especial? Durante algun tiempo se quiso convencer de que
si, que nadie mas podia hacer aquel prodigio de mantener con vida
a un deshecho. Pero en cuanto cumplio la mayoria de edad, llegd a
la conclusion de que lo suyo mas que un don, era un castigo.

Desde uno de los muchos descampados de Chiffae se podia
divisar un trozo de tierra lejana, Espana. Sabali la contemplaba todas
las tardes. No era la uUnica. Junto a ella se congregaban otros
jévenes de condicidon humilde, que habian convertido los atardeceres
de un paramo abandonado en su propia version del café del Mar de
Ibiza. Mirar aquel monticulo remoto, al que se referian como El
Dorado, era lo Unico que les daba cierta esperanza de tener un
futuro mejor.

—Estas de suerte —le dijo Aicha, la mas veterana, mientras ella
tomaba otra fresa con una destreza inusual.

Sabali no dijo nada, la suerte le era una palabra desconocida, un
territorio que nunca habia explorado, por lo tanto, no se sintié
interpelada y siguiod a la suyo.

—Le gustas a Joaquin. —Le agarré de la mano Aicha para que
dejara de trabajar y se centrara en lo que le tenia que decir—. Si
eres carifiosa con él, vas a tener la vida solucionada.

Aicha no anadié nada mas. No hacia falta. En aquella finca todas
conocian de sobra los tejemanejes de la alcahueta con los capataces
y que el carifio era mas rentable que las peonadas.

Sin hacer ningln comentario al respecto, Sabali se concentré de
nuevo en lo que mejor se le daba. El trabajo mecanico le evitaba
pensar demasiado. Pero, a pesar de aquel mecanismo de defensa,
una idea perturbadora se le incrusté en el cerebro. Aunque ahora
estaba en El Dorado, en aquel monticulo que contemplaba desde la
lejania en su adolescencia, Sabali tuvo la certeza de que el futuro



para ella siempre iba a estar a la misma distancia, que estuviera
donde estuviera, iba a mirar de lejos la felicidad.

Tal vez por eso tird la fresa al suelo y empezd a correr ante la
mirada de estupefaccidon del resto de las temporeras, que habian
comprendido mucho antes que era inutil escapar de la mala suerte.
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Isla Canela, Ayamonte

Ni siquiera el cansancio acumulado hizo mella en Rodrigo, que
llevaba mas de media hora encerrado en la cocina inhalando gas v el
suefo seguia sin hacer acto de presencia. Muy al contrario, se
encontraba exactamente igual de excitado que cuando descubrio el
cadaver de Carmen.

Algo no estaba funcionando. Se sintid tentado de consultar en
internet cuanto tiempo debia pasar para perder el conocimiento.
Pero incluso a él le parecié patético compartir con Google sus planes
de suicidio. Mas practico, comprobd el estado de la bombona de
butano y con una leve sacudida percibié enseguida que estaba vacia.

—éVes? éVes cdmo eres un puto retrasado? —volvio a surgir la voz
de Macarena en su cabeza para mortificarle.

Y esta vez le tuvo que dar la razdn, era un completo idiota. ¢Cdmo
no la habia revisado antes? Bastante dificil era ya asimilar todas las
estupideces que hizo la noche anterior como para seguir
confirmando que incluso sin drogas y alcohol no valia ni para
suicidarse.

Por un momento sonded otros escenarios. Ahorcarse con la
cortina del bano. Saltar desde el balcon. Arrojarse por las escaleras.
Pero las fue descartando una a una. Si habia algo que rechazaba



mas que su propia existencia era el dolor. Inhalar gas butano y no
despertar era hasta cierto punto seductor. Una muerte placida y
poética. No podia decir lo mismo de sentir como se le fracturaban
los huesos, se destrozaba las cervicales o se ahogaba lentamente.
Rodrigo era estupido, pero no tanto.

Solo le quedaba una opcidn, una que habia querido evitar a toda
costa, pero que, llegados a aquel punto, parecia la Unica realmente
viable.

—Eso, humillate como haces siempre, fracasado —le grito
Macarena mientras él agarraba el teléfono movil y buscaba en la
agenda el nimero de su padre.
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Poligono San Pablo, Sevilla

Manolo agitd una ultima vez el aerosol del grafiti y dibujoé una a
torcida sobre la fachada de la casa de apuestas. A sus sesenta anos,
el pulso le fallaba casi tanto como la vista. Consciente de ello, dio un
par de pasos atras para tener una mejor perspectiva de su obra.

—Esta perfecto. —Se mostro indulgente con él Mariangeles, que le
daba mas importancia al mensaje que a la estética—. iVamonos!

Manolo mird disgustado el cristal del salén de juegos y leyd para
si: «La proxima visita sera con dinamita». La consigna, aunque se
podia leer, estaba claramente combada en sentido descendente. A
pesar de la violencia que contenia, parecia obra de un nifio pequefio
mas que de un adulto. Algo que le irritaba profundamente.

—\Voy a hacer otra —anuncid a sus compafieros convencido de
que lo podia ejecutar mejor.



El comando de vandalos, formado por otros dos jubilados y dos
amas de casa, se quedd en silencio. Habian pactado que estarian alli
cinco minutos y ya habian empleado en aquel estupido grafiti mas
de media hora. Si se quedaban mas tiempo, se exponian a que
alguien les reconociera.

Manolo no necesitd confirmacién alguna para seguir garabateando
el escaparate. Tampoco nadie se atrevio a llevarle la contraria. Todos
conocian sus malas pulgas. Habia terminado liderando aquella
protesta como podria haber terminado liderando a los ultras de un
equipo de flutbol. Estaba furioso con la vida, no solo con el duefio de
aquella casa de apuestas por haberle arruinado la vida a Fali. Odiaba
su trabajo de charcutero, su piso de ladrillo visto en un barrio obrero
lleno de edificios exactamente iguales y su coche de segunda mano.
Hasta la adiccidn de su hijo apestaba a barato, a gente humilde, a
sucedaneo de la vida que merecia.

Manolo no distinguia entre izquierda o derecha, no tenia ideologia,
para €l todos eran unos perros, un atajo de ineptos que de alguna
forma se habian aliado para boicotear cada uno de sus planes por
prosperar. Una frustracion incontenible que solo podia canalizar a
través del rencor y la violencia verbal. Insultaba con la misma
vehemencia a un politico que a un sindicalista, acusaba de vagos a
empresarios y trabajadores y se cagaba en los muertos de ricos y
pobres dia si y dia también. Un arte que habia ido depurando como
internauta en los comentarios que iba dejando en las noticias de
periodicos de actualidad. Bajo el seudénimo «Don Manué», Manolo
confrontaba al sistema y a las élites azotando con vehemencia a los
borregos que se dejaban avasallar. A veces era mas prosaico y su
discurso se limitaba a menospreciar a sus adversarios con un
genérico «ladrones e hijos de puta».



Asi que, aunque ahora pareciera una especie de padre coraje
dispuesto a todo por defender la salud de su hijo, en realidad, solo
era un marginado iracundo al que internet se le habia quedado
pequefo y aprovechaba aquella excusa para culpabilizar a alguien de
todos sus males. Mientras que para el resto de los padres aquella
adiccién habia sido una desgracia, para él habia sido una bendicion.

—Es mejor pegarle una pedrada —dijo Manolo después de volver
a torcerse y aceptar que era incapaz de escribir con trazo recto—.
Esto no sirve de nada.

—Sirve para que nos escuchen —le respondié Mariangeles, que
empezaba a estar cansada de las actitudes de aquel cascarrabias.

Manolo esbozd una sonrisa de superioridad, como si en lugar de
publicar comentarios que incitaban al odio en internet hubiera
liderado antes miles de revueltas y revoluciones en América Latina y
tuviera claro que la violencia era el Unico camino para ser respetado.

—TU haz lo que quieras, yo no le voy a fallar a mi hijo —sentencio
el anarquista de salon, haciéndole creer al resto de los padres que
eran unos cobardes incapaces de jugarse el tipo por una causa
noble.

Y como siempre que alguien ponia en duda la valia de los demas
como padres, aquello fue el pistoletazo de salida para una
concatenacion de malas ideas que se inicié arrancando adoquines de
la acera y acabd con el destrozo del cristal del escaparate de la casa
de apuestas Winchester, en el que ya no se podia leer la consigna
ladeada.

Algunos minutos mas tarde del estropicio, Manolo, Maridangeles,
Julian, Rosa y Luis eran arrestados por primera vez en su vida.
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Comisaria de policia Distrito Nervion,
Sevilla

A primera vista el edificio Vizcaya de la Avenida Cruz del Campo
parecia ubicado en el lugar equivocado, como si el arquitecto
hubiera extraviado los planos y en lugar de construirlo en una
esquina del barrio latino de Paris lo hubiera proyectado como
resultado de un tremendo despiste en la frontera entre el estadio
Sanchez Pizjuan y la Hermandad del Santisimo Cristo de la Sed. Allj,
a mas de mil kildmetros de la Sorbona, de las cafeterias del
boulevard Saint-Germain y de ese perfume de apatia que recorre el
asfalto de las calles del distrito V, sobrevivia como una suerte de
paracaidista recién aterrizado tras la linea enemiga.

Donde deberia haber panaderias, coquetas librerias de segunda
mando y estudiantes universitarios acusando de burgueses a todo el
que se duchara de lunes a viernes, habitaban locales dedicados al
repuesto de automaviles y mecanicos con mas pelo en el pecho que
en la cabeza. Se trataba de uno de los «decalajes» mas célebres de
la ciudad.

Entre tapacubos, llantas y neumaticos recauchutados se
proyectaba esta joya arquitecténica pensada como lugar de
residencia para diplomaticos, inversionistas extranjeros y altos
funcionarios durante la exposicion universal de 1929.

Hoy, a pesar del paso de los afos, el edificio seguia estando
reservado para las fuerzas vivas de la ciudad y desde su terraza el
comisario Martinez tenia la costumbre de contemplar las ganas de
complicarse la vida que tenian los demas.

Veia muchas cosas y al mismo tiempo no veia nada. Su trabajo no
era juzgar, era mucho mas sencillo. Se limitaba a abrir y cerrar la
puerta de la azotea a quien se lo solicitaba y los escuchaba sin



entrar en valoraciones. Se sentia como san Pedro, pero al revés,
cualquier descarte de las puertas del cielo era bien recibido en su
comisaria afrancesada.

Y entre aquel selecto club de insidiosos siempre dispuestos a
enredar, habia uno que se dejaba ver con mas frecuencia que los
demas, Jesus Carranza, abogado de formacion y politico de
izquierdas de profesion.

—Pensaba que lo habias dejado —dijo Martinez mientras apuraba
un cigarrillo.

—Y lo he dejado. Esto no es fumar —se excus6 el candidato
dandole una larga calada al pitillo.

—Y qué es?

—Hacer tiempo mientras te decides —expulsé una bocanada de
humo.

—No puedo soltarlo sin cargos, Jesus.

—éQué cargos?

—Danos y coacciones.

—Déjalo en dafios y a cambio te pongo en las quinielas para
comisario general.

—Todavia no eres alcalde.

—Todavia... pero cuando lo sea, édonde quieres estar, Juanito?
¢En mi grupo de confianza o en el de los apestados que acaban en
el Distrito Sur haciendo redadas en Las Tres Mil? —amenazo el
candidato sin apenas pestanear, apurando el cigarrillo como si
aquella conversacion fuera de lo mas trivial.

—Entonces mas te vale ganar —sonrié Martinez, fingiendo que lo
que acababa de pasar era una broma entre amigos y no una clara
amenaza.

—Sabia que podia confiar en ti, eres el comisario que necesita
esta ciudad, una persona con cintura.



Jesus Carranza se despidid de Martinez y tird la colilla por la
cornisa sin importarle lo mas minimo a quien pudiera caerle, mas o
menos lo mismo que hacia con cada una de las decisiones que
tomaba al dia.
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Finca La Antigua, Lepe

Sabali cayd de rodillas al suelo y su cara de cansancio se reflejo en
un charco. Estaba completamente agotada. Llevaba mas de media
hora corriendo sin apenas pausa. No tenia un plan. Ni tampoco un
lugar a donde ir. Por no tener, no tenia ni la mas remota idea de
dénde se encontraba. Lo Unico que tenia claro era que le costaba
respirar.

Dudd un par de veces antes de quitarse el hiyab. Por norma
general no le molestaba ni en los dias de mas calor. De hecho, lo
habia convertido en una suerte de resistencia. Le irritaba
sobremanera que las pocas espainolas que se dedicaban a la fresa le
preguntaran una y otra vez por aquella prenda: «¢No te lo puedes
quitar ni para trabajar? Te va a salir un sarpullido».

Procuraban, de todas las formas posibles, restregarle por la cara
que su religidon era peor que la suya, que el catolicismo no las
oprimia y que ellas eran mucho mas tolerantes que su familia. Y
puede que asi fuera, pero llevaba bastante mal que la mirasen por
encima del hombro. Especialmente aquel grupo de mujeres, que
venian a pregonarle los milagros de la libertad sin darse cuenta de
que estaban siendo igual de explotadas que ella cuando a fin de mes
recibian el mismo sueldo de mierda.



En Tanger, el hiyab no significaba nada para ella, tan solo una
costumbre que pasaba de madres a hijas. A veces hasta salia a la
calle sin él. Pero alli, en El Dorado, cada vez que se lo ponia, sentia
poco menos que era Batman, una heroina que desvelaba su
verdadera fortaleza cuando se ocultaba el rostro.

A pesar de su amor propio, el sudor, el cansancio y la ausencia de
espafolas a su alrededor a las que pudiera alegrar verla con el rostro
al descubierto, provocaron que abandonara a la superheroina en el
campo Yy volviera a dejar salir a Sabali.

Con un gesto sencillo, como si aquel acto no tuviera ninguna
implicacion simbdlica, se desprendié de él y se lo guardd en el
bolsillo del pantalon.

Todavia fatigada, levantd la cabeza y observo el paisaje. No habia
rastro de otro ser humano en los alrededores. A izquierda y a
derecha, solo veia cultivos de invernadero. Centenares de hectareas
cubiertas de plastico en lo que se asemejaba a un campamento
infinito de refugiados. O incluso a la barraca donde dormia con el
resto de las temporeras en las inmediaciones del cementerio
municipal. Estaba sola en mitad de la nada.

O eso creia.

A lo lejos, en su horizonte, el sonido del motor de un camion le
indicd que en las proximidades habia una carretera.

El viento mecié su cabello y experimentd un profundo alivio. En
parte por lo refrescante, pero muy especialmente por tener al fin un
lugar concreto hacia el que correr. La vida, al fin y al cabo, se
reducia a eso, a aparentar que uno tenia claro su préximo destino.

Mas aliviada, con la fuerza extra que da volver a tener esperanza,
Sabali se levantd y reemprendio la huida. Estuvo a punto de caerse
al suelo un par de veces. Llevaba horas sin comer y acumulaba



esfuerzo fisico por encima de sus posibilidades. Sin embargo, ahora
nada la podia frenar. Ni siquiera el rugido de las tripas.

Por fortuna para ella y sus escasa reservas de energia, la carretera
cada vez estaba mas cerca y el mar de plasticos mas lejos. Ya casi
podia visualizar el alquitran del asfalto cuando, de buenas a
primeras, observd a un vehiculo en un cambio de rasante. Era una
furgoneta de color blanco.

Los ojos de Sabali se iluminaron y como un acto reflejo, arranco a
gritar. En un principio, casi sin voz, enmudecida por el sobresfuerzo.
Pero al cabo, con desesperacion.

—iAyuda! iAyuda! —chill6 sin dejar de hacer aspavientos con las
manos.

A pesar de desgafiitarse, la furgoneta no aminoro la velocidad. La
joven tuvo miedo entonces de que el vehiculo pasase de largo y se
lanzd a la carretera con la intencidn de detenerlo a toda costa.

De pie, en mitad de la via, exactamente igual que aquella
fotografia del hombre frente a una columna de tanques durante las
protestas de la plaza de Tiananmén, la furgoneta se aproximo a ella
sin que la temporera hiciera ningun ademan de apartarse.

Todo parecia indicar que la iban a atropellar. Tanto que Sabali
cerrd los ojos para no mirar a la muerte directamente a los o0jos y se
le escapd entre susurros un diminuto: «Te quiero, papa» con el que
resolver las deudas pendientes que tenia con aquel viejo
desagradecido.

Se estaba despidiendo mentalmente del resto de sus seres
queridos, cuando percibié que el conductor de la furgoneta frend
bruscamente. Al escuchar el derrape y darse cuenta de que no habia
sido arrollada, la joven abrid los ojos de nuevo y respird aliviada.

El sol le daba de frente y la cegaba por completo. Apenas podia
vislumbrar la silueta de la persona que se acercaba a ella si bien



intuia que se trataba de un hombre.

Incomoda, se llevd las manos a la cara para tratar de descifrar de
quién se trataba. Antes de que pudiera lograrlo, el desconocido la
agarro con fuerza del brazo y la empujé hacia la furgoneta.

—Estas mas guapa asi —le dijo Joaquin abriéndole la puerta del
vehiculo—. Deberias ir siempre sin pafiuelo, que se te vea bien la
carita.

Aunque Sabali comprendi® que habia perdido la partida, no
permitié que fuera una derrota humillante y en contra de la opinion
del capataz, en cuanto la furgoneta echd a andar, se colocd de
vuelta el hiyab.
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Estudios Cavalo, Lisboa

—Estamos fuera de tiempo. Lee el telepronter y despide de una puta
vez —le dijo enfadado el director a Bruna a través del pinganillo.

En lugar de hacerle caso, la presentadora se quito el auricular y se
quedd pensativa frente a camara. Con el rictus serio y sin que nadie
tuviera claro qué es lo que iba a ocurrir a continuacion.

Desde luego, no estaba siendo una mafana facil en el platé B de
los estudios Cavalo, donde era evidente que entre ambos habia mas
tension de la habitual. Los desplantes de ella y los malos modos de
él se habian sucedido a lo largo de tres horas que se les hicieron
eternas al equipo técnico de Las mafianas de Bruna.

Para bien o para mal, aquel tira y afloja parecia haber llegado a su
punto maximo. El prolongado desafio de la presentadora, que
permanecia callada frente a camara, estaba a punto de llevar el
enfrentamiento a otro escenario diferente. Puede que para el ojo



inexperto apenas fueran unos segundos de pausa, pero en television
los silencios se hacian eternos. Tanto que el regidor buscd con la
mirada al director por si este le hacia alguna sefal para cortar a
publicidad y poner fin a aquel desastroso directo.

Antes de que pudieran ponerse de acuerdo, Bruna reacciond.

—Espero que los companeros de informativos no se molesten,
pero hoy tengo que quitarles algo de tiempo para compartir con
ustedes una exclusiva de impacto.

—éQué esta haciendo? —pregunt6 Sosa al director cuando estaba
a punto de saltar al platé con un ramo de flores.

—No lo sé, pero no me gusta cuando improvisa —se temid lo peor
el ejecutivo, que conocia de sobra los arrebatos de Bruna.

A lo largo de los ultimos ocho afios las habia tenido de todos los
colores con aquella mujer egocéntrica. Los motivos eran de lo mas
absurdos. Planos que se colaban en la retransmision de su perfil
malo, guiones impresos en un color que no fuera el azul, su favorito,
o el aire acondicionado por encima de los veintitrés grados, la
temperatura que consideraba adecuada para evitar transpiraciones
en las axilas y que, segun ella, hasta el espectador podia ver desde
su casa. Cualquier excusa era buena para que terminara
lamentandose de trabajar con simples aficionados.

Pero aquel seis de mayo, Bruna tenia un buen motivo para
provocar un cisma, la iban a fulminar al final de temporada y a
sustituir por una presentadora de treinta afios que conectara con un
publico mas juvenil. Tal vez «fulminar» fuera un verbo excesivo
cuando, en realidad, se iba a ir después de haber pactado un
finiquito millonario negociado durante meses.

No es que Bruna fuera un carcamal. Acababa de cumplir cincuenta
y cinco afos y lucia una buena figura. Sin embargo, las audiencias
bajaban un dia tras otro, y los ejecutivos achacaron el declive del



programa estrella de la cadena a sus arrugas. Querian recuperar al
publico masculino que les habia ido abandonando paulatinamente y
estaban convencidos de que la mejor manera de lograrlo era
colocando al frente a alguien con mayor sexapil. Los guruis de la
television no necesitaban una periodista experimentada para
comentar la actualidad, necesitaban crear una fantasia, una valvula
de escape para cuarentones y divorciados que dejaron atras sus
anos de esplendor. Una cara, en definitiva, que resultara sexual
hasta cuando tenia que dar la noticia de un terremoto con miles de
victimas en Turquia.

—Quiero agradecerle a la audiencia el honor de haberme dejado
entrar en sus salones cada mafhana para compartir las noticias desde
que empezd este programa. Ha sido un privilegio y un sueno hecho
realidad. Supongo que no me hubiera ganado su confianza si no
hubiera sido siempre sincera. Incluso cuando resultaba incomodo. Y
pueden creerme, lo que les tengo que contar hoy... es de lo mas
incdmodo. A final de temporada les contaran que me marcho, que
dejo el programa para dedicarme a otros proyectos personales. No lo
crean. No me voy. Me echan. Y no porque no valga para esto, sino
porque consideran que soy demasiado mayor. Puede que lo sea, al
menos para esta cadena, pero pueden tener la seguridad de que
habra otras oportunidades y nos seguiremos haciendo compania
muy pronto. Palabra de Bruna.

Tan pronto como la destronada reina de las mafianas se despidio
de los televidentes y se apagd el piloto rojo de la camara, Sosa se
fue hacia ella enfurecido.

—Hemos tardado dos meses en firmar el acuerdo. ¢A qué cofo ha
venido esto? —le pregunto el presidente de la cadena entregandole
el ramo de flores con desprecio.



—Ahora todo el mundo sabe que busco trabajo —dijo Bruna con
descaro.

Y antes de marcharse a su camerino, anadio:

—Lo siento, soy alérgica a las flores. —Le devolvid las rosas de
mala gana.

—déDesde cuando? —se sorprendié Sosa, que en los Ultimos afos
le habia entregado mas de un ramo como ese cada vez que hacian
un buen dato de audiencia. O cada vez que tenia que hacer las
paces con ella. O cada vez que se sentia menos querida que otros
rostros de la cadena, algo que sucedia con bastante frecuencia.

—Desde que soy una vieja chocha —contestd antes de marcharse.

La gran dama de las mafanas portuguesas camind sobre el suelo
del platd de manera heroica, tal y como lo haria un general
victorioso que deja atras soldados heridos en un campo de batalla y
no operadores de camara, maquilladoras o técnicos de sonido. Tan
cierto como que iba a perder su programa injustamente era que
habia tenido la satisfaccion de vengarse en directo de toda aquella
panda de machistas ingratos.

En cuanto la presentadora sali® del estudio y entré en su
camerino, la mascara de insolencia cayé por completo y se echd a
llorar. Primero de manera avergonzada y después amargamente. Lo
hizo frente a una foto de ella misma que la cadena le habia hecho
anos atras para promocionar el programa.

La Bruna exitosa del pasado contemplaba desde la pared a
la Bruna quebrada del presente. Aquella sonrisa perfecta. Aquella
cara tersa y sin arrugas. Aquella estipida seguridad de que siempre
iba a estar en la cima. Llevaba subyugada por esa imagen irreal
demasiados afos.

Y no pudo soportarlo. Con una mezcla de resentimiento y
nostalgia por una época que estaba a punto de desaparecer,



descolgd el retrato y se lo llevo consigo.
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Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe

—Si vuelves a hacer una estupidez asi, todos en Tanger van a saber
que eres una ramera —dijo Joaquin después de estacionar—.
¢Quieres que tus hermanos se enteren de lo que haces aqui por las
noches?

Sabali negd con la cabeza, no le salian las palabras, algo que le
parecié insuficiente al capataz.

—No te 0igo, équieres que se enteren de que eres una puta? —
elevo la voz Joaquin.

—No —respondié avergonzada la joven.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —sentencio el encargado
después de desbloquear la puerta de Sabali—. Y quitate el pafuelo
cuando vaya a verte —le escuchd decir apenas puso los pies en el
asentamiento chabolista donde vivia.

Se trataba de un gueto salpicado de basuras e inmundicia ubicado
junto a las proximidades del cementerio municipal, el mas grande y
poblado de toda la provincia de Huelva. Alrededor de mas de
quinientos temporeros de origen subsahariano y magrebi vivian alli
hacinados en infraviviendas levantadas con los plasticos, cartones y
maderas que encontraban en los invernaderos. Y lo hacian sin luz ni
agua potable en una clara demostracién que hasta los nichos del
vecino camposanto resultaban mas acogedores que todas aquellas
chabolas miserables que conformaban un auténtico pueblo de
pobres.



Aquello no era una bochornosa excepcion en la provincia. Otros
treinta asentamientos, de iguales o peores condiciones, salpicaban la
geografia onubense con una poblacion que oscilaba en torno a los
tres mil residentes. Cifra que variaba en funciéon de si era o no
tiempo de recoger la cosecha.

Todo el que tenia la mala fortuna de acabar alli, lo hacia porque se
les negaba el alquiler de un inmueble en el casco urbano, por
carecer de documentacién en regla o simplemente por ser pobres.

Aunque habia casos, como el de Sabali, en el que sencillamente
habia sido engafiada y a pesar de venir contratada en origen desde
Marruecos como jornalera, con todos sus papeles en regla, cuando
llegd a Huelva nadie le asigno tarea alguna, ni recibid dinero para su
manutencion ni le proporcionaron comida.

Habia hecho un viaje absurdo para llevar una vida peor de la
que tenia en Tanger. Sin techo y sin ninguna red familiar que le
pudiera echar una mano, le tocd vivir varios dias en un contenedor
dentro de la finca agraria junto a otras mujeres en su misma
situacion.

Fue entonces cuando las trabajadoras marroquies con mayor
antigliedad le ofrecieron la posibilidad de ganarse el pan
prostituyéndose con los capataces. Algo a lo que accedié de manera
temporal hasta que pudiera trabajar en la fresa y ganarse la vida de
otra forma. Pero una vez que entrabas en aquel circulo, era casi
imposible salir de él o de vehiculos como el de Joaquin.

La furgoneta se fue levantando un poco de tierra y ninguna
companfera se acercod a consolarla, muy al contrario, dejaron que el
silencio ejerciera el alivio que ellas no le daban, probablemente por
temor a represalias.

Asi que a falta de un abrazo o de una palabra de aliento, la joven
se fue a su chabola y siguid con las tareas del dia como si no



hubiera pasado nada o como si aquella estructura cochambrosa
donde dormia fuera un hogar.

Tan concentrada estaba en limpiar, que no se dio cuenta de la
llegada de los voluntarios de Asnuci, la ONG que intentaba paliar las
condiciones indignas en las que vivian los temporeros en los
asentamientos chabolistas.

—Tengo buenas noticias —le dijo Claudia nada mas verla—. La
abogada cree que tenemos base legal para interponer una demanda
colectiva.

La hija de Lucia Gutiérrez estaba tan entusiasmada que siguid
hablando sin percatarse de que a Sabali se le habia puesto la cara
palida, exactamente del mismo color traslicido que si
estuviera expuesta en una vitrina de cuerpo presente. Era la
segunda vez que fallecia esa mafiana. Por fortuna para ella, tenia
bien cerca el cementerio.

—... Va a ser proceso largo, ya lo sabes, pero tienes que ser
fuerte. Nosotras te vamos a apoyar —continudé argumentando
Claudia.

—No lo voy a hacer —la interrumpid finalmente sin dejar de
barrer.

Por primera vez desde que empezd a hablar, Claudia la mir6 a la
cara. Estaba completamente desconcertada. Llevaba mas de seis
meses trabajando en aquella demanda. Lo que en un principio solo
fue una ocurrencia de su madre para reducir la condena con un
voluntariado, se convirti® en un motor, en una especie de
motivacion. Habia dejado atras la confusidon de la adolescencia vy al
fin tenia un propdsito en la vida, un objetivo; reparar una injusticia.
Y si Sabali se echaba atras, lo harian también el resto. Y si eso
ocurria, ella se iba a quedar sin una meta. Y volverian las dudas. Y
las fiestas. Y el alcohol. Y el miedo a quedarse sola en casa. Aquello



no iba solo de Sabali. Aquello era mas grave, también afectaba a su
vida y a su futuro. Le irritaba profundamente el comportamiento
caprichoso y egoista de los que no se dejaban ayudar.

—No me puedes hacer esto. Ahora no. Lo hemos hablado muchas
veces.

—No es buen momento —se justificd Sabali.

—Y cuando va a ser un buen momento? ¢Cuando ocurra una
desgracia? —la presiond la hija de Lucia.

—Para ti es facil decirlo. Para ti todo es facil —quiso poner de
manifiesto la marroqui los privilegios de aquella chica blanca siendo
lo mas educada posible.

—¢éCrees que he tenido una vida facil? —se ofendié Claudia—. No
tienes ni idea. Ojala yo hubiera tenido a alguien que me echara una
mano cuando estaba perdida —senald la hija de Lucia, dandose
cuenta de que estaba compitiendo por ver quién de las dos lo habia
pasado peor.

—No necesito tu ayuda. Necesito que me dejes en paz.

—¢Eso es lo que quieres? Luego no me vengas llorando cuando
necesites agua. O medicinas. O compresas. O...

—iVete! —rompid a llorar Sabali finalmente, que por mas abatida
que estuviera no dejaba de pegar escobazos, en esa creencia firme
de que cuanto mas se aferrara al trabajo fisico, mas alejaba los
pensamientos intrusivos.

—Lo siento —se disculpé Claudia, que, aunque tarde, reconocio
que estaba siendo excesivamente egoista—.Ya hablaremos en otro
momento.

La joven jornalera ni siquiera se despidio de ella. Siguid limpiando
indiferente a lo que hiciera Claudia.

Las cosas no habian salido como las tenia planeadas. Debia ser un
dia de alegria y empezaba a torcerse pronto. Al menos todavia le



quedaba la boda de su madre. Después de todo, Sabali llevaba algo
de razon, en el fondo era tan privilegiada, que una vez que saliera
del poblado, se olvidaria de todas aquellas mujeres y celebraria por
todo lo alto la noticia mas feliz que habia tenido en mucho tiempo.

—éQué tal ha ido? —le preguntd su compafero al verla de vuelta
tan pronto.

—Bien —mintié Claudia, segura de que podria hacerla cambiar de
opinidn y retomar sus metas—. Confia mucho en mi.
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Isla Canela, Ayamonte

Mientras el teléfono hacia tono de llamada, Rodrigo ensayo la mejor
manera de contarle a su padre lo sucedido.

«Sabes que nunca te he pedido nada» fue la primera frase que se
le ocurri6. Por desgracia para €l, era mentira. Le habia pedido
muchas cosas. Que le ayudara con el alquiler, con la compra de un
coche, con un portatil, con las vacaciones a Hong Kong, con la
publicacion de su libro de fotos... Todo lo que habia conseguido en la
vida habia sido gracias a su padre. Hasta conocid a Macarena a
través de él.

No, definitivamente, aquel no era el mejor comienzo posible.
Necesitaba tenerle de su lado, no a la defensiva. Fue entonces
cuando penso en jugar el comodin de la lastima. Dejar de lado aquel
juego pasivo agresivo que se traia con él y explotar por completo el
campo de las emociones.

«No lo estoy pasando bien. No soy capaz de pasar pagina.» Si
bien le gustaba presentarse como una victima en esta historia, tal
vez aquello fuera excesivo. No tenia claro como iba a pasar de «me



esta costando mucho olvidarme de Macarena» a «hay un cadaver en
tu cama, papa». Incluso impregnando todo el relato de melodrama
barato, parecia un giro complicado.

¢Y si simplemente era directo? ¢Qué habia de malo en comenzar
con «ha ocurrido algo terrible»? No solo era honesto y respetuoso
con Carmen, también parecia la mejor manera de tener su atencién
de inmediato. Algo que con su padre nunca era sencillo. Cualquier
vida resultaba mediocre, gris y sin apenas importancia comparada
con la de él.

—No puedo hablar ahora. Lldmame mas tarde. Pero solo si es
importante, que nos conocemos —le advirtid Jesus Carranza sin
dejarle hablar, arruinando por completo toda su estrategia de
resultarle interesante.

Rodrigo se sintié insignificante, como siempre, y después de
dudar, aceptd que una muerta no era lo bastante importante para
modificar la agenda de su padre.

—¢Te viene bien en media hora? —pregunté mansamente mirando
de reojo el cuerpo ensangrentado de Carmen.

Tardo unos segundos en descubrir que su padre ya habia colgado
y que no iba a recibir respuesta alguna. Ni siquiera la voz de
Macarena instalada en su cerebro creyd necesario afiadir nada mas.
Rodrigo era inane hasta en la tragedia.
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Poligono San Pablo, Sevilla

El candidato pegd el cartel electoral en uno de los muros de la
fachada de la pena flamenca Manuel Mairena, ubicada en la plaza de
la Tona, el centro neuralgico del poligono de San Pablo.



—iMucha suerte, Jesus! —Le abrazo el presidente de la pefia—. Mi
voto lo tienes, el mio y el de toda la gente que ha aprendido a
fuerza de palos que aqui no queremos limosna, que la limosna
prolonga la enfermedad, que aqui lo que queremos es que nuestros
hijos tengan las mismas oportunidades que los de los que nacen en
Nervion —afadio el anfitrion, que un ano antes habia sido detenido
como presunto autor de un delito de estafa en la venta de
participaciones de la Loteria de Navidad y que ahora se le llenaba la
boca ante sus vecinos hablando de justicia social sin el mas minimo
pudor.

O pueda que si le diera algo de vergilienza, pero qué otra cosa
podia hacer. Le debia un favor. Y de los grandes. Si estaba alli
enardecido y no en un centro penitenciario era gracias a que Jesus
Carranza habia mediado para rebajar los cargos. Y siempre que
Jesus hacia algo, esperaba otro favor a cambio. Asi que alli estaba
él, poniendo al servicio del candidato todo el predicamento que tenia
en el barrio para allanarle el camino y conseguir votos obreros.

—Sabéis que no me gusta meterme en cosas de politica, que lo
mio es el Betis y Manolo Caracol, pero esto ya no se puede aguantar.
El barrio se cae a pedazos. Vosotros lo sabéis, yo lo sé, y Jesus
también lo sabe. ¢Qué vais a hacer para cambiar las cosas?

Pepe, que siendo presidente de una pefia flamenca no podia
llamarse de otra forma, se estaba gustando como solo se gusta un
sevillano hablando, paladeando cada silaba, alargando las vocales y
las consonantes al final de las palabras, convenciéndose de que
practicamente estaba inventando el lenguaje en aquel mismo
momento, asombrandose de que nadie antes hubiera tenido la idea
de juntar una palabra con otra hasta construir una oracién. A su
modo de ver, aquello no era una arenga ni mucho menos un mitin,
aquello era inventar el fuego. La rueda. La imprenta. La maquina de



vapor. El acento sevillano de Pepe era el gran invento de todos los
siglos y, aunque aparentemente solo pedia el voto para Jesus
Carranza, en realidad, estaba reclamando al mundo que el ceceo
fuera patrimonio inmaterial de la humanidad.

—éSabéis lo que voy a hacer yo? Votar a Jesus.

Mientras Pepe alargaba el «sus» de «Jesus» hasta la noche de los
tiempos con la firme conviccion de que su garganta estaba
bendecida por todos los santos del cielo, el candidato progresista
permanecia completamente abstraido, consumido por las dudas de si
la foto del cartel le hacia justicia o parecia mas mayor de lo que era.

¢Deberia haber invertido mas tiempo en reducir las ojeras que las
desigualdades entre barrios ricos y barrios obreros? La respuesta era
evidente; si. Todavia estaba a tiempo de enderezar al menos la caida
del cabello y hacerse un injerto. No es que fuera frivolo, tan solo un
poco cinico. Por desgracia, una vida dedicada a la politica le habia
hecho comprender que se conseguian mas votos pareciendo joven
que pareciendo honrado.

—Muchas gracias, Pepe. Espero no defraudarte. —Se incorpord el
candidato al mitin con una facilidad pasmosa, como si no llevara los
ultimos diez minutos pensando en ponerse pelo, botox y toxina
botulinica—. Ni a ti ni a ninguno de los que os habéis acercado hoy
hasta esta pena flamenca, que debe ser ya de las pocas fachadas en
las que no han puesto una casa de apuestas. Ocurre en todos los
barrios obreros. Las administraciones publicas las han dejado crecer
y ahora hacen negocio a vuestra costa. Se les permite hasta estar
presentes a pocos metros de los institutos a los que acuden vuestros
hijos. Muchos vendran aqui y os prometeran cosas abstractas. Yo no,
yo vengo a pactar con vosotros una medida clara, acabar con las
casas de apuestas, tratar los barrios con el mismo respeto que si
fueran el centro de la ciudad.



Los aplausos no se hicieron esperar. El candidato habia dado en el
clavo. Una medida como aquella no implicaba inversién y encima era
igual de valida en el poligono de San Pablo como en Cerro Amate.
Podia repetir aquello como un loro alld donde fuera sin necesidad de
prometer mas colegios ni mas centros de salud. Bueno, bonito y
barato. Una jugada redonda que estaba dispuesto a celebrar
dejandose abrazar y sobar por cada uno de los vecinos que se
habian arremolinado en torno a la plaza de la Tona.

Pero todavia, no. Todavia tenia una jugada maestra reservada
para el final.

—Los dramas cuando no tienen cara, parecen menos drama. Por
eso 0s quiero presentar a Manolo Lara. Alguien con un hijo menor de
edad al que permitian entrar en uno de estos salones y que ha
contraido una deuda de cincuenta mil euros que ahora no sabe
cdmo va a pagar. Alguien desesperado al que esta mafiana han
detenido por protestar. Alguien a quien, en lugar de ayudar, le ponen
mas obstaculos. Una victima a la que tratan como si fuera culpable y
a la que acusan de violento por defender sus derechos. Alguien
como vosotros que necesita que la Administracidon no mire hacia otro
lado. Y os puedo prometer aqui y ahora, que si yo soy alcalde, los
que van a terminar acusados son los que permiten apostar a
menores de edad. Pero hasta que ese dia llegue, os pido un fuerte
aplauso para Manolo, que sienta que no esta solo.

Los vecinos del poligono rompieron a aplaudir y Manolo Lara,
otrora un forero soez que metia a todos los politicos en el mismo
saco, se vio convertido en un héroe de barrio que servia a los
intereses de una causa progresista sin sentirse minimamente
incomodo. Al contrario, parecia como si al fin hubiera encontrado su
lugar en el mundo, como si todo el odio que habia vertido en
internet en los Ultimos afios nunca hubiese existido. Manolo habia



muerto en la comisaria de Nervidn y la crisalida que habia salido de
alli era una suerte de Rosa Parks. Un lider con carisma al que se
unen los demas y siente, por un momento, que no todo esta
perdido, que, si se lucha, realmente hay alguna posibilidad de
construir un mundo mas justo. Y eso fue exactamente lo que
experimentaron todos los que se encontraban en la plaza de la Ton3,
al menos durante el minuto que duraron los canticos.

El acto acabd con Jesls y Manolo siendo fotografiados por la
prensa. Cuando el candidato todavia estaba paladeando el primer:
«Tiene usted los cojones asi de gordos» de uno de los vecinos,
alguien le interrumpid.

—El teléfono no deja de sonar. Parece importante —le dijo
preocupado su secretario.

Jesus mird la pantalla y se dio cuenta de que no era importante,
solo Rodrigo. ¢éQué clase de padre seria si no eligiera antes los
halagos de desconocidos que una queja de su hijo?

El candidato colgd y se quitd de encima aquella tarea
insignificante para un paladin de las desigualdades.
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Barrio Alto, Lisboa

Al abrir la puerta de su piso en Barrio Alto, Bruna se encontrd de
golpe a su marido discutiendo con su representante en el saldn. En
principio no le llamé la atencién. Era algo habitual en los ultimos
meses. Las negociaciones con Sosa habian sido duras y Joao
Gutierres les visitaba con frecuencia para ponerles al dia.

Ninguno de los dos gritaba o gesticulaba en exceso, pero en sus
caras habia una preocupacion inusual. Un tipo de inquietud que no



habia visto antes.

—¢éNadie me va a dar un abrazo? Esta bien, lo entiendo, solo ha
sido el peor dia de mi vida... —requiridé atencién mientras arrastraba
su retrato al interior del edificio.

Aquella actitud de prima donna caprichosa y consentida era el
disfraz que elegia para disimular su gigantesca inseguridad. Un
escudo con el que poder desviar los miles de comentarios que
recibia al dia sobre su aspecto fisico o su tendencia politica. Desde el
clasico «fascista manipuladora» al mas sofisticado y completo «vieja
fascista cheposa comepollas». Ultimamente, sus detractores se
habian puesto de acuerdo en dejar de lado su presunto
conservadurismo y resaltar por encima de todo, su chepa, como si
les ofendiera mas ver a una mujer envejecer lentamente en
television que el hecho de que sirviera de muleta al liberalismo
portugués.

A su modo de ver, solo habia dos formas de afrontar aquel acoso
constante: con ansioliticos o con una actitud que dejara claro a los
demas que ella estaba muy por encima de sus opiniones de mierda.
Y ella habia elegido la segunda opcidn, comportarse como una
estrella.

Tan fuerte se habia abrazado a aquella idea que poco a poco lo
que empezOd como una estrategia defensiva se transformd en una
psicopatia. Devoraba halagos y atenciones sin apenas saborearlos.
Siempre queria mas y mas. No habia manera de saciarla. Jamas se
cansaba de parecer una egolatra desmedida. En el mundo normal
alguien le habria dado un toque de atencidn, pero por suerte para
ella vivia en otra realidad alternativa en la que todos adoraban sus
excentricidades, desfases e idas de olla: la industria de la television.
Un universo desquiciado hecho a su medida en el que todo el mundo
le decia si, por disparatada, absurda o imprudente que fuera su



propuesta. Convertirse en alguien famoso consistia basicamente en
que nadie se atrevia a decirle la verdad a la cara. Nunca. Por muy
desagradable que fuera, siempre la disculpaban. Podia echar
broncas. Gritar. Cambiar de humor. Jugar a llevar la contraria.
Suspender un ensayo porque no le gustaba como olia su camerino o
despedir a su manager por alojarla en un hotel de tres estrellas.
Podia hacer eso y mucho mas y que nadie le dijera absolutamente
nada. Ser una estrella de la television era un cheque en blanco para
poder hacer todo el rato lo que se le antojara sin pensar en las
consecuencias.

Tenia la impresidon de que a poco que pisara el freno y se
comportara de una manera mas humana, se iban a colar sin remedio
por la gatera de la normalidad todos los «malfollada», «amargada»,
«intensa» 0 «puta vieja» que aguardaban su momento para
zarandearla y arrebatarle su delicado equilibrio mental. Preferia
parecer una diva altiva que una diva deprimida.

A Bruna le extrand que ninguno de los dos acudiera en su auxilio,
a su cotidiana demanda de atencidon. Podia perdonarselo a su
marido, que de tanto en tanto, necesitaba un breve respiro para no
acabar con una soga al cuello. Pero no a Joao, que no era otra cosa
que su fiel esclavo, por mucho que la nomenclatura lo definiera
como su representante.

—éQué pasa? —preguntd finalmente al constatar que nadie le iba
a regalar un piropo o0 un abrazo—. Si son malas noticias, avisadme y
me pongo una copa primero. —Tratd de colocarse como siempre tres
escalones por encima de la situacion.

—Sera mejor que te pongas un gin-tonic —sugirid su marido.

Definitivamente algo iba mal. Muy mal. éPero el qué? éQué podia
haber peor que perder un programa cerca de los sesenta afnos?
¢Qué otro escenario mas catastrofico podia existir para ella que



tener la certeza de que la Unica posibilidad de volver a la television
iba a ser para anunciar cremas antiedad, fajas o pahales para la
perdida de orina?

Antes de montar un numerito del que se pudiera arrepentir,
recurrid a su disfraz de famosa malcriada y se prepard delante de
ellos un gin-tonic. Por supuesto se tomo su tiempo y por supuesto
fingidé que no estaba en absoluto preocupada.

—Correio da Manha va a publicar en cinco minutos una exclusiva
sobre el proceso irregular de adopcion de las gemelas en Angola.
Nos han avisado antes por tener un detalle de cortesia —dijo sin dar
rodeos Joao.

Bruna vertid la ginebra en el vaso cédmo el que vierte sus visceras
en un cubo, con un dolor sobrehumano que por primera vez no pudo
disimular.

—iComo se han enterado? —preguntd nerviosa después de
beberse de un largo trago el combinado.

—¢éDe verdad hace falta que te lo diga? —respondié Joao como si
hubiera detectado al fin la debilidad del cacique y se dispusiera a
sacar los tanques para acabar con afios de tirania—. Has cabreado a
mucha gente esta manana. A gente que no debias. No sé qué se te
ha pasado por la cabeza, pero la has cagado.

Antes de que siguiera por ese camino, Bruna tratd de contener la
hemorragia y le cortd abruptamente. Necesitaba afrontar con cierta
dignidad lo que parecia el derrumbe definitivo de su carrera.

—Estas aqui para arreglar problemas, no para leerme la cartilla —
se defendio.

—Esto no hay quien lo arregle, querida.

Que alguien tan mediocre como Joao, que llevaba afios viviendo a
su costa, le diera por acabada, le dolia casi tanto como que todo el



pais se enterara de que sus hijas habian llegado a Portugal de la
manera mas miserable posible.

Bruna tuvo entonces la tentacion de tirar el vaso contra el suelo. Y
después las botellas del mueble bar. Y la vajilla. Queria hacer afiicos
el salon. Después de todo, recurrir a la destruccion para calmar la
rabia era algo que estaba a la altura de lo que se esperaba de ella.
Tenia publico y acumulaba impotencia, por qué no regalarles el
espectaculo de histeria que estaban deseando.

Pero antes de que pudiera ni tan siquiera abrir la mano para
reventar el vaso contra el suelo, a su marido le vibro el movil y la
tragedia llegd por otro lado.

—~Acaban de publicarlo —dijo mostrando la pantalla del teléfono.

Desde donde la alcanzaba la vista, la reina de las mananas
contempld su imagen en la portada de la edicién digital. Era la
misma que lucia en el camerino de PPTV.

Y fue entonces cuando entendié que el vaso, las botellas y la
vajilla no tenian la culpa de nada. Que hacer aficos aquello no le iba
a calmar ni lo mas minimo. Solo habia una cosa que realmente le
apetecia destrozar; el retrato de la Bruna exitosa, aquella mujer que
ya no existia y que seguia mirandola con una estupida sonrisa como
si todavia fuera una celebridad y no una vieja reliquia que ya nadie
sabia dénde colocar.

La veterana presentadora dejo el vaso en la mesa y seguidamente
la emprendié a patadas contra el retrato que habia traido hasta alli.
Por supuesto nadie hizo nada por frenarla. De un modo o de otro, la
Bruna exitosa habia sido una losa para todos ellos.
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Poligono San Pablo, Sevilla

El BMW atraveso la avenida de La Solea cuando el candidato recibio
una llamada. Era la quinta vez que su hijo trataba de ponerse en
contacto con él. Aunque no le apetecia estar pendiente del enésimo
capricho de Rodrigo, decidid descolgar. No tanto por el temor de que
le hubiera ocurrido algo como por puro interés. En breve le tendria
que pedir una sesion de fotos familiar con el ABC de Sevilla y era
mejor tenerlo contento. Carranza era politico las veinticuatro horas
del dia, también cuando ejercia de padre, de marido e incluso de
hermano en la cofradia de los Gitanos. Ninguno de sus actos era
altruista, cualquier gesto, por insignificante que fuera, tenia un
propdsito.

—Qué pasa? —pregunto Jesus Carranza con los o0jos entornados.

—¢Puede verte? Creo que es mejor que te lo cuente en persona.

—Tengo la agenda cerrada de aqui a dos semanas. ¢Qué quieres?
¢Dinero? Habla con tu madre.

—No, no es eso.

—Y qué es? éTe has aburrido ya de la fotografia? ¢Qué quieres
estudiar ahora? ¢Macramé? —se burld de él mientras sonreia a
Sebastian, su ayudante.

—Hay... hay una chica muerta en la casa de Isla Canela —dejo
Rodrigo los preambulos ante el miedo de que la conversacidon se
centrara en su incapacidad para encontrar un oficio que le
entusiasmara.

—Es una broma? —pregunto sorprendido su padre—. A veces no
te pillo.

—No, lo he comprobado muchas veces. Esta... esta muerta.

—éDe qué cojones estas hablando, Rodrigo? Me estas empezando
a preocupar —quiso saber Carranza, que apartd de una manotazo a



su secretario, que le practicaba una felacion mientras hablaba por
teléfono.

Rodrigo respird y después mird una vez mas el cadaver que habia
sobre la cama. Y tras ordenar sus pensamientos, se lanzo a relatarle
todo lo que habia ocurrido desde el dia anterior cuando hizo match
en Tinder con Carmen.

No habia terminado de explicarle los hechos cuando el candidato
se dio cuenta de que, si aquello salia a la luz, sus posibilidades de
victoria eran minimas. Estaba practicamente descartado de la carrera
electoral el primer dia de campafa si no hacia algo. Se encontraba
en uno de esos momentos en que era bueno tener amigos en el
infierno, y él, por suerte o por desgracia, tenia el contacto del
mismisimo Satanas.

—No hables con nadie de esto. Con nadie —recalcd Jesus
Carranza rebuscando una tarjeta en su cartera—. Conozco a alguien
que nos puede ayudar.

No dijo una palabra mas. No hacia falta. Rodrigo conocia bien a su
padre y sabia que cuanto mas turbio parecia algo, menos preguntas
debia hacerle. Si habia alguien que le podia ayudar a escapar de
este apuro era él. Estaba curtido en mil batallas, habia logrado salir
absuelto hasta en tres ocasiones de delitos de cohecho vy trafico de
influencias. Cuanto mas le llegaba el agua al cuello, mas increibles
eran sus trucos de escapismo. No en vano, en Sevilla, a Jesus le
conocian como Jesus del Gran Poder. Lo que no pudiera conseguir él,
no lo podia conseguir nadie.
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Plaza de San Francisco, Sevilla



La ciudad parecia una de las postales que compraban los turistas. El
sol radiaba con fuerza sobre un cielo azul intenso. El azahar escupia
desde los naranjos de la plaza de San Francisco su fragancia de
primavera. El edificio Laredo exhibia con orgullo su arquitectura
regionalista a visitantes, curiosos y grupos de amigas ataviadas con
vestidos de lunares. Y Sevilla, en definitiva, estaba a la altura de
Sevilla, que es algo que dificimente puede decir ninguna otra
ciudad. Porque guste mas o guste menos, en la categoria de mejor
Sevilla del mundo solo estaba llamada a competir Sevilla y rara era
la vez que en la que no salia victoriosa de esta disciplina. Roma,
Nueva York o Buenos Aires nunca tuvieron ni la mas minima
oportunidad. Es posible que ni siquiera estuvieran interesadas en
medir su sevillania con ella o que no tuvieran claro que aquello era a
lo maximo que se podia aspirar en esta vida, o al menos no tanto
como para alguien que desde que aprende a decir miarma, tiene la
certeza de que no ha venido al mundo a dejar huella sino a dejarse
pisotear por la leyenda de su ciudad. Uno no nacia en Sevilla,
contraia una deuda de amor con ella.

—Todavia estas a tiempo de echarte atras —le dijo Juan al salir del
taxi.

—Tarde, ya me he puesto la faja. Esto ya no hay quien lo pare —
ironizd Lucia, mas nerviosa de lo que queria admitir.

Segun puso en pie en el adoquinado se arrepintio de llevar
tacones. Siempre se arrepentia, aunque el suelo fuera plano. Solo
que esta vez apenas tuvo tiempo de despotricar y jurar en arameo
cuando Claudia se acercd a ella y le empez6 a hacer fotos con el
movil.

—Estas guapisima —dijo contemplando el resultado en la pantalla
del movil.



—¢éLo puedes repetir mirandome a la cara? —preguntd Lucia, que
incluso en el dia mas feliz de su vida necesitaba alimentarse de
algun que otro reproche.

—Estas guapisima, mama —reincididé Claudia, pero esta vez
dandole un sentido abrazo.

—Gracias.

Por un momento, sonded la posibilidad de regalarle un «y tu
también». Pronto, lo descartd. Iba a ser un dia tremendamente largo
donde unos y otros iban a poner a prueba sus escasas habilidades
sociales. Era mejor reservar halagos para cuando el cansancio le
llevara a ser mas impertinente de la cuenta y tuviera que disculparse
por ello. Administraba los elogios con cuidado, teniendo la certeza de
que vendrian tiempos peores. Puede que hubiera dejado atras el
alcohol, pero no la mala leche.

Tras un par de fotos mas, la madre del novio advirtié que era la
hora y los invitados que se habian congregado en los alrededores de
la plaza se reagruparon para entrar en el espléndido edificio de estilo
platerense.

Como muchas parejas sevillanas, Lucia y Juan eligieron el salon
Colon del Ayuntamiento para celebrar su matrimonio civil. Aunque
normalmente alli se celebraban los plenos del Consistorio, también
eran frecuentes las bodas, no solo por ser un espacio coqueto en el
que quedaban bien las fotografias de rigor, también por ser
econdmico; se trataba de un servicio gratuito, algo que se valoraba
mucho cuando las facturas del convite se ensanchaban.

Los primeros acordes de Se telofonando de Mina Mazzini sonaron
cuando Juan entro de la mano de su madre en el salon de plenos y
el cuchicheo desaparecié de inmediato. Madre e hijo avanzaron
entre las sillas casi levitando, flotando a través de la melodia
compuesta por Ennio Morricone.



Entre las primeras filas, se encontraba el grupo de alcohdlicos
anonimos de Malaga, que en cuanto vieron a Juan aplaudieron a
rabiar como parte de una broma, pero en el fondo de si mismos,
emocionados al comprobar que acabar humillados en una playa
hablando de adicciones no era el final sino tan solo el principio de
algo mejor.

En cuanto se colocaron frente a la concejala que iba a oficiar la
ceremonia, fue Lucia la que hizo su acto de aparicién acompafiada
de Enrique Urbizu que, como siempre, llevaba un traje que le
quedaba grande de mangas y arrastraba con pesar su saco de
huesos por el salon Coldn. En la alegria y en la tristeza, en la salud y
en la enfermedad, de boda o degradado, la cara de aquel hombre
era siempre la de querer estar en otra parte, la de marcharse de alli
estuviera donde estuviera.

—iGuapos! —qgritd la sargento Maria Sanchez, su compafiera de
fatigas en Mordén de la Frontera, que se habia desplazado desde
Madrid para poder asistir al evento.

—Un piropo mas y te denuncio por acoso —le amenazd sarcastico
el que afos atras fuera hombre fuerte de Asuntos Internos y ahora
se tenia que conformar con ser padrino de una boda.

Mina acabo la cancidon cuando Lucia Gutiérrez se puso a la misma
altura que Juan y se cogieron de la mano. Y con ese gesto de carifio
se dio por finalizada toda muestra de espontaneidad. A partir de alli,
todo sucedié de una manera mas o menos administrativa y carente
de emocidn. Los novios leyeron los votos y la concejala enunci6 los
articulos 66, 67 y 68 del Cddigo Civil en la enésima prueba de que el
romanticismo moria siempre en la orilla de la formalidad y que desde
que el mismo momento que salieran del consistorio iban a tener que
remar a contracorriente en busca de algun resquicio de magia,
pasion y deseo.



—Y ahora tiene la palabra el padrino —dijo la concejala sin
abandonar el tono burocratico con el que estaba despachando la
ceremonia, dejando serias dudas entre los presentes si alli se estaba
festejando el amor o la entrega de una fotocopia compulsada para el
cumplimiento de un formulario municipal.

Urbizu miré a Lucia Gutiérrez e hizo algo impropio de él, sonrio.
No era una sonrisa de emocion, sino de sorpresa. Hasta a él le
costaba entender el largo y tortuoso proceso que habia recorrido con
aquella mujer insufrible, empefada en complicarle la vida. {Cdmo
habia sucedido? ¢En qué momento dejaron de hacerse la zancadilla
el uno al otro para convertirse en algo parecido a dos viejos amigos?
Sin duda, era uno de esos misterios que hacian de la vida una
experiencia unica.

Recordaba perfectamente cada una de los broncas, discusiones y
malentendidos que habian protagonizado a lo largo de los ultimos
afos. No exageraba si reconocia que le habia deseado en mas de
una ocasion una larga y dolorosa enfermedad que la apartara de su
camino. Una de esas que ya estaban erradicadas como el escorbuto
o la escarlatina. Algo que la mantuviera postrada en una cama vy sin
ganas de enmendarle la plana a los demas.

Sin embargo, alli estaba, en el salon Colon ejerciendo de padrino
de la novia, con la mano temblorosa y experimentando un estupido
sentimiento de orgullo al ver a Lucia Gutiérrez entregar las armas
para construir algo mucho mas dificil que el rencor.

—iQué es el amor? —repasd nervioso Urbizu los papeles donde
tenia escrito el discurso—. Es como leer tu libro favorito. Quieres
leerlo mil veces, sin importar que ya te lo sepas de memoria. Se te
pasa la historia por la cabeza, no a propdsito. Pero te agrada que
permanezca alli, contigo. Lo cuidas, lo proteges, esperando que



nada malo le pase. Y sabes que si encuentras un nuevo libro que
ames.... ninguno podra reemplazar a tu favorito.

Eventualmente, la novia alter6 su cara de felicidad y miré a Urbizu
como le solia mirar, con desprecio. Esperaba de él algo menos
empalagoso. No frio, pero si mas impertinente. Un discurso que le
ayudara a soportar estar alli. Odiaba las bodas, todas, las clasicas y
las que pretendian ser diferentes. Y obviamente detestaba la suya.
Necesitaba a alguien que le recordara que aquello era cursi y
remilgado. Alguien que la rescatara de aquel exceso de azucar y la
hiciera reir con un sermén totalmente inapropiado. ¢Por qué creia
aquel gafhan sin corazdn que le habia elegido para leer? Justo para
meter la pata, no para recitar frases motivacionales que se podian
encontrar en una taza de desayuno.

—Obviamente esto no lo he escrito yo. Es un fragmento de
Cumbres Borrascosas de Emily Bronté que copié desesperado ayer a
las cinco de la mafana de una pagina web de bodas después de
estar semanas sin que se me ocurriera nada. Bodaselegantes.com,
la recomiendo mucho, sobre todo si lo que queréis es divorciaros.

Lucia Gutiérrez se rio y comenzd a ver al Urbizu que esperaba en
aquel discurso

—Veréis, hay dos tipos de peticiones que siempre acepto sin
prestar atencidn a las consecuencias, una es la politica de cookies de
todo lo que se me ponga por delante y la otra confirmar que he leido
las condiciones de las aplicaciones que instalo en el mdvil. Confirmo
compulsivamente sin tener en cuenta que tal vez esté consintiendo
donar mis érganos a la mafia china o entregando mis propiedades a
una secta. Mas alla de esta ruleta rusa, me considero una persona
responsable que medita cada una de sus decisiones. Al menos eso
creia yo. Al parecer, hace un mes, también acepté escribir un
discurso sobre el amor para esta boda. Obviamente lo hice sin



pensar en las consecuencias, sin dedicarle un solo segundo a si yo
era la persona adecuada. Acepté como si estuviera actualizando
wasap y ahora me encuentro con que no tengo ni la mas remota
idea de qué decir al respecto. éQué es el amor? &Y cdmo lo voy a
saber yo si ceno una lata de atun todas las noches solo y triste? éPor
qué aceptaria hacer esto, Lucia? éPor qué no se lo pediste a Claudia,
que tiene mejor pelo que yo? éPuede ser que si se lo pidieras y ella
fuera mas sensata y lo rechazara? Seguro que si, seguro que ella es
de ese tipo de personas prudentes que se leen todas las condiciones
antes de instalar el Word. Yo no. Yo soy una persona horrible con
tan poco talento que ni siquiera sabe instalarse el paquete Office sin
pagar sesenta euros por él todos los afios. Asi que aqui estoy, con
sesenta euros menos en la cuenta y preguntandome qué es el amor.
Supongo que se parece a esto, a no tener miedo a hacer el ridiculo
para demostrarle a otra persona que eres importante para ella.
Lucia, Juan, os deseo lo mejor y que lo vuestro dure muchos anos...
porque francamente, no soportaria tener que escribir otro discurso.

En el mismo momento en que Urbizu termind de leer, la concejala,
con unas ganas feroces de irse a la Feria, se dirigio a la pareja y
puso fin a la discreta ceremonia.

—Puedes besar a la novia.

Juan beso a Lucia. Y Lucia le correspondidé. Y por un momento, el
salon Coldn, los alcohdlicos andnimos, Maria Sanchez, la concejala, y
hasta Claudia y Urbizu desaparecieron. En un edificio consagrado a
los grandes préceres de la ciudad, no habia nadie que destacara mas
que aquellos dos modestos supervivientes que lo mas relevante que
habian hecho en la vida era darse una segunda oportunidad.

A Claudia se le escap6 una lagrima y a Urbizu un estornudo. Las
muestras de afecto publicas le daban alergia. Unos y otros,
emocionados y escépticos, salieron a la plaza y alli esperaron a



marido y mujer para tirarles arroz y desearles una relacion feliz y
duradera.

Tras afos de caos y desorden, al fin todo parecia estar en su sitio.
Incluso los granos de arroz que se le colaron a Lucia en el escote
debian estar alli. En la plaza de San Francisco, rodeada de seres
queridos y abrazada a Juan, el diminuto universo de la exguardia
civil encontré un equilibrio improbable.

Salvo que la armonia es fragil y apenas dura unos segundos. El
tiempo necesario hasta que un elemento extrano perturba de
repente el orden de las cosas. Una presencia lejana, casi anecddtica,
una anomalia que se cuela sin hacer demasiado ruido y destruye el
sistema. Asi fue cdmo se arruind la boda de Lucia Gutiérrez,
contemplando en la distancia al brigada Reyes saludandole con la
mano.

En ese preciso momento, mientras todos seguian celebrando y
gritando de alegria, ella supo que el caos estaba a punto de
desatarse.
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Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe

A Joaquin le gustaba follar a la hora de la siesta. Ni por la noche ni
por la manana. Al mediodia. Mientras al resto de los trabajadores del
campo a esas horas les invadia una intensa modorra, aquel capataz
se ponia rumbero. Llegaban las cuatro de la tarde y le poseia una
furia sexual desconcertante para haber nacido en Lepe y no en La
Habana. Ni siquiera sus sesenta afios recién cumplidos o sus
continuos problemas de gota por abusar del alcohol le influian lo
mas minimo en su livido. Aquello era algo de lo que le gustaba



presumir. Se sentia como un toro y lo achacaba a su portentosa
herencia. Su padre era igual. Y su abuelo también, aseguraba
siempre que se le iba la mano con el whisky. Pero, aunque quisiera
establecer una linea directa entre la genética y aquel vigor sexual, lo
cierto era que la Unica caracteristica que unia a abuelo, padre e hijo
era que ninguno de los tres habia dado un palo al agua en su vida.
Follaban como conejos porque era la Unica forma que conocian de
llegar cansados a casa.

Los usos y costumbres de Joaquin eran bien conocidos por sus
trabajadores, y, muy especialmente, por sus trabajadoras. Por eso a
Sabali no le extrand en exceso que se plantara en su chabola
mientras ella todavia estaba haciendo la comida en un infiernillo.

—Una buena polla si que te dejaran que te comas, éno? éO lo
tienes prohibido como el jamoén? —dijo bajandose el pantalon.

Sabali apago el hornillo y se aproximé a él con la misma distancia
emocional que se acercaba a una mata y arrancaba una fresa. Ni
siquiera se lo pensd dos veces. Si algo habia aprendido en estos
veinticinco anos era a detectar situaciones irreversibles. Para bien o
para mal aquello era voluntad de Dios. O del demonio. A efectos
practicos, daba igual. Nada se podia hacer para evitarlo.

Pragmatica, se arrodillé y ejecutd movimientos de forma mecanica
de la misma manera que una jornada de trabajo en el campo.

Tal vez fue el hecho de verla sin pafiuelo. O la sumisidon con la que
se entregd a la tarea, pero hasta a la joven le sorprendid la
velocidad con la que su jefe se corrid y mas aun con la que se quedd
dormido inmediatamente después.

Sabali no supo qué hacer, si despertarle o dejarle alli hasta que se
espabilara. Y como siempre que no tenia una respuesta, siguid como
si nada. Volvio a encender el hornillo de gas y termind de calentarse
la comida.



Y fue entonces cuando tuvo la idea. Un pensamiento que nunca
antes habia tenido. Algo que iba en contra de la voluntad de Dios,
del demonio y hasta del codigo penal.
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Plaza de la Alfalfa, Sevilla

Lucia no habia probado bocado. Empalmaba un cigarrillo con otro
mientras el resto de los invitados comian, bebian, se iban
desanudando corbatas y cambiando zapatos de tacdn por bailarinas.
Menos ella, el resto cumplia escrupulosamente con el protocolo de
un banquete de bodas de clase media, donde no faltaba un sefor
mayor achispado con ganas de bailar y una tia que intercalaba
llantos con desmayos queriendo dejar claro que ella era la que mas
emocionada estaba cuando lo Unico que deseaba era llamar la
atencion de los demas.

Entre toda aquella fauna con ganas de pasarlo bien, Lucia hubiera
deseado pasar mas tiempo con Maria Sanchez, de la que no habia
estado muy pendiente desde que dejaron el ayuntamiento. Apenas
habia tenido tiempo de cruzar un par de palabras con ella. Lo justo
para saber que tenia pareja y se habian comprado una casa en
Coslada. ¢O habia dicho Mostoles? Ni siquiera le habia prestado la
suficiente atencion. Se moria de verglienza por haberla dejado a su
suerte en una mesa con su primo, el que creia tener las claves para
convertirse en un hombre de éxito en solo diez pasos, y los tios
franceses de Juan, que apenas hablaban una palabra de espanol,
pero no por ello permanecian callados. Mas bien todo lo contrario.
Les entendiera el resto o no, ellos eran de los que monopolizaban la
conversacion, casi siempre para criticar lo fea que era Espafia. Si a



aquellas alturas Maria no se habia intentado suicidar con el cuchillo y
el tenedor, le debia una copa y media hora de charla. Y tal vez
también una orden de alejamiento de su primo el emprendedor.

Los camareros sirvieron los segundos, solomillo al Pedro Ximénez,
gue en términos juridicos era como firmar el acta de matrimonio; no
estabas realmente casado hasta que no dabas de comer a tus
invitados el plato estrella de la gastronomia nupcial. Algo nuevo,
algo viejo, algo prestado, algo azul para la novia y algo de Pedro
Ximénez sobre la carne parecian ser los cuatro basicos para
garantizar el amor eterno en las bodas del siglo xxi. Aun asi, Lucia
rompid la tradicion y después de marear el solomillo, se disculpd una
vez mas con Juan y salié a fumar.

Llevaba un rato observando a Urbizu charlar por teléfono en la
calle con rostro serio, algo que unido al encontronazo con el brigada
Reyes en la plaza de San Francisco, la tenia intranquila. Necesitaba
hablar con él y compartir su desasosiego. Si habia alguien que la
podia entender era el exteniente.

Sin apenas disimular, se encendio el cigarro y le observo fijamente
moverse entre los columpios del parque infantil, dejandole claro que
en cuanto colgara, debia hablar con ella.

Y eso fue exactamente lo que hizo. Tan pronto como acabod la
llamada, se acerco a pedirle tabaco.

—éQué hace el hijo de puta de Reyes en Sevilla? —preguntd a
bocajarro mientras le pasaba el mechero y la cajetilla de Chester.

—Darte su regalo de bodas. Acabo de hablar con él, quiere que
hagamos un trabajo —dijo encendiéndose el pitillo.

—déCuando?

—Esa es la mala noticia, tiene que ser ahora. Es urgente.

Lucia Gutiérrez encajo la noticia como encajaba el resto de los
sucesos en la vida, con la necesidad apremiante de meterse nicotina



en los pulmones. Chupé la boquilla del cigarro e inhald con fuerza.

—No puedo hacerle esto a Juan —dijo después de una larga
calada—. No puedo irme. Hoy, no...

—Llevamos mucho tiempo esperando esta llamada. Al fin lo
tenemos a tiro. Si no lo hacemos, no volvera a confiar en nosotros.
Lo sabes tan bien como yo —dijo Urbizu preocupado.

Lucia Gutiérrez mird a través del cristal del restaurante y vio a su
marido echarse en su plato el solomillo que ella habia dejado
practicamente intacto. Siempre le cubria las espaldas. Se comia por
ella todo lo que detestaba, como la grasa de las chuletas o los
bordes de la pizza. La disculpaba en los eventos familiares de los
que se ausentaba por pereza. Inventaba todo tipo de excusas para
ella. Migranas. Bajadas de tension. Gripes. Virus estomacales. Quien
mas, quien menos pensaba de ella que era practicamente una mujer
decimondnica que consumia sus dias enferma en la cama en lugar
de simplemente una persona antisocial. Obviamente, era él quien
también se ocupaba de felicitar a todos los amigos en los
cumpleafios y de incluirla en los mensajes. A veces podia llegar a ser
un poco paternalista, pero no tanto como para enfadarla. Juan era
todo ternura y sabia que lo que estaba a punto de hacer le iba a
romper el corazon.

A pesar de ello, no tenia alternativa. Urbizu estaba en lo cierto, no
podian desaprovechar aquella ocasion.

—Me voy a arrepentir toda la vida de esto —dijo aplastando el
cigarrillo con el zapato.

—También te ibas a arrepentir de verme bailar Mi gran noche —
intentd hacerle menos amargo el mal trago su compafero.
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Poligono San Pablo, Sevilla

Aquella tarde Manolo no era Manolo. Era otra persona infinitamente
mejor. Una de esas que sale en la edicion digital del Diario de Sevilla
con nombre, apellido y cargo; Manuel Lara, portavoz de la
plataforma contra las casas de apuestas en el distrito San Pablo-
Santa Justa. Desde luego le sonaba bastante mejor que «Manolo,
el charcutero del Dia», «Manolo, el viudo de Paquita, al que se le fue
la cabeza» o «Manolo, el zumbao de internet».

Manuel Lara era un lider, alguien con carisma que llenaba plazas y
cuya opinién era requerida en los medios de comunicacion. De
hecho, tenia concertadas tres entrevistas para al dia siguiente y una
charla sobre adicciones en un instituto de Cerro Amate.

Manuel Lara habia escapado del vagén de cola de la irrelevancia.
Ya no era insignificante, ni iracundo ni culpaba a los demas de la
muerte de su mujer, de la adiccion de su hijo o de vivir en un barrio
modesto. Ahora tenia un propdsito en la vida. Algo importante que
decir y no esas estupidas quejas que vertia en todos los foros a los
que tenia alcance.

El homicidio se habia perpetrado, Manuel Lara, el héroe del
extrarradio, habia matado a Manolo, el amargao del barrio y como
prueba de bautismo, compartio la noticia del Diario de Sevilla con su
hermano Paco, con el que no se hablaba desde hacia afios.

Le brotd una sonrisa de satisfaccion cuando su vecina Aurora, en
lugar de cerrar la puerta del ascensor, la dejo entreabierta, en lo que
él entendid una sefal de respeto. Una evidencia mas de que las
cosas habian cambiado definitivamente.

Animado por su nuevo estatus, incluso se atrevid a compartir con
ella un par de frases hechas sobre el tiempo, como si realmente
disfrutara de la compafia de los demas, como si Manolo ya no



tuviera poder sobre él y no viera en los demas simples obstaculos
para hacerle la vida imposible.

Salié del ascensor en paz consigo mismo, valorando la posibilidad
de compartir con su hijo un momento de calidad y no los encuentros
fortuitos que tenian en el pasillo donde él se limitaba a regafarle
hasta por respirar.

—¢Te apetece una pizza? —le pregunté en cuanto abrid la puerta.

—No tengo hambre —grit6 su hijo desde el saldn.

—Yo si —se sumod una voz que le resultaba familiar.

Al cruzar el pasillo y llegar hasta la sala de estar, sus temores se
hicieron realidad y descubrio a su hijo jugando a la PlayStation con
Ibrahim.

—éQué haces aqui? —le pregunto Manuel a la inesperada visita.

—He venido a felicitarte, eres una estrella, Manolo —le contesté
Ibrahim sin dejar de mirar la pantalla del televisor, donde estaba
ametrallando sin piedad a un contrincante.

Aunque ninguno de los tres dijera nada al respecto, era evidente
que se respiraba tensidon en el ambiente. El Unico ajeno a todo aquel
escenario de violencia contenida era Cachorro, el bodeguero de la
familia que se acercd hasta Manuel para darle la bienvenida con
cuatro lametazos.

—Vamos por la pizza y de paso saco al perro —le propuso a
Ibrahim.

—TU mandas, ahora eres una persona importante —dijo el joven
con evidente retintin.

Ibrahim y Manuel bajaron en el ascensor en absoluto silencio.
Tenian muchas cosas que decirse, pero ninguno parecia con ganas
de aclarar nada.

No fue hasta que Cachorro orind en el alcorque de un naranjo
cuando Manolo no pudo aguantar mas la presion y arranco a hablar.



—¢A qué has venido?

—¢éHace falta que te lo diga? Teniamos un trato...

—He cumplido mi parte.

—Tu parte era acojonar al dueno del Winchester para que cerrara
el local, no dar discursos con politicos —le cortd Ibrahim antes de
que pudiera defenderse.

—Yo no lo he buscado.

—No, claro, se te ve muy incOmodo con la fama.

—Podemos usarlo a nuestro favor, no tiene que ser un problema...
—se defendio el charcutero, tratando de no tener que renunciar a su
inesperado ascenso social. Le habia costado mucho esfuerzo dejar
de ser un paria y no podia creer que le fuera a durar tan poco.

—¢A nuestro favor? éQuién cofo te crees? Solo eres un mierda
pagando una deuda. No quieras cagar mas arriba del culo.

—Eso qué significa? —preguntd ya sin mucho afan, retrasando
unos segundos mas lo que era inevitable.

Ibrahim se limitd a sonreir, no dijo nada. Esperd a que el perro
acabara de orinar y echd a andar, obligando a Manolo a hacer lo
mismo.

Diez minutos mas tarde en la calle Adoracidon de los Pastores, el
bodeguero de Manuel Lara deambulaba solo, sin rastro de su dueno.
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Barrio Alto, Lisboa

—Ya basta, tienes que calmarte. Te estas comportando como una
loca —le dijo Joao después de que le pidiera demandar a PPTV, a
Sosa y al diario Correio da Manhé& por acusarla de un presunto pago
de sobornos para acelerar la adopcidn de sus hijas angolenas.



En el mismo momento en el que el representante le corrigio su
conducta, Bruna Pinheiro se dio cuenta de que ya no era una
estrella. Primero habia perdido su programa y después el privilegio
de comportarse como una estupida. Y, por si fuera poco, también
habia perdido la credibilidad ante los espectadores.

EL Correio da Manha documentaba de manera precisa los pagos
realizados por una sociedad suya al exasesor presidencial Caetano
Da Silva para adoptar a dos gemelas durante el Gobierno del
presidente Fernando Gongalves. El denunciante, un expolicia con
multiples procesos por estafa, que fue guardaespaldas de Bruna
durante su estancia en Angola, también acusaba a la presentadora
portuguesa de haber pagado a la exfiscal de la nacidon Maria Fatima
Cardoso entre 2003 y 2004 cuando la justicia angolefia empezd a
investigarla por este supuesto pago. Sabia de sobra que habia
perdido la partida, que no tenia manera de recuperarse de ello, pero
llevaba demasiados anos siendo consentida por todos para
convertirse en una persona razonable de la noche a la manana.

—Y qué vamos a hacer? Algo tenemos que hacer... —balbuced
mientras buscaba la cajetilla de tabaco que guardaba para
momentos como aquel.

—Primero te vas a disculpar y luego te vas a quitar de en medio —
sefald Joao, que parecia tener trazado ya el plan de contencion.

Disculparse era una palabra que no aparecia en los registros de
Bruna. No practicaba esa religion. éDisculparse de qué? éDisculparse
ante quién? Estaba segura de que tenia que existir una solucion
mejor. Una en la que no tuviera que rebajarse y dejar que la
humillaran. Tan solo necesitaba encenderse un cigarrillo y pensar
con claridad.

Pero el tabaco no aparecia por ningun lado y la ansiedad la estaba
consumiendo.



—Sosa dejara de filtrar informacion si te disculpas publicamente —
soltd finalmente el representante.

Eso era. Por supuesto. Querian lapidarla. Exhibirla en esa plaza de
pueblo que era Twitter y que se dejara acribillar por unos y otros. A
nadie le importaban los sobornos, ni el bienestar de sus hijas ni que
la echaran de la televisidn por una decision éticamente cuestionable.
Tan solo necesitaban una distraccion de sus aburridas vidas, un
cabeza de turco al que poder culpar de todos sus males. No
progresaban en el trabajo, ni tenian una casa mejor ni podian irse de
vacaciones por culpa de Bruna. Cada cierto tiempo el pueblo exigia
un sacrificio, una ejecucion que de alguna manera equilibrara un
mundo injusto. Los poderosos también podian caer. Y si bien eso no
mejoraba sus vidas, les daba un soldado caido en el otro bando. Con
eso era suficiente.

—Joao y yo hemos estado hablando y creemos que lo mejor sera
escaparnos unos dias del foco mediatico. He reservado toda la
semana en el Algarve, en ese hotel de la Albufeira que tanto le gusta
a las ninas.

Bruna no dijo nada. Al fin habia dado con la cajetilla de tabaco y
estaba distraida tratando de encender el pitillo con un mechero al
que le quedaba poco gas. Tal vez por eso, Antonio insistio en la
conveniente de quitarse de en medio.

—Nos va a venir bien a todos —dijo en el mismo momento en el
que Bruna consiguié dar la primera calada al cigarro.

—El dafo ya esta hecho. éDe qué iba a servir disculparse? —se
reenganchd finalmente la reina de las mafianas a la conversacién—.
Que filtre lo que le dé la gana, pero no me voy a arrodillar.

—Si no lo haces, perderas la indemnizacidén pactada. Has roto la
clausula de confidencialidad. Disculpate y Sosa sera generoso.



—éMe representas a mi 0 a Sosa? —se quejo con los ultimos
trazos de diva que le restaban.

—Bruna, has perdido. Asumelo.

Era la segunda vez en menos de cinco minutos que su
representante no tenia miedo de decirle la verdad a la cara. No
habia ninguna duda de que la habian expulsado definitivamente del
Olimpo de los dioses y ya solo era una persona normal y corriente,
una vieja a la que le recomendaban irse de vacaciones al Algarve
para rellenar el tiempo libre.
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Los Remedios, Sevilla

Coldplay sonaba en el hilo musical de la consulta haciendo creer a
los asistentes que la vida era tan sencilla como sus melodias, que,
en realidad, no habia que esforzarse demasiado para que te fuera
bien, solo habia que tener una buena actitud y una cancién como
Viva la Vida sonando en tu cabeza. Todo en aquella clinica estaba
profundamente estudiado para tener fe en el futuro. O al menos
para soportar la existencia media hora mas. Desde la eleccidon de la
musica hasta los muebles de madera de acacia, pasando por las
paredes blancas y sin decoracién. Mas que un gabinete de psicologia
aquello se asemejaba a un centro pijo de yoga.

Pese a los esfuerzos del disehador de interiores para que todo el
que se sentara alli alcanzaran el nirvana, JesUs Carranza se
encontraba mal. Experimentaba un dolor insoportable, que apenas
podia disimular mientras se pasaba compulsivamente la mano por la
mejilla.

—déLa muela? —preguntd Candela.



—Si, creo que es un flemén —contestd el candidato en el
momento exacto en que Chris Martin y los suyos cantaban «oh-oh-
oh, oh-oh, oh». Algo que el matrimonio entendi® como una
demostracion de lo que era el humor inglés.

—Tendrias que ir al dentista —opin6 con buen criterio su mujer.

—No puedo, ya lo sabes. Y tampoco deberia estar aqui. Podias
haber esperado a que pasara todo esto —sefiald mirando de reojo la
pantalla del teléfono, atento a cualquier novedad sobre Rodrigo y el
suceso de Isla Canela.

—¢Y cuando te viene bien?

—Dentro de quince dias, cuando haya terminado toda esta locura.

—Para ti nunca es buen momento.

—Ya empezamos...

Antes de que el candidato se quejara amargamente de lo pesada
que era su mujer, la puerta de la consulta se abrié y a través de ella
asomo su rostro Sofia haciéndoles sefias para que entraran.

La pareja se puso en pie y dejo atras el falso nirvana del vestibulo.
A partir de entonces, no habria musica pop, ni madera de acacia ni
fe en un futuro mejor. Tan solo estarian ellos dos y un incémodo
silencio.

—¢éPor qué estais aqui? —pregunto Sofia para romper el hielo.

Al advertir que ninguno de los dos se atrevia a dar una respuesta,
insistio.

—¢Que os ha ocurrido para tener que pedir ayuda a una terapeuta
de pareja?

De nuevo los dos se quedaron en silencio. Ni ella ni el aspirante a
la alcaldia querian ser el primero en poner nombre y apellido al
problema que tenian. Sofia habia visto aquello miles de veces,
parejas que acababan calcinadas por temor a ser claros y enfrentar
una conversacion incomoda.



—Hagamos una cosa para relajar el ambiente —propuso Ia
terapeuta—. ¢Qué os parece cambiar los roles? Si tu fueses Candela,
équé crees que diria ella de ti?

—Esto es ridiculo —dijo Jesus Carranza, al que el dolor de muela
le estaba matando y no veia el momento de salir de alli, drogarse
con antibioticos y ocuparse de las cuestiones que realmente le
preocupaban.

—No le haga caso, solo intenta tocar los cojones porque no quiere
estar aqui.

—Y por qué estdis aqui? —le preguntd Sofia directamente a la
mujer, que parecia mas dispuesta a hablar.

—Discutimos mucho. Todo el tiempo —aseguro ella.

—CY sobre qué discutis? —repregunto la psicologa.

—Discutimos por tonterias.

—No son tonterias —se apresurd a contradecirle su mujer.

—éNo? Entonces équé son? —levantd la voz el candidato, que ya
no ocultaba que estaba de mal humor.

Candela meditd la respuesta y después se quedd callada, como si
temiera decir algo inoportuno de lo que se pudiera arrepentir.

Acostumbrada a hacer de mediadora, Sofia busco las palabras
para trazar un puente entre aquellas dos islas, que a cada minuto
que pasaba, parecian mas alejadas la una de la otra.

—En esta Ultima semana, épodriais recordar de qué habéis
discutido?

—De trabajo —se adelantd Jesus Carranza.

—No fue por trabajo. Esa es la excusa —dijo su esposa, midiendo
una vez mas las palabras que utilizaba.

—Entonces épor qué fue? Me gustaria saberlo —le desafid el
candidato.

—¢éQuieres que hable claro? —aceptd el duelo Candela.



Antes de que ambos volvieran a tener cuidado con lo que decian,
Sofia tomd el mando.

—Yo si.

Candela miré a la terapeuta y después a su marido, y tras
considerarlo un par de segundos, finalmente se desahogo.

—No quieres admitir que tienes otra relacién. Sabes que soy una
persona abierta, que puedo soportar que tengas una aventura, pero
necesito que seamos sinceros el uno con el otro. —Puso Candela
finalmente nombre y apellido al problema, y el problema se llamaba
Sebastian Alvarez, el secretario personal del candidato.

Sofia tomo notas al advertir la cara de sorpresa de Jesus Carranza,
como si realmente pensara que aquello era un secreto blindado al
que nadie tenia acceso.

Inseguro, avergonzado y terriblemente enfadado al haber sido
descubierto, el politico la ataco con furia.

—éQué ha apuntado? ¢Qué soy maricon?

La psicologa dejo a un lado el bloc de notas y examind con
seriedad a Carranza.

—He anotado, que tenéis un grave problema de comunicacion.
Creo que por hoy he visto suficiente. Me parece que tenéis cosas
que hablar antes de que podamos avanzar.
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Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe

Joaquin roncaba a pierna suelta sin que Sabali le quitara ojo. Le
escocia horrores que aquel hombre pudiera tener la conciencia tan
tranquila. Cada ronquido se lo tomaba como una nueva humillacion,



una especie de recordatorio de que aquel hombre podia hacer lo que
quisiera sin consecuencia alguna.

Y estallo.

Le habia dado muchas vueltas sin atreverse a dar el paso. Era
muy posible que, de no haber roncado, nunca hubiera tenido el
coraje suficiente para tomar la decision. Pero no podia soportar mas
los resuellos del capataz y tuvo claro lo que debia hacer.

Con la misma conviccidon que antes se habia arrodillado, se
sublevd contra un destino injusto y subid la potencia del hornillo de
gas al maximo.

Por momentos considerdé que sus actos pudieran parecer
contradictorios y que llegado el caso tendria dificil su defensa.
Primero habia consentido y luego se habia arrepentido. Pero aquella
idea no resistid demasiado en su cabeza. Después de todo, la
coherencia era un privilegio que solo tenian las mujeres blancas.

Cuando el cazo empezd a hervir, tomd su teléfono movil y escribid
un mensaje a Claudia: «Esta todo ardiendo. Ayuda».

Ni siquiera esperd a ver si la hija de Lucia lo habia leido. De una
patada volcd el infiernillo y el cazo hirviendo se vertido sobre el
plastico de la pared, tomandose unos segundos para ver cémo
aparecian las primeras llamas.

Después se puso el hiyab en la cabeza y salié a toda prisa de la
chabola, dejando alli a Joaquin entre ronquidos. Desde el somier
desvencijado, que hacia las funciones de puerta, comprobd que el
muy depravado seguia empalmado aun en suenos.
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Isla Canela, Ayamonte



Lucia se quitd lentamente el vestido de flores que tan bien le
sentaba. Cuando se quedd en ropa interior, se colocd encima un
mono blanco de proteccion de la Guardia Civil que le cubria de la
cabeza a los pies. Un breve vistazo en el espejo del cuarto de bafho
le hizo preguntarse si de verdad se habia casado hacia unas horas.
Le parecia tan lejano e irreal que empezd a considerar que la
celebracion solo habia existido en su cabeza.

Por desgracia para ella, la cara de decepcion de Juan al decirle
que se tenia que ausentar un par de horas del convite habia sido lo
suficientemente real como para pensar que todo fue un sueho.
Tampoco ayudaron los reproches de Claudia. Ni las miradas furtivas
de los familiares de Juan. De un modo o de otro, todos sus invitados
se sintieron defraudados con ella y su enigmatico imprevisto.

Estos plantones se habian convertido en una costumbre. En el
ultimo afio se habia escaqueado de reuniones y citas de manera
repentina mas de una vez. Lo hacia con excusas de todo tipo.
Inverosimiles la mayoria. Nadie sabia a ciencia cierta adonde iba,
pero temian que hubiera sufrido una recaida. Hipdtesis que no
podian demostrar. Jamas volvia oliendo a alcohol o con gestos que
delataran que habia estado bebiendo. Se ausentaba una o
dos horas. Nunca mas. Y regresaba aparentemente sobria y sin dar
ninguna explicacién de ddnde habia estado. Sus extrafias y breves
ausencias se habian convertido en todo un misterio para la familia.

—éQuién te ha visto con ella? —preguntd Urbizu a Rodrigo
Carranza mientras Lucia salia del bafio y se incorporaba al
interrogatorio.

—No lo sé... No me acuerdo —contestd nervioso el hijo del
candidato.

—No se acuerda, équé te parece? —le ridiculizd ya en presencia
de su compaiera.



A Lucia le parecido una broma de mal gusto. Lo menos que podia
hacer aquel pijo sevillano después de haberse visto obligada a
ausentarse de su propia boda era recordar lo que habia pasado la
noche anterior.

Durante el trayecto a Ayamonte, Urbizu no le habia contado gran
cosa, salvo que habia que limpiar una casa en Isla Canela y
deshacerse del cadaver de una mujer. Reyes habia omitido toda
clase de datos personales. Cuanto menos supieran, mejor para
todos. Asi funcionaban las cosas desde que ambos fueron apartados
de la Guardia Civi. Ya no resolvian homicidios, ayudaban a
ocultarlos.

—\e a cambiarte. Yo me quedd con él —dijo Lucia segura de si
misma, como si tuviera claro como hacerle hablar y necesitara
intimidad.

Urbizu, que todavia llevaba el traje negro que le quedaba grande
de mangas, resopld y se fue al cuarto de bafo a regafadientes,
barruntando que se iba a perder la parte divertida.

—Recuerdas al menos cdmo la conociste —preguntd ella en
cuanto perdio de vista al exteniente.

—En Tinder, nos conocimos en Tinder. Fue una cosa rapida.
Hicimos match por la tarde y por la noche quedamos.

—éDdnde quedasteis?

—En un bar frente a la desembocadura del Guadiana.

—¢Te acuerdas del nombre?

—Paraiso, creo que se llamaba.

—déHabia mas gente en el bar?

—No, era tarde. A esas horas solo estaba el camarero.

—déAlguien mas sabia que habiais quedado alli?

—Creo que no.

—¢Si 0 no? No me vale una opinién.



—No.

Lucia Gutiérrez quedd satisfecha. A priori no les deberia llevar
demasiado tiempo borrar el rastro que habia dejado. Todavia estaba
evaluando cdmo proceder, cuando cayé en la cuenta de algo.

—Una ultima pregunta, étienes un martillo?

—Creo que en la cocina hay uno.

—Traemelo.

A Rodrigo Carranza le extrand la peticién, pero su padre habia
insistido tanto en que hiciera todo lo que le ordenaran, que acato la
orden sin rechistar. Después de todo, qué sabia él de limpiar la
escena de un crimen mas alla de haber visto series policiacas por
televisién. Obediente, fue a la cocina y cogié todo lo que encontrd
en la caja de herramientas que pudiera ser Util.

—Te he traido también un par de destornilladores y una llave
inglesa —dijo entregandole los utensilios a Lucia.

—No hace falta, tengo de sobra con el martillo.

—¢éPara qué lo quieres? —No pudo aguantar por mas tiempo su
curiosidad.

—Para darte una coartada.

Antes de que Rodrigo Carranza pudiera hacer una nueva pregunta,
Lucia Gutiérrez le golped sin miramientos con el martillo en la rodilla.
Fue un impacto seco y certero que le postrd instantaneamente en el
suelo.

—Nunca has estado aqui. Tienes un esguince de rodilla desde
hace un par de dias que te ha impedido salir de casa. Mafana
recibirds la baja médica —le dijo mientras el hijo del candidato se
retorcia de dolor en el suelo sin entender muy bien lo que acababa
de ocurrir.

—Y ahora quitate la ropa y déjala en esta bolsa de basura.



Pese al dolor, Rodrigo le hizo caso. Tenia restos de sangre en la
camiseta y el pantaldn, lo que podia suponer una grieta en la
coartada.

—\Veo que has empezado la fiesta sin mi —dijo Urbizu celoso
cuando salio del bafio con el mono puesto y se encontrd al hijo del
candidato desnudo y cojeando.
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Aeropuerto internacional de Faro, Algarve

El Airbus A330 de la TAP aterrizd con diez minutos de retraso en el
aeropuerto internacional de Faro, pero a Bruna no le importd en
exceso. Tenia la cabeza en otra parte. Ni siquiera le molesto que las
ninas jugaran con su pelo o que otro de los pasajeros le hiciera una
foto a escondidas. Tan solo habian pasado unas horas desde que se
consumo su despido y posterior humillacion cuando la presentadora
ya habia trazado con mano de hierro la que seria su siguiente meta
en la vida.

La cabeza de la presentadora funcionaba a todas horas. Daba
igual que hubiera mezclado alcohol con ansioliticos. No habia forma
de narcotizar sus pensamientos. Sobrevivian a todas las catastrofes
e imprevistos. Desde a una caida a los infiernos, como la que estaba
viviendo, a un viaje familiar que no le apetecia nada. Encabalgaba
una idea tras otra sin remedio. Mas que neuronas tenia caballos
desbocados que la mantenian en una continua excitacion.

Asi que mientras su marido y sus hijas la veian esperando las
maletas en la sala de equipaje, mirando atenta la cinta
transportadora, en realidad, estaba a miles de kildmetros de alli,



sumida en una profunda reflexion, poniendo patas arriba su
trayectoria laboral para reinventarse con mas de cincuenta anos.

Cualquier otra persona se hubiera tomado al menos una semana
para encajar el golpe. Tomar una decisidon como la que estaba a
punto de tomar requeria de cierta perspectiva y la cabeza fria. No
resultaba recomendable pensar desde la frustracion. Pero Bruna no
era asi. El hemisferio derecho e izquierdo de su cerebro estaban
conectados directamente con su bilis. Alli se cocinaban a fuego
rapido todas las decisiones, las importantes y las insignificantes.
Devoraba propdsitos y razonamientos a una velocidad tan alta que le
resultaba imposible vivir en el presente. Bruna siempre iba, al
menos, seis meses por delante que el resto. Coincidir con ella en
tiempo y espacio era practicamente una quimera.

No compartio inmediatamente la decision que habia tomado con
su marido. Espero a llegar al resort de Albufeira en el que se iban a
alojar y a que las nifas se fueran jugar a la piscina para soltar la
bomba.

—Me voy a Siria en dos semanas —le dijo a Antonio mientras este
deshacia la maleta, pensando absurdamente que estaban alli para
desconectar.

—éDe qué estas hablando? —pregunté él sorprendido con un
banador en la mano.

—Lo he estado pensando... Y la Unica forma de volver a television
es cubrir una guerra. Bruna Pinheiro, corresponsal en Alepo, piénsalo
bien, es un gran titular.

—Es una estupidez. Y una irresponsabilidad. Por el amor de Dios,
Bruna, nunca has estado en una zona de conflicto. No tienes
experiencia, ni contactos... éQué crees que va a pasar? Eres un
blanco facil. En el mejor de los casos te secuestrarian y en el peor...



Antonio no tuvo coraje para terminar la frase. En lugar de
mencionar la muerte, eligid tirar el banador a la maleta de mala
gana. Conocia de sobra los delirios megalomanos de su mujer, pero
aquello le habia sorprendido hasta a él. Definitivamente, habia
perdido la cabeza si pensaba que ir a Siria iba a resolver sus
problemas.

—iComo puedes ser tan egoista? Tienes una familia, no puedes
decidir esto por tu cuenta.

—Esperaba un poco de apoyo por tu parte. Ya veo que es pedir
demasiado —sefialé decepcionada Bruna.

—¢éQuieres irte a Siria? Vete, pero esta vez no te vamos a esperar.
Ni las nifias ni yo. ¢Cuantos anos de éxito necesitas para empezar a
disfrutar de lo que has conseguido? éQué mas premios quieres?
¢Qué reconocimiento te falta?

Antonio siguié echandole en cara su obsesion por el éxito y la
validacién sin advertir que Bruna ya no estaba alli. Su cabeza se
habia puesto en marcha de nuevo mientras su marido gritaba y
tiraba ropa por el suelo. Puede que irse a Siria fuera un disparate y
que no estuviera preparada para ir a un conflicto armado. Pero
necesitaba hacer algo que llamara la atencién de los medios de
comunicacion. Y tal vez ese algo no tuviera que ser peligroso. Nunca
le habia dado importancia a las redes sociales. Los seguidores
habian llegado hasta alli sin que ella los hubiera buscado, sin que les
hubiera ofrecido contenido alguno mas alla de un par de fotos de los
ensayos o las pruebas de vestuario. El caso era que tenia un canal
de mas de un millén de personas sin sacarle verdadero rendimiento
y una nueva oportunidad de reconectar con su audiencia.

—Esta bien, esta bien, lo haré por ti y por las nifias —le tranquilizé
Bruna, como si hubiera recapacitado durante todo ese tiempo en



lugar de trazar un nuevo plan desesperado con el que reconquistar
el amor de la audiencia—. éVamos a la piscina?
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Lepe, Poligono industrial La Gravera

¢Habria muerto ya Joaquin o se habria despertado a tiempo para
escapar de las llamas? ¢élLa estaria buscando ahora? éLa habria
denunciado a la policia? El cerebro de Sabali era una olla a presion a
punto de estallar. Parada haciendo autostop en la avenida principal
del poligono La Gravera, lejos de estar euférica por haber escapado
de una pesadilla, empezé a sentir remordimientos por lo ocurrido.

Tenia la sensacién de ser demasiado orgullosa, de haberse
convertido en una persona ambiciosa que no se conformaba con
nada. ¢Realmente no podia soportar mas aquella situacién? Tenia
techo, trabajo y un sueldo que le permitia comer todos los dias. Y a
cambio solo debia soportar un cuarto de hora a gente como Joaquin.
A veces ni eso, a menudo aquellos hombres rudos tan solo
necesitaban cinco minutos para descargar su desencanto sobre ella.
¢Tan terrible era como para quemarlo todo y tener que empezar de
nuevo desde cero? Hasta le hacian regalos de vez en cuando. Paco,
el mas veterano de los capataces, le habia traido perfume un par de
veces. Alberto, por su parte, le llevaba siempre sobras de puchero
como si necesitara disculparse por lo que hacia. Y luego estaba
Curro, mas aficionado a comprarle lenceria. Tenia la costumbre de
regalarle bragas decoradas con animales, con lacitos, con flores y, en
general, con todo tipo de motivos infantiles, como si le molestara su
mayoria de edad y tratara de aninarla en la cama.



A Sabali eso le daba igual. Las bragas eran bragas. No le exigian
mayor esfuerzo que cambiar unas por otras.

En la distancia, en aquel poligono donde ningun vehiculo paraba y
la incertidumbre crecia a su alrededor, aquella vida sometida a los
abusos no le parecia tan desagradable. Alberto, Paco, Curro e
incluso Joaquin eran monstruos sencillos si los comparaba con esa
bestia gigantesca que era la sensacién de vacio.

—\Voy a Portugal. ¢Te viene bien? —le preguntd un camionero
cuando ella estaba planteandose seriamente volver a la finca y
enterrar su amor propio entre las raices de las matas de las fresas.

—Me viene bien —dijo ella, a la que cambiar de pais le soné mejor
que volver a ponerse unas bragas de Piolin.

Sabali subid al inmenso vehiculo ligera de equipaje. Sin ropa, sin
dinero y sin teléfono mavil. Y lo mas importante de todo, sin el
sindrome de Estocolmo que le venia acompafiando desde hacia
meses.
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Isla Canela, Ayamonte

Lucia Gutiérrez y Enrique Urbizu depositaron con cuidado el cadaver
de Carmen en el maletero del coche. Sus monos ya no estaban
blancos, sino embadurnados de una mezcla de manchas marrones y
rojas. Se habian pasado mas de dos horas limpiando restos de
sangre y eliminando cualquier evidencia que pudiera demostrar que
aquella desgraciada habia pasado una noche de juerga alli.

En cuanto el cuerpo quedo encajado entre la rueda de repuesto y
una garrafa de aceite lubricante sintético, los exguardias civiles le
dieron sepultura de la forma mas modesta posible: cubriéndola con



una toalla de playa. Sin una oracion ni una palabra despedida.
Abandonada en el portaequipajes de un Renault Megane como si
fuera la bolsa de un supermercado o un carrito de bebé. Hecho que
turbd a Rodrigo Carranza, que cuando salié del chalet cojeando y se
dio cuenta de que los pies de Carmen sobresalian de la toalla, quiso
darle algo de dignidad.

—Fue una sobredosis? —se interesd sin dejar de mirar a la
difunta.

—dImporta ya eso? —contesto con otra pregunta Urbizu.

—A mi, si —se defendi6é el hijo del candidato, queriendo dejar
claro que lo sucedido no le habia restado un apice de humanidad.

Lucia Gutiérrez se quitd la capucha del mono protector y le
contempld con desdén. Durante unos segundos le mantuvo la
mirada y cuando considerd que ya lo habia menospreciado lo
suficiente, hizo lo que mas le gustaba en esta vida, dictar sentencia.

—Si de verdad te importara no estariamos aqui. Estaria la policia.
Y un equipo forense dictaminando la causa de la muerte. Pero ni tu
ni tu padre queréis eso. Asi que hazme un favor y ahorrate el
teatrillo. No te importa una mierda lo que le haya pasado. Lo Unico
que quieres es que alguien te diga que tl no has hecho nada, que
estas cosas pasan y no hay que buscar culpables. Pero yo no te voy
a dar ese capricho.

—No me conoces de nada —dijo dolido Rodrigo.

Lucia no contestdé de inmediato. Antes rebuscd en el bolsillo del
mono y saco la cajetilla de tabaco. Los oradores necesitaban beber
agua tanto como las justicieras precisaban de alquitran en los
pulmones. No fue hasta que le dio la primera calada al cigarrillo que
decidié fulminarlo.

—Por desgracia si que te conozco. Te he visto un millon de veces.
Eres de los que le cuesta admitir ser un hijo de puta. Pero, tranquilo.



De aqui en adelante, vas a tener que aceptar que no eres la persona
que dices ser, sino la que hoy ha pedido que escondan un cadaver
para seguir con su vida como si nada.

Aquello le doli6 a Rodrigo Carranza mas que el martillazo en la
rodilla. Por segunda vez a aquella mujer no le temblaba el pulso a la
hora de destrozarle. Y lo peor de todo era que llevaba razén, se
habia pasado media vida responsabilizando a los demas de todas sus
malas decisiones. A su padre, a su ex... Permanentemente tenia a
un chivo expiatorio que le disculpaba, que le limpiaba, que le
reflejaba en el espejo la persona que deseaba ser y no el egdlatra
que era en realidad.

El teléfono de Lucia Gutiérrez interrumpié su caida del caballo y
Rodrigo aprovechd para marcharse de alli con un minimo de
autoestima antes de recibir otro golpe del que ya no se pudiera
reponer. Después de todo, al contrario que Carmen, él tenia una
nueva oportunidad para cambiar. O para aceptar que era un hijo de
puta. Lo que le costara menos esfuerzo.

Mientras el hijo del candidato se alejaba en su coche, Lucia mird
en la pantalla del movil y descubrid que se trataba de Claudia. Dudé
un par de veces hasta que decidid ignorar la llamada. Urbizu
acababa de cerrar la puerta del chalet y llevaba consigo varias
bolsas de basura con los restos que habian sacado de alli. No era el
mejor de los momentos para tener una conversacion con su hija.

—Tenemos un problema —dijo el exteniente mientras metia las
bolsas en el maletero—. Un camion se ha estrellado en la A-49 a la
altura de Ayamonte y hay patrullas de la Guardia Civil de aqui a
Punta Umbria. Es demasiado peligroso.

—Y qué hacemos? —preguntd inquieta Lucia Gutiérrez.

—Esperar a que se calmen las cosas.



Urbizu cerrd la puerta del maletero resignado cuando Lucia se
percatd de que Claudia insistia en llamarla una y otra vez.
Finalmente, decidid que no podia permitirse ser la peor esposa y
la peor madre posible. Al menos no el mismo dia. Con una excusa
peregrina, se fue a un rincon alejado y descolgo.

Lo primero que saliéd de su boca no fueron palabras, fue un ataque
de tos que se prolongd en el tiempo mas de lo habitual.

—Deberias ir al médico —le dijo su hija preocupada. Se le paso
por la cabeza anadir: «Y volver al convite de tu boda». Si no lo hizo
fue porque tenia que pedirle un favor y necesitaba tenerla de su
lado.

—Estoy ocupada, ées importante? —prefirid ir al grano y dejar en
un segundo plano sus problemas de salud.

—Necesito que me ayudes —aclaré finalmente Claudia el motivo
de la llamada.

Cuando su hija acabd de contarle el problema, contemplé a Urbizu
con una sonrisa en los labios.

—¢éTodo bien? —le pregunto al verla de vuelta.

—Mas que bien —contestd ella—. Se nos ha presentado una
oportunidad inesperada en Lepe —sefalé enigmatica.

—Y qué quieres que hagamos alli?

—Esquivar los controles policiales.

Y seguidamente volvio a toser.

—Sé que no te gusta escucharlo, pero un médico tendria que
echarle un ojo a esa tos. No tiene buena pinta.

—Estoy aqui en lugar de comiendo tarta de boda, no te conviene
tocarme los cojones —eludié una vez mas afrontar la realidad.
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Los Remedios, Sevilla

El paseo desde la calle Asuncidn hasta la avenida Republica
Argentina fue un auténtico calvario para Jesus Carranza. Resultaba
dificil avanzar en una calle atestada de gente con ganas de pasarlo
bien de camino al Real de la Feria mientras él y su mujer estaban
sumidos en una profunda crisis de pareja.

En el fondo queria arreglar las cosas con Candela, tener la
conversacion incomoda que tanto se habia retrasado y hablarle
desde el corazdn, confesarle que Sebastian era solo un arrebato, un
pequefo devaneo sexual con el que sentirse vivo, o especial, 0 un
poco de las dos cosas. Pero cada vez que lo intentaba, lo Unico que
le venia a la cabeza era preguntarle quién mas lo sabia, hacer un
control de dafios y evaluar de qué forma le podria afectar aquello en
la campana.

Su mayor virtud era también su principal pecado: era incapaz de
pensar en otros términos que no fueran los politicos, en ganar o en
perder votos, en subir 0 en bajar en las encuestas. En su vida no
habia zonas grises, solo golpes de efecto. En cada segundo se
jugaba su eleccion y eso hacia que la convivencia con él fuera
practicamente imposible.

Después de darle muchas vueltas, dio con una forma de entablar
una conversacion que no le hiciera parecer del todo un cretino.

—Me... me gustaria que me acompanaras algun dia de la
campaia.

Candela meti6 las llaves en la cerradura del portal y sin mirarle a
la cara le contest.

—No creo que sea buena idea.

—Ya sabes cdmo es esta ciudad, jamas votarian a un candidato en
tramites de divorcio. Necesito que te vean conmigo. Al menos



mientras dure la campana.

En el mismo momento en el que dijo aquellas palabras, Jesus
Carranza se arrepintid. Si no queria parecer gilipollas, habia
fracasado estrepitosamente. No solo estaba manteniendo una
relacidn extramatrimonial, sino que habia dejado claro que lo Unico
que le importaba de su matrimonio era el rédito electoral.

—Sera mejor que me vaya a dormir con mi hermana —dijo
Candela sacando las llaves de la puerta, vislumbrando que salvar su
matrimonio no iba a ser cosa de dos, sino que dependia
exclusivamente de las tragaderas de ella.

Cabizbajo, el candidato entrd en la vivienda y mezcl6 alcohol con
antibioticos, dejando a su cerebro la responsabilidad de resolver qué
era mas importante, si acabar con el dolor de muela o con el de su
fracaso matrimonial.

Se estaba preparando una segunda copa cuando llamaron a la
puerta. Automaticamente pensé en que Candela se habria
arrepentido. La conocia bien. Era una mujer complaciente,
dificlmente se la podia molestar. Y mucho menos con una
infidelidad. Tal vez por eso se decididé a experimentar con Sebastian,
mucho mas primario y posesivo que ella. Con él habia sentido por
primera vez lo que eran los celos, el enfermar de rabia por no
sentirse correspondido, un juego malsano que le divertia horrores.

El politico ya estaba disehando mentalmente como seria una
relacién a tres y de qué forma podria rentabilizar en la comunidad
LGTBI su bisexualidad cuando descubrio al otro lado al brigada
Reyes.

—Para haberte salvado la vida, no pareces contento de verme —
sonrié con aire de suficiencia el guardia civil.

—Creo habértelo agradecido con una generosa cantidad de dinero.

—Me temo que no es suficiente.



—¢Por qué? éQué ha pasado?

—Has cabreado a mis jefes.

—Dime una cifra y acabemos con esto. No he tenido un buen dia.

—No estamos hablando de dinero.

—Y de qué estamos hablando?

—De esto —dijo el brigada mostrandole la pantalla del teléfono.

En ella se podia ver la imagen de Manuel Lara con un tiro en la
sien. Aunque el candidato era experto en aparentar tranquilidad,
aquella fotografia le desestabilizd por completo.

—De tu hijo y su amiguita también tengo fotos que ni tU ni yo
queremos que salgan a la luz. Pero si sigues haciendo promesas que
no puedes cumplir, lo mismo te tenemos que sacar de la campaha.
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Estadio Sanchez Pizjuan, Sevilla

—¢éA gque es mejor que Cristiano? —preguntd Miguel después de salir
del Volvo 343 de su padre, un coche con el que sabia no podia
competir en carifios y atenciones.

Marcos Montoya guardd silencio. En un principio estuvo tentando
de llevarle la contraria y explicarle que Vinicius era solo una moda
pasajera, que para ser grande de verdad no bastaba con un bonito
regate, sino que habia que ganar titulos y meter goles en finales
como habia hecho Cristiano Ronaldo. Pero no era el momento.
Estaba alli para compensar una larga lista de ausencias que habian
culminado en una desastrosa fiesta de cumpleanos de la que se tuvo
que marchar por motivos de trabajo.

A Montoya le habian ascendido recientemente y cada vez pasaba
menos tiempo con su hijo, por lo que no estaba en disposicidon de



ser sincero sino de regalarle los oidos y comprarle un bocadillo de
jamodn con el que tapar su fuerte sentimiento de culpabilidad.

—Ahora lo vamos a ver —concluyd de manera aséptica, sin
terminar de darle la razén, pero tampoco quitandosela, con ese
prodigio de la equidistancia que los sevillanos dominaban tan bien.

Montoya no era un tipo que llamara excesivamente la atencion.
Llevaba el pelo hacia atras y lucia una espesa barba con la que
disimulaba una cicatriz en el labio superior de sus tiempos de
boxeador. Hacia tiempo que no se ponia unos guantes, pero como
decia el duefio del club Avispdn, Humberto «Relampago» Salazar, lo
que bien se aprende, nunca se olvida. Y asi era. Montoya tenia claro
que el dia que lo necesitara, podria recurrir a sus pufios. Después de
todo, nunca entendié el boxeo como un deporte sino como una
forma de quitarse el hambre a golpes y cuando un gitano como él se
habia criado en Los Pajaritos, nunca estaba a salvo del todo de
pasar necesidad.

Aparte de esa cicatriz, lo Unico que le delataba como alguien
peculiar era el pesado abrigo de color verde que llevaba a pesar del
calor que hacia. Pertenecia a esa rara especie de frioleros
impenitentes que se sentian incomodos yendo en manga corta,
aunque el termdmetro rozara los treinta grados.

Sin embargo, aquella noche tuvo que renunciar pronto a sus
creencias mas intimas y quitarse el abrigo cuando el taquillero le
anuncio que se habian agotado las entradas desde hacia una hora.

Un golpe de calor le invadio todo el cuerpo en el mismo momento
en que Miguel le mird pidiéndole explicaciones.

—¢{Te parece que lo veamos por la tele? —le preguntdé Montoya
avergonzado, sintiendo que le estaba decepcionando una vez mas y
que le sobraba hasta la camisa.



—Tal vez pueda conseguirlas en reventa —le dijo el taquillero de
manera confidencial— Los madridistas estan revendiendo en la
puerta once. Los hijos de puta hacen negocio hasta en nuestra casa
—concluyo de forma airada.

Montoya le dio las gracias y pidid a su hijo que le esperara en el
coche. No queria que le viera hacer negocios con ese tipo de
personas que se movian en el alambre y de los que nunca se sabia
cdmo podian reaccionar.

A Miguel no le importdé demasiado. Con tal de ver a Vinicius habria
sido capaz hasta de aceptar resolver una ecuacion de segundo grado
si se lo hubieran pedido.

Una vez que le vio a buen resqguardo dentro del Volvo 343, puso
rumbo a la puerta once. En cuanto llegd a la explanada se dio
cuenta de que habia hecho bien. Marcelo, que asi se llamaba el
reventa argentino, confundia la picaresca con ser un maleducado.
Uno de esos portefios que habian hecho del tonito altivo un
pasaporte con el que moverse por el mundo y que ponia
inmediatamente a la defensiva a cualquier interlocutor que hubiera
nacido mas alla del Rio de la Plata.

—Déjate de joder, hermano. Por esa guita no te doy ni la hora.
Ochocientos euros por cada una, y te estoy haciendo un favor —fue
la respuesta del reventa a la primera propuesta de Montoya de
cerrar la operacion en doscientos euros por dos entradas.

Una contestacion ocho octavas por encima de la media sevillana,
arrastrando una palabra tras otra con esa musicalidad superlativa,
con esa especie de cumbia clasista que desprecia a todo lo que
tenga un tono de piel cercano al color café. Un aire de superioridad
que le provocd aln mas calor a Montoya y que le obligd a
desabrocharse un par de botones de la camisa.



Aquel regateo no iba a ser sencillo, pero tenia la obligacion de
mostrarse prudente para compensar a su hijo por muchas ganas que
tuviera de mandarle a la mierda.

—Seiscientos, ni un euro mas —contraofertd sin entrar en la
provocacion.

—éQué pasa, hermano? éTu mujer no te deja gastar la platita?

Descamisado y sin abrigo, traicionando todos sus usos vy
costumbres, Montoya se rio. Le hacia gracia que aquel argentino
fuera condescendiente por sistema sin saber a quién tenia en frente.
Una actitud que desconcertd por completo a Marcelo, acostumbrado
como estaba a ser siempre el mas arrogante.

—Andate a reir de tu vieja, pelotudo —dijo irritado al ver que la
sonrisa se convertia en carcajada.

Marcelo no aguantd la insolencia y se retird de alli guardandose
las entradas en el bolsillo. Lo hizo con gesto afectado, como si en
lugar de ser un buscavidas insolente fuera un lord inglés al que han
ultrajado en un club de caballeros. Al verle marcharse tan digno,
dispuesto a no cerrar el negocio, Montoya dejoé de reir y se meti6 la
mano en el bolsillo, como si estuviera buscando mas dinero con el
que hacerle cambiar de opinidn.

—Espera, tienes razon, quiero hacerte una oferta mas justa.

Marcelo se detuvo de inmediato y se regoded en su victoria,
sabedor de que le iba a sacar a aquel desgraciado mas dinero del
que tenia previsto.

—Y sabes qué es lo justo? Que me regales las dos entradas —
dijo Montoya sin dejar de remover la mano dentro del bolsillo del
pantaldn y luciendo de nuevo aquella sonrisa petulante que ponia
tan nervioso al reventa.

—Y por qué voy a hacer eso? éTe pensas que soy un tarado yo?
—Acepto finalmente el duelo el portefio, que tenia la impresion de



haber juzgado demasiado a la ligera a su contrincante y ahora
empezaba a respetarle.

—Lo vas a hacer porque soy policia y si me obligas a darte 1.600
euros, te voy a tener que arrestar por venta de entradas con precio
superior al autorizado. éLo entiendes ahora, Marcelo, hermano? —
dijo Montoya sacando la placa de inspector de la policia del bolsillo y
colocandosela al reventa en toda la cara, presionandole los ojos con
la chapa hasta hacerle una pequefia brecha de la que pronto brotd
un hilillo de sangre.

—Sin embargo, las leyes de nuestro pais no tienen nada en contra
de los regalos —continu6 hablando sin quitarle la placa de las
narices.

Con suficiencia, el oficial empledé su otra mano para quitarle las
entradas de la mano a Marcelo y lo dejo en la explanada
preguntandose quién diablos era realmente aquel tipo.

Poco mas tarde, Miguel y Montoya estaban sentados en unos
asientos del Gol Norte escuchando el himno del Sevilla con el
corazon en un puno. El ambiente era increible. Mas de cuarenta mil
personas llenaban el Pizjuan esperando que sus jugadores
resolvieran en el campo la desigualad histérica con la capital.

El arbitro dio el pitido inicial y el partido comenzd a toda
velocidad. Viniendo de lo que venia de hacer en Copa del Rey, no
era extrafa la confianza que mostrd el siete blanco desde el inicio.
En su primera intervencion tiré una ruleta, en la segunda dejo solo a
Benzema en una accion de estrategia, en la tercera la bajo de
espuela y en la siguiente le peg6 desde fuera del area en una accién
que acabd en gol anulado.

Al verle empalmar una jugada espectacular tras otra, Miguel entro
en un estado similar al paroxismo, en esa fiebre infantil por fabricar
idolos y modelos que imitar.



—A que es mejor que Cristiano? —le volvid a preguntar a
Montoya, que estaba mas atento a dos policias que bajaban por las
gradas que a los constantes halagos de su hijo al jugador brasilefo.

—Todavia no ha ganado nada —dijo su padre algo mas amargo de
lo que le hubiera gustado, dejando de lado la diplomacia de la que
hacia gala con su hijo.

Antes de que Miguel pudiera contraargumentar, los policias se
situaron a su altura y Montoya les reconocidé. Se trataban de
Carcamo y Fernandez, dos brutos de Cerro Amate sin ninguna
formacion que habian acabado por casualidad en homicidios y que
disfrutaban ampliamente del uso de la violencia. Para ellos no habia
mucha diferencia entre representar al Estado o a un matén a sueldo,
a fin de cuentas, la forma que tenian de hacer respetar las leyes
civiles o las del barrio eran las mismas; fracturar vertebras y
tabiques nasales. Por fortuna, el paso de los anos en el cuerpo de la
Policia Nacional en Sevilla les habia refinado minimamente y solo
hacian uso de la brutalidad policial en interrogatorios. Prueba de
este fino barniz de compasion y civismo fue que, al encontrarle
acompahado de su hijo, le pidieron que le acompafaran a la
cafeteria un momento para no traumatizar al menor.

—éiNo podéis esperar a que acabe la primera parte? —quiso
Montoya disfrutar un poco mas del partido con su hijo.

—Han parado la busqueda de Manolo Lara. Lo han encontrado —
indicd Fernandez, dejando a las claras que se trataba de un asunto
grave que no podia esperar.

—Y dénde estaba? —preguntd distraido el inspector, tratando de
arrancarle mas minutos al reloj sin moverse de su asiento.

—En un vagdén abandonado en Santa Justa. Con un tiro en la
cabeza —dijo menos paciente Carcamo, sin tener en cuenta si podia



herir la sensibilidad de Miguel. Su barniz de civismo apenas resistia
cinco segundos.
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29
San Julian, Sevilla

Cuando Lucia Gutiérrez abrid la puerta no se encontré con nadie en
el salon. Claudia estaba en su dormitorio escuchando musica y Juan
en la cocina haciéndose una menta poleo para aplacar los ardores
que le habian provocado los excesos de la comida.

—Te he fallado en el convite, pero no te voy a fallar en la noche
de bodas —se disculpd con su marido como siempre lo hacia,
tapando los errores con sexo.

Sin embargo, aquella noche Juan no estaba por la labor de ceder
a la tentacion y olvidar lo que habia pasado. Tampoco es que tuviera
ganas de enfrentarse a ella o iniciar una discusion que pusiera en
duda el compromiso que acababan de aceptar esa misma mafana.
No, no habia ganas de revancha en su actitud, tan solo de
comprender lo que estaba ocurriendo.

—éDdnde has estado? —preguntd dandole un sorbo a la taza.

—Mejor que no lo sepas —dijo ella evitando convertirle en
complice.

—Te has ido de tu propia boda... Has dejado tirada a mi familia, a
tus amigos, a tu hija, a mi... Creo que lo minimo que me merezco es
una respuesta.

Lucia mir6 al suelo y permanecid en silencio unos segundos
contemplando las baldosas como si tras sus formas geométricas se
encontrara la respuesta correcta para salir del paso. Pero alli
tampoco se escondia ninguna excusa que le satisficiera o no lo



hiciera parecer la persona mas egoista del mundo. De modo que
eligid el camino mas cobarde y siguid callada, dejandole a él la
iniciativa.

—¢éHas vuelto a beber? éHas conocido a otro? éQué es lo que esta
pasando, Lucia? No quiero montar el nUmero, pero tampoco quiero
que pienses que soy idiota. Estas rara desde hace tiempo y lo de
hoy... Lo de hoy no hay por donde cogerlo.

La exguardia civil se encendid un cigarrillo. Por supuesto que Juan
merecia una explicacion, pero como darsela sin comprometerle, sin
ponerle en peligro. Tras una primera calada catartica, comprendio
que tenia que ser cuidadosa con la informacion que estaba a punto
de revelarle.

—Estamos cerca de desmantelar el entramado del brigada Reyes y
poner negro sobre blanco la estructura criminal para la que trabaja
—dijo exhalando el humo y aguantando las ganas de toser—. No
puedo darte mas detalles, de verdad que no puedo. Si lo hiciera,
podrias acabar en la carcel.

Juan miré su taza y por un momento desed que en lugar de
menta poleo hubiera ginebra. O whisky. O ron. O cerveza. Aquello lo
habia dejado descolocado por completo. Desde hacia meses tenia la
certeza de que Urbizu y ella trabajaban en una tienda de suvenires
cerca de la Maestranza. Uno de esos pequenos establecimientos en
el que lo mismo podias comprar unos calcetines con estampados de
nazarenos que una botella de vino de naranja. Una idea de negocio
poco original, pero que aparentemente les daba grandes beneficios.

—éDe qué me estas hablando? —preguntd sorprendido.

—De hacer justicia.

—No te equivoques, eso no es justicia, es venganza. Si quisieras
justicia, dejarias trabajar a la policia.



—¢éPara hacer qué? He sido guardia civil mas de veinte anos. Sé
perfectamente qué clase de trabajo se hace alli. Interrogamos a la
gente y escribimos informes. Combatimos el mal redactando
informes. Eso no es hacer justicia, es burocracia.

La exteniente sabia bien de lo que hablaba. Durante anos habia
sentido vergienza y bochorno por ser una pieza fundamental de un
enorme engranaje destinado a decepcionar a la poblacién. ¢Qué otra
cosa podia sentir alguien que tenia sobre la mesa cinco homicidios
diarios y no podia resolver ninguno de ellos? éQué fe en la justicia
podia tener una funcionaria que empleaba la mayor parte de su
semana en redactar partes para que le pagasen la gasolina, o las
hojas donde redactaba los informes, o el toner para la impresora en
lugar de investigar?

Lucia entendié en poco tiempo que lo maximo que podia hacer la
Guardia Civil era abrir expedientes. Casos y casos abiertos que ni se
archivaban ni se cerraban. Se quedaban en el limbo por la falta de
medios para investigarlos. Y de eso se beneficiaban tipos como
Reyes.

Pero ahora las cosas habian cambiado. Estaba fuera del sistema.
No tenia que dar explicaciones, ni rellenar informes ni pedir
autorizaciones. Podia hacer lo que quisiera, hasta delinquir con tal
de acercarse a una organizacion y conocer de primera mano su
modus operandi o su estructura. Habia dinamitado la burocracia y
por fin se dedicaba para lo que de verdad era Util, investigar, aunque
para ello tuviera que hacerlo con métodos poco edificantes.

—Puedes llamarlo como quieras, pero tu y yo sabemos la verdad.
Eres incapaz de aceptar una derrota. Confundes la justicia con la
soberbia. Y eso va a ser tu tumba.

—Va ser algo temporal, te lo prometo, solo hasta que pillemos a
ese hijo de puta —se defendid ella sin mucha fe en lo que decia.



No en vano, llevaba demasiados anos viviendo asi, como si todo
fuera provisional. Como si acabar con el brigada Reyes, con la mafia
china o con el teniente Andrew Taylor en Mordn de la Frontera
fueran un preambulo de la vida maravillosa que le esperaria
después. Un esfuerzo titanico para persuadirse de que toda aquella
gigantesca galeria de retos y obsesiones en la que estaba atrapada
era tan solo una sala de espera, un lugar frio y diafano en el que
permanecia sentada hasta que la llamaran a consulta y le
concedieran su vida. La de verdad. La que se merecia. Solo se
trataba de esperar. Porque un dia no habria nadie que le amargara la
existencia. Y después de eso ya podria disfrutar de su hija, de su
matrimonio, y hasta de ese viaje a Londres que llevaba anos
aplazando. Pero el tiempo pasaba y siempre aparecia alguien como
Reyes que la dejaba atrapada en esa salita de espera postergando
su felicidad.

Juan dejo la taza en el fregadero de la cocina y se marché al
dormitorio sin despedirse de ella. Y fue entonces cuando a Lucia
Gutiérrez se le quedo cara de gilipollas al descubrir que al final su
vida, la de verdad, era esa sala de espera horrible.

Tuvo un amago de llorar, pero en lugar de eso, rompid a toser sin
que su marido le ofreciera un vaso de agua como siempre que se le
irritaban las vias respiratorias.



Segundo dia de feria
Martes 7 de mayo de 2019

1
Santa Justa, Sevilla

Pese al empecinamiento de los policias, Montoya esper6 a que
terminara la primera parte del partido para salir del Sdnchez-Pizjuan.
Por mucho que Carcamo y Fernandez insistieran, que Miguel no le
mirara como si fuera un villano de Disney pesaba mas en su balanza
que un charcutero muerto. Ser padre, después de todo, no le habia
convertido en la persona mas generosa del mundo. Amigos,
familiares e incluso el pescadero de su barrio le habian jurado que
en cuanto su hijo naciera, dejaria atras el ego y su centro de
gravedad pasaria a estar en otro lado. Pero lo cierto es que no era
asi. El tiempo pasaba y él sentia que todo lo que hacia por él
escondia la mas ruin de las motivaciones: que le quisiera sin
condiciones. Si permanecia alli sentado no era solo porque albergaba
el deseo de que Miguel pudiera ver a su idolo marcar un gol antes
de marcharse, sino para que recordara toda la vida que fue su padre
el primero que le llevd a un campo de futbol. Aunque el crio no fuera
consciente de ello, estaba contrayendo una deuda de afecto de por
vida.

Desafortunadamente para Montoya y sus planes quinquenales de
amor eterno, el resultado se mantuvo sin cambios al descanso y no
pudo hacer esperar mas a los dos cafres que tenia por compafieros,



que no soportaban la inaccion y empezaban a entretenerse
golpeando a todos aquellos aficionados del Gol Norte que saltaban
sobre sus asientos.

Todavia estaban atrapados entre miles de personas deseosas de
comprar cerveza en los vomitorios del estadio cuando se reanudd el
encuentro y, casi de manera inmediata, llegé el primer tanto del
delantero brasilefo.

Los gritos de gol hicieron estremecer de rabia a Miguel, que no
podia creer su mala suerte, y mucho menos, Montoya, que maldecia
a todos los brasilefios del mundo, especialmente a Vinicius, al que
jamas le perdonaria que se hubiera tomado tanto tiempo para
destapar el tarro de las esencias.

La mala fortuna de Montoya no habia hecho mas que comenzar y
antes de que llegaran al auto, Vini Junior ya habia hecho el segundo.
Apenas unos minutos después, el siete volvid a marcar un golazo
que hizo encolerizar al Pizjuan.

—éNo podias esperar? —dijo Miguel enfadado al abrir la puerta del
Volvo 343.

Montoya no encontrd defensa posible y en lugar de responderle,
optd por encender la radio y que su hijo pudiera al menos escuchar
la narracion del resto del partido mientras llegaban a Santa Justa,
donde segun le habian sefialado Carcamo y Fernandez habian
encontrado el cadaver.

Su intento de salvar los muebles con aquel premio de consolacion
también supuso un fracaso. El partido entrdo en los minutos de la
basura y nada significativo ocurrié desde que sintonizaron Carrusel
Deportivo. En palabras de uno de los comentaristas, fue como si el
Sevilla hubiese reconocido la derrota con el 2-0, como si le hubiese
dicho al Madrid que vale, que admitian que eran mucho peores que
ellos y que lo dejaban asi. Una actitud que el propio inspector habia



experimentado con frecuencia. Aunque no apareciera en su
curriculo, reconocer las derrotas a tiempo era uno de sus grandes
talentos. Un don con el que no habia nacido, pero que habia
adquirido a lo largo de los anos. Especialmente en la Academia de
Guardias y Suboficiales de Baeza, donde ser gitano le habia
convertido en el blanco facil de todos los chistes.

Ni era vago ni hijo de chatarreros, pero eso a nadie le import6
para asignarle un pasado que en absoluto le pertenecia. Cuando
alguien nuevo se incorpora a un grupo, descubre rapidamente que
nunca sera lo que él quiere sino lo que los demas piensan de él.

Al principio se molestaba en desmentirlo. Explicaba con orgullo
que habia estudiado Derecho en la universidad y que su madre y su
padre eran profesores en un instituto, algo que solo le valié para
lapidarle con otro cliché: era un mentiroso, como todos los gitanos.
Hiciera lo que hiciera, Montoya refutaba con cada uno de sus actos
todos y cada uno de los estereotipos que tenian contra el pueblo
gitano. Asi que se rindid y dejo que construyeran su vida a imagen y
semejanza de sus prejuicios.

Un dia era hijo de chatarreros. Otro su padre vendia bragas en el
rastro. O tenia gallos de pelea. Cualquier otro gitano que vieran por
la calle era automaticamente primo suyo. Si salian por la noche, le
pedian que le hiciera la prueba del pafiuelo a todas las solteras con
las que se encontraban. Y, por supuesto, si conseguia buenas
calificaciones, se reian de él como de un loro que imita a un humano
montando en bicicleta. Por mucho que se esforzara, nunca iria en un
coche patrulla sino en una «fragoneta».

—Espera aqui —le pidi6 Montoya a su hijo cuando estaciono lo
mas cerca que pudo del escenario del crimen junto al puente de la
carretera de Carmona.



Miguel no dijo nada. Se limitd a subir el volumen de la radio. Su
padre le habia arruinado el mejor dia de su vida y lo Unico que
merecia era indiferencia por su parte.

—Y no se te ocurra salir —advirtié antes de cerrar la puerta del
Volvo, fingiendo que todavia tenia el control de la situacion y que de
alguna forma sabia lo que era mejor para él.

En cuanto se separd del vehiculo, observd que se trataba de una
zona de complicado acceso, con un desnivel considerable y rodeada
de arboles de elevado tamano. El tipo de sitio que un asesino
elegiria para deshacerse de un cuerpo.

A pesar del calor, se puso de nuevo el abrigo y descendio el
barranco con dificultad, apoyandose en los troncos de los eucaliptos
para no caerse. De forma inverosimil, como si a ellos no les costara
esfuerzo alguno mantener la verticalidad, Carcamo y Fernandez
aparecieron a su lado y le pusieron al dia ya sin la presencia
incédmoda del crio.

—Lo encontré un cani que estaba paseando al perro. El olor le
llamé la atencion al animal. Dice Rubi que lo tiraron desde el puente.

—El solito se lo ha buscado —afiadié Carcamo, dejando en el aire
un profundo aroma de equidistancia, senalando con la misma
intensidad a victima y verdugo, como si acabar tiroteado dependiera
de buenas o malas energias.

—En cuanto terminemos quiero hablar con el hijo. Tenedlo
localizado —zanjo el debate Montoya, que estaba acostumbrado a
ese tipo de comentarios pandilleros y no queria alimentarlos ni por
un segundo.

Sin mas intercambio de palabras, llegaron hasta el corddn policial.
Una cinta blanca rodeaba un vagon de tren de media distancia que
se encontraba en las proximidades de los talleres de reparacion y
limpieza de ADIF. Alrededor del mismo, un corrillo de curiosos se



habia acercado hasta alli como el que se arrima a una procesion,
haciendo gala de la obsesion que tenian por hacer festivo cualquier
evento que transcurriera en la calle. Si no se planté también alli una
banda de cornetas y tambores fue de pura casualidad. Pero a mas
de uno le hubiera encantado que aquel homicidio hubiera estado
amenizado con los acordes de una marcha de Semana Santa.

—Esta en el techo —le indicé a Montoya uno de los agentes que
estaba al frente del corddn.

El inspector trepd acompafado de Fernandez y dejé a Carcamo
fumandose un pitillo junto a los fanaticos del true crime.

Encima del vagodn, los de criminalistica recogian cuidadosamente
muestras alrededor del cadaver de Manolo Lara, al que el brutal
impacto le habia roto el cuello. Un poco mas alejado se encontraba
el perito forense, que en cuanto les vio curiosear en sus dominios,
se acerco hasta ellos.

—¢éNo tiene calor? —le preguntd Rubinstein al verle con el abrigo
puesto.

Poco amigo de los protocolos y de las conversaciones triviales, el
inspector ignorod la pregunta y se fue hasta el cadaver. Lara estaba
tumbado sobre el suelo en posicién decubito supino y con un orificio
de bala en la frente, lo que indicaba que no habia muerto por el
golpe. Presentaba magulladuras en los brazos, probablemente post
mortem, causadas por la friccion al ser arrastrado con anterioridad.

—No habran pasado mas de dos horas desde que le dispararon y
lo arrojaron desde el puente. Por suerte para él ya estaba muerto
cuando la catenaria le electrocutd —dijo sin inmutarse Rubinstein.

En el mismo momento en el que el forense hizo mencion a la
descarga eléctrica, Montoya se fijo en las terribles quemaduras que
presentaba el cadaver de Lara en la cara. Algo que le hizo darse
cuenta del enorme error que habia sido desplazarse con Miguel



hasta la escena del crimen. Tan cierto era que no habia tenido otro
remedio, como que podia traumatizarlo de por vida si llegaba a ver
el cadaver.

—Es posible que la descarga también le haya quemado los
drganos internos. Habra que comprobarlo en la autopsia —afadid el
forense.

Rubinstein sacd de su bolsillo un paquete de chicles y se introdujo
uno en la boca. No mascaba exageradamente, pero a Fernandez le
desquicié por completo el ruido que hacia. Aquel bruto podia lidiar
perfectamente con la sangre y las \visceras, pero era
extremadamente sensible ante determinados ruidos, como comer,
sorber o respirar fuerte. No podia estar en la misma habitacion en la
que alguien masticaba palomitas. Incluso si era su pareja. El crujir
contra los dientes le provocaba una ansiedad descontrolada hasta el
punto de querer romperlo todo. Un trastorno al que la ciencia habia
dado el nombre de misofonia, pero al que en comisaria se referian
mas prosaicamente como: «Eres mas delicado que la mierda de
pavo».

—Entre el disparo y la descarga eléctrica no pasé mucho tiempo.
Por lo que me atreveria a decir que le asesinaron cerca de aqui —
indicd Rubinstein sin dejar de mascar, provocando que Fernandez
tuviera que hacer verdaderos esfuerzos para no arrancarle el chicle
de un guantazo.

El sonido se habia implantado por completo en su cerebro y sentia
ganas de vomitar. Mientras el forense continuaba ofreciendo sus
primeras impresiones y Fernandez aguantaba las arcadas, el
inspector elevo la cabeza en direccion a la carretera, hacia la enorme
estructura de hormigon que cruzaba las vias del tren.

A aquellas horas habia poco trafico. Algun vehiculo de transporte
que otro y poco mas. La madrugada se abria camino y dejaba



narcotizada la parte de la ciudad que no quedaba cerca del Real de
la Feria.

—Quiero ver las imagenes de las camaras de trafico del puente —
requiri® Montoya cuando el flash de un radar salté al paso de un
camion que excedia la velocidad permitida.

—Yo me encargo —se ofrecié Fernandez, que al fin encontrd una
excusa para marcharse de alli y dejar de oir aquel terrible ruido que
le estaba taladrando el timpano.
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2
Albufeira, Portugal

—Si quieres puedes quedarte conmigo —le ofrecid cobijo el
transportista cuando llegaron a las afueras de Albufeira.

Lo dijo con un tono cercano a la seduccidn. Algo que a Sabali no
le entusiasmd. Si habia acabado en aquel camion de madrugada era
justo para evitar a hombres como él. Asi que, aunque no tenia
ddnde pasar lo que restaba de noche, la joven decliné la oferta y se
bajé del vehiculo.

—Ten cuidado —le advirtid el camionero después de abandonarla
en la rotonda que daba acceso al municipio costero—. No son horas
para que una mujer ande sola por la calle —la quiso intimidar una
ultima vez para que se quedara con él.

Ciertamente el panorama era desalentador. No habia un alma en
los alrededores y las escasas farolas que sobrevivian con luz dejaban
entrever una mezcla de loma agreste y chalets abandonados en
espera de la temporada de verano.

La joven camind con el miedo metido en el cuerpo, mirando atras
de manera compulsiva por si alguien la seguia. Se comportaba de la



misma manera que un perro que ha sido maltratado durante anos,
incapaz ya de mirar el mundo como un lugar amable, sospechando
hasta de su sombra.

Mientras recorria la rotonda, un largo grito le sacé de su psicosis
persecutoria. No era un lamento de dolor. Tampoco de terror. Era
una especie de queja que procedia de la cercana parada de autobus
que habia al final de la glorieta.

—Aaaaaaaaah.

Si bien la marquesina, empafiada por la humedad, le impedia ver
de quién se trataba, resultaba evidente que era el chillido de una
mujer, algo que le hizo animarse a comprobar qué estaba pasando y
auxiliarla lo mas rapido posible.

—Aaaaaaaaah.

Lo escuchd una ultima vez antes de cruzar la mampara de la
parada y encontrarse a una joven también de origen magrebi. No
tendria mas de dieciocho afios. Llevaba en las manos una tarta de
cumpleanos en cuyo centro se podia leer «Nahid». Su tez estaba
completamente palida y tenia los ojos rojos y brillantes. A su lado
habia restos de un vomito reciente.

—(Estas bien? —le preguntd Sabali en arabe.

La joven intentd recomponerse en cuanto descubridé que no estaba
sola, pero su rostro evidenciaba sintomas de encontrarse en mal
estado. La cabeza le daba vueltas y apenas se podia mantener
erguida. Resultaba un auténtico milagro que el pastel siguiera en su
regazo y no hubiera acabado esparcido junto al vomito.

—Tia, la he liado, la he liado... Lo he hecho todo al revés —se
lamentd la adolescente incapaz de expresar con mayor precision lo
que le acababa de ocurrir—. éMe la sujetas un momento? —Le cedid
la tarta y en cuanto salié de sus manos, volvid a vomitar.

—Aaaaaaaaah.



—Aaaaaaaaah.

—Aaaaaaaaah.

Fue todo lo que logrd decir en los siguientes minutos mientras un
hilo de hiel traslicido le colgaba de los labios y de los ojos le caian
dos lagrimones que provocaron que se le corriera el rimel.

—Con las prisas, lo he hecho todo al revés, me he bebido el
Aquarius antes de fumarme el porro y me ha dado un blancazo —se
justificd la joven tras recuperar las fuerzas.

—Dame tu mano —dijo Sabali después de depositar el pastel
sobre el asiento de la parada de autobus.

No esperd a que la chica lo pudiera procesar. Antes de que
volviera a agachar la cabeza por las nauseas, la jornalera tomd la
palma de su mano y la masajed con fuerza a la altura de la muneca.
Lo hizo durante unos minutos y luego repitid el procedimiento en la
otra mufieca obrando un auténtico milagro.

—Se me han quitado las ganas de potar —dijo ella secandose las
lagrimas—. éComo cofo lo has hecho?

—Acupresion, me ensefid... mi padre —mintié Sabali, que no creyo
conveniente sefalar que, en realidad, lo habia aprendido de las
chinas que vivian con ella en el asentamiento chabolista del
cementerio.

El autobls de linea asomd en la rotonda e interrumpid Ila
conversacion de las dos mujeres. Todavia no habia estacionado,
cuando la mas joven tomd la tarta del asiento y se levanté con
impetu renovado.

—Me has puto salvado la vida. Me llamo Zaida, éy ti?

—Nahid —volvid a mentir Sabali, que decidi® que cuanto menos
supiera aquella adolescente de su pasado, mejor.

—iHostias! Como mi mejor amiga —dijo sorprendida sefalando el
centro de la tarta, a esa edad en la que todo parecen buenas



sefales—. iEs su cumple! —qgritd excitada con la divertida
coincidencia.

Las puertas del autobus se abrieron y Zaida decidié que, pese al
guifo del destino, habia llegado el momento de marcharse. Tras un
par de besos en la mejilla y un agradecimiento efusivo, que
incomodd a Sabali, la joven subid al autocar, presionada por el
conductor, que no veia el momento de terminar la ruta y volver a su
casa para ponerse el pijama.

No se habian cerrado las puertas, cuando Zaida no pudo soportar
por mas tiempo el peso del azar y asomo de nuevo la cabeza.

—¢Te quieres venir?
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3
Alfalfa, Sevilla

Rodrigo Carranza no estaba despierto ni tampoco dormido, habitaba
en una fase diferente, un estado de trance en el que era dificil saber
si tenia conciencia o no, y en el que todo daba vueltas. La
habitacion, la cama y, por supuesto, su cerebro.

La sensacion de vértigo era superior a todas las demas. A los
remordimientos, al sentimiento de culpa e incluso al dolor de la
pierna. Ni siquiera recordaba que tenia un esguince en la rodilla.
Hacia menos de una hora que se habia tomado un par de relajantes
musculares y ya empezaba a desconfiar de que lo ocurrido fuera
real. ¢Y si todo habia sido un suefo, un mal suefio? éQué
probabilidades habia de que hubiera pasado lo que habia pasado? El
era una buena persona. Nunca se habia metido en lios. Lo mas cerca
que estuvo de algo turbio fue aquella vez que robd en El Corte
Inglés una antologia de Antonio Machado y le descubrieron. Tendria



quince ahos, la cara llena de espinillas y muchas ganas de
impresionar a Quigue Ponce, el repetidor de clase. éPero quién podia
enfadarse realmente con él por robar un libro de poesia?

Desde luego su padre no, al que aquello le parecié de lo mas
oportuno. Incluso lo utilizo en un mitin para atacar al Gobierno
central y solicitar una reduccién de la tasa del IVA sobre los bienes
culturales. Salvo aquel incidente, siempre habia ido por el camino
recto, haciendo lo que se esperaba de él. Estudio cuando habia que
estudiar. Ciencias, por supuesto, que era lo que tenia futuro. Se sacé
el carnet de conducir a la edad en que le tocaba. No se fue de
Erasmus, se quedd por amor en Sevilla. Nunca se desvid un
milimetro de lo que se esperaba de un chico de provincias. Hasta
retrasd la edad de empezar a beber con sus amigos por miedo a
decepcionar a su familia ¢Podia realmente alguien asi ser el
protagonista de los sucesos de la noche anterior? ¢Podia una
persona tan sensata de repente echarlo todo a perder?

A pesar de que hacia malabarismos para convencerse de lo
contrario, la realidad tenia el firme propdsito de demostrarle que si,
que uno se podia desviar del camino en cualquier momento. Que no
hacia falta ser un monstruo ni situar lo ocurrido en el territorio de lo
anormal. Lo que habia pasado no solo era real sino fruto de sus
propias decisiones. Una consideracion que acepté en el mismo
momento en que la pantalla de su teléfono se ilumino.

Con la cabeza ida, hizo un esfuerzo superlativo para acercar el
brazo hasta la mesita de noche y agarrarlo. El vértigo le impedia
calcular con precisién la distancia real y necesitd de un par de
intentos hasta que logrd acercarlo a la cama.

Se trataba de una notificacibn de Tinder. Un mensaje
aparentemente inocente: «Hola, ¢estas despierto?». Algo que de



primeras no le llamo6 la atencién. Era una formula recurrente en
aquella red social para iniciar una conversacion.

Lo que resultaba inquietante era que lo enviaba Carmen Camacho.
La misma Carmen que habia encontrado aquella manana
embadurnada en sangre de arriba abajo en la cama de su padre en
Isla Canela y, mas tarde, envuelta en una toalla y encajada en el
maletero de un coche.

Incapaz de saber si estaba delirando o viviendo una escena de
una pelicula de terror, Rodrigo Carranza eligio vivir en la ignorancia y
apago el movil de inmediato.

kkk

4
Albufeira, Portugal

—No tengas miedo —le tranquilizd Zaida cuando Sabali se dio cuenta
de que el pasillo de la segunda planta estaba totalmente apuntalado
—. He venido muchas veces y nunca ha pasado nada —insistio la
joven, dandole un par de golpes a uno de los postes para
demostrarle que era perfectamente seguro.

El gesto, en lugar de tranquilizar a Sabali, la angustid mas. Si
decidié seguirla a través de aquel corredor destartalado fue solo
para que dejara de zarandear los puntales de obra y la estructura no
se viniera abajo. Como le sucedia siempre en su vida, no era la
valentia lo que le impulsaba hacia delante sino el temor a una
catastrofe mayor.

El Albufeira Garden habia vivido tiempos mejores. En los anos
sesenta fueron unos famosos apartamentos turisticos a tan solo
cincuenta metros de la Praia da Falésia, en una de las zonas mas
solicitadas del municipio, Olhos de Agua. Sus jardines eran



conocidos en aquella época por celebrar las fiestas mas alocadas de
todo el Algarve portugués. Arquitectos, modelos, fotografos,
actrices... el perfil de los inquilinos era bastante concreto; creativo,
nocturno, con una profunda sensibilidad estética y muchas ganas de
complicarse la vida experimentando con relaciones
extramatrimoniales y sustancias de dudosa legalidad. Sin embargo,
el paso de los dias y la falta de reformas habian provocado que el
edificio estuviera practicamente en ruinas e intervenido por el
consistorio para evitar que se viniera abajo. La alarmante falta de
seguridad unida a los constantes cortes de luz habia obligado a los
propietarios a reducir considerablemente los precios de los alquileres
y, por consiguiente, a modificar el perfil de sus residentes. Donde
antes habia algo parecido a una jet set, ahora habia empleados de
los cercanos hoteles con contratos precarios que solo se podian
permitir vivir alli durante los meses de temporada alta.

—No veo una mierda —se quejé Zaida al tropezar con una
maceta. La joven tenia una facilidad pasmosa para intercalar
el arabe con el espanol sin ninguna justificacién, a menos que el
castellano le resultara mas efectivo a la hora de soltar tacos, insultar
y ofender a los demas—.éPor qué no enciendes la linterna del mévil?
Yo me he quedado sin bateria.

—No tengo... Paso de esas cosas —mintié de nuevo Sabali.

—Illa, eres mas antigua que una pedida de mano. —Se rio de ella
la joven, que cuando hablaba en espafiol, lo hacia con un marcado
acento sevillano, dejando a las claras que era inmigrante de segunda
generacidon y que se habia criado en Espafa—. A mi me pidieron la
mano con trece anos, ésabes? —siguid hablando al ver que su nueva
amiga no decia nada—. Un moro conocido de mis padres. Quiso
comprarme con una hectarea de melocotones el hijoputa. Los moros



son asi. Te quieren sacar de tu casa para encerrarte en la suya. Le
dije que no. Eso no es vida, eso es carcel. ¢éTU tienes marido?

Sabali no tuvo tiempo de responder, la luz volvié de golpe en el
edificio y las sorprendié frente al estudio nimero cuatro, desde
donde se podia escuchar musica a todo volumen, una mezcla
desafortunada de reguetdn con rumba.

—Es aqui —anuncié Zaida, que percutid en la puerta al ritmo de la
cancion que estaba sonando.

—éQuién es? —preguntd una voz de mujer al otro lado.

—L a Rosalia. —Se rio a carcajadas la joven.

En cuanto entraron al estudio, Sabali se quedd fascinada con lo
que encontrd alli, otras tres chicas marroquies de su misma edad,
pero completamente diferentes a ella: fumaban, bailaban y estaban
maquilladas como puertas. Habia en ellas una actitud
completamente desenfadada que en nada se parecia a la de las
temporeras de Lepe.

Aunque se trataba de una vivienda humilde y de tamafo reducido,
aquellas mujeres parecian disfrutar del momento como si a fin de
mes no tuvieran que enviar casi todo el dinero que ganaban a sus
familias. A sus ojos inexpertos eran iguales que actrices de cine.

Sin tiempo para analizar nada mas, Zaida agarrd el mechero y
encendid las velas de la tarta; un dos y un cero. En el momento en
el que la llama prendio la cera, las cinco mujeres cantaron al unisono
el Sana helwa ya gamil, el equivalente arabe del cumpleanos feliz.

No habian terminado de cantarlo, cuando la homenajeada se dio
cuenta de que algo fallaba.

—CY esta quién es? —pregunto después de soplar las velas.

—iVaya mierda de deseo! —le contestd Zaida, que sin hacerle
mucho caso, metid el dedo en la tarta incapaz de esperar mas
—.Necesito azlcar, tia. Me ha dado un amarillo en la parada del



autobus. Ella me ha ayudado. Se llama Nahid, como tu —dijo
lamiendo la nata.

Las demas jovenes la miraron de arriba abajo evidenciando que
no encajaba en absoluto. Puede que fuera su ropa, o sus unas
descuidadas, o su evidente timidez. Fuera lo que fuera, representaba
un elemento extrafo en aquel grupo consolidado. Era diferente.

—Sera en lo Unico que se parece a mi —dijo ofendida la anfitriona,
a la que pareci6 molestar que alguien tan anodina compartiera
nombre con ella.

—Tia, no seas borde, no ves que no tiene donde caerse muerta —
quiso echarle una mano Zaida, sin darse cuenta de que la estaba
humillando de idéntica manera.

—Pues que se busque un trabajo, como todas —se unio a las
criticas Rania, una chica que llevaba un pijama y una bata rosa
combinada con unas ufas francesas de idénticos colores.

—éTU quieres trabajar? —le preguntd Zaida a Sabali, que por
aquel entonces se estaba pensando en marcharse de alli.

—¢En dénde? —sintié de repente curiosidad.

—En el Zara, no te jode —se burld nuevamente de ella Rania, que
no dejaba de limarse las ufias hubiese 0 no luz en el edificio.

—Limpiando habitaciones. En el hotel siempre estan buscando
subnormales como nosotras.

—Bueno... —respondid Sabali, disimulando su entusiasmo.

—Hija, espero que follando seas mas expresiva —sefiald Nahid
encendiéndose un nuevo cigarrillo.

Mientras las chicas decidieron continuar con la fiesta y subir el
volumen de la musica, Zaida se quedd mirando fijamente a Sabali,
como Si acabara de tener una idea brillante.

—¢Te fias de mi? —le preguntd sujetandole la mano.



Era una pregunta dificil de responder. No se fiaba en absoluto de
ella, como no se fiaba de nadie. Pero, épodia decirlo abiertamente?
¢Podia expresar el miedo atroz que le daba abrirse ante los demas
con alguien que habia sido amable con ella?

—Si —termino por decir, sintiéndose presionada.

Media hora mas tarde estaba sentada en la taza del vater del
cuarto de bafo con un nuevo corte de pelo y maquillada como una
puerta, exactamente igual que las amigas de Zaida.

Rania le termind de hacer la raya del ojo mientras Nahid le acercd
un espejo de mano Y le hizo la pregunta fatidica.

—iQué te parece?

Sabali se mird y no se reconocio. Le habian cortado tanto el pelo
que parecia otra persona. Por no hablar de que nunca se habia visto
con los labios pintados o las pestanas con rimel. La persona que
estaba alli reflejada no era Sabali, era la Nahid que se habia
inventado. Y no le disgusto.

—Me encanta —dijo finalmente.

)%k
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Santa Justa, Sevilla

Eran las dos de la manhana cuando la mujer de Montoya sacod
dormido del Volvo 343 a su hijo.

—¢Te parece normal? —le preguntd al inspector mientras los
agentes de la policia se iban retirando de la escena del crimen—. ¢A
quién se le ocurre traer a un nifio a un sitio asi?

Montoya no tenia una buena respuesta que justificara el
desproposito. Al contrario, todo lo que le podia decir al respecto le
sonaba ridiculo: su primer homicidio con arma de fuego, las ganas



de agradar al comisario Martinez, las prisas que le metieron Carcamo
y Fernandez. En realidad, nada de eso justificaba que no hubiera
pasado primero por casa a dejar a Miguel. Asi que hizo lo que hacia
siempre que metia la pata, pedir perdén y prometer futuro.

—Lo siento, te juro que os lo compensare.

—Esta noche te lo llevaste al futbol para compensar otra cagada.
¢Qué tal si en lugar de pasarte todo el tiempo tapando agujeros
empiezas a comportarte como su padre? —le reprochd mientras se
puso al nifo en brazos.

Aungue Lola tenia razdn, Montoya sintid herido su orgullo. No era
algo que ocurriera de manera frecuente. En general no se sentia
amenazado por cualquier cosa que se apartara de los roles y
expectativas tradicionales de los varones gitanos. Ni siquiera
reprimia sus emociones en publico. Lloraba de la misma forma con
La niha de los peines cantando por peteneras que con los anuncios
de Loteria en Navidad. Pese a ello, no podia evitar sentirse atacado
cuando le cuestionaban como padre. Al contrario que el suyo, se
habia preocupado desde el primer minuto por todo lo relacionado
con el bebé. Hasta solicito mas meses de baja que ella para que
pudiera volver a trabajar en el despacho de abogados, algo que
habia retrasado su licenciatura como inspector. Un sacrificio
extraordinario que Lola parecia no tener en cuenta.

Estaba a punto de echarselo en cara cuando Carcamo evitd que
hiciera el ridiculo y dejara meridianamente claro que era feminista
hasta cierto limite, el que marcaba que su mujer quisiera tener las
mismas ganas de trabajar que él.

—Rafael ha identificado el cuerpo de Lara como el de su padre.
Esta listo para hablar.

—Tengo que marcharme —dijo finalmente Montoya, que se tuvo
que guardar en las tripas las ganas de defender su honor como



padre del ano.

De vuelta a las vias del tren, Carcamo le ofrecio al inspector una
chocolatina, que este no dudo en comerse en un abrir y cerrar de
ojos. Habia defraudado a su hijo y a su mujer y todavia quedaba
noche por delante. Necesitaba estar concentrado y no cometer
ningln desliz mas. Una tarea para la que confiaba mas en las
virtudes del azlcar que en las suyas.

—Estd muy nervioso, ha pedido un Valium —dijo el agente
mientras descendian a través del barranco.

—Hasta que no termine la declaracién ni agua.

—Asi sera. Esta esperando en el vagon mas cercano al taller. Es el
que estaba mas lejos de esto... —sefialé Carcamo al cielo, donde
una grua de la policia bajaba del techo el cadaver de Manolo Lara.

Una punzada le perford el estdbmago al inspector. Era mas que
probable que Lola y Miguel estuvieran viendo aquello desde el
coche. Desde luego no habia tenido su noche mas afortunada.
Incapaz de enmendar el error, entr6 en la improvisada sala de
interrogatorio y confio en tener mejor suerte a partir de entonces.

—No le importa, éno? Es que estoy atacado —justifico asi el hijo
de Lara el hecho de haberse encendido un cigarro en el interior del
vagon.

—Lamento lo ocurrido, Rafael —dijo el policia dandole la mano,
tratando de ganarse al chaval lo mas rapido posible—. Marcos
Montoya, inspector de homicidios.

—Puede llamarme Fali —dijo el adolescente apurando la boquilla
del cigarro.

Aunque no dijera nada al respecto, resultaba evidente que le
habia llamado la atencion el color de piel de su interlocutor. No era
frecuente ver a policias gitanos. Al menos no en el poligono San



Pablo. Consciente de ello, Montoya lo jug6 a su favor para no entrar
de lleno en las preguntas delicadas.

—Si te lo estas preguntando, si, soy el primer inspector gitano en
la provincia de Sevilla —dijo sentandose en el asiento de enfrente,
con una mezcla de orgullo y tristeza, satisfecho del logro, pero
también cansado de tener que justificarse cada dos por tres—. éTe
puedo coger uno? —Le tomd prestado un cigarrillo sin esperar la
confirmacion de Fali.

Antes de llevarselo a la boca, Montoya le dio dos toquecitos al
pitillo contra la mesa de madera que unia los dos asientos.

—Si estas pensando en hacer un chiste, es el momento. Luego las
cosas se van a poner mas tensas —dijo encendiéndose el cigarrillo
—. Empiezo yo. éSabes por qué los policias gitanos en lugar de arma
llevan calculadora? Para ajustar cuentas.

Fali dibujo una sonrisa, no tanto porque aquello le hubiese hecho
gracia sino porque le pillé totalmente desprevenido. Fue ahi cuando
Montoya supo que iba a poder manipular al chico a su antojo. Ni
estaba en guardia ni tenia reflejos. Algo que, en el boxeo y en la
vida, le convertia en un rival débil.

—éEn qué estaba metido tu padre? —le pill6 de nuevo de
improviso al hijo de Lara, al que la mueca de alegria se le congeld
rapidamente.

Rafael le dio una larga calada a un cigarrillo menguante, tratando
de ganar tiempo mientras decidia si podia confiar o no en aquel
policia.

—Pensaba que eras el poli bueno, ya veo que eres el malo.

—Lo que le ha pasado no es muy normal. Ningun charcutero
acaba asi por cortar mal mortadela —le atosigo el inspector para que
se viniera abajo cuanto antes.



—A lo mejor fue un robo que se les fue de las manos —lanzé una
cortina de humo sin mucha conviccion.

Montoya reposoé el cigarrillo en la mesa y agarr6é del bolsillo del
abrigo su teléfono.

—A lo mejor, pero yo creo que tiene que ver con esto... —enfatizo
el inspector colocando el movil en el centro de la mesita.

En la pantalla se podia ver un pantallazo del Diario de Sevilla
donde Manuel Lara reconocia una deuda con una casa de apuestas
durante un mitin con el candidato a la alcaldia, Jesus Carranza.

—Segun esto le debes cincuenta mil euros a Bestbet, los duefios
de la casa Winchester. Es mucho dinero. La clase de deuda que
puede acabar como ha acabado. Podemos seguir fingiendo que
detras de todo esto solo hay un intento de atraco y que el siguiente
en acabar con un tiro en la frente seas tU, o puedes empezar a
hablar clarito y que te protejamos. De ti depende, Fali.

El hijo de Lara se echd a llorar. El crio no le habia durado ni un
asalto. Habia llegado el momento de bajar los guantes y dejarle
respirar.

—Estoy aqui para ayudarte, pero para eso tienes que ser sincero
—cambid Montoya el tono de voz por completo.

Fali tomd un nuevo cigarrillo y tan pronto como lo encendio, fue
consciente de que solo tenia una salida; poner sobre la mesa el
nombre de Ibrahim.

)%k
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San Julian, Sevilla

Lucia Gutiérrez apenas pegd ojo. Llevaba desde las cinco de la
manana despierta, luchando contra la almohada, el cuerpo de Juan,



que invadia casi por completo el centro del colchdn, y sus propios
remordimientos.

Una hora después, en torno a las seis, reconocié que se trataba de
una pelea desigual en la que solo podia ganar el insomnio. Por
mucho que se esforzara en cambiar de postura o cerrar los 0jos, su
cerebro llevaba tiempo desvelado y a pleno rendimiento.

Durante un tiempo aguant6 un rato mas en la cama con la radio
encendida. Un habito que habia adquirido de su madre, que se
acostaba y despertaba siempre con el boletin informativo. Las
noticias para ella eran lo que una ducha y un café para la mayoria;
le hacian el despertar mas placentero. Si bien Lucia no llegaba a
tanto, era frecuente que recurriera a Radio Cinco Todo Noticias en
esos instantes de vigilia justo hasta que el sol salia.

Sin embargo, los titulares de la manana le incomodaron casi tanto
como la pierna peluda de su marido aplastandole el muslo. Desde
Huelva, la corresponsal de los servicios informativos daba el minuto
a minuto del incendio que se habia producido el dia anterior en el
asentamiento chabolista de Lepe, donde hasta el momento se
habian encontrado dos cadaveres calcinados que no habian podido
identificar. Se trataba del tercer incendio que se producia en la zona
en el Ultimo afho, un hecho que habia provocado que un grupo de
trabajadores migrantes, cuyas chabolas fueron arrasadas por las
llamas, acamparan en protesta en la plaza del ayuntamiento de la
localidad onubense para exigir una solucion.

Antes de que conectaran con los portavoces de las ONG’'s que
lideraban el plan de erradicacion del chabolismo en la provincia,
Lucia Gutiérrez decidié que ya habia escuchado demasiado y apagd
la radio.

Con cuidado, se deshizo de la pierna-cepo de Juan para no
despertarle y se marché al saldn. Todavia en pijama, con legafias y



sin desayunar, abrid la ventana y se encendid el primer cigarro de la
mafana. E inmediatamente empez6 a toser.

Las calles de San Julian aun estaban a oscuras y sin gente que las
transitara, en ese extrafio duermevela de las horas previas al
amanecer donde todavia sobrevuela la esperanza de un nuevo dia.

—Pensaras que soy una hija de puta —arrancé su plegaria la
exguardia civil de la forma mas directa que pudo. Ya fuera con Dios
o con los hombres, aquella mujer solo tenia una forma de
comunicarse—. Y no te falta razon, lo soy. No me escondo. Te he
dado muchos motivos para que lo pienses. Pero quiero explicarte
bien lo que pasé ayer antes de que me juzgues.

Lucia Gutiérrez dio una larga calada antes de continuar con su
confesion. Encharcarse los pulmones de nicotina y alquitran eran su
forma de mostrar arrepentimiento, de castigarse por sus pecados.
Puede que no supiera mucho de liturgia, pero lo sabia
absolutamente todo de la culpa.

—No es nuevo. Aunque no hayamos hablado de ello, tl ya sabes
que ha ocurrido otras veces. La chica de ayer acabd en ese incendio
como antes otros acabaron en el fondo del mar o en una cuneta de
la autovia. No lo tenia planeado. Ocurrié por sorpresa. Claudia se
puso en contacto conmigo para que utilizara mis influencias y que
los bomberos de Lepe actuaran con mayor rapidez. Y eso hice. Solo
que antes aproveché la ocasion para deshacerme del cadaver. Sé
que suena frio. Y cruel. Pero tienes que creerme, el Gltimo afio no ha
sido facil. Le he dado muchas vueltas. Millones. No sé cuantas
noches llevo sin dormir. He repasado una y otra vez los pros y los
contras para al final llegar siempre al mismo sitio, ées ético lo que
estoy haciendo? Me he tenido que recordar muchas veces que hago
lo que hago por un bien mayor, por algo parecido a hacer justicia, y
que antes o después, todos los que estan detras de estas muertes



pagaran por sus crimenes. Ellos y todos los policias y jueces que los
encubren. Por eso lo hago. Para que nadie mas pase por lo que yo
tuve que pasar. S€ que suena a excusa, pero a veces el camino
equivocado te lleva al lugar adecuado. Con esto no quiero decir que
el fin justifica los medios. Aunque no lo creas, tengo principios que
no me pienso saltar. Cuando Urbizu y yo aceptamos trabajar en las
cloacas, nos impusimos tres normas. Solo tres, pero
inquebrantables. No habria mentiras entre nosotros. Nada de lo que
hicieramos seria personal. Y nunca jamas participariamos de un
homicidio. Y hasta ahora asi ha sido. Lo que le hicimos ayer a esa
mujer me jode tanto como a ti, pero ya estaba muerta. No podiamos
hacer nada por ella. Puede que ahora te parezca horrible,
aprovechar la desgracia de un pufado de inmigrantes para salvarle
la vida a un pijo y a su padre, a ratos a mi también me lo parece,
pero gracias a eso vamos a ponerle cara a todos los hijos de puta
que estan por encima de Reyes.

Lucia Gutiérrez dio una nueva calada y, por un momento, el humo
del cigarrillo le envolvid la cara como si fuera una nube de incienso,
como si aquella oracidn estuviera a punto de elevarse al cielo. Uno
podia creer o no en el Dios al que le rezaba, pero no podia negar
que cada una de sus acciones formaban parte de un culto religioso
con el mismo misterio profundo que el catolicismo.

—Odiame, estas en tu derecho. No serfas el primero. Pero yo te
necesito tanto como tl me necesitas a mi. Los ganadores no creen
en ti. Ese tipo de personas solo creen en si mismos. Te negaron con
la primera victoria. Cuando la gente como yo te busca no lo hace
para compartir sus éxitos o sus buenas acciones. A ti recurrimos los
perdedores, los marginados, los que llevamos acumulando derrotas
y rabia toda la vida. No te engafes, si alguien se acerca a ti es
porque se encuentra en una situacion limite. Y yo me he pasado casi



el mismo tiempo al borde del abismo que merodeando las barras de
los bares. No te pido ayuda, solo consuelo. O compania. No te
responsabilizo de nada de lo que me ha ocurrido. Todo me lo he
buscado yo sola. Asi que tl no me pidas arrepentimiento ni que pare
esto. Me conoces mejor que nadie. Esto solo acabara cuando yo
decida que ha acabado.

Lucia Gutiérrez espachurrd la colilla en la jardinera del patio y
puso fin a la confesién, donde por extrano que pareciera, daba la
impresion que habia sido ella la que se perdond a si misma sus
pecados.
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Real de la Feria, Sevilla

El coche de caballos cruzé al trote la Puerta de Jerez. La fuente de la
diosa Hispalis, mas conocida entre los sevillanos como la de los
ninos meones, brillaba con los primeros rayos de sol de la manana.
A su espalda, las campanas de la Giralda repicaban llamando a la
oracion. Todo era sencillo y a la vez todo era hermoso. Colores y
proporciones estaban en armonia. Sevilla era tan perfecta que mas
de uno en la ciudad estaba convencido que para compensar, el
universo les castigd con un calor insoportable, como si hubieran
cometido un pecado de soberbia de igual magnitud que los que
construyeron la torre de Babel.

Ajeno a todo ello, Jesus Carranza soportaba lo mejor que podia el
dolor de muelas, que lejos de remitir, se habia multiplicado por el
estrés del dia anterior. Aun cuando se esforzaba en disimularlo, su
cara era un poema Yy delataba que no se encontraba bien. Algo que
para un politico en campafia era una desgracia, maxime si se



encontraba encima de un carruaje posando para la prensa al lado de
la presidenta autondmica.

—Sonrie un poco, que parezca que quieres ser alcalde de Sevilla
—le pidid Adriana Requena cuando el enganche pard frente a la
sede del partido y un grupo de fotografos se acerco a ellos.

Jesus Carranza tragd saliva y alargd la sonrisa todo lo que el
flemon le permitio. Aunque trataba de parecer la clase de candidato
que inspira confianza en el pueblo, aquel simulacro de sonrisa le
convertia en todo lo contrario, en villano de pelicula, en una especie
de oficial de la SS que acaricia a su gato de angora mientras disfruta
con el sufrimiento de los demas.

—¢éPor qué no ha venido Candela? —le sigui6 presionando Adriana
Requena.

—No creo que vaya a ayudarme con la campafa. Estamos... ya
sabes... —Optd por unos puntos suspensivos a tiempo y que fuera
ella la que resolviera el enigma.

—iCojonudo! Un candidato separado. —Por desgracia para
Carranza aquella mujer no necesitd mas pistas para darse cuenta de
lo que estaba pasando—. Conoces tan bien como yo esta ciudad, un
divorciado tiene menos posibilidades de ser alcalde que un acusado
por corrupcion —le dijo mientras seguia sonriendo a los fotografos,
con una facilidad pasmosa para estar alegre y enfadada al mismo
tiempo.

—Todavia no nos hemos divorciado, solo estamos yendo a terapia
para arreglar las cosas —se defendid Carranza, que no soportaba
estar a merced de los demas y mucho menos si los demas eran la
mujer a la que habia intentado quitarse de en medio en mas de una
ocasion.

—Entonces convéncela para que vaya esta tarde al velatorio de
Lara. Podemos prescindir de ella en el resto de actos, pero no en el



tanatorio.

La inesperada peticion le desdibujé al candidato la ya maltrecha
sonrisa. Por su bien y por el de su hijo debia alejarse de aquel
asunto de las casas de apuestas cuanto antes. No le convenia
colocarse en el foco, al menos no hasta que pudiera llegar a un
nuevo acuerdo con Reyes. En politica todo se negociaba, solo se
trataba de esperar el momento adecuado. Y desde luego el funeral
de Manuel Lara era la peor circunstancia posible.

—éSeguro que es buena idea? No sabemos en qué estaba metido
ese desgraciado para acabar con un tiro en la frente. Seria prudente
hasta que la policia nos saque de dudas —intentd escaquearse de la
forma mas diplomatica que pudo.

—Si hay algo turbio, mejor. Ajuste de cuentas, mafias, deudas... El
miedo da votos. Lo sabes tan bien como yo. Has dado con una
buena idea, la Unica, no la desaproveches.

A peticion de los fotdgrafos, Carranza y Requena bajaron del
carruaje y posaron junto a los dos caballos que tiraban del
enganche. Los equinos estaban adornados con cascabeles vy
madronos y en sus caras se reflejaba el mismo hartazgo de estar alli
que el del candidato.

—Me suena demasiado populista. No es mi estilo —lo intentd por
ultima vez.

—No me hagas reir, tu estilo es ser una rata de cloaca que
aprovecharia cualquier desgracia para aranar un voto —dijo la
presidenta poniéndose las gafas de sol—. Esta todo organizado. El
alcalde de Malaga quiere venir a apoyarte y el partido quiere lanzar
una campaia a nivel nacional. Sera mejor que estés alli a las siete...
Con Candela —afiadié sonriendo, haciendo gala de una gran
capacidad para amenazar de muerte sin perder el buen humor.



Estaba acorralado. A Jesus Carranza la mandibula se le contrajo y
los dientes le rechinaron. Tanto que al cabo notd algo raro en la
boca, un elemento que no estaba donde deberia estar. Se trataba de
la muela, que al igual que su esperanza de salir indemne de aquel
encuentro, se habia desprendido y navegaba sin rumbo por el
paladar.

Antes que darle la satisfaccion a Adriana Requena de verle
derrumbado, se tragd la muela en lugar de sacarsela de la boca y
escenificar delante de ella un ridiculo espantoso.
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Albufeira, Portugal

Bruna y su familia habian desayunado pronto para salir de excursion.
Contra todo prondstico, la idea habia sido de la reina de las
mananas, que parecia haber reflexionado y deseaba desconectar de
la realidad, del trabajo y de todo lo que le recordara que era una
fracasada, al menos por unas horas.

El destino elegido para romper con su existencia fue la cueva de
Benagil, un lugar con historia para Bruna. Alli habia tomado las
grandes decisiones de su vida; abandonar la radio para trabajar en
television y casarse con Antonio. A sus amigas, si es que la Pinheiro
tenia algo parecido a aliadas, les decia que aquella gruta tenia algo
magico, y no solo por su extraordinaria belleza. Estaba convencida
de que albergaba en su interior un poder esotérico, algo que no se
podia explicar por medio de la razén. Dentro ocurrian cosas que no
tenian explicacién, como, por ejemplo, ver con claridad el futuro. Asi
que ahora que estaba desorientada, adentrarse en las tripas de
Benagil tenia todo el sentido del mundo.



La estrella de la televisidn decidié que la mejor manera era llegar
a pie a través de la ruta dos Sete Vales Suspensos, un sendero con
vistas panoramicas del océano Atlantico que atravesaba acantilados,
playas y faros que harian que las nifias estuvieran entretenidas y
que su marido pensara que, de verdad, estaban alli disfrutando del
paisaje como parte de un ejercicio de desconexiéon y no como un
nuevo intento desesperado de reengancharse a la fama.

Cuando llegaron a la playa de Marinha y las ninas se fueron a
chapotear a la orilla junto a Antonio, Bruna Pinheiro sacd el movil y
reveld sus verdaderos planes con aquella excursion.

—Nos dirigimos a la localidad de Benagil, un pequefo pueblo de
pescadores en la costa sur del Algarve —dijo a camara con énfasis
antes de darle la vuelta al mdvil y mostrar las espectaculares vistas
—. Lo hacemos para disfrutar de una experiencia Unica; visitar la
cueva de Benagil, un espacio majestuoso creado por la erosion del
viento y el mar, que se ha convertido en uno de los reclamos
turisticos mas importantes de la zona. Para acceder a ella puedes ir
en barco, la opcidn elegida por la mayoria. El paseo dura una hora y
puedes cogerlo desde  varios puntos de  Algarve,
como Albufeira, Portimdo, Faro y la playa de Carvoeiro. El Unico
problema es que esta prohibido el desembarco en la cueva y no
podras pisar la arena de la playa que existe en el interior. Si quieres
apreciar la cueva en detalle y baharte en sus aguas cristalinas, lo
mejor es alquilar un kayak en la playa de Marinha, que es lo que
vamos a hacer nosotros. Solo se tarda unos cinco minutos remando
y es muchisimo mas divertido. éQueréis verlo? —preguntd a su
audiencia la aprendiz de influencer.

—Crei que habiamos venido a desconectar —le echd en cara su
marido cuando todavia estaba subiendo el reel a su instagram.



https://www.escapadarural.com/casas-rurales/concelho-de-albufeira_pt
https://www.escapadarural.com/casas-rurales/concelho-de-portimao_pt
https://www.escapadarural.com/casas-rurales/concelho-de-faro_pt

—Nunca nos hacemos videos —desvio la atencion tan pronto
como pudo—. Ahora que tengo tiempo, me gustaria empezar a
guardar recuerdos familiares.

Las explicaciones parecieron satisfacer a Antonio, que abandono el
conato de discusion para secar a las gemelas. Con los animos mas
calmados, se repartieron las piraguas e iniciaron la pequefia travesia
maritima.

Durante unos minutos, aquella mujer absolutamente dependiente
de la atencion de los demas, fingid ser una madre normal y corriente
y parecié disfrutar de hacer rabiar a sus hijas salpicandolas con el
remo. Un trayecto en el que dejd atras su narcisismo desacerbado y
se limitd a ser una mas. Incluso se animo a cantar con las gemelas
como si no temiera ser excesivamente ordinaria y la gente pensara
al verla que era una mujer del montén y no una diva.

Todo cambid en cuanto alcanzaron la espectacular playa de la
cueva. La luz solar entraba directamente por el ojo de la gruta e
iluminaba con intensidad las escarpadas paredes. Los arcos que la
conformaban, vistos desde el exterior, le daban la apariencia de una
catedral rocosa de una belleza imponente. Esa clase de grandiosidad
que provocaba sentimientos de inferioridad en la mayoria de los
seres humanos, excepto en Bruna. Ella, lejos de sentirse diminuta,
se sentia emparentada con la monumentalidad, con el exceso.
Aquella cueva y ella eran la misma cosa, un espectaculo digno de ser
admirado las veinticuatro horas. De ahi que reaccionara mal cuando
una de las ninNas se quiso subir a su espalda, malinterpretando que
seguia siendo la madre domesticada de la piragua y no el gigante
televisivo que era.

Con un gesto desagradable se deshizo de ella y volvid a recuperar
el teléfono como si hubiera ido hasta alli sola, sin disimular ni un
apice sus verdaderas intenciones.



—Al fin estamos dentro de la cueva. —Recuperd el contacto con
su comunidad la yonqui del carifio, que no podia estar mucho tiempo
sin consumir Jikes y atenciones—. Para mi es un lugar magico. Fijaos
en el color turquesa del agua. Es como si estuviéramos en una isla
paradisiaca del Pacifico, éno os parece? éY qué me decis de las
paredes? —preguntd a su audiencia, y por un momento dejo de
enfocarse en primer plano para hacer un paneo sobre la gruta—. La
roca es de caliza y la erosion ha provocado que las paredes tengan
esta forma de espiral tan espectacular. ¢Sabéis una cosa? —Volvio a
girar el teléfono para colocarse en el foco—. Hace veinte afos, en
este mismo sitio, decidi que tenia que dejar la radio y aceptar una
oferta de trabajo en television. Con la misma ilusién que entonces,
hoy quiero anunciaros que inicio una nueva vida y a partir de ahora
podréis seguirme por Instagram. Aqui me veréis comentando viajes,
restaurantes, hoteles... Sin intermediarios, sin filtros, Bruna Pinheiro
sin censura. éQué os parece? Os leo. —Abrid la posibilidad a sus
seguidores para que opinaran en su cuenta y aumentar asi la
interactividad.

Tan pronto subi6 el nuevo directo, miles de comentarios
aparecieron en la pantalla. Sin apenas tiempo para leer alguno y
disfrutar con aquel bano de masas, el molesto llanto de una de las
gemelas la devolvio a la realidad.

Como si aquel reel nunca hubiera ocurrido, devolvié el smartphone
al bolso y se acercd hasta ella, recuperando el disfraz de madre
momentaneamente.

—éQué le pasa a mi monstruito? —moduld la voz de la misma
forma que si hablara con un gato, y acto seguido, le permitié que se
subiera a su espalda—. ¢Mejor ahora?

La nifa asintid y con la ligereza propia de su edad, paso del llanto
a la risa en cuestion de segundos.



Mas resistencia ofrecid su marido, que empezaba a entender lo
que estaba pasando y no veia el momento de reprocharselo.

—¢Qué estas haciendo?

—Lo que he hecho toda mi vida, trabajar —se defendié ante los
ataques de Antonio.

—éNo te parece que eres un poco mayor para ser instagramer?

—Aparentemente también lo soy para salir en la television.
¢Ddénde habéis decidido los hombres que puedo estar? éEncerrada
en una cocina?

—No vayas por ahi. Lo tuyo no es feminismo, es narcisismo.

—Lo mio es rebeldia.

—LIamalo como quieras, pero ahora todo el mundo sabe ddnde
estamos.

A pesar de la rabia que sentia, Bruna Pinheiro se dio cuenta de
que habia cometido un error y, efectivamente, habia guiado ella sola
a la prensa hasta al Algarve. Era cuestién de tiempo que los
paparazzi se agolparan en el resort y les arruinaran las vacaciones.
Pero lejos de reconocer el fallo, tratd de buscar una salida digna.

—Baja la voz, has hecho llorar a la nifa —le reproch6 en cuanto
sintid que Paulina gimoteaba en su costado.

Aungue su marido zanjo la discusion, la presentadora tuvo que
aceptar que la suerte le habia abandonado definitivamente. Ya ni
siquiera la fuerza tellrica de aquella cueva surtia efecto sobre ella.
Estaba sola y a merced de las adversidades, como cualquier hija de
vecina.
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Nervion, Sevilla



Ibrahim Ben Lahmar tenia apenas diecisiete afios y un historial
confuso. Involucrado varias veces en delitos de asesinato en grado
de tentativa y amenazas leves, sus presuntas faltas nunca superaban
la fase de investigacion penal. En las seis ocasiones que estuvo en el
foco de la fiscalia, dos en Malaga, tres en Algeciras y una en Melilla,
habia logrado salvarse en el Ultimo momento. Un fallo en la
instruccion, un nuevo testimonio que cambiaba por completo la
investigacion, la jubilaciéon de un magistrado... Siempre ocurria un
milagro que le evitaba el mal trago de sentarse en el banquillo de los
acusados. Una acumulacion de elementos fortuitos que,
precisamente, hacian pensar que nada de lo que ocurria con ese
chico era casual sino premeditado. Alguien le protegia. Alguien con
el suficiente poder e influencia para actuar con la misma
contundencia en diferentes ciudades y con distinta fuerzas y cuerpos
de seguridad del Estado. Ya fuera policia o guardia civil o con la
fiscalia de Malaga, Algeciras o Melilla, nadie tenia forma de meterle
mano.

Montoya cerrd el expediente del escurridizo Ibrahim y le dio un
sorbo al café que Carcamo le habia traido del bar de la esquina. No
soportaba el de la maquina de la comisaria. Sabia a rayos y le hacia
empezar el dia de malhumor. Pero por bueno que estuviera el
cortado con leche condensada de La Chicotd, su animo no era
mucho mejor. Estaba ofuscado. El testimonio de Fali la noche
anterior habia sido contundente. Inculpaba a Ibrahim de extorsién y
amenazas a su padre después de acumular deudas de juego. Segun
su declaracion, utilizaba a Manolo Lara a su antojo con la excusa de
ir rebajando los cincuenta mil euros que debian. En principio, eran
encargos de poca monta, la mayoria de las veces se limitaba a
utilizarlo de chéfer. No queria usar ningun vehiculo que estuviera
registrado a su nombre para sus trapicheos. Mas tarde, las cosas se



complicaron y las peticiones fueran mas comprometidas. Debia hacer
todo lo posible por provocar el cierre de la competencia, la sala de
apuestas Winchester. Si lo conseguia, le deuda quedaria liquidada.
Asi que su padre se esforzo todo lo que pudo para lograrlo hasta que
acabo detenido. En el momento en el que se convirtié en la muleta
del candidato progresista para acabar con las casas de apuestas,
Ibrahim se plantd en la casa familiar para mostrarle su malestar. Eso
habia ocurrido en la tarde de ayer. Alrededor de las ocho. Después
de eso, con el miedo en el cuerpo, presentd una denuncia por
desaparicion hasta que lo encontraron muerto en los alrededores de
Santa Justa.

A priori era una declaracién sdlida que, como poco, obligaria al
comisario y a la fiscalia a aceptar un interrogatorio con Ibrahim Ben
Lahmar. Sin embargo, el expediente del portentoso escapista no
invitaba a sofar. Necesitaba algo mas contundente que aquel
testimonio si queria tener mas éxito que sus predecesores.

—Han encontrado algo en las camaras de la carretera de Carmona
—Ile anuncié Fernandez cuando Montoya acabd el café y se estaba
planteando volver a casa a dormir un rato.

En el mismo instante en que el agente encargado de revisar las
imagenes los vio aparecer en su mesa, le dio al p/ayy al inspector le
costd creer el giro de los acontecimientos. De manera nitida, se
podia ver como a las diez de la noche, un vehiculo de color blanco
con matricula inapreciable en la distancia estacionaba en los
alrededores del puente. Del coche bajaban dos individuos, un
hombre con gorra al que no supo reconocer e Ibrahim Ben Lahmar.

El principal sospechoso del homicidio no llevaba el rostro tapado,
como si no temiera que pudiera haber camaras en aquella zona. O,
dicho de otra manera, como si le diera igual que existieran porque se
sabia intocable.



Con una calma pasmosa, la pareja abrido el maletero, cargo el
cadaver de Lara y sin muchas florituras arrojaron el cuerpo por el
viaducto. Una maniobra que apenas duraba cuarenta segundos pero
que era todo lo que necesitaba Montoya para solicitar una orden de
busca y captura con garantias de éxito.

—Quiero saber quién es la otra persona y el nimero de la
matricula antes de hablar con Martinez —dijo ansioso. Y por si
quedaba alguna duda de la urgencia, lanzo un exabrupto—. iVamos,
hostias!
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El Arenal, Sevilla

Desde fuera parecia la simple fachada de una tienda de fotografia,
tan anacrénica como un videoclub o un salén recreativo. Presidia el
escaparate una foto de gran tamano de una nifa vestida de
comunion con las manos juntas fingiendo una oraciéon. Su cara
estaba mas tensa que alegre, como si en lugar de esperar la gracia
de Dios estuviera aguardando que le disparara un pelotdn de
fusilamiento. La clase de imagen kitsch que decoraba gran parte de
los salones de Espafia desde principios de los afios ochenta.

Mas o menos desde entonces alli no entraba nadie. Alguna vez se
colaba una francesa o un italiano despistado para comprar un
refresco o una botella de agua, pero por lo demas era un local de lo
mas discreto a pesar de estar cerca de La Maestranza.

Precisamente, fue su intrascendencia y total falta de interés lo que
llamé la atencidn de Lucia Gutiérrez. Tenia el mismo aspecto que un
anciano moribundo conectado a una maquina de oxigeno. Aquel
local no necesitaba que hubiera un cartel de cerrado colgado de la



puerta para que todo el mundo entendiera que aquello era una ruina
en peligro de derrumbe. Portarretratos, peliculas fotograficas y
camaras réflex o compactas componian aquella galeria del olvido.
Alli no se vendia nada que el ser humano pudiera necesitar salvo
tristeza envasada al vacio. El tipo de negocio fantasma cuya
existencia solo se explicaba porque escondia algo turbio, como servir
al narcotrafico de lavadoras de dinero. O algo todavia mas opaco,
como los servicios que ofrecian los dos exguardias civiles.

—No tenemos nada —se quejé Lucia en la trastienda del local,
verdadero centro de operaciones del comando clandestino.

Frente a ella habia una pared con lo que parecia un organigrama
con rostros en su mayoria desconocidos. En la cispide, hombres de
nacionalidad asiatica que respondian al apodo de «Cabezas de
serpiente» y figuraban como capitanes de estructuras criminales
dedicadas en su mayoria al trafico de drogas y al blanqueo de
capitales, aunque tampoco hacian ascos al trafico de personas y a la
trata de blancas. Asociados a ellos, figuraban una red de empresas
de transporte internacional y paqueteria postal regentadas por
ciudadanos chinos como elemento intermediario facilitador de su
actividad ilegal.

Cada uno de estos denominados cabezas de serpiente lideraban
los comandos y operaciones de las ciudades en las que operaban en
Andalucia. A falta de nombres oficiales, les habian designado unos al
azar para poder diferenciarlos. Jian estaba al frente de Malaga,
Guodong de Marbella, Yaozu de Algeciras y Yangyang de Sevilla. Los
cuatro estaban conectados con una empresa de transportes con
sede en Madrid; la sociedad Anda Transportes y Logistica SL, cuya
actividad se articulaba desde una nave en el poligono Cobo Calleja
de Fuenlabrada, que Lucia Gutiérrez conocia bien y donde ahora
tenia la seguridad que comenzd su descenso a los infiernos.



Al frente de la misma aparecia como presidenta y accionista
Huang Liou, que a su vez dirigia la filial italiana, Euro Anda Srl. Una
sociedad que segun sus investigaciones estaba estrechamente
relacionada con Zhang Naizhong, al que Europol consideraba jefe de
la mafia china en Italia y cuyas ramificaciones se extendian también
por Hamburgo, Bruselas y Réterdam.

En un escalon inferior aparecia un uUnico nombre; el brigada
Reyes. Como habian constatado en el Ultimo afio, se trataba de la
persona de confianza en el bando de la Guardia Civil, una especie de
encargado de solucionar los problemas de la organizacién cuando se
topaban con la ley. Ya fuera en Cobo Calleja, donde Anda
Transportes y Logistica SL estuvo procesada en el conocido
como «caso Juguetes», donde se desarticul6 una organizacion
dedicada a introducir en Espafia mercancias fabricadas en China
alterando su valor real para facilitar asi un fraude fiscal masivo,
como en Malaga, en el caso del container nimero 35.904 que
ocultaba los cadaveres de migrantes de origen vietnamita, Reyes
siempre conseguia que los principales responsables quedaran al
margen de la investigacion.

Sin embargo, a pesar de ser el Unico agente al que tenian
identificado, eran conscientes de que solo no podia hacer todo
aquello. Necesitaba la ayuda de otros perfiles con mas poder como
oficiales, jueces o politicos. Alguien que tuviera la autoridad
suficiente para frenar las investigaciones.

Desafortunadamente, en el Ultimo afio, a pesar de haber realizado
multitud de trabajos para él, no habian logrado ninguno de esos
nombres, algo que desesperaba por completo a Lucia, que
empezaba a plantearse si todo aquello valia la pena.

—Tenemos las manos manchadas de sangre para nada —se
lamentd al mismo tiempo que se encendia un cigarro, dos tareas



para las que estaba altamente cualificada.

—Nos hemos ganado su confianza. Eso lleva tiempo... y sacrificios
—dijo Urbizu guardando en una carpeta todas las fotografias que
hicieron en Ayamonte a Rodrigo Carranza y al cadaver de su
acompanante.

—Para eso no hacia falta montar lo de ayer.

—Si fuera facil, ya lo habrian hecho otros. He trabajado muchos
afos en Asuntos Internos. Sé como funcionan las cabezas como la
de Reyes. Nos esta poniendo a prueba.

—éUn afo examinandonos? A mi me suena a que nos esta
tomando el pelo. El hijo de puta nos tiene las mismas ganas que
nosotros a él.

—Va a necesitarnos, antes o después. Estoy seguro. Ahora sabe
de primera mano que funcionamos bien —fue lo Ultimo que dijo
Urbizu antes de abrir un cajon donde guardaban el resto de los
archivos de los asuntos turbios que les habia encargado el entorno
de Reyes en aquel tiempo. Al menos habria otras diez carpetas mas
Con sucesos parecidos.

Lucia Gutiérrez le echd un vistazo al cajon y la avalancha de
muertos la sepultd. Demasiadas familias sin poder enterrar a sus
seres queridos para un plan de largo recorrido que no daba
excesivos resultados. Ganarse la confianza del brigada era poca
recompensa para el tanatorio que habian construido en aquella mesa
de oficina. ¢A cuantas mas mujeres y hombres debian quitarse de en
medio para empezar a tener nombres relevantes?

Por su cabeza sonded diversos escenarios en los que poder
descargar toda aquella frustracion. Entre ellos, los que ganaban mas
enteros eran volcar la mesa o destrozar contra la pared todas
aquellas camaras fotograficas que nadie queria. Si no lo hizo no fue
por falta de ganas, sino por cumplir a rajatabla la promesa que le



habia hecho tiempo atras a Urbizu: nada de lo que hicieran seria
personal. Y lo cierto era que mas que aquellas victimas que recibian
sepultura en un cajon, lo que de verdad le hacia enfermar era la
impunidad con la que se movia Reyes. Sabia que era un sentimiento
terriblemente infantil el de no saber encajar que en el mundo habia
dos velocidades: la de los que se tenian que buscar la vida con su
trabajo y la de los que habian sido apadrinados por otros con poder
e hicieran lo que hicieran siempre caian de pie. Al menos eso era lo
que se decia a si misma. Pero si de verdad queria ser sincera, lo que
no era capaz de admitir era que la hubieran utilizado. No podia
digerir que uno de los momentos mas felices y liberadores de su vida
tan solo hubiera supuesto para Reyes una forma de distraccidn, una
manera de tenerla aturdida para perjudicar una redada. Ella, que era
la mas lista de la clase, que los veia venir a kildmetros y salia
siempre ilesa, de repente, no era mas que otra mujer que caia
rendida ante los encantos de un fanfarrén que nunca la habia
deseado realmente. Pero como explicarle a Juan, a Claudia o al
propio Urbizu que lo que la movia realmente no era una sed
desmedida de justicia sino un primario y elemental sentimiento de
despecho.
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Nervion, Sevilla

Desde la terraza central del Nervidon Plaza se podia ver un mural con
los rostros de algunos de los jugadores mas emblematicos de la
historia del Sevilla Fatbol Club. Juan Arza, Marcelo Campanal y
futbolistas mas recientes como Davor Suker o José Antonio Reyes
estaban inmortalizados bajo la leyenda: «Incansables y eternos



jugadores». Cuanto mas tiempo pasaba el brigada observando la
fachada, mas tenia la sensacién de estar contemplando una vitrina
de mariposas disecadas. Jugadores de no mas de treinta afios que
quedaban alli expuestos en su mejor momento deportivo como si el
futuro, la vejez y las lesiones no existieran para ellos. Los
aficionados no deseaban recordarlos calvos o pasados de peso,
querian que siempre fueran jovenes y hermosos, exactamente como
si estuvieran disecados en un museo taxidermista.

—éNo habia otro sitio para quedar? —saludé con una queja el
comisario Martinez, que detestaba tanto los centros comerciales
como el Sanchez-Pizjuan.

En aquella ciudad de pasiones divididas no valian las medias
tintas. Se era de la Esperanza o de la Macarena, de Sevilla o de
Triana y, por supuesto, del Betis o del Sevilla. Y él era verdiblanco de
rancio abolengo. De los que un domingo de canas en El Salvador
sentenciaba sin ironia que una cosa era el futbol y otra el Betis, y
eso era tan evidente que si, por ejemplo, no existiera el futbol,
existiria el Betis.

—Es un sitio discreto. Aqui parecemos gente normal —se justifico
Reyes mostrandole una bolsa de H&M con unos calcetines recién
comprados.

Tantos afios moviéndose en las sombras le habian servido para
aprender que en su oficio ser parte de una mayoria anodina era una
virtud y no un defecto. Cuanto menos llamara la atencién, cuanto
mas pudiera mimetizarse con una persona del montén, menos
sospechosos parecian sus movimientos y los encuentros que
mantenia a diario. De ahi que no mostrara nunca en publico ninguna
rareza o particularidad. Todo en él era normativo, estandar, gris.

—¢0 prefieres que todo el mundo nos vea en comisaria?



—Me basta con movernos un poco y no tener que ver eso. —
Martinez ech6 a andar como si el escudo del Sevilla tuviera el mismo
efecto en él que un crucifijo en un vampiro. Solo cuando creyd estar
lo suficientemente alejado de lo que consideraba el simbolo del
diablo, se relajo—. Si no quieres lios, sera mejor que saques a tu
chico del pais.

—¢A Ibrahim? —pregunto sorprendido Reyes.

—A ese mismo. La orden de busca y captura esta al caer. Fue muy
descuidado con Lara.

—Es joven, cree que lo sabe todo. TU y yo también hemos tenido
diecisiete anos, esa enfermedad se cura con la edad.

—O con la carcel —dijo serio el comisario—. El muy gilipollas ni se
cubrid la cara al arrojar el cadaver por el puente. Esta todo grabado.

Reyes se quedd pensativo y valord todas las posibilidades antes de
preocuparse. En su negocio era tan importante no destacar como no
desarrollar empatia con nadie. En el momento que se estrechaban
los lazos y la parte emocional se volvia importante, uno perdia de
vista el foco. Tenia prohibido sentir lastima por nadie. Daba igual
que le cayera bien o que le pareciera vulnerable. Si habia sobrevivido
durante tanto tiempo era por tener dos Unicos amigos; su ego y su
cuenta corriente. E Ibrahim no era ninguno de ellos.

—¢éHay alguna posibilidad de que esas grabaciones se pierdan? —
quiso saber el precio antes de dar por perdido a su pupilo.

—Para ti, si. Pero no va a ser barato. Por menos de medio millén
no me complico la vida —dijo Martinez, que nunca daba un paso en
falso hasta saber qué habia en la balanza y si le compensaban o no
las molestias—. Compréndeme, estoy mayor para follar sin condén.

—Y yo para irme de putas —sonridé Reyes, que en cuanto supo el
precio decidié que la operacion no era viable. Si el chico no lograba
escapar, le saldria mucho mas barato liquidarle en los calabozos que



eliminar pruebas. Asi funcionaba el mercado, habia que dejar de
lado las emociones y estudiar la mejor oferta posible—. ¢Te apetece
un helado? Te invito. No quiero que te vayas con las manos vacias —
bromed al mismo tiempo que le dejd claro que no estaba dispuesto
a pagar tanto dinero por un subalterno.

Al rato, los dos hombres merodeaban la terraza del Nervidn Plaza
con dos tarrinas pequenas de helado de chocolate. Ninguno se dejo
tentar con sabores extravagantes. Ambos querian fingir que eran
gente del monton y no dos mercenarios al servicio de las mafias que
entre cucharada y cucharada ponian precio a la vida de los demas.
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Alfalfa, Sevilla

Los rayos de sol penetraban por los agujeros de la persiana y
dibujaban en la pared formas arabescas, algo que a Rodrigo le
parecié de lo mas relajante.

Llevaba despierto unos diez minutos. Entre los efectos de los
calmantes y el estrés de las Ultimas horas se mantenia somnoliento
y sin las fuerzas necesarias para salir de la cama y enfrentarse a un
nuevo dia. Muy al contrario, preferia quedarse entre las sabanas
entretenido con las sombras al igual que un bebé que disfruta de los
proyectores de estrellas desde la cuna.

Ovillado sobre las almohadas se hacia el remoldon. Habia llegado a
la conclusion de que todos los infortunios derivaban de no saber
quedarse tranquilo en la cama. En realidad, no era un
descubrimiento nuevo. La primera vez que alguien le hablé de
aquello fue durante las obras de reforma de su casa. Una mafana,
Andrés, el albaiil encargado, decidié no acudir al trabajo y quedarse



tumbado en la cama indefinidamente. No pudo darle un motivo
concreto. No estaba deprimido, ni enfermo ni habia sufrido un
percance laboral. Ni siquiera se trataba de un desengafno amoroso.
De un dia para otro decidié que alli tumbado nada malo le podia
ocurrir.

Durante las primeras semanas de su autoimpuesto reposo, el resto
de la cuadrilla de albaniles tratd de convencerle para levantarse y
salir de la cama, pero resultd indtil. Fue al cabo de los meses cuando
se dieron cuenta que aquella era una tragedia que carecia de
nombre, de causa y de remedio y que podia haberle ocurrido a
cualquiera de ellos. ¢Quién no habia estado tentado alguna vez de
quedarse para siempre en la cama? ¢Quién no habia fantaseado con
la posibilidad de dejar atras las incomodidades del dia a dia, de
exponerse a la fatalidad, a las malas noticias, a los atascos, al frio?
Aquello era tan inevitable como la lluvia. O al menos asi lo entendid
Rodrigo, que quiso saber mas del tema.

Al parecer, habia mas personas como Andrés. Se referian a ellos
como tumbados, otros los denominaban acostados y algunos,
incluso, utilizaban el término francés encamados. Tanto unos como
otros coincidian en sefialar que ni eran unos vagos ni unos
neuroticos, sino hombres y mujeres que un buen dia decidian
suspender toda actividad social y descansar.

Aquella idea de entregarse al reposo le seducia poderosamente.
Hacer como Andrés y no volver a salir del dormitorio. Dejar atras
definitivamente una vida que solo le decepcionaba una y otra vez.
No tendria que verle la cara nunca mas a su padre. Ni cruzarse por
la calle con Macarena. Y mucho menos sentirse responsable por la
muerte de una mujer que no supo controlar sus impulsos.

De alguna forma, el esguince era lo mejor que le habia podido
pasar. Un ensayo para demostrarse que él también era un rebelde



como aquel albanil, una suerte de revolucionario que
decide plantarle cara al sistema donde mas dafio se le puede hacer,
encerrado en casa sin desear nada de lo que el capitalismo le podia
ofrecer. Ni un trabajo ni una pareja ni unas vacaciones. Después de
todo, pensd, tendria que agradecérselo a la loca que le destrozo la
rodilla en Isla Canela.

Todavia estaba fantaseando con pasar quince afios en la cama y
observar desde alli el mundo con una enorme apatia cuando se fijo
de nuevo en el movil. No lo habia tocado desde la noche anterior
cuando creyo recibir un mensaje de Carmen Camacho a través de
Tinder. Estaba seguro de que lo habia leido mal. Debia tratarse de
otra persona. Tal vez incluso aquello fue producto de un delirio
provocado por la mezcla de relajantes musculares, alcohol y drogas.

Fuera como fuese, debia encender el teléfono y salir de dudas. En
cuanto entrd en la app de citas, descubri6 que tenia mas de un
mensaje. Uno pertenecia a una tal Patricia, cuya foto de perfil era un
inquietante gato sin pelo con una bufanda del Sevilla colgada del
cuello. «éQuieres hablar?», le preguntaba la pretendienta. El resto
de sus fotos tampoco invitaban a sonar. Habia una de un plato de
potaje y otra de la Virgen del Rocio. A Patricia le gustaban por igual
los derechos humanos y las corridas de toros. En el mundo real
alguien la habria tomado por una perturbada, en Tinder, no. Alli era
un perfil muy popular. Una de esas cosas que a Rodrigo le venian a
confirmar que lo mejor que podia hacer era quedarse en la cama
para siempre.

Los siguientes mensajes, sin embargo, le provocaron una terrible
angustia. Eran todos de Carmen, que, ante su falta de respuesta,
habia seguido escribiendo compulsivamente:

Hola, ¢estas despierto? 00.12
Necesito hablar contigo 00.13



No encuentro a mi hermana 00.13

No esta en casa ni responde a mis llamadas
00.14

Creo que fuiste la Ultima persona a la que vio
00.20

¢Hola? 00.30

Por favor, dime algo, estoy preocupada 00.45

Lo primero en que penso fue en que la otra persona podria ver
que acababa de leer sus mensajes y que, por tanto, si no contestaba
pareceria sospechoso. Al igual que cuando descubrid el cuerpo de
Carmen lleno de sangre, Rodrigo fue incapaz de empatizar con ella o
con sus familiares. Tan solo podia dedicarse tiempo a si mismo y a la
sensacidon de estar acorralado. Por mucho que le costara aceptarlo
se comportaba como un socidpata, alguien que ignoraba los
sentimientos de los demas y que no sentia culpa ni remordimiento
por sus comportamientos.

El teléfono se ilumind de nuevo y los peores presagios del hijo del
candidato se hicieron realidad. Frente a sus 0jos aparecieron tres
mensajes nuevos de Carmen Camacho:

¢Estas ahi? 11.15
Apareces en linea 11.15
¢Donde esta mi hermana? 11.16

La pantalla del teléfono se apago, no asi el ultimo mensaje, que se
quedd grabado en la retina de Rodrigo.

¢Donde esta mi hermana?

La pregunta, pertinente y rotunda, le retumbaba en la cabeza
como si en lugar de estar escrita, se la estuvieran gritando a la cara.

¢Donde esta mi hermana?

Las formas arabescas de la pared desaparecieron y fueron
sustituidas por aquellas cuatro palabras que se proyectaron por las



esquinas del dormitorio.

¢Donde esta mi hermana?

De golpe, la habitacién también dejé de ser un lugar seguro y se
transformd en una pared acusatoria. No podia ignorar por mas
tiempo aquella pregunta. Tenia que hacer algo si no queria que le
delataran a la policia. Solo disponia de dos posibilidades: volver a
pedirle ayuda a su padre y terminar de confirmarle que era un
inepto o tratar de resolver el problema él mismo.

Indeciso, las cuatro palabras malditas se proyectaron de nuevo
ante sus 0jos.

¢Donde esta mi hermana?

Finalmente, eligid el camino del orgullo y tomd con decision el
smartphone.

Sera mejor que lo hablemos en persona 11.21
¢Dénde nos vemos? 11.22

No habia terminado de enviar el Ultimo mensaje cuando desde el
otro lado ya le estaban escribiendo.

En cuanto salga de trabajar 11.22
Puerta de Jerez 11.22
Esta tarde, a las cuatro 11.23

Pocos minutos después de haberse propuesto rebelarse contra el
sistema y no complicarse mas la vida, Rodrigo puso fin a su bonita
historia como tumbado y salid6 de la cama cojeando dispuesto a
meterse en otro charco. Se le daba igual de mal ser constante que
ser el hijo de Jesus Carranza.
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13
Los Remedios, Sevilla

—déCuanto dura el efecto de la anestesia? —pregunto el candidato a
Salinas, el dentista que le trataba desde hacia diez anos,
concretamente desde que le echd una mano con el caso
«DentalClean», una red de clinicas para personas sin recursos con
deseos de lucir dentadura a precio low cost que acabd en el mayor
escandalo sanitario dental de Andalucia.

Con aquel asunto Salinas perdidé cinco clinicas, pero gracias a los
contactos de Carranza salid indemne de una estafa de miles de
euros en préstamos y mas de cien denuncias por negligencia. Alli
donde los demas veian delincuentes y corruptos, el candidato veia
oportunidades de negocio.

—De tres a cuatro horas —le respondio el odontdlogo sin dejar de
revisarle la muela—. A partir de ahi, deberias ir recuperando poco a
poco la sensibilidad bucal. —Salinas gird el espejo dental alrededor
de la zona afectada y cambid de diagndstico—. En tu caso, el flemén
estd muy cerca de una estructura nerviosa y puede ser que la zona
intervenida quede adormecida durante mas horas e incluso durante
mas de un dia.

—(Estas de broma? Tengo que dar un discurso en un entierro —se
quejoé Carranza incorporandose de golpe—. Tiene que haber otra
solucién.

Al candidato le costaba asumir la realidad. Creia que el poder era
una pulserita de todo incluido con el que podia moldear la existencia
a su antojo. Si algo no le gustaba, no temia mostrar su descontento
hasta conseguir lo que deseaba. A efectos practicos, mas que un
politico era un adulto infantilizado, un tirano de ocho afios que no
habia madurado y no dudaba en recurrir a agresiones, amenazas e
insultos siempre que le llevaban la contraria.



—Si la hubiera, te la daria. Lo siento, pero yo que tU cancelaria la
agenda —sefald de manera inconsciente el dentista.

—Y yo que tu no estafaria a gente que no tiene donde caerse
muerta. Pero somos lo que somos y hacemos lo que hacemos.

Salinas le mird y entendid que para su cliente hasta un dictamen
cientifico era tan solo una opinién. Si bien le resultaba sencillo
tenerle carino a los nifnos que actuaban como ninos y pataleaban
cuando se les llevaba la contraria, le era mas dificil entender a
alguien que actuaba como ellos en el cuerpo de un adulto.

—Haz lo que sea, me da igual que sea legal o no, pero en tres
horas debo tener la boca de puta madre, {estamos? —preguntd
como si realmente importara algo la opinidn de Salinas.

—Puedo hacerlo sin anestesia, pero no va a ser agradable. Es la
Unica manera.

Carranza se dio cuenta de que él mismo se habia metido en un
callejon sin salida del que ya era demasiado tarde escapar. Le habia
amenazado para que le diera una solucidon y ahora no podia mostrar
reparos. Era la maldicion de Peter Pan, bastaba que le retaran para
aceptar cualquier desafio, por disparatado o irresponsable que fuera.

—lY a qué esperas? —Disfraz6 el temor y la inseguridad
colocandose tres peldanos por encima del doctor, a una altura que
estaba muy lejos de sentir.

Carranza se recolocd en la camilla y abri6 la boca preparando su
cuerpo para el dolor.
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Albufeira, Portugal



Una manada de unos veinte delfines saltd al unisono cerca de la
playa. Vistos desde la distancia eran como un equipo de natacion
sincronizada. Un espectaculo que llamo la atencidn de las gemelas,
que los observaban maravilladas mientras sus padres discutian
alejadas de ellas para que no les escucharan. Costumbre que lejos
de tranquilizarlas, las solia exaltar. Tenian comprobado que cuando
hacian eso era para hablarse mal, circunstancia que podia alargarse
durante horas y que solia acabar con una pizza como premio de
consolacion.

—Son muy listos —les dijo un guia turistico al verlas solas—.Todo
lo hacen juntos. Cazan, comen... hasta respiran a la vez. Se parecen
mucho a nosotros.

—Nosotras siempre estamos solas —envidid Paulina la suerte de
los delfines.

Las palabras de la nina dejaron descolocado al guia, mas
acostumbrado a entretener que a consolar. Tanted la posibilidad de
escaquearse Yy volver con su grupo a hacer bromas con los ingleses
sobre lo mal que toleraban el sol. Pero algo le removié por dentro y
en el ultimo momento decidié ayudarlas.

—éDdnde estan vuestros padres?

Paulina se gird en direccion al chiringuito y senaldé a una pareja
que refiia con vehemencia. La tirantez entre Bruna y Antonio era tan
obvia que no hacia falta estar cerca de ellos para darse cuenta de
que estaban a punto de llegar a las manos.

En un primer momento, el guia no la reconocid. Sin embargo,
cuanto mas la veia gesticular exageradamente, cayd en la cuenta de
que se trataba de la conocida presentadora de television. Momento
en el que considerd6 que mas alld de echar una mano, podia sacar
tajada de aquel encuentro fortuito.



—éNos vas a hacer una foto? —le preguntd Roberta al verle
grabar con el teléfono movil a sus padres.

—Si, claro, con los delfines de fondo —disimuld el guia ante las
ninas sin dejar de grabar.

Las gemelas sonrieron y levantaron los dedos indice y medio para
hacer el gesto de la victoria. Eran una fotocopia la una de la otra. La
misma postura. La misma mueca. Complemente coordinadas le
confesaron al desconocido que querian ser tan felices como aquellos
animales y pasar todo el tiempo juntas.

—Sera mejor que vayais con ellos, yo me tengo que ir y no me
gustaria dejaros aqui solas —disfrazé su maniobra de gesto solidario
y al cabo desaparecid de la playa.

Las dos hermanas cruzaron los apenas cien metros que las
separaban del chiringuito dando saltitos de idéntica longitud y se
reencontraron con Bruna y Antonio que, cansados de
discutir, recibieron la visita como un merecido descanso.

—éQueréis que volvamos en coche y pidamos una pizza? —
preguntd la reina de las mafanas, que no era capaz de soportar una
caminata familiar.

Como perros de Pavlov, en cuanto su madre pronuncio la palabra
pizza, se apoderd de las gemelas un fuerte sentimiento de tristeza.
Aquellos almuerzos de recompensa sabian a melancolia, a silencios
incdbmodos, a miradas de reproches. Eran peor que una siesta de
verano donde el tiempo pasaba terriblemente lento y debian fingir
que dormian.

—éPuede ser hamburguesa? —preguntd Paulina, tratando de
enganar al destino y cambiar la suerte de lo que estaba por pasar.

—Claro, con doble de queso. —Les regald el oido Antonio, que
todavia hacia malabarismos para aparentar que estaban alli de
vacaciones y no en el funeral de Bruna Pinheiro.



La manada de delfines disfuncionales subié al Uber y puso rumbo
de vuelta al resort envuelta en un escrupuloso silencio, que solo se
interrumpia de tanto en cuanto con canciones de Taylor Swift que las
niflas cantaban de memoria y que crispaban aln mas los nervios de
la gran dama de la televisidn, que no veia el momento de llegar y
despejarse con un gin-tonic.

Por desgracia para todos ellos, en la entrada del complejo hotelero
no le esperaban ni hamburguesas con doble de queso ni copas de
balon de ginebra. En lugar de ello, aguardaba una nube de
fotdgrafos impacientes por recoger el hundimiento profesional y
familiar de la diva portuguesa.

Sin tiempo para reaccionar, la turba de periodistas se arremolind
en torno al coche y las preguntas incOmodas se entrelazaron sin
cesar con cientos de fotografias.

—Te lo dije, joder, éa quién se le ocurre poner la ubicacidn en
redes sociales? —se apresurd Antonio a tener sus cinco segundos de
protagonismo antes de que la presion les obligara a centrarse en
escapar de todos ellos.

Bruna Pinheiro se tomd unos segundos antes de contestar.
Cualquiera que la conociera podia intuir que no lo estaba pasando
mal por exponer a sus hijas a todo aquello. Al contrario, en lo Unico
en lo que podia pensar era en que iba a abrir todos los magazines y
programas del corazon de la tarde. Tal vez no por los motivos
deseados, pero en aquel negocio solo habia una forma de seguir con
vida, que hablaran de una, aunque fuera mal.

—Saca a las gemelas y llévalas a la piscina. Yo me quedo con ellos
—dijo con pesar, como si realmente se estuviera inmolando por el
bien de su familia y no quitandoselos de encima.

Antonio comprendio que era lo mas sensato y no cuestiond la
decision. Con cuidado, cubrid el rostro de las ninas con las cazadoras



y salid del coche abrazandolas con fuerza.

Mientras su familia avanzaba entre los fotdgrafos, la reina de las
mananas saco del bolso un espejo de mano y se maquilld como si
estuviera a punto de entrar en un platd de television.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno.... —Se dio a si misma la cuenta
atras de idéntica manera que lo haria un regidor.

La estrella de las mafanas volvia a ser la protagonista de su
show.

—Estais destrozando a mi familia —dijo afectada a la prensa.

Por fuera se le veia terriblemente afectada, por dentro solo ella
sabia lo feliz y radiante que se sentia.
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Asentamiento chabolista del cementerio, Lepe

Cuando Claudia contempld la chabola de Sabali reducida a cenizas,
se le hel6 la sangre. Se sentia ridicula por haberla presionado para
que liderara una demanda colectiva. En cierta medida le habia
empujado a abandonar el espacio de victima que ocupaba para
desplazarla a uno todavia mas incierto, el de heroina, y tal vez ese
sefialamiento, le habia acarreado represalias.

—Han identificado a una de las victimas —dijo Pablo, su
compafiero de la ONG—. Era un capataz de la finca, Joaquin
Hernandez. Ese que era un baboso, éte acuerdas?

El dato solo hizo acrecentar su sentimiento de culpabilidad y las
preguntas se le acumularon mientras observaba los estragos del
fuego; ¢éle habria amenazado? éDiscutieron? éFue un incendio
natural o provocado? Una larga lista de interrogantes con el que



deseaba enmascarar lo que realmente le preocupaba, éseria el otro
cuerpo el de Sabali?

—CY la otra? —quiso salir de dudas la hija de Lucia Gutiérrez.

—Todavia no lo saben. Lo Unico que parece claro es que se trata
de una mujer.

Cada nueva informacion de Pablo la dejaba mas intranquila. Si
bien se encontraba alli con el resto de los voluntarios para trasladar
a los afectados por el fuego al polideportivo municipal, su verdadera
mision era descubrir qué habia ocurrido con su amiga y despejar
definitivamente la incdgnita de si habia muerto o seguia con vida.

—Nos estan esperando. —Le metid prisa Pablo—. Hay que
llevarlos a todos antes de la hora de comer.

—Dame un segundo, tengo que ir al bano —se excusd Claudia
dirigiéndose a una de las letrinas portatiles que habia instalado
servicios sociales para que los trabajadores pudieran hacer sus
necesidades.

En cuanto vio que su compafero se adentraba en las
profundidades del gueto, sacé su teléfono y llamé de nuevo a Sabali.
Lo habia hecho en repetidas ocasiones desde que la alertd el dia
anterior. El hecho de que le hubiera avisado del incendio le hacia
pensar que pudo escapar antes de que las llamas consumieran la
barraca de plastico donde vivia. Era solo una hipdtesis, pero
sospechaba que el miedo a que le culparan de lo sucedido podria
haber provocado que se escondiera y no respondiera a sus llamadas.

Si insistia era porque de verdad creia que entre ambas existia un
tipo de conexidon mas fuerte que el que se daba normalmente entre
una voluntaria y una temporera, y tarde o temprano, se daria cuenta
de que podia confiar en ella y devolverle la llamada. Justo la clase
de pensamiento burgués que sufren los occidentales cuando rozan
de lejos una tragedia y quieren gozar de los privilegios que supone



ser considerado una victima; que te escuchen y admiren con la
misma intensidad que ella escuchaba y admiraba a Sabali.

Sin embargo, a pesar del fuerte convencimiento de que una y otra
estaban unidas por un hilo invisible que cruzaba continentes, clases
sociales y estereotipos, su insistencia no surtia efecto.

Estaba a punto de colgar cuando le parecid oir a lo lejos el sonido
de otro teléfono. La coincidencia le hizo tener una especie de
presentimiento e interrumpié la llamada de inmediato. Tan pronto
como lo hizo, la melodia dejo de sonar, lo que le llevo a repetir la
maniobra y marcar el mismo ndmero. Tal y como suponia, la
armonia volvid a resonar en la distancia, por lo que pensé en seguir
su sonido a través del asentamiento chabolista. Si estaba en lo
cierto, debia provenir de algin lugar no muy distante al que se
encontraba.

Tras dos intentos nulos en los que dejo de oir la melodia
predeterminada, se encontrd con dos nigerianos que jugaban al
futbolin rodeados de cubos de basura, como si en lugar de estar
sobreviviendo en los margenes de la pobreza, disputaran la final de
un Mundial en un estadio colosal.

—éLo ois? —les interrumpié Claudia cuando uno de ellos marco
gol.

—éEl qué? —preguntd el que lo habia encajado, dispuesto a
agarrarse a cualquier excusa que le permitiera interrumpir el partido.

—iEso! —insistié ella después de un rato de silencio que les
permitid0 escuchar con claridad el sonido del mdvil de Sabali
—.Necesito encontrarlo. Es importante.

Los africanos abandonaron el futbolin y se unieron a la busqueda.
En parte por echar una mano y en parte seducidos con la idea de
convertirse en detectives durante unos minutos.

—Es Maluma —sefiald el mas alto de ellos transcurrido un tiempo.



—El qué? —Mostro su desconcierto la hija de Lucia Gutiérrez.

—La cancion que se escucha en el mévil, es de Maluma.

—No me gusta, es muy machista —opin6 su amigo.

—Bueno, yo creo que hay que saber separar la obra del artista —
traté de defenderle.

—¢éViene de ahi, no? —interrumpidé la discusion Claudia, mas
preocupada por su amiga que por reivindicar la musica urbana.

—Del tendedero —confirmd el presidente del club de fans de
Maluma.

Los tres dejaron de hablar y se distribuyeron alrededor de la
improvisada cuerda sobre la que estaba colgada la ropa.

La primera en ponerse de rodillas y gatear sobre la tierra fue
Claudia. Al cabo, los nigerianos se sintieron obligados a hacer lo
mismo Yy entre los tres rastrearon palmo a palmo la parcela.

—iJoder! —gritd el mas alto.

—¢éLo has encontrado? —preguntd la hija de Lucia.

—Me he equivocado, no es Maluma. Es Don Omar. iJoder, qué
cagada!

—Es dificil distinguirlos, hermano —le consold su amigo—. La
culpa no es tuya, es de la industria, que lo hace todo igual.

—Eso es por el autotune. Ahora nadie canta de verdad.

—¢Bad Bunny tampoco?

—Tampoco. Le quitas el autotune y canta peor que tu.

—iNo me jodas! Estoy flipando, étd lo sabias? —quiso saber la
opinion de Claudia.

—No le sigo mucho, no es mi estilo —contestd seca sin dejar de
palpar el suelo con las manos en busca del teléfono.

—Y cudl es tu estilo? —Se levantd indignado el mas alto.

—éPodemos centrarnos en encontrar el movil?



—Lo tengo en la mano, pero no te lo voy a dar hasta que me
digas cudl es tu estilo —le amenazd mostrandole el teléfono de
Sabali, en cuya pantalla se podia leer «Claudia ONG».

—No sé, éLos planetas?

—éQuiénes son esos? No habia escuchado ese nombre en mi vida.

—Se lo esta inventando, bro —le apoyd sin condiciones su amigo.

A Claudia aquellos dos africanos meldmanos le sacaban de quicio
y al mismo tiempo le daban una ternura infinita. En lugar de
reaccionar mal, como tantas veces le habia visto a su madre, decidio
buscar una cancién en Spotify y reproducirla.

—Es mi favorita, se llama Segundo premio —dijo mientras sonaron
los primeros acordes.

La voz de Jota se cold entre las chabolas de los temporeros.
A Claudia le resultaba raro oirle alli, rodeado de miseria, poniendo de
relieve una ruptura sentimental en lugar de la lucha por unas
condiciones dignas. Sin embargo, a sus acompanantes no parecia
disgustarles. Al fin y al cabo, ellos también eran jovenes y vivian el
amor con la misma intensidad que ella.

—No esta mal —reconocidé el mas alto—. ¢En qué idioma canta? —
preguntd inocentemente.

—Espanol con acento granadino —Se rio la hija de Lucia Gutiérrez.

—éEso es espafiol? Pues le vendria bien un poco de autotune —
bromed antes de entregarle el teléfono.

A pesar de las ganas que tenia Claudia de ponerse a revisarlo en
busca de alguna pista, concluyé que no debia complicar mas las
cosas y que lo mas sensato era entregarselo a la policia. De modo
que se lo guardo en el bolsillo y cambio de plan sobre la marcha.

—¢Cual es tu canciodn favorita de Bad Bunny?

—¢Es para reirte de mi?

—No, para escucharla juntos.



—Me porto bonito —dijo sonriendo.

—Puf, buenisima —afiadié su amigo.

Y como si fuera un grupo de amigos normal y corriente, los tres
jovenes escucharon atentos las primeras estrofas de aquella cancion.
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Casa Pilatos, Sevilla

En el Salén Dorado de la Casa Pilatos, apoyada en el alfeizar de la
ventana que daba al estanque del jardin, la espectacular escultura
de la diosa Venus dormida centraba las miradas de Lucia Gutiérrez,
Urbizu y Reyes. Sin duda, se trataba de uno de los puntos claves de
la visita. La escultura estaba ubicada estratégicamente bajo un arco
de yeso que enmarcaba el paisaje del jardin del palacio, inundado de
luz y color, del perfume de las rosas y del sonido del agua del
estanque.

Nada de eso llamaba la atencidn del brigada, que lejos de dejarse
embriagar por aquel festival para los sentidos, sentia la obligacion de
compartir su punto de vista sobre la contorsién del cuerpo de la
diosa.

—Estd como recién follada, éno te parece? —provocd a Lucia—.
Ese momento justo después de correrte en que te entra un sueno
que te mueres. Como el que te entraba a ti en el coche patrulla.

—No sabia que eras historiador del arte —ironizo ella sin entrar al
trapo.

Reyes saco el teléfono y le pidid a una turista francesa que les
hiciera una foto. Por mas delicada que fuera la situacidon, nunca se
olvidaba de no llamar la atencidn, de pasar de puntillas alla donde



fuera, de mimetizarse absolutamente con los demas y ocupar el
menor espacio posible en la vida.

—iPatata! —dijo con una sonrisa estupida el brigada mientras ella
y Urbizu le seguian el juego sin entender muy bien lo que estaba
pasando.

—éA qué viene esto? —acabd por preguntar el exteniente cuando
le vio revisar con detenimiento las fotografias que les habian hecho
como haria cualquier turista.

—iQué hay de malo? Quiero tener un recuerdo de los tres con
esta estatua. Si me fallais, daos igual de follados que ella —dijo sin
dejar de sonreir—. Os la he enviado por wasap.

—Lo que pides es mucho trabajo —traté Urbizu de buscar un
argumento solido y obviar todo lo que resultara emocional, algo que
no funcionaba en absoluto con Reyes—. Me obligaria a ser
descuidado y a mi gusta hacer las cosas bien.

Mientras Alfonso Reyes evaluaba si aquel comentario rozaba o no
lo emotivo, echd a andar y salié del Salon Dorado. Lucia Gutiérrez y
Urbizu lo encontraron en el jardin, junto a la fuente de Baco,
tomando con la mano agua del estanque para echarsela en el cuello,
bajando las revoluciones de la Unica forma que se le ocurrid.

—Sois dos, ¢no os lo podéis repartir? —dijo en cuanto se refresco.

—Nunca lo hemos hecho asi, dividirse en este negocio es tomar el
camino recto hacia al fracaso.

Si habia algo que soportaba menos que los discursos emotivos era
que le explicaran cdmo debia hacer su trabajo, pero antes de estallar
y echar por tierra el disfraz de persona vulgar y corriente, volvid a
echarse agua por el cuello como si aquel calor de mayo le estuviera
pasando factura.

—éQueréis sentaros en la mesa de los adultos o pensais estar en
la de los ninos toda la vida?



—éA qué te refieres? —pregunto Lucia, aunque sabia de sobra lo
que queria decir: exactamente lo que habian buscado desde que se
pusieron en contacto con él por primera vez.

—Dadme una prueba de que puedo confiar en vosotros y 0os subo
a primera division.

—CY esto lo vas a pagar como primera o como segunda division?
—ocultd su entusiasmo Urbizu.

—Ya empiezas a hablar como un adulto —sonrié Reyes.
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Tanatorio de la SE-30, Sevilla

Manolo Lara habia dejado poca huella en la vida. Al menos esa fue la
impresion que se llevd Carranza cuando entré en el tanatorio de la
SE-30 acompafnado de Adriana Requena y el alcalde de Malaga.

En la sala que le habian asignado al difunto charcutero habia mas
politicos que familiares o amigos. Al Unico que se le veia realmente
hundido era a su hijo, incapaz de mirar al cristal donde estaba el
féretro.

—Siento mucho tu pérdida —se apresur6 a decirle Requena,
impaciente por ser la primera en darle el pésame, queriendo dejar
patente a los demas que con las condolencias también existia un
protocolo definido.

—Esto no va a quedar asi —dijo con la cara desencajada Carranza,
que si bien se habia librado de la anestesia, no pudo hacer nada
para disimular la hinchazén que le deformaba la mejilla.

Llevaba en el cuerpo tal cantidad de antibidticos que le costaba
mantener la concentracidon. Su cabeza se dispersaba con frecuencia,



tanto que ni se dio cuenta de que aquel comentario molestd a Fali,
que se sintié en la obligacidon de afearle el comentario.

—La gente como usted solo sabe hacer promesas.

Al ver que el candidato no hacia acuse de recibo, fue el alcalde
Malaga quien le sucedio en la carrera de relevos de las muestras de
dolor. Un arte que habia ido depurando a lo largo de doce afios al
frente del Consistorio. En la ciudad le conocian como «El
enterrador», no solo por lo bien que lucia el luto en los funerales
sino porque a pesar de tener mas de ochenta anos, era él quien se
despedia de los demas, fueran mas jévenes o tuvieran mejor salud.

—Entiendo tu dolor, pero justo ahora es cuando mas hay que
creer en la justicia. Nosotros vamos a hacer todo lo que esté en
nuestra mano para que algo asi nunca vuelva a suceder.

—Pero ha ocurrido... y nadie hizo nada para ayudarnos. Al
contrario, nos han metido en mas problemas —dijo sefalando a
Carranza, que en lugar de estar plantedndose si habia sido buena
idea invitar a Lara al mitin del poligono San Pablo, estaba mas
preocupado de tantearse con la lengua el estado de la encia, que no
dejaba de sangrarle desde que salié del dentista.

La comitiva se despidié del joven tras darse cuenta de que no
tenian nada que hacer con él. Las personas solo poseian valor para
ellos si las podian instrumentalizar y estaba claro que Rafael no
estaba dispuesto a dejarse utilizar, al menos no en aquel momento.
De una forma tan educada como fria, los tres politicos le dieron
idénticos golpecitos en el hombro y se marcharon de la sala cuatro
del tanatorio.

—Espero que seas mas elocuente con la prensa —le advirtio
Adriana Requena a Carranza cuando salieron al pasillo—. Y limpiate
antes la boca, tienes restos de sangre.



Hubiera sido comprensible que el candidato se mostrara
combativo, pero el dolor le mermaba los reflejos y las ganas de
revancha. Asi que, en lugar de enfrentarse a ella, obedecid y se fue
a los aseos.

Frente al espejo comprobo los estragos de su irresponsabilidad.
Una pequena, pero ostensible costra de sangre en el lado izquierdo
de la boca le hacia parecer un vampiro. Algo que reafirmaba la tez
mas blanca que de costumbre. Lo Unico que invitaba a pensar que
pertenecia a la raza humana era que su rostro todavia se reflejaba
en el espejo.

—Las casas de... Las casas de apuestas tienen los dias contados
en Sevilla —recit6é con dificultad el discurso que tenia que dar ante la
prensa al mismo tiempo que se frotaba con agua la pustula.

Entre el dolor que le provocaba abrir la boca y el aspecto
enfermizo que lucia, Jesus Carranza tenia dificil conquistar a las
camaras. Después de aquella intervencion, si no le destruia Reyes, lo
harian las encuestas y las redes sociales. La clase de encrucijada en
la que se solia mover como pez en el agua y para la que por primera
vez no tenia una respuesta clara.

Fue por eso por lo que decidid recurrir a los refuerzos, eufemismo
que utilizaba para referirse a la cocaina. Normalmente, le bastaban
dos rayas para encontrar el punto exacto entre exaltacion y
coherencia. Un equilibrio complejo en el que si se pasaba corria el
riesgo de parecer un exaltado y en el que si se quedaba corto daba
la impresion de ser una persona mojigata y acomplejada, un politico
incapaz de sobrevivir en el barro. Ninguno de los dos estados
resultaba recomendable a la hora de dirigirse a la prensa.

Como si de un quimico se tratara, Carranza estudié con
detenimiento la situacion en la que estaba y eligid meterse tres tiros
seguidos.



—Las casas de... Las casas de apuestas tienen..., ivamos, joder!
—\Volvié a fracasar en su intento de parecer convincente frente al
espejo.

Solo que esta vez ya no se encontraba solo. A su lado se colocé
un desconocido con el mismo aspecto enfermizo que él, Urbizu, que
se lavaba las manos mientras el politico se lamentaba y empezaba a
sudar. Primero por la frente y, mas tarde, hasta por las cuencas
oculares. El miedo le habia ganado la partida.

—Uno nunca esta preparado para esto —tratd de consolarle el
exguardia civi—. Mi padre tenia noventa y cinco afios y aun asi
siento que se ha ido demasiado pronto.

—Lo siento —contestd incdmodo Carranza, que se secd el sudor lo
mas rapido posible para salir de alli y evitar aquella conversacion a
toda costa.

Pero, a pesar de sus precauciones, fue interceptado con un abrazo
inesperado que no tuvo mas remedio que aceptar para no quedar
como un desalmado.

—Gracias. Ha sido un palo muy grande —dijo metiéndole la mano
en el bolsillo de la americana sin que este se diera cuenta.

Incapaz de zafarse, el candidato se vio obligado a prolongar algo
que para él era un encuentro fortuito y para Urbizu un delicado
encargo.

—A todos nos llega la hora —dijo con la boca torcida, tirando del
manual de frases hechas y rezando internamente para que le dejara
en paz.

Urbizu sacé la mano del bolsillo del candidato y puso fin a la obra
de teatro. Mientras Carranza enfilaba de nuevo el pasillo, €l se ajusto
la corbata negra del traje y seguidamente escribid un SMS desde un
teléfono de prepago:

«Hecho, ahora te toca a ti. Suerte, companera».
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Puente del Centenario, Sevilla

Lucia leyd el mensaje de Urbizu aprovechando el atasco sobre el
puente del Centenario. Aunque era lunes de feria y la gente estaba
mas apurada por ir al Real que al trabajo, un imprevisto provocé un
cambio en el guion de los sevillanos.

Un banco de niebla espeso, como un jarabe infantil, ascendia
desde la darsena del rio Guadalquivir engullendo por completo la
construccién y volviendo invisibles los gigantescos tirantes de acero
que lo sostenian. Un suceso que obligd a la DGT a cerrar el carril
reversible por la baja visibilidad y derivd en que el trafico se hiciera
mas lento aln.

—Si no vas a hablarme, podrias poner algo de musica —se quejo
Ibrahim, que desde que subid al coche de Lucia Gutiérrez solo la
habia escuchado hablar para maldecir al resto de los conductores
que no hacian lo que ella deseaba.

—Me pagan para sacarte de aqui, no para darte conversacion —
dijo devolviendo el teléfono de prepago a la guantera.

Pero lo cierto era que no lo hacia porque se sentia incbmoda. Por
culpa de aquel aprendiz de delincuente su hija habia terminado en
un correccional y ella fuera de la Guardia Civil. En el fondo sabia que
no era mas que un pobre desgraciado que se habia visto obligado a
ello para sobrevivir y que los verdaderos culpables eran otros.

¢Qué se le decia a alguien asi? éQué se le preguntaba? éQué tipo
de conversacion podian tener ellos dos? ¢Qué tenian en comun salvo
una larga racha de mala suerte? Tal vez podrian hablar de eso, de
cdmo la felicidad nunca habia sido parte de sus caminos, que solo la



habian conocido de refildn y nunca les habia durado lo suficiente
como para considerarla un lugar real que pudieran habitar. Ellos
estaban siempre de paso, eran okupas circunstanciales de cualquier
estado parecido a ser feliz.

—EIl que deberia estar ofendido soy yo. Si estoy aqui es por tu
culpa. Yo no queria esta vida, tU me empujaste a ello —sefiald
Ibrahim, que desde que subio al vehiculo, no dejaba de jugar con el
tambor de la pistola para calmarse.

La niebla empaid la luna delantera y Lucia puso en marcha los
limpias. Al no caer agua, chirriaban sobre el cristal estrepitosamente
haciendo todavia mas incomoda aquella conversacion. Siempre habia
considerado que el espacio de victima era un coto privado que le
pertenecia en exclusiva. Una posicion que le otorgaba prestigio,
identidad, y derechos y exigia a los demas un reconocimiento
constante.

Como victima no tenia necesidad de justificarse, por mas
insoportable o caprichoso que fuera su comportamiento, el resto del
mundo estaba obligado a compadecerla. Lo que a todas luces era
una forma de poder casi inagotable, una posicion estratégica desde
la que dominaba y, a veces, arrasaba a los demas. De manera que
no le hizo gracia tener que compartir ese privilegio con Ibrahim. Le
podia perdonar que hace un ano hubiera estado a punto de
destrozarle la vida, pero no que le arrebatara su condicion de martir
y santa.

—éQuieres que te cuente donde me has empujado tu? —elevo la
voz Lucia Gutiérrez, dispuesta a competir por ver quién de los dos
era mas infeliz.

Ibrahim lo pensd dos veces y en lugar de prender la mecha que
hiciera explotar a aquella mujer, encendio la radio. Al fin y al cabo,



les quedaban horas de viaje por delante y si tenia alguna
oportunidad de escapar con vida, dependia por completo de ella.

Sonaban los acordes de Lagrimas Negras interpretada por Olga
Guillot cuando la exguardia civil reconocié el gesto del chico y al
igual que él, eligio volver a quedarse callada y enterrar el hacha de
guerra.

El bolero flotaba en el ambiente como la niebla sobre el puente,
contagiandolo todo de melancolia y tristeza, un estado que ambos
conocian bien y que, al contrario que la felicidad, si consideraban un
hogar. Después de todo, el silencio también era un idioma y si ellos
no tenian nada que decirse era precisamente porque ya lo sabian
todo el uno del otro.

El trafico se reanudd y mientras se colocaban en el carril con
sentido Huelva, Lucia se percaté de que al final del puente del
Centenario, un coche de la Guardia Civil estaba haciendo un control
rutinario.

—Sera mejor que te metas en el maletero —le aconsejo a Ibrahim
ante el inminente registro—.Y que reces —afadid mientras le vio
asustado quitarse el cinturon de seguridad.

La niebla desaparecio y con ella también se fue la melancolia. Al
igual que si se tratara de un segundo acto, cuando el teldn se
levantd, el escenario habia cambiado por completo. Ahora el sol
pegaba con fuerza y la incertidumbre se apoderd de aquellos dos
soberbios infelices.
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Tanatorio de la SE-30, Sevilla



—Las casas de apuestas tienen los dias contados en Sevilla —dijo
Carranza seguro de si mismo, a quien el efecto de la cocaina le
habia llegado justo en el momento adecuado, frente a los
microfonos de la prensa local que se habia desplazado hasta el
tanatorio. Incluso tenia mejor color y la cara menos hinchada. En la
media distancia aparentaba ser un lider carismatico y no solo un
candidato mellado apurando sus Ultimas opciones—. Todos
lamentamos lo sucedido ayer, pero no puede quedar solo en una
queja. La politica es el arte de lo posible. Es nuestra obligacion
adelantarnos a una futura tragedia, no limitarnos a esperarlas.
Puede que la oposicion esté conforme con convertir Sevilla en una
ciudad sin ley donde el crimen campe a sus anchas, pero nosotros
no estamos dispuestos a consentir lo que esta pasando. De un afio a
esta parte se han dado ocho casos de suicidio con menores, dos
homicidios, varias palizas y un secuestro exprés. Todos ellos
relacionados con deudas y ajustes de cuentas en casas de apuestas.
Ayer nos comprometimos a sacarlas de los barrios, hoy nos damos
cuenta de que no es suficiente y nuestro compromiso es mayor;
vamos a sacar las casas de apuestas de nuestras ciudades.

—Y no solo en Sevilla, esta medida también la queremos aplicar
en Malaga y en el resto de las capitales andaluzas —apostilld la
presidenta del partido.

Mientras Adriana Requena se lucia, Carranza se metio la mano en
el bolsillo de la americana para disimular que el pulso de la mano
derecha se le habia disparado. Le ocurria siempre que consumia. Por
algin motivo se le descontrolaba mas que la izquierda, como si
sufriera algun tipo de descompensacion psicomotriz.

Con pose de aristocrata venido a menos, de esos que solo
conservan patrimonio, pero no tienen efectivo, escuchaba atento a la



lider del partido hasta que algo le perturb6. Una presencia en el
traje que no tenia controlada.

En un principio barajé la posibilidad de que tan solo fuera la copia
de una compra efectuada con tarjeta. Pero a medida que la cocaina
se iba aposentando en su organismo, una mezcla de desconfianza y
excitacion le hizo pensar que tenia que ver con el extrafio que se
habia cruzado en el bafio y le habia abrazado sin ningin motivo.

Por otro lado, aquello no tenia ni el tamano ni el tacto de un
recibo. Era otra cosa, aungque no sabia el qué.

A pesar de que no era un adicto y solo recurria a los refuerzos en
momentos puntuales, habia sufrido experiencias asi con
anterioridad. Pensamientos compulsivos que le trastornaban durante
horas. Con frecuencia tenian que ver con su hermano, del que
sospechaba que toda la vida le habia tenido celos y conspiraba
dentro de la familia para hablar mal de él. Se pas6 una noche entera
anotando en una libreta cada una de las situaciones en las que habia
sentido su envidia. Pero esta vez no era como aquellas donde perdia
de vista la realidad y se dejaba llevar por obsesiones. Esta vez tenia
motivos de verdad para desconfiar.

Las pulsaciones se le dispararon casi al mismo ritmo que las
conjeturas. ¢Quién era el tipo del bafo? ¢Por qué se habia acercado
hasta éI? é{Le estarian siguiendo? éLe habria colocado un micréfono
para espiarle? ¢Un dispositivo para geolocalizarle?

—No has estado mal, Carranza. Lo mismo hasta das la sorpresa.
—La devolvié al planeta tierra la presidenta regional.

Cuando los periodistas se dispersaron, el candidato sacod del
bolsillo aquel objeto que le estaba torturando. Se trataba de una
fotografia de una mujer bafiada en sangre posando junto a su hijo.
En el dorso habia algo escrito a mano:

«Cumple tus promesas, alcalde».
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Esclusa Puerta del Mar, Sevilla

En el mismo instante que los agentes en practicas le dieron el alto,
Lucia Gutiérrez decidié que no merecia la pena rezar, que aquello no
era tarea de Dios, sino suya. Un afo de conversaciones constantes le
habian servido para determinar que el Todopoderoso era bueno
escuchando, pero mediocre en la resolucion de conflictos.

—Pare el motor —le dijo una guardia civil de veintipocos anos con
la voz temblorosa, a la que la gorra le quedaba igual de grande que
imponer autoridad.

—Soy compafiera —asegurd Lucia mostrando su placa insignia—.
Tengo algo de prisa.

El anuncio le cogid totalmente desprevenida a la agente, a la que
el protocolo no habia educado en una situacion similar.

Nerviosa, mird al instructor que la estaba formando, buscando en
sus ojos una respuesta, algun tipo de evidencia que le aclarara que
aun asi debia proceder, o todo lo contrario, que tenia que dejarla
marchar.

Ante la ausencia de sefales, volvid a concentrarse en Lucia, a la
que no le costaba demasiado esfuerzo meterse en el papel de
superior malhumorada.

—Pare el motor —se refugié en el reglamento como solucién
intermedia.

—No voy a parar —la desafio Lucia Gutiérrez, sabedora de que la
joven no iba a aguantar la presion—. Y te agradeceria que te
refirieras a mi como mi teniente.



La agente, incomoda, tragé saliva. La situacion era tan
desagradable que no parecia real sino parte de un simulacro. Una
prueba mas del instructor para demostrarle que todavia no
estaba preparada.

—Si no lo hace, tendré que sancionarla, mi teniente —aguanto el
pulso, convencida de que estaba ante una simulacion.

—Lo estas viendo desde el lado equivocado. Soy tu superiora y te
he pedido que me dejes marchar, la que te voy a sancionar soy yo
por insubordinacion.

Mirar a Lucia Gutiérrez era como mirar el sol, te derretia las
cdrneas. Fue por eso que, tras la amenaza, la joven prefirio
descansar la vista e hizo un breve repaso por el interior del vehiculo.

Rapidamente se fijéo que en el asiento del copiloto habia una bala
de un calibre diferente al que usaba la Guardia Civil. Puede que no
tuviera temple ni valentia, pero si buena vista. Debia ser un 22, un
tipo de cartucho mas habitual entre las organizaciones criminales
que en las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

—¢éPuede volver a ensefiarme su placa, mi teniente? —insistid la
joven, convencida de que lo que la habia mostrado era una insignia
falsa.

—Tengo que estar en una hora en Huelva, si no interviene, va a
compartir sancion con ella —trasladé al instructor las amenazas.

El guardia civil dejé atras el arcén y se acerco al vehiculo con el
cefo fruncido, sin dar muestras claras de lo que pasaba por su
cabeza. Si bien se habia impuesto no recurrir a Dios, las cartas de
Lucia Gutiérrez se empezaban a agotar y sus opciones de escapar
con Ibrahim se reducian a un milagro inesperado.

—Siento las molestias, mi teniente —dijo finalmente el agente—.
La chica esta empezando y no sabe ni por donde le da el aire. Cada
vez vienen mas verdes de la Academia.



—Es una cosa generacional, mi hija esta igual de perdida.

Lucia Gutiérrez se despidié de él y subid la ventanilla mientras los
agentes discutian en segundo plano. Estaba a punto de incorporarse
de nuevo a la via, cuando la joven le dio un golpecito en la luna
delantera para llamar su atencion.

Aunqgue tratd de ignorarla, la agente insistid y los golpes se
hicieron mas intensos.

—éQué cono pasa ahora? —protesté desde el maletero Ibrahim.

A Lucia Gutiérrez le hubiera gustado saberlo, pero no tenia ni idea
de que les habia podido hacer cambiar de opinidon. Casi de
casualidad, se dio cuenta de que en el asiento habia una bala y lo
comprendid de inmediato. Cabia la posibilidad de saltarse el alto y
escapar, pero el atasco era demasiado intenso como para lograr
avanzar. De modo que solo tenia una opcidn, volver a bajar la
ventanilla y confiar en su capacidad de manipulacion.

En cuanto lo hizo, la agente se puso a su altura y la mird por
primera vez a la cara.

—Si tiene prisa, sera mejor que se desvie por la esclusa, mi
teniente. Aqui hay cola para rato. —Eligié aquel consejo como forma
de disculparse ante ella—. Deje que le abramos camino.

—Gracias —termind por decir casi sin aliento.

Todavia desconcertada, contemplé como el mismo coche patrulla
que les habia dado el alto, ahora encendia las luces azules de
emergencia para escoltarles y facilitarles el acceso a la darsena.

Pegado a ellos, recorrid los apenas cien metros que los separaban
del desvio mientras el cielo cambiaba de color y los tonos salmon y
violetas se iban apoderando de la tarde. Una estampa amable que
hacia presagiar que lo mas peligroso ya habia pasado.

—En Huelva no se me ha perdido nada. Quiero que me dejes en
Malaga —fue lo primero que dijo Ibrahim en cuanto dejaron atras al



vehiculo de la Guardia Civil y se adentraron en la carretera que
cruzaba la esclusa del rio.

No fue particularmente agresivo, pero el hecho de que ni siquiera
le diera las gracias y se limitara a tratarla como una simple taxista,
molestd a Lucia Gutiérrez, que no necesitaba mucho mas para pasar
del miedo al enfado.

Ser maleducado estaba muy arriba en Ila tabla de
comportamientos que detestaba, asi que, aunque no era lo mas
recomendable, echo el freno de mano bruscamente.

—Si crees que esto es un Uber, sera mejor que te bajes y te las
apafes tu solito —dijo al mismo tiempo que abrid la puerta y salio
fuera a fumar.

El atardecer se reflejaba en las aguas solitarias del Guadalquivir,
donde tan solo un somormujo refrescandose la cabeza dentro del rio
interrumpia la tranquilidad de aquel paraje natural en medio de la
ciudad.

No habia prendido todavia el cigarrillo, cuando Ibrahim, salié del
vehiculo cubriéndose la cabeza con la capucha de la sudadera.

—¢Estas loca?

—Por supuesto, équé duda tienes al respecto? —dijo sonriendo
mientras daba la primera calada y hacia acto de presencia aquella
molesta tos de la que no era capaz de desprenderse.

—Sacame de aqui, no tienes ni idea de donde te estas metiendo
—Ile intentd atemorizar al ver que seguia fumando tranquilamente a
menos de quinientos metros del coche patrulla de la Guardia Civil.

Lo cierto era que el chico tenia toda la razén. Llevaba un afio
sometida a todo tipo de trabajos indeseables y seguia sin tener ni
idea de donde estaba metida. Los nombres que habian conseguido
no eran un gran misterio, podian haber llegado a ellos a través de
los archivos de Interpol. Mas o menos eran de dominio publico. Las



muertas como Carmen Camacho le empezaban a pesar. Estaba
cansada de encubrir asesinatos y librar de la carcel a tipos como
Ibrahim.

—Y ddnde estoy metida? —quiso saber Lucia Gutiérrez mientras
aplastaba la colilla—. ¢A quién tengo que temer?

Ibrahim desvié la mirada y prefirié concentrarse en la darsena. No
queria meterse en lios y hablar mas de la cuenta. Con frecuencia sus
ganas de impresionar a los demas le llevaban a poner al descubierto
secretos y confidencias inconvenientes.

En el agua observd cdmo el somormujo levantd el vuelo. Aquel
batir de alas distinguido le produjo una extrana sensacion de
quietud. El animal no huia de nada, simplemente decidia qué
momento era el mejor para retirarse. No tenia grandes
conocimientos de estética, pero Ibrahim estaba convencido de que
la elegancia debia parecerse a eso, a la voluntad de irse de los sitios
en el momento adecuado.

—Sera mejor que nos vayamos. —Se gird hacia ella mas calmado,
emulando en la medida de sus posibilidades al ave.

Desafortunadamente, su complice en aquella huida no tenia las
mismas ganas que él de enfriar la situacion y se topd con el cafidn
de una pistola.

—¢éQuién te protege?

—Lo sabes de sobra, él mismo que a ti —eligié concienzudamente
la informacion que iba a revelar—. Y si haces una tonteria, vas a
tener problemas serios con él.

—¢éTodavia no te has dado cuenta? Si Reyes te quisiera proteger,
no me hubiera puesto a mi al frente. Todo esto es una excusa para
que pienses que hizo todo lo que pudo y guardes silencio en la
carcel.



Ibrahim tuvo dudas. Con la cantidad de buenos contactos que
tenia el brigada, Lucia Gutiérrez no parecia la mas indicada para
sacarle del pais. No obstante, prefirié guardar silencio. De momento
temia mas miedo a Reyes que a aquella mujer apuntandole con un
arma.

—Dame un nombre y larguémonos de aqui.

—¢é0 qué? éVas a dispararme? éNo aprendiste la leccidn? éQuieres
caer mas bajo todavia?

Aungue tenia presente las normas que Urbizu y ella se habian
impuesto, se le hacia muy dificil no convertir aquello en algo
personal. Sabia de sobra que no era mas que una pose, una forma
cutre de intimidarla, pero tenia casi los mismos afios que
humillaciones encima como para consentir las faltas de respeto.

—éQuién te protege? —preguntd mientras cargd el arma y le
acerco el canon al ojo—. Dame el nombre de un policia o te dejo
ciego.

La situacidn sobrepasd a Ibrahim. Solia interpretar mejor a los
demas. La gente con la que lidiaba en su dia a dia era previsible.
Actuaban siempre desde la rabia, pensaban con el higado y nunca
con la cabeza. Sin embargo, aquella mujer se movia en todos los
escenarios. Tan pronto era cerebral como a los pocos segundos se
dejaba dominar por los instintos, algo que le hacia imposible adivinar
Sus movimientos.

Asustado, incapaz de adivinar si seria capaz o no de apretar el
gatillo, Ibrahim cedid y confesd. Lo hizo resignado, sabiendo que
partir de entonces caminaria sobre una fina capa de hielo el resto de
sus dias. Daba igual si lograba escapar del cerco policial o no, por
lejos que se marchara, ya nunca estaria a salvo del todo.

Segun salidé de su boca aquel primer nombre, Lucia bajo el arma
cumpliendo con la palabra dada.



No pasdé mucho tiempo hasta que se dio cuenta de que la
situacion era ya insostenible, que tarde o temprano Ibrahim la
delataria y complicaria las cosas con Reyes. Asi que hizo lo mas
prudente. Volvié a subir el arma.

Y disparo.

Aquella tarde a orillas del Guadalquivir consiguié finalmente lo que
deseaba, pero incumplié las Unicas tres normas que le separaban de
ser una asesina sin principios.
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Albufeira, Portugal

Sabali estaba a punto de tirar los restos de la bandeja a la basura
cuando se dio cuenta de que la pieza de pan estaba casi entera, por
lo que no pudo resistirse y la guardd en el bolsillo de la chaquetilla
del uniforme. Venia de un lugar donde el pan era considerado
sagrado y tirarlo, en consecuencia, era poco menos que un
sacrilegio. Asi que lo santificd a su manera, echando mano también
de los envases de mantequilla, que ni siquiera habian sido abiertos,
y decidié sobre la marcha que aquello seria su cena.

Llevaba solo un par de horas limpiando habitaciones en el
Albufeira Golf Village, tiempo de sobra para darse cuenta que entre
los residentes del hotel lo que resultaba un verdadero pecado era
comerse lo que habia en el plato, como si de alguna forma quisieran
remarcar que la abundancia venia a ser aquello, tener la posibilidad
de comer a diario y rechazarlo de forma voluntaria.

Después de vaciar la bandeja del carrito de todo lo que se podia
aprovechar, Sabali se mird en el espejo del armario una vez mas. Lo
hacia en todos los espejos de las habitaciones que limpiaba para



admirar su cambio de /ook. El corte de pelo, las ufas postizas, las
pestafas rizadas, el maquillaje exagerado... Aquel disfraz de magrebi
adolescente de segunda generacion iba encajando poco a poco en
su cuerpo, transformandolo de fuera a dentro. De hecho, con cada
nuevo reflejo se iba sintiendo mas comoda con lo que veia. Por
momentos le parecia que la vida de explotacidn laboral y sexual que
habia dejado en Lepe, nunca habia ocurrido. O si lo habia hecho, lo
habia vivido otra persona.

Desde que conocid a Zaida, ella era otra mujer. No se trataba de
un simple cambio de nombre. También habia modificado en apenas
unas horas su estilo y tenia un trabajo nuevo en el que la mayoria
de sus compafieras no se comportaban como pobres. Habian
aceptado que de todas las vidas posibles que podrian tener, a ellas
les habia tocado aquella y trataban de sacarle el mayor de los
partidos sin apenas dramatismo. Escuchaban musica a todas horas,
bailaban, hablaban de sexo, experimentaban con drogas y hasta se
permitian hablar mal de sus familiares, a los que juzgaban como si
no tuvieran con ellos una relacidon de parentesco y estuvieran
obligados a ganarse el carifio de la misma manera que cualquier otro
desconocido.

Incluso se permitian tener algo parecido a la ambicion y sofiaban
con mudarse algun dia a Francia o a Inglaterra y trabajar alli de
comadronas o cuidando nifos, lo que les dejara mas tiempo libre.

La mujer que se reflejaba en el espejo queria ser como ellas. Le
apetecia bailar. Y fumar. Y despertar con resaca. E incluso viajar.
Queria ser joven y no la adulta que le habia tocado ser desde muy
temprana edad.

Mientras fantaseaba con la posibilidad de tefirse de rubio vy
comprarse unos tacones en cuanto cobrara, el espejo le devolvid un
reflejo inesperado. Un retrato suyo enmarcado en un periddico tirado



en el suelo. Una imagen de la mujer que era veinticuatro horas
antes, la temporera de la fresa que habia incinerado una chabola y
los demonios que contenia y que segun pudo entender, estaba
siendo buscada por la policia.

Su portugués no daba para mas, pero le bastaba con aquello para
saber que estaba en peligro.

—Perdona, no sabia que estabas limpiando. ¢Te queda mucho? —
preguntd Bruna sorprendida al ver a la limpiadora en su habitacion
cuando necesitaba entrar urgentemente al bano.

La joven arrojé el periddico al suelo como si le quemara, como si
estuviera hecho del mismo fuego que habia devorado en Lepe al
capataz.

—Solo seran cinco minutos. Puedes seguir luego —dijo la reina de
las mananas entrando directamente al aseo.

Pero Sabali no esperd. Temiendo ser reconocida, prefirid salir de
alli a toda prisa sin acabar de limpiar y dejando todo por medio. Una
desconsideracion poco habitual en aquel tipo de establecimientos,
donde los clientes buscaban algo que no podian tener en sus casas;
la irrealidad, la sensacidon de estar inmersos en una burbuja aséptica
en la que la rutina no podia encontrar una rendija por la que
filtrarse.

El desorden dejado por la camarera era una grieta demasiado
grande para que Bruna la pudiera ignorar. Un agujero negro de
cotidianidad, de ropa revuelta y restos del almuerzo que le
recordaban de forma angustiosa que no estaba alli de vacaciones
sino huyendo del derrumbe de su vida y acorralada por la prensa.

Con una mezcla de curiosidad y rabia, recogio el periodico del
suelo y entendid rapidamente lo que estaba pasando al ver la
imagen de la trabajadora en la portada del diario: una tragedia. O



como se traducia en su medio, el golpe de suerte que necesitaba
para volver a la primera linea.
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Puerta de Jerez, Sevilla

A Rodrigo le daban miedo los vagabundos, especialmente los que,
tras negarles una limosna, le contaban sus desgracias tratando de
persuadirle. El que se habia sentado a su lado en la fuente de
Hispalis no estaba interesado en su dinero, tan solo buscaba alguien
con el que hablar.

—¢Te has fijado en que los crucificados tienen el mismo color que
una pata de jamén? —le interrumpié el mendigo mostrandole una
estampita del Cristo de la Sed que guardaba doblada en el bolsillo
del pantalon.

Su aspecto era mas sucio que desalinado. No vestia de cualquier
manera. Trataba de mantener cierta elegancia a pesar de llevar la
ropa sucia y roida. Aunque durmiera en la calle y oliera a vino
barato, no cabia duda de que era un dandi.

—Yo cada vez que veo uno, me entran ganas de comer jamon —
se rio a carcajadas con su propia observacion, dejando visible que le
faltaban varias piezas dentales y las que conservaba, estaban
amarillas y corroidas.

Rodrigo fingié una sonrisa. No queria ser desagradable, pero no
estaba para ocurrencias. Su cita se retrasaba ya media hora sin dar
ningln tipo de explicacién y la ansiedad se habia apoderado por
completo de él.

«QOcurrealgo?»



Lo escribié a toda prisa. Sin molestarse en corregir ni una sola
palabra. Era la segunda vez que le dejaba un mensaje en Tinder sin
que aparentemente ella lo hubiera leido.

«dONDE estas?»

Mayusculas y minusculas caian atropelladamente en la pantalla
como en una carta de secuestro. Cuando el miedo entraba por la
puerta del hijo del candidato, las normas ortograficas eran las
primeras en saltar por la ventana.

Un ardor de estdmago le advirtid de que los nervios estaban ya
trepando por su estdmago. Afortunadamente, un brillo de esperanza
broto ante él.

«Carmen esta escribiendo»

Rodrigo mir6 atento la pantalla esperando una resolucion, un
mensaje que al fin le aclarara lo que estaba sucediendo. Pero el
tiempo se congel6 en aquel prometedor «Carmen esta escribiendo».

No tenia claro si habian pasado cinco minutos o diez segundos
desde que aquellas tres palabras quedaran fijadas en la pantalla del
teléfono.

«Carmen esta escribiendo»

¢Pero qué estaba escribiendo? éPor qué tardaba tanto? Tan solo
tenia que decirle donde estaba. Nadie necesitaba mas de un parrafo
para eso.

«Carmen esta escribiendo»

Rodrigo leia una y otra vez lo mismo sin que nada apareciera
escrito. Hasta que algo cambid. La hermana de Carmen Camacho
dejo de escribir y el brillo de la pantalla se apagd. El abismo se debia
parecer bastante a aquello, penso el hijo del candidato. A quedarse
sin luz y sin certezas.

A su lado, el vagabundo doblaba la imagen del Cristo de la Sed al
darse cuenta de que su ingenio no era bienvenido.



—Le invito a un plato de jamdn, que a mi también me ha entrado
hambre —dijo finalmente Rodrigo cansado de esperar.
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Nervion, Sevilla

Un crio con un traje azul vomitaba en las inmediaciones de la
Comisaria. Ni siquiera habia aguantado a la noche para que la feria
le pasara factura. Tendria unos quince afios y la cara completamente
aninada. Como tantos otros adolescentes jugaba a ser mayor en ese
rito iniciatico que empezaba en Semana Santa con el primer cigarro
y culminaba en el Real con la primera cogorza. A pesar de que uno y
otro bautismo les hicieran pensar que eran mas mayores de lo que
eran, el efecto que conseguian era todo el contrario. Con cada
imitacion, mas pequefios parecian.

Montoya le vio con la cara palida y los ojos blancos intentando
quitarse la chaqueta para no mancharla, exactamente igual que su
primera vez en la noche del pescaito. Con tan solo verle, podia sentir
en la boca el mismo regusto amargo que le dejé aquella borrachera
y el panico que tenia de volver a casa y que su madre viera el traje
lleno de lamparones y restos de vomito.

En otro momento se hubiera parado a preguntarle como estaba o,
al menos, buscarle un taxi que le llevara a casa, o decirle que no iba
a ser tan grave como €l pensaba. Que la gestion de esta decepcion
familiar iba a ser la primera de muchas y que cuanto antes la
encarara, mejor le iria en la vida. De eso iba, en realidad, el rito de
iniciacion. No se trataba de hacerse adulto, ni de beber o de fumar
ni siquiera de besar por primera vez a un hombre o una mujer, se



trataba de aprender a lidiar con la desilusion y el desencanto que
ibamos a provocar en nuestros seres queridos de ahora en adelante.

Apenas puso un pie en la puerta de entrada, Carcamo le asalto
con malas noticias. Seguian sin rastro de Ibrahim Ben Lahmar y
ambos entendian que cuantas mas horas transcurrieran sin dar con
él, mas dificil seria interceptarle. Pero en lugar de invocar la mala
suerte, prefirieron disfrazar la decepcion de una absurda motivacion.

—Vamos a dar con ese hijo de puta, antes o después —prometio
Carcamo como si capturarle dependiera exclusivamente de la
conviccidn con la que se vocalizara.

Montoya, por supuesto, eligid creerlo. En aquella fe que
procesaban los varones de mediana edad en si mismos, solo habia
un mandamiento, fingir que todo estaba bajo control.

—Lo sé, mantenme informado —rubricd ante su compafiero la
fantasia de que en estos casos la voluntad y la determinacion eran lo
realmente importante.

—Por cierto, tiene visita. Una muchacha que no para de llorar. No
me ha querido dar detalles.

Como le habia advertido Carcamo, se trataba de una mujer joven,
de menos de treinta anos, que no paraba de llorar. A pesar de ello,
no irradiaba un aspecto fragil. Mas bien todo lo contrario. No sabia
definirlo, se le daban mejor las cuentas que las metaforas, pero al
verla tuvo la impresion de que mas que triste, estaba furiosa, con
ganas de venganza y no de un abrazo de consuelo.

—éQueria verme? —le pregunto abriendo la puerta de su diminuto
despacho.

—déInspector Montoya? —le respondié con otra pregunta al mismo
tiempo que se puso en pie y se secd las lagrimas con un pafuelo
que llevaba ya encima varias capas de mocos Y lloros.



La mujer, prudente, prefirid no decir nada hasta estar dentro del
cubiculo del policia, un cuartucho de cuatro por cuatro, lleno de
carpetas y vasos de plastico. Tan solo cuando cerrd la puerta y se
sintid a salvo, decidio darle explicaciones.

—Soy Irene Camacho. Me han dicho que es usted de fiar.

—No hay que creer todo lo que dicen.

—La que me lo ha dicho también es de mi confianza... Por eso
estoy aqui. Es un asunto delicado.

—éComo de delicado?

—Mucho. Mi hermana ha desaparecido y la Ultima persona que la
vio... es el hijo del candidato Jesus Carranza.

Montoya torcié el gesto. Efectivamente, era un asunto complejo y
que podia tener relacion con el homicidio de Manolo Lara. Al menos
en uno y otro suceso habia cierta implicacion del politico. Antes de
que ella siguiera, quiso saber en qué terreno se estaba moviendo.

—¢éLe puedo preguntar quién le ha dicho que hablara conmigo?

—Su mujer. Nos conocemos del cole de los nifios.

Definitivamente no era suelo firme. Un homicidio, una
desaparecida, un candidato y una amiga de su mujer. Demasiado
fango para un primer caso. Por desgracia para él, no era de los que
supieran mirar para otro lado.

—déCuando fue la Udltima vez que la vio? —preguntd finalmente,
aceptando su destino.

Media hora después, cuando Irene termind de hablar, Montoya se
dio cuenta de que la situacién no estaba ni mucho menos bajo su
control.
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El Arenal, Sevilla

Debian ser en torno a las nueve de la noche cuando Urbizu depositd
en una caja la matricula con la que habia estado siguiendo a
Carranza durante todo el dia. No era la Unica placa que guardaba
alli. Junto a ella habria otras treinta que tanto él como Lucia
Gutiérrez utilizaban con asiduidad.

Trabajar en las cloacas no solo implicaba sepultar los principios
morales en las profundidades de la ciudad, también ser
practicamente invisibles. Algo que a Urbizu se le daba bastante bien.
Hablaba lo justo y solo salia de casa cuando era preciso. La vida le
habia dotado de un cuerpo, pero tenia alma de souvenir, de ese tipo
de objetos que se acumulan en una estanteria y que con el paso de
los afios pasa por completo desapercibido. Era un barco de conchas
de Punta Umbria oculto entre libros. Un cenicero de madera
recuerdo de Cazorla escondido pertinazmente en la Ultima balda. La
artesania mas barata y anodina de un viaje a Marrakech destinada a
acumular polvo y olvido en un mueble conglomerado desfasado.
Alguien sin encanto alguno cuyo papel era el de mero figurante.
Hombre 4. Obrero 10. Enfermo 5. Bulto siempre, protagonista
nunca.

Un sospechoso cuyo retrato robot coincidiria con el de esos
modelos que aparecen en los marcos de los bazares rodeados de
una mujer y unos hijos tan insignificantes e intercambiables como él.
Un tipo al que Jesus Carranza seria incapaz de recordar, cuyos
rasgos fisicos desaparecian pronto en su memoria. ¢Era calvo?
¢Tenia pelo? éGafas? éCoOmo demonios era esa persona que le habia
amenazado? A rasgos generales, todo aquello hacian de él un
agente casi perfecto.



Estaba a punto de echar la persiana del local e irse a casa a cenar
cuando una bofetada de humo le golped la cara.

—¢Te fue bien? —preguntd sin mirar.

Lucia Gutiérrez prefirid no contestar. En lugar de eso apagd el
cigarrillo y sostuvo la cortina metalica, dando a entender que tenia
algo que compartir en privado.

Con la discrecion habitual, Urbizu se limitd a seguirla a la
trastienda sin hacer mas preguntas, silbando una melodia tan facil
de olvidar como su cara.

Sin tiempo que perder, la exguardia civil fue hasta la pizarra y
escribid un nuevo nombre en el organigrama, un cargo por encima
de Reyes:

«COMISARIO EDUARDO MARTINEZ»

Lo anotd en mayusculas, queriéndole dar toda la importancia que
merecia, no solo al hallazgo, también al precio que habia tenido que
pagar.

—éComo lo has conseguido? —quiso saber Urbizu.

—Sera mejor que no lo sepas —dijo ella dejando el rotulador
sobre la encimera.

—No es lo que habiamos acordado. Tenemos pocas reglas, pero
las tenemos. Es lo Unico que nos distingue de ellos.

—Ya somos como ellos, no te engafnes —sentencid Lucia antes de
que se apoderada de ella un fuerte ataque de tos que la dejé fuera
de juego.

—Te dije que fueras al médico —le echd en cara su padrino de
bodas al verla practicamente asfixiada—. Pero nunca me haces caso
—anadio un tanto dolido mientras le llevaba un vaso de agua.
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Parking Imagen, Sevilla

El escaparate de la tienda de recuerdos de sor Angela de la Cruz
entretuvo mas de la cuenta a Reyes, que si bien iba con retraso, no
podia dejar de contemplar estupefacto un cojin con la cara de la
santa. Puede que no fuera creyente y no tuviera una opinién lo
suficientemente formada, pero hasta él era consciente de que en
aquella ciudad lo blasfemo y lo sagrado iban siempre de la mano.

Incapaz de contenerse, y siempre dispuesto a aparentar estar de
paso estuviera donde estuviera, entro en el local y se hizo con uno.

Cojin en mano, cruzd la calle y se metid en el parking de calle
Imagen, que durante la noche estaba mas despejado que en la
manana, donde resultaba imposible encontrar un hueco.

El guarda apenas se fijo en él o le prestd exactamente la misma
atencidon que a cualquier guiri que deambulaba por alli con maletas,
entre poco y nada.

El ascensor se detuvo en la Ultima planta. Un Unico coche estaba
aparcado a aquellas horas. Sin titubeos, se dirigié hasta él, abrio la
puerta del copiloto y se sentd como si el vehiculo fuera suyo.

—Te he comprado un regalo —dijo mostrando el cojin.

—Precioso —contestd el comisario Martinez deshaciéndose de él.

—éQué haces? Esta bendecido. Me ha costado una pasta...

—Han denunciado la desaparicion de Carmen Camacho y el
nombre de Rodrigo Carranza ha salido a la palestra —le cortd
abruptamente.

—¢Quién lleva la investigacion?

—Montoya, el mas nuevo que tenia. No creo que sea un problema,
pero nunca se sabe.

—Hablaré con el padre para que se ande con ojo. Gracias —se
despidid Reyes saliendo del coche.



—Espera, espera. Me la estoy jugando por ti. Mas te vale que,
ademas del cojin, tengas algo que me interese. Las cuentas
empiezan a no cuadrarme y ya sabes que eso es mal asunto.

—Los pagos extras los hablas con el Gallo.

—¢éPapa no te deja hacer negocios a ti solito?

—éQué quieres? —Se volvid a sentar el brigada.

—Si lo tengo que pedir, pierde la gracia.

—Algun dia la teta se va a secar... —intentd no arrugarse ante el
comisario.

—Si llega ese dia, tu tienes mas que perder que yo. Te doy
veinticuatro horas para sorprenderme con algo que me guste. Si no
me entusiasma, dejaré suelto a Montoya —dijo recogiendo el cojin
del asiento de atras.

Cuando lo tuvo en la mano, lo aproximd a su pistola y dispard a
través de él al hombro de Reyes.

—Tdémalo como un aviso —senald mientras el brigada se retorcia
de dolor—. Mira, al final me ha venido bien esta mierda.
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Albufeira, Portugal

Ddénde se esconderian los demas en una situacion de peligro, se
preguntd Sabali con la certeza de que nadie elegiria tan mal como
ella. Sabia moverse en un invernadero, encontrar los puntos ciegos
lejos de la mirada de los capataces, pero no tenia ni idea de qué
sitios eran mejores 0 peores para pasar desapercibida en un resort
de lujo.

Si eligio el vestuario de los trabajadores, fue de pura casualidad.
Termind alli como podria haber terminado en cualquier otro lugar.



Hasta a ella le parecio ridiculo que en el caso de que hubiera una
redada, la policia la encontrara en ropa interior.

Una corriente de aire se levantd en el mismo instante en que se
abrid la puerta. Aunque de primeras le costd reconocerla, pronto se
dio cuenta de que era la misma mujer de la habitacion donde vio su
fotografia en el periddico.

—No esperaba que fuera tan facil —dijo Bruna sentandose a su
lado.

La reaccion automatica de Sabali fue la de huir. Si no lo hizo fue
porque la presentadora portuguesa se lo impidid agarrandole del
brazo.

—éNo crees que en bragas vas a llamar un poco la atencién? —
traté de tranquilizarla con un poco de humor, pero al comprobar que
seguia igual de alterada, afiadié algo mas—. Puedo ayudarte.

No era la primera vez que una mujer occidental le ofrecia su
apoyo. Tenia la suficiente experiencia con esa clase de personas
como para no dejarse convencer. Hacian lo que hacian por algin
interés particular, nunca para auxiliarla. Todo eso debid quedar
reflejado en su cara de una forma tan evidente que Bruna preciso su
oferta.

—Y tU puedes ayudarme a mi.

La sinceridad de la desconocida la desconcertd y en lugar de
continuar con su huida a través de las instalaciones del resort, eligio
volver a sentarse.

—iCOmo?

—Soy periodista. Cuéntame qué paso y nadie se enterara donde
estas.

Sabali se quedo en silencio, pero el simple hecho de que no dijera
que no, le valid a la presentadora pasa saber que la tenia en su
mano Yy tan solo necesitaba rematar la propuesta.



—Por supuesto te pagaré por ello.

—¢éCuanto?

—éCuanto crees que vale tu historia?

—Mucho dinero —respondié Sabali, que incapaz de vencer al
sistema, decidid torpedearlo desde adentro. Ahora que habia
probado lo que era realmente la libertad, no queria perderla.



Tercer dia de feria
Miércoles 8 de mayo de 2019

1
Parking Imagen, Sevilla

La sangre empapd la manga de la camiseta de Reyes cuando el
ascensor se detuvo en el entresuelo. La herida en el hombro le
escocia casi tanto como haber bajado la guardia con Martinez. Las
bromas implicaban cercania, la proximidad derivaba en confianza y
la confianza en tener la estUpida creencia de que se esta a salvo.
Habia cometido el mayor pecado que puede tener alguien que se
mueve en arenas movedizas, relajarse.

Nunca. Nada. Nadie, se recordd a si mismo el brigada mientras
evaluaba en el espejo el alcance de la bala. Aparentemente habia
sido un arafazo. Ni siquiera habia penetrado en la clavicula, tan solo
le habia rozado. Pero a pesar de la escasa gravedad, la herida era
muy aparatosa y el algodén de su camiseta apenas podia contener la
avalancha de sangre.

Las puertas del ascensor se abrieron con Reyes todavia
recolocandose la prenda en el cuerpo como si fuera un aposito.

Al otro lado, una pareja que superaba los sesenta afios y vestian
de cortijeras maneras, le mird con repugnancia, como si mas que
tropezar con un herido lo hubieran hecho con un adicto a las drogas
o un enfermo de lepra, como si lo suyo, fuera lo que fuera, se
pudiera contagiar. Para ser exactos, le miraban de la misma forma



que él se observaba en el espejo de caoba que su tia Maria tenia
frente a la cama cuando ella le pedia mirarla mientras se
masturbaba. No tendria mas de doce o trece afos. Sus padres le
obligaban a hacerle compafiila todas las tardes en su piso de
Malasana, en esa época en que Malasafia en lugar de estudios
de tatuajes y restaurantes coreanos tenia yonquis y prostitutas.
Llegar hasta aquella casa le causaba un profundo malestar. Las
calles estaban sucias y la gente trapicheaba a plena luz del dia. Una
incomodidad que se multiplicaba en cuanto las puertas de aquel piso
de renta antigua se abrian y su tia aparecia con un picardias de color
azul petroleo. Tenia mas de cincuenta afios y ningln novio conocido.
Se dedicaba a limpiar portales en la calle Velarde y sus primos
decian de ella, medio en broma, medio en serio, en ese idioma
fronterizo en el que hablan los adolescentes, que la Unica relacién
seria que habia mantenido con un hombre era con Mister Proper.
Compensaba no haber tenido hijos poniendo todo de su parte para
encontrar nifos desaparecidos. Seguia todos los programas de
sucesos Y tenia cientos de libretas con anotaciones del caso del nifio
pintor de Malaga, un tema que le obsesionaba particularmente. En
mayor o en menor medida, todas esas criaturas, como ella los
llamaba, que habian quedado en el limbo y de los que no existia
constancia de que estuvieran muertos, pero tampoco vivos, le
pertenecian. En su salon, en lugar de fotos familiares, los
portarretratos estaban colmados de imagenes de cada uno de ellos.
Reyes recordd de repente todas y cada una de esas caras. Algo que
creia haber enterrado en una fosa séptica de su memoria y que
aquella pareja de presuntos rocieros habia desenterrado con su
desprecio, el mismo que sentia él por si mismo desde entonces.
—Soy policia —se apresurd a decir el brigada para justificar su
aspecto—. Les pido que salgan de aqui inmediatamente. Hay un



hombre armado en la terraza y es peligroso.

—iComo de peligroso? —quiso saber la mujer preocupada—. Es
que no hemos cenado y a ver si hos vamos a quedar sin comer —
aclaré de inmediato que el origen de su inquietud era el hambre y
no la posibilidad de morir en un tiroteo.

—éEn media hora cree usted que habran terminado o nos
compramos mejor unos churros? —negocio el marido con Reyes,
evidenciando que para esa clase de persona el estdmago estaba por
encima de la propia vida.

Sin contemplaciones, el brigada los despachd y les obligd a
evacuar el edificio. No tenia tiempo que perder. Martinez se habia
convertido en un problema y debia consultar cuanto antes qué hacer
con él.

—éNo te quieres tocar tu, mi nifio? —resond en su cabeza la voz
de la tia Maria mientras cambiaba la tarjeta del movil por una de
prepago.

Los dedos le temblaron al recordar aquella manera zalamera
que tenia al hablarle y le costd acertar mas de la cuenta.
Hubiera deseado que fuera violenta, que le hablara de malas formas
o le amenazara con golpearle con una barra de hierro. O al menos
con una zapatilla de felpa. Pero era mucho peor. Utilizaba el carifio
como arma arrojadiza. Juntaba una palabra con otra de la forma
mas empalagosa posible, retorciendo los diminutivos y explorando el
vasto campo semantico de lo angelical. Querubin, serafin, angel,
angelito... Eso lo hacia mas dificil. ¢Como rebelarse? {Como decirle
no a alguien que le mostraba tanto carifo? éComo explicar a sus
padres que aquello era repugnante cuando estaba colmado de
atenciones y buenas palabras? éCémo decir a los cafres de sus
amigos que se sentia acosado por la persona mas dulce sobre la faz
de la tierra? Siempre habia tenido la sensacion de que el infierno era



un lugar turbio, oscuro y sucio. Sin embargo, el suyo estaba lleno
de luz, mimos y amabilidad.

Por mas que fijaba la vista en el teléfono, era incapaz de ver otra
cosa que no fuera su rostro infantil frente al espejo de caoba.
Desnudo, fragil, satisfaciendo los deseos de una mujer que se
aprovechaba de la confusidn para que él se quitara la ropa.

—iQué bonito es mi angelito! —le decia siempre que él eyaculaba
y se sentia tan vacio como desconcertado—. Ven, vamos a echar la
siesta.

Humedo y avergonzado, Reyes se pegaba al cuerpo de su tia, que
no solo le cuadriplicaba la edad sino también el peso. Entre sus
enormes muslos, él desaparecia y fingia dormir mientras ella
roncaba. Una imagen de sumision que le avergonzaba y que no se
pudo sacar de la cabeza ni cuando al fin pudo cambiar de tarjeta y el
teléfono ya hacia tono de llamada.

—Gallo, Martinez se ha puesto chulo —dijo en cuanto descolgaron.

—Y para qué llamas? Sabes de sobra lo que hay que hacer.

—Si, claro —dijo el brigada al instante, cuya docilidad era mas
valorada que su eficacia resolviendo conflictos.
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Real de la Feria, Sevilla

De todos los lugares equivocados donde podian acabar dos
alcohdlicos, una caseta en la feria de abril era el peor. Habian
terminado alli como terminan todas las parejas que tienen un miedo
atroz a tener una conversacidon incémoda, huyendo de la casa y
dejando que los desconocidos, la inercia y el silencio resolvieran sus



cuentas pendientes sin necesidad de tener que decir ni una sola
palabra.

Obviamente aquello no podia salir bien. Ni Lucia ni Juan deseaban
estar alli viendo cdmo el resto de las parejas disfrutaban, bebian y
bailaban sevillanas mientras ellos consumian un par de refrescos que
sabian a derrota. Jamas lo admitirian, pero miraban la alegria que
les rodeaba y de alguna forma lo entendian como algo ofensivo,
como si los demas hubieran detectado su infelicidad y falta de
comunicacion y les restregaran por la cara que a ellos nunca les
pasaria eso, que siempre habria una cancién, una anécdota o un
plato de jamdn que les salvaria, que les recordaria que estaban
hechos el uno para el otro.

—¢Pedimos algo de comer? Se me ha antojado un montadito de
pringd —dijo Lucia sin tener hambre, haciendo un esfuerzo
sobrehumano por encontrar un breve intercambio de palabras que
les hiciera parecer una pareja feliz como el resto de las que estaban
en la caseta. A todos los efectos, no estaba proponiendo un tapeo
de feria sino reanimando un cuerpo a punto de fallecer.

—No tengo hambre —se limitd a decir Juan, con esa cara de
superioridad que ponia cuando creia llevar razon.

—Y qué hacemos aqui?

—No lo sé, tu eras la que queria venir.

Si alguien la conocia profundamente era Juan, tanto como para
saber que detestaba todo lo que tuviera que ver con el entusiasmo y
esa energia desconcertante que encontraba en las ganas de pasarlo
bien, en ese deseo incontrolable de poner un pie en la calle y olvidar
por completo un trabajo castrador, una situacién familiar compleja,
una enfermedad o un desengano amoroso. Salir a pasarlo bien...
ocurriera lo que ocurriera. Sin tener a nadie en cuenta, descartando
por completo la posibilidad de que la noche se pudiera torcer, de que



uno pudiera venirse abajo o de que el ambiente no fuera el
esperado.

No, Lucia no queria estar alli rodeada de gente dispuesta a dar
hasta la Ultima gota de su sangre a cambio de un instante de
frenesi. Si lo estaba era por agradar a Juan, por hacerle ver que era
algo mas que una persona egoista y desconfiada, que también tenia
corazon y estaba dispuesta a cualquier sacrificio por demostrarle lo
importante que era para ella.

—éSabes lo que si quiero? —salid de la apatia finalmente su
marido—.Que me cuentes la verdad, que no haya mas secretos
entre tu y yo. Eso es lo que me apetece.

—No puedo —dijo ella profundamente triste, dandose cuenta de
que las buenas intenciones siempre van por detras de la realidad y
que por mucho que se quisiera convencer de lo contrario, no estaba
dispuesta a todo por demostrarle su amor.

—Y yo no puedo estar con alguien que me oculta una parte de su
vida —contesto Juan poniéndose en pie—. Vas a tener que elegir.

Sonaba A bailar y a bailar de Los Cantares de Hispalis. La gente
reia. La gente bailaba. La gente bebia. Todos participaban de una
gigantesca ficcidén en la que se convencian los unos a los otros, que
alli y ahora, quien mas, quien menos, eran felices. Tan solo Lucia
Gutiérrez no disimulaba y mostraba a los demas que, a pesar de
estar profundamente enamorada, su matrimonio se desmoronaba
dos dias después de haberse casado por ser mas leal a Urbizu que a
Juan.
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Alfalfa, Sevilla



A la una de la mafiana sono la alarma del despertador para tomarse
el relajante muscular. Rodrigo confirmé en su iPhone que queria
cancelarla. Apple tenia esa fea mania de cuestionar sus decisiones
constantemente. «éEstas seguro de querer apagar el dispositivo?
¢Confirmas que quieres efectuar la compra?» Era como si aquel
aparato no terminara de creer que pudiera tomar decisiones por si
mismo desde que Macarena le habia abandonado. No tenia claro si
detras de aquel cacharro estaba Steve Jobs o su padre.

Deberia haber dejado el teléfono inmediatamente, pero en lugar
de eso, cometié el mismo error de todos los dias, contemplar ante si
las 8.554 fotos y 114 videos que acreditaban que «lo nuestro» habia
sido real. Imagenes que vistas ahora en perspectiva, mas que
recuerdos, parecian la cuenta atras de su ruptura. Un contenedor de
escenas costumbristas de una relacidon con fecha de caducidad que
iban desde aquellas primeras en las que apenas dirigian la mirada a
camara porque no podian dejar de mirarse hasta las mas recientes
en las que ambos forzaban sonrisas y miraban a un horizonte que no
existia. Fotos y videos con los que se podia ofrecer con precisidn
milimétrica el nUmero de dias que le restaban a su noviazgo; dos
ahos. Tres meses. Un dia. Media hora... Una ultima foto hecha por
error en el pasillo de los congelados mientras consultaba la lista de
la compra y en la que se podia ver de fondo a Macarena empujando
el carrito disimulando que estaba a punto de finiquitar «lo nuestro».

Rodrigo marcé la imagen para eliminarla y en cuanto lo hizo el
dispositivo volvi6 a cuestionarle: «lEsta seguro de que
quiere eliminarla?», Rodrigo dudd. éQueria borrarla? éMejoraria en
algo su vida si suprimia aquella fotografia o las otras 8.553?
¢Mas alla de ceder espacio de almacenamiento en su iPhone, qué
otra ventaja podria obtener con aquella accion? éSe podia olvidar el
pasado simplemente eliminado la galeria de fotos? ¢Volveria Carmen



a la vida con el pequeno gesto? éLe dejarian de acosar por Tinder?
Probablemente no, pero tenia la sensacidén de que la Unica forma de
salir del bucle en el que andaba metido era dejar atras la mochila del
pasado.

Animado por el efecto del Yurelax, se armo de valor y esta vez si,
decidid que habia llegado el momento de liberar espacio y dejar
definitivamente atras el pasado. Cuando la imagen de Macarena
empujando un carrito del Mercadona desaparecid junto con las otras
8.553, Rodrigo dejo el teléfono sobre la mesilla y se echd a dormir
sintiéndose tan vacio como la memoria del iPhone.

Nada mas cerrar los ojos, el timbre de la puerta retumbd en toda
la casa. En un principio pens6 que se trataria de una gamberrada de
adolescentes y se quedd en la cama. Sin embargo, ante la falta de
respuesta, las llamadas aumentaron de manera intensa, lo que le
hizo descartar que los responsables fueran simples nifatos.

Arrastrando la pierna desde el dormitorio hasta la puerta de
entrada, Rodrigo acerco el ojo a la mirilla y atisb6 a un hombre con
una abundante mancha de sangre a la altura del hombro derecho.

—éQuién cono eres? —disimulod el miedo proyectando la voz.

—Tu angel de la guarda —respondié Reyes.

—\Voy a llamar a la policia. —Trat6é de deshacerse de él.

—No hace falta. Van a venir ellos solos —hizo una pausa el
guardia civil para mirar el reloj—. En unas seis horas la tendras aqui.
¢Por qué crees que he venido?

Rodrigo no tenia ninguna intencion de llamar a la policia, pero
tampoco se fiaba de alguien que se plantaba en su casa de
madrugada con lo que parecia una herida de bala. Acumulaba
demasiadas malas decisiones en los Ultimos dias y no estaba en
disposicion de complicarse mas la vida.



—éiPor qué van a venir? —Intentd ganar tiempo mientras
averiguaba de quién se trataba y qué hacia exactamente alli.

—¢De verdad quieres que hablemos de lo que pasoé en Isla Canela
a gritos? ¢Te apetece que se enteren todos tus vecinos de lo que
hiciste?

El Yurelax dejo de hacerle efecto y la piel se le erizd desde la
espalda hasta desprenderse por la pierna adormecida. El miedo le
hizo recuperar de golpe la sensibilidad perdida en la rodilla y se dio
cuenta de que una vez mas estaba acorralado y obligado a fiarse de
absolutos desconocidos.

—Pasa —acert6 a decir Rodrigo cuando abrio la puerta.

—Necesito ropa limpia. Y Betadine —le pidié Reyes quitandose la
camiseta, sintiéndose como en casa incluso antes de entrar.

—éQuién eres?

—Ya te lo he dicho, tu angel de la guarda. Solo que no me envia
Dios sino alguien que manda mas.

—éQuién?

—¢Te suena de algo el nombre de Jesus Carranza? —jugd con él
el brigada.

Desprenderse del pasado era tan dificil para Rodrigo como hacerlo
de la desconfianza de su padre. Ni uno ni otro estaban dispuestos a
darle una oportunidad. Le iban a monitorizar de por vida,
infantilizandole de la misma manera que hacia su teléfono,
cuestionando cada una de sus decisiones.

—El botiquin esta en el bafio —dijo resignado, consciente de que
debia hacer lo correcto y lo correcto era siempre no tirar de la correa
a la que le llevaba atado su progenitor—. Voy por una camisa.

—Mejor ve por un café —le demandé el guardia civil de camino al
aseo.

—¢Lo quieres con leche?



—No es para mi, es para ti. La policia viene a interrogarte.
Necesito que estés concentrado. No tenemos mucho tiempo para
preparar tu testimonio.

La noticia le pilld por sorpresa y se arrepintié de haber borrado
todas las fotos de Macarena. Por patético que pareciera, lo Unico que
le apetecia era contemplar aquellas imagenes, refugiarse en ellas y
recordar su vida cuando todo era seguro y estable.

—éDdnde estabas el domingo cinco de mayo? —le preguntd Reyes
a bocajarro tras limpiarse la herida.

—Estaba... estaba en Sevilla —improvisd sobre la marcha.

—¢Haciendo qué?

—Me quedé en casa todo el dia.

—No, estabas jugando al futbol con tu padre. Ahi te hiciste el
esguince, ¢éte acuerdas?

—Si, estaba jugando al futbol —rectificd Rodrigo para complacer al
brigada.

—No me lo creo. Estas nervioso. Tienes que sonar convincente si
quieres que te crean.

—Estaba jugando al futbol —dijo esta vez mas alto.

—Eso es chillar, no mostrar sequridad. Te hace parecer culpable.
Hasta que no me convenzas de que el domingo estuviste jugando al
futbol y luego en Urgencias, no me voy a mover de aqui. No te
puedo ayudar, si tu no te esfuerzas un poco mas.

Rodrigo no aguantd la presién y se echd a llorar. Tenia la amarga
sensacion de que todo lo hacia mal, incluso mentir. Aquella fragilidad
preocupd a Reyes, que empezaba a intuir que no estaba preparado
para salir indemne de un interrogatorio.

—éDoAnde estuviste el cinco de mayo? —volvid a preguntarle,
ignorando sus sentimientos y procurando que a fuerza de repetirlo
terminara creyendo lo que decia.
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Los Bermejales, Sevilla

Disparar excitaba a Martinez. Daba igual el nimero de veces que lo
hiciera. Cada vez que apretaba el gatillo se sentia mas masculino.
Algo que en su caso no era una cuestion menor. Desde hacia un par
de afios padecia disfuncidon eréctil y, aunque trataba de quitarle
importancia, lo cierto era que cada noche que no lograba tener una
ereccion se sentia poco menos que un eunuco. A su mujer le decia a
veces que era culpa de la vida sedentaria, otras del colesterol, y en
los Ultimos tiempos, del tabaco. Alguna vez incluso le recrimind a
ella que hubiera ganado algo de peso y que asi le resultaba
imposible encenderse. Cualquier excusa le valia para justificar que su
miembro hubiera mutado en un «blandibli».

Otra cosa era lo que pensaba cuando se quedaba a solas.
Entonces no era tan autocomplaciente. En el baho se golpeaba los
genitales. Los estrujaba. Se hacia dafio a propdsito por ser un
pusilanime. ¢Qué habia hecho él para merecer aquel castigo? La
mitad de su tiempo lo consumia pensando en si, deberia ir a un
especialista y la otra mitad muriéndose de verglienza solo de pensar
en confesar aquella mancha en su expediente viril. Acudia a trabajar
diariamente, tenia discusiones y hacia informes, pero ninguna de
esas tareas lograba difuminar del todo su gran preocupacion; ser un
hombre que no servia, un descarte del sistema, una triste averia que
debia conformarse con mirar en lugar de pasar a la accién. Una
persona desesperada y dispuesta a cualquier cosa con tal de
recuperar la autoestima.



Habia quien se dejaba corromper por dinero o por poder. En ese
sentido, Martinez no era tan ambicioso y hacia lo que hacia a cambio
de volver a sentir una erecciéon. Un hombre valia tanto como su
secreto mas oscuro y el precio del comisario era mas que asumible:
chivatazos a cambio de suministro periodico de viagra chino. Ni mas
ni menos. Una deshonra en la historia de la Policia Nacional, una
ganga para Reyes.

Martinez esperd en el interior del vehiculo hasta que sinti6 que
tenia el pene erecto y se deleitd unos segundos con aquel
espectaculo de la naturaleza. Lo contemplaba como el que mira
embelesado las cataratas de Iguazu o la aurora boreal en el circulo
polar artico. La relacién del comisario con su polla era, sin duda, la
historia de amor mas bonita jamas contada.

En cuanto superd el test de estrés y comprobd un par de veces
que estaba bien enderezada, salid de alli dispuesto a demostrarle a
su mujer lo bien que le habia sentado reducir el nimero de cigarros
al dia.

Tan sugestionado estaba por su propia fantasia de ser un
superhombre que no se percatd de que, a pocos metros de
distancia, Urbizu tomaba buena nota de sus horarios. Lo hacia desde
el interior del coche sin dejar de hacerle fotos.

«Ya estd en casa», le escribido a Lucia Gutiérrez acompafiando el
texto de una imagen del comisario entrando en el chalet. Casi al
instante, recibid una respuesta de su socia:

«Hay que hacerlo rapido. Tenemos que acabar con esto ya».

Tal cual lo leyd, Urbizu supo que la noche iba a ser larga y le dio
un sorbo a una lata de Red Bull que tenia apoyada en el
embellecedor.
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Puesto Guardia Civil, Lepe

—No me he vuelto loca, te escuchan, te juro que te escuchan. No sé
cdmo, yo creo que con el microfono del movil. Y luego con un
algoritmo detectan palabras al azar y asi saben qué venderte —dijo
la agente de la Guardia Civil mientras le daba un mordisco a un
bocadillo de morcén.

—¢éDe qué estas hablando? —le replicd el sargento, mas pendiente
del reloj.

—iDe Instagram! De los anuncios de Instagram. Llevo una
semana hablando de fajas, porque tengo una boda en dos semanas
y no me entra el vestido. Pues el mdvil escucha «faja», «faja»,
«vestido», «michelines», «faja», ¢y qué pasa? —La agente hizo una
pausa dramatica y le mostrd la pantalla de su teléfono a su superior
—. iAnuncios de fajas reductoras en mi Instagram! Esto no puede
ser legal.

Por la cabeza del sargento pasd la idea de recomendarle
desayunar algo mas ligero que el morcon en lugar de recurrir a la
faja, pero aquella conversacion le interesaba mas bien poco.

Con el rostro serio, mir6 una vez mas el reloj y se puso en pie.

—Sera mejor que acabes, esta a punto de llegar.

La agente envolvio el bocadillo y siguio al sargento hasta la puerta
de entrada, donde un coche patrulla estacioné frente a ellos. Del
vehiculo bajo Irene, la hermana de Carmen Camacho, que en cuanto
puso un pie en el suelo supo que no habia posibilidad de evitar una
catastrofe. Al igual que todo el mundo, Irene conocia de sobra que
cuando el teléfono sonaba de madrugada, nunca era para buenas
noticias. Aun asi, hizo un Ultimo esfuerzo y agot6 todas las
posibilidades.

—¢La han encontrado?



—Acompanenos —dosifico la informacion el suboficial, consciente
de que debia amortiguar el golpe.

Irene se metid la mano en el bolsillo y acaricid un trozo de hilo
rojo tratando de despertar algun tipo de fuerza magica. Pertenecia a
un jersey de la infancia de Carmen, una prenda que ella siempre
perdia en excursiones y que milagrosamente volvia a aparecer a las
pocas horas. La familia lo habia terminado por convertir en una
especie de amuleto y se habian repartido entre todos ellos hebras
para atraer la buena suerte.

Durante el recorrido hasta el despacho del sargento, Irene lo
apretd con fuerza entre sus dedos y desed que al igual que aquel
jersey imperdible, Carmen hubiera aparecido milagrosamente.

—Lo siento mucho —dijo el guardia civil entregandole una carpeta
azul con los resultados de las pruebas de ADN de la sala de autopsia
—. El director del Instituto de Medicina Legal de Huelva nos acaba
de confirmar que los restos aparecidos en el incendio de las
chabolas son los de su hermana.

Antes de que abriera la carpeta y pudiera confirmar Ia
informacion, a Irene se le cayo de la mano la hebra de hilo rojo al
suelo. No fue como resultado del impacto de la noticia. Tampoco un
accidente. Sencillamente, perdio la fe de golpe.

—¢Y cuando van a detener a Rodrigo Carranza? —cambio Irene de
un momento a otro la esperanza por la rabia.

)%k
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Albufeira, Portugal

Bruna ni tan siquiera toco el gin-tonic que tenia apoyado sobre la
mesita de noche. Desde que Sabali le contdé su historia, tuvo claro



que estaba ante algo gordo, la clase de reportaje que le podia
devolver a la primera linea de la television. Tras lo que parecia un
incendio provocado por las malas condiciones en las que vivian los
trabajadores de la fresa en Huelva, se escondia un caso de abusos
sistematicos del que aquella joven no solo era testigo directa sino
también victima, y finalmente verdugo. El dia a dia de una mujer
que se cansa de ser la parte débil del eslabdon y se toma la venganza
por su cuenta. Alguien de aspecto candido, humilde y un tanto
ingenuo, alguien de la que nunca sospecharias que una tarde de
primavera podria echar a arder aquella vida de mierda con todos sus
demonios dentro.

—¢éTe importa que apague la luz? —preguntd su marido, cansado
de la montafa rusa que era la vida conyugal y decidido a que el
sueno aliviara todos sus tormentos.

La reina de las mafanas prefirid no contestar. No hacia falta.
Antonio conocia de sobra el estado febril y obsesivo en el que
entraba su mujer cuando daba con una buena historia. En cierto
modo, la preferia asi que abusando del orfidal y de su paciencia.

Pero para su sorpresa, por una vez en la vida le hizo caso y la vio
salir a la terraza con el portatil en una mano y la copa de balén en la
otra. Momento que aprovechd para apagar al fin la luz y descansar.

En penumbra, la periodista le dio un trago al combinado y
contemplo el mar desde el balcon. Era una de esas noches que el
Atlantico rugia y susurraba al que quisiera escuchar. Las olas
rompian con fuerza contra el acantilado y Bruna quiso imaginar que
todo aquello formaba parte de lo que estaba a punto de ocurrir, una
sefal de su resurreccion. Pese a las evidentes senales, prefirio
documentarse en lugar de dejarse arrastrar por la megalomania. Al
fin y al cabo, en aquella historia no era la estrella sino solo la
telonera,



Con la mirada fija en la pantalla del ordenador leyo que la
provincia de Huelva era lider indiscutible en exportacién de fresa,
con una produccidon que superaba las 450.000 toneladas anuales. Sin
embargo, entre el verde de sus plantas también crecia la
precariedad y la explotacion laboral. Detras de aquel boyante
negocio que facturaba mas de 1.300 millones de euros al afio, miles
de trabajadores sufrian condiciones de semiesclavitud con jornadas
maratonianas, salarios que rozaban la miseria y chabolas
inhabitables como Unica solucion habitacional.

A todas estas carencias, en el afno 2018 se le sumaron denuncias
de abusos sexuales de varias temporeras marroquies por parte de
responsables de las fincas para las que trabajaban. Mujeres
especialmente vulnerables, cuyo desconocimiento del idioma y la
dependencia laboral de sus supuestos agresores agudizaba la
indefension.

El modus operandi habitual era el de facilitar mejoras de las
condiciones de trabajo a cambio de favores sexuales. Segun
sefalaban diversos informes habia gran cantidad de testimonios en
los que se le ofrecia a la victima el empadronamiento o un contrato
laboral a cambio de sexo. Los abusos, tal y como le habia sefalado
Sabali, se daban incluso por parte de otras mujeres marroquies que
se aprovechaban de su pequeia cuota de poder.

Todo el relato de la joven se ajustaba a los hechos que se venian
denunciando y parecian tener base mas que fundamentada.

Fue entonces cuando algo empezo6 a chirriar en aquella historia.
En la esquina derecha de la pantalla del ordenador aparecid una
ultima hora del Correio da Manh&: «Encuentran calcinada en Lepe a
la espafnola desaparecida Carmen Camacho».

La noticia la dejo confundida éQué motivos tenia Sabali para
matarla? La chica habia insistido mucho en que, ademas del capataz,



no habia nadie mas cuando dejo caer el infiernillo de gas sobre el
suelo. Pero si no habia sido ella, écomo acabd aquella mujer
incinerada en un asentamiento chabolista? Segun le contd la
temporera, la Unica que tenia conocimiento de su situacion de abuso
continuado era una voluntaria de la ONG que les asistia en el
poblado del cementerio de Lepe, una tal Claudia Garcia, a la que,
ademas de confiar sus secretos, le habia notificado el incendio antes
de huir.

Bruna apuro la copa y decidid echarle un ojo a las redes sociales
de la amiga de Sabali. Tan concentrada estaba, que ni siquiera echo
en falta sus gafas de periodista de raza. El perfil de Instagram de la
voluntaria le llamd la atencidon de inmediato. Todas las fotos venian
acompanadas de textos pretenciosos y supuesta denuncia social a
pesar de posar en bikini, frente al espejo del ascensor o en el bafio
de una discoteca. Citas de Gloria Steinem o Virginia Woolf con las
que justificaba la obsesién por mostrar a los demas su figura. La
ultima publicacidon tenia un par de dias. En ella se la podia ver
mordiéndose los labios pintados de rojo donde mencionaba a Silvia
Federici sin ningun pudor:

Siempre digo que el cuerpo de la mujer es la ultima frontera del capitalismo.
Quieren conquistar el cuerpo de la mujer porque el capitalismo depende de él.

Bruna sonrid. Reconocia a la legua a las que pertenecian a su
misma calafia y mendigaban atencion, carifio y likes con cualquier
excusa. En aquella gigantesca galeria dedicada a su propio culto, tan
solo localizé6 una imagen en la que no posara de manera sensual o
provocativa. Era una foto en un gimnasio y en la que sonreia junto a
otra mujer mas mayor que ella, su madre, que respondia al nombre
de Lucia Gutiérrez. El texto, al contrario que el resto, era sencillo y
carinoso.

«Orgullosa de ti.»



Ambas sujetaban una moneda donde se podia leer «Un afio
sobria». De manera impulsiva, Bruna tecleé en el buscador de
Instagram «Lucia Gutiérrez», pero ninguno de los resultados
coincidia con la madre de Claudia. Lo mismo ocurrié en Facebook o
Twitter. No habia referencias de aquella mujer en redes sociales,
algo que le llamd la atencidn tanto como para ampliar la busqueda
en Google.

No le llevd demasiado tiempo encontrar un par de noticias en el
Diario Sur de Malaga donde se informaba que Lucia Gutiérrez era
teniente de la Guardia Civil y que habia utilizado sus influencias para
eliminar las pruebas de un atropello protagonizado por su hija, algo
que le habia acarreado la suspension del Cuerpo a ella y el ingreso
en un centro de menores a Claudia.

Bruna se relamié. Aquella noticia tenia todos los componentes
necesarios para estar en antena varias semanas y posiblemente para
poder firmar el desarrollo de un true crime con alguna plataforma.

Emocionada, se bebid de golpe los restos de gin-tonic y encendid
la luz del dormitorio, desvelando a su marido.

—ila luz! —se quejé él sin querer abrir los ojos y perder
definitivamente el suefo.

—No te molestaré mucho. Me voy a Espafia.

A Antonio no le quedd mas remedio que espabilarse mientras su
mujer hacia la maleta a toda prisa. Su descanso habia durado
exactamente un cuarto de hora, el tiempo que necesitd Bruna
Pinheiro para encontrar un nuevo desafio.
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Alfalfa, Sevilla



—Policia Nacional —gritd Montoya después de llamar con
contundencia a la puerta del apartamento de Rodrigo Carranza.

A su lado esperaban Carcamo y Fernandez. Decir que lo hacian de
manera impaciente seria redundante. La impaciencia en ellos no era
una excepcion sino un estado de animo. Ambos esperaban una senal
del inspector para echar la puerta abajo y descargar alli alguna de
las toneladas de frustracion que sostenian sobre los hombros.

Montoya mird el reloj. Eran las cuatro y cuarto de la madrugada.
Apenas habia pasado un minuto desde que diera el aviso, pero era
evidente que tenia las mismas ganas que ellos de algo de accion.
Estaba a punto de hacer un gesto con la mano para que los policias
cargaran con el ariete cuando la puerta se abrid y aparecié ante
ellos el hijo del candidato perfectamente aseado y vestido.

—éOcurre algo? —preguntd Rodrigo Carranza de lo mas calmado.

Montoya se rasco la mejilla. Lo hacia siempre que algo no le
cuadraba. Y desde luego habia algo en la actitud del hijo del
candidato que le descolocaba por completo. Aquel tipo de registros
de madrugada tenian como principal finalidad sorprender al
sospechoso y que no tuviera tiempo de reaccion para ocultar
posibles pruebas que les incriminaran. En este caso resultaba
evidente que les estaba esperando y que alguien le habia dado el
chivatazo.

—Tenemos una orden de registro —prefirid acogerse el inspector
al protocolo entregandole la documentacion.

—Mi casa es su casa —respondid Rodrigo con media sonrisa que
revolvid el estdmago a los policias. Pocas veces Montoya, Carcamo y
Fernandez estaban de acuerdo en algo, pero aquella vez fue una de
ellas. Cualquiera de los tres hubiera estado encantado de quitarle
aquella estupida mueca de un guantazo.

)%k



8
Puente de los Remedios, Sevilla

Lucia Gutiérrez no tenia ganas de llegar casa y, aunque las hubiera
tenido, tampoco habria podido hacerlo. La parada de taxis estaba
tan colapsada como la de autobuses y la Unica forma de escapar del
Real de la Feria era a pie.

Agotada fisica y mentalmente, atravesd el barrio de Los Remedios
entre grupos de borrachos, mujeres que se cambiaban los tacones
por bailarinas y entusiastas de las sevillanas, que se veian en la
obligacion de compartir su mala voz con los demas. Una
combinacién de tribus urbanas que no hacian sino ensancharle la
pena y el dolor.

Fue cruzando el puente de Los Remedios cuando alguien a lo lejos
grito: «Viva Sevilla y viva la gente con arte» a lo que respondieron al
unisono con un solemne «viva» hasta los vecinos que no podian
dormir por los gritos de los feriantes. Para cualquiera aquello solo
hubiera sido una muestra mas del inabarcable muestrario sevillano
de lo encantados que estaban de haberse conocido. Pero para Lucia
Gutiérrez fue algo mas. Una puntilla. Una gota de angustia que
colmaba un vaso al limite y que le imposibilité dar un paso mas.

Paralizada, se giré hacia al rio e hizo lo que hacia siempre que se
sentia perdida: encenderse un cigarrillo y dirigirse a Dios.

—Qué bien se le da a los demas vivir —comenzd su plegaria
aquella madrugada—. Es como si tuvieran un guion de lo que deben
hacer, sentir o pensar en cada puto momento. Visto desde fuera
parece tan facil. ¢Por qué a mi se me da tan mal? —preguntd a las
aguas del Guadalquivir esperando sinceramente una respuesta—.
¢Por qué no puedo ser mas cercana? ¢Por qué soy incapaz de decirle
a nadie lo que quiere oir? Es como un idioma desconocido para mi.
¢Por qué me cuesta tanto expresar carifno? Me gustaria decirle a



alguien que le quiero. O que le entiendo. O no decirle nada,
simplemente escuchar y compadecerme de él. Pero es imposible,
cada vez que llega el momento de ser generosa con alguien levanto
un muro de frialdad. éQuién cofio me he creido que soy? —volvid a
dejar una pregunta en el aire mientras soltaba una bocanada de
humo—. Quiero pensar que es un mecanismo de defensa, que me
protejo para que no me hagan dano. Pero ¢y si no es eso? iY si soy
tan rigida simplemente porque soy una mala persona? Puedo
soportar casi cualquier cosa. Tu lo sabes. Me han dicho de todo v,
casi siempre, me lo merecia. Te diria que incluso me pone. Es como
un reto. Demostrarles que soy mejor de lo que piensan. Nada de eso
me afecta. Es gente que ni me va ni me viene. Pasan por mi vida de
manera fortuita. La cosa cambia con Juan. O con Claudia. Incluso
con Urbizu ¢Qué pensaran ellos de mi? éSabran disculparme? éSeran
de los que saben que solo me protejo o habran llegado a la misma
conclusion que todos y opinaran que soy gilipollas? Te confieso que
a eso si le tengo miedo, a que se les pase por la cabeza durante un
segundo que soy una persona toxica y que les ha jodido la vida... En
realidad, no es lo que opinen ellos. Es lo que creo yo. Cada dia estoy
mas convencida de que si, de que soy una mala influencia para
todos ellos, de que todo lo que toco lo convierto en un problema, en
un conflicto, en una batalla en la que estas conmigo o contra mi. No
tengo tanta autoestima como para no darme cuenta. Me veo desde
fuera y quisiera matarme veinte veces al dia... Creo que nunca te lo
he dicho, pero me he cansado de mi. Me aburre profundamente ser
Lucia Gutiérrez. Aborrezco todas y cada una de mis palabras, de mis
gestos, de mis continuas decepciones. Es como si yo también tuviera
un guion, uno malo, de un personaje plano, sin matices, al que todo
le sienta mal y no hace nada por cambiar... Odio a esa persona con
todas mis fuerzas.



La exguardia civil apuro el pitillo y después lo arrojo al rio. Espero
unos segundos a que Dios le diera alguna palabra de animo, pero tal
vez ni siquiera El la comprendia y todo lo que obtuvo fue un
lapidario silencio.
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Alfalfa, Sevilla

Estaba amaneciendo cuando Carcamo y Fernandez le anunciaron a
Montoya que en aquel piso de la Alfalfa no habia nada que les
hiciera sospechar que Rodrigo Carranza pudiera estar relacionado
con la desaparicion de Carmen Camacho. Todo alli era
perfectamente normal. Habitaciones limpias, la ropa de invierno y la
de verano separada y un ambientador de lavanda en el bano. De lo
Unico que era sospechoso aquel prodigio de lo insustancial era de
estar patrocinado por Zara Home.

—iCémo te lo hiciste? —le preguntd Montoya al hijo del
candidato.

—¢Lo de la pierna? Haciendo el tonto... —dijo, pero al ver la cara
de pocos amigos del policia, procurd ser mas especifico—. Jugando
al futbol.

—déCuando?

—Creo que el sabado...

—Necesito que seas mas preciso. ¢Tienes el parte médico para
que pueda consultarlo? —quiso saber el inspector sin terminar de
fiarse de él.

Como si estuviera esperando la pregunta, Rodrigo Carranza se
metid la mano en el bolsillo y sacd un papelito doblado que le
entregd despreocupado.



—Qué suerte que lo tuvieras tan a mano —ironizo el policia.

Montoya le echd un vistazo y le hizo un par de fotos con el maovil.
De primeras le extrafd que el hospital estuviera en Castilleja de la
Cuesta, asi como la hora del ingreso, las ocho y media de la
manana. No obstante, queria comprobar un par de datos antes de
lanzarse a la piscina.

—¢Podrias facilitarme el nombre de todos con los que jugaste al
futbol?

—Si, por supuesto. ¢Tiene boligrafo para apuntar?

La suficiencia con la que respondia aquel engreido molestaba
sobremanera al inspector. Pese a ello, le hizo caso y sacd un lapicero
dispuesto a anotar el listado de amigos y conocidos.

—Jesus Carranza, mi padre. Seguro que lo conoce.

—¢éNadie mas?

—¢Le parece poco?

Montoya supo entonces que aquello no era una pregunta sino una
advertencia. Consciente de que se movia en terreno pantanoso, miro
a Carcamo y Fernandez y les hizo una sefial. Habia llegado la hora
de marcharse de alli.
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Puente Internacional del Guadiana, Portugal

Con las primeras luces del dia, Bruna Pinheiro cruzd el puente del
Guadiana que unia la localidad portuguesa de Vila Real con
Ayamonte. El retrovisor central reflejaba una estlpida sonrisa que no
se habia podido quitar desde que se subié en el coche. No solo
habia logrado convencer a su marido de que estaba ante una buena
historia, también consiguid que se quedara al cargo de Sabali. Puede



que no tuviera el don de la humildad, pero si era una buena
negociadora. Tanto como para que Antonio llegase a pensar que la
parte mas importante de aquel reportaje le correspondia a él,
proteger una fuente, cuando, en realidad, lo que le estaban pidiendo
era hacer de ninera.

Habia planeado que su primera parada fuera en Huelva. Alli habia
logrado citarse con un agente espanol con facilidad para filtrar
informes policiales a cambio de no demasiado dinero. Una practica
bastante habitual en el periodismo de sucesos, arte en el que se
habia consagrado la reina de las mafianas, a la que algunos en
Portugal acusaban de sensacionalista. Ella siempre se defendia con
esa cosa tan abstracta del interés informativo, que abarcaba desde
dar cobertura a abogados indeseables como a maltratadores. Le
daba a la audiencia lo que el publico le pedia, y si los espectadores
le demandaban basura, ella intentaba envasarla de la forma mas
digna posible. éQué otra cosa podia hacer? Por supuesto que le
hubiera encantado dedicar horas al calentamiento global o a la
turistificacion de las ciudades. Pero aquello desanimaba a los
televidentes, que lo que realmente buscaban al encender el televisor
era sentirse mejores que alguien, no culpables.

En cuanto diviso el cartel del término municipal de Ayamonte, su
teléfono empezd a vibrar.

—\Voy conduciendo, ¢éte puedo llamar en un rato? En hora y media
como tarde estoy alli —dijo Bruna tras descolgar.

—Cambio de planes. No puedo desplazarme hasta Huelva.
¢Puedes venir tu a Sevilla?

Bruna lo pensd. No le gustaban los cambios de ultima hora. Le
hacian sospechar. No obstante, Reyes nunca le habia fallado y se
habia ganado su respeto. Lo conocid en sus tiempos de cobertura en
el caso de Madeleine McCann. En aquellos afios establecié muchos



contactos con espanoles a los que se les daba bien escarbar en la
basura y que tenian los mismos pocos escripulos que ella. De entre
todos ellos, hubo uno que le llamd la atencion mas que los demas.
Se trataba del brigada, al que no parecia interesarle en absoluto la
fama. Se movia solo por dinero y preferia seguir en la sombra que
ponerse en el foco. Era un tipo listo y resolutivo. Pensaba en aquello
como un trabajo a largo plazo y no se dejaba marear por las luces
de la television.

—Esta bien —dijo la presentadora después de pensarlo mejor—.
Pero la gasolina me la descuentas —bromeo.
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Espartinas, Sevilla

Reyes colgd y se dirigid a las cabellerizas de la Hacienda de Loreto,
una finca semiabandonada en la carretera que unia Espartinas con
Valencina. A pesar de su estado de abandono, ni siquiera la maleza y
la broza que ocultaban el color albero de la vivienda le restaban ni
un milimetro de belleza. Desde hacia afios era usada por los
ganaderos de la zona como abrevadero. No era un sitio
especialmente concurrido, pero de vez en cuando tenia visitantes,
especialmente vacas y terneros.

El brigada apoyd el mdvil sobre uno de los muros del establo y
conectd la grabadora de voz. En cuanto la activd, se alejo unos
pasos y gird hacia el aljibe de la finca cuya compuerta de acceso
estaba oculta bajo materiales de obra. Con cuidado los aparto y se
introdujo en el depdsito subterraneo de agua.

Como el resto de la hacienda, la cisterna estaba en desuso y si
bien las malas hierbas se habian apoderado de las juntas que unian



los ladrillos, el espacio se conservaba de manera aceptable. Ni
siquiera detect6é un olor a humedad particularmente desagradable, lo
que sorprendio al guardia civil.

Tras un breve vistazo en el que se cerciord de que no habia moho
ni filtraciones en la estructura, el brigada tomé aire y seguidamente
empezd a gritar. Lo hizo de una forma timida, como si le
avergonzara llamar la atencion. Reyes era de los que habitualmente
dormia en el borde del colchdn, tuviera o no compafia. Desde su
adolescencia se comportaba asi, temiendo ocupar mas espacio del
que merecia, al menos en la intimidad. En su trabajo era todo lo
contrario. Su ambicién no encontraba un molde en el que encajara.
Siempre habia algun trabajo extra o misidon indecorosa que le
pudiera granjear amistades interesadas. Antes que guardia civil, era
un relaciones publicas buscando contactos y conexiones. Habia
aprendido desde pequeno que en la vida habia dos tipos de energia
que hacian mover el mundo, el de la supervivencia, destinado a
aquellos que se agarran con unas y dientes al Ultimo suspiro para
aguantar un dia mas sobre la faz de la tierra, y el del aspiracionista,
el que nunca esta conforme con la posicion en que le ha colocado la
sociedad y no deja de subir y subir peldafios de una clspide que no
tiene fin. Reyes pertenecia a esta Ultima especie.

Al comprobar que sus chillidos no provocaban nada en el exterior,
probd a gritar con mayor fuerza. Arqueado sobre si mismo, soltando
todo el lastre acumulado durante anos, se desganité de una manera
que sobrecogia. Las humillaciones, los fracasos, las decepciones...
Todo aquello que habia reprimido, quedaba liberado con cada grito.
Lo que empezd como un ensayo termino en algo mas parecido a una
catarsis. En los ojos de Reyes aparecieron un par de lagrimas
mientras sus alaridos reverberaban con fuerza dentro del aljibe. Solo



cuando sinti6 que se iba a quedar afdnico, dio por finalizado el
ejercicio.

Con unos veinte kilos menos de peso, el brigada salid del depdsito
secandose las lagrimas y volvidé a las caballerizas en busca de su
teléfono movil. Utilizando el pulgar, interrumpio la grabacion y lo
reprodujo de inmediato.

De los cinco minutos de registro sonoro tan solo quedo6 grabado el
sonido del viento recorriendo las veinte hectareas de la hacienda. No
habia constancia de ningun chillido, ni tan siquiera de un lejano
murmullo, lo que provocd que Reyes dibujara en su cara una sonrisa
de oreja a oreja.
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Los Bermejales, Sevilla

—Han identificado el cuerpo —dijo Lucia inmediatamente después
de abrir la puerta del coche y sentarse en el asiento del copiloto.

Urbizu no entendié a lo que se referia. Llevaba toda la noche
despierto, atento a los movimientos de Martinez y la cabeza no le
daba para mas.

—La chica de Isla Canela, la han conseguido identificar —eludio
referirse a Carmen Camacho y a cualquier detalle escabroso que le
hiciera sentir como la mala de la pelicula.

—Te dije que no era buena idea —sefald €l tras un largo bostezo,
luchando con todas sus fuerzas contra la somnolencia.

—Tan mala como haber llegado hasta aqui para solo tener el
nombre de Martinez en la pizarra.

—No voy a discutir lo mismo una y otra vez.



Lucia Gutiérrez tampoco queria perder el tiempo con tonterias.
Estaba cansada de ella misma y de esa absurda mania de querer
llevar razon. Todavia no habia pronunciado ninguna palabra de la
que se tuviera que arrepentir y estaba a tiempo de reconducir la
situacion sin perder los nervios.

Asi que se encendid un cigarrillo y bajo la ventanilla del coche
deseando aportar algo Util a la conversacion que no fueran simples
reproches. Después de dos caladas purgantes y otro ataque de tos,
retomd la conversacion.

—No vamos a tener otra oportunidad. En cuanto Reyes se entere,
nos va a retirar su confianza.

—Estas cosas pasan, nunca puedes deshacerte del todo de un
cuerpo. Ademas, es imposible que lo logren conectar con Carranza.
Todavia tenemos margen.

—No, no hay margen —dijo tajante Lucia—. Hay algo que no te he
contado —afiadi® meditando las palabras que iba a pronunciar
mientras exhalaba el humo del tabaco.

Urbizu suspird. Lucia Gutiérrez llevaba tatuada en la frente la
palabra problemas. Daba igual lo mucho o poco que te relacionaras
con ella. Bastaba un leve roce para quedar unido para siempre a su
fatalidad.

—éMe das uno? —se rindio a lo que estaba por venir pidiéndole un
pitillo.

—Puede que nos perdone la cagada de la chica de Isla Canela,
pero no lo de Ibrahim —dijo ella prendiéndole el cigarro con el
encendedor del coche.

—éQué ha pasado con Ibrahim? —preguntd por cortesia, aunque
se podia hacer una idea.

—déHace falta que te lo diga? {Como crees que consegui el nombre
de Martinez?



—Si, hace falta. Quiero saber a lo que nos exponemos.

—Esta sumergido en el Guadalquivir con un bloque de cemento. Si
lo dejaba con vida iba a ser un problema.

Urbizu se tragd el humo y lo retuvo en la boca tratando de
ordenar los pensamientos que se le acumulaban en la cabeza.
A decir verdad, le molestaba mas que se lo hubiera ocultado que
otra cosa. ¢Acaso no habia hecho lo suficiente para ganarse su
confianza? Hasta habia accedido a ser el padrino de su boda cuando
lo odiaba. ¢Qué mas necesitaba aquella mujer para dejar de tener
secretos? No, Urbizu no estaba molesto, estaba dolido. Le habia
mostrado todo su catalogo de buenas intenciones y aun asi no
lograba que se fiara de él.

—Sera mejor que me vaya a dormir —dijo finalmente expulsando
el humo por la ventanilla.

—(Es todo lo que vas a decir? —le preguntd decepcionada Lucia
Gutiérrez, que esperaba una reprimenda que le sacudiera los
demonios que la consumian por dentro. Hay quien se crece con el
carifno y quienes lo hacen con el castigo. Ella formaba parte de este
ultimo grupo. Necesitaba ser escarmentada para activarse, para
olvidarse por un momento de que era incapaz de construir
absolutamente nada y que su unica gran virtud era arruinar lo que
los demas lograban edificar.

—Si has venido buscando bronca, lo siento, no estoy interesado —
dijo Urbizu abriendo la puerta del coche.

—Necesito acabar con esto ya...Voy a perder a Juan —sehald
antes de que se marchara.

Lo hizo emocionada, al borde de la lagrima, sincerandose por
primera vez ante un ser humano en lugar de escondiéndose con
aquellas ridiculas plegarias. Se habia inventado un Dios a su imagen



y semejanza con el que desahogarse simplemente para evitar
compartir con nadie mas su fragilidad y su enorme herida.

El ejercicio de rara honestidad dejo sin argumentos a Urbizu, que
cuando estaba a punto de marcharse, rectificd. Era la primera vez
que le dejaba entrever miedo en lugar de rabia o ganas de
revancha.

—Y qué quieres hacer? —preguntd mientras cerraba de nuevo la
puerta del vehiculo y le concedia el beneficio de la duda. Después de
todo, si se habia mostrado vulnerable era porque realmente confiaba
en él.

—Usar los pocos recursos que tenemos —dijo ella
recomponiéndose.

—Te escucho.

Lucia Gutiérrez compartié con él lo que tenia en mente y esperd
su reaccion. Pero cuando Urbizu quiso rebatirle un par de
cuestiones, el comisario salié de casa inesperadamente.

—Tenemos compaiia —sefnald a Martinez abriendo otra lata de
Red Bull y temiendo que aquella jornada no acabara nunca—.
¢Vienes o te quedas?
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Nervion, Sevilla

La noche y el alcohol habian dejado en la comisaria aroma de
reyerta. Hombres de mediana edad a los que el alcohol les sentaba
regular y habian terminado la noche con ganas de gresca. Las
excusas para partirse la cara eran de lo mas pueriles. Atestados que
recogian frases tipo como «a mi madre la respetas». O bien, «te
tienes que lavar la boca para hablar de mi mujer». O la mas comun



de todas, «los hijos son sagrados y del mio no te ries». Siempre
habia un familiar o una relacién de parentesco que servia al
susodicho para tratar de ganarse la empatia de un agente y hacerle
ver que no tenia otra salida que defender el honor de sus seres
queridos a guantazo limpio. Un relato paternalista con el que
esconder que tras aquella triste pelea solo habia dos rebujitos de
mas y una existencia que les habia defraudado profundamente.

Ajeno a todo ello, Montoya cotejaba en su despacho la coartada
de Rodrigo Carranza. Las horas no le cuadraban. Si habia ingresado
a las ocho y media de la mafnana en Urgencias, éa qué hora habia
ido a jugar al futbol con su padre? ¢A las siete de la mahana? éTenia
sentido que en plena campana el candidato madrugara para jugar al
futbol con su hijo de mas de treinta afos? ¢Y por qué desplazarse
hasta un hospital en Castilleja de la Cuesta cuando estaban en la
zona centro?

Aquello solo eran conjeturas y siendo hijo de quien era, convenia
no meter la pata en el procedimiento y prestar atencion a todos los
detalles. El parte estaba firmado por una tal doctora Laura Herrera,
a la que, por supuesto, ya habia interrogado. Se trataba de una
traumatologa con mas de quince afios de experiencia, que recordaba
perfectamente el ingreso y todo tipo de detalles, como los colores de
la ropa deportiva que llevaba Rodrigo Carranza, el lugar exacto de la
fractura y la hora de salida. Algo que le llamé la atencidon al
inspector. No era frecuente que la gente retuviera tantos detalles. Su
sensacion al escucharla fue que practicamente lo estaba recitando
de memoria.

Al igual que tenia habilidad para adivinar los golpes de su
adversario en un cuadrildtero, Montoya tuvo un palpito y cotejé las
redes sociales de la traumatologa para comprobar su declaracion.



La doctora solo tenia cuenta en Instagram. Entre sus ultimas
fotografias habia una de ella bocabajo en clase de yoga el mismo dia
del presunto ingreso hospitalario de Rodrigo acompafada de una
cita: «Todo lo bueno de la vida despeina». Por supuesto, la imagen
venia acompainada de la ubicacion, Centro de Yoga Shangri-La.

Habia dado con una mas que probable contradiccion en su
declaracion. Tan solo debia localizar el centro y hacer las preguntas
pertinentes para salir de dudas.

Casualidades de la vida, Shangri-La no estaba enclavado en el
extremo occidental de las Montafias Kunlun como se describia en la
novela Horizontes Perdidos, sino en el mismo barrio de Nervion, a
apenas cinco minutos andando desde la comisaria, al lado de una
tienda de yogur helado. Nunca un paraiso le habia quedado tan
cerca, asi que decidio ir dando un paseo hasta alli.

En la fachada principal le esperaba una estatua sedente de Buda
que compartia espacio con un rotulo en el que se podia leer en
mayusculas «CONSTELACIONES FAMILIARES». Montoya no tenia
claro de qué se trataba exactamente, pero le sonaba a disco de
Siempre Asi si Siempre Asi se fuera de romeria a Nepal en lugar de a
la aldea del Rocio.

La encargada refutd cada uno de sus prejuicios. Llevaba el pelo
tefiido de malva, unas gafas de ojos de gato y hablaba con una
pausa muy poco natural. Arrastraba las vocales y las consonantes
por la lengua y el paladar como si sufriera astenia primaveral.

—Esta interesado en alguno de nuestros cursos? —pregunto
Camila, la duena del centro.

—Estoy interesado en una de sus alumnas.

La respuesta soné mas rancia de lo que le hubiera gustado, asi
que decidid aclarar la situacién cuanto antes.



—Soy inspector de la Policia Nacional, Marcos Montoya. —Mostré
su placa para dejar claro que no era un pervertido.

—¢éHa ocurrido algo?

—Nada grave. Es una cuestion rutinaria.

—No hay nada rutinario. Todo ocurre por algo —dijo con una
conviccidn firme en que las casualidades no existian—. Puede que le
haya traido otro motivo, pero su destino era venir hasta aqui y
hablar conmigo.

—CY hacerme las constelaciones familiares? —sefald con ironia el
inspector.

—Creo que su herida es mas profunda. éHa probado Ia
ayahuasca? A mi me ha ayudado mucho a conocerme.

Tan cierto como que Montoya tenia una herida profunda era que
jamas la compartiria con aquella aficionada al hordscopo y a las
cartas astrales. Por no hablar de que eran horas para tomarse un
café con una entera de tomate en lugar de para experimentar con
alucindgenos.

No habia dado una respuesta cuando Camila le agarrd con fuerza
la mano como si tratara de transmitirle en ese mismo momento
fuerza, sabiduria y miles de afos de filosofia oriental a través del
tacto. Incapaz de zafarse de su apreton, el inspector soportd con
estoicismo una diatriba infinita sobre la capacidad de las drogas para
desbloquear traumas sin terminar de entender como la vida le habia
llevado aquella manana hasta aquel centro de yoga donde a todas
luces se les daba mejor provocar incomodidad que relajar a sus
clientes.

—Tienes cara de haberlo pasado mal —concluyd Camila después
de mirarle a los ojos que, ademas de organizar ceremonias con
peyote en la sierra, presumia de tener dotes adivinatorias.



—No tanto como en estos cinco minutos. —Se libero finalmente de
Su mano.

—El humor como escudo... un clasico. Déjame adivinar, étu padre
no te hacia caso y tu temes hacer lo mismo con tu hijo?

El policia trago saliva. Aquella loca habia dado en el centro de la
diana y solo habia necesitado un apretdn de manos. Tratd de pensar
en una respuesta que le ayudara a salir del paso, pero ya era
demasiado tarde. Camila habia entrado en combustion al darse
cuenta de que habia tocado hueso. En un movimiento rapido que no
vio venir, le volvio a agarrar de la mano y elevé la voz.

—He acertado, éa qué si?

Montoya se rascé la mejilla, nervioso. Temia darle la razdn y que
le obligara a lamer un sapo alli mismo para superar el trauma que le
habia causado su padre. No tenia pruebas, pero estaba
practicamente seguro de que Camila resolvia todos y cada uno de
sus problemas con estupefacientes, desde un trauma infantil a un
ardor de estdmago.

—Necesito confirmar que Laura Herrera estuvo aqui el lunes —
cambid de tema abruptamente para recuperar el control.

—Lo haré encantada a cambio de una cosa, que pruebe una
terapia de constelaciones familiares.

—No estamos negociando. Si se niega a darme esa informacion,
sera sancionada —dijo mas incdmodo de lo que queria admitir.

—Sé que he dado en el blanco. Ahora le toca usted dar el
siguiente paso cuando se sienta preparado. Yo ho me voy a mover
de aqui —senaldé amable mientras se acercéd al ordenador del
mostrador—. Laura Herrera tiene clases de yoga todos los lunes y
miércoles por la mafana, y si, este lunes estuvo aqui.

—¢A qué hora?

—éQué es lo que esta comprobando exactamente?



—Es una informacion que no le puedo revelar.

—Le iria mejor si se abriera un poco a los demas. ¢Piscis?

—No, gitano. Somos mucho mas cerrados.

—Estuvo de ocho y media a diez de la mafiana —se rindid
finalmente Camila al comprobar la rigidez del policia.

—Gracias, eso es todo —dijo exultante Montoya, que al fin vio un
resquicio donde poder atacar a la familia Carranza.

—Sé que nos veremos pronto, N0 me equivoco nunca —se
despidié de él Camila.

Y Montoya tuvo el mismo palpito.
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San Juan de Aznalfarache, Sevilla

—Entras después del bloque de la feria —le comunicé la directora a
Jesus Carranza mientras la maquilladora le corregia los brillos.

—déCuanto tiempo tengo? —preguntd él con los ojos cerrados,
dejando que la esteticista le pasara el pincel por los parpados.

—QOcho minutos.

—éSolo? —se quejo Sebastian, su ayudante.

—Dos mas que el anterior, es lo que os toca por ley.

—Y por amistad qué es lo que nos toca? —pregunto el politico.

La pregunta no tenia nada de inocente. Era una forma elegante de
refrescarle la memoria y de que tuviera bien presente que si habia
conseguido ese puesto en Canal Sur habia sido gracias a su
influencia. O lo que era lo mismo, que lo podia perder de la misma
manera.

—Veré lo que puedo hacer —reconsiderd finalmente su postura la
ejecutiva.



—Muchas gracias, Lola, valoramos tu esfuerzo —dijo el asistente
de Carranza sin que en su tono de voz se percibiera ni medio gramo
de aprecio, mas bien todo lo contrario.

—éMe puedes disimular las ojeras? —El candidato se volvié a
centrar en lo realmente importante, su aspecto fisico.

—Milagritos a Lourdes —contestd en tono jocoso la maquilladora,
que al ver la cara de pocos amigos con la que habia recibia el
politico el comentario, decidié esmerarse.

Cuando acabd de corregirle las imperfecciones, Sebastian se
acerco hasta él y se apoyd en sus hombros en un gesto que los
trabajadores de la television publica entendieron como una sefal
para dejarles a solas.

—¢Quieres que lo repasemos?

—No, no quiero parecer un robot que repite de memoria un texto.
Se me da mejor improvisar.

—Entonces te dejo a solas para que te relajes —dijo el secretario
despegando los manos de los hombros del candidato.

—Solo hay una cosa que me relaja. —Le agarré Carranza por las
mufiecas impidiéndole que se separara de él.

Y por supuesto su ayudante sabia a lo que se referia. Después de
que el politico le liberara las manos, saco el teléfono de su bolsillo y
eligid una cancién desde Spotify. Sonaba Lady Blue de Enrique
Bunbury cuando el secretario se puso de rodillas y le practico una
felacion.

—Mas alto. Ponla mas alta —le pidio fuera de si.

Siempre se lo pedia. La voz de Bunbury era para aquel cincuenton
una especie de afrodisiaco. Le excitaba sobremanera aquella voz
afeminada en la garganta de un hombre.

—Asi, asi —dijo Carranza orgulloso de la fuerte ereccion que le
propiciaba el que fuera lider de Héroes del Silencio.



Con el volumen al maximo y Bunbury lanzado con el estribillo,
Sebastidn Alvarez volvid a lo suyo, a relajar al politico antes de
aquella trascendental entrevista.

—No pares —le susurrd entrelazando sus dedos con el cabello del
joven.

Era cuestidon de segundos que el candidato eyaculara y se quedara
en perfectas condiciones para hablar de vivienda publica, desempleo
y gentrificacién como el paladin de las luchas sociales que creia ser.

Pero algo ocurrid y la cancion se corté abruptamente.

—¢Quieres entradas para el concierto de Aitana? Entra en el
banner y consiguelas antes de que se agoten —dijo entusiasmada la
locutora.

El pene del candidato se vino abajo automaticamente, asi como
sus deseos de acabar con las desigualdades en la ciudad. De
repente, lo Unico que sentia era un vacio inmenso.

—Perdon, no tengo la versidon prémium —se explicd el asistente
después de sacarse de la boca aquel miembro ya flacido—.La pongo
otra vez desde el principio.

—Prefiero que te vayas —dijo Carranza caprichosamente, que
disponia de los demas cuando y cémo él queria.

En cuanto el ayudante se marchd, echd un vistazo a los mensajes
de su teléfono. En lo que habia durado la sesién de maquillaje habia
acumulado tres llamadas perdidas de un numero desconocido y unos
cincuenta mensajes de wasap de los que prefirid no leer ninguno
para salvaguardar su estado de animo antes de entrar en directo.

—Somos el partido de la gente —recitd frente al espejo con media
sonrisa. Gesto que se esforzaba para que resultara natural— No
excluimos ni a los que no piensan como nosotros. El partido de la
gente, de toda la gente.



Una nueva llamada del mismo nimero desconocido interrumpio el
improvisado ensayo. Intrigado, decidid ver de quién se trataba.

—Me dice un pajarito que te entrevistan en la tele. Sé bueno
conmigo Yy Yo lo seré contigo —dijo Reyes a modo de saludo.

—E| partido me presiona para que siga con lo de las casas de
apuestas. Necesito un poco de tiempo...

—Lo que necesitas es decidirte, équieres acabar el dia como un
candidato incoherente o como un candidato imputado por un delito
de encubrimiento?

La puerta del camerino se abrid antes de que pudiera dar una
respuesta.

—Entras ya. Te he conseguido cinco minutos mas de entrevista.
Me debes una y de las gordas —le anuncid la directora.

Jesus Carranza colgd y se miré una Ultima vez en el espejo. Se le
habia puesto cara de perdedor. En su mueca congelada estaban
reflejadas todas las derrotas del dia a dia. Un cuarto puesto con
diploma olimpico. Un «no se va con las manos vacias, se lleva el
juego de mesa de nuestro concurso». Un paupérrimo «te quiero,
pero como amigos». Aquella sonrisa artificial no podia enmascarar
que estaba acorralado. No solo tenia que dar marcha atras con su
principal y Unica promesa electoral, sino que, ademas, se iba a
quedar a merced de la entrevistadora durante unos eternos quince
minutos.

—Pocos son para todo lo que tengo que decir —acertd a decir al
candidato, que podia admitir un fracaso ante el espejo, pero nunca
ante los demas.
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Los Bermejales, Sevilla

Martinez salié del chalet preguntandose cdmo hacian los demas para
sentir sus casas como un hogar. Desde luego la suya era muchas
cosas menos un lugar confortable o seguro. Dentro de aquellas
cuatro paredes todo eran problemas. Una hija adolescente con
trastornos alimenticios y una mujer que no se hablaba con sus
hermanos por culpa de una herencia. Quejas y reproches cada
minuto que pasaba alli. Entre ser Util y aportar soluciones, el
comisario habia hecho una apuesta decidida por guardar silencio,
por ser un padre y un marido tan transparente como los visillos de
las ventanas, incapaz de comunicarse con ellas en otros términos
que no fueran meramente administrativos. Entendia el lenguaje de
los pagos v las facturas, pero era un completo analfabeto en cuanto
el idioma derivaba en sentimientos y emociones. Ante cualquier
eventualidad familiar, salia al jardin a fumar y se aseguraba de
permanecer alli hasta que se solucionaba el inconveniente o se
cansaban de esperarle. Con el tiempo, ambas asimilaron que se le
daba mejor ofrecerles la tarjeta de crédito que una palabra de
aliento.

Las cosas le iban bastante bien en cuanto salia de alli y ponia los
pies en la terraza de la comisaria. En aquellas alturas el lenguaje que
se empleaba era accesible para él. La gente acudia con problemas
tangibles. Nadie le venia a hablar de salud mental, responsabilidad
afectiva o todo ese neolenguaje abstracto que habia conquistado su
modesto chalet de Los Bermejales. Alli arriba los problemas tenian
solucion. Y también un precio.

Martinez entrd6 en el coche y respird aliviado. Amaba
profundamente aquella berlina, no tanto porque fuera un amante



empedernido del motor sino porque le alejaba de Helidpolis y de su
insoportable vida doméstica.

Camino a la comisaria de Nervion par6 a comprar churros.
Faltaban pocos dias para que entrara el calor y como buen sevillano
se iba despidiendo poco a poco de aquellos privilegios del clima
primaveral.

Tan concentrado iba en el desayuno que no se dio cuenta que a
pocos metros le seguia de cerca Urbizu, que en el momento en el
gue vio que Martinez entraba en el parking de la jefatura, se desvio
y estaciond lo mas alejado posible de las camaras de vigilancia.

—Tienes mala cara, Montoya, coge uno —le ofrecio al inspector un
churro cuando se cruzé con él en el pasillo.

—No, gracias. Prefiero hablar...

—Si me vas a dar malas noticias, mejor con el estdbmago lleno.
Hazme caso... —Le volvid a mostrar el papeldn.

—El hijo de Carranza miente. Construyd una coartada falsa y fue
el ultimo en ver a Carmen Camacho. Creo que deberiamos hablar
con fiscalia y solicitar prision provisional.

—Qué carajo estas diciendo?

—Esta todo en este informe. Si lo lee, creo que entendera de lo
que estoy hablando —traté de convencerle el inspector mostrandole
el expediente que habia elaborado.

—No me voy a leer una mierda. Estamos en periodo electoral y tu
quieres enmarronar al hijo de un candidato. Se me puede caer el
pelo por eso.

—Es el principal sospechoso. Algo tenemos que hacer.

—No vas a hacer nada hasta que se vote el domingo.

—Lo siento, pero no me parece adecuado. El tiempo es clave,
podria eliminar pruebas...



—Montoya, no te conviene discutir una orden directa en mitad de
un pasillo. Obedece o atente a las consecuencias.

La voz del comisario fue tan rotunda como la advertencia y el
inspector entendid que no era ni el momento ni el lugar para alargar
aquella discusion. En lugar de montar un numero delante de sus
compafieros, prefirid marcharse a su despacho.

Hasta que recordo algo mas.

—Por cierto, han identificado el cadaver de Carmen Camacho en la
chabola calcinada de Lepe. Nos esperan a mediodia.

Martinez se rindié y tird de mala gana los churros a la papelera.
No podia imaginar que tan solo media hora después de escapar de
alli, echara de menos su casa en Los Bermejales.

—Cada uno en su coche —le dijo a Montoya de camino al parking.
Tenia que hacer llamadas incomodas y necesitaba mantenerlo
alejado al menos durante un tiempo.
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Rio Guadalquivir, Sevilla

El Luna de Sevilla pasd por debajo del puente del Alamillo entre la
indiferencia generalizada del pasaje. Después de haber navegado
junto a la torre del oro, aquello se les quedo en poca cosa.

—No he venido a hacer turismo —dijo Bruna mientras el brigada
consultaba en la guia del barco la fecha de construccion de aquella
obra de ingenieria hecha para la Expo del 1992.

—Y a qué has venido? —preguntd mientras dejaba en el asiento
el mapa del crucero y se hacia una foto con ella.

—A por informacion, ya lo hemos hablado —respondié incdmoda
con el selfie—.éQué estas haciendo? —subid la voz la reina de las



mananas al ver que no dejaba de hacerle fotografias.

—Me gusta tener un recuerdo de mis amigos, especialmente
cuando son famosos. A algunos con el paso del tiempo se les olvida
los momentos tan bonitos que pasamos juntos —tratd de intimidarla,
dejandole claro que esas imagenes eran su garantia de que no le iba
a fallar.

—Quiero tener acceso al informe policial y al atestado de los
bomberos.

—No te va a salir barato.

—TU dime si lo puedes conseguir o no, el precio no sera un
problema.

—Puedo.

—¢Y la autopsia de Carmen Camacho?

—éDe qué autopsia me estas hablando? —preguntd sorprendido,
mirando de soslayo a los turistas japoneses a los que el calor del rio
les empezaba a abochornar.

—La de la chica desaparecida en Ayamonte. Ha resultado ser el
segundo cadaver en la chabola de Sabali.

Reyes palidecio. Aquello era una muy mala noticia. No solo porque
le iba @ complicar las cosas a los Carranza, también a él, que estaba
a punto de ponerle en bandeja a una periodista informacion
delicada. Aunque bien pensado, en esos informes los Unicos que
podian salir perjudicados eran Martinez y sus hombres, lo cual no
era malo. El comisario empezaba a resultarle molesto y le convenia
tener guardado un as en la manga.

Cuando todavia estaba estudiando la manera de retomar el control
y sacar ventaja de la situacion, Bruna Pinheiro le volvié a dejar sin
aliento.

—éQué sabes de Lucia Gutiérrez?



El brigada guardd silencio y se concentro en los tirantes de acero
del puente de Calatrava. De la misma forma se sentia él en aquel
momento, como si alguien acabara de tensar todos los musculos de
su cuerpo. En un par de dias, todos sus muertos estaban saliendo de
las tumbas.

—éQué es lo quieres saber? —termind por seguirle la corriente y
averiguar si debia o no estar preocupado.
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Los Bermejales, Sevilla

Madre e hija salieron de casa enzarzadas en una discusion absurda.
La menor se quejaba amargamente de tener solo ropa horrible en el
armario y que asi no podia ir a la feria. La adulta amenazaba con
abandonarles a ella y a su padre un dia no muy lejano. Vistas desde
fuera parecian actrices representando una comedia costumbrista
llamada Sobrevivir a la adolescencia.

El argumento no daba para mas. La hija se despidid con un
lapidario «qué ganas tengo de morirme» y la madre cerrd la funcion
con un acertado «pues a ver si es antes de la paga y nos la
ahorramos».

Una y otra se separaron sin dedicarse ni una sola palabra de
carino, acumulando en la memoria revanchas y desagravios que se
convertirian en traumas en un futuro no muy lejano.

Lucia Gutiérrez esperd un par de minutos mas por si alguna de
ellas habia olvidado algo. Pasado un tiempo prudencial, decidid que
habia llegado el momento de entrar en la vivienda de la familia
Martinez.



En la puerta exterior habia un azulejo en el que se podia leer
«Villa Felicidad», un estado en el que dificilmente Lucia podia situar
a ninguno de sus miembros. La casa guardaba mas relacién con
nombres como resignacion, frustracion o desengafo. Requeria de
otra homenclatura que resumiera en apenas dos palabras que dentro
de esa villa se toleraban por la ausencia de una alternativa mejor.
Pero quién era ella para juzgarlos cuando estaba cerca de batir un
récord con el matrimonio mas breve de la historia y tenia a su hija
trabajando de voluntaria para reducir una condena por un delito de
atropello y fuga. Definitivamente no estaba en la mejor posicion para
valorar la forma en la que los demas decidian enganarse.

Le extrafd que la cancela de entrada al chalet no tuviera el
candado echado. En Villa Felicidad las puertas no se cerraban, como
si ninguno de sus residentes quisiera obstaculos por si alguna vez se
animaban a escapar. Con tan pocos impedimentos, Lucia accedid
facilmente al patio. Le bastd con esperar que no pasara nadie y
saltar a través de la verja de medio metro que estaba instalada en el
frontal.

Dentro tampoco habia demasiada seguridad. Ni demasiado gusto.
El jardin estaba decorado con los peores muebles de exterior de
Leroy Merlin. El plastico de las sillas se encontraba en malas
condiciones, roido y carcomido por el desgaste del sol. Misma suerte
corrian los limoneros que habian colocado a ambos lados de la
puerta de entrada. Los dos macetones tenian la tierra seca y las
hojas amarillas y enrolladas sobre si mismas. De alguna manera, el
patio era una prolongacion del fracaso de la convivencia. Un epitome
conciso de lo que se encontrarian las visitas en el interior de Villa
Felicidad.

Lucia Gutiérrez le echd un ojo a la fachada y estudid con
detenimiento por donde podia entrar. La ventana de la cocina



parecia de facil acceso. No estaba enrejada y tenia las
contraventanas de seguridad abiertas.

Con el mantel de lindleo que habia en la mesa del jardin, se cubrio
el codo y el resto del brazo y rompid el cristal. No lo quebré del
todo, tan solo se limitd a hacer un pequefo orificio en torno al pomo
de seguridad que le permitiera abrirla.

Ya dentro de la casa, lo primero que hizo fue orientarse y
averiguar como estaba distribuida. En la planta de abajo se
encontraba la cocina, el salon y el aseo. Estancias en las que a priori
no esperaba encontrar gran cosa y que decidié dejar para el final.

Las escaleras de marmol, colmadas de fotos de viajes familiares
con las que trataban de perpetuar la mentira de que eran felices,
llevaban hasta la planta de arriba, donde estaban los dormitorios.

El de la hija de Martinez era un templo dedicado a reverenciar la
figura de Ana Mena. Fotos, posteres y entradas de conciertos
cubrian por completo cada milimetro de las paredes. La exguardia
civil ni siquiera hizo el amago de entrar alli. Siempre que veia a una
mujer mas joven y atractiva que ella se ponia estipidamente a la
defensiva, asi que prefirid ahorrarse una situacion incomoda y se
dirigid al dormitorio principal.

Alli no le esperaban imagenes de una cantante adolescente, sino
de la Virgen de la Macarena, cuyo retrato estaba colocado sobre el
cabecero de la cama. Detalle que a Lucia le resultd excesivo. Aunque
desconocia los problemas de disfuncion eréctil de Martinez, presentia
que aquel somier estaba dedicado al culto y no a mantener
relaciones sexuales.

Sintiendo los ojos de la Virgen de Sevilla en su nuca, registro las
dos mesillas de noche, la cdmoda y el armario sin encontrar nada
que llamara su atencion. Desde un principio tuvo claro que aquella
era una mision suicida y que el comisario no seria tan estlpido como



para tener pruebas que le incriminaran en su propia casa. Pero
cuando el tiempo corre en tu contra, cualquier opcidon resulta mejor
que quedarse de brazos cruzados.

Todavia estaba palpando los bolsillos de los pantalones y las
americanas por si daba con un ticket, un papel o una llave que le
resultara sospechosa, cuando sintid unas ganas feroces de orinar. La
vida siempre se imponia a todo lo demas, incluso cuando lo demas
era infiltrarse en la casa de un comisario de la Policia Nacional que
colaboraba con una banda criminal.

Quiso no pensar en ello y seguir inspeccionando las pertenencias
de Martinez. Pero cuanto mas se esforzaba en ignorar la llamada de
la naturaleza, mas incapaz se veia de contener el flujo urinario en su
vejiga. Lo quisiera o0 no, aunque fuera una agente experimentada,
también era una mujer de cincuenta y dos afios premenopausica
cuyo cuerpo cambiaba cada minuto.

Algo avergonzada acudié al bano y liberd las aguas. Mientras lo
hacia pensd en lo ridiculo de la situacion. No recordaba ninguna
escena en la que Tom Cruise tuviera que interrumpir una operacion
en Mision Imposible por una cistitis. Ni siquiera ahora con mas de
sesenta afos tenia problemas con su vejiga. Tal vez eso fuera lo mas
increible de esas peliculas. Varones en edades de riesgo que jamas
sufrian achaques, ni siquiera lumbago o migrafia. Siempre
dispuestos, siempre preparados. Habia menos verosimilitud en todo
aquello que en cualquier escena de accién encima de un helicdptero.

Maldiciendo que esos policias de la ficcion no tuvieran problemas
ni con la caida del cabello, tird de la cadena y se encontré con un
nuevo imprevisto; la cisterna se quedd atorada y los restos de su
orina flotando en el vater. Todo en aquella incursiéon estaba siendo
un completo desastre.



Apurada, levantd la tapadera de la cisterna para ver si aquello
tenia solucién y para su asombro, se encontrd con algo flotando en
el agua. Una especie de bolsa estanca que retiré con cuidado. No le
costd mucho abrirla y descubrir que contenia un teléfono de prepago
en su interior. La menopausia al fin la daba algo a cambio de sofocos
y sequedad vaginal.
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Alfalfa, Sevilla

Rodrigo volvid a consultar por novena vez la web del Diario
de Sevilla buscando algo que le entretuviera sin encontrarlo. Desde
que se fue la policia, el hijo del candidato no se habia movido del
saldon. Reyes le habia recomendado que se quedara alli hasta tener
una resolucion policial, pero el tiempo pasaba muy lento y la casa se
le caia encima.

Odiaba estar en ese piso. Cada estancia de la casa guardaba algun
recuerdo de Macarena. Daba igual donde mirara, en todos lados
habia un rastro nostalgico que le conducia irremediablemente a
rememorar sus dias de pareja. El sillon orejero donde le gustaba
sentarse a leer revistas de moda con las piernas estiradas en el
respaldo y la cabeza apoyada en el asiento. La mesa donde apoyaba
la copa de vino blanco sin utilizar jamas posavasos. La estanteria
donde tuvieron una discusion absurda por no ponerse de acuerdo en
qué pelicula ver. Le bastaban apenas segundos para visualizar todos
aquellos recuerdos y poco mas de un minuto para romper a llorar y
notar que le faltaba el aire.

Durante los ultimos meses experimentaba con cierta frecuencia
ataques de ansiedad. Su memoria era tan elocuente que cuando



volvia al presente y se daba cuenta de que nada de aquello estaba
pasando realmente, sentia un agujero en su interior que lo engullia
todo. Una especie de aspiradora que se llevaba por delante hasta la
respiracion. En momentos asi, preferia salir a la calle y rodearse de
gente que dejarse morir en soledad.

«No hay nada peor que vivir con un fantasma», le decia siempre
su padre al comprobar que era incapaz de pasar pagina. Y era cierto.
O al menos lo fue hasta que empezd a convivir con dos. En aquella
casa no solo se habia instalado el recuerdo de Macarena. Desde
hacia un par de dias, también estaba empadronada alli Carmen
Camacho. O la idea que tenia de ella. Al contrario que de Macarena,
de Carmen conservaba pocas anécdotas. Si cerraba los ojos solo la
podia ver esnifando cocaina o con el cuerpo ensangrentado.

Las evocaciones de una y otra se superponian constantemente en
su cabeza, de manera tan angustiosa, que la décima vez que entro
en la pagina web del Diario de Sevilla'y se encontrd con las mismas
noticias, decidié que necesitaba salir de alli, aunque fuera en contra
de las sugerencias del brigada.

A poca distancia de su casa se encontraba uno de sus bares
favoritos, El Tremendo, una de esas rarezas sevillanas que sobrevivia
exclusivamente con afluencia local y que habia logrado mantener a
distancia a los turistas. Se decia que alli se tiraban las mejores canas
de la ciudad, pero a él lo que de verdad le gustaba era que siempre
habia gente. Se trataba de un local de tamafno bastante reducido, lo
que provocaba que todo el mundo estuviera apretujado alrededor de
la barra y rodeado de desconocidos que le daban codazos y lo
pisoteaban. Para otro aquella hubiera sido la definicion misma de la
incomodidad, para él, por el contrario, lo era de la compafiia.

Solia ser una cerveceria ruidosa, sin embargo, cuando Rodrigo
entrd a pedir un vermut, reinaba un extrafio silencio. La clientela



estaba concentrada ante el televisor mientras la presentadora de un
magazine interrumpia la informacion del corazén para dar una Ultima
hora: Carmen Camacho, la chica sevillana que desaparecié hacia un
par de dias, habia sido hallada calcinada en una chabola del
cementerio municipal de Lepe.

—¢éLa quemaste, hijo de puta? —pregunté Macarena, que de golpe
dejo de ser un recuerdo para convertirse en una fiel mas de El
Tremendo, que se abria hueco en el local a empujones hasta
colocarse a la misma altura que Rodrigo.

—No —contestd él avergonzado.

—Fueron sus amigos —le aclard la misma Carmen Camacho, que
bebia una cerveza mientras un brote de sangre salia de sus orificios
nasales.

—No son mis amigos —se excusd nervioso el hijo del candidato.

—iQué asco me das! Ya me lo decia mi madre, las mosquitas
muertas como Rodrigo son las peores. iQué razon tenian!

—iYo no he hecho nada! —elevo la voz, solo que esta vez aquella
linea de didlogo sobrepasd los limites de su cabeza y los
parroquianos se le quedaron mirando extrafnados, sin entender a qué
venian esos gritos.

Ruborizado, se disculpd con el camarero y salidé del local
acompafado de sus dos fantasmas que, para colmo de males, ahora
se apoyaban la una a la otra como si fueran una version espectral de
Thelma y Louise.

Fuera de El Tremendo, en los alrededores de la plaza de San
Pedro, se concentrd para hacer desaparecer a Macarena y a Carmen.
Necesitaba silencio para pensar qué debia hacer. Era cuestion de
tiempo que la policia le colocara como principal sospechoso vy
volvieran a su casa a hacer preguntas.



Pero por mucho que se esforzara, era incapaz de vivir en el
presente y mantener a raya a sus fantasmas, que ni siquiera
necesitaban manifestarse fisicamente para atormentarle. Desde su
cuenta de Tinder, recibid un nuevo mensaje de Carmen, que parecia
haber elegido aquella app de citas en lugar de la glija para
comunicarse con él desde el mas alla:

«vas a pagar por esto hijo de puta».

Estaba escrito sin comas y sin mayusculas, tal y como escribe la
gente desde la rabia, con las palabras de odio acumulandose en la
punta de la lengua.

Y por primera vez vio claro lo que debia hacer: eliminar su perfil
de Tinder. Por supuesto aquel gesto no iba a solucionar el embrollo
en el que andaba metido, pero al menos le iba a ayudar a reducir el
numero de espectros que le acompafiaban.
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Lepe, Huelva

—No sé qué cojones le pasa conmigo. Le molesta hasta mi tono de
voz —dijo Montoya cuando dejaron atras la provincia de Sevilla.

—No le podemos caer bien a todo el mundo —replicd sin muchas
ganas Carcamo, que estaba mas atento a la carretera que a las
quejas del inspector.

—No le quiero caer bien, me conformo con que no piense que soy
subnormal.

—No creo que piense eso —senald con indulgencia el agente
mientras cambiaba de quinta a sexta, confiando en zanjar lo antes
posible aquella conversacion.



A Carcamo no le entusiasmaba hablar. Era una persona que se
expresaba a través de muecas. Tampoco se le daba bien animar a
los demas. Cada vez que lo intentaba decia algo inconveniente. Con
su pareja le pasaba continuamente. Queria expresarle algo bonito
cuando la veia triste y lo que salia de su boca eran expresiones del
tipo: «Estas muy guapa, no pareces tl». Tenia una especie de don
para meter la pata, asi que, entre una cosa y otra, estaba deseando
llegar a Lepe y evitar el contacto personal.

Por desgracia para él, Montoya no dejaba de darle vueltas al
asunto. Era incapaz de entender por qué el comisario le reprendia
constantemente en lugar de felicitarle.

—¢Perdona? Creo que ha quedado bastante claro que lo piensa —
insistio en hacerse la victima.

—Si, vale, lo piensa. Pero no es personal. Lo piensa de todo el
mundo.

—De ti, no —se quejé celoso, consciente de que era mucho mas
simpatico con aquel bruto que con él.

En lugar de responder, Carcamo pegd un frenazo y estaciond el
coche en el arcén de la autovia.

—éQué estas haciendo? —quiso saber el oficial, al que la maniobra
le habia sacudido del asiento.

El agente dudd un par de segundos hasta que decidid que no
tenia mas remedio que ser sincero con él.

—No se me dan bien estas cosas. Asi que voy a ser claro. En esta
vida hay dos tipos de personas, los que caen bien y los que caen
mal. Y tu eres de los que caen como el puto culo. Da igual lo que te
esfuerces. La gente te odia. Asumelo.

Montoya recibid aturdido el bafio de realidad. Sabia que tenia sus
detractores en comisaria, pero no pensaba que fuera algo tan
generalizado.



—¢éLa gente me odia? —pregunto el inspector dolido.

—No sabes cuanto. No lo intentes entender. Hay algo en ti que
provoca rechazo. A lo mejor es tu apariencia, o tu forma de hablar, o
esas ganas que tienes de demostrarle a los demas que eres el
mejor... No lo sé, pero nadie te traga.

Una densa capa de silencio lo envolvié todo. Montoya necesitaba
procesar toda esa informacion y Carcamo estaba enfadado consigo
mismo por su incontinencia verbal. Sabia que pasaria justo eso en el
momento en el que empezara a hablar. No tenia control sobre las
palabras. Eran ellas las que iban configurando su pensamiento y no
al revés.

Arrepentido, se dispuso a incorporarse de nuevo a la autovia y
concentrarse en el trafico cuando el inspector le agarré del brazo.

—¢A ti también te caigo mal?

Carcamo no dijo nada, dejando en el aire lo que resultaba
evidente: si, le caia mal. Estaba empefiado en demostrar que era un
gitano diferente, alguien que tenia la sagrada misién de cambiar la
mirada que tenian los demas de toda una raza. No era un policia,
era un profeta, y en esta vida se podia ser cualquier cosa menos un
pesado. Y él lo era y mucho con la causa de los gitanos.

El agente no quiso darle una nueva oportunidad para retomar la
conversacion y puso el intermitente para volver a la carretera. Como
no tenia claro que Montoya hubiera entendido que no pensaba
hablar mas del tema, decidié sacar uno nuevo.

—Crees que Rodrigo la mato?

—Mejor no hacer conjeturas hasta tener los datos de la autopsia.

—éLo ves? Eres un cofiazo, Montoya. Relajate. No tienes que
hacer siempre lo correcto.

El inspector mird a su companero y se dio cuenta de que tenia
razon. Habia una fuerza superior a si mismo que le obligaba a



respetar escrupulosamente las normas, como si aquella sumision
fuera el sacrificio que debia hacer para que los demas vieran en él a
un policia competente y no a un simple gitano.

—Creo que no nos ha dicho la verdad... Y eso le convierte en
sospechoso. Tiene muchas cosas que explicarnos —dijo finalmente
lo que pensaba sin abandonar del todo la prudencia en su
diagnostico.

—Joder, éeso es para ti relajarte? —le recrimind Carcamo—. Eres
muy redicho.

El inspector se quedd pensativo e hizo un Ultimo intento de
liberarse.

—Si, estoy seguro de que fue él y su padre le ayudd a deshacerse
del cadaver.

—Ahora empezamos a hablar, Montoya. Prueba a vivir con menos
filtros, te ira mejor.

—Ya que me he soltado aprovecho para decirte que me mareo si
no conduzco yo. ¢Te importa que lo lleve un rato?

—No te vengas arriba. Me sigues cayendo como el culo —sonrid
Carcamo.

Poco mas tarde llegaron al asentamiento chabolista del cementerio
de Lepe. Alli les esperaban un par de patrullas de la Policia Local,
que habian acordonado la zona ante los nuevos hallazgos y la
dimension que estaba tomando el caso. En la misma zona estaba
también aparcado el coche de Martinez, por lo que dedujeron que
les habia adelantado durante el trayecto.

Carcamo se acerco al inspector antes de cruzarse con nadie y le
dijo algo en tono confidencial.

—No intentes caerles bien. Toma nota de cdmo se hace —le
susurro y justo después se adelantd pasando por debajo del corddn
policial.



—Ya se van los teloneros, ahora llegan las estrellas —le dijo a los
municipales que volvian a comisaria después de escoltar a Martinez
hasta el lugar de los hechos.

—iGilipollas! —le insulté uno de ellos.

—Eso no es lo que te piden en las oposiciones para ser Policia
Local? —le respondié envalentonado.

—¢Quieres llevarte dos hostias?

—Si tienes cojones, acércate...

Los policias estaban a punto de encararse cuando Montoya frend a
Carcamo Yy le empujé para que siguiera caminando. Tal vez el viaje
les hubiera acercado un poco a él, pero era evidente que no se
parecia en nada a aquel cafre.

—Deberias ponerle un bozal a tu chihuahua —le recrimino el
municipal mientras abria la puerta del coche de policia.

Tal vez fue por lealtad o tal vez fue porque estaba harto de mediar
entre hombres adultos que insistian en seguir comportandose como
ninos, pero fuera por un motivo o fuera por otro, el inspector se
sintié en la necesidad de intervenir.

—Y tU deberias centrarte en poner multas de aparcamiento.

—Al final me vas a terminar cayendo bien, Montoya —dijo
Carcamo con una sonrisa de oreja a oreja.

Uno y otro llegaron hasta la escena del crimen y se encontraron
con Martinez, el sargento del puesto de la Guardia Civil de Lepe, vy el
forense que se habia encargado de identificar los restos de Carmen
Camacho. Los tres hablaban del caso mientras Montoya esperaba en
un segundo plano sin ganas de interrumpir por miedo a llevarse una
reprimenda.

—Lo encontrd una voluntaria de Asnuci en las inmediaciones de la
chabola calcinada. —Le entregd el sargento el movil de Sabali a
Martinez.



El comisario tomd la bolsa donde estaba custodiado el teléfono y
se percatd de la presencia de Montoya.

—¢Estas esperando una invitacion formal? —le recrimind al verlo
alli parado.

El inspector se integré6 en el grupo nuevamente herido en su
orgullo y tratd de reengancharse a la conversacion. Martinez
apuraba un cigarrillo nervioso. En un primer momento lo que hacia
se podia describir como fumar, pero bastaba conocerlo un poco para
saber que lo que estaba haciendo era provocarse un enfisema
pulmonar que le sacara de aquel caso.

—En condiciones normales no hubiéramos sido capaces de
identificarla. Cuando los bomberos llegaron, el cuerpo estaba casi
hecho cenizas. La Unica evidencia que se pudo recoger fue este
tornillo —dijo el forense mostrando la pieza dentro de una bolsa de
plastico—. Se trata de un tornillo de interferencia femoral para
reconstruir un ligamento cruzado anterior que sobrevivid a las altas
temperaturas. Gracias a €él hemos podido identificar a Carmen
Camacho, que segun nos ha confirmado su hermana fue sometida
hace tres anos a una artroscopia de rodilla.

—éEstd seguro al cien por cien? —preguntd el comisario
incomodo.

—Si, lo que no puedo confirmar es la causa de la muerte ni el dia
en que ocurrio. Si bien el otro cuerpo murié por inhalar humo, del de
Carmen no tenemos ninguna evidencia que nos indique si estaba
viva 0 muerta cuando las llamas la calcinaron.

—Por lo que la principal sospechosa sigue siendo Sabali Idrissi —
dijo Martinez moviendo la bolsa que contenia el mdvil de Sabali.

—Desde luego tiene que dar muchas explicaciones. Hemos
ensanchado el cerco y la policia portuguesa va a colaborar con
nosotros —recogid el guante al sargento de la Guardia Civil.



—Si necesitan un refuerzo de la Policia Nacional, cuenten con ello
—sefald el comisario algo mas aliviado.

—déCuando murié Joaquin Hernandez? —intervino repentinamente
Montoya.

En el momento en que Carcamo se dio cuenta de que aquel gitano
obstinado se estaba pegando un tiro en el pie, fingid que acababa
de recibir una llamada de teléfono y se alejé unos pasos de la
escena de los hechos. Puede que fuera un bruto, pero hasta él sabia
que Montoya se habia convertido en chapapote y convenia estar lo
mas alejado de él para no contaminarse.

—Hace cuarenta y ocho horas, de eso no tenemos duda —aclaré
el forense.

—Carranza sigue siendo el ultimo que la vio con vida —le dijo el
inspector a Martinez—. No podemos descartarlo. Y mas teniendo en
cuenta que su coartada no encaja.

—¢De verdad crees que alguien con un esguince de rodilla puede
arrastrar un cadaver desde Ayamonte hasta aqui?

—Tal vez le ayudaron. Lo que tengo claro es que miente —se
envalentond el inspector sin darse cuenta de que no era ni el
momento ni el lugar.

Martinez tird el cigarrillo de mala gana y le echd una mirada
fulminante.

—Espérame en el coche.

Lo dijo de una manera que a Montoya le quedd claro que no le
convenia replicarle. Cabizbajo, obedecid y se retird de alli.

En su camino se tropez6 con trabajadoras de la fresa que volvian
exhaustas a sus chabolas para almorzar. Sin embargo, ni siquiera
ellas parecian tan derrotadas como él. No hay mayor dolor que el de
un varon que no alcanza sus metas en tiempo y forma. Nadie puede
ponerse en esos zapatos que la mayoria del camino han sido



confortables y, de repente, provocan rozaduras. Una sensacion
completamente nueva y desconcertante. {Qué se hace con ese
dolor? éDonde se coloca esa incdmoda sensacidon de que no vas a
llegar donde habias planeado? éQué era esa presion en el pecho que
le dificultaba respirar?

Cuando paso al lado de Carcamo, este le ignoré de manera burda
y el inspector se dio cuenta de lo delicado de su situacion. Tal vez
por miedo hizo lo que tantos otros hacen en su lugar cuando sienten
que todo esta perdido, buscar una foto de su mujer y su hijo, una
familia que durante dias habia ignorado y que ahora se convertian
en el Ultimo clavo al que agarrarse. Aunque se esforzaba en creer
que todo lo que hacia era por ellos, también barajaba la posibilidad
de que el verdadero motor de su vida fuera la soberbia y, que tal y
como le habia dicho su compafero, estuviera empefiado en
representar a toda una raza y demostrarle al mundo que era mejor
que todos ellos.

—Lo siento —le dijo al comisario en cuanto se reuni6é con él en el
muro del cementerio donde habian aparcado los coches.

—Tarde. Estas fuera —respondid sin concesiones Martinez—.
Carcamo se pondra al frente.

—No creo que... No esta preparado para llevar un caso como este.

—Ni tu tampoco. Es la segunda vez que me llevas la contraria en
publico. No va a haber una tercera.

—¢Y cree que ese cafre lo va a hacer mejor?

—¢Me aceptas un consejo? Te vas a quedar sin amigos y €so no
es bueno en este negocio.

El comisario se marcho sin decir una palabra mas y Montoya tuvo
la certeza de que su carrera estaba igual de muerta que la de los
vecinos residentes del cementerio.
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San Juan de Aznalfarache, Sevilla

—No podemos hacer esto solos. Una iniciativa de este tipo requiere
del respaldo de las leyes y para eso necesitamos que Gobierno y
oposicion lleguen a un acuerdo —dijo JesUs Carranza, al que los
focos y las contradicciones de su discurso le estaban haciendo sudar
de lo lindo.

—Tengo la sensacion de que esta dando un paso atras. Hace unos
dias era mucho mas contundente cuando prometié a los sevillanos la
eliminacion de las casas de apuestas —le apretd las tuercas la
periodista de Canal Sur.

—No es exactamente un paso atras —se defendié como pudo el
candidato—. Lo que no quiero es que nadie se lleve a engaho.
¢Queremos acabar con las casas de apuestas? Si. ¢Podemos
hacerlo? Hay que estudiar la manera. A eso es lo que me puedo
comprometer en este momento —dijo sin decir absolutamente nada,
una suerte para la que estaba sobradamente preparado.

—Muchas gracias y buena suerte, senor Carranza. Y ahora nos
ocupamos de la noticia del dia. Lamentablemente las labores de
busqueda de Carmen Camacho han sido interrumpidas esta manana
cuando los especialistas del Instituto de Medicina Legal de Huelva
conseguian identificar los restos de la joven sevillana desaparecida
entre las cenizas del incendio de la chabola del asentamiento del
cementerio municipal de Lepe —anuncid la conductora del programa
mientras desmicrofonaban a Jesus Carranza, que veia como a todos
sus problemas, se le sumaba una nuevo.

Todavia estaba decidiendo qué hacer, cuando conectd su teléfono
movil y vio que estaba lleno de mensajes y llamadas perdidas, la
mayoria de la presidenta del partido.

De un vistazo, pudo comprobar la gravedad de la situacion.



«¢Has perdido la cabeza?»

«Te acabas de cargar tu candidatura.»

«No voy a tener compasion contigo.»

Mientras leila uno a uno los wasaps de Adriana Requena, la
pantalla del teléfono se ilumind. Era ella. Otra vez. Durante un
instante dudd6. ¢Debia cogerlo? éQué le iba a decir? Con los
periodistas era facil parlotear naderias, pero ella hablaba su mismo
lenguaje y no iba a ser capaz de darle ni medio capotazo.
Definitivamente, no era buena idea descolgar. Debia ocuparse de
otros incendios mas urgentes.

—iQué hacemos? Tengo a toda la prensa local pidiendo
entrevistas —le anuncié Sebastian cuando le terminaron de quitar el
micro al candidato.

—Dame un minuto, antes tengo que hacer una llamada —pidio un
descanso Jesus del Gran Poder, que a aquellas horas del dia hacia
poco honor a su apodo y habia cedido toda su soberania a Reyes,
del que dependia absolutamente para cada uno de sus movimientos.

El candidato buscd un lugar discreto en uno de los interminables
pasillos que conectaban los platés con la redaccion y llamo al
brigada.

—Te he visto de puta madre, cuenta con mi voto —dijo el guardia
civil en cuanto descolgd.

—iComo han encontrado el cuerpo de esa desgraciada? Estoy
haciendo el ridiculo por tu culpa para nada.

—Calma, calma, Jesus. No digas algo de lo que te puedas
arrepentir. Estd todo controlado. El policia que estaba tocando las
narices, ya esta fuera. Ahora mismo el foco esta en otra sospechosa.

—En quién?

—En alguien sin tu influencia ni tu dinero para defenderse.

—Si este tema me salpica, estas muerto.



—Siento hacerte lo mismo que a Bruce Willis en El sexto sentido,
pero el que esta muerto eres tu y todavia no te has dado cuenta —le
hizo saber Reyes antes de colgar.

Jesus del Gran Poder veia debilitados sus poderes una y otra vez
frente al brigada. Era algo asi como su kriptonita. Todas sus acciones
quedaban anuladas por él con una llamada. Una simple palabra de
Dios bastaba para sanar y una de Reyes era suficiente para
desmontar sus estrategias.

Frustrado, el candidato la emprendié a patadas con una de las
papeleras del pasillo hasta tumbarla y desparramar por el suelo latas
y vasos de plastico. En su cabeza era algo parecido a un desahogo.
Visto desde fuera era simplemente patético.
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Plaza de Armas, Sevilla

El parking de plaza de Armas estaba practicamente vacio cuando
Martinez accediod al recinto, lo cual agradecié después de un dia lleno
de sobresaltos. El comisario no era una persona a la que le gustaran
los desafios. Le incomodaba tener que esforzarse por hacer realidad
sus deseos. Comia fruta solo si ya estaba pelada, no leia, escuchaba
audiolibros y aparcaba en bateria de frente porque odiaba
maniobrar. A su entender, pocas cosas en la vida merecian ponerle
empefio y pasion. Salvo el Betis, todo lo demas le aburria
profundamente. Daba lo minimo de si mismo y cumplia con las
tareas que tenia encomendadas de manera administrativa. En el
trabajo y en el ocio era un funcionario las veinticuatro horas.

Con esa indiferencia que le caracterizaba, se metié la mano en los
bolsillos y camind hasta el interior de la estacién de autobuses.



Trabajadores y estudiantes se cruzaron con Martinez buscando el
andén que debia llevarlos a su destino. Tampoco habia prisa en
ninguno de ellos. El tiempo en aquel tipo de lugares ni pasaba
rapido ni pasaba lento, simplemente se estancaba.

El comisario dejo atras el lobby central y se dirigid hacia la zona
en la que estaban las consignas, donde habia menos ajetreo que en
el resto de la estacion. Salvo algun turista despistado que habia
terminado alli en busca de un Starbucks, era una zona poca
transitada. Un espacio intimo en un lugar publico, el sueho de todos
aquellos que tenian una doble vida.

De su manojo de llaves, eligid la mas pequefa y abrid la taquilla
nimero doce, que eligid en su dia porque se encontraba en la
esquina inferior izquierda, un punto ciego para las camaras y para
los pocos transelntes que habia en aquella zona. Nadie salvo él
podia ver lo que guardaba en el interior del armario metalico.

Le bastd que la consigna quedara entreabierta para apreciar que
dentro no habia absolutamente nada. O al menos nada que él
estuviera buscando. Hizo un amago de rebuscar entre las carpetas
que tenia alli por si el paquete que esperaba encontrar hubiera
quedado oculto. Un par de meneos le bastaron para certificar que no
habian cumplido con su palabra.

Fue entonces cuando aquel policia indolente y poco amante de los
esfuerzos simuld en su frente algo que se podia considerar como un
brote de furia. Tan pronto como cerrd la consigna, volvié al parking
contrariado y dispuesto a pedirle explicaciones a Reyes.

Desafortunadamente, no era su dia y una nueva sorpresa le
aguardaba dentro del vehiculo. Alguien le esperaba agazapado en la
parte de atras y que en cuanto vio que el comisario se apoyaba en el
asiento, se abalanzo sobre él con una bolsa de plastico con la que le
cubrio el rostro por completo.



—Puedo hacerlo por las buenas o puedo apretar hasta que te
desmayes, équé eliges? —preguntd Urbizu mientras luchaba contra
el movimiento de brazos de Martinez, que trataba de resistirse como
buenamente podia.

Finalmente, su naturaleza cansada se impuso y desistio de
esforzarse mas. Bajo los brazos como muestra de que no iba a
mostrar resistencia y esperd nuevas instrucciones.

—Muy bien, asi me gusta, te voy a quitar la bolsa muy despacio y
te vas a meter en el maletero, éde acuerdo? No quiero movimientos
bruscos. Al primer amago que interprete como sospechoso, no voy a
dudar en disparar —insistié el exguardia civil.

—Entendido —dijo jadeante el comisario, al que la bolsa habia
estado a punto de asfixiarle.

Poco tiempo después, estaba encerrado en el maletero de su
propio coche camino de un destino incierto. Cualquiera en su lugar
habria estado aterrado, él traté de pensar en la parte positiva: se iba
a ahorrar tener que conducir en hora punta.
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El Arenal, Sevilla

Los comercios del centro comenzaban a echar la persiana cuando
Lucia Gutiérrez hizo todo lo contrario, levantar la de su negocio. Ir a
contracorriente era parte de su ADN. No en vano, tenia mas cosas
en comun con los salmones que con los sevillanos y habia hecho de
la natacion contracorriente parte de su identidad.

Con la persiana todavia a medio abrir, echd un vistazo a la calle.
Aquellas tardes en que la gente se iba en tromba al Real de la Feria
eran una bendicidon para ella. Se podia escuchar el canto de los



gorriones o pasear con tranquilidad sin la presencia molesta de
grupos de turistas.

Pese a que la ciudad invitaba a disfrutarla sin las avalanchas
habituales, ella estaba intranquila. Desde que sali® de la casa de
Martinez con el teléfono de prepago que encontrd escondido en la
cisterna, tenia grabado a fuego los nueve digitos del nimero que
mas se repetia en el listado de llamadas habituales: el
mismo que tenian Urbizu y ella para ponerse en contacto con Reyes.

No es que el vinculo le pillara por sorpresa ni mucho menos. Era lo
que esperaba. Pero si habia algo que no tenia previsto. En la
correspondencia que ambos mantenian por mensaje de texto,
siempre se hacia referencia a una tercera persona. Alguien al que
nunca llamaban por su hombre sino por una especie de nombre en
clave: «Gallo».

Gallo era aparentemente una figura de mas poder. Cualquier tema
del que hablaran debia ser aprobado antes o después por él, ya
fueran operaciones o cifras de dinero. Obviamente, nunca se
concretaba nada en aquellos intercambios de SMS. Todo el lenguaje
que se empleaba estaba mas o menos cifrado. No habia nombres
propios, ni direcciones concretas. Se trataban de referencias que
solo ellos conocian, coordenadas que habia que desencriptar para
poder entender a qué se referian exactamente. Poca recompensa
para todo lo que se habia tenido que exponer.

Una vez dentro del local, volvido a echar un vistazo al listado de
ultimas llamadas por si se le habia escapado algo. Ademas del
nimero de Reyes, habia un tercero con el que hacia tiempo no se
comunicaba, al menos desde esa linea. Podia tratarse de Gallo o no,
pero no perdia nada por intentar ponerse en contacto con él y
averiguar algo mas.



Tras darle un par de vueltas, optd por escribir una frase lo
bastante ambigua como para no levantar sospechas y lo
suficientemente inquietante para llamar la atencion de su
interlocutor:

«Tenemos que hablar».

En cuanto su pulgar apret6 el botén de enviar, el sonido de otro
teléfono mdvil se escuchd dentro de la trastienda y a Lucia Gutiérrez
se le encogio el corazon. Fue tan inesperado que no supo calcular
exactamente la procedencia. Puede que fuera una simple casualidad
o puede sencillamente que Urbizu la hubiera utilizado todo este
tiempo. En uno u otro caso, necesitaba salir de dudas y solo existia
una forma, volver a escribir un nuevo mensaije.

Los dedos de Lucia teclearon nerviosa los botones del Nokia. Tan
pronto escribia algo, lo borraba. Las palabras traidor, embustero e
hijo de puta se le cruzaban constantemente por el cerebro, pero en
lugar de eso, eligidé algo mas confuso:

«Es urgente».

En esta ocasidon, antes de enviarlo, estudid atentamente Ia
trastienda del local para hacerse una idea precisa de los posibles
rincones en los que podia estar oculto. Cuando retuvo mentalmente
los espacios, al igual que si se tratara de una bomba que estaba a
punto de detonar, Lucia Gutiérrez presiond el botdn.

Sus presentimientos se tornaron en realidad. En el mismo
momento en el que el mensaje se envio, el timbre de otro teléfono
movil retumbd de nuevo en el interior de la tienda. A la propia Lucia
le sorprendid la forma en que un simple sonido predeterminado
atrond en su cabeza. Sonaba como suenan las decepciones,
exactamente igual que todos los desengafios que habia sufrido en su
vida.



Con la boca seca y una punzada en el estdmago provocada por la
gigantesca vergiienza que le daba haber confiado una vez mas en
quien no debia, detectd finalmente el lugar en el que estaba oculto
el teléfono, justo detras de una hilera de camaras compactas que
pasaban completamente desapercibidas.

—éComo has podido ser tan idiota? —se dijo a si misma sin dejar
de rebuscar con la mano en la estanteria cuando, en realidad, se
queria preguntar: épor qué pensaste que alguien te podia querer?

Su mano tropezo al fin con el movil y certificd al tocarlo que su
intuiciéon estaba tan caduca y desfasada como aquellas camaras
fotograficas. Habia tenido delante todo este tiempo el gran nombre
que le faltaba en la pizarra y no se habia dado cuenta.
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Albufeira, Portugal

Zaida alucind cuando entré en la habitacion ndmero ocho y
descubrié a su amiga tumbada en la cama con un albornoz y la cara
embadurnada de crema hidratante.

—Pensaba que no habia nadie —dijo en un tono que nadaba entre
dos aguas, la disculpa y la incomprension.

Antes de que Sabali pudiera reaccionar, Antonio salié de la terraza
con una de sus hijas en brazos y puso las cosas en su sitio.

—Y no hay nadie. {TU ves a alguien? Yo no veo a nadie —dijo en
un tono amenazante.

Pasara lo que pasara alli, Zaida entendié que no era de su
incumbencia. Hubiera preferido que aquella chica se ganara la vida
de otra manera, pero quién era ella para juzgar a los demas.



El decoro no te garantizaba una vivienda digna. Y mucho menos una
habitacion de lujo como aquella.

—Es una larga historia —se justifico Sabali cuando su amiga se
estaba retirando.

—Me gustan esas historias. Cuando quieras, me la cuentas. —Le
guind un ojo al salir sin incomodarla.

Antonio dejo a su hija en la terraza y siguid a Zaida por el pasillo
del hotel.

—Esta historia no te concierne —le dijo mientras le deslizaba un
billete de cincuenta euros entre los dedos.

—CY esto?

—Para que quede entre tu y yo. Soy una persona casada —
contribuyd el esposo de Bruna a darle alas a la primera impresion
que se habia llevado la camarera del hotel.

Zaida le mird6 con algo de rabia. Se habia sentido insultada.
Detestaba a ese tipo de hombres que pensaban que todo se podia
comprar con dinero, ya fuera sexo o silencio. A pesar de ello, aceptd
el dinero y se marchd de alli.

—Tengo que seguir limpiando —se despidid sin mirar atras,
guardandose el billete en el canalillo del sujetador.

Al acabar la jornada laboral, se reunié con Nahid y Rania en el
vestuario de los trabajadores para quitarse el uniforme. Por un
momento, prefirid seguir el consejo de Antonio y guardar silencio.
Estaba cansada y no tenia fuerzas para complicarle la vida a nadie.

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando el resto de los
empleados se marcharon y ellas se quedaron a solas.

—Y parecia tonta tu amiga —dijo Rania subiéndose el pantaldn
vaquero.

—¢TU también te has enterado? —preguntd sorprendida Zaida.



—Lo sabe todo el mundo, nena. Esta en todos los periddicos —se
unié a la conversacion Nahid.
—¢Por acostarse con viejos? —seguia sin dar crédito la joven

marroqui.
—Joder, estas siempre empanada —le reprochd Rania que viviera
en la inopia mientras buscaba en su teléfono la noticia—. iPor

asesinato! Trajiste a una perla buena a mi casa.

Zaida se acercd a la pantalla y leyd con atencién la crénica donde
se denunciaba que aquella chica, ahora embadurnada en cremas
caras, era la principal sospechosa de haber asesinado a dos
personas en Lepe y que estaba en busca y captura. La foto que
ilustraba la noticia era inequivocamente de ella.

—Y no se llama como yo —dijo indignada Nahid, a la que
avergonzaba compartir nombre con una homicida.

Efectivamente, segln alertaba la prensa se llamaba Sabali Idrissi,
tenia veinticinco afos y habia sido contratada desde Marruecos para
trabajar en la temporada de la fresa. Tal vez fue por la necesidad de
demostrar que no era tan despistada como el resto de sus amigas
pensaban o por hacerse la importante, pero decidié confiarles su
secreto.

—Sé donde esta —termind por decir.

Rania y Nahid la miraron fijamente sin necesidad de verbalizar lo
que estaban pensando. Las tres habian pasado por demasiadas
situaciones en las que su color de piel, o su religidon las convertian
automaticamente en sospechosas de cualquier cosa. En el colegio
siempre las acusaban a ellas cuando un brote de sarna, piojos o
liendres estallaba en el aula. Si a la vuelta del recreo faltaba una
mochila, un estuche con rotuladores o una Nintendo DS... eran el
blanco de todas las miradas. Una situacion que se siguid repitiendo
en el instituto y en su centro de trabajo. No habia robo, negligencia



laboral o altercado en el que sus nombres no salieran a la palestra.
Asi que Zaida supo de inmediato lo que sus amigas le trataban de
decir con aquella mirada intensa; por mucho carifio que le tengas, si
no la denuncias, existe una alta probabilidad de que la policia nos
termine acusando a nosotras de encubrirla.

—éMe acompafais a comisaria? —les pidié ayuda finalmente.
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Los Remedios, Sevilla

Caia la tarde en Los Remedios cuando la calle Asuncidén entrd en
ebullicion con los miles de sevillanos que querian atravesar la
avenida para pasar la noche en la feria. Era tal la avalancha que
Rodrigo no pudo conseguir un taxi para llegar a casa de su padre.

Lo intentd con un autobls de linea, pero también estaban
completamente desbordados. Asi que al hijo del candidato
progresista no le quedd otro remedio que pisar la calle y cruzar
Sevilla con muletas.

No fue lo peor que le depard la tarde noche. Al llegar a los
alrededores de la vivienda familiar, una turba de gente obstaculizaba
el acceso al portal. Pensé que se trataria de una de esas pefias o
grupos de amigos que se juntaban espontaneamente para cantar y
bailar de camino al Real.

Nada mas lejos de la realidad. Cuando logro hacerse un hueco
entre el barullo, se dio cuenta de que el ambiente distaba mucho de
ser festivo. Los hombres y mujeres que estaban alli congregados
gritaban fuera de si. Traidor, chaquetero, mentiroso, vociferaban los
mas prudentes. Pero la mayoria era mas hostil y aprovechaban el



sentirse arropados por un grupo numeroso para faltar sin ninguln
tipo de pudor.

El centro de todos los ataques era su padre, Jesus Carranza, que
se habia quedado atrapado entre una multitud que le zarandeaba. El
candidato trataba de llegar a la puerta a trompicones mientras le
tiraban huevos a la cara.

A pesar de la mala relacion que mantenian, por primera vez en su
vida lo vio fragil y ese le despertd un deseo de proteccion
completamente inédito. Las yemas de los huevos le resbalaban por
el pelo y la espalda. En su cara habia una mezcla de miedo e
incredulidad. Tan acostumbrado estaba a intimidar a los demas que
aquella situacién le sobrepasd, casi tanto como a su hijo, que
observaba la escena como si estuvieran derribando la estatua de un
dictador tras estallar una revolucion.

Alguien proximo a él le arrojo un nuevo huevo a la cara y Rodrigo
no lo pudo soportar mas. A empujones y cojeando se abrié paso
entre los exaltados y acudio a auxiliar a su padre como si fuese el
ultimo soldado leal al tirano. Tan pronto como llegd a su lado, le
protegid con el brazo de los ataques.

—Corre —le incitd para que se diera prisa, algo que sorprendio
hasta al propio candidato, mas acostumbrado a ver a su hijo titubear
que a comportarse como un héroe.

Ambos avanzaron lo mas rapido que pudieron al mismo tiempo
que los gritos se hacian mas intensos. A los huevos le sucedieron
globos de agua y uno de ellos estalld en la oreja de Rodrigo.
Durante unos segundos se quedd sordo y no pudo escuchar cdmo su
padre le daba las gracias. Hecho que no se volveria a repetir en toda
Ssu vida.

Todavia asustados, entraron al portal y cerraron la puerta sin que
aquella turba les dejara de increpar. Incluso hubo algunos que



amenazaron con echar la puerta abajo, totalmente fuera de si.

—éQué carajo le pasa a esta gente? —le preguntd a su padre
cuando estaban a salvo en el ascensor.

—Son de la plataforma de afectados por las casas de apuestas.
Estan cabreados y con razon...

—Te he visto en Canal Sur, épor qué no has sido mas claro?

—¢TU qué crees?

El ascensor llegd a la séptima planta y se pard. No hacia falta que
se lo aclarara. Habia estado un par de horas con Reyes por la
mafana para saber que no le costaba mucho obligar a los demas a
hacer cosas en contra de su voluntad.

—éQuieres una copa? Yo necesito una urgentemente —dijo Jesus
en cuanto entraron al piso—. Eso y una ducha. Huelo a mierda.

Desde el exterior se colaba el eco de los insultos de Ia
muchedumbre. Los decibelios habian bajado mucho, pero no lo
suficiente para que Rodrigo aprovechara la coyuntura y también se
sublevara.

—Lo he estado pensando... Creo que lo mejor es que me
entregue.

—éLo mejor para quién? —Se pard en seco el candidato ante
aquella revelacion.

—Para ti, para la familia de esa chica...

—¢éPara mi? é¢Quieres decirme como me ayudas entregandote a la
policia y confesando que yo te ayudé a deshacerte del cadaver?
Sabia que eras gilipollas, pero no tanto.

Rodrigo se arrepintié de inmediato de haber sentido lastima por
aquel tirano. Estaba claro que un instante de vulnerabilidad no
bastaba para derrocarle.

—Y qué vamos a hacer? Esta situacion es insoportable.



—Lo podias haber pensado mejor cuando te cargaste a esa
desgraciada.

—Yo no hice nada, murié de sobredosis.

—Eso es lo que te dices para sobrellevar la culpa. Pero no te
engafes, esa chica seguiria con vida y yo con opciones de ganar las
elecciones si a ti no se te hubiera ido la olla.

—Eres un hijo de puta, lo Unico que te importa es el poder —grit6
indignado mientras se daba la vuelta para marcharse.

—éDonde vas? Ahora no te puedes ir, te han visto ayudarme, la
van a tomar contigo.

Rodrigo se dio cuenta de que su padre tenia razon y de que
hiciera lo que hiciera siempre iba a estar dominado por él. Asi que se
tomo una pequefa venganza y le desobedecio.

Salid del piso, bajo en el ascensor y antes de abrir la puerta del
portal mird a la masa enfurecida a través del cristal. Y entonces
entendid que no se habia ido por orgullo sino para recibir un castigo.
Necesitaba ser increpado, que le insultaran, que le gritaran y le
zarandearan. Si iba a evitar la prisidon, al menos necesitaba un
escarmiento.

Convencido de lo que estaba haciendo, abrié la puerta y sintid
alivio al recibir el primer huevo que le arrojaron a la cara.
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Espartinas, Sevilla

Lo primero que vio Martinez cuando Urbizu abrié el maletero fue la
estUpida sonrisa de Reyes mientras le apuntaba con un arma.

—Bienvenido a nuestro resort de lujo —le dio el brigada su
merecido recibimiento.



—Puedes bajarla, el comisario va a colaborar.

—Nunca te fies de un policia que suda —replicd Reyes sin bajar la
pistola—. Y este suda como un pollo asado.

El comisario no se ofendid por llevar la camisa empapada. Llevaba
encerrado en el maletero mas de una hora y le faltaba el aire.
Estaba mas preocupado por la situacidon que por su aspecto fisico.

En cuanto salié del vehiculo y ored sus axilas, echo una ojeada al
terreno. De un vistazo advirtio que estaban en una finca
completamente aislada, el tipo de sitios al que te llevan para
liquidarte. La presencia de los dos guardias civiles tampoco le
invitaba a sofiar. Normalmente, acudian a su encuentro uno u otro,
nunca los dos juntos.

—Por si te lo preguntas, no hemos venido de retiro empresarial —
le empujd Urbizu para que echara a andar sobre la pista de tierra.

Empezaba a anochecer y solo la luz de los faros del coche evitaba
que estuvieran completamente a oscuras. La hacienda que presidia
la finca tenia aspecto de estar abandonada. Las ventanas estaban
selladas con ladrillos y la pintura de la fachada se habia venido
abajo. El camino de piedra por el que le llevaban se podia transitar,
pero la mayor parte de la propiedad se encontraba en malas
condiciones, con zonas donde el matorral se habia comido por
completo las edificaciones.

—No es una situacion agradable. Me eres mas Util en comisaria
que enterrado en un descampado, pero ya sabes como funcionan
estas cosas —continudé hablando Urbizu—. No voy a hablarle de
putas a La Tacones.

Martinez tropezd con la raiz de un arbusto y cayd al suelo. Fue un
talegazo estupido, como la mayor parte de las caidas involuntarias,
que le sirvid para darse cuenta de que ya no tenia nada que perder.
Una vez que te han humillado, qué mas daba rebajarse algo mas.



¢Donde se ponia el limite? éHabia alguna diferencia entre ser
despreciado y ser muy despreciado? Si la habia, desde luego el
comisario la desconocia.

—Seguro que todavia hay algo que puedo hacer por vosotros,
Gallo —dijo de rodillas, tratando de incorporarse.

—iTe lo dije! Nunca te fies de un policia que suda —advirtio
Reyes, que estaba disfrutando inmensamente con la situacion—. Y
menos de uno que se vende por Viagra.

Al comisario aquello si le ofendié. Podia tolerar que le pegaran un
tiro en la sien, pero no que se pusiera en duda su vigor sexual. Un
hombre, incluso vencido, seguia siendo un hombre,

—Todavia no estoy muerto, ten cuidado con lo que dices —se
revolvid Martinez dandole un empujon al brigada que le cogid por
sorpresa Y le hizo tambalearse.

Enfadado, en cuanto recuperd la estabilidad, Reyes levanto el
arma y le encafiono.

Antes de que pudiera poner el dedo sobre el gatillo, Urbizu templo
los animos pegando un tiro al aire. Un disparo que ni siquiera
provocO que los pajaros se asustaran. De aquella finca abandonada
habian huido todos los seres vivos.

—Espera, dale una oportunidad, tal vez tenga algo interesante que
ofrecernos —se mostro conciliador el exguardia civil.

—iQué queréis?

—Que arregles tus cagadas —se adelantd Reyes, algo pasado de
vueltas.

—Estoy en ello.

—El tiempo de intentarlo caduco. Lo sabes tan bien como yo. Hay
que cerrar el caso —elevo el tono Urbizu.

—No es tan facil, es una operacion conjunta.

—En ese caso no hace falta que perdamos mas tiempo hablando.



Los tres hombres continuaron el camino en silencio. Martinez era
cada vez mas consciente de que aquel paseo campestre seria el
ultimo de su vida. Hubiera deseado despedirse del mundo en
el Benito Villamarin, pero cuando uno elige vivir en el filo, tiene que
ser consciente de que la muerte le aguarda en cualquier esquina.

—Espero que te gusten las sorpresas, comisario. Tenemos una
para ti —sonrid Reyes cuando llegaron a la altura del aljibe.

El tono en el que lo dijo le resultd aterrador. Habia pocas cosas
mas estremecedoras que tener la seguridad de que ibas a morir en
apenas unos segundos y aun asi tuvo la extrafia sensacion de que al
otro lado de la puerta le esperaba algo aun peor.

Y no se equivocaba, en el interior del aljibe habia dos mujeres
atadas a sendas sillas con los ojos enrojecidos de llorar y gritar. Una
era su mujer, la otra su hija.

—¢Lo sigues viendo igual de complicado? —le preguntd Urbizu sin
darle tiempo para que digiriera aquello—. La noche puede acabar de
dos formas. En una, tu hija, tu mujer y td os vais en tu coche y sois
felices y coméis perdices en Los Bermejales. En la otra... bla, bla,
bla, ya te puedes hacer una idea.

Martinez tragé saliva. Tan cierto era que aquellas dos mujeres le
hacian completamente infeliz como que presenciar su muerte a
manos del brigada le resultaria insoportable.

—éQué quieres que haga, Gallo?

—Ya te lo he dicho, cerrar el caso.

—Aunque pudiera, estas cosas llevan tiempo —dijo el comisario
con la voz entrecortada.

—Lo sé. Por eso te lo vamos a poner facil. Saca de la ecuacion a
Carranza y cargale los dos muertos a la mora.
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Albufeira, Portugal

Sabali y Antonio jugaban a sacar la carta mas alta de una baraja de
naipes mientras las nifias se entretenian viendo dibujos en el
televisor. Normalmente, no les estaba permitido hacerlo por las
noches, pero era obvio que ninguno de ellos estaba teniendo un dia
normal.

—éComo lo haces? —preguntd el marido de Bruna cuando la
marroqui volvidé a ganar por décima vez consecutiva.

—Tengo buena suerte... —sonrid la joven, que a pesar de lo
complicado de su situacidn, disfrutaba de la agradable sensacion de
tener algo parecido a una familia que se preocupaba por ella.

Desde que tenia memoria, siempre habia sido ella la que estaba
obligada a cuidar a los demas. Era la Unica constante de su vida. El
mundo cambiaba, pero no asi sus compromisos. Estuviera en el
lugar del mundo que estuviera, debia atender a los demas. A sus
hermanos, a su padre o a los capataces de la finca de Lepe.

Todo aquello era una experiencia completamente nueva. Desear
algo y que alguien lo hiciera realidad en cuanto lo verbalizaba. Daba
igual el capricho. Una crema, una Coca-Cola, cacahuetes... Tan solo
tenia que pedirlo y de inmediato lo tenia. La riqueza debia ser eso,
no esforzarse lo mas minimo para conseguir cualquier antojo.

—Una Ultima ronda y nos vamos a dormir, ite parece? —le
preguntd Antonio, al que los parpados le empezaban a pesar.

—Doble 0 nada, el que saque esta vez la mas alta, gana.

—Estas tentando al diablo, querida —sonrid al ver una ultima
oportunidad de reponerse a tantas derrotas.

Sabali barajo las cartas y cortd el mazo por la mitad. El primero en
elegir fue Antonio, que no pudo esconder en sus ojos que habia
tenido una buena mano. Le siguiod ella, que ni siquiera mird el naipe



que le tocd. Estaba dispuesta a estirar hasta el extremo la suerte de
la noche.

Cuando el marido de Bruna puso sobre la mesa el rey de espadas,
la puerta de la habitacion tembld. Alguien desde fuera la estaba
aporreando.

—Policia, abran la puerta —gritd uno de los agentes en portugués.

Después de eso, todo ocurrié muy rapido y en poco tiempo, Sabali
estaba inmovilizada contra el suelo mientras la policia registraba la
habitacion.

Uno de los agentes gird la carta de la joven temporera. Se trataba
de un as de picas. Sin duda, fue la victoria mas amarga de su vida.
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Espartinas, Sevilla

Martinez abandond la hacienda con una misidon practicamente
imposible, plantar pruebas falsas que incriminaran a Sabali Idrissi en
ambos asesinatos. Era eso o perder a su mujer y a su hija. La vida
era una eleccion tras otra, salvo que en aquella disyuntiva no habia
ninguna opcion mejor que otra. Tenia que elegir entre arruinarle la
vida a una inocente o ver morir a sus seres queridos.

El coche del comisario levantd una gran polvareda y se adentrd en
la profundidad de la noche. Cuando se perdié en el horizonte, Reyes
cerrd con un candado la puerta del aljibe.

—Lucia Gutiérrez se ha convertido en un problema —dijo Urbizu
mientras encendia la luz de una linterna.

—Siempre lo fue. Te lo adverti.

—Pensé que la podia controlar, pero es incapaz ni de controlarse a
si misma. Ha llegado hasta Martinez, es cuestién de tiempo que



llegue a mi. Necesito que te ocupes de ella... Yo no puedo —le
tembld la voz al exteniente, como si de verdad tuviera un problema
de conciencia con aquello.



Cuarto dia de feria
Jueves 9 de mayo de 2019

1
Arenal, Sevilla

El toner de la fotocopiadora empezaba a dar muestras de estar
agotado. Las copias de la Ultima foto del cuerpo ensangrentado de
Carmen Camacho tenian poca fuerza y tanto el rostro de la joven
como el de Rodrigo Carranza estaban demasiado difuminados como
para servirle de seguro de vida. Ni siquiera la sangre parecia real.
Tenia un tono de rojo marron que descafeinaba la escena del
crimen.

Lucia Gutiérrez observd con detenimiento la imagen que habia
escupido la maquina y comprendié que solo tenia dos alternativas: o
cambiaba el cartucho, o se marchaba de alli. Seguir haciendo
fotocopias de tan baja calidad era una auténtica pérdida de tiempo.

Desde que localizd el mévil de Urbizu en la trastienda, supo que
estaba en peligro y que tenia que protegerse. No encontré mejor
chaleco antibalas que tener por duplicado todos los trabajos que
habia realizado con el exguardia civil en el ultimo afio.

Cualquiera en su lugar hubiera salido corriendo de inmediato, pero
desde hacia afios se habia convencido de que daba lo mejor de si
cuanto mas presionada estaba. Disfrazaba de virtud su adiccién al
sufrimiento y, sin saberlo, habia idealizado aquellos escenarios de
tensidn sinsentido.



Tras considerarlo unos segundos, decidié guardar en la carpeta las
Ultimas copias y regresar a casa. Era tarde, hacia tiempo que no
sabia nada de Urbizu y no queria exponerse por mas tiempo a ser
descubierta.

Las calles del Arenal continuaban desiertas y las terrazas cerradas,
de idéntica manera que cuando llegd y subié la persiana de su
negocio. Pero entre un momento y otro parecia haber pasado toda
una vida y lo que antes le invitaba a pasear y disfrutar de la ciudad,
ahora le causd malestar. Un eufemismo con el que evitaba decirse a
si misma que estaba triste y decepcionada por lo que acaba de
destapar. Emociones a las que trataba de no dedicar ni un segundo.
Sabia perfectamente que cuando el desencanto cristalizaba en su
sistema nervioso, sus ganas de beber se acrecentaban. Tal vez no
era lo mas sano para su salud mental, pero negar la evidencia y
aplastar cualquier emocion negativa, era el Unico truco que tenia
para evitar una recaida.

«Ya esta, no pasa nada», se decia siempre que sufria un revés y
rapidamente su cerebro se ponia a funcionar para superar la
decepcion. Mas que un truco, era un sucedaneo barato del arte de
esconder bajo de la alfombra todo lo que resulta incdmodo. El
problema era que en su moqueta no cabia nada mas y mucho
menos algo tan aparatoso como una traicidon del que pensaba era su
mejor amigo.

«Ya estd, no pasa nada», se repitid a si misma al pasar frente a
un supermercado veinticuatro horas, tirando de repertorio para
afrontar ese duro paseo de vuelta a casa. Era el Unico local abierto a
aquellas horas y la luz de su interior, aunque tenue, le invitaba a
pasar.

«Ya esta, no pasa nada», insistido en el mantra mientras se secaba
las lagrimas y experimentaba un vacio enorme en las costillas.



Sentia que sobre sus huesos no habia musculo sino una mezcla
pesada de rabia y desilusion. Un cdctel que le paralizaba las
funciones corporales esenciales y provocaba que arrastrara los pies
de la misma manera que lo haria un moribundo.

«Ya esta, no pasa nada», dijo con menos fe al entrar en el
establecimiento con un ataque de ansiedad que le hacia soltar
hipidos prolongados. Deseaba con todas sus fuerzas pasar pagina
antes si quiera de haber procesado el golpe. Demostrarle a los
demas que los afos le habian cambiado y las decepciones apenas le
afectaban.

«Ya esta, no pasa nada», invocé desesperada a su cerebro para
que le protegiera de si misma cuando se encontro de frente el pasillo
de las bebidas y los cantos de sirena de las botellas de whisky y
vodka.

Pero si que pasaba algo. El mazazo habia sido demasiado duro y
ni siquiera una prodigiosa escapista como ella podia zafarse.

—éSe encuentra bien? —le preguntd el cajero después de pasar
por el cddigo de barras una botella de ginebra.

—Si, nada grave —le mintio. Se mintio.

Un afio después, todo lo que tapaba Lucia Gutiérrez bajo lo
alfombra salio a flote.
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Hotel Alfonso XIII, Sevilla

«La opcién elegida por los viajeros de lujo desde 1928» rezaba el
eslogan del hotel Alfonso XIII, algo con lo que no estaban de
acuerdo los huéspedes de la planta tercera, que desde hacia horas



se quejaban del elevado volumen de la musica como si hubieran
reservado alojamiento en un vulgar hostal del centro.

El encargado de dar la noticia en recepcion fue Dario Martin,
maximo responsable de los conserjes del hotel, que, sin andarse por
las ramas, informd que el cliente de la habitacién 302 no dejaba de
escuchar en bucle La gata bajo la lluvia de Rocio Durcal.

—Rodrigo Carranza —confirmo la recepcionista tras consultarlo en
el ordenador—.Vino ayer de madrugada y pagd por adelantado. Un
tio raro. Me dijo que queria dormir hasta tarde y que no entrara
nadie a molestarle. ¢Has llamado a su puerta?

—Si, y al teléfono de la habitacidn, pero no contesta.

—éQué hacemos? Hay gente muy importante en esa planta.

Y asi era. Actrices, musicos y empresarios elegian religiosamente
el Alfonso XIII aquella semana. Si uno no se alojaba o se tomaba el
aperitivo alli para mostrarlo en redes sociales, era como si no
hubiera ido a la feria.

—Llamar a la policia —dijo serio Dario, desesperado por acabar
cuanto antes con las quejas de los visitantes.

Poco mas tarde, agentes de la Policia Local de Sevilla se
personaron en el hotel, le pidieron al conserje una llave maestra y
subieron en ascensor hasta la tercera planta.

La habitacion de Carranza estaba al principio del pasillo y no
tardaron mucho en percatarse de que, efectivamente, la musica
estaba alta.

—Me encanta esta cancion —dijo el mas mayor de los agentes.

—Prefiero la versidn que hicieron en Operacion Triunfo —seiald el
que tenia mas tatuajes mientras llamaba a la puerta sin que nadie
respondiera.

—éTU ves esa mierda? Ese programa se ha cargado la musica de
este pais —contestd airado el veterano, con mas ganas de tertulia



que de hacer su trabajo.

—Aitana salié de alli y te encanta.

—Encantar, encantar... Me gustan algunas canciones. Ya esta.

—éCual?

En tanto se decidia por una con calculado desinterés, utilizo la
llave maestra que le habia dado el conserje y probé a entrar.
Necesito tres intentos para darse cuenta de que estaba cerrada por
dentro y que tendrian que utilizar la fuerza fisica para forzar la
cerradura.

—iA ver si se te nota el gimnasio! —le pidi6 a su compafiero que
se encargara del trabajo fisico.

—Hasta que no me digas qué cancion de Aitana te gusta, no me
VOYy @ movetr.

El policia lo considerd y finalmente accedié. Cualquier cosa antes
que dejarse el hombro contra la puerta y perderse la semana de
feria.

—Esa que habla de los primeros amores...

—Todas hablan de eso —sefiald su compafiero cruzandose de
brazos y negandose a forzar la puerta—. ¢Puedes ser mas concreto?

La musica se cortd de golpe e interrumpid la conversacion de los
policias, que por un instante se olvidaron de Aitana Ocafa vy
fingieron interés por lo que podia estar ocurriendo en el interior de
la 302.

—Hay que entrar —insistio el mas mayor.

—Primero dame lo que quiero —bloqued la entrada a su
companero.

Tras considerar sus opciones, resolvid que no le quedaba mas
remedio que humillarse y confesé su crimen.

—Lo Malo, écontento ya?



—Eso es de puto fan de OT y lo sabes —dijo sonriendo antes de
derribar la puerta con un par de embestidas.

La habitacion era de estilo clasico y colores neutros. Un canto
aséptico que solo encontraba un respiro en la entrada, donde habia
una sala de estar con un piano de caoba y una lampara de arafa.
Nada de eso llamo la atencidon de los agentes, que se centraron
exclusivamente en un iPhone 11 apoyado en una de las mesas
auxiliares.

El teléfono habia estado conectado a través de Bluetooth a los
altavoces de la television de plasma hasta que se quedod sin bateria.
De eso hacia mas bien poco.

Pronto, aquello quedd en una mera anécdota. En el dormitorio,
sobre el suelo de marmol, pegado a la cama, Rodrigo Carranza
estaba tirado en el suelo banado en restos de vémitos. Pegado a él,
una caja de barbituricos y un par de botellitas de vodka del minibar
para que los somniferos le hicieran efecto mas rapido.

—Llama a una ambulancia —qgritd el fan de Lo Malo a su
compafiero, que en aquel preciso momento se encontrd sobre el
escritorio con tres cartas de despedida; una dirigida a su padre, otra
a Irene Camacho y una mas larga para Macarena.
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San Julian, Sevilla

Juan se asustd con su propio ronquido y despertd sobresaltado.
Siempre que le ocurria, Lucia hacia chasquidos con la lengua para
que dejara de resollar. Fue al no escucharla cuando se dio cuenta de
que ella no estaba en la cama y automaticamente se vino abajo al
recordar que la noche anterior habian discutido.



Lo primero que hizo fue conectar el teléfono mévil y comprobar si
tenia algin mensaje de ella disculpandose.

No lo habia.

Tampoco ninguno en el que le dijera que se iba a retrasar o no iba
a dormir en casa. Nada. Ni siquiera una llamada perdida. Aquella
mujer no habia hecho ningun intento de arreglar las cosas y eso le
ofendié. De ahi a sentir rabia tan solo necesitd unos segundos, lo
justo para repasar mentalmente todo lo que habia hecho por ella en
el ultimo afo. Para Juan, el amor, la mayor parte de las veces,
consistia en una deuda pendiente, un crédito en el que se cobraban
con intereses todo lo que se daba, por lo que le sacaba de quicio
que Lucia fuera tan mala pagadora.

Enfadado, farfullando para si algin «no me merezco esto»,
salpimentado con un condescendiente «de bueno eres
gilipollas», tird el movil de mala gana en la cama y se fue a la ducha
convencido de que el agua caliente le ayudaria a despejarse y a
bajar los decibelios de su enfado.

Sus planes de evasion duraron poco, lo que tardé en encontrarse
en el salon con Lucia, que estaba dormida en el sofa abrazada a una
botella de ginebra.

La rabia se volatilizd de inmediato y fue sustituida por la
compasion. Juan se lamentd por haberla puesto en una situacién
extrema y luego abandonarla en el borde del precipicio, en una
caseta de feria llena de tentaciones para una alcohdlica.

Se acercd a ella despacio, tratando de dar con una palabra que
consiguiera aliviarla, como si el diccionario contara con un término
que pudiera salvarla, como si él pudiera rescatarla. Pronto se dio
cuenta que ni el castellano ni él mismo podian auxiliar a nadie. Asi
que, en lugar de hablar, se agachd y la besd en la frente,



transmitiéndole de una forma dulce que, aunque no podia
socorrerla, si podia acompanarla.

Todavia inclinado sobre ella, observd que la botella de vodka
estaba sin abrir y que Lucia no habia sucumbido a la tentacién. Una
sonrisa de alivid brotd en sus labios.

—Ha faltado poco —dijo ella abriendo los ojos.

—Estoy orgulloso de ti —contestd Juan, que decidid sobre la
marcha que el siguiente beso debia ser en los labios.

—Al menos alguien lo esta —sefalo ella con tristeza, teniendo la
seguridad de que habia llegado el momento de comunicarse con su
marido en lugar de seguir escondiéndose con Dios—. Urbizu me ha
utilizado.

Por un momento Juan tuvo la tentacion de cobrarse facturas
atrasadas y de tirarle a la cara un «te lo dije», pero en lugar de eso
eligid el camino de la prudencia y dejo que se explicara. Después de
todo, escucharla admitir un error no era tan frecuente, por lo que no
quiso cohibirla.

—Tenias razdén —se adelantd a cualquier impulso de su marido—.
No queria justicia, queria venganza. Y no he sabido ver nada mas.

Lucia Gutiérrez se incorpord. Por derrotada que estuviera,
necesitaba mirar a los demas desde la misma altura. La inercia del
movimiento provoco que la carpeta con pruebas que llevaba consigo
se precipitara al suelo y dejara ver algunas fotografias de cadaveres.

—Todavia estas a tiempo —indicd Juan al ver las imagenes
esparcidas en el suelo de la casa.

—éDe qué? —pregunto ella mientras las recogia y las devolvia al
portafolios en un modesto intento de darles sepultura por segunda
Vez.

—De hacer justicia.
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Hotel Alfonso XIII, Sevilla

Rodrigo Carranza tuvo tres veces mala suerte: tener un padre
narcisista, liarse con una mujer que sufrid una sobredosis en plena
campania electoral y morir el dia que Dua Lipa llegaba a Sevilla y se
hospedaba en el mismo hotel en el que él se habia quitado la vida.
El calendario no iba a tener piedad con él.

—Los afios son como los bebés, nacen sin bautizar, esperando en
capilla algin acontecimiento por el que se les conozca. El afio de la
guerra. El ano en que cayd el Muro de Berlin. El afo de la crisis. A
nosotros nos gustaria que la feria de 2019 se recordara como el afio
en que Dua Lipa se quedd en nuestro hotel y no como en el que el
hijo de un politico se suicidé en una de nuestras habitaciones —le
pidid sin ningun tipo de pudor el director del establecimiento a
Carcamo en cuanto lo vio llegar al hotel acompafiado de Fernandez y
el equipo forense de Rubinstein.

—Se hard lo que se pueda —se mostrd inesperadamente
colaborador el flamante nuevo inspector de homicidios, al que ni tan
siquiera le molestd que le obligaran a acceder a la tercera planta por
la zona destinada al personal del establecimiento.

Durante el recorrido, el director les contd a los agentes que cada
vez mas gente elegia su hotel para quitarse la vida y que sus
familiares no quedaran traumatizados. Se daban, por asi decirlo, un
ultimo capricho antes de poner punto final. Hablaba con un punto de
frialdad que a nadie le pasd inadvertido, como si fuera un cirujano
que se ha acostumbrado a ver morir en una mesa de operaciones a
ninos y ancianos. Sin abandonar aquella inquietante distancia
emocional, afadié que para ellos no dejaba de ser un inconveniente,
pero algo que por suerte podian solventar mas o menos rapido con
una empresa especializada en limpiar las habitaciones de restos de



sangre. En el Ultimo afio, habian contado con ellos hasta en dos
ocasiones. Una joven que se habia cortado las venas en la bafiera y
un jubilado que se pegd un tiro en la sien con una escopeta de caza
y dejé las paredes como un lienzo de Jackson Pollock. Lo dijo sin
ningun tipo de rubor, comparando escenarios de un crimen con
cuadros de pintores de los que Carcamo no habia oido hablar en su
vida.

—En menos de veinticuatro horas lo dejan todo impecable sin que
los nuevos huéspedes sepan lo que pasd dentro —alabd el buen
hacer de los empleados con su desapego habitual.

—Este ha sido muy limpito, lo mismo tiene su habitacion
disponible en un par de horas, sefald con ironia Rubinstein, algo que
molesto al gerente, poco acostumbrado a que nadie le replicara.

Con un gesto de desdén, dejando claro que no estaban a su
altura, se despidio de ellos. Los muertos y los que no entendian sus
referencias al expresionismo abstracto le aburrian, asi que volvid a
ocuparse de la gente divertida, los famosos.

La 302 estaba todavia custodiaba por los agentes de la Policia
Local, que en cuanto vieron llegar al inspector, se activaron.

—Escribid tres cartas de despedida —indicO el mas veterano
mientras se las mostraba a Carcamo.

—Y cdmo sé que son de la victima y no tuyas? —preguntd serio
el inspector.

—Porque estaban en la habitacién.

—Exacto, estaban. Ahora estan en tu puta mano. Has alterado la
escena de un posible crimen. Estos indicios ya no valen en un juicio
—se quejo Carcamo alterado, quedandose él con la custodia de los
tres sobres.

Mientras los municipales se retiraban avergonzados y el equipo de
Rubinstein accedia al interior de la 302 para inspeccionar el cadaver



de Rodrigo Carranza, el nuevo inspector pidi6 a Fernandez que le
cubriera sin entrar en los detalles por los que se debia ausentar.

El oficial bajo al patio principal. En los pasillos del hotel, fotografos
y fans de Dua Lipa buscaban el mejor lugar para retratar a la estrella
del pop britanico.

Apartado del bullicio, en una mesita al sol, Carcamo se encendio
un cigarrillo y leyo las cartas que el hijo del candidato habia dejado
escritas antes de suicidarse.

La primera de ellas estaba dirigida a su expareja, Macarena, a la
que confesaba haber sido el amor de su vida. En palabras del propio
Rodrigo, la habia tenido presente hasta el Ultimo momento,
escuchando la cancidon con la que se conocieron, La gata sobre el
tejado. La segunda era para su padre, Jesus Carranza, y en ella le
pedia perddn por no haber sido el hijo que esperaba y le deseaba
suerte para la campana. La ultima era para Irene Camacho, a la que
confesaba todo lo que habia ocurrido la noche en la que desaparecio
su hermana Carmen, desde el consumo de drogas a la posterior
hemorragia por sobredosis, asi como el plan para deshacerse del
cadaver y no arruinar la campafia electoral de su padre. El chico
lamentaba profundamente haber actuado asi y le pedia perdon de
manera compulsiva. Ademas de disculpas y remordimientos, la carta
estaba salpicada de nombres propios como el de Alfonso Reyes o
Jesus Carranza.

Cuando acabd de leerla, Carcamo dobld el folio y lo devolvid al
sobre, y seguidamente acerco el cigarrillo a la I de Irene hasta que
el nombre y la carta quedaron reducida a cenizas.
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Triana, Sevilla

Puntual como un reloj suizo, Bruna Pinheiro se metid los dedos en la
garganta una hora después de haber cenado copiosamente a orillas
del Guadalquivir en un conocido restaurante de Triana. Ella lo
llamaba purgas, su marido bulimia. ¢Qué sabria él? éQué sabria
ninglin hombre lo que significaba ser mujer y trabajar en television?
Siempre expuesta al ojo de los demas, siempre abierta en canal para
que cualquiera pudiera hurgar en sus heridas. Veinticuatros horas,
trescientos sesenta y cinco dias cotizando en la bolsa de la
inseguridad. Le faltan tetas. Le sobra culo. Hoy estas muy guapa.
Ayer tenias mala cara. Deberias ensefiar mas pierna en pantalla. Se
te nota la celulitis, intenta llevar faldas largas. Te falta. Te sobra.
Pareces joven. Pareces mayor. En la tele se te ve mas gorda. En
persona era mas delgada. Te falta. Te sobra. Te sentaria bien un
retoque en la nariz. Te pasaste con el hialurénico en los labios. ¢Has
probado el ayuno intermitente? Estas en los huesos, éhas probado a
cenar proteinas? Te falta. Te sobra. Una catarata constante de
observaciones de la que nadie podia salir indemne y mucho menos
ella que necesitaba del halago para rendir tanto como las plantas
necesitan del sol para hacer la fotosintesis. Un bucle del que no
podia escapar ni siquiera ahora que no trabajaba en television y
podia descuidar su imagen todo lo que quisiera.

El primer vomito fue un ensayo, una forma de calentar los
motores de su organismo que solo dejé babas en el vater. El
segundo si fue una arcada magistral que le permitid expulsar el
carpaccio de gamba roja al ajillo y el lenguado de estero a la
bilbaina. El tercer vomito le valié para que se le cayeran las lagrimas,
pero no para purgar el vino y el postre, que seguian alli, en alguna



parte de su aparato digestivo dispuestos a sabotear su figura si no
se esforzaba un poco mas.

El cuarto nunca llegd. Tenias los dedos dispuestos cuando alguien
llamé de manera insistente a la puerta de su apartamento en la calle
Pureza.

No abrié de manera inmediata. Prefiridé tomarse su tiempo para
limpiarse la boca y secarse las lagrimas. Mas que una estrella de la
television, ella se consideraba una artista del disimulo. Le pagaban
por fingir, por hacer creer a los demas que era mas lista, mas guapa
y mas feliz de lo que realmente era.

Con el rostro dispuesto para una nueva funcion del show de Bruna
Pinheiro, abrié la puerta y sonrié de la misma manera que si el piloto
rojo de la camara del platd estuviera encendido. Un derroche de
carisma que no tuvo publico que le correspondiera con un aplauso.

Al otro lado no habia nadie. En lugar de a una persona, encontro
apoyado en el felpudo un dossier con un podsit en el que se podia
leer: «Tus deseos son drdenes».

La reina de las mafianas lo agarrd del suelo y le echd un vistazo al
interior de lo que parecia el atestado del incendio de la chabola de
Sabali en Lepe. Entre la informacion habia fotos de los restos
calcinados de Joaquin Hernandez, una imagen que la descompuso y
le causod el cuarto vémito de la noche, con el que al fin pudo sacar
de su cuerpo todo lo que sobraba. Fue un auténtico milagro que no
vomitara también la cuenta.

Estupidamente feliz, con la satisfaccion del deber cumplido, se fue
a la cama después de asearse y se dispuso a leer los informes de los
bomberos y el de la Guardia Civil.

Una de sus liturgias favoritas era ponerse gafas para leer, unas de
montura de pasta negra que no estaban graduadas, pero que
desde luego le hacian parecer mas interesante. Las habia empezado



a usar en su programa como transicion entre el bloque de los
sucesos Y el del debate politico. Cuando el publico la veia ponerse
las lentes, entendia que estaba a punto de dar paso a los
colaboradores expertos en politica nacional.

Bruna quiso hacer eso mismo aquella noche, marcar un punto y
aparte con la frivolidad de sus vémitos purgativos y ponerse seria,
como si tuviera publico ante ella las veinticuatro horas, como si fuera
incapaz de distinguir donde terminaba la ficcibn y empezaba la
realidad. Hasta leia dando su perfil bueno a una camara frontal que
no existia.

Su show televisivo se vio interrumpido por una videollamada de
Antonio. ¢Quién queria atender asuntos domésticos cuando estaba
en medio de temas tan serios como el periodismo de investigacion,
con las gafas de pasta puestas y luchando como nunca antes nadie
habia luchado por la verdad?

Bruna se quitd las lentes para que su marido fuera consciente de
que él entraba de lleno en el blogue de la intrascendencia y la
banalidad, que no se merecia verla como una periodista de raza si
no como una simple presentadora de television. Pero en el Ultimo
momento cambid de opinidn. Le quedaban demasiado bien para
privar al mundo de ese espectaculo.

—Mas te vale que sea importante. Estoy en medio de algo —quiso
darse grandes aires y mostrar que estaba emparentada con Bob
Woodward, al menos en la miopia.

—Han detenido a Sabali.

Bruna quiso gritar. Pero en lugar de eso, hizo lo que tenia que
hacer: quitarse las gafas y preguntar qué habia pasado.
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Los Pajaritos, Sevilla

Montoya se golped el pecho con ambos pufos y subid al cuadrilatero
a cobrarse tres dias de estrés y un fracaso. Los guantes eran del
color de los helados de turrén que le compraba su padre los
domingos de julio y agosto. Tal vez el Unico recuerdo bueno
que conservaba de él. Con ellos en las manos se sentia protegido.
Llamarlo talisman hubiera sido excesivo. Aquello estaba mas
emparentado con una rara lealtad a un padre cuyas ausencias le
habian servido para recordarlo mejor de lo que era.

Arriba le esperaba su sparring habitual, Domingo «Carita Linda»
Pacheco, un dominicano que acumulaba el mismo numero de
derrotas en el ring que en la vida. A los golpes perdia siempre, pero
a entusiasmo no le ganaba nadie. Acudia puntual a cualquier duelo
que le planteaban por desigual que fuera. Su compromiso con el
fracaso estaba fuera de toda duda.

Un frio saludo entre ambos bastd para dar inicio al combate
después de que Salazar le recordara a los pugiles qué golpes
estaban permitidos y cuales no.

Carita Linda salid ligero y flexible, amagando y moviendo sus
piernas de portentoso bailarin caribefio, convencido, como siempre,
de que la victoria era posible. Bastd una contra de Montoya con un
crochet para pillarle desguarnecido y acorralarle contra las cuerdas.
Indefenso, se dejo golpear el abdomen una y otra vez hasta que
Salazar pard el combate.

—EI no tiene la culpa de lo que te haya pasado. No intentes ganar
aqui, lo que has perdido en otro sitio —le dijo serio el duefio del
gimnasio apartandole de su adversario.

Montoya se pegd una ducha de agua fria y sintié que el madrugdn
no le habia valido de nada salvo para quitarse horas de suefio.



Seguia con la misma rabia incrustada entre las tripas y las mismas
pocas ganas de ir a la comisaria.

En Nervidn su dia no mejord y pronto descubrid que no solo le
habian sacado del caso sino también de su despacho.

—éDdnde esta Martinez? —preguntd indignado a un companero al
ver que habian cambiado la cerradura de la puerta.

—No te puedo revelar esa informacidon —contestd lacdnico el
agente.

—¢Puedes al menos revelarme donde estan mis putas cosas?

—A mi me bajas ese tonito, que yo no tengo la culpa de nada.

Era la segunda vez en la manana que le hacian ver que se
equivocaba de rival y le dejaban sin una gresca con la que descargar
la furia.

Después de cuatro encontronazos con compafieros de la
comisaria, termind por encontrar su nueva ubicacidn, una mesa
fuera del Departamento de Homicidios con una maquina de escribir
como Unico equipamiento.

—éEs una broma? —preguntd a la primera policia con la que se
cruzé—. ¢Qué cono hago con esto? ¢Escribir una novela?

—Y a mi qué me cuentas. Ni siquiera te conozco —le respondio
enfadada.

Definitivamente habia cabreado a la persona equivocada, que le
hacia ver de una manera no muy elegante que ya no se fiaba de él.
Frente a aquella Hispano Olivetti de los anos cincuenta a la que le
faltaba la letra A, el inspector dedujo que se habia quedado sin
alternativas. Podia seguir comportandose como un cretino y pagando
su frustracion con los demas o podia reconducir su ira y buscar una
forma de calmarse fuera de alli.

Montoya eligid la segunda opcidn y solo se le ocurrié un lugar en
el que podria templar los nervios sin molestar a los demas.



—Sabia que volverias —dijo Camila en cuanto le vio cruzar las
puertas de Shangri-La.

—cVoy a acabar como mi padre? ¢Sirven para eso las
constelaciones familiares?

—¢Tienes tiempo? —preguntd ella sonriendo.

—Tiempo es lo Unico que tengo —dijo el inspector, sintiendo por
primera vez en la manana algo parecido a la calma, dispuesto a
desmitificar la sombra alargada de su padre y la trampa que habia
construido alrededor de los helados de turrén.
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Aeropuerto de San Pablo, Sevilla

Aunque Lucia Gutiérrez se habia quitado el cinturdn y los zapatos, el
escaner del control de pasajeros volvid a iluminarse por tercera vez.

—iQué mas me tengo que quitar? ¢lLas bragas? —protesto
malhumorada, asumiendo que el propdsito Ultimo de los aeropuertos
no era conectar unos lugares con otros sino someter a los
ciudadanos a un nimero infinito de humillaciones.

La agente de seguridad la mird con gesto cansado, dando pistas
con su rostro de resignacidon de que al cabo del dia tenia que
enfrentarse miles de veces a conversaciones del mismo tipo. Sin
necesidad de cachearla, se dio cuenta rapidamente de donde estaba
el problema.

—Se tiene que quitar el anillo, sefiora —le reprochd de una forma
desapasionada.

Lucia se sintié profundamente estupida. No solo por no haberse
dado cuenta antes sino por ser incapaz de controlarse. Estaba mas
nerviosa que de costumbre. Se habia tomado media pastilla de



Orfidal antes de salir de casa, pero aun asi tenia palpitaciones. Se
jugaba mucho en aquel viaje y era plenamente consciente de que
cualquier error la pondria a ella y a su familia en peligro.

Con un movimiento rapido, se quitd la alianza avergonzada y la
depositod en la bandeja de seguridad del aeropuerto. Mientras volvia
a pasar por el escaner, se fijo en la marca blanca y circular que le
habia dejado el anillo de bodas en el dedo después de retirarlo tras
tres dias encajado en el mismo lugar. Le resultaba asombroso lo
mucho que marcaba el matrimonio.

De la misma manera que si estuviera en un probador, pero sin
cortina, Lucia se colocd el cinturdn, los zapatos y el anillo delante de
otra veintena de personas que hacian lo mismo, recuperar sus
prendas y la dignidad a la mayor velocidad posible, como si temieran
que les volvieran a hacer pasar por aquella situacidon una vez mas si
se retrasaban.

Mas tranquila, revisd la mochila y comprobé que todos sus
documentos seguian alli. Le hacia gracia que una carpeta llena de
fotos de cadaveres pudiera pasar completamente desapercibida en
un control de seguridad, pero fuera completamente imposible colar
un bote de champu o un tubo de pasta de dientes.

El teléfono atrond en el mismo momento en que se puso en pie en
busca de la puerta de embarque. En la pantalla del mévil pudo leer
el nombre de Urbizu y la ansiedad hizo de nuevo acto de presencia.

Lo dejo sonar un par de veces y valoré qué era lo mejor, si ignorar
la llamada o atenderla cuanto antes. Cada accion conllevaba un alto
porcentaje de peligro, pero a su parecer, el menor de todos ellos
residia en actuar con normalidad.

—éDénde estas? —preguntd Urbizu preocupado en cuanto la
exagente descolgd—. No sé nada de ti desde ayer.

—Necesito unos dias —dijo ella escuetamente.



—éUnos dias? Eras tu lo que tenia prisa por acabar con esto.

—Tenia, tu lo has dicho.

—¢éYa no? —reacciono sorprendido Urbizu.

—No, ya no. Al final esto ha acabado conmigo. Ayer... ayer tuve
una recaida —confesd emocionada, rememorando el momento en el
que compro la botella de vodka y estuvo tentada de abrirla.

—¢éQuieres que vaya a verte?

—Ahora mismo no me apetece ver a nadie, lo entiendes, éverdad?

—Claro... Si necesitas algo, solo tienes que pedirlo —sehalo
apesadumbrado Urbizu, que tan pronto queria quitarsela de en
medio como sentia compasion por ella.

Lucia Gutiérrez colgd. Y después llord. Hasta a ella le costaba
saber a ciencia cierta el motivo. La posibilidad de haber tenido una
recaida era algo que la removia. La noche anterior estuvo bastante
cerca de hacerlo saltar todo por los aires. Pero lo que de verdad le
habia sacudido era la certeza de haber hablado por Ultima vez con
Urbizu, de saber que aquella llamada habia sido lo mas parecido que
ambos tendrian a una despedida.

En el panel de los vuelos de salida, aparecid la puerta en la que
debian embarcar los pasajeros con destino a Madrid. Lucia se seco
las lagrimas y se dirigié hacia alli con la amarga sensacion de haber
perdido para siempre a un buen amigo.
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Nervion, Sevilla

Los alrededores de la comisaria de Nervidon estaban abarrotados de
periodistas. En contra de lo que hubiera requerido la situacion, el
furgdn policial estacioné frente a la puerta principal en lugar de



ingresar a través del parking y la nube de fotdgrafos se agolpo en
torno a las puertas del vehiculo.

—iVamos! —le dijo a Sabali el agente que la habia custodiado
desde la Albufeira hasta Sevilla.

La joven mird a través de la ventanilla y se asusto. Los reporteros
le aguardaban como si fuera un trofeo de caza, con las camaras
sostenidas con impaciencia, de la misma forma que si fuera un rifle,
dandose codazos los unos a los otros por tener una mejor
perspectiva y ser los primeros en retratar a la asesina del
cementerio, como la habia bautizado la prensa.

Con las manos esposadas, Sabali se recolocd el velo para ocultar
su rostro todo lo posible y sintid algo parecido a la deslealtad de
clase. Quizas no fuera lo mas importante en agquel momento, pero
habia hecho de aquella prenda un simbolo, una forma de mostrar
orgullo frente a todos los que la querian retratar de fanatica,
intolerante o terrorista. Y de repente, les estaba dando la razon.
Ponia en primer término el hiyab y se escondia detras de él. Manana,
cuando las temporeras espanolas de Lepe la vieran en la portada de
todos los perioddicos acusada de ser una asesina, no la identificarian
a ella sino a su religidn, a su cultura, a sus origenes. Se darian la
enhorabuena por haber estado siempre posicionadas en el lado
bueno de la historia, en el de los paises tolerantes cuyas creencias
no les empujaban a salir a la calle con un arma blanca o una lata de
gasolina y acabar con todos los que no pensaran como ellos.

En todo eso pensaba cuando el segundo de los agentes abrio la
puerta y la invitd a salir del coche, lo que los fotografos entendieron
como el pistoletazo de salida para deshumanizarla, para acercarle los
micros y los objetivos de la cdmara a un palmo de su cara,
zarandeandola, tratandola como una simple primicia en lugar de
COMO a una persona, alguien que ni siquiera necesitaba de un juicio



justo porque ya habia sido condenada. Era lo que se conocia como
«pena de telediario», detenciones televisadas para que la opinion
publica sentenciara de antemano a los sospechosos y presionaran a
los jueces. Una maniobra que no era nada inocente y que se habia
materializado a propuesta del comisario Martinez.

Escoltada por los dos policias, trataron de abrirse paso a
empujones entre los fotografos. El trayecto era de unos escasos
cincuenta metros, pero a Sabali se le hicieron eternos. En ese breve
intervalo recibi® manotazos, codazos, pisotones y hubo
quien, incluso, traté de quitarle el velo de la cara.

Cuando finalmente accedieron a la comisaria, Carcamo les
esperaba en la recepcidn con una sonrisa esquiva, una mueca que
reflejaba mas altivez que hospitalidad hacia sus compaferos.

—A partir de aqui es cosa mia —dijo el inspector, quedandose con
la custodia de la joven.

Sabali estaba terriblemente confundida. Desde que fuera detenida
en el resort de la Albufeira, iba pasando de manos de unos policias a
otros sin que nadie le explicara de qué se le acusaba. Tampoco es
que hiciera falta, ella sabia perfectamente lo que habia hecho, y era
mas que probable que si se volviera a encontrar en la misma
situacion, lo volviera a hacer. Pero el hecho de que nadie se tomara
la molestia de contarle lo que estaba ocurriendo, le causaba
indignacion. Se sentia como un vulgar paquete de Amazon que
transportaban de un sitio a otro sin que tuviera claro cual era el
destino final.

Por supuesto, Carcamo, siempre parco en palabras y
explicaciones, no fue una excepcion. Se limitd a guiarla a través de
un largo pasillo y abandonarla en lo que parecia una sala de
interrogatorios.



—Espera aqui —fue lo Unico que le dijo el oficial antes de dejarla
encerrada en aquella habitacion con la Unica compania de una
botella de agua que no podia abrir por culpa de las esposas.

No tuvo que esperar mucho. Al cabo, la puerta se volvio a abrir y
aparecid un nuevo policia que no le dirigid la palabra hasta estar
sentado frente a ella.

—Sabali Idrissi, natural de Tanger, de profesion jornalera y
veinticinco anos de edad, ées correcto?

—Si —dijo en voz baja.

—Seré breve. Soy el comisario Eduardo Martinez y le informo que
esta usted acusada de un doble delito de homicidio en la localidad
de Lepe. La primera victima responde a las siglas J.H.D. y la
segunda C.C.M. La investigacion realizada por el Grupo VI de
Homicidios de la Policia Nacional determina que hay mas de una
evidencia encontrada en el lugar de los hechos que la incrimina a
usted como Unica responsable. Entre ellas el arma homicida con la
que se acabd con la vida de C.C.M. Al hilo de las pruebas y teniendo
en cuenta sus antecedentes, el juzgado de instruccion nimero 3 de
Sevilla ha determinado su ingreso en prision preventiva hasta que se
le tome declaracién. Eso es todo —dijo poniéndose de nuevo en pie
—. Cualquier duda la consulta con su abogada.

—No tengo abogada —dijo extrafiada Sabali cuando todavia
estaba procesando que le culparan de dos asesinatos.

—Eso tendra que discutirlo con ella.

A la sala se incorporé una sefiora de unos sesenta afios vestida
elegantemente. Martinez no la salud6é. Aquella mujer suponia un
problema imprevisto en la instruccion. Habia dado por hecho que
Sabali recurriria @ un abogado de oficio y no a Inés Redondo, la
penalista mas famosa de Sevilla.
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Pino Montano, Sevilla

El espacio DIALOGO de la sede del partido progresista tenia una
frase escrita en rojo que ocupaba toda la pared central: «Pelea hasta
el final». Jesls Carranza, como todo iluminado, estaba convencido
de que aquel eslogan de campafia era una sefal inequivoca del
universo para que no se rindiera, incluso cuando estaba siendo
acorralado por Adriana Requena y el secretario provincial. Alguien
tan prescindible que nadie mas en la organizacion recordaba su
nombre. ¢Era Francisco? ¢éJavier? éTal vez David? Ninguno lo sabia a
ciencia cierta. Lo Unico que tenian claro era que solo estaba alli para
comerse los marrones que les correspondian a los candidatos. Ese
era su verdadero y Unico cometido.

—Yo todavia creo en la remontada —arrancd su alegato Jesus del
Gran Poder sin dejar de mirar el lema de la pared—. Crei que este
partido era el de las causas imposibles, el de ser pioneros en ampliar
derechos vy libertades. Avances que supusieron criticas,
persecuciones y dimisiones. No he olvidado ese legado. Voy a pelear
hasta el final y espero que vosotros también.

—El partido no te va a apoyar, estas solo —dijo menos entusiasta
Adriana.

—¢Por qué?

—JesUs, la campana no se sostiene. ¢No te quedd claro con el
escrache en tu casa? Un candidato que se echa atras con una
promesa electoral es un candidato muerto. Lo sabes tan bien como
nosotros.

—Pongamos sobre la mesa otra propuesta. Algo con la vivienda
publica. O contra la turistificacion. A la gente le dan igual las
promesas, lo que quieren es que ganen los suyos.



—Es tarde para eso. Limitate a tener un perfil bajo y a perder con
dignidad. No queremos una derrota dolorosa.

El teléfono movil de Carranza le interrumpié cuando estaba a
punto de replicar al secretario general de nombre incierto. La
llamada era de Martinez, lo que le hizo reconsiderar su postura y
excusarse de la sala. No le convenia hacer esperar a alguien al que
debia favores.

—Estoy en medio de una discusion. Si no es importante, llamame
mas tarde.

—TU hijo se ha suicidado... A mi me parece importante.

Las malas noticias siempre vienen juntas. Era una regla no escrita
de la politica y de la vida, como si el azar esperara pacientemente a
nuestro momento mas vulnerable para azotarnos sin piedad. Al
menos era lo que habia experimentado Carranza a lo largo de los
anos, al que ahora aquello de «pelear hasta el final» le parecia de
un naif insoportable.

Poco o nada recordaba el candidato de lo que ocurrid
inmediatamente después. Puede que perdiera el conocimiento. O
que sufriera un ataque de panico. Puede incluso que fuera abrazado
por el secretario general de nombre fluctuante y reconfortado por la
mujer que mas le detestaba sobre la faz de la tierra. De lo que no
habia duda alguna era de que cuando quiso tomar conciencia,
estaba en un pasillo del Instituto de Medicina Legal de Sevilla sin
saber ni cdmo habia acabado alli.

¢Qué le dijo la policia? ¢éY el forense? Una mancha negra de la
misma viscosidad que el petroleo partia de su pecho y lo inundaba
todo, ahogando conversaciones, muestras de afecto y pésames.
Todo quedaba sepultado a su paso. Sus constantes vitales apenas
percibian otra cosa que no fuera un dolor insondable, algo que



nunca antes habia experimentado. Una fuerza descomunal que le
oprimia los pulmones y apenas le dejaba respirar.

Un nuevo fogonazo dejo sin recuerdos a Carranza. ¢Ddénde
estaba? ¢Qué habia pasado? Frente a él aparecid un desconocido
abriendo la compuerta de una camara frigorifica con un muerto en
su interior. El muerto era Rodrigo. Eso si lo sabia. Aunque, en
realidad, no era su Rodrigo. Ese difunto no se parecia en nada a él.
No habia vida en sus ojos, ni brillo en su sonrisa. Guardaba cierta
similitud, claro, pero como un pariente lejano al que le has perdido
la pista.

El forense musitaba términos y nombres incomprensibles para su
mermada atencidon. En lugar de escucharle, el candidato se quedd
mirando fijamente la cicatriz en la frente de Rodrigo. Se la hizo un
verano en Ayamonte de la forma mas inverisimil posible, después de
que el viento levantara una sombrilla y el acero de la punta del
pedestal le dejara una brecha de diez puntos de sutura. Era la clase
de tragedia que frecuentaba su hijo, con tendencia a invocar lo
improbable desde que tenia uso de razdén. Personas con todo para
ser feliz, pero con muy mala suerte. Lo de Carmen Camacho era un
ejemplo mas de la fatalidad con la que tenia cosido su nombre en el
destino.

Jesus Carranza se acercd hasta aquella primera cicatriz y la beso
sin prestar atencion a las explicaciones del forense sobre las causas
de la muerte. éImportaba? ¢A qué padre le interesaba saber si su
hijo habia utilizado una soga o una escopeta para quitarse la vida?
Al fin y al cabo, el verdadero causante de que estuviera cadaver en
una morgue no era un arma, era él, Jesus Carranza. Una figura
paterna que se habia encargado dia tras dia de demostrarle que no
estaba a la altura de lo que esperaba. Incluso cuando le ayudaba, lo
hacia Unicamente para hacerle ver que era un inutil.



El dolor se hizo a un lado y fue relevado por un sentimiento de
culpa insoportable. No le cabia duda de que él le habia empujado a
matarse. Rodrigo le habia pedido acabar con aquello, confesar,
liberarse, pero no se lo habia permitido. Como siempre que tenia
que elegir entre la politica y sus seres queridos, él escogia la politica.
Daba igual lo insatisfactoria que fuera su carrera o0 que
practicamente estuviera derrotado antes de celebrarse los comicios.
Lo anteponia todo a la minima, pequefia y miserable oportunidad de
alzarse con la alcaldia de Sevilla. Hasta la vida de su hijo.

Carranza levantd la vista y se dio cuenta de que en la morgue las
paredes eran blancas y no habia ninguna consigna o eslogan que las
decorara. Alli no se peleaba, alli iba uno a rendirse y eso es lo que él
iba a hacer.
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Arenal, Sevilla

Urbizu no era la persona mas sensible del mundo. Preferia dedicar
su tiempo a cuestiones concretas y los sentimientos se le antojaban
un caldo de cultivo para los poetas. La gente como él vivia en el
presente a salvo de la melancolia. Cada uno de sus actos estaban
orientados a resolver problemas, no a meditar sobre ellos.
Gestionaba las emociones de la misma manera que un grupo de
turistas una visita a un museo, en estampida, transitando de la rabia
a la indiferencia a toda velocidad, sin que nada de lo que vivia le
penetrara realmente. Pero incluso a un velocista como él, la
sensibleria le alcanzaba de tanto en tanto y no pudo evitar
lamentarse por la recaida de Lucia Gutiérrez. No se le escapaba la
gigantesca contradiccién que suponia querer deshacerse de ella y al



mismo tiempo experimentar tristeza por su fracaso. Le gustara o no,
aquella mujer era lo mas cerca que habia estado nunca de tener un
aliado. Podia fingir muchas cosas, una investigacion o hacerla creer
que ambos perseguian lo mismo, pero no podia falsear los afectos.
No era tan buen actor. Por mucho que hubiera torpedeado los
avances del ultimo afio, realmente sentia aprecio por ella. Todo era
mentira, salvo el apego y la devocidbn que tenia por aquella
cascarrabias.

Hubiera deseado otro final para ambos. Uno en el que cada uno
siguiera con su vida, él con sus trapicheos y ella alejada del alcohol y
las mafias, sin necesidad de verse diariamente, pero sabiendo que
en el caso de que alguno pasara por un mal momento, el otro
estaria dispuesto a echarle una mano. Una de esas amistades
comunes y corrientes que pasan sin pena ni gloria el resto del ano,
pero que se escriben escrupulosamente un aburrido wasap todos los
uno de enero para felicitarse el ano.

Mientras borraba la pizarra y se deshacia de los pocos nombres a
los que habia dejado tener acceso a Lucia, Urbizu cayd en la cuenta
de que tal vez ya no era necesario quitarsela de en medio. Ella sola
se habia borrado del mapa. Tenia problemas mas graves de los que
ocuparse. Como poco estaria unos meses fuera de combate, tiempo
mas que suficiente para eliminar cualquier evidencia que la pudiera
llevar a él o a los policias y guardias civiles con los que colaboraba.
No le costaria mucho convencerla de que aquella situacion era
demasiado estresante para ella, que necesitaba olvidarse de este
asunto y buscarse un trabajo de verdad, algo que le ayudara a
afianzar su matrimonio y la mantuviera alejada de la tentacion de
resolver sus problemas con una botella de ginebra.

Cuanto mas vueltas le daba, mas claro tenia que aquella recaida le
habia salvado la vida a su amiga. Tan convencido estaba de que



Lucia iba a dejar de ser un inconveniente mientras se desintoxicaba,
que empez0 a plantearse seriamente detener su ejecucion.

Urbizu soltd el borrador y fue a la estanteria de las camaras
analdgicas en busca de su teléfono desechable para comunicarle a
Reyes el cambio de planes.

Toqueted el fondo y no dio con él, por lo que decidio retirar una a
una todas aquellas antiguallas. Habia vaciado por completo la balda
cuando aceptd que no estaba alli y que Lucia Gutiérrez le habia
mentido.

Traicion era una falta exagerada para describir lo que sintio,
después de todo, habia sido él quien le habia fallado a ella. Chasco o
desilusidon se aproximaban mas a lo que estaba experimentando. La
mentira era parte de su oficio y siempre estaba dispuesto a
perdonarla. No significaba casi hada. Lo que de verdad le irritaba era
haberse mostrado compasivo con quien no lo merecia, haber
depositado sus escasas reservas de carifo en un ser tan rastrero
como él. Lucia Gutiérrez no era una victima en esta historia, tan solo
alguien con ganas de revancha.

A la velocidad que acostumbraba, pasd de la rabia a la calma y
procurd dedicar sus esfuerzos a algo mas practico que los reproches.
Lo primero era dejar a Reyes al margen. Antes de involucrarlo debia
comprobar hasta qué punto Lucia habia dejado de confiar en él.

Ese fue el motivo que le llevd hasta su domicilio en San Julian.
Tras varias llamadas al portero electronico sin que nadie respondiera,
llegd a la conclusion de que no habia nadie, lo que consideré una
oportunidad para registrar la vivienda y descubrir qué sabia
realmente.

No le costd mucho esfuerzo entrar en el portal. Esperé a que
alguna vecina abriera la puerta y una vez dentro, subid hasta el
cuarto piso, donde estudid con detenimiento la situacion. Como la



mayor parte de las viviendas del centro, se trataba de una puerta
antigua, sin alarma y sin cerradura de seguridad.

Antes de forzarla, comprobd una vez mas que no habia nadie.
Llama al timbre hasta en cinco ocasiones y luego la golped un par de
veces con los nudillos.

Nada. Nadie.

Sin miedo a encontrarse sorpresas, entrd en la casa. El piso
estaba vacio, con las persianas echadas y en silencio, tan solo el
ruido del motor del frigorifico le hacia compahia mientras procedia a
registrarlo. Aunque en la calle era primavera, en el interior de
aquella casa se respiraba ambiente de verano.

En la cocina habia platos y vasos sucios metidos descuidadamente
en el fregadero. Una mosca planeaba sobre ellos buscando restos de
comida, acrecentando la sensacidén de estar en agosto en lugar de
en mayo. A escasos metros, sobre la encimera, si encontrd algo que
le llamo la atencidn, una botella de ginebra. Algo no muy comudn en
la casa de dos exalcohdlicos éY si Lucia no le habia mentido del
todo? ¢Podria haber sufrido de verdad una recaida?

Tras comprobar que estaba sin abrir, continud con el registro del
piso. Los armarios del dormitorio principal y el de Claudia estaban
practicamente sin ropa, lo que indicaba que habian hecho las
maletas recientemente. Puede que para ocuparse de ella o puede
que para huir de él. Todavia no le quedaba claro.

Abrid cajones, revisé mesitas de noche, comodas y hasta el
mueblecito del cuarto de bafio sin encontrar nada que le aclarara el
panorama. Harto de no dar con una respuesta convincente,
descanso un rato en el sofa del saldn y decidid ser mas directo.

«Sé que es mal momento, pero me llaman de la tienda para firmar
un albaran al de los refrescos. ¢Puedes ir tU? Yo estoy reunido con
Martinez.»



Urbizu revisd el mensaje de wasap Yy se lo envid a Lucia Gutiérrez,
que lo leyd de inmediato, pero tardd unos minutos en contestar.

«No voy a salir de casa en unos dias. Tengo mucho en lo que
pensar.»

Si el exteniente fuera capaz de derramar lagrimas, aquel hubiera
sido el mejor momento para estrenarse. La respuesta era la
sentencia de muerte de Lucia, algo que merecia una despedida del
tipo: «Lo siento», «Te echaré de menos» o «Nada de esto es
personal. Eres tu o yo». Sin embargo, siguid fingiendo hasta el final:

«Mucho animo, amiga. Cualquier cosa estoy aqui».

Tan pronto como envid el mensaje, tir6 el teléfono a la otra punta
del sofa. Cualquiera que no lo conociera, hubiera pensado que
estaba decepcionado.
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Aeropuerto Adolfo Suarez, Madrid

Los pasillos de la T4 no tenian fin. Para los pasajeros que llevaban
en transito horas era un suplicio, para gente sin paciencia como
Lucia Gutiérrez era aun peor, un infierno hecho a su medida.
Atravesaba una pasarela mecanica tras otra con la sensacion de que
los aviones conectaban ciudades y los aeropuertos las alejaban.

A través de los inmensos ventanales pudo observar esa mancha
marron y amarilla que era Madrid. Habia detestado aquella ciudad
toda su vida y, de repente, la divisaba a lo lejos con nostalgia. éSe
podia echar de menos Madrid?, penso al tiempo que recordaba sus
terribles veranos, el trafico denso a cualquier hora del dia, los
vagones de metro colapsados de gente en hora punta, los diez euros
por un desayuno y los cincuenta por una cena medio decente.



Y, sin embargo, si, afioraba vivir rodeada de aquella esquizofrenia,
de aquella urgencia constante y, sobre todo, de tener que alcanzar
una meta concreta: escalar socialmente al puesto que merecia, tener
una vivienda mejor, ahorrar para salir de alli en agosto. Madrid era
pura cartografia vital, le daba en todo momento la X en el mapa de
«usted esta aqui». Alli siempre sabia cual era su lugar y adonde
tenia que ir. Algo que desde hacia afios no habia vuelto a sentir. En
esa ciudad tenia un trabajo estable, una familia y un proposito.
Ahora, pasados los cincuenta afos, fuera de la Guardia Civil, con
problemas de alcoholemia y un afo echado a perder en busca de
una absurda venganza, se daba cuenta de que no tenia nada, de
que todas sus redes de seguridad se habian caido y de que ya no
habia ninguna X en el mapa que le marcara donde se encontraba.
Estaba completamente perdida.

En realidad, no echaba de menos Madrid, sino la mejor versiéon de
ella misma antes de que todo se torciera en Cobo Calleja y tuviera
que huir de un sitio a otro: Mordn de la frontera, Malaga, Sevilla...
Desechaba ciudades como pafuelos de papel, buscando
desesperadamente reencontrarse con ella. Pero todo lo que
encontraba alli donde se empadronaba era frustracion.

Tras quince minutos de dar vueltas por la terminal, por fin
encontrd la salida y a la persona a la que habia ido a buscar.

No la dejo hablar, ni tan siquiera gesticular. Se acercé a ella y la
abrazd con todas sus fuerzas, como si dentro de aquel cuerpo
estuvieran todas las respuestas que andaba buscando, como si
aquella mujer menuda fuera su X en el mapa.

—éQuién eres tu y qué has hecho con Lucia Gutiérrez? —pregunto
Maria Sanchez sorprendida con la reaccidon tan afectuosa de la que
un dia fue su superiora.



—Te echaba de menos —dijo Lucia cuando, en realidad, queria
decir que echaba de menos a la persona que solia ser en su
compania anos atras.

—Lo disimulaste bastante bien el dia de tu boda. éA qué viene
ahora todo esto? La llamada de ayer, esta visita, el abrazo. Estoy un
poco perdida...

—iQué suerte! Yo lo estoy totalmente —sonrid Lucia mientras se
desprendia de ella—. Necesito fumar. Ven conmigo y te cuento.
Menos para el abrazo, tengo explicaciones de todo.

Las dos mujeres salieron del vestibulo de llegadas y recibieron una
bofetada de calor en el exterior. Era uno de esos dias de mayo que
pone sobre aviso a los madrilefios de lo que vendra en julio y
agosto, un calor tan seco y duro como la meseta sobre la que se
asentaba. Nada comparado a la quemazdn que sintid Lucia en los
pulmones con la primera calada. Quizas no fuera el humo lo que le
ardia en las entrafas sino la verglienza de admitir ante un ser
querido que sus largas ausencias del ultimo afio, sus constantes
«manana te llamo sin falta» o su escasa atencién el dia de su boda
respondian a los mas asquerosos motivos, a una idea simplona de
venganza mas propia del Conde de Montecristo que de una guardia
civil. ¢Como se explicaba todo eso sin sentirse idiota? {Como se le
contaba a otra agente que habia abandonado la legalidad para
desenmascarar ella sola a la mafia china y a la cupula policial a la
que sobornaban sin parecer engreida? ¢De qué forma podia justificar
que habia terminado ayudando a Reyes a deshacerse de cadaveres
como el de Carmen Camacho con tal de aproximarse mas a la
estructura criminal para la que trabajaba? ¢Existia alguna manera de
narrar todo aquello sin que se le cayese la cara de verglienza? Si
existia, ella no la conocia. Asi que optd por lo que Unico que se
puede hacer cuando el bochorno nos acorrala: pedir perddn.



—Lo siento, me he metido en algo feo y tu eres la Unica en la que
confio para arreglarlo —dijo finalmente después de apurar el cigarro
y toser amargamente.

—¢éHas ido al médico? —prefirid dejar de lado la sargento las
cuestiones personales y abordar antes de nada aquella tos que tenia
tan mal aspecto.

—¢éPara qué me diga que tengo que dejar de fumar? Eso ya lo sé
yo sin necesidad de estar toda una mafnana en el ambulatorio.

Después aplasto la colilla contra la papelera y dio muestras de que
no estaba en sus planes hablar mas de ese tema.
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Nervion, Sevilla

Tal vez todo lo que habia ocurrido dentro de las paredes del Shangri-
La fuera una farsa, pero Montoya salid de alli en paz, con la
sensacidon de conocerse un poco mejor y comprendiendo
que rechazar a su padre era rechazar a la mitad de si mismo. Si
queria recuperar el equilibrio interno, debia reconciliarse con él.
Aquello, por supuesto, no iba a ser cosa de un dia, se trataba de
un trauma que le habia marcado la infancia y la adolescencia. Hasta
donde tenia memoria, su padre se pasaba la mayor parte del tiempo
trabajando. O estaba en el colegio, o estaba con ellos corrigiendo
examenes. Pero su cabeza nunca estaba del todo en casa. Tenia mas
interés en cualquier otro nifio o nifia que en él. Desconocia por
completo cuales eran sus aficiones, sus dibujos animados favoritos o
cual era su comida preferida. A veces trataba de llamar su atencién
con alguna trastada. Pintar en las paredes solia ser la mas
recurrente, algo que ni siquiera era castigado. Cuando su madre le



pedia que le reprendiera, él desistia alegando que un hijo rebelde
que desafiaba la autoridad era una muestra de buena educacion.

Y como ni el escarmiento ni la atencién llegaban, Montoya fue
subiendo el nivel de las gamberradas hasta que le expulsaron del
instituto. Fue una etapa confusa de la que solo pudo escapar gracias
al club de boxeo Avispdn. Alli acababan todos los adolescentes de
Los Pajaritos cuyas madres no sabian qué hacer con ellos. En el
barrio se decia que, si Humberto no les enderezaba, nadie podia
hacerlo. Por fortuna para él, la disciplina, el deporte y sobre todo la
atencion que le dedicaba Salazar lograron cambiar su rumbo. A
efectos practicos, el dueno del Avispon fue la figura paterna que
necesitaba.

Montoya estaba a punto de entrar en comisaria cuando sinti6 la
imperiosa necesidad de hablar con su hijo y preguntarle lo que
desconocia de su vida, que era casi todo. Mas alla de que le gustase
el futbol, le sucedia lo mismo que a su padre. No conocia su comida
preferida o la clase de dibujos animados que le gustaban. Dispuesto
a resolver en cinco minutos una larga ausencia, llamé a su mujer.

—Pasame a Miguel —le dijo a Lola euférico, como si una hora de
constelaciones familiares le hubieran transformado por completo en
una persona mucho mejor.

—Esta en natacion.

—Ah, es verdad —mintié para no parecer un mal padre, o al
menos no tan malo como el suyo—. Oye, sé que he estado unos dias
un poco raro, ¢os apetece que esta noche vayamos a la feria?

—Le prometi que hoy ibamos a ver al cine la Ultima de Cdmo
entrenar a tu dragon. Ya sabes que esa peli le vuelve loco.

—Si, es verdad, le encanta —volvid a mentir. Lo Ultimo que
recordaba haber visto con él era Pocoyo y de eso hacia un millén de
anos.



Montoya se despidid de su mujer y asumié que una simple
llamada no iba a cambiar nada, el panorama era mucho mas
desolador de lo que intuia. Casi tanto como el laboral. En la entrada
de comisaria tropezd con Carcamo y Fernandez. Ambos fumaban con
cara de satisfaccion. Pensé en ignorarles y pasar de largo, pero ni el
boxeo ni la visita al Shangri-La habian calmado del todo sus ganas
de gresca.

—Es la primera vez que no me gorroneais tabaco, ¢os han subido
el sueldo?

—Mejor, hemos cerrado el caso. La mora no tiene defensa posible
—dijo Carcamo dejando en el ambiente un pesado olor a Ducados y
a xenofobia.

—Te ha ido bien sin mis consejos, pero te voy a dar uno gratis. No
saques de la ecuacion al hijo de Carranza.

—Se ha sacado él solo. Aparecid esta mafiana muerto en el
Alfonso XIII. Suicidio —aclaré Fernandez.

—Te voy a dar yo otro. Pulsa fuerte las teclas de la maquina de
escribir, que se quedan atascadas —le provocé Carcamo.

Montoya sonrid. E inmediatamente se revolvio hacia él hecho una
furia y levanto el pufio. Antes de que impactara en su rostro, frend el
golpe abruptamente cuando el policia ya se estaba preparando para
encajar el impacto.

—No mereces la pena —se despidio el inspector finalmente.

—Gitano y cobarde, lo tienes todo, Montoyita —gritd Carcamo
cuando desaparecio en los pasillos de comisaria.

Todavia enfurecido, el oficial se sentd frente a la maquina de
escribir y pago su frustracion con ella, que se llevo el pufietazo que
tenia que ir destinado a la cara del que fuera su companero.

La Olivetti quedo intacta. Fue poco menos que una caricia para su
pesado armazdén metalico. Peor suerte tuvo él, al que el impacto le



provoco sangre en los nudillos y una creciente sensacion de que era
profundamente estupido.

Mientras se lavaba la mano en el bafo, no dejaba de pensar en
Rodrigo Carranza y en su triste final. é{Le habia empujado él al
suicidio o habian sido los remordimientos? é¢Por qué Martinez tenia
tanta urgencia en descartarlo? éDe verdad lo Unico que le
preocupaba eran las elecciones? Por mucho que trataba de abrir su
mente y no dejarse llevar por la intuicion, le resultaba imposible
entender los motivos de una temporera de la fresa para asesinar a
una mujer con la que no tenia ninguna relacion.

La sangre dejo de brotar de sus dedos y cerro el grifo del agua.
Para Montoya lo Unico que guardaba coherencia era que la cita entre
Rodrigo Carranza y Carmen Camacho no saliera como ellos
esperaban y que ella terminara muerta por razones que no tenia del
todo claras. Algo ocurrid esa madrugada en Ayamonte que el joven
no queria confesar.

Fue entonces cuando tuvo un palpito y salid a toda prisa del bano.

—Registro de la Propiedad, éen qué puedo ayudarle? —le
preguntd una mujer al otro lado de la linea telefonica.

—Inspector Montoya, Policia Nacional. Estoy investigando un
homicidio y necesito que me facilite el listado de propiedades a
nombre de Rodrigo y Jesus Carranza.
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Espartinas, Sevilla

—éTé, café, o prefieres pasar directamente al whisky? —bromed
Reyes para anadir en seguida—. Estamos a punto de salir de un
agujero, asi que piensa bien con qué quieres celebrarlo.



Martinez consultd el reloj. No eran ni las doce y lo Unico que habia
desayunado era media pastilla de bromazepam. Los Ultimos dias
habia convertido las benzodiacepinas en una especie de zumo de
naranja con el que arrancar las mafanas con fuerzas, o al menos no
tan desanimado como para dar lastima a los demas. Antes de eso
habia probado con tilas y pastillas de herbolario, pero nada de
aquello silenciaba la ruidosa voz que le gritaba en el interior de su
cabeza que era un inutil incapaz de empalmarse o de mantener a
salvo a su familia. Asi que, aunque le tentaba la idea de apretarse
un whisky de buena manana y olvidarse por un rato de lo injusta
que habia sido la vida con él, se dio una tregua y eligié aparentar
ser una persona normal y no un despojo.

—Un café esta bien —afirmd dejando entrever una timida sonrisa.

—Ni para ti, ni para mi, un carajillo y salimos ganando los dos —
zanjo el brigada la discusion.

Reyes se fue a la cocina de la hacienda, que habia adecentado
para poder pasar unos dias alli, y dejo al comisario a solas con
Urbizu.

—La chica insiste en declararse inocente de la muerte de Carmen
Camacho —senald nervioso Martinez.

—¢Y eso es un problema?

—No lo seria con otra abogada, pero ha conseguido que la
defienda una tocapelotas. Es posible que detecte irregularidades en
el proceso.

—éCOmo qué?

—Como lo de plantar un arma en la chabola de esa desgraciada.
Bomberos, Policia Local y Guardia Civil estuvieron antes y no
recogieron nada de eso en sus atestados.

—Seguro que encuentras una solucion. No me gustaria que
volvieras a pasar por una situacion como esta —le amenazd de



buenas maneras Urbizu, que ya no escondia aquella rara habilidad
de empatizar con todos aquellos a los que extorsionaba.

Reyes volvid al salon con tres vasos de tubo de plastico llenos
hasta el borde de whisky barato.

—No habia café —se justifico al mismo tiempo que repartia las
bebidas—. iPor la amistad! —dijo alzando su vaso.

Martinez decidi6 no seguirle el juego. Con aquella gente no
convenia ser sumiso. Si te consideraban docil, no habia forma de
quitarselos de en medio. De ahi que de vez en cuando tratara de ser
molesto. El disparo en el hombro al brigada dias atras no fue
casualidad. Martinez tenia claro que la Unica forma de maquillar una
mala reputacion era crearse otra peor.

—Quiero ver a mi familia. He hecho todo lo que pedisteis.

—¢Vas a despreciarme una copa? No te conviene desafiarme.

—Déjale —le pidid Urbizu—. Tiene cosas mas importantes de las
que ocuparse.

El comisario sali6 a toda velocidad del edificio en busca de su
mujer y su hija. Urbizu le observd divertido, como un nifio mira a
una hormiga antes de aplastarla, y después le dio un trago al
whisky.

—lucia Gutiérrez ha desaparecido con uno de mis teléfonos.
Puede que también se haya llevado informacion comprometida —
compartié sus inquietudes con el brigada cuando se quedaron a
solas.

—Y qué quieres que haga?

—Que la encuentres... y te la quites de en medio.

—Es la segunda vez que me lo pides. No va a haber una tercera.
¢Lo tienes claro?

—Si —dijo con un leve temblor de voz aquella suerte de sicario
sentimental en el que se habia convertido.
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Aeropuerto Adolfo Suarez, Madrid

—Sera mejor que no te expongas con mas llamadas. Ya hablaremos
cuando todo se haya resuelto. Si se resuelve... —dijo Juan antes de
colgar, intuyendo que cabia la posibilidad de que no hubiera un
después para ellos.

Su marido tenia una rara habilidad para elegir las peores palabras
posibles antes de despedirse. Aunque también era probable que no
hubiera una manera adecuada de hacerlo. Resultaba mas facil
despedirse de alguien que estaba muerto. El castellano habia
disefiado un amplio abanico de formulas protocolarias que siempre
eran bien recibidas por los familiares de la victima: «Siento su
pérdida». «Hay que seguir adelante.» «Es ley de vida.» Una serie de
frases hechas que resultaban eficaces tanto para el que las
ejecutaba como para el que las recibia. Pero, écual era la mejor
manera de despedir a alguien que estaba casi muerta, que en el
mejor de los casos terminaria en la carcel y en el peor con una bala
en la cabeza? ¢Qué se debia decir? éDesearle suerte al otro para que
encontrara una nueva pareja cuanto antes? ¢Advertirle de que nunca
iba a encontrar a alguien como ella? ¢Pedir una Ultima oportunidad?
¢Qué le esperara después de haberle fallado? Habia tantas opciones
y todas tan malas que resultaba imposible saber qué decir en un
momento asi.

—Pase lo que pase, quiero que sepas que eres de lo Unico de lo
que no me arrepiento en esta vida —quiso contestar Lucia antes
de que la comunicacion se cortara, tratando de prolongar aquella
conversacion que languidecia a la misma velocidad que su



matrimonio. Pero en lugar de eso, optd por un perfil bajo, una
concatenacion de palabras que no mostraran del todo su debilidad—.
Cuidaos. —uso el plural para incluir a Claudia y eludir de todas las
maneras posible la idea de pareja y los peligros que le acechaban.

Esperd unos segundos antes de colgar, escuchando la respiracion
de Juan, como si necesitara estar conectada a ese aire turbio y
lejano para seguir con vida. Ni ella misma era capaz de entender por
qué se esforzaba tanto en exprimir las Ultimas migajas de lo que fue
una mesa opulenta, por qué se arrastraba por un simple intercambio
de obviedades, por qué tanto miedo a poner punto final a un didlogo
cruzado que seria capaz de reproducir una inteligencia artificial no
demasiado sofisticada.

Aungue no sabia a ciencia cierta a qué se debia ese
comportamiento mezquino, lo sospechaba. Intuia que una vez que la
llamada acabara y dejara de escuchar su respiracion, solo quedaria
silencio.

—Cuidate tu también. —Colgé finalmente Juan.

Lucia Gutiérrez mird la pantalla del mdvil de la misma manera que
si fuera una maquina de respiracion asistida que se apaga y
haciendo de tripas corazon, regresd al coche de Maria Sanchez
estacionado en el parking del aeropuerto.

—Todo en orden —mintid. Se mintid. Tragd saliva y se sento,
cruzando los dedos para no romperse.

—éQué es todo esto, Lucia? —le pregunto la guardia civil sin dejar
de mirar el interior de la carpeta que le habia entregado antes de
que se excusara para avisar a su marido de que habia llegado bien.

La exteniente se agarrd con la mano derecha al apoyabrazos del
vehiculo. Lo hizo con fuerza, buscando encontrar un punto de apoyo
que evitara su definitivo hundimiento. Aunque pareciera estar



sentada, en realidad, continuaba en caida libre desde que se
«despididé» de Juan.

—éNo esta claro? Eso es mi puto orgullo. Me he creido mas lista
que todos y he terminado siendo la mas gilipollas.

Maria la mir6 de forma severa. Hablar de orgullo era un
mastododntico eufemismo para no pronunciar la palabra delito. No
obstante, conocia de sobra la capacidad de aquella mujer para el
autosabotaje y le dio mas tiempo para explicarse.

—He estado un afio en las cloacas, Maria. Colaborando mano a
mano con Urbizu en encubrir delitos para desmantelar la red china
que nos expulsé del Cuerpo. Hemos hecho cosas de las que me
abochorno profundamente... —dijo sefialando una de las fotografias
de Carmen Camacho embadurnada de sangre que estaban en la
carpeta que la agente Sanchez sostenia en su regazo.

Lucia se agarré con mas brio a la puerta del coche. Cada palabra
que pronunciaba era un nuevo salto al vacio que dejaba al desnudo
todas sus vergienzas.

—Estaba convencida de que era la Unica manera de hacer
justicia... Pero, en realidad, solo estaba siendo vengativa. Me
conoces de sobra, no hace falta que te explique lo rencorosa que
puedo llegar a ser. Solo que esta vez... he ido demasiado lejos.

A medida que confesaba sus mas oscuros secretos, Maria Sanchez
iba pasando una a una con la mano fotos y fotos de cadaveres de
mujeres y hombres que habian sido arrojados al mar o enterrados
en cunetas.

—No puedo ayudarte. Esto... esto no es como quitarte una multa
de trafico —dijo finalmente la agente cerrando de mala gana la
carpeta, horrorizada con aquella galeria macabra.

—Escichame bien, no he acudido a ti para que me ayudes a
taparlo. —Solté su mano derecha del apoyabrazos para agarrar por



el hombro a la que fuera su compafnera. Después de todo, si iba a
caer, preferia el contacto humano—. Quiero hacer las cosas bien y
levantar las alfombras, aunque eso me lleve a mi también por
delante.

—Y qué pinto yo en todo esto? Hace afios que apenas sé nada de
ti y ahora me vienes con esta puta carpeta ¢Te has parado a pensar
en lo injusto que es? éNo podias simplemente ser una persona
normal y corriente y venir de visita? ¢Por qué me haces esto? ¢Por
qué tienes que arrasar con todo lo que se te pone por delante?

Lucia Gutiérrez no tenia una respuesta. Tan solo podia darle la
razon. Le gustara o no la idea, era exactamente igual que el
alquitran de sus adorados cigarrillos, alld por donde pasaba
resultaba ser nociva para los demas. Con su hija, con su marido y
hasta con una amiga. No tenia ningun limite. Empezaba a valorar
que al igual que las cajetillas de tabaco ella también debia llevar
pegada en la frente una advertencia a los demas: «Tratar con esta
mujer perjudica seriamente la salud».

A pesar de que le apetecia embarrarse en el charco de la
autocomplacencia, decidié que no era el momento. Ya no podia caer
mas abajo, ya no tenia que disimular o disfrazar nada mas. Ya no
valia la pena agarrarse a ningun apoyabrazos. Habia tocado fondo y
estaba completamente quebrada.

Ahora tocaba levantarse.

—Eres la Unica en la que confio —dijo con la voz temblorosa—.
Hay gente importante implicada en todo este asunto: politicos,
empresarios, jueces y, sobre todo, policias. Personas que no van a
dejar que esto trascienda y van a hacer todo lo posible por acabar
conmigo. El primero, Urbizu.

—Creia que erais amigos.



—Yo también lo creia. Pero solo ha jugado conmigo todo este
tiempo. Sospecho que es el que maneja los hilos. Ayer descubri esto
—dijo Lucia sacando de su bolsillo el teléfono de Urbizu—. Lo utiliza
para comunicarse con Reyes y otros policias.

—Necesito fumar —indic6 Maria Sanchez, superada después de
leer varios mensajes.

—déDesde cuando fumas?

—Desde que te has convertido en una asesina a sueldo.

La agente le dio la mano a Lucia Gutiérrez y esta sonrié. Fue un
gesto breve, pero lo suficientemente carinoso para que se diera
cuenta de que no la iba a dejar tirada.
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Bruna Pinheiro se qued6 dormida esperando a que Inés Redondo, su
abogada, terminara de hablar con Sabali. Habian sido dias muy
intensos y el cansancio le termind pasando factura.

Estuvo amodorrada en una silla de plastico hasta que el sonido de
la sirena de un coche de policia la desveld. Fuera la hora que fuera,
cuando despertaba seguia una estricta rutina: tomarse un café
mientras veia videos de YouTube de antiguos programas suyos.

Tras conseguir un cortado en la maquina de vending de la
comisaria, eligio para terminar de espabilarse una entrevista que le
hizo al presidente de la Republica en el Palacio Nacional de Belém en
el ano 2006, justo cuando este estaba a punto de dimitir.

«Epica.»

«Legendaria.»

«Puro éxtasis.»



No lo decia ella, eran los comentarios que ahadian los fans al
video. Y Bruna estaba de acuerdo con ellos. Fue espectacular. De
esas raras veces en las que el entrevistado entraba en su juego y se
producia la magia. Incluso terminaron cantando un fado de Amalia
Rodrigues que al publico le entusiasmé y que, todavia hoy, seguia
apareciendo en los reels de Instagram como uno de los mas
populares del pais.

Verse a si misma disfrutar en el pasado era como consumir
heroina de una forma legal. Bruna tenia claro que la nostalgia era la
droga mas dura que existia y que por alguna extrana razon, si
estaba permitido traficar con ella. Aquellos videos de YouTube la
dejaban igual de aturdida que un chute. Mas que a la fama, a lo que
de verdad estaba enganchada era al pasado. A esa vida que cada
vez quedaba mas lejos y que, por momentos, parecia que solo
hubiera existido en su cabeza. Contemplar la gloria en esos antiguos
programas le ayudaba a confirmar que no fue un sueno, que todo
aquello ocurrié de verdad.

La gente la queria.

Y ella también se queria.

Aquello fue real. Y como lo fue, podia seguir estirando el chicle y
justificando que a dia de hoy siguiera comportandose como una
idiota.

Porque antes fue Dios. Fue esa persona que reunio a tres millones
de personas frente al televisor suplicandole que no se fuera y
cantara una cancién mas con el presidente.

Fue ese objeto de deseo al que acorralaban en la calle pidiendo
que les regalara una foto dedicada, una mirada, un segundo. Fue
una respuesta a la insatisfaccion. A la frustracion. Al descontento de
una generacion de mujeres. Un respiro. Un pasaporte de cuatro
horas a un lugar mejor lejos de matrimonios tediosos, comida de



oferta y manos que olian a lejia. Ahora podia permitirse el lujo de
ser una imbécil porque antes fue una valvula de escape.

Lamentablemente el efecto de la nostalgia era mas breve que el
de la heroina, apenas duraba unos segundos. Con miedo de volver a
caer en las garras del presente, Bruna puso la vista de nuevo en el
video de YouTube. El presidente terminé de cantar pidiendo un
aplauso para ella. Y Bruna hizo lo mismo, pidid otro aplauso para
ella. El equipo técnico se rio a carcajadas. La gente la queria. La
adoraba. Era el Dios impertinente que buscaban. Un soplo de
autenticidad en una habitacidn viciada por lo politicamente correcto.
Un idolo imperfecto, pero igualmente inmortal.

Después de esa entrevista no habia nadie en Portugal que no
estuviera sediento por agradarla. Por devolverle el favor de elevar
sus tristes vidas. En aquel momento podria haber dicho en pleno
directo que odiaba la ginjinha y su repugnante sabor acido y la
hubieran seguido amando. Podria haberles obligado a conquistar un
pais para ella. A volver a colonizar Macao y Timor Oriental. Podria
haberles pedido hasta que le trajeran la cabeza de Cristiano Ronaldo
en una bandeja de plata. O al menos la de Luis Figo. Podria haberles
pedido cualquier cosa y ellos hubieran obedecido.

Bruna detuvo el video justo en el momento en el que el presidente
le aplaudia a ella, que era, poco mas o menos, lo mismo que si todo
Portugal le aplaudiera, y fantased con la posibilidad de construirse
una casa en aquel fotograma. Mataria por despertar todos los dias
en ese momento concreto, en ese instante de felicidad, en esa
hermosa cripta funeraria en la que la municipalidad de Lisboa
pudiera honrarla con una placa que acreditara su paso por alli: «En
este frame vivio la reina de las mafianas, Bruna Pinheiro».

—Le acusan de doble asesinato. —Inés Redondo la devolvié al
presente muy a su pesatr.



La presentadora se guardd el movil avergonzada v le hizo hueco a
su lado para que la pusiera al dia.

—Ella lo niega, al menos el de Carmen Camacho. Segun su
versién, en el momento en que prendié fuego a la chabola solo
estaba Joaquin Hernandez.

—Es lo mismo que me contd a mi. éLa crees?

—Tengo mis dudas. En la escena del crimen encontraron el arma
homicida con la que pudieron asesinar a la joven. Unas tijeras de
podar que pertenecian a Sabali con restos de sangre de Carmen
Camacho —dijo la abogada mostrandole el informe policial—. Lo
tiene todo en contra, aunque pueda demostrar que es circunstancial,
la presidn publica va a ser definitiva. Inmigrante y con antecedentes
penales, un combo complicado en estos tiempos.

—¢Tiene antecedentes?

—En Tanger. Parece que no nos habia contado toda la verdad.

La reina de las mananas le arrancé el informe policial de las
manos y se quedd un buen rato mirando la fotografia de la
podadora. Ademas de un ego desmedido, Bruna tenia buena
memoria. En principio la utilizaba para recordar fechas claves en su
vida tales como récords de audiencia, premios y homenajes, pero de
vez cuando también la empleaba para algo Util.

—No es el mismo informe que tengo yo. —Le mostré a la abogada
pantallazos del atestado de la Policia Nacional.

—¢éDe donde has sacado esto? —pregunto la penalista sin dejar de
mirar la pantalla.

—Una periodista nunca revela sus fuentes.

Inés Redondo suspird y siguid leyendo. No soportaba a los
juntaletras, pero puede que aquella diva venida a menos le hubiera
dado algo valioso.



—No es la Unica anomalia. El informe actual esta firmado por un
tal Carcamo. Sin embargo, la investigacion de Carmen Camacho la
inicid el inspector Marcos Montoya. Si quieres ayudar a esa chica,
vas a tener que decirme de dénde lo has sacado.

—Quiero ayudarla, pero a mi manera. ¢Qué esta haciendo ahora?

—Esperando a la Policia Judicial. La van a trasladar a prision. El
juez ha ordenado preventiva.

—déCuando?

—En una hora.

—Entonces tenemos tiempo.

—¢Para qué?

—Para influir en la opinidon publica. Ayidame y te cuento todo lo
que sé —dijo entusiasmada, como si, ademas de pasado, tuviera
futuro.
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Reyes salid del coche sin quitarse las gafas de sol, con esa actitud
chulesca que tantas conquistas le habia propiciado a lo largo de su
vida. Llevaba un bidén de color rojo en la mano derecha y otro de
color negro en la izquierda.

—éQué te pongo? —pregunté el encargado de la estacion de
servicio, tan cansado de estar trabajando como de permanecer en el
mundo un dia mas.

—95 sin plomo —dijo sin quitarse las gafas.

El empleado de la gasolinera puso mala cara y emitid algo
parecido un grufido, dejando claro que habia algo que le habia
molestado.



—déHay algun problema? —preguntod el brigada pensando que no
queria rellenarle los bidones.

—¢Te puedo hacer una recomendacion? No te lleves esa. Yo se la
ponia @ mi coche y me jodié el motor en menos de cinco afos. Mira
—dijo sefalando el surtidor—. Llévate la effitec plus. Es la Rafa
Nadal de los combustibles. Te da hasta la Ultima gota.

—No es para el coche —se defendio el guardia civil.

—Y para qué es?

—Para quemar un local de unos cien metros cuadrados. Mas o
mMenos...

El empleado no supo como encajar la confesidn hasta que vio
reirse a Reyes y entendid que era una broma.

—iJoder, me la he comido enterita!

Reyes sabia ganarse a la gente. Tenia ese don innato de caer bien
a los demas en poco tiempo. Cuando su luz te iluminaba, resultaba
casi imposible resistirse a su poder de atraccidén. Lo que se tardaba
en aprender era que aquel fulgor no se asemejaba a un faro en la
tormenta sino a una lampara antimosquitos. Su luz te llevaba a la
muerte.

Tras juguetear con aquel hombrecillo como lo haria un gato con
una arana, se despidid de él, abrid el maletero del coche y depositd
alli las garrafas llenas.

—Era necesario el numerito? —le preguntd Urbizu enfadado
cuando arranco.

—Relajate, Gallo, empiezas a parecer una suegra. Deberias probar
yoga, a mi me ha cambiado la vida.

—¢éHaces yoga?

—¢éPor qué te sorprende tanto?

—No te ofendas, pero has tenido secuestrada a la mujer y a la hija
de Martinez hasta hace cinco minutos. Es como si me dijeras que un



miembro de Al Qaeda hace aguagym después de provocar un
atentado.

—Mas a mi favor. El yoga me ayuda a soportarme ¢Qué haces tu
para olvidar que eres un hijo de puta?

El vehiculo cruzd la avenida Buhaira en silencio. Urbizu no tenia
una respuesta. Lo Unico que hacia para tolerarse era no dormir.
Hacia dos afnos que no pegaba ojo. Los remordimientos no le
dejaban descansar. Tenia una voz dentro del cerebro que no
paraba de gritarle que era una mala persona. Lo habia intentado
todo para que le entrara sueno. Se pasaba las noches cambiando los
muebles de sitio. Al principio le preocupaba despertar al vecino,
luego se enteré de que era testigo de Jehova y ya no le
agobid tanto. También leia. Mayo acababa de empezar y ya habia
acabado Los Episodios Nacionales, los cuarenta vy seis
volumenes. Pero todo resultaba indtil. En algin punto de la
madrugada siempre recordaba algunas de las caras que acababa de
enterrar en una cuneta.

—déConoces algun sitio en Sevilla que me puedas recomendar? —
reculd finalmente, consciente de que no perdia nada por probar.

—No, pero puedo preguntar en mi grupo de wasap.

—Te lo agradeceria.

—éCual es tu rollo?

—A qué te refieres? —pregunto Urbizu totalmente desorientado.

—éQué tipo de yoga te gusta mas? ¢Fisico o pasivo?

—No sabria decir...

—Con eso ya me lo has dicho todo. Salta a la vista que a ti te va
lo tranquilo. A lo mejor me equivoco, pero diria que lo tuyo es el
yoga restaurativo.

—¢En qué consiste?



—Es una forma muy suave de yoga que combina la relajacion
fisica y la mental.

—Suena bien.

—Te aviso que esto engancha. Se empieza asi y se termina
haciendo retiros en Cuenca.

Reyes estaciond el vehiculo frente a la tienda de suvenires de
Arenal y cambiaron por completo el animo.

—Tenemos cinco minutos —advirti6 Urbizu colocandose un
pasamontainas en la cabeza.

—De sobra —le imité el brigada, que salid del coche ya con el
rostro cubierto.

Mientras Urbizu subia la persiana del negocio que les habia
servido de tapadera hasta entonces, el brigada tomo los bidones de
gasolina del maletero. Una vez dentro, se repartieron las garrafas y
las fueron vaciando por todo el recinto, especialmente en las zonas
donde habia informacidon comprometida.

Cuando Urbizu estaba a punto de prenderlo todo con una cerilla,
algo distrajo a Reyes.

—Novedades —senald el brigada haciéndose el interesante.

—¢Del grupo de yoga?

—Mejor, de Lucia Gutiérrez. La han visto en Barajas. La hija de
puta esta en Madrid.

—Va a denunciarnos —dijo el padrino de su boda tras tirar la
cerilla al suelo y que el local empezara a arder.
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A Marcos Montoya se le acelerd el corazon mientras anotaba una
direccion en un folio en blanco. Puede que se le diera mal ser padre,
pero no policia. Poseia algo que se tenia de nacimiento o no se
podia aprender, intuicion.

—Muchas gracias, ha sido muy amable —dijo después de soltar el
boligrafo.

Como sospechaba, la familia Carranza contaba con una segunda
residencia en Ayamonte, concretamente en Isla Canela, un chalet
situado en el paseo de los Gavilanes al que el inspector queria
echarle un ojo en Google y trazar distancias.

Lamentablemente, su Olivetti no contaba con acceso a internet,
asi que decidid esperar a que una de las policias que compartia con
él plaza en el gulag del pasillo se fuera al bano para tomar prestado
su ordenador.

Montoya tecled en el buscador «Paseo de las Gavilanes, 4» e
inmediatamente aparecid su localizacion en el mapa.

La casa estaba situada en primera linea de playa, frente a un par
de chiringuitos. Tenia un amplio jardin y a primera vista parecia el
tipo de sitio al que te llevarias a una cita de Tinder.

Segun le habia contado la hermana de Carmen Camacho, el
encuentro entre ambos tuvo lugar a las nueve de la noche en la
plaza de la Laguna, muy préxima a la desembocadura del rio
Guadiana y a la zona de bares de Ayamonte. Desde alli al chalet de
la familia Carranza habia una distancia de siete kildmetros y medio,
algo que en coche no suponia mas de un cuarto de hora.

De momento, las cifras le daban la razén para suponer que ambos
pasaron la noche juntos en el chalet del paseo de los Gavilanes. Pero
algo ocurrio alli que termind con la muerte de la joven. éUna
discusion? éUn intento de violacion? No lo sabia, pero estaba casi
seguro de que Carmen Camacho salio ya cadaver de esa casa.



De aquella vivienda a la chabola de Sabali en el cementerio de
Lepe habia veintiséis kilometros, o lo que era lo mismo, menos de
media hora de coche. Aunque no era lo habitual, resultaba mas que
posible que el incendio en el poblado le sirviera al hijo del candidato
para deshacerse del cadaver sin dejar huellas y sin posibilidad de
que se le pudiera hacer una autopsia. Era una hipdtesis que exigia
que Rodrigo, o quien le ayudase, tuviera acceso a ese tipo de
informacion. Alguien que consider6 que era mejor llevarla hasta alli e
involucrar a terceras personas en lugar de enterrarla en un
descampado o tirar el cuerpo en el mar. Un tipo de criminal con
oficio y sangre fria capaz de tomar decisiones dificiles en momentos
calientes. Perfil que no casaba exactamente con el caracter de
Rodrigo, pero si con el de su padre, conocido en Sevilla por echar
siempre una mano a los amigos que tenian problemas con la justicia.
Era un secreto a voces que en la agenda de Jesus del Gran Poder
habia mas delincuentes que politicos. Se decia de él que tenia
contactos hasta en el infierno y aquello parecia llevar la firma del
mismisimo diablo.

Mientras seguia trazando distancias que le permitieran validar su
teoria, el ajetreo y el vaivén de policias en la sala contigua, le
distrajo. No sabia de qué se trataba, pero cada vez congregaba a
mas agentes.

Vencido por la curiosidad, Montoya cerrd todas las ventanas que
habia dejado abiertas en el ordenador de su companera y fue a ver
qué ocurria.

Un grupo de no menos treinta personas estaban arremolinadas
frente al televisor. El presentador de informativos pedia disculpas a
los espectadores por la interrupcién de la programacién, pero lo
justificaba en el alcance informativo de la noticia: la sospechosa del
doble asesinato de Lepe, Sabali Idrissi, habia sido entrevistada en



exclusiva por la conocida periodista portuguesa, Bruna Pinheiro,
momentos antes de entrar en prision.

—iQué esta pasando? —le preguntd el inspector a uno de los
agentes tratando de acercarse al televisor.

—Que se ha liado, la hija de puta acaba de denunciar abusos
sexuales en los campos de fresa de Lepe. Dando nombre y apellidos.

Montoya alzd la vista y vio como en la pantalla aparecia la
temporera llorando mientras la periodista portuguesa la tomaba de
las manos para consolarla.

—Sé que es duro, pero tienes derecho a contar tu version y que la
gente conozca mejor tu historia. ¢Cuando comenzaron las
agresiones?

—Casi desde que llegué. Era eso o morirme de hambre. Me
engafiaron. Me dijeron que habria casa y trabajo para mi. Pero no
habia nada. Me dijeron que, si era carifiosa con los capataces, no
tendria que preocuparme de nada.

—LY lo hiciste? éFuiste carinosa con ellos?

—No. Me obligaron. Me amenazaron con decirle a mi familia que
era una prostituta. Tenia miedo. Y hambre...

Carcamo entré en la sala visiblemente alterado y apago el
televisor de inmediato.

—El que haya permitido esto, se le va a caer el pelo. iTodo el
mundo a trabajar! —gritd para que los agentes se dispersaran y
volvieran a su puesto de trabajo.

Todos menos Montoya, que se quedo alli retandole con la mirada.
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El Palo, Malaga



Juan estuvo toda la manana, encerrado en la cocina. La excusa era
preparar algo que compensara todo aquel viaje precipitado a casa de
sus padres en Malaga. Aunque la verdadera razon era que
necesitaba estar a solas y pensar en todo lo que estaba ocurriendo
con su matrimonio. Empezaba a tener serias dudas de que su
historia pudiera funcionar. Habia conocido a demasiados alcohdlicos
como para ignorar que no se puede querer a quien no se quiere a si
mismo. Y Lucia apenas se toleraba cinco minutos al dia. Su espectro
destructivo abarcaba un vasto territorio que iba desde la amenaza
constante de una recaida a misiones suicidas como querer acabar
con la mafia china ella sola. En aquella relacion todo eran arenas
movedizas. No habia ningln aspecto en la vida de su mujer que no
fuera delicado. Como madre, como viuda, como amante, como
amiga, como trabajadora... Se dejaba la piel a jirones en cada una
de las relaciones que mantenia. No entendia de matices. Con ella
todo era blanco o negro, no dejaba espacio para los grises. Se
estaba con ella o contra ella y eso terminaba agotando a cualquiera.
Incluso a él.

Juan apago el fuego de la hornilla y sirvid el puchero en cuatro
platos de la vajilla que le regalaron sus padres en la boda y que ella
rechazd categoricamente por algun motivo que ahora no recordaba.
Alli donde miraba, ella habia dejado alguna cicatriz.

—La comida ya esta —anuncidé con la voz mas apagada de lo que
le hubiera gustado.

Ni Claudia ni los abuelos contestaron. Los tres parecian
concentrados en el televisor.

—He dicho que la comida ya esta —salio finalmente de la cocina
enfadado.

—Tengo que volver a Sevilla —dijo Claudia senalando el plasma,
donde se podia ver a Sabali confesar todos y cada uno de los abusos



que habia sufrido como jornalera en Lepe.

El marido de Lucia mird la pantalla. El testimonio de la joven era
realmente escalofriante. Entre lagrimas narraba como los capataces
la violaron sistematicamente desde su llegada a la finca, entre ellos
Joaquin Hernandez, del que la temporera defendia que su asesinato
fue en defensa propia.

—No, tenemos que quedarnos aqui. Ya lo sabes. Ordenes de tu
madre.

—¢Crees de verdad que ella sabe lo que es mejor para nosotros?
¢En serio? Piénsalo bien, ni siquiera sabe lo que es mejor para ella.

Juan torci6 el gesto. Claudia tenia toda la razén, pero no queria
quedar desautorizado ante sus padres. A pesar de que tenia
cincuenta y cinco ahos, todavia se sentia juzgado por ellos.

—Es peligroso —insistié—. Espera al menos que tengamos noticias
de ella.

—¢Aceptas un consejo? No vivas pendiente de mi madre o te
arrasara —dijo levantandose del sofa, camino de su habitacion para
coger la maleta—. Eres buen tio, Juan. Pero tienes que empezar a
tomar tus propias decisiones. Me he mudado tres veces de ciudad en
los Ultimos cinco afios. He tenido que cambiar de colegios, amigas y
dejar a parejas para seguirla a ella. Me cansé. Vuelvo a Sevilla. Llevo
seis meses trabajando en una demanda colectiva de estas mujeres
contra las agresiones y abusos en los campos de fresa y no voy a
dejar escapar la ocasion por otro brote justiciero de mi madre.

Claudia desaparecido dejando a Juan con un mar de dudas vy
alguna certeza. Y como siempre que un adulto estaba a punto de
colapsar, fingidé que no pasaba absolutamente nada.

—Espero que tengdis hambre, he hecho puchero para un
regimiento —le dijo a sus padres que le miraban atonitos.



Con aquella excusa volvido a la cocina a por los platos y en el
camino tomod una primera decisidn, quitarse la alianza hasta que
aclarara sus sentimientos.
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Barajas, Madrid

El coche se paro frente a un bar de aspecto humilde en el que habia
mas denuncias por salmonelosis que gente sentada en la terraza. De
hecho, hasta al propio duefio de Los Claveles le causd extrafieza que
alguien bajara de un automévil para ir a su establecimiento.

—En media hora estaré de vuelta —se despidié Maria de Lucia
Gutiérrez.

—Mas te vale. Si no me mata Urbizu, lo hara este sitio.

La sargento sonrid, no tanto por la broma sino por la forma
evidente que tenia aquella mujer de disimular el miedo, de poner
constantemente un escudo con el que esconder la fragilidad en la
que vivia envuelta.

—Sera mejor que tires el movil y pagues en efectivo. En algln
momento, Urbizu va a tratar de rastrearte.

—Dalo por hecho —respondi®é Lucia, cuando lo que
verdaderamente quiso decir fue: «¢Y Juan? ¢COmo me comunico con
él? ¢CoOmo voy a salvar mi matrimonio si ni tan siquiera puedo
hablarle y confesarle que le echo de menos y que voy a cambiar?
¢Como le digo todas esas cosas que se dicen cuando una relacién
estd a punto de fenecer? ¢COmo me miento a mi misma haciendo
todo tipo de promesas que voy a ser incapaz de cumplir con tal de
mantener con vida cinco minutos mas esta ficcion de que nos



amamos y estamos hechos el uno para el otro? ¢Cémo me pides que
le retire los cuidados paliativos a este enfermo terminal?».

En lugar de todo eso, afadio un sincero y discreto:

—Gracias por todo, Maria.

Sanchez se despidid de la que fuera su mentora y avanzd por la
avenida central en direccion a la sede de la UCO. No tenia claro lo
que sentia por aquella mujer. Probablemente, algo que basculaba
entre la pena y la ternura. A pesar de todo lo que se esforzaba en
parecer autosuficiente, Lucia Gutiérrez necesitaba ayuda constante
para salir adelante.

Atraveso un sinfin de hangares y naves industriales que vivian del
aeropuerto hasta que alcanzo la fachada principal de la Unidad
Central Operativa de la Guardia Civil. No llegd a entrar a las
dependencias de Salinas del Rosio. Se trataba de un asunto delicado
que convenia no quedara registrado en ningun sitio. Asi que
estaciond en uno de los muchos descampados que habia en los
alrededores e hizo una llamada perdida.

Al cabo se aproximd una mujer vestida de negro y con el pelo
recogido en una coleta tirante.

—No puedo quedarme mucho —dijo Elisa Munoz, teniente en el
Grupo de Equipos contra el Crimen Organizado.

La habia conocido tiempo atras en un operativo contra la mafia
rusa en el que colabord el Departamento de Cibercrimenes, del que
la agente Sanchez era miembro. No se podia decir que fueran
amigas, pero se tenian aprecio, lo cual ya era bastante en una
ciudad donde lo que se estimulaba era la competitividad.

—éDe qué se trata? —pregunté Mufioz bajando el volumen de la
radio.

—Mafias chinas, éte interesa?

—Depende de lo que tengas.



—Una confidente. Tiene nombres, pruebas y un listado de agentes
corruptos que trabajan para ellos.

—¢Algo que pueda ver?

—Primero quiero garantias.

—éDe qué tipo?

—Si esta persona habla contigo y te muestra la documentacién
que tiene, su vida va a estar en peligro. De hecho, ya lo esta.
Necesita proteccion.

—Antes de prometerte nada, tengo que charlar con ella y ver de
qué se trata.

—Yo he visto todo lo que tiene —se arriesgd mas de la cuenta
Maria—.éTe vale con mi palabra?

—No. Lo siento, las cosas son asi. Antes del sexo, me gusta tener
una cena romantica.

—Lo hablaré con ella.

—Necesito una respuesta hoy. Hay mas colaboradores pendientes
de lo mismo. Pero al menos ellos si han dado la cara.

Elisa Mufioz se bajo del coche dejando en el interior cierta aroma
de pesimismo.
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Alfalfa, Sevilla

Después de la segunda raya, Jesus Carranza se encontraba mucho
mejor. O al menos no tenia el corazdn congelado y esa sensacion de
ahogo que le habia dejado ver el rostro frio y sin vida de su hijo. La
mayoria de las veces la cocaina le ayudaba a concentrarse, a sacar
lo mejor de si, pero aquella tarde el efecto fue como el de un
desfibrilador, un choque eléctrico que reanimo su ritmo cardiaco.



Desde que reconocio su cadaver en el Instituto de Medicina Legal,
el candidato se habia refugiado en el piso que Rodrigo tenia en la
Alfalfa. Lo hizo convencido de que al estar rodeado de sus cosas
tendria la oportunidad de despedirse de él. Sin embargo, tan pronto
como abrio la puerta, supo que las cosas no serian tan faciles.

El primer mal trago lo tuvo frente a las estanterias. Jesus
contempld uno a uno los libros del hijo y en lugar de notar su
presencia en ellos, advirtid su ausencia. De la misma forma que
Rodrigo habia muerto hacia escasas horas, las hojas de aquellas
novelas murieron con él. No tenian brillo. Estaban apagadas.
Desdibujadas. Si aquellas cubiertas no estaban sostenidas en las
manos de Rodrigo, nada tenia vida. Algunas de ellas todavia tenian
la faja puesta, atestiguando que ni siquiera habian sido leidas, que a
su hijo le faltd tiempo, lo que sumid al politico en una profunda
melancolia, en esa cosa que sabe como el agua cuando lo que
deseas beber es whisky. No resultaba del todo desagradable, pero
no era lo que esperaba de aquella tarde. Habia una falta total de
correspondencia entre las expectativas que tenia al entrar en ese
piso y la realidad de lo que estaba sintiendo.

Tampoco le ayudd ver las fotografias que habia por toda la casa,
ni los muebles que él le ayudd a comprar ni mucho menos
comprobar que Rodrigo guardaba en una caja del salon recortes de
prensa con todas sus campafas electorales. Ahi fue cuando se vino
abajo del todo y necesitd de la primera raya.

¢Qué habia hecho para ser admirado? ¢Qué le habia demostrado
en todos esos afios salvo menosprecio? éPor qué no habia sabido
quererle? El candidato se hacia todas esas preguntas mientras
cortaba la cocaina en la mesa de escritorio con la tarjeta de crédito,
al lado de una fotografia de su hijo con ocho anos en la feria vestido
exactamente igual que su padre.



De repente, tuvo la necesidad de oler su ropa, de abrir el armario
y pasar la nariz por sus camisas. Algunas de ellas todavia
conservaban el aroma a la colonia que usaba, que era la misma que
la suya. Hasta en eso le imitaba.

Abatido, se hizo la segunda raya de la tarde y vio las cosas con
algo mas de claridad. No estaba alli para rodearse de las cosas de su
hijo, estaba alli para recogerlas, para vaciar el piso y empezar el
luto.

Jesus Carranza fue a la cocina en busca de bolsas de basura en el
preciso momento en el que la puerta de la vivienda se abrid por
sorpresa.

—éQué haces aqui?

—Lo mismo que tu —senald su mujer entre lagrimas—. Necesitaba
despedirme de él.

Marido y mujer se abrazaron y compartieron duelo por un
instante. Tal vez fue la culpa, o tal vez fue la cocaina, o quizas
simplemente que la victoria electoral estaba muy lejos de su alcance,
pero entre los brazos de Candela sintio la necesidad de contarle la
verdad.

—Todo esto es culpa mia.

—No es culpa de nadie. Son cosas que pasan. Ocurre en todas las
familias —le consoldé su mujer apretandole el brazo con la mano.

—Tienes que saber lo que ha pasado y después tienes que
acompanarme a comisaria a denunciarlo. No puedo hacer esto solo
—dijo deshecho Jesus Carranza, que en aquel momento decididé que
la Unica forma de honrar a su hijo era contar la verdad, primero a
Candela y luego a la policia.
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Barajas, Madrid

La tarjeta SIM del teléfono giraba sobre si misma en el centro de la
mesa. Lucia Gutiérrez jugaba con ella mientras se pensaba en tirarla
a una alcantarilla o conservarla para una emergencia.

No era una decision facil. Desprenderse de ella significaba romper
el corddn umbilical que le mantenia unida todavia a Juan. Dejar de
leer sus «buenos dias» acompanados de aquellos ridiculos emoijis de
caras con corazones en los 0jos que tanta verglenza le daban en
tiempos de abundancia y que hoy echaba de menos. O sus extensas
notas de voz en las que no contaba realmente nada, pero que a ella
le hacian compahia. Eliminar la posibilidad de no tener nada de eso
durante dias o semanas le aterraba. Podia llamarle desde otro
teléfono o escribirle un email desde un locutorio, pero tenia la
sensacidn de que eso seria enterrar definitivamente la ya fragil
comunicacion entre ambos.

Maria Sanchez estaciond frente al bar y Lucia se guardd
apresuradamente la tarjeta en el bolsillo, aplazando aquella delicada
decisidon para mas tarde.

La cara de la sargento no mostraba ninguna emocion, por lo que
le fue imposible saber si la reunidn habia ido bien o mal. Le chocaba
comprobar como aquella chica que se ponia nerviosa conduciendo
por las calles del centro de Mordn, ahora se desenvolvia con tanta
soltura en Madrid.

—¢Te molesta que pida una cerveza? —preguntd en cuanto se
sento a su lado.

—¢Tan mal ha ido?

—Ni bien ni mal. Nada concreto.

—En ese caso, pide la cerveza. Y luego me echas el aliento —
bromed a fin de destensar el ambiente.



—Si quieres proteccion, tendras que hablar directamente con ella.
No quiere intermediarios.

—Eso no es lo que hablamos.

—Es todo lo que puedo hacer —se disculpd Maria antes de pedirle
una cafa al dueno.

—No la conozco de nada, podria trabajar también para Urbizu.

—Es de fiar. No quiero convencerte de nada. Solo te puedo decir
que es una tia integra.

—¢éPones la mano en el fuego por ella?

—Eso ya solo lo hago por mi.

El dueio trajo la cerveza y ambas se quedaron en silencio. A Lucia
Gutiérrez no le gustaba la situacion. Aquello era ponerse en peligro
sin ningun tipo de garantias, la clase de escenario que tiempo atras
hubiera abrazado sin pensarlo dos veces haciendo gala de su
habitual egoismo. Estaba alli para hacer las cosas de forma diferente
y resarcirse, dejar atras todos los vicios. Habia descubierto
demasiado tarde que el alcohol era tan solo una de sus adicciones,
pero que habia otras que le perjudicaban de la misma manera. Entre
ellas, su enganche emocional a las situaciones limites en busca de la
muerte y del perddn.

—Necesito consultarlo con mi familia —dijo finalmente mientras
sacaba la tarjeta SIM del bolsillo y la volvia a colocar en el teléfono
—. Ya sé, ya sé, tendria que haberla tirado. Pero las cosas no son
siempre como queremos.

Maria apurd la cafia en un par de tragos y Lucia Gutiérrez
se desplazd hasta la acera, donde se encendid un cigarrillo. Después
de darle un par de caladas y templarse, buscé en la agenda el
numero de Juan y llamo.

—Estoy con mis padres. No puedo hablar mucho —dijo él
friamente.



—Necesito saber tu opinion.

—Es un poco tarde para eso.

—Fuiste tu el que me animaste —sefald Lucia dolida.

Juan respiréd profundamente. Estaba confundido. Su mujer tenia
razon, pero deseaba poner limites, dejar claro que no era un pelele y
que no iba a permitir que jugara con él. Un estado que rara vez
permitia tener una conversacion de igual a igual. Razén por la cual
hizo un Ultimo esfuerzo y le dio la oportunidad de explicarse.

—¢De qué se trata?

—De nosotros. De ti y de mi. De nuestro futuro.

—Y como es nuestro futuro? —quiso saber Juan.

—Incierto. Depende de lo que haga. Puedo volver a casa ahora
mismo y dejar todo esto atras sin complicarme la vida.

—No suena mal.

—No, no suena mal...

—é0? éQué otro futuro esta en juego?

—O puedo convertirme en confidente. Confieso mis pecados a la
UCO v les entrego a Urbizu, Reyes y Martinez.

—¢A cambio de qué?

—De jodernos la vida. En el momento en que me reuna con ellos,
voy a tener que vivir con escolta y programar con antelacion cada
una de mis salidas con ellos. No quiero tomar esta decisidon sola.
Esta vez, no. Si todavia crees que hay alguna posibilidad de salvar lo
nuestro, quiero saberlo... Dime que no lo haga y no lo haré. Dime...
dime que todavia me quieres y vuelvo ahora mismo contigo.

A Juan las palabras de Lucia le arrasaron como una de esas
trombas de lluvia en verano contra las que las alcantarillas no
pueden hacer nada. Juan estaba inundado, completamente
abnegado de responsabilidad, culpa y lodo. Sobrepasado al descubrir
que, de repente, una decisidon tan importante recaia en su mano. Por



supuesto que agradecia que por una vez en la vida Lucia tuviera en
cuenta su opinidon. Sin embargo, para él las dos opciones que
planteaba eran realmente la misma. Le encantaria que todo se
pudiera resolver con amor, que fuera asi de facil, que él le dijera ven
y a partir de ahi fueran felices. Pero la conocia de sobra como para
saber que después llegarian los remordimientos. Y tras los
remordimientos, las noches en vela. La sensacion de que habia
fallado a Carmen Camacho y al resto de las victimas. Entonces se
vendria abajo y volveria a coquetear con el alcohol o con la idea de
hacer algo para vengarse de Urbizu.

En aquella historia solo habia un final, la insatisfaccion, y él tenia
que decidir si la queria lo suficiente para soportarlo.

—No puedo tomar esa decision por ti —dijo finalmente.

—éQué significa eso?

—Significa que te quiero. Claro que te quiero. El problema es que
no te quieres tU. Y hasta que eso no ocurra, no vamos a tener una
oportunidad.

No quiso remover mas en la herida de su mujer, pero estaba claro
que aquello no iba de convertirse o no en confidente, aquello iba de
que recuperase la autoestima.

—Creo que estoy de acuerdo —respondio Lucia al cabo de unos
segundos, después de apurar el cigarro y digerir aquella informacién
—. Y justo por eso solo puedo tomar una decision. Espero que la
entiendas... y que me esperes. He cometido muchos errores y la
Unica forma de que me vuelva a tener algo de carifio es rendir
cuentas y poner toda la informacién que tengo a disposicion de la
justicia.

—Es la decision correcta —le dio la razén Juan.

—Te quiero —se despidid Lucia mientras tiraba la colilla al suelo y
se apoderaba de ella un fuerte ataque de tos.



—Cuidate mucho —evitd corresponderle en el sentimiento su
marido, que tenia mucho en lo que pensar antes de hacerle falsas
promesas.

Con pocas certezas sobre el futuro, uno y otra tomaron
inmediatamente pequefias decisiones. El, volver a ponerse la alianza,
ella, tirar la tarjeta SIM al hueco de la alcantarilla. El amor y la vida
compartian un lugar comun, lo que ocurriese manana era incierto.
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Los Bermejales, Sevilla

Los discursos no eran lo mejor de Martinez. Era un hombre de pocas
palabras que se sentia mas comodo en los silencios. Para él no habia
mejor manera de expresar amor que a través de acciones concretas
y jugarse la carrera para rescatar a su mujer y a su hija se parecia
bastante a una muestra de afecto. De ahi que considerara oportuno
no anadir una sola palabra que empanara el gran gesto de carifio
que habia tenido con ellas.

De Espartinas a Los Bermejales, en aquel coche familiar, solo se
escuchd musica clasica. No hubo «te quieros», ni «os he echado de
menos». Por no haber, no hubo ni una explicacién de por qué habian
acabado secuestradas y retenidas en un aljibe en mitad de la nada.
Para Martinez, todo eso era innecesario. Con un discreto «volvemos
a casa» dio por bueno todo intercambio de informacion. Por eso le
sorprendidé la reaccidbn de su hija cuando estaban enfilando Ila
avenida de la palmera.

—éQué cofio ha pasado? éNadie va a decir nada? —preguntd
incrédula Carlota, que necesitaba una respuesta a por qué habia
estado a punto de morir.



Martinez esperd como siempre a que fuera su mujer la que
resolviera aquella cuestion sin importancia. A ella se le daban bien
las palabras y justificar su comportamiento. Era la mujer que todo
padre necesitaba, la que se metia en el fango por él, la que se
manchaba construyendo un elocuente relato a sus espaldas de que
todo lo que hacia era por el bien de ellas.

Sin embargo, la tarde venia cargada de sustos y la esposa leal, en
lugar de remangarse el pantalon y entrar en el barro por él, decidid
unirse a la rebelidn.

—Creo que nos merecemos una explicacion —sefialé indignada,
dejando entrever que podia lidiar con un marido taciturno y
problemas de ereccidn, pero que hasta ella tenia limites.

Tan ensimismado vivia que al comisario aquella reaccion le pill6
por sorpresa. ¢Desde cuando a él se le pedian explicaciones? éNo
tenian suficiente con estar a salvo? éQué mas querian aquellas dos
adictas al melodrama? El adjetivo histéricas meroded por la punta de
su lengua y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no lanzarlo al
aire.

—Ahora queréis respuestas. éPor qué no las pedis para
preguntarme de donde sale el dinero? éNo os parece raro el ritmo de
vida que llevamos con un sueldo de policia? Mientras todo ha ido
bien, no habéis querido saber nada —dijo enfadado, echando la
mirada atras para enfrentarse a su hija.

—Lo que ha pasado no es normal —se defendid ella.

—Y qué ha pasado, Carlota? TuU estas bien. Tu madre esta bien.
Lo Unico que ha ocurrido es que te has perdido un dia de feria, éese
es el gran drama de tu vida? éQuieres que te cuente yo todos mis
problemas?

Cuando su hija estaba a punto de decirle que si, que le gustaria
que rompiera su hermetismo habitual y le contara sus problemas o



cualquier otra cosa, el coche impactd contra algo. Martinez volvid a
mirar al frente y descubrié la mano de Carcamo golpeando la luna
del automovil.

—éDdnde te habias metido? Te llevo llamando desde hace una
hora —se sumo el inspector a la inesperada oleada de demandas de
explicaciones.

El comisario mird de reojo la pantalla del movil y de un vistazo
descubrid el frontal saturado de llamadas pérdidas.

—No es buen momento —dijo después de bajar la ventanilla y
sefalarle que estaba con su familia—. Dame diez minutos.

—La abogada de la mora tiene el primer informe. No me voy a
comer este marrén —le anuncid nervioso el policia mientras su mano
traspaso la ventanilla y le agarré con violencia por el hombro—. Si
me dejas solo, voy a tirar de la manta, cabrdn.

Madre e hija contemplaron la escena confusas. Habian vivido
durante afios creyendo que aquel hombre era un misantropo
empedernido y, en realidad, se estaba destapando como un tipo
oscuro lleno de secretos.

—He dicho que me des diez minutos —repitié apartando la mano
del oficial.

—Me has vendido, dijiste que era una muerta de hambre. Y ahora
resulta que tiene una abogada de puta madre y a una periodista que
le ha hecho famosa.

—éDe qué estas hablando? —preguntd extranado mientras salia
del coche en vista de que aquella conversacién no iba a acabar y
que su familia estaba escuchando mas de la cuenta.

—De esto. Esta en todos lados —dijo el policia mostrandole que
Sabali y Bruna eran tendencia en Twitter.

Martinez busco un lugar con sombra y contempld el video de la
polémica. Pronto se dio cuenta de la gravedad de la situacién. De



improviso, todos los focos iban a estar en aquella instruccion
irregular, algo que les iba a complicar y mucho las cosas.

Aungue no le hacia gracia, debia ponerse en contacto con Urbizu
cuanto antes y que él buscara soluciones. Aquello requeria de
contactos del mas alto nivel.

—éQué hacemos? —preguntd desesperado el inspector.

—De primeras, relajarte, y cuando te hayas calmado, deshazte del
movil de la mora. Nos puede traer problemas —dijo el comisario
pensando en los mensajes que podian desmontar el relato de los
hechos que habian construido.

Tras asegurarle Carcamo que no le iba a dejar tirado, volvio al
auto con su mujer e hija.

—Ahora ya sabéis de donde sale el dinero —fue la Unica
explicacion que dio.

Esta vez ni una ni otra quisieron que les aclarara nada mas. El
silencio volvid al coche familiar y todos se sintieron mas cémodos.
Después de todo, Martinez habia logrado su cometido, que sus
acciones hablaran por él.

En el interior de Villa Felicidad continuaron con su ritual mas
antiguo y desaparecieron de la vista del otro. Carlota se encerrd en
el dormitorio. Su madre en la cocina. Y el comisario fue directo al
bafio. Alli levanto la tapa de la cisterna y rebuscé con la mano el
teléfono desechable para hablar con Urbizu. Desafortunadamente, la
tarde seguia empenada en asombrarle a cada minuto y advirtié que
ya no estaba alli. Estuvo cerca de entrar en panico y arrojar la
tapadera contra el suelo. Pero en lugar de eso, revisé el resto de la
casa por si faltaba algo mas y hacer control de danos.

Todavia estaba en la planta de arriba cuando un grito de su mujer
le llevd hasta la cocina y se percatdé de que habian roto la ventana
para entrar en la vivienda.



—éQué esta pasando? —volvié a preguntarle asustada su muijer.

—Sera mejor que os vayais a casa de tu madre —fue lo Unico que
se le ocurrid decir, adivinando que las cosas se iban a complicar y
que debia quitarselas de encima para no ser un blanco facil.
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Restaurante Canabotas, Sevilla

En la escala de valores de Bruna Pinheiro solo existia algo por
encima de ser famosa: ser muy famosa. Y ella empezaba a serlo.
Desde que subiera la entrevista de Sabali a sus redes sociales, le
habian llamado para participar en todos los programas de actualidad
de la televisidén espafiola. Algo que empujo de forma definitiva para
que en Portugal también quisieran tenerla en directo y contar con su
opinidon de lo que estaba sucediendo en los campos de fresa del pais
vecino.

De un momento para otro, la mujer mas frivola y narcisista que
habia dado el audiovisual en afos, una marca, por otro lado,
terriblemente codiciada por cientos de presentadores, pasé a ser la
voz autorizada de las miles de temporeras marroquies de la fresa.
Sin apenas pestanear hablaba de abusos sexuales y laborales como
si los hubiera vivido ella en primera persona en lugar de Sabali. Qué
mas daba que fuera una blanca europea privilegiada, la fuerza de su
relato residia en que narraba los hechos de la misma manera que si
hubiera nacido en la region mas pobre de Marruecos. Utilizaba el
plural mayestatico, se incluia como temporera, como explotada y
como luchadora incansable. Era una companera mas. Otra
damnificada del capitalismo. Una mujer racializada siendo engullida
por el sistema. Y en su fuero interno de veras lo creia. éAcaso la



television no era igual? ¢Podia alguien discutirle que la temporalidad
y los abusos laborales no estaban a la orden del dia en las
productoras audiovisuales?

Estaba tan encantada de ser el centro de atencidn, que incluso se
permitid en un par de conexiones ponerse sus adoradas gafas de
intelectual para exigir a la Unidn Europea actuar de forma inmediata
contra todas aquellas empresas que se saltaban los derechos
laborales en la provincia de Huelva. Desde su punto de vista, no
bastaba con la colaboracion de las ONG s, aquellas mujeres debian
crear su propio sindicato. Y cuando se referia a aquellas mujeres, se
referia, en realidad, a ella. Bruna Pinheiro, marroqui del ano, no se
iba a limitar a denunciar los hechos, en un ejercicio de
condescendencia sin limites, también iba a darles las herramientas
para que se organizaran y lucharan por sus derechos. La compafera
Pinheiro no queria ser como los demas vy limitarse a darles un pez,
ella queria ensefarles a pescar. Y puede que también estirar el chicle
todo lo que pudiera para no perder el foco mediatico. éQué mas
daba el motivo? Lo realmente importante era que al fin se hablaba
de las lamentables condiciones laborales de las temporeras en prime
time.

Pero, sin duda, el momento que mas disfrutd la reina de las
mananas fue cuando recibid la llamada de Sosa, el director de su
antigua cadena. En ese momento decidid esconder por unos
segundos a la sindicalista y dejo airear a la diva.

—Estaba esperando este momento —dijo en cuanto descolgod.

—Lo sé. Siempre has disfrutado viéndome humillado —afirmé
Sosa.

—Y qué es lo que quiere PPTV de esta vieja presentadora que no
vale para nada? —se regoded todo lo que pudo.



—éVamos a ser los Unicos a los que dejes sin conexion? —
preguntd el ejecutivo después de que el director de informativos se
quejara por no contar con la mujer del momento—. iNo puedo creer
que nos hayas vetado después de tantos anos juntos!

—Querido —dijo con un tono que mostraba todo lo contrario al
aprecio—. ¢Como voy a vetar a la que ha sido mi casa? Vetar es una
palabra muy fuerte, simplemente no tengo tiempo.

—Solo seran cinco minutos, Bruna. Dame eso, aunque solo sea
por amistad.

—Lo siento, te tengo que dejar. Tengo una entrevista importante
—dijo al ver a su cita entrar en el local.

Bruna colgd y sonrid. Aunque pudiera parecer que estaba
ejecutando una venganza, lo cierto era que no mentia, tenia una
reunion muy importante.

—déInspector Montoya? —preguntd la presentadora de television
cuando el hombre se acercd a su mesa.

—El mismo —dijo el agente dandole la mano—. Un sitio un poco
caro para una primera cita —anadio incomodo al ver el tipo de gente
que frecuentaba aquel restaurante de Estrella Michelin.

—No es una cita, es una alianza —sonrié levantando su copa de
vino blanco.
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Chamartin, Madrid

Raul Ojeda no era un ser humano, era un homenaje a lo que debe
ser un policia. Alto, fuerte, con cara de chulo, un tribal tatuado en el
brazo y la palabra golfo cosida en los hoyuelos. Cumplia en su
trabajo, pero realmente destapaba el tarro de las esencias pasadas



las ocho de la tarde. En cuanto el sol caia, sus hormonas
burbujeaban y se transformaba en un depredador. Las mafnanas y el
servicio al ciudadano eran el precio que debia pagar para disfrutar
de la noche y las mujeres.

En otro tiempo habia sohado con ser futbolista, pero una lesion en
la rodilla frustrd su prometedora carrera en la cantera del Atlético de
Madrid. Después de aquello, sus objetivos en la vida cambiaron por
completo. Aprobé con lo justo las oposiciones para ser policia
nacional y se centrd en lo que verdaderamente le apasionaba: follar
todas las noches y moldear su cuerpo en el gimnasio.

Teniendo siempre presente sus dos metas, aquella tarde se
esmerd especialmente levantando peso en el press de banca para
ganar volumen en el pecho. Estuvo dos horas castigandose hasta
que se mird en el espejo y le gustd el resultado. Tanto que decidid
ponerse la camiseta de algodon mas ajustada que tenia, una que le
marcaba hasta los suspiros. Completd el outfit con unos vaqueros
azules lavados a la piedra, un aro en la oreja izquierda y gomina
Giorgi en el pelo. Ni mucha ni poca, la cantidad suficiente para que
su cabello pareciera revuelto.

Satisfecho con el resultado, aquel canalla de laboratorio subio a su
moto, porque por supuesto se desplazaba en moto, y cruzé Madrid
para plantarse en La Latina, el territorio que habia consignado al
saqueo desde tiempos remotos.

Aparco en la calle Calatrava, frente al Bar Muiiiz, y desde alli se
desplazé andando hasta el niUmero siete.

—¢Tienes cerveza? —le pregunt6 cuando esta le abrid la puerta en
pijama.

—Creo que no... —dijo ella intentando recordar

—Mejor, porque no he venido a beber —sonrid, marcando por
igual tanto los hoyuelos como los pectorales, un ataque combinado



que resulto insoportable para Julia, que cuando se quiso dar cuenta
le estaba comiendo la boca a Raul y empujandole al interior de la
casa.

Siempre que las cosas eran asi de faciles, aquel policia terminaba
por convencerse de que la otra persona deseaba tener sexo duro. El
consentimiento inmediato era una prueba inequivoca de que podia
hacer lo que le diera gana. Asi que tras un par de besos y unos
cuantos preliminares, Raul cruzd varias fronteras en la cama,
poniendo su cuerpo al limite como si siguiera en el gimnasio. Follar
para él tenia algo de rutina deportiva.

Julia no tenia claro como reaccionar. Aquel policia le ponia, de eso
no cabia duda, pero aquello estaba siendo un poco raro. Aguantd
unos minutos sin decir nada, tratando de decidir si le estaba
gustando o, todo lo contrario.

—Para —dijo cuando considerd que la experiencia no estaba
siendo de su agrado.

Raul fuera de si, no la escuchd y siguié empujando con violencia
hasta que Julia le puso una mano en el pecho y le detuvo en seco.

—iPara! —grito.

Fue entonces cuando el plusmarquista de colchdn se asusto y pard
de inmediato.

—(Estas bien? ¢Te he hecho dano? —preguntd sobresaltado.

—No, tranquilo, soy yo. Tengo la cabeza en otro lado —le
tranquilizd Julia echandose a un lado de la cama mientras Raul hacia
lo mismo.

—La préxima vez di: «Amarillo».

Julia le mird sin acabar de comprender y él se explicé mejor.

—Es la palabra de seguridad que usan en Cincuenta sombras de
Grey cuando estan incomodos.



—Ademas de empotrador, eres un intelectual —dijo ella sonriendo,
a la que le sorprendia que aquel hombre hubiera leido algo que no
fuera una receta de un batido de proteinas.

—No me gusta que me encasillen —dijo él como si de verdad
creyera que era una persona cultivada.

A Julia aquella confesién le dio ternura y se sintié obligada a darle
un abrazo.

—¢Quieres quedarte a cenar?

—Amarillo —bromed el policia, aunque no estuviera bromeando.
No era de abrazos ni de pasarse la noche viendo una peli. En
realidad, desde que ella le habia pedido que parara, su cabeza ya
estaba pensando a quién podia llamar para culminar su fantasia con
otra.

—iQué acaba de pasar? —quiso saber Julia al ver que le
despreciaba el abrazo.

—No sé si estoy preparado para ese tipo de relacion...

—¢éQué tipo de relacion?

—Ya lo sabes... éPor qué complicarlo?

—Claro, porque lo que tenemos ahora es la hostia de sencillo —
dijo Julia enfadada.

Antes de que la discusion fuera a mas, alguien llamé a la puerta.
Mientras ella acudidé a ver quién era, Raul aprovechd para ponerse la
ropa.

—Te buscan a ti —le grité desde la puerta.

El policia se encogié de brazos. ¢Quién mas sabia que estaba alli?
Lleno de curiosidad, abandono el dormitorio y fue hasta la entrada,
donde se encontrd con una yonqui a la que le temblaban las manos,
dando evidentes senales de que estaba con el mono.

—Esto es para ti —dijo entregandole un teléfono de prepago.



Raul Ojeda le echd un vistazo y vio que habia un mensaje
guardado.

—éQuién te lo ha dado? —preguntd, aunque lo podia imaginar.

—A mi no me metas en follones. Solo soy una mensajera —sefiald
antes de salir corriendo.

—Para no querer tener ese tipo de relacion, vas dando mi
direccion a cualquiera—. No quiero volver a verte —le invitd Julia a
marcharse, algo que agradecid Ojeda.

Durante el trayecto en el ascensor, el agente leyd el mensaje
completo: «Unicornio suelto en Madrid. Visto en Bar Los Claveles,
Barajas. Vigila hasta que llegue la caballeria».

Y una vez que lo ojed, se atusod el pelo frente al espejo.
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Alfalfa, Sevilla

Todo lo que le contd Jesus Carranza a su mujer tuvo en ella un
impacto demoledor. Por un lado, estaba toda aquella historia sérdida
de drogas y alcohol de la que no sabia absolutamente nada y que
provocaron la muerte de Carmen Camacho. Una historia en la que
Rodrigo jugaba un papel importante, primero como incitador al
consumo y mas tarde como instigador para que se deshicieran de
ella. De alguna manera, Candela también se sentia cdmplice.
Llevaba toda la manana llorando como una magdalena por su hijo
pensando que no habia sido capaz de superar una ruptura y ahora
descubria que lo que no habia superado era la culpa por ocultar un
cadaver. Y, por otro lado, estaba su marido, o su ex, o lo que fuera
aquel hombre en su vida, dispuesto a todo con tal de que nada de
eso le perjudicara en las elecciones.



éComo habia pasado? Era el tipo de sucesos que siempre le
ocurrian a los hijos y los maridos de las demas, esa clase de noticias
que cuando aparecian en los informativos respiraba tranquila al
tener la certeza de que algo asi nunca le podria ocurrir a ella. Y, de
pronto, una mafiana de feria, se veia convertida en ese prototipo de
mujer que asegura ante el juez que no sabia absolutamente nada de
lo que hacian o dejaban de hacer uno y otro.

Aterrada por lo que opinarian los demas, se prometié a si misma
NO ser esa persona.

—No vas a denunciar nada —dijo ella después de refrescarse la
garganta con un vaso de agua.

—Tengo que hacerlo, se lo debo a Rodrigo.

—Si crees que voy a quedar como la gilipollas de esta historia,
estas equivocado. éQuieres honrar a tu hijo? Gana las putas
elecciones.

—Las encuestas no son buenas... —le aclaré Carranza, al que la
actitud de Candela le desconcertd por completo. Pensaba que su
reaccion seria otra, que se vendria abajo y le recriminaria no
haberse comportado con un poco de compasion. Sin embargo, por
momentos, parecia tan cinica como él.

—Quedan tres dias y acabamos de perder un hijo. Podemos
jugarlo en nuestro beneficio. Voy a ayudarte a ganar, pero a cambio
quiero respeto y que no me ocultes nada. He tragado demasiado
como para quedar ahora como una estupida delante de toda Sevilla.
Si salgo en television, va a ser celebrando la victoria como la
persona que cambi® el rumbo de las elecciones —dijo
completamente convencida.

Contagiado por el entusiasmo de su mujer, se acerco a ella para
besarla.



—Ni se te ocurra —le fren6 en seco—. Las mariconadas las dejas
para tu amiguito. TU y yo no somos un matrimonio, somos una
empresa —le aclaro por si todavia le quedaban dudas.
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Atocha, Madrid

Atardecia sobre Madrid cuando el AVE dejo a un lado el cerro del Tio
Pio, popularmente conocido como el parque de las Siete Tetas. La
luz, entre rosa y anaranjada, hacia mas amable la vista de todos
aquellos edificios pegados los unos a los otros que desdibujaban el
horizonte. Reyes sacd su teléfono para hacer una foto y seguir
demostrandole al mundo que solo era uno mas, practicamente un
extra, una de tantas personas que mas tarde subirian la imagen a
Instagram para convencerse de que vivian en el mejor sitio posible.

Mientras contemplaba el resultado en la pantalla, la megafonia del
tren anuncié que estaban a punto de llegar a Madrid. Como si fuera
el pistoletazo de salida de una carrera, la mayor parte del pasaje
salid disparada a por sus maletas, dispuesta a hacer cola frente a la
puerta.

A pesar de su empeho por mimetizarse en el ambiente, aquello
sacaba de quicio al brigada, que no terminaba de entender por qué
la gente preferia esperar quince minutos de pie que aguantar
pacientemente hasta que el tren se parase del todo. Por una vez en
la vida, lejos de parecer uno mas, se convirtid en un disidente y
permanecio sentado en su asiento.

Completamente solo, mientras el resto de los pasajeros se
agolpaba en el pasillo, aprovechd para cambiar de tarjeta SIM y
consultar los siguientes pasos a dar.



Un mensaje escueto de Ojeda le ayudd a salir de dudas.

«Unicornio localizado: Antigua fabrica Roca, Alcala de Henares.»

El tren finalmente entrd en la estacion de Atocha. Reyes mird por
la ventanilla y sonrié ante su propio reflejo en el cristal. Madrid
siempre le daba buena suerte. Antes de volver a cambiar de tarjeta,
aprovechd para informar a Urbizu.

«Unicornio a la vista. Esta noche seremos tres para cenar. ¢Esta
contento el Gallo?»
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Antigua fabrica Roca, Alcala de Henares

Lucia Gutiérrez se encendioé un cigarrillo antes de entrar en la nave
central de la antigua fabrica. Necesitaba quitarse los nervios y
encharcarse los pulmones era lo Unico que le solia funcionar. En la
mano derecha llevaba la carpeta con todos los documentos que
habia logrado recopilar del local de Arenal y en la izquierda el
paquete de tabaco, que no lo soltaba ni un solo segundo. No solo
porque le resultaba mas practico que guardarlo, también porque en
el plastico del frontal llevaba una estampita del Nazareno. Se la
habia dado Maria para que le trajese suerte. Era la imagen favorita
de su familia en Mordn de la Frontera y a ella le parecidé que no iba a
encontrar un mejor talisman que aquel Cristo con una cruz a
cuestas.

Apurd el pitillo en pocas caladas y una vez que lo consumio,
accedio al edificio. Aunque llevaba afios abandonado, no tenia mal
aspecto. Mas alla de estar algo desvencijado, el suelo y las ventanas
estaban limpios. El techo, colocado a gran altura, destacaba por
encima de todo lo demas. Lo atravesaba una gran tuberia de acero



policromado y en las partes mas altas presentaba un gran nimero
de ventanucos que permitian que entrara la luz del exterior.

—Lo utilizan de vez en cuando en rodajes —le confesd la teniente
de la UCO al comprobar cédmo la candidata a confidente observaba la
construccion embelesada—. Pese a ello, es un sitio discreto. No tiene
de qué preocuparse —quiso tranquilizarla—. Soy Elisa Mufioz.

Lucia le tendié la mano y la mir6 a los ojos. Siempre lo hacia
cuando conocia a alguien. Necesitaba saber de inmediato qué le
transmitia y las pupilas verdes de la oficial le contagiaron seguridad.
Debia tener unos diez afios mas que ella. Tenia el pelo canoso y sin
tefir, lo que indicaba que era una mujer con mucha personalidad,
algo que le generaba de forma automatica simpatia.

—Supongo que esta al tanto de mi historial, asi que para qué
andarse con rodeos —dijo entregandole la carpeta.

Mufioz la abrid con urgencia y repasé el contenido, procurando no
mostrar ninguna emocion cuando vio las imagenes de los cadaveres.

—Desde que me echaron del Cuerpo, he estado un ano en las
cloacas trabajando para otros policias. No estoy orgullosa, pero
pensé que era la Unica forma de saber quiénes me traicionaron.

—_Y lo ha descubierto?

—En parte, si.

—¢Conozco a alguno?

—A Enrique Urbizu, dirigia Asuntos Internos, lo echaron al mismo
tiempo que a mi.

—Y qué mas agentes hay implicados?

—Que haya descubierto, el brigada de la Guardia Civil, Alfonso
Reyes y el comisario de la Policia Nacional, Eduardo Martinez. Los
tres trabajan para las mafias chinas.

—Es una acusacion muy grave y aqui solo hay fotografias de
cadaveres. Con esto solo podria incriminarla a usted.



—Tengo algo mas —dijo insegura sacando del bolsillo del pantaldn
dos teléfonos—. Pertenecen al comisario y a Urbizu, aqui encontrara
mensajes y llamadas entre los tres de los que se puede deducir que
participaron encubriendo delitos.

Elisa Mufioz alzd la mano para cogerlos, pero antes de que los
pudiera alcanzar, Lucia los retird.

—No, hasta que me dé alguna garantia.

—Con lo que me ha ensefado, no puedo. Tendria que ver el
contenido de los teléfonos.

—Me esta poniendo en una situacion de peligro.

—No se lo tome a mal, pero ahi se ha puesto usted solita. Nadie le
obligd a hacer todo esto —dijo meneando el contenido de la carpeta.

Y era cierto. No podia culpar a nadie mas de ser una
irresponsable. Lucia Gutiérrez comprendi® que no tenia mas
opciones y se los entregd finalmente.

—Necesito analizar todo esto con mi equipo. Si tal y como sugiere
es0s mensajes son inequivocos, mafana mismo tendra proteccion.

Mufioz abandond la fabrica sin ningun tipo de promesa que la
tranquilizara, tal vez por eso agarro con fuerza la cajetilla de tabaco
con la imagen del Nazareno, intentando buscar suerte donde no la
habia.

No obstante, aunque las cosas no habian salido como esperaba,
todavia guardaba esperanzas. Confiaba en lo que habia entregado,
no tanto en el equipo de la teniente. Si algo habia aprendido aquel
aho trabajando para Reyes y Urbizu era que sus tentaculos llegaban
a todos sitios.

Lucia Gutiérrez cruzo la fabrica y entré en el coche que le habia
dejado Maria. En cuanto puso el culo en el asiento, pulsd el
encendedor y prendié un nuevo cigarrillo. Pero esta vez no llego a



saborearlo. Antes de que la boquilla rozara sus labios, una soga le
rodeo el cuello y la estranguld lentamente.



Quinto dia de feria
Viernes 10 de mayo de 2019

1
Centro Penitenciario de Mujeres, Alcala de Guadaira
(Sevilla)

Cuando su abogada le dijo que iba a una carcel de mujeres, Sabali
respird aliviada. La cabeza de aquella chica era una fortaleza
inexpugnable. Por mas que la realidad se empefiara en complicarle
la existencia, ella encontraba constantemente rendijas de optimismo
con las que amortiguar los golpes. Otra, en su lugar, se hubiera
echado a temblar, pero ella eligid pensar que una carcel de mujeres
sonaba menos hostil que una prisidn mixta.

Tan solo le bastaron un par de minutos alli para darse cuenta de
Su error.

—Las bragas también —le reclamé la funcionaria de prisiones al
ver que la joven no se animaba a quedarse desnuda del todo.

A la propia Sabali le resultaba contradictorio avergonzarse de su
cuerpo después de un afio en el que practicamente todos los
capataces la habian visto desnuda y se habian animado a opinar
abiertamente de su pecho plano o el abundante vello de su pubis.

Y, sin embargo, alli estaba ella, temblando, cubriéndose los senos
con los brazos, tratando de no perder la poca dignidad que le
quedaba y disimulando las ganas de salir de alli corriendo a orinar.



—Tranquila, no tengas miedo, es un control rutinario. En cuanto te
cachee, puedes irte a dormir.

Siempre que alguien en aquel pais le pedia que se tranquilizara,
ocurrian cosas desagradables. Al igual que un reldampago antecedia a
un chaparrdn, en su caso, la peticion de calma precedia los abusos.
La amabilidad la estresdé todavia mas, especialmente cuando la
funcionaria se acerco a ella y la tomd del brazo. Sinti6 que la vejiga
le iba a explotar mientras ella le hablaba.

—Confia en mi —le dijo carifosamente.

Aquella fue la segunda senal de alerta para Sabali. Las desgracias
empezaban con un «tranquila» y se desataban finalmente con un
«confia en mi». Por no hablar de la mano, la perversa mano que la
sujetaba del antebrazo fingiendo ser una caricia cuando, en realidad,
era un gesto que buscaba el sometimiento. Algo que identifico al
instante. La habian acorralado asi muchas sobremesas. Demasiadas.
A pesar de ser de las que veian siempre el vaso medio lleno, no se le
escapaba que todo eran malos presagios. Tantos que el miedo la
vencid y no pudo contener por mas tiempo la orina.

Como una nifa en su primer dia de colegio, Sabali empapo las
bragas y perdio definitivamente la poca autoestima que le quedaba.

—No eres la primera a la que le pasa... —se compadecio de ella
sin soltarle el brazo—. Vamos a hacerlo de otra manera. Duchate
primero y luego seguimos con esto —dijo la funcionaria pidiéndole
que la acompanara.

Pese al panico inicial, la ducha le sentd bien. De la misma manera
que su cuerpo guardaba una relacién de ansiedad con los hombres,
con el agua se calmaba. Le pasaba lo mismo con el mar, tan solo
necesitaba verlo en la distancia para sentir que su ritmo cardiaco
bajaba.



—Te he traido ropa limpia y algo de cenar. Tan solo me tienes que
dejar hacer mi trabajo y esto habra terminado.

Como ya estaba desnuda, Sabali accedié a que la cachearan y dar
por finalizado cuanto antes aquel largo dia que habia empezado en
un hotel de lujo y habia acabado en los banos de una prision.

Tal y como le prometid la funcionaria, en cuanto acabd de
comprobar que no ocultaba nada en su cuerpo, le entregd ropa
interior limpia y una bandeja con comida.

Menos sobresaltada y dispuesta a confiar en ella, la siguid a través
de los pasillos del recinto mientras el resto de las presas dormian.

—He pensado que esta noche mejor duermas sola. Han sido
demasiadas emociones —se apiadd de ella la funcionaria mientras la
puerta del que iba a ser su calabozo se abria.

El portdn crujid con el movimiento en un sonido que estremecio a
la joven temporera. Era un ruido grave ideado para que todos las
que traspasaran esa frontera, tuvieran la certeza de que, al cruzar al
otro lado, sus vidas iban a cambiar para siempre.

Una vez que la verja se abrié del todo, el zumbido cesé y Sabali
recuperd el aliento suficiente para coger del antebrazo a la
trabajadora. Fue un gesto sencillo, casi minimo, pero para ella el
contacto era una frontera todavia mas dificil de cruzar que los
portones de prision.

—Gracias.

—No hay de qué, solo hago mi trabajo —se quitd méritos la
funcionaria para luego desaparecer por el mismo pasillo por el que
habian venido.

Tras abandonar el modulo donde se encontraban, la empleada
publica se desvid de su camino y se dirigid a otra de las celdas, una
que si permanecia cerrada y que estaba separada de la de Sabali por
apenas cien metros.



Del bolsillo se sacd un inocente cepillo de dientes como si su
altruismo no tuviera limites y aun tuviera tiempo de hacerle un
nuevo favor a otra reclusa.

—Celda 104. He dejado la puerta abierta —dijo con un tono de
voz completamente diferente al que habia utilizado hasta entonces
—. Estd muerta de miedo —le aclard6 mientras le ofrecia entre los
barrotes el utensilio de limpieza a una presa.
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M-30, Getafe

Lucia Gutiérrez abrid los ojos después de haber perdido el
conocimiento Y, todavia aturdida, adivind que estaba encerrada en el
maletero de un coche. No fue su Unico descubrimiento. Al tratar de
moverse, sintid que sus extremidades estaban bloqueadas y que
tenia las manos atadas a los pies, lo que le provocd una sensacion
de angustia que quiso paliar chillando. Fue asi como asistié al
tercero de sus fatidicos hallazgos, alguien le habia tapado la boca
con cinta americana.

A pesar de ello, gritd. O al menos lo intent6. Cada uno de sus
chillidos morian en el adhesivo como las olas mueren en la orilla.
Entonces se asustd. ¢Qué otra cosa cabia hacer cuando le habian
negado hasta el derecho al pataleo? Inmovil y enmudecida tan solo
le restaba dramatizar. Su muerte era cuestion de tiempo.
Sospechaba que la proxima vez que se abriera el maletero donde
permanecia encerrada, todo acabaria ahi. En un descampado. O en
una cuneta en la sierra. Algun sitio recéndito donde el sonido de un
arma pasara desapercibido y fuera facil deshacerse de un cadaver.
Uno de esos sitios a los que ella misma habia llevado decenas de



cuerpos sin vida en el Ultimo afo. Si lo pensaba bien, aquel final
tenia algo de justicia poética.

El vehiculo en el que viajaba fren6 de golpe y su cuerpo se
cimbred hasta chocar contra la chapa metalica. De un momento a
otro, el miedo de Lucia Gutiérrez se transformé en alivio. {Qué
sentido tenia aferrarse tanto a la vida? ¢Para qué seguir luchando?
Mas temprano que tarde volveria a decepcionar a todas las personas
que queria. Asi que, bien pensado, un tiro en la nuca podia acabar
con todo aquello. Con la frustracidn, la rabia, la insatisfaccion, las
decepciones, la celulitis, la menopausia, las mamografias, los
espejos de los ascensores en los que no se veia bien, las discusiones
con Claudia, las mentiras a Juan, los meses de julio y agosto en
Sevilla. Adids a todo lo que le aturdia, adios a la porqueria de vida
que habia elegido, adids a culparse por absolutamente todo. Un tiro
y seria libre. Un disparo y tendria al fin un merecido descanso.

El maletero se abrid y la luz de una linterna la deslumbro.

—Hemos llegado —le anuncié Raul Ojeda—. No hagas tonterias y
todo ira bien.

El agente se inclind para sacarla de alli y una sombra, que no supo
reconocer, se aproximod hasta él.

—Le pides mucho, ella solo sabe hacer tonterias. éPor qué te
crees que ha acabado ahi dentro? —preguntd con desdén Reyes.

—Ni lo s&, ni me importa. Lo Unico que quiero es largarme de aqui
cuanto antes.

El policia la agarré6 como un fardo y la lanzd contra el suelo sin
ningun miramiento.

Dolorida, la exguardia civil alzd la vista para ver ddonde se
encontraba y supo al momento que su final no iba a ser tan rapido
como un tiro en la nuca. Aquel sadico tenia pensado un escarmiento
a la altura y habia elegido para ajusticiarla el peor lugar posible.
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Plaza de la Encarnacion, Sevilla

Unas luces de color rojo y verde iluminaban por la noche Ia
gigantesca estructura de madera del Metropol Parasol, mas conocida
en la ciudad como las setas. Bruna Pinheiro las miraba con
curiosidad, decidiendo mentalmente si aquello era un horror estético
O una proeza. Antes de que saliera de dudas, Montoya la
interrumpio.

—¢éDe ddénde has sacado esto? —quiso saber el inspector al ver el
primer informe de la Guardia Civil en el incendio de la chabola de
Sabali.

—La pregunta no es esa —dijo indignada la reina de las mananas
al tiempo que recuperaba el documento.

—¢Y cual es la pregunta?

—Qué tienes tu a cambio que me pueda resultar Util?

Montoya la contempldé molesto. No le gustaba la manera en que
resaltaba una y otra vez que era solo un pueblerino que no estaba a
su altura, como si en cada intervencion tuviera que demostrar que
no era idiota y debiera ganarse el privilegio de que le siguiera
hablando.

—¢Quieres recuperar tu puesto o no? Yo puedo conseguirlo, pero
necesito que me des algo. Si lo voy a hacer yo todo... para qué
quiero una alianza —le insistié ante la falta de una respuesta.

Definitivamente, no soportaba a esa mujer ni sus aires de
grandeza. Pero qué otra cosa podia hacer. No tenia nada mejor a lo
que agarrarse. Si se quedaba callado y rechazaba ayudarla, al dia



siguiente se volveria a encontrar frente a la maquina de escribir que
le habian asignado sin ningun informe que redactar.

—Tengo un sospechoso. Al menos de la muerte de Carmen
Camacho. —Se mostro prudente el inspector.

—éQuién?

—El hijo de Jesus Carranza, el candidato a la alcaldia de Sevilla.

—éQué tienes contra €l? —Le brillaron los ojos a la presentadora
al intuir que aquella historia podia tener todos los ingredientes para
ser carne picada de prime time.

—Contradicciones en su declaracion.

—Eso no vale una mierda en la tele, querido —senald Bruna
decepcionada, que no sabia evaluar de otra manera que no fuera en
términos de audiencia.

—Puedo tener algo mejor, pero necesito tiempo.

—¢éCuanto?

—\Veinticuatro horas.

—Esta bien, a mi vuelta de Tanger volvemos a hablar.

—déTanger? ¢Te vas de vacaciones?

—Mejor, voy a conseguir que recuperes tu puesto de trabajo.

Por mucho que se esforzara, Marcos Montoya sentia
constantemente jugar en desventaja contra todos los demas,
incluida aquella mujer presuntuosa, que parecia tener mucha mas
informacion de la que le habia revelado.

Sin tiempo para preguntarle a qué se referia, Bruna Pinheiro se
subid a uno de los taxis que hacian cola en calle Imagen y se
despidié de él lanzandole un beso, como si en lugar de un policia se
estuviera despidiendo de un fan.

En cuanto el vehiculo se puso en marcha y desaparecid en la plaza
de San Pedro, Montoya se gird y se quedd contemplando de mala



gana la enorme estructura de madera, que en comparacion con el
ego de aquella periodista ahora le parecia modesta.
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Esclusa Puerta del Mar, Sevilla

«Estd todo ardiendo. Ayuda», leyd Carcamo el Ultimo mensaje
enviado por Sabali Idrissi antes de arrojar el teléfono a las aguas del
Guadalquivir. Una confesidn que podia complicarles la vida,
especialmente a él, que era quien se estaba jugando el pellejo,
firmando informes falsos y sobornando a policias para tener acceso a
la cadena de custodia de las pruebas del caso.

El inspector esperd a que el mdvil se hundiera del todo en el rio
mientras el agua le empapaba la ropa. Desde hacia un rato, la lluvia
de primavera habia hecho acto de presencia en Sevilla y el caudal de
la esclusa habia aumentado en poco tiempo.

Aquella ciudad solo entendia el lenguaje del exceso. Cuando hacia
calor, hacia un calor extremo, de la misma manera que cuando
llovia, lo hacia de manera exagerada.

Estaba a punto de volver al coche a resguardarse cuando algo
llamé su atencion. Entre las cafas y ramas que empujaba el rio,
habia algo incrustado. En un primer momento pens6 que se trataba
de un neumatico o cualquier otro tipo de escombro que el fuerte
caudal habia levantado del fondo de la esclusa. Fue el brillo de un
reloj lo que le hizo cambiar de idea.

Intrigado, Carcamo se aproximo a la orilla y alumbro la zona hasta
percatarse de que lo que iba enganchado a las canas era, en
realidad, un cadaver.
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Barajas, Madrid

El duefio de Los Claveles apago el televisor y dio a entender a los
pocos parroquianos que resistian a aquellas horas en el bar que
habia llegado el momento de que se fueran a su casa. Un mensaje
inequivoco que Maria Sanchez no supo interpretar.

El resto de los clientes salieron del local arrastrando sus cuerpos
tambaleantes mientras ella siguié bebiendo agua con gas y mirando
la pantalla del mévil de manera compulsiva.

—Estamos cerrando, seforita —le dejo mas clara la situacién el
propietario al ver que la agente no reaccionaba.

—Para usted, sargento primero de la Guardia Givil —contestd ella
sin dejar de mirar el teléfono—. Y no va a cerrar hasta que haya
terminado el operativo.

—iQué operativo? —preguntd extrafado el duefo, que no
terminaba de encajar que su humilde cafeteria fuera el epicentro de
una operacion de la Guardia Civii como las que veia en los
informativos.

—Es confidencial —dijo ella mostrandole las credenciales.

El duefio comprobd que eran auténticas y el mundo se le vino
encima. Llevaba horas fantaseando con volver a casa y tirarse en la
cama. No entraba en sus planes hacer horas extras, con lo que se
quedd pasmado frente a ella sin saber qué hacer. Por un lado,
sonded la posibilidad de fregar por si venia un equipo de television,
pero por otro estaba extremadamente cansado. Finalmente, entre el
deber y el placer, eligio ser un referente de los madrilefios de mas de
sesenta anos.



—¢Le importa que ponga El chiringuito?

—Pero baijito, por favor —le concedid el capricho la sargento.

El televisor quedd prendido de nuevo y en la pantalla aparecid un
primer plano de un tal Tomas Roncero besandose el escudo del Real
Madrid frenéticamente mientras el camarero asentia emocionado con
la cabeza. Maria los contempld de soslayo y sintié lo mismo que se
debe sentir al mirar fijamente el abismo, una sensacién de vacio
insoportable.

Tan solo fueron un par de segundos, los suficientes para salir
fuera y darle intimidad a aquellos dos pobres hombres que hacian de
lo rancio su Fort Apache y disfrazaban con bufandas lo que
claramente era onanismo.

A aquellas horas no habia un alma, ni tan siquiera circulaban taxis
por la calle, lo cual preocupd todavia mas a la sargento. Madrid en
silencio era una pelicula de terror, una extension infinita de cemento
y ladrillo a la que le faltaba el pulso. No tenia ni idea de cuanto
tiempo podia tardar una reunidn de aquel tipo, pero empezaba a
sospechar que no tanto. Algo le habia pasado a Lucia Gutiérrez.
Puede que nada grave. Tal vez el encuentro no fue bien y termind
bebiendo a escondidas en otro bar. O fumando a solas. O buscando
un teléfono con el que hablar con su marido. Fuera lo que fuera,
necesitaba salir de dudas.

Maria Sanchez mir6 de nuevo la pantalla de su smartphone y
decidié hacer la llamada que habia estado evitando desde hacia
media hora.

—Mas te vale que sea importante, no son horas —dijo Elisa Mufoz
con voz de cansada.

—Eso quiere decir que estas en casa?

—éA qué viene esta llamada? —preguntd desconcertada al mismo
tiempo que su marido le reprochaba con la mirada que siguiera



trabajando de madrugada.

—déHace cuanto acabé tu reunion con Lucia?

—Hara cosa de hora y media, épor?

La sargento Sanchez torcid el gesto y concluyd que aquel retraso
era mas grave de lo que pensaba.

—Necesito que me ayudes a encontrarla. Creo que esta en peligro.
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Centro Penitenciario de Mujeres, Alcala de Guadaira
(Sevilla)

No hay ruido mas atronador que el silencio, pensé Sabali mientras
trataba de dormir hecha un ovillo sobre el catre de la celda. Tenia las
rodillas flexionadas a la altura del pecho y los brazos recogidos sobre
las piernas. Literalmente estaba hecha una bola. Era un armadillo
protegiéndose del miedo, de la soledad y de la calma asesina de los
pasillos de prision. Habia dedicado casi el mismo tiempo a pensar en
como habia acabado en un centro penitenciario que a imaginar los
motivos del resto de las presas. éQuién mas estaba alli? éCon qué
clase de personas estaba compartiendo espacio? (¢Asesinas?
¢Traficantes? éEstafadoras? Cuanto mas vueltas le daba, con mayor
fuerza cerraba los o0jos, como si aquello sirviera para
teletransportarla a otro lugar, a alguno con buenos recuerdos.

Por desgracia para ella, cada vez que imaginaba un refugio feliz,
no lo encontraba. Desde luego no estaba en Lepe, pero tampoco en
Tanger o en los cultivos de Gharb-Loukkos. Era la maldicion de los
que tenian mala suerte, que ni tan siquiera tenian un sitio en la
memoria al que huir,



Sabali hizo un ultimo intento de coger el suefio y volvid a cerrar
los ojos con fuerza. Esta vez lo hizo acompanado de movimientos
respiratorios controlados con los que tratar de domar la ansiedad.
Inspiraba durante un par de segundos, retenia la respiracion durante
otros tantos y exhalaba lentamente.

Repitié aquel patrén hasta que sintid una punzada en la garganta.
Un pinchazo desagradable que le hizo perder la concentracion y abrir
los ojos de par en par.

—iBienvenida, compi! —dijo la reclusa presionandole la yugular
con un cepillo de dientes meticulosamente afilado—. Si se te ocurre
gritar, te rajo ahora mismo.

Sabali levantd la vista y estudi® momentaneamente a su
oponente. Aunque no tenia la mejor de las perspectivas, pudo ver
que le faltaba un trozo del I6bulo de la oreja, como si alguien se lo
hubiera arrancado de un bocado en una pelea. Debia tener diez ahos
mas que ella. Le resultaba dificil adivinar su edad. Era joven y era
anciana al mismo tiempo, de esas mujeres a las que la vida y los
dramas le han pasado por encima demasiado pronto.

—Hay una forma de que esto no acabe mal. Declarate culpable de
los dos homicidios y viviras bastante bien. Yo me encargaré de que
no te pase nada. De lo contrario, no vas a durar ni tres dias aqui.
¢Me has entendido, morita, o hace falta que te lo diga en otro
idioma?

—En... entendido —dijo Sabali con esfuerzo, sintiendo cdmo el filo
del cepillo cada vez le presionaba mas el cuello.

—Asi me gusta, que me hagas mas caso que a Mahoma —la
amenazo deslizando la punta del cepillo por su vena.

Cuando Sabali se quiso dar cuenta, estaba sangrando y echando
de menos la vida que tenia cinco minutos atras. Después de todo,
aquella noche averigué que su refugio mental eran los raros



momentos donde lo mas peligroso que le podia pasar era tener
insomnio.
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Poligono Calonge, Sevilla

Las luces de tubo del espejo del bano parpadearon, dejando en el
ambiente un efecto de irrealidad aumentado por los dos whiskys que
Martinez se acababa de tomar.

Algo mareado, se refresco la cara con el agua del lavabo y se
tragd su Ultima pastilla de viagra chino. Entretanto le hacia efecto,
se quedo un rato hipnotizado con su propio reflejo en el espejo.
Hacia tiempo que no se observaba al detalle y le costd reconocerse.
¢Quién era esa persona gorda y calva que estaba al otro lado?
¢Como era posible que hubiera envejecido tanto? éQué iba a hacer
alguien tan mayor si perdia su puesto de trabajo? Al contrario que
otros policias retirados, él no era tan ingenuo como para pensar que
por fin iba a disfrutar de su tiempo y hacer todo aquello que su
empleo no le habia permitido durante los Gltimos treinta afios. Aquel
trabajo era su ocio. Su estilo de vida. No tenia un plan alternativo.
No le gustaban las manualidades. Ni la jardineria. Se le daba fatal el
deporte, y mucho peor cocinar. Ademas de ser policia no habia nada
mds en la vida que se le diera bien. Ultimamente ni siquiera follar.
Infelizmente casado y con una hija a la que apenas hablaba, {qué
iba a hacer con cincuenta y cinco anos, presbicia y dolores
musculares cada cambio de estacion? éQué se podia hacer con esa
ingente cantidad de tiempo libre salvo ir al médico a quejarse de los
achaques?



La luz dejé de parpadear para apagarse definitivamente, lo que le
supuso un verdadero alivio. Con los primeros sintomas de una
ereccion, el todavia comisario, salié del bafio dispuesto a olvidar su
deterioro fisico con un orgasmo.

Fuera le esperaba la Mami Flores, que le guifié un ojo al policia en
cuanto le vio salir del aseo de El Secreto, un conocido club de
striptease en el poligono Calonge que solia frecuentar y en el que se
le permitia casi todo dada su posicion.

La mujer le condujo por un largo pasillo decorado con fotos de
mujeres desnudas en posturas que desafiaban la ley de la gravedad.

Al final del angosto corredor, subieron unas escaleras iluminadas
por la luz de un nedn azul y salieron a la sala principal donde se
mezclaba la musica con los gritos de pervertidos entusiasmados con
los bailes de las strippers.

El local, sin ser elegante, estaba decorado con cierto gusto. El
suelo tenia alfombras de color vino y las paredes estaban cubiertas
con tapices de color verde. Habia tres pistas de baile, una grande,
tipo pasarela al centro, otra de cristal suspendida que pertenecia a
los clientes mas distinguidos, y otra circular y diminuta enfrente de
la entrada destinada a hombres de negocio con prisa. Como no
podia ser de otra manera, Martinez pertenecia a la selecta dinastia
VIP y la Mami Flores le dispuso una de las mejores mesas donde
bailaba una colombiana de no mas de dieciocho afos.

—Deberias estar en el colegio —le dijo el comisario a la corista en
cuanto vio que le faltaban curvas y pericia en los movimientos.

El comentario desconcerto a la joven, mas acostumbrada al halago
baboso que al rechazo y, de forma inmediata, se esforzd en mostrar
todas sus virtudes por miedo a que eso pudiera significar un
despido.



Afortunadamente, la sefiora Flores si entendid de primeras a lo
que se referia el comisario y la retird de inmediato a empujones.

—iYa vayase a dormir, pinche chamaca! —le gritdé la madama con
marcado acento mexicano.

En el momento en que ambas desaparecieron de la pista de
cristal, Martinez se encendid un cigarrillo y echd un vistazo a su
alrededor. Habria mas de cincuenta bailarinas de todo tipo: morenas,
extranjeras, altas, bajas, flacas, con sobrepeso... A pesar de sus
evidentes diferencias, casi todas compartian un rasgo comun, tenian
las piernas amoratadas. Un claro sintoma de que no habian acabado
alli libremente sino bajo amenazas y el ejercicio de la violencia.
Delitos y faltas que el oficial dejaba pasar a cambio de algunos
privilegios.

—éEsto es lo que entiendes por un sitio discreto? —le pregunto
Urbizu después de tomar asiento al lado del comisario.

—¢éNo te gustan las chicas, Gallo? Podemos pedir un bailarin si lo
prefieres —le contestd con la insolencia del que se siente ya
acorralado y sin mucho que perder.

—No acostumbro a mezclar negocio y placer —afirmd sin sentirse
ofendido y sin resolver su tendencia sexual.

Consciente de que el juego no daba mas de si, Martinez puso
sobre la mesa un par de fotografias y las desplazo hasta la esquina
donde estaba sentado Urbizu. En ellas se podian ver a Sabali con
heridas en el cuello.

—Mafana cambiara su declaracion —afirmé el comisario.

Urbizu sonrid. Ciertamente, no esperaba que aquella hiena sin
escrupulos pudiera ser tan resolutiva.

—También la tengo grabada en video si no te fias.

—éQuién no se fiaria de ti? —dijo con la misma calculada
ambigliedad con la que habia expuesto su orientacidn sexual, sin



dejar claro si confiaba o no en él.

Martinez no tuvo tiempo de indagar mas. Una nueva llamada de
Carcamo le distrajo. A pesar de que no era el mejor momento para
descolgar, echd una mirada al movil y ley6 sus mensajes.

—Ha aparecido el cadaver de Ibrahim en la esclusa, équé
hacemos con él?

—Llamar a un forense —dijo Urbizu sonriendo. La noche solo le
estaba trayendo buenas noticias. Todavia estaba a tiempo de
quitarse de en medio a Lucia Gutiérrez sin necesidad de pegar un
tiro.

La Mami Flores aparecio en la mesa con una rubia a la que puso a
bailar de inmediato. Al contrario que la anterior stripper, la chica
estaba cerca de los treinta anos y tenia abundante pecho.

—Se llama Anastasia. Espero que te guste mas —dijo servicial la
madama.

El comisario movid la cabeza en sefial de asentimiento y se
concentrd en los movimientos de la joven.

—¢Y no tiene un hermanito Anastasia? —intervino repentinamente
Urbizu, que animado por la oleada de buenas noticias, se permitio
un capricho.

Por supuesto que lo habia. Todo lo que se pudiera pagar estaba
disponible en El Secreto. Con la discrecidon que caracterizaba a Mami
Flores, en lugar de hacer preguntas, le hizo un gesto para que la
siguiera.

La anfitriona le llevd hasta el corazdn del club, el vestuario, en el
que habria unas veinte bailarinas mas aguardando su turno.

Lo primero que llamo6 la atencion del exguardia civil fue el
exotismo de la habitaciébn, compuesto por cientos de perfumes
baratos y diversos acentos extranjeros. Alli habia chicas de
Colombia, Argentina, Hungria, Republica Checa y Brasil. Mujeres que



hablaban entre si mientras se rasuraban las piernas, peinaban sus
largas extensiones con dedicacion o rezaban desnudas con los ojos
cerrados frente a un busto de la virgen de la Esperanza.

La sefiora Flores entrd en el camerino y acaricié una a una a todas
las mujeres como si realmente fuera una madre que se despide de
sus hijas antes de irse a la cama. Cuando acabd de dedicarle a cada
una de ellas un arrumaco, se dirigidé a la esquina donde aguardaba
un muchacho rubio al que dio un tierno beso en la frente.

El chico mird al otro lado del camerino hasta que localizd a Urbizu
en la puerta y entendid lo que iba a suceder sin que nadie le
explicara nada.

—Aqui dentro no puedes tocarle, no puedes quitarle la tanga a la
hora del baile, y por supuesto, no puedes darle propina —le recordo
las normas una vez que les dejé en una sala privada a los dos.

—CY fuera? —pregunto con picardia Urbizu.

Al exteniente siempre le parecio barato todo lo que se podia pagar
con dinero, asi que no le importé demasiado abonar todos los gastos
extras que conllevaba salir acompanado de El Secreto con tal de
quitarle la ropa interior a aquel querubin del Este.

En cuanto pusieron un pie en la calle, donde las normas no tenian
vigencia, Urbizu intenté robarle un beso a su acompanante, pero
este le frend en seco.

—Aqui no, sigueme —dijo con un pronunciado acento extranjero
que disparo la livido del exoficial.

No anduvieron mucho. En la parte de atras del local habia una
calle privada en la cual se situaban tres casas semiabandonadas.
Segun le contd el propio Angel, que asi decia llamarse el estriper, alli
vivian todas las extranjeras que no podian o no querian pagarse un
apartamento en la ciudad. Al mismo tiempo servia como escondite
por si habia una redada en el local.



Sin duda, era un lugar un tanto siniestro, sucio y oscuro, mas
propio del lumpen que del deseo. Una especie de Sodoma
abandonada a la que solo podian entrar fantasmas o indigentes.
Pero por alguna razdén, todo aquel ambiente de marginalidad y
degradacion excitaba a Urbizu, al que ni encontrarse el piso colmado
de cigarros, jeringas y copas sin terminar, le disminuyo la fogosidad.

Angel tomo de la mano a su acompafante y le llevd hasta su
modesto aposento, donde finalmente pudieron besarse a
escondidas.

Un par de morreos mas tarde, el chico comenzé a desnudarse
sumisamente. En esta ocasion fue Urbizu el que le frend, deseando
paladear el momento con calma.

—déUna copa?

—No, el alcohol me arruind la vida —dijo el crio deslizando la
mano en la entrepierna de su amante.

En realidad, no era mas que una mentira, los chicos como Angel
querian acabar cuanto antes con aquellos servicios. A partir de
entonces ya no habria mas besos ni mas caricias. Todo seria rapido y
anodino. Por eso se esforzo en frotar su miembro y en morderlo con
la boca. Con un poco de suerte, en cinco minutos ya estaria fuera
fumando.

—éQué te pasd? —Le frend Urbizu de nuevo, que de repente se
mostraba mas interesado en su historia que en follar.

—No me apetece hablar de eso. —Volvid el muchacho a morderle
el miembro al que, en realidad, no le apetecia hablar de
absolutamente nada con aquel desconocido.

Pero ya era demasiado tarde. La fantasia de Urbizu habia volado
en mil pedazos. En su cabeza solo existia ya hueco para una Unica
realidad, para el mismo pensamiento agotador que le llevaba
torturando desde hacia rato: Lucia Gutiérrez.



—Ni a mi lo que estas haciendo —se desentendio finalmente de
Angel y salié con urgencia de aquella casa cochambrosa.
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Barajas, Madrid

La madrugada cobija las desgracias mejor que la luz del dia. Sobre
su manto ceniciento, Maria Sanchez habia sido testigo de una
cantidad interminable de infortunios a lo largo de su carrera. Habia
una especie de pacto no escrito entre las malas noticias y los
agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad por las que estas
hacian acto de presencia a partir de la medianoche.

Por supuesto, aquella madrugada, en un triste descampado de
Barajas, no fue una excepcion.

—Deja que hable yo —le pidio6 la teniente Mufioz a Maria después
de estacionar frente a la zona acordonada.

Las dos mujeres bajaron del vehiculo y atravesaron el corddn
policial. Una todavia con suefo, la otra ya sin padrastros que
morderse. La llamada que les habia llevado hasta alli no habia sido
lo suficientemente concreta, un vehiculo ardiendo cuya matricula
correspondia con los datos de la sargento Sanchez. No tenian
la certeza de que dentro estuviera Lucia Gutiérrez, pero ninguna de
las dos era demasiado optimista al respecto.

Un equipo de bomberos sofocaba las Ultimas llamas que
asediaban el coche cuando el policia a cargo del atestado las abordd
y las puso al corriente.

—No hemos encontrado restos humanos. Ni en los asientos ni en
el maletero.



Maria Sanchez alzd la vista y examind en la distancia lo que
quedaba de su Renault Megane. Apenas se distinguia el chasis, todo
lo demas eran cenizas. A pesar de ello, traté de buscar alguna
esperanza a la que agarrarse.

—éA qué hora avisaron los vecinos del incendio? —desoyd la
peticién de Munoz e hizo ella las preguntas.

—Media hora exacta.

—Entonces no deben andar lejos...

—éQuiénes? —quiso saber el policia desconcertado.

—Los que la secuestraron —dijo de mal humor Maria Sanchez,
como si su tren de pensamiento tuviera que ser obvio para todo el
mundo.

—No hemos encontrado huellas de otro coche en las
inmediaciones que indique que fue un secuestro.

—iY qué cofio han encontrado? —Perdid los nervios
definitivamente.

—iBasta! Las preguntas las hago yo, sargento —le recrimino la
oficial.

Las muestras de tensidon entre las dos mujeres le resultaron mas
que evidentes al policia, que entendid6 que sobraba alli y prefirid
desplazarse hasta donde estaban los bomberos para darles algo de
intimidad.

—Esto es exactamente lo que pasa cuando alguien cercano se
encarga de una investigacidon, que lo hace todo personal. Si existe
una minima posibilidad de que encontremos con vida a Lucia
Gutiérrez, sera mejor que me dejes a mi llevar la voz cantante.

—Lo siento —se disculpd enseguida—. ¢Estamos a tiempo de
montar un dispositivo especial? No ha pasado mucho tiempo desde
que se deshicieron del coche.



—Por Ultima vez, soy yo la que esta al mando y soy yo la que
toma las decisiones. Si ves que la situacidn te supera, vete a tu casa.
Es lo mejor que puedes hacer por tu amiga.

—Lo siento —volvié a disculparse la sargento, a lo que los nervios
y las ganas de ayudar no le dejaban pensar con claridad—. Tiene
razon. ¢Puedo preguntarle algo? éQué pasara con la investigacion si
no la encontramos?

Elisa Mufioz bajo la vista al suelo y casi se lo dijo todo sin abrir la
boca.

—Supongo que te haces una idea. Las pruebas que ha presentado
solo la incriminan a ella y los mensajes del teléfono del comisario
estan escritos en clave. Sin su testimonio esto no tiene mucho
recorrido.

Maria Sanchez se quedd en silencio como si ya estuviera
guardando luto por su muerte. Sin embargo, al cabo, una idea le
vino a la cabeza.

—¢Y si logro desencriptarlos?

La teniente Mufoz volvid a subir la vista y ahora la mird a los ojos.

—Es lo mejor que puedes hacer por ella ahora mismo.
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Los Pajaritos, Sevilla

Carita Linda no era un hombre feliz aquella madrugada y entrd en su
casa bebiendo los restos de una botella de ron. Algo le mordia por
dentro, aunque no recordaba bien el qué. El alcohol tenia la fea
mania de colocarle en un terreno confuso, un estado que transitaba
de la misma manera por la tristeza que por la alegria. Las dos a la
vez y las dos con la misma intensidad.



A pesar de su empefo en desconectar con la bebida, no lo logro
del todo. Acababa de perder la custodia compartida de sus dos hijas,
que era lo mismo que decir que habia perdido las dos piernas. En el
horizonte tan solo le quedaba un guacamayo ciego, dos meses de
paro, un apartamento de apenas treinta metros cuadrados y seguir
perdiendo combates en el ring. Con tan pocas esperanzas, no habia
manera de desear que llegara un nuevo dia. Ni siquiera para los
entusiastas como Domingo Pacheco, ni siquiera para los guapos
como Carita Linda.

—Tengo un trabajo para ti —dijo Montoya, cuya voz le sond al
portorriqueio como suena la voz de los teleoperadores del teléfono
de la esperanza.

—Cuenta conmigo —contestd sin pensar, sin preguntarse qué
hacia aquel hombre, que por la manana le habia golpeado con rabia
en el abdomen, sentado en su sofa a aquellas horas. Domingo no se
hizo preguntas, porque ya estaba muerto y los muertos solo quieren
descansar.

—éNo quieres saber de qué se trata?

—Me da igual. —Y era verdad. ¢Qué mas le daba estar alli que en
cualquier otro lugar? Una vez muerto, équé otra cosa podia hacer
mas que vagar errante?

Montoya le miréd y se compadecié de él. Salia al ring derrotado
antes de ponerse los guantes. Carita Linda era el mejor sparring del
mundo y, por consiguiente, el mejor compafero posible para la
misidn que tenian por delante, en la que de una forma o de otra,
antes o después, el fracaso era la Unica opcion viable para ambos.

—AIl menos tienes que saber que nada de lo que vamos a hacer a
partir de ahora va a ser legal.

Carita Linda no se inmutd. Las mismas caderas que habian
conquistado a mujeres a cada orilla del Atlantico, ahora permanecian



entumecidas. Al igual que sus 0jos y su boca, todo en aquel mulato
estaba ya descompuesto a falta de que los gusanos y los insectos
cadavéricos lo devoraran.

—Comprame otra de estas y haré lo que quieras —dijo sefialando
la botella de ron.

—Cuando acabemos, de momento te necesito despierto —sefiald
el inspector creyendo que su resurreccion era todavia posible.
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Cobo Calleja, Madrid

—¢éLo reconoces? —quiso saber el brigada—. Espero que si.

Una nausea invadid el estdmago de Lucia Gutiérrez en cuanto
identificd la nave de Cobo Calleja donde tuvo su primer encuentro
sexual con Reyes. En aquel entonces tenia treinta y ocho anos, el
vientre plano y la estlpida creencia de que tenia todo el futuro por
delante. Un polvo después en ese poligono industrial ya no tendria
nada.

—Aqui comenzé nuestra historia. Me parecidé simbdlico que
también acabara aqui —le refrescd la memoria mientras la agarraba
de un brazo para levantarla y empujarla hasta el interior del edificio.

El tacto del brigada la agitd. Las vidas se arruinaban asi, con una
caricia, con un leve contacto. Para algunos el roce hacia el carifio,
para ella abria las compuertas del sétano donde tenia ocultos los
buenos momentos que pasd con aquel guardia civil en ese mismo
edificio.

Al igual que ella, la fachada principal estaba mas deteriorada que
afnos atras, con centenares de cicatrices que salpicaban el hormigon



de la estructura. Ni uno ni otra parecian haber soportado bien el
paso del tiempo.

No se podia decir lo mismo de Reyes, cuyo rostro seguia tal y
como lo recordaba, sin arrugas ni surcos en la piel. De la misma
manera resistia su cuerpo, que no tenia un gramo de grasa de mas.
Todo en él seguia donde debia seguir. Hasta su pelo era
practicamente el mismo. Pertenecia a esa estirpe privilegiada cuyo
envejecimiento se frena a la edad de cuarenta afios y a partir de ahi
dejan de cumplir mas.

Los dedos del suboficial la presionaron con fuerza el antebrazo
para que obedeciera y accediera al interior del recinto. Aunque sabia
que le restaban segundos de vida y que haria bien en dedicarlos en
despedirse mentalmente de Juan, de Claudia y del resto de los seres
queridos, su mente tenia otros planes para ella.

El tacto persistente de aquel hombre, odiado ahora y deseado
tiempo atras, la arrastraba sin remedio al afio 2005, al coche patrulla
donde hacian guardia, a elevar los brazos hacia el techo del vehiculo
impulsandose con fuerza para recibir en menos corto plazo de
tiempo las embestidas del brigada, a contemplar distraida desde el
espejo retrovisor a uno de los cientos de chinos que recorrian el
poligono de Cobo Calleja, a correrse sin tener la mas minima
sospecha de que resultaria ser la misma persona que iba a herir con
un arma de fuego a los dos companeros que estaban en el interior,

Lucia Gutiérrez recordaba aquel orgasmo como si fuera una
cicatriz y desde entonces mantenia una relacion extrafia con el
placer, sintiéndose culpable por disfrutar de su cuerpo, temiendo que
tras un gemido le acechara una nueva tragedia.

La mano de Alfonso Reyes, que catorce afios atras se deslizaba
por su sexo, se desprendia ahora de su antebrazo para finalmente
tomar impulso y arrojarla contra el suelo.



Desde alli tuvo tiempo para comprobar que el edificio estaba
completamente vacio y que resultaba absurdo pedir auxilio o
rebelarse. Estaba desarmada y en clara desventaja. Tan solo le
quedaba la esperanza de que el desenlace no se demorara en
exceso.

—Para lo lista que eres, siempre has sido muy facil de manipular
—dijo al mismo tiempo que la encanonaba.

Hecha un guifiapo y con lagrimas en los ojos, Lucia Gutiérrez
entendid que ni tan siquiera eso le iba a ser concedido. Le esperaba
un escarmiento final, una ultima humillacién que la removiera por
dentro antes de disparar.

—Lo normal es que la gente se deje avasallar por dinero. Pero
td... td necesitas mucho menos. Solo hay que darte un poco de
carifo para que se te nuble la razén. Pensaba que habias aprendido
la leccion después de tantos afios, pero no, tropiezas una y otra vez
con la misma piedra. Una caricia y... haces padrino de tu boda al
mayor hijo de puta que conozco —dijo el brigada, que estaba
disfrutando con la tortura.

—Has descubierto que me odio, enhorabuena. Ojala te den una
medalla al mérito por eso —respondio Lucia secandose las lagrimas,
fingiendo estar mas entera de lo que estaba. Por muchos afos que
hubieran pasado, aquel hombre tenia intacta la capacidad de
desnudarla, ya fuera para follar o para menospreciarla.

—En el fondo, si lo piensas bien, deberias darme las gracias. De
todos los finales posibles, este es el mejor para ti. Estabas a punto
de arruinar otro matrimonio y de echarle mas mierda a tu curriculo.
Era cuestion de tiempo que volvieras a beber. Este final es el Unico
donde puedes parecer una heroina —dijo acercando el dedo al
gatillo—. iDe nada!



Lucia Gutiérrez cerrd los ojos y esperd el fatidico final. En parte,
Reyes tenia razén. Aquella bala iba a limpiar su imagen. Manana
nadie la recordaria como una madre ausente, una esposa que se
marcho de su convite de bodas o una exguardia civil con problemas
de alcoholemia que habia acabado sus dias encubriendo asesinatos.

Manana, todo serian halagos. Mafana seria un referente, alguien
que dio su vida por los demas. Un ejemplo. Una inspiracion para
otros. Algo a lo que estando viva nunca podria aspirar.

—Gallo quiere hablar contigo —interrumpié Ojeda la metamorfosis
de borracha a heroina de Lucia Gutiérrez.

—éQué quiere ahora? —preguntd impaciente Reyes, que deseaba
acabar cuanto antes con la espinilla en el culo que era esa mujer.

—Quiere matarla él.
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Zoco Chico, Tanger

Los comensales del patio del Palais Zahia estaban algo frios aquel
viernes de primavera. Ni siquiera los deliciosos tés marroquis
del local parecian sacarles de ese estado letargico. Se miraban los
unos a los otros sin animarse a romper el silencio, tan apaticos como
la propia meteorologia, que tan pronto parecia que les iba a regalar
una manana soleada como indicaba todo lo contrario y se nublaba
con la promesa de una lluvia torrencial.

Esa incertidumbre les mantenia entumecidos, mas atentos a si
tenian que salir corriendo al interior del hotel a refugiarse de la lluvia
que al harsha que les servian.

Al pianista del restaurante no le hizo falta que el jefe de sala le
pidiera transformar la inquietante atmdsfera que se respiraba en el



patio central. Tenia la suficiente experiencia para saber qué hacer en
esos casos de indolencia burguesa: tocar los primeros acordes de
Agua de margo.

La cancion de Tom Jobim sobrevold el palacete y donde antes
habia incertidumbre, se instaldé un estado generalizado de optimismo
que desembocd en que algunos de los comensales olvidaran sus
cautelas y se pusieran a entonar el estribillo. Tal era la fuerza de
aquella melodia que abuelas, padres y nifios se olvidaron durante un
momento de los rayos y los truenos que iluminaban violentamente la
fuente central. Como bien sabia el musico, aquella no era una
cancion sino un bote salvavidas.

Menos propenso a sus encantos, Malek se empezaba a
impacientar. Su cita se retrasaba mas de media hora y, aunque
conocia que los retrasos en Tanger eran habituales por el trafico, el
asunto que le habia llevado hasta la Medina era tan espinoso que no
sabia cdmo encarar aquella demora. ¢Se habria arrepentido? éLo
habrian descubierto? {Estaba en problemas y seria mejor marcharse
de alli?

De un momento a otro su cerebro se convirtié en algo similar a un
ordenador que se apaga repentinamente por saturacion del sistema
y necesita ser reiniciado para volver al funcionamiento. Salvo que,
en su caso, cuando el cerebro volvié a restablecerse y el fundido a
negro dio paso de nuevo al saldn principal del Palais Zahia, el
sistema no se recupero.

No sabia donde estaba o quién era toda esa gente. A decir verdad,
ni tan siquiera sabia qué hacia alli. Estaba desorientado y confuso.
Subitamente cayd en la cuenta que su desconocimiento de la
situacion era tal que no tenia ni idea del dia de la semana que era y
mucho menos del afio en que se encontraba. El apagon que sufrid,
de apenas un segundo, habia devastado por completo su memoria.



No recordaba cdmo se llamaba o a qué se dedicaba. La angustia era
tal que no podia ni tragar saliva. Solo deseaba escapar de ese
agujero negro y llorar.

Pero por mas que se esforzaba en encontrar una puerta de salida
no era capaz de hallarla.

—déMalek Rahmani? —le preguntd Bruna Pinheiro al encontrarlo
dando vueltas por el patio aturdido.

La presentadora de televisidon identifico6 en un abrir y cerrar de
ojos aquella mirada de incertidumbre. Era la misma que la de la
mayoria de los adultos de esa edad, esos que estan a punto de dejar
de ser humanos para transformarse en jarrones delicados a los que
apartar en residencias del extrarradio.

Aungue no parecio reconocerla, el hecho de que alguien le llamara
por su nombre, le sirvid para recuperarse del apagon y reestablecer
los servicios minimos.

Malek respiré aliviado cuando por fin recordd quién era y qué
hacia alli. Era la tercera vez que le ocurria algo asi en el ultimo mes.
Breves episodios de confusidén y desorientacidon en el que durante
unos segundos tenia graves problemas de memoria y razonamiento.
Aunque trataba de seguir con su vida de la forma mas normal que
podia, obviamente la palabra alzhéimer revoloteaba todo el rato en
Ssu pensamiento como una mosca obstinada a la que es imposible
apartar. En el hospital habian tratado de tranquilizarle y descartaban,
de momento, que pudiera tratarse de algo tan espinoso. Sin
embargo, para alguien acostumbrado a detectar embustes en
interrogatorios, aquello no era mas que una mentira piadosa. Un
dardo tranquilizante con el que aguantar el tiempo suficiente hasta
que tuvieran un diagndstico definitivo o el dinero suficiente para
afrontar pruebas médicas. Habia llegado a una especie de pacto con
el doctor Bouazza por el que, si volvia a sufrir un episodio de las



mismas caracteristicas, acudiria de manera urgente al hospital
acompafado de un familiar para someterse a una resonancia
magnética y salir de dudas. Y ciertamente, aunque no le hacia gracia
invertir parte del dinero de su jubilacion en que le dijeran que iba a
perder la cabeza, esta vez el susto fue mayor.

—éNos conocemos? —preguntd Malek, temeroso de que esta vez
el apagdén hubiera tenido consecuencias mas graves y hubiera
borrado de su memoria a aquella mujer.

—Soy Bruna Pinheiro, la periodista. Habiamos quedado hoy, élo
recuerda?

El investigador respird de nuevo aliviado. En realidad, no tenia por
qué conocerla. Era la primera vez que se veian después de varias
llamadas telefdnicas. La habia convocado alli para tener una buena
excusa con la que ausentarse de su fiesta de jubilacidon en comisaria.

—Si, claro, no la habia reconocido. ¢Todavia esta interesada en el
informe de Sabali Idrissi?

—Para eso he venido a Tanger —sonrid nerviosa la reina de las
mafanas, temiendo que el policia se echara atras en el Ultimo
momento.

—Sera tuyo, pero a cambio necesito que me haga un favor —le
devolvié la sonrisa Malek sin desvelar cual era su intencion.
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Isla Canela, Ayamonte

La humedad caia a plomo sobre los coches, dejando empafiados por
completo las lunas de los cristales. Montoya activd el
limpiaparabrisas cuando perdio la perspectiva de la calle. En un par



de zigzagueos de las escobillas, el cristal le permiti6 comprobar de
nuevo que alli no habia ni un alma.

—Ahora o nunca —le dijo el inspector a Carita Linda mientras este
apuraba un café industrial que sabia exactamente a lo mismo que su
vida, a pura decepcion.

Montoya abrid la puerta y agarré su mochila. El portorriqueio, sin
embargo, saco de su bolsa de deportes un sobre rectangular que
desconcertd por completo al policia.

—iQué es eso?

—Una llave maestra —sonrio el sparring sin aclarar el contenido.

Los dos hombres avanzaron en silencio a través del paseo de los
Gavilanes. Lo Unico que se escuchaba a aquellas horas era el sonido
del mar de fondo.

En el nimero cuatro, la puerta de entrada del chalet tenia las
luces encendidas. Dos faroles situados en cada poste de la cancela
alumbraban tenuemente la fachada.

—Me dijiste que no habria nadie.

—Y no hay nadie. {TU dejas las luces encendidas cuando estas
dentro?

Carita Linda lo pensé y llegd a la misma conclusidn que él, aquello
no era mas que una medida disuasoria.

—Estan programadas para que se enciendan todos los dias a la
misma hora. Es la homeopatia de la seguridad.

Montoya dejé de hablar y arrojé por encima de la verja su
mochila. Cuando comprobd que ninguna alarma saltaba, decidio
trepar por encima del porton, obligando a Pacheco a hacer lo mismo.

Del interior del macuto sacd una palanca de acero e intentd forzar
la puerta principal. Tras varios intentos, le cedid su puesto al
boxeador, que volvid a lanzarle una sonrisa mostrandole su



misterioso sobre. Para sorpresa del policia dentro Unicamente habia
una simple radiografia.

—¢Esa es tu llave maestra?

—Si, es de la mano de mi hijo. Me trae suerte —le explico
Pacheco, callandose que esa fractura en la falange la habia
provocado él por permitirle boxear siendo demasiado pequeiio.
Cualquier otro padre lo hubiera entendido como un recordatorio
constante de una imprudencia que no volveria a repetir, él la lucia
como una medalla, como el Unico momento en que uno y otro se
sintieron proximos. La utilizaba siempre que se veia obligado a
asaltar casas, sin darse cuenta de lo inmoral que resultaba. Ser
padre se le daba igual de mal que abrir negocios o aguantar dos
asaltos en el ring.

El pugil caribefio besé la medalla del nifio Jesus que colgaba de su
cuello y seguidamente introdujo la radiografia por la parte superior
de la cerradura, encajandolo en el hueco de la rendija que existia
entre el marco y la puerta. En cuanto sintid que la placa habia
encajado en el pequeno cerco, la bajo con decision hasta que
tropezd con el resbaldn de la cerradura y se hundié dentro del
propio mecanismo, de idéntica manera que si hubiera metido una
llave.

—Nunca falla. —Volvié a besarse la medallita mientras abria la
puerta.

Montoya le arrebatd incrédulo la radiografia para comprobar en
qué consistia el truco. Tras un rato observandola, no encontrd nada
raro.

—Abrir puertas se me da bien, lo que se me da mal es cerrarlas —
resumid asi Pacheco su vida, en la que rara vez habia logrado poner
fin a ninguna de sus historias de manera natural.



El sparring devolvid al sobre la preciada radiografia y Montoya
entrd al fin en la vivienda.

En cuanto puso un pie, le asaltd un fuerte olor a lejia y
desinfectante, como si hubieran limpiado recientemente. Detalle que
no le pasé desapercibido en una vivienda en la que en principio solo
usaban en los meses de verano.

Pacheco reacciond de la misma forma e, incluso, le brotd un
repentino ataque de tos.

—¢A qué huele?

—A delito —dijo Montoya, que cada vez estaba mas convencido
que aquella casa habia sido testigo de un asesinato y alguien se
habia tomado muchas molestias en limpiar cualquier rastro—.
Encargate de revisar la planta de abajo. Cualquier cosa que te llame
la atencidén, avisa —le ordend a Pacheco antes de subir a las
habitaciones.

Las paredes de las escaleras tenian un par de cuadros abstractos
que al inspector no le dijeron gran cosa. Suponia que eran caros,
pero a él le parecian simples garabatos. No obstante, no estaba
interesado en el gusto artistico de los Carranza sino en sus suelos.
La luz de la linterna recorrid concienzudamente cada uno de los
peldanos en busca de alguna mancha de sangre que se les hubiera
pasado desapercibida.

Cuando llegé a la segunda planta, resopld. Al igual que abajo, alli
también olia fuerte a amoniaco. Sin duda, habian limpiado a
conciencia y no tenia demasiada fe en poder encontrar algo que le
ayudara a demostrar que alli se habia cometido un crimen.

En el dormitorio principal el tufo a desinfectante era mayor que en
el resto del chalet, lo que le hizo sospechar. Tanto el cabecero de
madera de la cama como la cdmoda estaban dafados en la



superficie. Una prueba mas de que se habian pasado con los
productos de limpieza.

Como le ocurria siempre, una corazonada le hizo cambiar de
planes y Montoya decidi®é tirarse al suelo para revisarlo
detenidamente con la luz de la linterna.

Debajo de la cama, en uno de los pies del somier, por fin dio con
algo. Una diminuta gota de sangre pegada al acero de la pata.

—Te tengo, hijo de puta —celebrd el hallazgo.
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Hospital de Mohamed V, Tanger

Malek dejo olvidado en la camilla un billete de veinte dirhams y
media vida. El sonido de la maquina de resonancia magnética
todavia perforaba sus oidos mientras se abrochd el Ultimo botén de
la camisa. Era un ruido con alma de despertador, la senal de aviso
de que justo en aquella sala comenzaba su vejez.

—¢Puedo saber qué estamos haciendo aqui? —preguntd Bruna en
cuanto le vio aparecer en el vestibulo.

—Un obra de teatro benéfica. Vas a interpretar a mi hermana.

La estrella de las mafianas le exigid mas explicaciones enarcando
las cejas como solo sabian hacer las divas de la television.

—El médico me pidié6 que viniera con un familiar cercano... No
quiero preocupar a nadie hasta que no sea necesario.

—¢Me puedes adelantar algo? —quiso saber Bruna Pinheiro, que
nunca se lanzaba a un platé sin tenerlo todo controlado.

—Cuanto menos sepas, mas creible parecera todo —dijo Malek,
sin demasiadas ganas de dar explicaciones.



El inspector dio medio vuelta y se internd en los pasillos del
hospital, obligando a su hermana de ficcién a hacer lo mismo.

En la consulta de la unidad de neurologia, el doctor Rahmani les
esperaba con la pantalla del ordenador girada, mostrandoles la
resonancia de Malek.

Sin mediar saludo alguno, el neurdlogo fue directo al grano.

—Hemos descubierto estructuras proteicas y lisas en las neuronas,
que hemos identificado como cuerpos de Le...

—Déjese de rodeos. Sé que tengo alzhéimer —le interrumpio el
inspector.

El neurdlogo guardd silencio. Le costaba dar un dictamen
negativo. Por mas que estuviera acostumbrado, habia una parte de
él que se sentia responsable de las malas noticias. Tal vez por eso, el
oficial le echd una mano y rellend los espacios vacios.

—Todavia soy un buen policia —justifico asi su buen olfato.

—Podria ser alzhéimer. Pero me inclino a pensar que se trata de
demencia con cuerpos de Lewy.

—éQué es eso?

—Es parecido al alzhéimer...

—No me venga con tecnicismos. No le quite su Ultima victoria a un
jubilado —dijo Malek confundido, que llevaba las Ultimas horas
poniéndole nombre y apellido a su enfermedad para que ahora
vinieran a arrebatarle hasta eso.

—También comparte sintomas con el parkinson.

—EI| pack completo.

—Lo que explicaria esos temblores...

—Qué temblores? —preguntod extrafiado el inspector.

El neurdlogo sefald con la mirada la mano derecha de Malek, que
temblaba ligeramente. Al verlo, se asusté y en un gesto instintivo



utilizd la izquierda para cubrirla y evitar que los demas pudieran ver
su deterioro.

—¢Es hereditaria? —se metid Bruna en el papel, harta de ser una
simple secundaria en aquella funcidén, dejando todavia mas
descolocado al inspector.

Cuando el médico resolvié todas las dudas, los falsos hermanos
abandonaron la consulta y salieron al exterior.

En el trayecto, ninguno de los dos dijo nada. Malek estaba
concentrado en contener el temblor de la mano y Bruna meditando
cuando seria buen momento para preguntarle por el informe de
Sabali sin parecer insensible.

—Gracias —dijo el policia ofreciéndole a la presentadora el tan
ansiado expediente—. Te diria que me dejes al margen y no saques
mi nombre a relucir. Pero es evidente que antes o después, voy a
olvidarme de esto —lo dijo en tono de broma, pero el diagndstico
era demasiado reciente para que alguno de los dos sonriera.

Bruna Pinheiro dudd entre darle un abrazo o un apretén de
manos, pero, en lugar de eso, optd por hojear el informe
directamente. Después de todo, no habia caricia posible que salvara
a aquel hombre, pero entre aquellos papeles si habia esperanza
todavia para Sabali Idrissi.

—Puede que ahora te sepa a poco, pero has ayudado a una
victima —dijo dandole un golpecito en el hombro, dejando a Malek
con la duda de si se referia a Sabali o ella misma.
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Los Remedios, Sevilla



La vida después de sobrevivir a un hijo se parecia a un domingo de
agosto. Discurria lenta y tediosa, con un Unico y firme proposito,
acabar el dia cuanto antes.

Al menos eso pensaba Jesus Carranza mientras la maquilladora le
quitaba los brillos y le rebajaba las ojeras.

—Cuando quieras, carino —aviso la joven a Candela de que habia
llegado su turno.

—No necesito maquillaje —contestd ella, cuyo rostro estaba
salpicado del dolor de las Ultimas horas—. El sufrimiento no se
puede esconder.

Aquello confundid a Jesus Carranza, que estaba a punto de ceder
la silla @ su esposa y se quedd pensativo. Si ella iba a aparecer en
television al natural, tal vez él deberia hacer lo mismo. éQué iba a
pensar la gente si la veian a ella destrozada y a él con un aspecto
saludable? No es que quisiera competir con ella en sufrimiento,
desde luego que no. La politica no le habia convertido del todo en
un cretino. Se trataba de otra cosa. Algo que habia aprendido tras
varios fracasos. No habia nada que transmitiera mas al electorado
que la verdad. Cuanto mas artificial se habia mostrado, cuanto mas
elaboraba sus discursos o cuidaba su imagen, peores eran sus
resultados.

Asi que, tras considerarlo unos segundos, se volvié a sentar.

—¢Puedes quitarmelo? Quiero que se me vean las ojeras —sefalo
el candidato menos poético que su mujer.

Sin cosméticos, con los rostros cansados y vestidos de negro,
marido y mujer comparecieron rotos en el salon de su casa, donde
les esperaba una periodista y un camara.

—Si en algun momento quieren interrumpir la entrevista, solo
tienen que decirlo —indico la entrevistadora al ver que ninguno de
los dos parecia pasar por su mejor momento.



—No tenemos nada que esconder —dijo Carranza, al que le falto
tiempo para replicar el discurso de su mujer—. El dolor no se puede
ocultar.
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Puerto de Sokoburu, Hendaya

El horizonte era tan difuso como el futuro. Una niebla espesa se
habia extendido entre la bahia de Txinguidi y el estuario del Bidasoa
dejando el puerto deportivo sin apenas visibilidad. De alguna
manera, el clima también le queria dejar claro a Maria Sanchez que
se olvidara de tener esperanzas.

La sargento de la Guardia Civil miré impaciente a un lado y a otro
buscando a su cita. Aunque trataba de no perder el buen animo,
aquella demora no pintaba bien y empezaba a pensar que se habia
arrepentido. Aquella clase de hombres siempre se arrepentia.

—No pensaba venir —dijo detras de ella un individuo de voz grave
y cuerpo menudo.

La sargento se gird y alli descubrié a un hombre de origen asiatico
de unos sesenta anos trepando a una embarcacion de nombre
Sokuburu.

—Me ha convencido mi mujer —puntualizd mientras ayudaba a
subir a la suboficial—. Ella cree que os lo debemos.

Decia llamarse Bernard como podria haber dicho cualquier otro
nombre. Era un seuddénimo, tan falso como todo lo demas.
Aparentaba ser un hombre de mar, pero sus movimientos dentro del
barco a motor eran torpes y deslavazados, como de alguien que
llevaba poco tiempo lidiando con la navegacion. Algo que



acreditaban sus manos, que no estaban dafhadas ni agrietadas. Mas
que un oficio, lo de Bernard parecia un hobby de jubilado.

—Tienes siete minutos —sefald arrancando el motor fueraborda.

El Sokuburu se adentré en la niebla blanca y hiumeda como si
penetrara dentro de un suefio, uno de esos en los que se despierta
con la inquietante sensacién de que todo lo vivido ha sido real.

—éPor qué siete? —preguntd la sargento, a la que desconcerto
tanta exactitud.

—Son los minutos que se tardan en llegar a Espana. En cuanto
atraquemos en Hondarribia, no quiero saber nada mas de ti.

Bernard no siempre fue Bernard. En otra vida no muy lejana se
llamo6 Li Jie y fue chéfer de Mr. Wang, un conocido cabeza de
serpiente de las triadas en el Levante que se dedicaba al trafico de
metanfetaminas. Un dia se hartd de hacer turnos de catorce horas
por un sueldo miserable y quiso prosperar. En realidad, mas que eso,
lo que desed fue la misma vida opulenta que su jefe y cambio el
coche por una moto en la que repartia speed. Hizo dinero. Mucho
dinero. Pero también enemigos. Y, ademas de adquirir un atico en el
Grau como los que tenian los amigos de Wang, acab6 con su madre
y su hermana colgadas del puente de la avenida I'Alcora de Valencia.

—Necesito tu ayuda.

—No.

—Todavia no te he contado de qué se trata —se quejo Maria
Sanchez.

—Todos venis a lo mismo.

Bernard soltd la mano del motor y miré con pesar a la sargento.
Estaba acostumbrado a recibir visitas como aquella. Cada tanto
tiempo, alguien se presentaba por alli queriendo sacarle informacion
y obligandole a revivir un pasado doloroso. Por mucho que se
esforzara, no habia forma de matar a Li Jie.



—Si me ayudas, sera la Ultima vez. Te lo prometo.

El falso marino puso rumbo a Hondarribia sin creerla. Quien ha
construido una vida de engafo, reconoce una mentira con facilidad.

—Sera mejor que te pongas esto —dijo Bernard lanzandole un
chaleco salvavidas—. Con este tiempo nunca se sabe.

La agente le hizo caso de inmediato. Una parte de ella queria
agradarle y otra tenia miedo. La visibilidad fuera del puerto era
practicamente nula y Bernard se guiaba casi a ciegas por el GPS.

—Me gusta esta vida, no quiero cambiarla.

—Y por qué tendrias que hacerlo?

—Por seguridad. Cada vez que ofrezco ayuda, tengo que hacerlo.
Antes de Hendaya, estuve en Nantes. Y antes en Guimaraes.

Bernard era testigo protegido. La violenta muerte de sus familiares
le llevd a colaborar con la Guardia Civil para desmantelar la red de
Mr. Wang. Ni él mismo tenia claro si lo hizo por venganza o por
proteger a su mujer. Lo que si tenia claro era que queria dejar de
huir. Necesitaba construir una vida en cualquier sitio, la que fuera,
incluso la de Bernard paseando a turistas por la bahia de Txinguidi le
parecia una buena opcion.

—La vida de una mujer esta en tus manos —se sincerd Maria
Sanchez, dandose cuenta de que aquel hombre atormentado por la
ficcidon, valoraba la verdad por encima de todo—. Alguien que, como
tu, tomo malas decisiones.

—éQué malas decisiones? —preguntd mientras el puerto deportivo
de Hondarribia asomaba entre la bruma.

Al trayecto le debian quedar apenas un par de minutos, por lo que
la sargento se dejo de rodeos y decidid contarle todo lo que habia
hecho Lucia Gutiérrez en el Ultimo afio. No ocultd nada por
miserable o peliagudo que fuera.



Tras la confesion, el puerto aparecidé ante ellos. Bernard atracd y
se quedd un buen rato valorando qué hacer hasta que emitié su
fallo.

—El viaje ha terminado —dijo seco, al tiempo que invitd a la
guardia civil a bajar de su embarcacion.

—¢No la vas a ayudar?

—¢éPor qué me la iba a jugar por alguien asi?

Maria Sanchez encajd la respuesta lo mejor que pudo. Hasta cierto
punto, ella se lo habia puesto en bandeja.

—Porque todos necesitamos una segunda oportunidad. Si Li Jie la
tuvo, épor qué no ella? —le preguntd a Bernard deshaciéndose del
chaleco salvavidas.

Una corriente de viento comenzo a levantar la niebla y dejo la
embarcacién a merced de las olas. Un bamboleo que solo resultaba
agradable para los que se han acostumbrado a vivir en el
desequilibrio.

—No te lo quites. Tienes otros siete minutos para explicarme qué
quieres exactamente de mi —acertd a decir mirando con nostalgia
Hendaya, como si ya se estuviera despidiendo de ella y de Bernard.
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Centro de Dia de Asnuci, Lepe

«He llegado», escribidé escuetamente Claudia en el teléfono en
cuanto el autobus estacion6 en la darsena de la estacion de Lepe.
Antes de que tomara su mochila del portaequipaje, recibio una
respuesta de Juan: «Ten cuidado».

La hija de Lucia Gutiérrez valoré contestar con un emoji, elegir
alguna cara sonriente o con corazones en los 0jos que evitara



prolongar en exceso aquella conversacion sin llegar a ser
maleducada. Tuvo pulsado un smiley que lanzaba un beso, pero lo
descartd inmediatamente. Si podia vivir sin una madre, también
podia hacerlo sin un padrastro.

Claudia bajé del autobus y se puso en marcha. El municipio tenia
poco ajetreo a aquellas horas. Los temporeros que dormian en la
estacion comenzaban a levantarse y a asearse en los bafios mientras
que en la calle el olor a pan recién hecho persuadia al resto de que
era un dia normal y corriente si habias nacido en el lado bueno.

Mas trajin habia en el centro de dia de Asnuci, donde un grupo de
jornaleras africanas hacian cola para conectarse a internet,
ducharse, lavar la ropa, gestionar papeles o recibir clases de
espanol.

Un poco mas apartada estaba Bamba, que en cuanto vio a
Claudia, se fundié en un abrazo con ella.

—éQué haces aqui tan pronto? Sabes que no abrimos hasta las
diez.

—Estaba nerviosa.

—déHa vuelto a ocurrir? —preguntd de la forma mas respetuosa
que se le ocurrid.

—No va a volver a pasar. Por eso estoy aqui. Quiero hablar con la
abogada.

Aungue el fondo de la cuestion era triste, Claudia no pudo reprimir
una sonrisa de satisfaccion. Llevaba meses intentando convencerla
para que denunciara a los capataces y por fin se atrevia a dar el
paso.

—Todo va a salir bien —le dijo a Bamba acariciandole el brazo.
Ella, sin embargo, prefirio callar. La vida le habia hecho desconfiar de
aquel tipo de consignas. Al igual que vivia sin luz ni agua, se habia
acostumbrado a hacerlo sin esperanza.



Sin querer atosigarla, la hija de Lucia entro en el edificio y le
sorprendidé encontrar alli a otras cinco temporeras mas tomando el
té. Trabajaban en una finca diferente a la de Bamba y Sabali.
Apenas chapurreaban un par de palabras en espanol. Aunque no las
conocia en profundidad, si tenia la constancia de que eran mucho
mas herméticas.

—éCoOmo habéis entrado? —quiso saber extranada.

—Ana —se limitd a decir una de ellas—. Ana. Ana. Ana, —repitio
compulsivamente la Unica palabra que sabia decir en su idioma
hasta que la joven comprendié que si queria mas respuestas, debia
buscar a la abogada.

Al igual que ella, Ana Postigo trabajaba de voluntaria ofreciendo
servicios legales cuando podia. Vivia en Huelva y se desplazaba una
vez en semana a Lepe y a Palos de la Frontera, las dos poblaciones
que mas temporeros recibian.

A Ana le gustaba el heavy metal y siempre llevaba auriculares
puestos. Le ayudaba a concentrarse o, al menos, eso aseguraba ella.
Claudia sospechaba que lo hacia para desconectar de quejas y
lamentos. Por eso no le extrand nada encontrarla en el aula de
espafnol con los cascos puestos y mirando fijamente la pantalla del
ordenador.

—¢éBlack Sabbath? —le pregunto a bocajarro.

—No, Bruna Pinheiro —contestd la abogada quitandose uno de los
auriculares y ofreciéndoselo a la joven—. Estd en directo
denunciando que los delitos de homicidio de Sabali en Marruecos
son falsos.

Claudia corrié a su lado y se coloco el airpod en su oido derecho.
La presentadora portuguesa estaba en lo que parecia la sala de
embarque de un aeropuerto mostrando a la camara de su teléfono
un informe.



—Este es el expediente original de Sabali Idrissi que tiene la
Shreté Nationale. La Unica denuncia que figura en él esta hecha en
Tanger, su ciudad natal, y es ella la que denuncia a sus hermanos
por abusos sexuales continuados —dijo Bruna afectada, con esa
artificialidad tan suya que estaba pidiendo a gritos tener una musica
triste de fondo para empujar al llanto a sus seguidores—. Ninguna
pena de homicidio pesa sobre ella. No tiene antecedentes penales.
Toda esta documentacion, obviamente, estd en manos de la
Direccién General de la Policia Nacional y ahora depende de ellos
mantener o no en el cargo al comisario Martinez y al inspector
Carcamo, que claramente han incurrido en una negligencia policial.
No sé si por dejacidon de funciones o por algun tipo de interés oculto.
Sabali Idrissi es una victima, con un pasado dramatico que nadie se
ha molestado en comprobar y que actué en defensa propia tras
sufrir nuevos episodios de abusos en Lepe, al igual que otras
muchas temporeras que no se han atrevido a denunciar. Cada
segundo que pasa en prision, estamos lanzando un mensaje
equivocado: los abusadores pueden actuar con total impunidad...

El ordenador de Ana Postigo se apagd en mitad del alegato de la
reina de las mafanas.

—Me he quedado sin bateria —dijo la abogada al mismo tiempo
que lo ponia a cargar—. El video no ha dejado de circular en los
asentamientos. Estan viniendo mujeres que nunca habian hablado.

—déCuantas? —pregunto Claudia, todavia prudente.

—Ahora mismo tenemos mas de veinte seguras y cinco que se lo
estan pensando. Pero vendran mas. Lo de Sabali es la gota que ha
colmado el vaso.

La hija de Lucia Gutiérrez no se pudo contener por mas tiempo e
hizo lo que estaba deseando desde que llegd a Lepe, responderle a



Juan de manera afectuosa: «Tu también cuidate». Después de todo,
penso, la felicidad no existia del todo, si no era compartida.
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Cobo Calleja, Madrid

El eco de un portazo se cold en el cuartucho en el que estaba
retenida Lucia Gutiérrez. Si bien no estaba dormida, el estruendo la
hizo sobresaltarse y despertar definitivamente del duermevela en el
que se hallaba. Tras varias horas maniatada a una silla, su cuerpo
estaba entumecido, al igual que su cabeza.

La habitacidon, que no debia tener mas de diez metros cuadrados,
estaba llena de cajas, vacias la mayoria de ellas o rellenas con papel
de periddicos viejos. Encima de su cabeza habia una ventana
diminuta por donde se colaban los rayos de sol. Las paredes
rezumaban humedad y, aunque era primavera, dentro del habitaculo
hacia frio.

Como habia hecho tantas veces antes desde que Ojeda la
encerrara alli, Lucia inspecciond a conciencia el espacio en busca de
algo que la ayudara a liberarse sin demasiado éxito. Todas sus
blsquedas terminaban siempre en el mismo sitio, en un estlpido
almanaque chino de 2003 consagrado al ano de la cabra.

Tardé mas de lo que le hubiera gustado en darse cuenta de que el
calendario estaba sujeto con una alcayata de rosca. En cuanto lo
hizo, se lamentd por no ser mas observadora e inmediatamente
después arrastrd con dificultad su cuerpo, atado a la silla, contra la
pared.

Cuando lo logrd, gird sobre si misma y se coloco de espaldas al
clavo. Después de varios errores de calculo, al fin logré colocar sus



ataduras sobre €l y rozarlo contra el filo. Una y otra vez repitid el
movimiento hasta que sintié que le sangraban las mufecas.

A pesar del dolor, Lucia Gutiérrez continud frotando las cuerdas
convencida de que podria desatarse.

—Traela, Gallo esta al llegar —escucho a Reyes gritarle a Ojeda.

Mientras sentia una quemazodn terrible en la piel, un nuevo
portazo la desconcentrd. Sabia que le quedaban pocos segundos
antes de que su captor apareciera en el cuartucho, por lo que debia
recurrir a métodos mas expeditivos.

Aprovechando que sus manos estaban entrelazadas con Ia
alcayata, aproximd con fuerza parte del antebrazo hasta que el clavo
le fue desgarrando la piel y se le quedd incrustado en la epidermis.

Un leve grito mudo fue toda la queja que exhibid. No tenia tiempo
para lamentarse. Debia soltarse antes de que el policia abriera la
puerta.

Sus pasos se empezaban a escuchar al fondo del pasillo y temid
por su vida. Con la ayuda de la yema de los dedos, arrastrd la
escarpia hasta su mano derecha mientras el metal iba destrozando
su piel de idéntica manera que si fuera un barco rompehielo.

Cuando al fin pudo sostener la alcayata con los dedos, le resultd
mas facil frotar la cuerda que la mantenia maniatada y en poco
tiempo logré quebrarla.

Con las manos liberadas, no le cost6 demasiado esfuerzo desatar
las bridas que le ataban los pies. Lo hizo mientras la sangre le
goteaba de manera aparatosa por los brazos.

Una vez que pudo incorporarse, se lanzd contra la puerta. Los
pasos de Ojeda estaban cada vez mas proximos, por lo que gird
el picaporte para escapar. Enseguida descubrid que estaba
bloqueada por fuera y que huir de alli era imposible.



—Buenos dias, tienes visita —le anuncié Raul Ojeda al abrir la
puerta.

Para su sorpresa, no encontré a nadie dentro de la habitacion,
solo un diminuto rastro de sangre que desaparecia justo a su
izquierda. Antes de que pudiera girar la cabeza, Lucia Gutiérrez le
reventd la silla, en la que habia estado inmovilizada, contra la cabeza
y el policia perdio el conocimiento al instante.

Una mancha de sangre inundd el hormigon del suelo cuando la
exagente de la Guardia Civil se agachd para arrebatarle el arma que
llevaba oculta en una funda interior y el teléfono mavil.
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Real de la Feria, Sevilla

Jesus del Gran Poder piso el albero de la feria y se sintidé como un
torero haciendo el paseillo. A su izquierda caminaba su mujer, que
no le soltaba la mano, y a su derecha, la lideresa regional, Adriana
Requena.

Los tres avanzaban con la cabeza alta y en silencio,
coreografiados, con una precision fascinante mientras la multitud les
observaba con una mezcla de expectacion y respeto que termind con
una ovacion cerrada.

Los aplausos certificaron que en politica no hay mayor aval que
una tragedia y ellos habian sido castigados con la peor de todas
ellas, sobrevivir a un hijo. Con aquellas palmas, el CIS que tenia la
ciudad para demostrar sus preferencias, los sevillanos les reconocian
la valentia de seguir adelante a pesar de todo.

El teléfono del candidato recibié una llamada y este tuvo la
tentacion de abandonar el cortejo por un momento. Era la quinta



vez que Martinez trataba de ponerse en contacto con él sin que
pudiera atenderle.

—Cuando estéis en publico, no os separéis. La gente os quiere ver
juntos —se quejé Requena en cuanto vio que Carranza le soltaba la
mano a su mujer para descolgar y averiguar qué estaba pasando.

—Sera solo un segundo. Es urgente.

—No —dijo su esposa agarrandole de la mano para que no
escapara—.Tiene razon.

A Jesus Carranza no le hacia demasiada gracia que Candela
hubiera tomado las riendas de la campaina, pero la necesitaba. Las
primeras encuestas después de la entrevista senalaban que el
carisma de ella le habia hecho aumentar su porcentaje de intencion
de voto. Al contrario que él, era una persona que no temia mostrar
sus sentimientos a camara, transmitia verdad, lo que los electores
traducian como una suerte de honestidad.

Tras dudar unos segundos, el candidato rechazd la llamada y
volvid a tomar la mano de su mujer. Un gesto que coincidié con la
llegada de la comitiva a la caseta del partido, lo que se tradujo en
una nueva ovacion, en este caso de los militantes, que le habian
hecho al matrimonio un pasillo como homenaje.

—Se acabaron las casas de apuestas. De aqui al fin de campana
centraros en la salud mental —se despidié de ellos la presidenta
regional para que disfrutaran de su momento—. Es el mejor
homenaje que le podéis hacer a vuestro hijo —dijo mientras se
abrazaba a Candela.

Cuando Requena se quedd en un segundo plano, Carranza tratd
de recuperar el protagonismo y saludd a los presentes uno a uno. Lo
hizo como si fuera un embajador aterrizando en su ciudad de
destino, atento, pero frio, dando la mano, evitando por todos los
medios que alguien se excediera y le diera un achuchon.



Exactamente todo lo contrario que su mujer, que se dejé querer y
consolar por todos ellos. Compartid confidencias, palabras de animo
e incluso lagrimas con los que habian sido compafneros de su marido
durante tantos afos. Una exhibicion de personalidad que hizo que
los fotdgrafos dieran de lado al candidato y se centraran en ella.

La envidia cegd a Carranza. ¢Debia imitarla? éTenia que empezar a
abrazarlos a todos y repetir frases vacias con toda aquella morralla
sedienta de morbo o a él se le notaria que no tenia ninguna gana de
estar alli?

Mientras se preguntaba qué debia hacer, alguien se le adelanto y
le dio un sentido abrazo.

—¢éTe crees que me puedes dar de lado? —le susurrd al oido el
comisario Martinez—. Si yo caigo, tu caes conmigo —le amenazo al
tiempo que se aparté de él.

—Espérame fuera. No es bueno que nos vean juntos aqui.

—No, hablamos ahora —dijo mientras lo volvia a abrazar—. Las
normas las pongo yo. Si tanto miedo le tienes a la prensa, haber
contestado el puto teléfono.

Martinez agarrd del brazo a Carranza y lo arrastrd al interior de la
caseta para conversar lejos de la mirada de militantes y fotdgrafos.

—Es una conversacion privada —sefialo el comisario en cuanto vio
que una mujer les seguia hacia el fondo del local, a un discreto
reservado separado del resto por una celosia de madera.

—Mi marido ya no tiene conversaciones privadas —respondio
Candela.

Martinez se mostré desconcertado y dirigié la mirada a Carranza
en busca de una respuesta que él no era capaz de dar.

—éQué sois, los Obama?

El candidato bajoé la cabeza, avergonzado. Sentia que habia
perdido su independencia, que era como un nino al que sus padres



configuran la conexidén a internet para que los buscadores solo le
ofrezcan contenidos adecuados. Carranza era menos libre y menos
hombre. Al menos eso sentia desde que su mujer le habia
arrebatado el terreno de la intriga y la confabulacion.

—éQué es lo que quieres de nosotros? —dijo finalmente Jesus del
Gran Poder, dejando claro que su mando y poderio ahora era
compartido.

—Que me blindéis antes de que me investigue Asuntos Internos.

—Todavia no hemos ganado —le recordd Candela.

—Ni lo haréis si me dejais con el culo al aire. O este sefior me
respalda, o empiezo a soltar mierda.

—Habla con Urbizu. El se mueve mejor en este terreno.

—¢Crees que no lo he intentado? Me ha enterrado antes de que
me maten y yo no voy a cargar solo con esto.

—Necesito..., necesitamos —se corrigid a tiempo Carranza su
desliz melancolico— tiempo para pensarlo.

—Tenéis una hora para decidiros. Si no tengo noticias vuestras,
me voy a pensar concederle una entrevista a esa periodista
portuguesa. Depende de vosotros que hable o no con ella.
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Cobo calleja, Madrid

Urbizu era menos Urbizu. Su rostro aspero y esquivo era el mismo
de siempre. También el cuerpo de faquir que se escurria entre la
tapiceria y se desmoronaba en cada frenazo. Hasta las manos
huesudas agarraban el volante de la misma manera que lo hacia
cualquier dia, como un ancla que trata de sostener en el mar un
barco con las velas hecha jirones.



Urbizu, para el ojo inexperto, parecia Urbizu. Pero no lo era en
absoluto. Habia algo en él que modificaba por completo su
fisonomia. No era el insomnio. Tampoco la falta de apetito ni el
cansancio. Ni siquiera le afectaba el mas que probable descalabro de
Martinez y la posibilidad de que se fuera de la lengua en cuanto le
abrieran una investigacion. Estaba acostumbrado a lidiar con el
desastre sin pestanear.

Urbizu era menos Urbizu por culpa de un pasajero inesperado, la
emocion. Se habia apoderado de él desde que cogid el coche en
Sevilla y no la habia soltado quinientos kildmetros después. Hasta en
dos ocasiones se le humedecieron los ojos. No llegé a llorar. Eso
hubiera sido excesivo. Pero no podia negar que en aquel trayecto
habia algo que le presionaba el pecho. Se asemejaba a los
remordimientos, a un sentimiento de culpabilidad rara vez
experimentado.

Urbizu estaciond frente a la nave de Cobo Calleja donde debia
enfrentarse a su macabro destino y siguid sintiendo que la persona
que tiraba del freno de mano era una version empeorada de él. Una
mas sentimental, fragil, capaz de dudar a la hora de apretar el
gatillo. El eslabon mas débil en una estructura criminal, el que suele
acabar con una bala en la cabeza antes de que muestre
arrepentimiento con las victimas y quiera resarcirlas.

Temiendo que Reyes le viera en aquel estado, aguantd unos
segundos mas en el interior del vehiculo. Necesitaba calmarse y
reencontrarse con el Urbizu frio y desapegado de todo y de todos.

El que fuera responsable de Asuntos Internos conectd su teléfono
a la radio del coche y buscd una cancion que le ayudara a reconectar
con sus esencias. Pero tan pronto comenzé a examinar la playlist
habitual, aparecieron en su cabeza una serie de preguntas
incdmodas. ¢Qué se escuchaba antes de matar a alguien que ha sido



algo parecido a una amiga? ¢Por qué el algoritmo de Spotify no
adivinaba lo que necesitaba? Si te gusta Rosalia, te gustara Karol G,
si vas a matar a sangre fria a la persona que mas ha confiado en ti
en el Ultimo afo, te gustara... ¢C. Tangana? ¢Gloria Estefan? éBruce
Springsteen? ¢Qué podia escuchar que le diera confianza para
disparar?

Habia millones de opciones, pero en el fondo solo existia una
eleccion posible, Se Telefonando, la cancidon que sond en la boda de
Lucia Gutiérrez mientras él la acompafaba al altar. Sin duda, era la
mejor despedida que podia ofrecer. No solo a su compaiiera,
también a aquella reinterpretacion almibarada de si mismo.

La voz de Mina se elevd por encima de la rutina dejando en la
intrascendencia el estruendo de los camiones, las radiales y las
carretillas que asolaban el poligono de Cobo Calleja a aquellas horas.
Al otro lado del cristal, Urbizu dejé6 de ver el extrarradio de
Fuenlabrada y el trasiego de trabajadores chinos. Frente a él
aparecio la imagen de una radiante Lucia Gutiérrez caminando de su
brazo en direccion al altar. Lo hacia a camara lenta, con ese vestido
de flores que tan bien le sentaba, mirando en la distancia a Juan,
con el mismo entusiasmo e incertidumbre que se mira al futuro.

En unos aspectos, la habia tenido totalmente engahada. En
otros... En otros, sentia que le habia contado la verdad, que habia
sido mas sincero con ella que con ningun otro. Nadie mas sabia que
su vida habia estado determinada por un fantasma. Que cuando
nacid, heredd el nombre de su hermano muerto. Decia llamarse
Enrique, pero ese era su segundo nombre. El primero pertenecia al
fantasma, a Luis. Un nino de doce afos que murié ahogado en el
mar tras un hermoso dia de playa. Era inteligente. Bueno. Carifioso.
O tal vez no lo era, pero la culpa con la que vivieron el suceso sus
padres, le convirtieron en una criatura ejemplar, en un prodigio, en



un ideal con el que nunca podria competi. Nunca seria mas
inteligente, ni mas bueno ni mas carinoso que Luis. Enrique nacid
sabiendo que ya era una decepcion y que siempre viviria con el
recuerdo inmaculado de un hermano que nunca existié del todo, un
crio de doce afos que se transformd en leyenda en las aguas del
Atlantico.

Era imposible rivalizar con un ideal y asi lo asumio desde pequefio.
iPara qué esforzarse? éPara qué demostrar que él también tenia
cosas que aportarle al mundo? ¢éPara qué gastar saliva con sus
padres en explicarles que merecia ser amado con la misma
intensidad que si hubiera muerto ahogado? En lugar de eso, Urbizu,
practico desde su tierna infancia, prefirid quitarse el Luis de Luis
Enriqgue y reducir algo la influencia del fantasma. Prohibié a sus
maestros, compaheros de clase y amigos que le llamaran Luis. Si
debia fracasar en la vida, preferia hacerlo como Enrique. Los demas
se acostumbraron pronto al cambio. Mas trabajo les llevd a sus
padres, a los que de alguna forma les estaba pidiendo que
renunciaran al recuerdo del hijo bueno y lo dejaran ahogarse por
segunda vez en aguas del Atlantico. Algo que nunca pudieron hacer
del todo. Solo a ellos les permitia seguir llamandole con el nombre
del fantasma. ¢Contarle todo aquello a Lucia Gutiérrez no era una
muestra de que, en realidad, nunca le habia mentido? La confianza
no se podia fingir. Nadie muestra sus heridas a gente que no quiere.
Todo aquello habia sido real. Por supuesto que lo habia sido. Queria
tanto a esa mujer que habia ido hasta alli a matarla él mismo, a
pesar de lo doloroso que le resultaba. En algin momento se le habia
pasado por la cabeza evitar su muerte y que la justicia se encargara
de ella por el asesinato de Ibrahim. Pero las cosas entre ellos se
habian complicado en exceso como para dejarla con vida.



Se telefonando acabd con Mina despidiéndose <«che il nostro
amore appena nato é gia finito» y Urbizu lo entendi®é como una
senal. También él sentia que aquella relacion habia llegado a su fin y
debia darle digna sepultura.

De la guantera saco la pistola y salid del coche decidido. Todavia
no era plenamente Urbizu, pero se le asemejaba lo bastante para
enganar a los demas.

«Estoy en la puerta», escribié desde el teléfono.

Inmediatamente, el porton de entrada a Anda Transportes y
Logistica SL se abrid y aparecié Reyes desencajado.

—La hija de puta se ha escapado —dijo haciéndole sefias para que
entrara y le ayudara a encontrarla.
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Hospital Virgen del Rocio, Sevilla

El ascensor se pard y la abogada se echd un ultimo vistazo en el
espejo antes de que la puerta se abriera. La planta novena
del Hospital Virgen del Rocio era un misterio para la mayoria de los
sevillanos. Nadie sabia a ciencia cierta qué habia alli, salvo que
tenian el acceso prohibido, lo que habia derivado en todo tipo de
rumores y leyendas. La mas extendida es que alli se trataba a los
famosos, una planta dedicada en exclusiva a que los rostros
conocidos de la ciudad pudieran pasar inadvertidos cuando padecian
enfermedades. La realidad, como casi siempre, era bien distinta. Se
trataba de la unidad de custodia hospitalaria, un recinto de
seguridad para vigilar a personas privadas de libertad procedentes
de centros penitenciarios que, por razones sanitarias, debian ser
trasladadas a un hospital.



La puerta del ascensor se abrid y la abogada hallé a una pareja de
policias que la esperaban para que atravesara un arco de seguridad.

—DNI, por favor —le dijo uno de ellos en cuanto la vio salir.

Entre tanto comprobaba que el nombre y el nimero de
documento se ajustaba a la de la persona que habia solicitado la
visita, su compafnero dejo a un lado la novela policiaca que estaba
leyendo y fue adelantando parte del protocolo.

—Saque las llaves, teléfono movil, monedas o cualquier cosa
metalica que lleve consigo y coldéquelos en las bandejas de plastico
—sefald sin dejar de mirarle el pecho a la letrada.

Incomoda, le hizo caso y paso a través del arco de seguridad con
la sensacion de que estaba haciendo un baile privado para él.

—Puede seguirme —sefald el agente en cuanto descartd que
llevara un arma.

Antes de abandonar la cabina de control, desde donde se
distribuian las habitaciones, el policia recuper6 la novela.

—Soy adicto a Carmen Mola —se justifico mirandole de nuevo el
escote sin rubor.

—Y a mirarme las tetas —dijo ella molesta.

Uno y otra accedieron al pasillo principal. El sintiéndose ofendido,
ella deseando perderlo de vista cuanto antes.

—No soy la clase de persona que usted cree. Tengo bastante
respeto por las mujeres —tratd de justificarse—. Leo mucha
literatura femenina.

A la abogada aquel pasillo se le hizo eterno. Sabia que no debia
responder, que estaba obligada a cerrar cualquier resquicio de
conversacion. Pero el aliado de baratillo le estaba provocando y
sabia que no iba a poder resistir mucho mas tiempo.

—No todos los tios somos iguales —dijo convencido de ser el
primero en pronunciar esas palabras y de que aquello conmoveria a



su interlocutora.

—Prefiero que me mires las tetas a que quieras convencerme de
que eres feminista —le cortd antes de que siguiera por ese camino.

Descolocado, el agente decidid que lo mas prudente era mantener
silencio. Mientras la abogada entrd en la habitacion 906, €l se quedo
al otro lado con el libro de su escritora favorita. Entre ambos habia
una pared de cristal con la que poder seguir custodiando a la presa.

—No sabes lo que me alegro de verte —dijo Sabali en cuanto la
Vio aparecer.

—Y yo a ti.

La letrada dejo de lado el tono funcionarial y le dio un sentido
abrazo. Como si fuera una madre, se quedd un rato mirando la
cicatriz de la yugular. Lo hizo preocupada, consciente de que un par
de centimetros mas arriba le hubieran costado la vida.

—Esto no va a quedar asi. Te doy mi palabra.

—No ha sido para tanto. Un simple aranazo.

—Entiendo que no quieras preocuparme, pero no sacan a nadie de
prisién por un aranazo.

—éCrees que estoy aqui por esto? —pregunt6 Sabali sefialandose
el cuello. ¢éNo te han dicho nada?

—déDecirme el qué?

Sabali pensé bien como queria darle la noticia y después de darle
un par vueltas, decidié que lo mas eficaz era ser directa.

—Estoy embarazada. Me han traido para hacerme pruebas.

La abogada la cogié6 de la mano instintivamente. Parte de su
trabajo consistia en hacer preguntas, pero entendid que no era el
mejor momento. Después de todo, se podia hacer una idea.
Cualquiera de los capataces de Lepe podia ser el padre.

—No quiero que nazca en prision —le advirtid Sabali, dejando
implicito en su respuesta que pensaba tenerlo a pesar de no haber



sido buscado—. Esto es un aviso. Si no cambio mi declaracion, me
haran la vida imposible. No puedo volver alli.

—Te lo prometo —se limitd a contestar, sin querer marearla con
todas las novedades de ultima hora. Ya habria tiempo para contarle
que Martinez y Carcamo estaban contra las cuerdas y que era
cuestion de tiempo que la dejaran en libertad—. éQué te gustaria,
nino o nina?

—Me gustaria que tuviera suerte, nada mas —afirmo lacdnica
Sabali Idrissi.

Al darse cuenta de que la joven no iba a afiadir una palabra mas,
la abogada le hizo varias fotografias de la agresion sufrida al tiempo
que se preguntaba cuando habria sido la Ultima vez que le hicieron
una foto por placer, durante un viaje, un cumpleanos o una
escapada a la playa. éCual habia sido la Ultima foto feliz de Sabali?
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Sede UCO, Barajas, Madrid

—Nada de lo que hay en su wasap nos interesa —le dijo Maria
Sanchez a la teniente Munoz sosteniendo el movil de Martinez en la
mano.

Aungue no se daba cuenta, estaba acelerada. Se habia tomado
dos cafés y una Coca-Cola en el vuelo de Irin a Madrid y el corazon
le palpitaba. Tenia hambre y dolor de cabeza, pero sobre todo tenia
ganas de expresar muchas ideas en poco tiempo.

—Y por qué estas tan contenta? Esto complica todavia mas las
Cosas.

Era una buena pregunta. Por desgracia no se sentia con fuerzas
para darle una explicacion satisfactoria en aquel momento.



Su consciencia era una moneda al aire. Podia salir cara y explicarse
correctamente de una vez por todas o podia salir cruz y desmayarse
de puro cansancio.

—Necesito azUcar. ¢éMe acompafias?

Sin esperar una respuesta, la sargento de la Guardia Civil salié de
la sala de reuniones y obligd a Mufioz a hacer lo mismo.

—Es largo de explicar —dijo frente a la maquina de vending
mientras elegia un dénut de chocolate.

—Entonces sera mejor que empieces ya.

Maria Sanchez le dio un bocado en cuanto lo quitd el plastico y
sintié una fuerte decepcion.

—Desde que los dulces no tienen aceite de palma, saben peor, éno
te parece?

—Céntrate, por favor —le pidi6 la oficial, que empezaba a perder
la paciencia—. ¢Ha valido para algo tu viaje?

La sargento se comid el donut en un par de bocados y aprovechd
la interrupcidn para recordar con precision las palabras que Bernard
habia empleado en Hendaya.

—Estabamos mirando en el lugar equivocado. Ni Martinez ni
Urbizu usan wasap para temas importantes. Al igual que las triadas,
operan con una plataforma de mensajeria encriptada conocida como
Sky ECC.

—iQué es eso?

—Algo que utilizan los narcos en Bélgica y que ha empezado a
popularizarse en el resto de Europa, un sistema de comunicacion
seguro que autodestruye los mensajes casi de forma inmediata y
cuyo hardware no se puede manipular para recuperar la informacion
borrada.

—¢Y existe alguna forma de rastrearlos?



—De momento, no. Los teléfonos con este sistema no poseen
linea asignada. Solo pueden recibir mensajes de otros usuarios del
servicio.

—Sigo sin entender por qué estas tan contenta —sefiald
contrariada la teniente Muhoz, que nerviosa, echd un par de
monedas en la maquina para comprar una bolsa de patatas.

—Tenemos su teléfono. Solo necesitamos dar con la contrasena de
acceso al sistema y sera nuestro, mi teniente.

—Pero has dicho que los mensajes se autodestruyen, éde qué nos
valdria?

—No podriamos llegar a los mensajes antiguos, pero si a todo lo
que escriban a partir de ahora.

Elisa Munoz le dio un mordisco a una patata y se quedd pensativa.
Empezaba a entender el buen humor de su companera.

—éCuanto tiempo necesitas para hackearlo?

—No creo que mucho, un par de horas, mi teniente.

—Ponte a ello.
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Avenida Blas Infante, Sevilla

«Me voy unos dias con el nifio a casa de mi madre. Ya hablaremos
td y yo», leyd Montoya en tanto le ponian una cafia. La vida, penso,
tenia la fea costumbre de desmoronarse mientras esperabas algo.
Una cerveza, un ascenso, un hijo... Te pasabas afos dejando que el
tiempo hicieran realidad tus deseos para que todo se evaporara en
cualquier momento. Por ejemplo, una semana de feria, una semana
como cualquier otra donde el lunes esperaba empezar con buen pie



su carrera como inspector de homicidios y para el viernes ya se
habia quedado sin trabajo, sin mujer y sin hijo.

Mas frustrado que enfadado, el inspector solto el teléfono sobre la
barra y se quedd embobado mirando una fotografia en blanco y
negro de la Esperanza Macarena vestida de luto riguroso. Montoya
no era un apasionado de la Semana Santa. Detestaba las bullas. Sin
embargo, aquella imagen siempre le llamd la atencion. Habia
ocurrido una Unica vez, un 31 de mayo de 1920 cuando por la
muerte del torero Joselito «El Gallo», la hermandad decidié vestirla
enteramente de negro, un rango reservado a viudas y a madres.
Aungue la Virgen permanecidé asi ataviada solo durante aquella
jornada, los sevillanos quedaron impresionados de por vida. Tanto
era asi que pocas tabernas se resistian a la tentacion de colocar un
retrato suyo de aquel momento.

El inspector sintié envidia de la imagen. La Esperanza Macarena
lloraba sin pudor, dejaba escapar las lagrimas que a él nunca le
habian permitido, al menos en publico. Expresar sentimientos era un
sintoma de debilidad, algo que no se toleraba en el entorno en el
que habia crecido. Los golpes se encajaban, no se padecian. Ya
fuera en la vida o en el ring uno estaba obligado a mostrar que nada
le afectaba.

Y asi que eso es lo que hizo, fingir. Fingid que su vida estaba
exactamente igual que a principios de semana y ocultd al resto del
mundo que estaba muerto por dentro. Despreocupado, como solo
un sevillano puede hacerlo, pidid una ensaladilla de gambas tapando
el dolor con una mahonesa mediocre.

Fue entonces cuando volvid a sentir envidia de aquella Virgen, que
tan solo tuvo que llevar el luto un dia mientras que él estaba
condenado a mantenerlo por siempre jamas.



—_Y te la vas a comer a palo seco? —le preguntod el camarero, del
que secretamente esperaba otra cosa. Una palabra de aliento, un
«todo va a salir bien» o un discreto abrazo. Por ridiculo que
pareciera, Montoya confiaba en que, a pesar de no expresar sus
sentimientos, los demas pudieran interpretarlos. Sabia ocultar la
tristeza, pero no la decepcion vy sintié una profunda al descubrir que
cuando pedia ensaladilla, la gente creia que realmente buscaba
comer y no consuelo.

—Riégala con otra —mostré desencantado su vaso de Cruzcampo
vacio.

Mientras el camarero atendia la peticion, una mujer con el rostro
cubierto por la capucha de una sudadera dejé un periddico enrollado
a su lado y se marcho al bano. Era un ejemplar del Diario de Sevilla
que en la portada tildaba de histdrica la jornada de feria de la noche
anterior. No obstante, no era esa la informacion que buscaba el
inspector. Como si ya supiera lo que iba a encontrar alli, Montoya fue
directamente a las paginas del interior y agito el diario hasta que un
sobre emergio.

En la solapa, escrito con un boligrafo de tinta roja se podia leer:
«Me debes una y de las gordas». Tenia esa letra tan caracteristica de
los médicos, practicamente ilegible, con trazos que recordaban al
castellano, pero que podian corresponder perfectamente con el
lenguaije élfico. De Rubinstein se podian decir muchas cosas, pero al
menos era leal, pensd el inspector en el mismo instante en el que
abrio el sobre.

Dentro contenia un informe con los resultados de la muestra de
sangre que habia encontrado en el domicilio de Jesus Carranza en
Isla Canela. Impaciente por naturaleza, el policia se saltd todos los
preambulos y fue directamente a las conclusiones, donde se
estimaba que en un 99,9 por ciento pertenecia a Carmen Camacho.



Montoya sonrid ligeramente en lo que se podia interpretar como
un alivio de luto. Tan solo le quedaba demostrar que la noche del
cinco de mayo, Rodrigo Carranza también estuvo alli.

—Ponte otra, que tengo el cuerpo de feria —dijo el inspector
después de beberse de un trago la cerveza.
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Cobo Calleja, Madrid

—No ha podido salir de aqui —dijo Reyes mientras levantaba el arma
y volvia a entrar en la nave industrial.

—¢éVa armada? —pregunto preocupado Urbizu, que al igual que el
brigada sac6 la pistola de la funda.

El guardia civil negd con la cabeza y le hizo un gesto para que
guardara silencio. El recinto era diafano y sus voces reverberaban
como si estuvieran dentro de una cueva. Si querian sorprenderla,
debian hacer el menor ruido posible. Lucia Gutiérrez no tenia
grandes habilidades. Ambos la conocian bien. No se podia decir de
ella que fuera rapida. O fuerte. O especialmente inteligente. Pero
tenia algo que la hacia temible, instinto de supervivencia. Aquella
mujer se agarraba a la vida con una insistencia superlativa.

Reyes le senald a Urbizu las escaleras que llevaban a la segunda
planta, un espacio mas pequeno que el de la planta baja y en el que
se sucedian una serie de pequefnos despachos donde resultaba mas
facil ocultarse.

El brigada se adelantd y dejo a su complice revisando la planta de
abajo.

De una patada abrid la puerta de la primera de las estrechas
dependencias y apunté el arma hacia el interior.



—Estas un poco mayor para jugar a esto —dijo el subdficial
revisando el habitaculo—. éTe he contado alguna vez lo poco que me
gustaba follar contigo? éSeguro que te diste cuenta? Tardaba mucho
en correrme. Mi cabeza siempre estaba en otro lado. Alguna vez
tuve que meterme un par de rayas antes para excitarme. Follaba
contigo como un funcionario rellena un expediente. —Tratd de
provocarla mientras abria la puerta del segundo despacho y repetia
los mismos movimientos—. Eras solo trabajo. Y el trabajo, aburre.
Me aburrias. Pero por alguna razon, eso parecia ponerte —sefalod
después de revisar el hueco debajo de la mesa de escritorio y poner
rumbo a la siguiente habitacion—. Siempre querias mas. Te daba
igual que tuviera la cabeza en otra parte o apenas te mirara. Eras
insaciable. No he visto a nadie mas humillarse por tan poco —dijo
con crueldad al tiempo que inspeccionaba el ultimo de los despachos
sin encontrarla.

A pesar de sus intentos de sacar de quicio a Lucia Gutiérrez, no
obtuvo ninguna respuesta de ella, de manera que cuando acabo el
registro, pagd su frustracion dandole una patada a una silla de
oficina a la que faltaban un par de ruedas en las patas y que
se desmorond sobre el suelo con el impacto.

Misma suerte corrid Urbizu en las dependencias de la planta baja,
donde lo Unico que encontrd en el almacén en el que habian tenido
retenida a la que hasta hacia escasas horas habia sido algo mas que
su companera fue el cuerpo inconsciente de Raul Ojeda.

Con el arma empuiada en posicion de guardia, el exoficial avanzo
inseguro, temiendo que detras de cualquier pilar pudiera estar ella
acechandole con ganas de revancha.

Y no se equivocaba, antes de que pudiera reaccionar, sintid el
cafion de un arma apretado contra su nuca.



—Respira y estas muerto, padrino —le susurr6 cerca del oido Lucia
Gutiérrez.

—Eres demasiado sentimental para este oficio. No has aprendido
nada.

—A no confiar en nadie.

—Un poco tarde para eso, éno te parece? —sefialé con suficiencia
Urbizu.

—Puede, pero las cosas han cambiado. Ahora soy yo la que tiene
el control.

—(Eso crees? Te hacia mas inteligente.

—Sorpréndeme, no pierdas la oportunidad de que tus ultimas
palabras sean para explicarle a una mujer cdmo funcionan las cosas.

—Esta historia solo tiene dos desenlaces posibles. En uno,
disparas y acabas en la carcel. Puedes alegar defensa propia y
librarte del delito de homicidio, pero hay evidencias de sobra que
demuestran que mataste a Ibrahim y que colaboraste conmigo y con
Reyes. Por no hablar de todos los actores secundarios con poder a
los que no les interesa que hables mas de la cuenta. Conoces a
algunos. Pero hay mas. Muchos mas.

—Y el otro? —preguntd Lucia acariciando el gatillo con el dedo
indice.

—El otro es el final feliz, no disparas y llegamos a un acuerdo que
nos satisfaga a los dos.

La seguridad con la que le hizo el ofrecimiento la confundié. Habia
pasado por una situacion muy similar afios atras, un dilema en el
que el protagonista se sentia igual que Urbizu, muy por encima del
bien y del mal. Entonces tomd una mala decisién que la arrastrd al
abismo.

Lucia Gutiérrez dejé de ver la nuca del padrino de su boda y en su
lugar divisd la estupida sonrisa de Andrew Taylor en la presa de



Malpasillo, aquella mandibula de actor de segunda imposible de
olvidar.

Moron de la Frontera, 2016

—Entrégate, no tienes otra alternativa —dijo la sargento
apuntandole con el arma, después de haber logrado llegar hasta alli
rozando la extenuacion—. Mira a tu alrededor —insistio al darse
cuenta de que Taylor comenzaba a titubear.

El marine miré a un lado y a otro apurado, sin que ninguna de las
opciones le acabase de convencer. Podia enfrentarse cuerpo a
cuerpo con Lucia e intentar alcanzar el otro extremo, pero
para cuando lograra llegar hasta alli, ya le estarian esperando los
vehiculos de la Guardia Civil que acababan de partir en esa
direccién. Asi que valord seriamente una tercera via: saltar, aunque
ello implicara acabar con su vida.

—No lo hagas —dijo la sargento después de verle observar el
despefiadero como Unica salida.

—¢éPor qué no? Deme una buena razon para no hacerlo —desafio
Taylor a Lucia desde la calma del que ya no tiene absolutamente
nada que perder.

—Esta bien, tirate, no tengo un buen motivo que darte —contesto
con sinceridad después de bajar el arma.

—éMe esta animando a suicidarme? éSeguro que es usted policia?
—Sonrio el soldado.

—¢Sabes? La vida es bastante extrana. Hace unos afos hubiera
dado lo que fuera por tener la oportunidad de darle buenos motivos
a mi marido para que no se suicidara. Pero no la tuve. Y ahora, un
hijo de puta como tu, me pide que le convenza para no saltar.



—De acuerdo, le daré yo un buen motivo para no hacerlo. Si me
entrego, el Gobierno de los Estados Unidos pedira mi extradicion y
no podran juzgarme aqui. Considerando que soy un héroe de guerra
y que sé cosas que pueden comprometer al ejército de mi pais, todo
acabara en una simple sancion administrativa. ¢Quién sabe? En un
par de meses o en un afo, podria volver a Mordon y hacerle otra
visita a tu hija.

Lucia contempl6é con desagrado la sonrisa petulante de Taylor y
reacciond subiendo el arma nuevamente.

—éQué le has hecho?

—iComo? éNo querra arruinarme la sorpresa? Tenga paciencia.

—Como le hayas tocado yo misma me encargaré de empujarte —
dijo Lucia cargando el arma.

—iCalma, sargento! No cometa ningun disparate, tenemos la
situacion bajo control —grité Urbizu a través del megafono, que no
solo era testigo de cdmo Lucia alzaba el arma si no que podia
escuchar la conversacion a través de la radio después de que esta
olvidara desconectarla.

Al otro lado de la presa habian llegado finalmente la mitad de los
efectivos de la Guardia Civil, con lo que Taylor estaba atrapado sin
salida.

—Ya ha oido a su jefe, calmese. Pongame las esposas y acabemos
cuanto antes con esto —afirmé Taylor extendiendo las manos.

—No sé si te has dado cuenta, pero también hay motivos por los
que deberias considerar que lo mejor que puedes hacer es saltar.

—¢éCuales?

En cuanto termind la pregunta, Lucia dispar6 a bocajarro en
direccion a los genitales del marine americano. Sin esperarlo, una
bala impactd en su escroto a una velocidad de trescientos metros
por segundo y de inmediato se puso de rodillas llevandose las



manos a los testiculos. El humo del proyectil contrastd con el rojo de
la sangre, que en cuestidon de segundos habia encharcado el
cemento de la estrecha pasarela.

—Apaga las luces —le dijo Urbizu al piloto del Eurocopter.

—iQué?

—Que apagues las luces, joder —repitié el teniente de malas
maneras después de comprender que era mejor no ser testigos de lo
que fuera a suceder a partir de ese momento.

Ya a oscuras, Lucia se acercd al soldado, que no cesaba de
retorcerse de dolor.

—Motivos para saltar, tu vida es una mierda. Puede que salgas
indemne de todo esto, pero voy a encargarme personalmente de
hacer llegar tus datos a todas y cada una de las comisarias de policia
europeas. En el hipotético caso de que te saltases los controles y
pudieras acercarte a un nino, tendras que conformarte con mirarlo,
porque esa bala que tienes alojada en los cojones va a impedir que
te empalmes el resto de tus miserables dias.

Agarrandole de la cabeza, le obligd a fijar la mirada en la
profundidad de las compuertas del embalse.

—Y bien? éCémo lo ves ahora? éHe podido echarte una mano
para que tomes una decision?

Con medio cuerpo en el filo del precipicio, el soldado mird la
vertiginosa ladera de cemento y luego entorn6 los ojos hacia la
sargento.

—No voy a saltar, puta —dijo casi sin aliento Taylor, escupiendo al
suelo restos de un coagulo—. No voy a ponerte las cosas faciles. Me
has apartado de algo que me gusta y me voy a asegurar de joderte
la vida.

—éAlgo que te gusta? ¢De qué estas hablando, pervertido de
mierda? —dijo Lucia aplastandole la cabeza con la bota.



—De que tenia algo bonito con esos nifios y lo he perdido por tu
culpa —dijo después de que la sargento le levantara el pie de la
cara.

—¢Por eso te llevaste a Claudia? ¢Para vengarte?

—Si, por eso y para despedirme de ti. He fotografiado todo el
proceso con tu hija. Estoy seguro de que lo encontraras bastante
¢artistico? ¢Se dice artisti...

Lucia no le permitié acabar la frase y apuntd nuevamente con el
arma a Taylor.

—Salta.

—No.

—Salta o te vuelvo a disparar en las pelotas hasta que no te
quede un gramo de testosterona ahi adentro.

—iAyuda! —qritd el marine arrastrandose por el suelo—. iQuiero
entregarme! iAyuda!

En penumbras, con el foco de luz desconectado, los tripulantes del
Eurocopter de la Guardia Civil eran testigos de los abusos y excesos
de Lucia a través de la radio. Pero lejos de frenarla, encontré un
inesperado aliado en quien le habia hecho la vida imposible hasta
entonces.

—Aterriza junto a la casa —ordend a Urbizu al piloto.

—(Esta seguro, mi teniente?

—Nunca he estado tan seqguro de algo —dijo y acto seguido
desconectd la radio para no escuchar nada mas.

En cuanto el helicptero desaparecid, fue Lucia la que sonrid con
condescendencia al exiguo veterano.

—Grita todo lo que quieras. Nadie te escucha. ¢Te suena? Seguro
que has utilizado una frase parecida en las Ultimas horas —dijo
propinandole una escalofriante patada en el abdomen.



—iAyuda! —exclamo casi entre susurros, sin dejar de escupir
coagulos de sangre.

—\Voy a seguir golpeandote hasta que decidas por voluntad propia
saltar. De ti depende que sea breve o largo —advirtid la agente
pateando de nuevo el abdomen de Taylor.

—iAyuda! —repitid ya sin fe ni esperanza, reconociendo en la sed
de violencia de su verdugo la suya propia. A medio camino de la
resignacion, comprendié que aquello no iba a parar y convirtid sus
lamentos en casi una oracién interior.

Con cada peticion de auxilio, Lucia se acercaba mas a él y como
una posesa le aporreaba con una fuerza que hasta ella misma
desconocia poseer. Ni los dolores musculares ni la cojera ni tan
siquiera el flato, lograron reducir su impetu. Lo que empez6 como un
mero ejercicio de supervivencia y autodefensa, se habia
transformado repentinamente en un exorcismo. En un desesperado
acto de redencion que buscaba exonerar los pecados de los Ultimos
diez afios con cada brecha y cardenal que surgia en el magullado
rostro de Taylor.

Del abdomen paso a la mandibula y de alli a las cuencas oculares.
Atizd con safia y sin piedad lo que quedaba del soldado, que no
tenia ya energias ni para quejarse.

No transcurrieron mas de cinco minutos hasta que el teniente
americano, completamente abatido, ech6 un ultimo vistazo a los ojos
de Lucia.

—iLo ves? No es tan dificil convertirse en un monstruo —
consiguio acertar a decir no sin esfuerzo.

Al verle arrastrandose por el suelo con el rostro desfigurado y los
genitales destrozados, la sargento se asustd de si misma. ¢Como
habia ocurrido? ¢En qué momento se habia dejado llevar? ¢Era



posible que incluso hubiera disfrutado con ello? ¢Se parecia en algo
a aquel ser inmundo y despreciable?

Consciente de las dudas que atormentaban a la agente, el marine
hizo un Ultimo esfuerzo para intervenir.

—Te contaré un secreto, los monstruos no existen. Los monstruos
somos nosotros cuando nadie nos ve.

Incédmoda con la idea de que pudiera tener razon, Lucia le asesto
una nueva patada para callarle. Antes de que pudiera alcanzarle, el
marine le lanzd una ultima estocada.

—Suerte, a partir de ahora tendras que aceptar lo que eres. A mi
me ha causado mucho sufrimiento.

Y dicho lo cual, se arrojé por el precipicio. Sin posibilidad de
alcanzar el pantano, chocd contra las paredes de las compuertas
hasta abrirse el craneo con uno de los tejados de las edificaciones
de la zona baja. Una gigantesca mancha de sangre le roded y dio
sepultura.

Cobo Calleja, Madrid, 2019

Lucia Gutiérrez dejé de ver el cuerpo demacrado de Taylor para
volver a contemplar la nuca huesuda de Urbizu. No habian pasado
mas que un par de segundos entre una imagen y otra, sin embargo,
todo habia cambiado. La seguridad que habia mostrado hasta
entonces se difumind por completo. En gran medida porque era una
mujer equipada para sobrevivir de un instante al siguiente, no para
tomar decisiones a largo plazo. Pero también porque se daba cuenta
de que se habia convertido definitivamente en la bestia de la que le
advirtio Taylor, alguien incapaz de aceptar una derrota, que a
menudo confundia la justicia con la soberbia, y que estaba dispuesta
a cualquier cosa por llevar razon.



¢Qué debia hacer? éQué final tenia que elegir? Por supuesto el
cuerpo le pedia disparar y resolver con violencia aquella traicion.
Puede que ya no estuviera a tiempo de acabar con toda la estructura
criminal, pero podia al menos hacer desaparecer a Urbizu y a Reyes.
Sacarles para siempre de su vida y sentir algo de alivio. No
demasiado. Un breve desahogo hasta que llegara otra injusticia que
la obsesionara e hiciera saltar por los aires un nuevo matrimonio, la
relacién con su hija o su afio sin probar una gota de alcohol.

Consciente de las dudas, Urbizu comenzd a darse la vuelta para
rematar la negociacion, mirandole a los ojos.

—Deja de boicotearte —le dijo cuando la tuvo al fin de frente—.
Por una vez elige ser feliz.

Aquellas palabras condescendientes enrabietaron a Lucia
Gutiérrez, tanto como para cargar el arma y arrastrar el cafion hasta
la frente de Urbizu.

El monstruo estaba a punto de emerger de nuevo.
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Isla de la Cartuja, Sevilla

A Bruna Pinheiro no le hacia falta estar en un rascacielos para mirar
a los demas por encima del hombro. Al igual que la torre de César
Pelli, su autoestima media aproximadamente ciento ochenta metros
de altura, por lo que se felicitd de que hubiera un edificio en
Andalucia a la altura de su arrogancia.

Aunque desde su habitacidon se podia divisar la ciudad entera, no
estaba interesada en absoluto en las vistas. Su atencidon estaba en la
pantalla del televisor, al igual que la de su acompahante, Marcos



Montoya, que contemplaba incrédulo el acto de campafna de Jesus
Carranza en los informativos.

—Se cree intocable —senald el inspector al verle darse un bano de
masas en el recinto ferial.

—Pero tu y yo sabemos que no lo es —le tranquilizd Bruna
pasandole la mano por el hombro. Veia al inspector de la misma
manera que a sus hijas, alguien pequefio e indefenso al que habia
que proteger y entretener con carantonas.

—No sabemos nada de ella.

—Llamara. Confia en mi.

Marcos Montoya mird de reojo el teléfono de la reina de las
mafianas y comprobd que no habia ninguna llamada entrante. No
quiso insistir en el tema y parecer un pusilanime, pero era evidente
que él se jugaba mucho mas que ella en aquel asunto.

Mientras Montoya disimulaba como podia los nervios, en el
televisor, Jesus Carranza hablaba con la prensa después del acto. Lo
hacia al lado de su mujer, que no se apartaba en ningln momento
de él.

—Quiero aprovechar para anunciar que, si salgo elegido alcalde,
voy a hacer todo lo posible para que Eduardo Martinez sea el nuevo
comisario provincial. Esta siendo victima de una campafa de
desprestigio injusta cuando se ha dejado la piel en el distrito de
Nervion...

—ilo van a blindar! —qgrit6 decepcionado el inspector, que
empezaba a rumiar que el Unico que iba a acarrear con toda la
responsabilidad era él.

Bruna estaba a punto de pedirle silencio para seguir escuchando
las declaraciones cuando al fin su teléfono se ilumind.

—Es ella. La pongo en manos libres.



Como un resorte, Montoya silencio el televisor y mir6 atentamente
el smarphone como si tuviera ojos y boca.

—Quiero todo lo que tengais —fue directa al grano Elisa Mufioz—.
Lo que nos ha mostrado vuestra abogada parece coincidir con el
relato de Lucia Gutiérrez.

—Se lo daremos, pero necesitamos garantias.

—éQué clase de garantias? —quiso saber la teniente de la UCO.

—Protecciéon para el inspector Montoya. No me gusta el
movimiento de Carranza.

—Es un brindis al sol. Ni aunque resultara elegido tendria
competencias para decidir un puesto como el de comisario
provincial.

—Puede que sea asi, pero soy de la vieja escuela, me gustan las
cosas por escrito.

—Lo tendras.

Elisa Mufioz aceptd tan rapido que la presentadora tuvo la certeza
de que le podria sacar mucho mas. La edad le habia arruinado su
carrera televisiva, pero no el instinto periodistico e intuia que tenia
mejores cartas que ella.

—Y también quiero algo para mi —lanz6 un nuevo envite la
presentadora.

—El qué?

—Una exclusiva.

—No me voy a comprometer a nada hasta no saber qué mas
tenéis.

Bruna Pinheiro le hizo una sefial a Montoya para que fuera él
quien pusiera sobre la mesa el as en la manga que guardaban.

—Una muestra de sangre de Carmen Camacho en la vivienda
familiar de Jesus Carranza en Isla Canela —dijo con orgullo el
inspector.



—iComo la consiguié? —preguntdé Mufoz tras permanecer en
silencio unos segundos.

—déImporta eso? —intervino la estrella de television, que no podia
estar demasiado tiempo en un discreto segundo plano.

—Esta bien. Tenemos trato —cedid finalmente la oficial del Grupo
de Equipos contra el Crimen Organizado.
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Cobo Calleja, Madrid

Aunque tenia la boca del arma incrustada entre ceja y ceja, Urbizu
sentia que Lucia Gutiérrez no iba a disparar. Habia tenido tiempo de
sobra para hacerlo y lo habia malgastado hablando con él. En su
fuero interno sospechaba que ella tenia los mismos problemas que él
para poner fin a la extrafa relacion que mantenian. Por raro que
pudiera parecer, ninguno se atrevia a decir adios. éDonde iban a
encontrar otro aliado que los quisiera como ellos se habian querido?
¢Habia algo mas dificil de hallar que una persona capaz de
apreciarte aun conociendo todos y cada uno de tus defectos? No
solo conocian las heridas del otro, sino que, ademas, las compartian.
¢Quién puede romper un vinculo asi?

Frente a frente, los dos abismos disfrazados de personas
funcionales, se contemplaron como las parejas que se despiden en
una estacion de tren.

—Todavia no hemos hecho nada de lo que nos tengamos que
arrepentir —dijo Urbizu sincero—. Seguro que hay algo que puedo
ofrecerte.

—Lo Unico que quiero es justicia.



—Podras engafar a otros, a mi, no. Te conozco bien. A ti te dan
igual los chinos y su entramado. Nunca has mostrado verdadero
interés por ellos. Ni por los policias o politicos que los sostienen.
Desde que te conozco, solo te obsesiona una cosa: vengarte de
Reyes.

Lucia Gutiérrez hizo un amago de apretar el gatillo. Le molestaba
ser tan transparente para él. Consciente de que le quedaba poco
tiempo, Urbizu remato la oferta.

—¢Quieres revancha? Yo te la puedo ofrecer. Tengo evidencias de
sobra para entregarselo a la UCO. Fotografias, llamadas telefonicas,
mensajes de texto... Nos quitamos a ese cabron de en medio y tu y
yo seguimos trabajando juntos. No te compliques la vida por
despecho.

La palabra despecho le estalld a Lucia en el cerebro con la
intensidad de unos fuegos artificiales. ¢Habia echado perder los
ultimos afios de su vida por un simple desengano amoroso? Queria
pensar que no, que ella estaba por encima de eso. Solo las mujeres
mediocres se dejaban atormentar por un amor no correspondido.
Ella no. Ella era diferente. Ella tenia ambicion. ¢Como iba a sucumbir
por un hombre? éComo iba alterarle tanto que alguien no la
deseara? Muchas veces se habia hecho esas mismas preguntas y tan
solo una vez admitié que era tan mediocre como cualquier otra. Pero
le incomodaba que los demas se dieran cuenta y mucho mas que
fuera el hombre que le habia traicionado.

—Tienes razdn —admitié finalmente sin bajar el arma, lo que
invitd a Urbizu a ser optimista—. He sido demasiado sentimental.
Pero te equivocas en una cosa. En esta historia hay tres finales, no
dos.

—éCual es el tercero? —preguntd el exteniente sin perder la
esperanza de salir de alli con vida.



Lucia Gutiérrez metié la mano izquierda en el bolsillo del pantaldn
mientras mantenia alzada el arma con la derecha. Al cabo de unos
segundos, saco de alli el teléfono movil que le habia arrebatado a
Ojeda y se lo mostré a Urbizu.

—Le envio esta conversacidon grabada a los agentes de la UCO
junto a nuestra ubicacidon y dejamos que sean ellos los que juzguen
nuestros pecados —dijo al mismo tiempo que presiond con el pulgar
el botdn de enviar—. Este es el Unico gatillo que voy a apretar, équé
te parece? éHe aprendido o no la leccion?

Urbizu mostré desconcierto, pero antes de que pudiera dar una
respuesta, alguien se colo en aquella fiesta privada.

—éMolesto? —preguntd Reyes apuntando por sorpresa a Lucia
Gutiérrez.
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Cobo Calleja, Madrid

Maria Sanchez conect6 al movil de Martinez a un aparato del tamafo
de una tablet. Se trataba de un equipo desarrollado por una
empresa de inteligencia israeli que se utilizaba para hackear moviles
y todo tipo de dispositivos electronicos. Lo hizo de manera
despreocupada, como si en lugar de un sistema de millones de
euros, estuviera conectando una videoconsola.

En tanto el sistema trataba de romper la contrasena con la que
estaba protegido el acceso al programa de mensajeria encriptada, la
agente buceo en los ficheros de EUROPOL tratando de saber algo
mas de aquel tipo de procedimiento. Aunque no existian excesivas
referencias, ese mismo afo, la policia belga advertia de la
proliferacion por parte de las mafias de este tipo de sistemas.



Desde Bélgica aseguraban que de los aproximadamente 171.000
teléfonos SKY ECC en circulacién en todo el mundo, cerca del
veinticinco por ciento de los usuarios se encontraban en su pais
(6.000) y la mitad de ellos en Amberes, sobre todo en la zona
portuaria. Al percatarse de que los servicios prestados parecian estar
destinados exclusivamente a satisfacer necesidades delictivas, la
Fiscalia belga abrid una investigacion a finales de 2018 contra SKY
ECC y contra quienes distribuian aquellos teléfonos entre
organizaciones criminales. Gracias a ella, al menos 48 personas
fueron detenidas en Bélgica y 30 en Paises Bajos hacia unos meses
en una operacion policial contra varios grupos del crimen organizado
que operaban con este sistema. Conocida como operacién «Andro»,
requirid de acciones policiales en La Haya y en Réterdam, entre
otros puntos del pais, incautando 28 armas de fuego y miles de kilos
de cocaina.

Una de las empresas registradas en Réterdam era Euro Anda Srl,
al frente de la cual se encontraba Huang Liou, sociedad que estaba
estrechamente relacionada con Zhang Naizhong, al que Europol
consideraba jefe de la mafia china en Italia y cuyas ramificaciones se
extendian también por Hamburgo, Bruselas y Réterdam, tal y como
Lucia Gutiérrez les habia relatado.

En el mismo momento en el que Maria Sanchez abrid la ficha
policial de Zhang Naizhong, la pantalla de su teléfono movil se
ilumind. Se trataba de un SMS cuyo numero le resultaba
desconocido. Aun asi, decidié abrirlo y descubrid una grabacion de
audio junto a una ubicacion: Anda Transportes y Logistica SL, en el
poligono Cobo Calleja de Fuenlabrada.
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27
Cobo Calleja, Madrid

—No, no molestas, justo estdbamos hablando de ti —dijo Lucia
Gutiérrez sin perder los nervios y, sobre todo, sin dejar de apuntar a
Urbizu, que tratd de revolverse para escapar en el mismo momento
en el que entendi6é que las circunstancias habian cambiado.

—lY de qué hablabais? Espero que fuera bueno —sefiald
despreocupado Reyes, sabiendo que pasara lo que pasara, tenia
ventaja y margen de reaccion.

—Acaba ya con esto —instd Urbizu al brigada, temeroso de que la
conversacion se prolongara mas de la cuenta.

El guardia civil cargd el arma y ajustd la trayectoria, tratando de
que la direccion de la bala esquivara a Urbizu e impactara en la
cabeza de Lucia. Sin embargo, antes de que pudiera presionar el
gatillo, le distrajo con un movimiento inesperado.

—Las manos donde pueda verlas —le recrimind mientras ella
sacaba de nuevo el teléfono de su bolsillo.

—IiNo querias saber de qué estabamos hablando? —dijo
reproduciendo la conversacidén que acababa de tener.

—Te esta manipulando. iDispara! —le azuzo6 Urbizu.

Reyes se sintié confuso. Por un lado, sabia que debia disparar
cuanto antes, pero por otro, le producia una curiosidad malsana lo
que pudieran haber dicho de él. De modo que se tomd unos
segundos para decidir mientras escuchaba la grabacion.

«Desde que te conozco, solo te obsesiona una cosa: vengarte de
Reyes. éQuieres revancha? Yo te la puedo ofrecer. Tengo evidencias
de sobra para entregarselo a la UCO. Fotografias, llamadas
telefonicas, mensajes de texto... Nos quitamos a ese cabron de en
medio y tl y yo seguimos trabajando juntos. No te compligues la



vida por despecho», oyd perfectamente decir a Urbizu y su
confusion fue en aumento.

—De eso estabamos hablando, de quitarte de en medio —tratd
Lucia Gutiérrez de aturdirle todavia mas.

—Solo hacia tiempo mientras llegabas. Podria haberle prometido
cualquier otra cosa... —se justifico el que fuera responsable de
Asuntos Internos.

—Pero no lo has hecho. Le has ofrecido mi cabeza —sefiald
contrariado el brigada, que de un momento a otro, modifico la
trayectoria del arma hasta apuntarle ahora a él.

—No caigas en la trampa. La UCO esta en camino. Utiliza el puto
sentido comin —implord después de comprobar que ahora estaba
en su punto de mira.

—Eso voy a hacer —dijo el agente de la Guardia Civil mientras
presionaba el gatillo y le disparaba en el entrecejo.

Tan pronto como Urbizu cayd abatido, Reyes alzé el arma y
apuntd entonces a Lucia Gutiérrez. Pero fue demasiado tarde, en el
preciso momento en el que logrd encafionarla, ella dispard primero a
su clavicula y la pistola cayd de la mano del brigada.

A pesar del dolor, el suboficial traté de rehacerse para recuperar el
arma y defenderse. Estaba apenas a unos centimetros de él. Le
bastaba un ligero movimiento del brazo para atraparla. Solo que ese
leve desplazamiento con los tendones destrozados, le resultaba
inviable.

Cuando sus dedos ya podian rozar la empufadura, sintid la bota
de Lucia Gutiérrez aplastandole las ufias. Le contempld desplomado
en el suelo, suplicandole que le liberara la mano. No pedia por su
vida o una muerte rapida. Tan solo queria dejar de sentir aquel dolor
espantoso en los dedos.



—No he visto a nadie como tu humillarse por tan poco —dijo
haciendo suyas las palabras de desprecio que no mucho antes habia
pronunciado el propio guardia civil.

En el amor y en el odio, Lucia Gutiérrez habia hecho de Reyes un
gigante que no era. Lo idealizd casi tanto como mas tarde lo
envilecid. Le cargd durante afos con todas las mochilas que
la incomodaban: la alcoholemia, la poca autoestima, sus continuos
intentos de boicotearse y hasta un refriado mal curado eran
responsabilidad de Alfonso Reyes.

Al verle tirado en el suelo suplicando, se dio cuenta de que aquel
hombre era tan pequeno como cualquier otro y que solo le podia
culpar de su desprestigio laboral. De todo lo demas, la Unica
responsable era ella misma.

A pesar de ser tan poca cosa, habia una parte de ella que deseaba
acabar con él. éQuién no estaria tentado de cobrarse todas las
facturas de una vez? Nunca lo iba a tener tan facil. Tan solo debia
apretar el gatillo y alegar que fue en legitima defensa. No habria
ninguna investigacion posterior que pudiera desmentirla. Ni testigos.
El Unico que podia ofrecer un testimonio diferente era Urbizu, pero
desde hacia unos segundos estaba cadaver en el suelo.

Lo pensd una vez. Lo pensd dos veces. Y hasta una tercera. Su
dedo indice jugueted con el gatillo, dejandose tentar, fantaseando
con la posibilidad de empujar hasta el final. Pero decidié que el
monstruo que dejd salir en Mordén de la Frontera ya habia estado
demasiado tiempo fuera.

Asi que se quedd frente a él, disfrutando de algo tan sencillo como
sentir su miedo. A veces, la venganza es solo eso, contemplar la
dimension real de tu enemigo.

Mas calmada, se encendid un cigarrillo y esperd6 a que Maria
Sanchez y la UCO llegaran a la nave y se ocuparan del hombre que



le habia arruinado la vida. Después de todo, en las victorias y en las
derrotas, aquella mujer todo lo celebraba con descargas de nicotina.

Tan pronto como le dio una calada, se apoderd de ella la tos
aspera de cada cigarrillo, salvo que, en esa ocasion, escupié sangre
en lugar de saliva y supo que algo no iba bien.



Epilogo

Nuestras madres nos ensefian a hablar, y el
mundo
nos ensena a callarnos la boca.

DESIERTO SONORO, VALERIA LUISELLI



1
Cementerio de San Fernando, Sevilla

En pocas ciudades se amortizaba mas un traje que en Sevilla. Su uso
era tan comun, que se le podia considerar un uniforme o un mono
de trabajo. Si la excusa para ponérselo no era la Semana Santa, lo
era la Feria y si no siempre habia una boda, una comuniéon o el
bautizo del hijo de un primo segundo que justificara sacar del
armario la americana o el vestido de noche. Por desgracia, el motivo
que habia llevado a los presentes a sacar sus mejores galas aquella
mafana no era ludico, sino todo lo contrario: un funeral.

Sin duda, a todos les apenaba el motivo de la reunién, pero no
tanto como para no preguntarse a quién se le ocurria morirse en
julio. Desde luego, no a un sevillano. Ese tipo de ocurrencias solo se
le pasaban por la cabeza a la gente de Despenaperros para arriba.

Un gato negro se escondié bajo la sombra de un ciprés dando la
razon a los asistentes. No eran mas de las once de la mafiana y el
calor ya era insoportable hasta para aquellos profesionales del
pafuelo en la solapa. Quién mas, quién menos tuvo la tentacion de
ir contra su naturaleza ultraortodoxa y aflojarse algin botén de la
camisa. Si no llegaron a ese punto de barbarie fue porque los
operarios del cementerio de San Fernando pegaron la Ultima
paletada de cemento y el bochorno se congelé de golpe cuando el
nombre de la muerta quedd visible para todos: Lucia Gutiérrez
Arenas, febrero de 1967- julio de 20109.

Al leerlo, a Juan se le erizaron los vellos del brazo. Si no se eché a
llorar de inmediato fue porque necesitaba consolar a Claudia. Desde



que habian recibido la terrible noticia, ambos tenian un pacto no
escrito en el que no se desmoronaban nunca al mismo tiempo.
Cuando uno se emocionaba, el otro sostenia. Lo hacian de manera
instintiva, sin haberlo hablado previamente, con esa lucidez
superlativa que otorga el duelo para autorregular los derrumbes. En
las Ultimas horas nadie los habia visto llorar al mismo tiempo. Iban
vestidos de civiles, pero se comportaban como dos soldados en el
frente, haciéndose relevos constantes para que el dolor no les
consumiera por dentro.

Unos pasos mas atras, Maria Sanchez los observaba con un nudo
en la garganta, acompahada de Elisa Muhoz.

—Ha venido poca gente —comentd discretamente la oficial al
comprobar que no habria mas de una decena de personas
contandolas a ellas.

—Nunca fue una persona muy querida —verbalizd lo que era un
secreto a voces.

—Aun asi —senald la teniente desencantada, como si Lucia
Gutiérrez hubiera fallado hasta en morirse y fuera responsabilidad
suya el escaso éxito de la convocatoria.

—Estamos los que tenemos que estar —dio por zanjado el debate
la sargento, que prefirid acercarse a Claudia y mostrarle carifo antes
que seguir ahondando en la poca huella que habia dejado la que
tiempo atras fuera su mentora.

Desde alli observé el discreto nicho de hormigon en el que
reposaban los restos de Lucia Gutiérrez. No habia flores, ni velas ni
siquiera una estampita con la imagen de la Macarena o la Esperanza
tan habituales en el camposanto sevillano. Tan solo su nombre y dos
fechas, la de su nacimiento y la de su defuncidn, separadas por un
minusculo guion que contenia mas de cincuenta anos de espinas.



Fue Juan el que, a modo de homenaje, repartid entre las
amistades que acudieron a ofrecerles el pésame los mecheros que
su mujer habia ido acumulando en casa en los ultimos afos. El
ultimo de ellos, uno con la giralda de fondo, lo colocd sobre el borde
de la lapida. Si habia vida después de la muerte, aquello era lo que
mas iba a necesitar Lucia Gutiérrez.
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2
Rue de Blaye, Burdeos

La Bastide era un barrio diferente al resto de los que existian en
Burdeos. Tal vez por estar al otro lado del rio o por ser de
construccion reciente. De lo que no cabia duda era que, en aquella
orilla del Garona, Francia descansaba de ser Francia y abandonaba
su pesimismo habitual para disfrutar de la vida sencilla en el
extrarradio.

En los alrededores de la avenida Thiers, la gente parecia
razonablemente feliz. Se desplazaban en bicicleta, compraban
cruasanes recién hechos en Maison Lasserre y sacaban tiempo para
nadar en las piscinas Galin. Hasta el mas pesimista habia encontrado
en la margen derecha del rio una excusa para estar contento.
Incluso Anne Bernard, una recién llegada al vecindario de la que
nadie sabia casi nada, salvo que vivia sola en el niUmero cuatro de
Rue de Blaye.

Anne se encendid un cigarrillo y abrid la ventana del dormitorio
para que el humo saliera. Desde alli contempld a dos ninas de origen
argelino jugar a la comba mientras su madre les grababa con el
teléfono. Llevaba poco tiempo alli para entender toda la complejidad
del francés, pero lo suficiente para adivinar que las crias se quejaban



amargamente ante su madre de que les estuviera grabando en
vertical y no en horizontal.

Ajena a la discusion, Anne le dio una larga calada al pitillo, lo que
le provocd una desagradable tos que se prolongd demasiado tiempo
hasta que logré aliviar la carraspera. Sintiéndose culpable,
contempld fijamente la cajetilla de tabaco donde guardaba Ia
estampita del Nazareno que la habia regalado Maria para que le
trajese suerte.

—No me mires asi, ya solo fumo dos al dia. Uno por la mafiana y
otro antes de dormirme —le confesé a la imagen de Jesus con la
cruz a cuestas como si este le estuviera juzgando—. Sé que tengo
que dejarlo del todo, pero ahora no me veo capaz. Han sido muchos
cambios en poco tiempo. Necesito acostumbrarme a todo esto antes
de ponerme en serio. Deberias estar contento. Fumaba como un
carretero y mirame... Cuando me entra el mono, prendd un cigarro y
miro cdmo echa el humo. Solo miro, no fumo, te lo juro. Sé que es
raro, pero me ayuda mas a ir tirando que los parches de nicotina.

Lucia dio una nueva calada y reprimid las ganas de toser, tratando
de demostrarle que su salud estaba mejorando. Tras soltar una
bocanada de humo, recuperd la oracidon y aquella particular manera
que tenia de rezarle a Dios por las mafianas.

—Hace mucho que no hablamos. Ya sabes que he estado liada. La
bronquitis y la mudanza me han tenido fuera de juego. éPor dénde
empiezo? Supongo que por lo mas evidente: he matado a Lucia
Gutiérrez. No pongas esa cara. A ti también te caia mal. A todo el
mundo le caia mal. Era un grano en el culo. Siempre de mal humor,
haciéndole la vida imposible a todo el mundo con ese caracter de
mierda. Me cansé de ser ella, la verdad. Ni siquiera tuve curiosidad
por leer las esquelas en los perioddicos. éPara qué? Ya sabes lo que
dicen, un perro nunca vuelve a su vomito. En lo que a mi respecta,



Lucia Gutiérrez esta muerta y enterrada. No desed saber nada mas
de ella.

Anne Bernard frend en seco la confesion al comprobar que se
estaba emocionando. Aunque fingiera lo contrario, haber puesto fin
a su vida en Espana le atormentaba. En el cementerio de San
Fernando no solo habia dejado enterrada a aquella guardia civil
cascarrabias y rencorosa, también a un esposo y a una hija a los que
nunca supo satisfacer. Por mucho que odiara esa vida, también la
echaba de menos. En la distancia, hasta el infierno provocaba
melancolia.

Por otro lado, pese a que Anne Bernard empezaba con el
cuentakildmetros a cero, no tenia la garantia de que no fuera a
contaminarla hasta convertirla en una mala copia de Lucia Gutiérrez
con acento francés. Si algo habia aprendido en estos afios era que
todo lo que tocaba, lo convertia en tragedia.

Anne dio una nueva calada y siguid poniendo al dia a Nuestro
Padre Jesus Nazareno en su improvisada capilla construida sobre el
plastico del paquete de tabaco.

—Puede que no esté siendo del todo sincera, y aunque la muerte
es una idea que siempre me ha rondado la cabeza, en realidad, fue
la UCO quien asesind a Lucia Gutiérrez. No te preocupes, no
fingieron un suicidio, que sé que esas cosas no van contigo. Fue algo
mas elaborado. Aprovecharon mi ingreso en Urgencias a causa de la
bronquitis para quitarme de en medio y convertirme en testigo
protegido. Desde hace unos meses soy Anne Bernard, nieta de
republicanos espanoles que se exiliaron en Nimes cuando estalld la
Guerra Civil y que vive de una generosa herencia familiar. Te vas a
reir, pero se me da bien ser Anne. O al menos se me da mejor que
ser Lucia. Tengo mucho tiempo libre. Duermo ocho horas, como
mejor. Se acabd la comida precocinada, cocino yo todos los dias.



Cuando no estas condicionada por el pasado, todo es un poco mas
facil. Por las mafianas voy a clases de francés y por las tardes me he
apuntado a un taller de ceramica. Este cenicero lo he hecho yo —
mostrd orgullosa al Nazareno su primera gran obra y aprovechd para
arrojar la ceniza que se acumulaba en el cigarro—. ¢Quieres que
haga un azulejo con tu cara? Quedaria bien en el salon.

Anne se tomd unos segundos de espera por si a su interlocutor se
le ocurria responder. Pero como sucedia siempre con el padre, el hijo
y el espiritu santo, ninguno de los tres se animo a alzar la voz.

—Aun asi, no pasa un solo dia que no esté tentada de llamar a
Juan y a Claudia, aunque solo sea para escuchar su respiracion —
continud ella rellenando los vacios que dejaba el Sefior de Mordn de
la Frontera—. A veces pienso que nada de esto tiene sentido, que
tendria que haberme quedado con ellos y dejar las cosas como
estaban. ¢Para qué tanto sacrificio? ¢En qué ha cambiado el mundo
después de mi testimonio? Mafiana habra otros policias corruptos
dispuestos a sustituir a los que hoy caigan. Y cuando ellos también
hayan caido, surgiran otros nuevos. Es un bucle sin fin en el que
solo caen peones y las piezas importantes permanecen intocables en
el tablero de juego. Reyes ha sido puesto a disposicidn judicial, pero
el resto de los implicados en lo que tendria que ser una macro causa
han quedado absueltos por falta de pruebas. Pagaran los que
cumplian ordenes y quedaran impunes los que las dictaban. Para
que te hagas una idea, el hijo de puta de JesUs Carranza ha ganado
las elecciones por mayoria absoluta. éY qué es lo primero que ha
hecho? Ponerle un cargo de confianza a Martinez en la Concejalia de
Seguridad y Emergencias. El Unico que se enfrenta a un delito de
falsedad documental es el desgraciado de Carcamo, que de verdad
penso que le habian ascendido cuando solo le estaban utilizando de
cabeza de turco firmando todos los expedientes irregulares. Bueno,



él y el capullo de Ojeda, otro que se limitd a cumplir 6rdenes y que
se va a comer un par de afios de carcel por intento de secuestro. Lo
de Urbizu no lo incluyo en todo esto. Terminar con una bala en
el entrecejo no tiene nada que ver con la justicia. Al menos no del
todo. Me enteré que sus padres le enterraron con una lapida que
llevaba su nombre compuesto: «Luis Enrique». Lo van a recordar de
por vida con el nombre que nunca quiso aceptar, al lado de la cripta
de su hermano, atado al recuerdo del fantasma por los siglos de los
siglos. Y eso si me parece que es justicia, éno crees? —pregunto
esperando una respuesta que nunca llego.

»Es absurdo que la gente haya perdido la fe en ti y la siga
manteniendo en la democracia. Los Unicos que han pagado las
consecuencias son los que se atrevieron a denunciar. A mi ya sabes
que la jugada no me ha salido muy bien, lo he perdido todo a
cambio de descubrir que se me da bien hacer ceniceros. Pero no soy
la Unica a la que no le salen las cuentas. A Montoya lo han
expulsado de la Policia Nacional. Parece que ahora es segurata en
una discoteca, una en la avenida Torneo donde van los futbolistas
del Betis y el Sevilla cuando se les complica la noche. Y él y yo nos
podemos dar con un canto en los dientes. Al menos estamos en la
calle. A la que han jodido de verdad es a Sabali Idrissi. Le han caido
veinticinco afios de prisidon por homicidio y va a ser madre de una
nifa en el centro penitenciario de Alcala de Guadaira. Dan ganas de
prenderle fuego a todo, la verdad. La Unica a la que toda esta
historia le ha beneficiado es a Bruna Pinheiro, que ha vuelto a la
tele. Ahora dirige los informativos del canal del que la echaron. Me
alegro por ella, pero me parece poco premio para todo lo que se ha
puesto en juego.

Anne Bernard apuro el pitillo y contemplé como las nifias ponian
fin @ su recreo para evaluar la calidad del video que su madre les



habia grabado. Después de haber descomprimido algo de la
decepcidn contenida, prosiguio.

—A veces, cuando siento que nada de esto ha merecido la pena y
que podia haber conservado mi vida, mi matrimonio y a mi hija,
procuro pensar en como seria realmente esa vida. En como me haria
sentir no haber hecho nada para mejorar las cosas, en cédmo haria
para dormir sabiendo que por miedo estaba condenando a otros a
una vida peor. Y sé que antes o después habria acabado haciendo
exactamente lo mismo. Es entonces, cuando perdono a Lucia
Gutiérrez de todos sus pecados y le confieso que Anne Bernard
estaria orgullosa de ella.

Anne espachurrd la colilla en el cenicero que ella misma habia
hecho y puso fin al sacramento de la confesidon. Como penitencia, en
lugar de rezar un Padrenuestro y dos Avemarias, se pegd un parche
de nicotina en el hombro y abrié el manual de gramatica francesa.
Los caminos del Sefor y los de aquella mujer eran inescrutables.
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