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Para Sandra y Jose

Alicia, Manuel y Sara,

Por abrirnos las puertas de
Galicia y darme la inspiracion
Que me faltaba.



Giraba la taza de hierro entre los dedos, con precaucion de no quemarse, soplando y paladeando
a sorbos el café recién cocido que ayudaba a mantener a raya el frio matutino y el sopor
persistente que lo atormentaba, aunque aquel dia se hubiese levantado mas tarde de lo
acostumbrado. Apoyado en el quicio de la puerta, encajé la pipa entre sus dientes, sujetando con
dejadez la boquilla mientras la cazoleta se acomodaba sola en la frondosa barba.

Las rutinas dieron paso a lo extraordinario, y es que, a partir de esto, aquel dia seria
insolito.

Dio tres pasos en el porche, con los pies desnudos, y se sent6 en la mecedora sin dejar de
mirar en lontananza. Extrajo una cerilla de una cajita repujada de plata y prendi6 el tabaco.

«Mal agiiero».

Una niebla, so6lida e impenetrable, lo cubria todo desde el primer albor y, aunque
empezaba a levantar y dejaba intuir a lo lejos la silueta del paisaje y la ciudad, le daba a todo una
tonalidad plomiza y se pegaba sobre las aguas como el moho a la podredumbre.

Donde terminaban las tablas del porche se abrian dos escalones. Al bajar le seguian
hierba y arena, y varios pasos mas alla la cerca, no para delimitar su propiedad, sino para marcar
la distancia que podia recorrer un hombre sin despefiarse seis varas risco abajo. Desde donde
estaba sentado en la mecedora, y si miraba por encima de la valla, lo habitual era que viese el
horizonte dividido en dos tonos de azul; el de arriba, del aire y lo divino, mas claro que el otro de
las aguas que llevan al fin del mundo; pero ambos azules, de todos modos.

Ahora todo era gris.

Su pequefia casa se alzaba entre dos playas solitarias, como un puesto aduanero,
marcando una frontera entre la una y la otra que las diferenciara, y dandose la mano a su vez con
un pefiasco que se alzaba un trecho hacia delante y que se podia subir con facilidad dependiendo
de si lo abrazaba la marea o estaba libre el acceso.

Sin terminar el desayuno ni la pipa, abandono el porche y se encamin6 a la playa, los pies
descalzos, la arena fria, y decidido a investigar la ribera que quedaba mas al oeste, pues no tenia
intencién de faenar esa mafiana con aquella neblina tan ponzofiosa.

Veia velada Pontendcar, alla a lo lejos, en la ria, con sus altos pinaculos de la catedral y
sus casas desperdigadas, contorneando la urbe y su bullicio, cuyas gentes a aquellas horas seguro
que no dejaban de comentar lo mismo que él pensaba: que la niebla daba mal fario. Por lo poco
que alcanzaba a ver, no salia ni entraba a puerto ningtin barco y los pesqueros se resistirian,
estaba seguro, hasta que algin capataz malhumorado diese la orden cargandose de valentia,
necesidad y necedad.

Hacia pocos dias que Cervo habia estado en la ciudad y no se hablaba de otra cosa mas
que de la goleta de cuatro mastiles naufragada. Al parecer venia del extranjero o se habria
perdido porque de lejos, en mitad de la tormenta, no pudieron distinguir sus estandartes, pero era
seguro que aquel tipo de nave no era de la zona. La vieron zozobrar y luchar para, finalmente,
partirse en dos y perderse entre las olas.

No pocas gentes relacionaban la bruma con las almas de aquellos ahogados, animas que
vagaban en pena sobre las aguas y las calles, en procesién hacia la catedral para encontrar la paz



de Dios.

Una tragedia, dijeron. Traia oro, dijeron. Y joyas.

Se magnificaba la leyenda de aquel navio cargado de tesoros, y hubo quien incluso, El
Viejo Contramaestre, para mas sefias, aseguraba haber encontrado en la playa dos mantones de
seda exquisitos llenos de brocados, aunque nunca los ensefié a nadie.

No faltaban jovenes bravucones asegurando que, en cuanto las aguas se calmaran, se
aventurarian a bucear donde perdieron el rastro de la nave por si pudieran rescatar cualquier
cosa.

Ni cadaveres ni supervivientes, que era lo que mas extrafiaba a Cervo, al haber sido el
barco doblegado cerca de la costa.

Lo que si le llegaban a él a la bahia eran los maderos: se encontro tablas rotas aqui y alla,
algunos cabos y algun que otro barril partido.

Se propuso recogerlos, pero no lo hizo a la ida, sino que dejé que los pies hablasen hasta
terminar el paseo por la arena mojada y hasta el siguiente risco y vuelta. Entonces si los recogio,
los dej6 en la casa y echd a andar hacia la otra playa, la que estaba mas al este.

Aqui encontré incluso un desgarron de tela, pero no un mantén de seda, ni por asomo,
sino mas bien un retal de vela que, aunque sin lujos, a €l le vendria bien para hacer remiendos.

Mas alla un gran trozo de mastil, muy util, aunque le costaria acarrearlo. Mas alla, una
forma sinuosa y blanca, que se desdibujaba en la distancia y parecia cubierta de arena y algas, un
amasijo de curvas y recovecos que al principio confundié con una vela, pero que, cuando estuvo
algo mas cerca, y tras un breve vuelco al corazon, no tuvo duda de lo que era.

«Porca miseria. Mal fario».

Se acerco poco a poco, como si pudiese aparecer el alma de aquel cuerpo desnudo,
atravesarlo y llevarlo derecho al infierno. Las gaviotas que andaban por la zona no le prestaban la
mas minima atencién. Ni habia cuervos, que ya deberian andar alli para picotear el cadaver.
Nada.

Todo parecia envuelto en una calma, silenciosa y himeda, como si la naturaleza susurrara
un responso por aquella nifia muerta.

La piel era blanca, translticida, brillaba a la tenue luz del sol por los miles de esquirlas
doradas que tenia la arena que se le adheria.

Los pechos nubiles, de pezones hinchados por la pubertad, apenas se desparramaban a
ambos lados del cuerpo y apuntaban al cielo desafiando su mortuoria gravedad.

El pelo, larguisimo, enmarafiado con algas enganchadas y lleno de sal, tan negro que
hacia juego con el vello del pubis que coronaba sus piernas graciles, dobladas hacia fuera en una
postura obscena.

La cabeza girada hacia él, los labios rechonchos, como los de un bebé, estaban
entreabiertos, mostrando el borde de unos dientecillos blancos y casi sin usar.

Una pena.

De pronto, algo empez6 a surgir de aquella boca. Asustado, Cervo dio un paso atras, al
ver que unos extrafios gusanos negros buscaban salir de la cavidad. Poco a poco emergio,
forzando la mandibula a abrirse en un gesto monstruoso, un pequefio pulpo oscuro, casi
sorprendido de donde estaba, y empez6 a reptar de la cara al cuello, recorriendo el cuerpo con
impudicia, luego a la arena, para seguir su camino hacia las olas cercanas.

Cervo se santiguo ante tal vision espeluznante.

Y empez6 a salir agua de la boca; primero un hilillo, y luego mas. Una jarra, dos...
pareciera que iba a subir la marea de lo que regaba aquella nifia por las tragaderas. Era imposible



que en un cuerpo tan pequefio cupiese semejante cantidad.

Cuando por fin parecia que amainaba aquel rio, la muchacha esputé y sigui6 saliendo
agua.

«jJesucristo! jEsta viva!»

Tampoco se atrevio a acercarse, pues aquello no era normal. Se quedé ahi plantado, como
pasmarote, viendo salir mas agua, y ni siquiera cuando la criatura giré un poco la cabeza hacia el
cielo pudo creer que aquel ser seguia con vida.

Era hermoso contemplarla y también aterrador.

La chica, aun con los ojos cerrados, escupié una pequefia caracola que se diria estaba
disgustada por perder su refugio.

Estir6 una pierna, luego otra, luego retir6 los parpados para dejar ver dos pozos de agua
oscura, tan azules como las profundidades a una legua de la costa.

Le mird y sonrié.

Los dientes no eran tan blancos como habia supuesto en un principio, sino que estaban
llenos de liquenes y carrofia, algo impropio de una chiquilla tan joven.

No parecia asustada, ni enloquecida por haber vivido un naufragio o encontrarse desnuda
en una playa solitaria con un desconocido.

Cervo se acuclillo despacio junto a ella y la tom6 de la mano.

—Estas bien, nenifia? ¢ Algo te duele?

No contesto, sino que se sentd y empez0 a mirar a su alrededor, reconociendo el entorno.
Sonreia, incluso se permitio una risotada asnal que a Cervo le pill6 desprevenido.

«Es retrasada o loca» se dijo «pobre criatura».

Intent6 taparla con los restos de la vela, por si tuviera frio o por decoro, pero la chica se
libré de su mano y se revolvié incomoda en la tela hasta librarse de ella.

—Ven.

La tomo por los hombros y la condujo hasta la casa. Ella se dejo llevar, en un paseo algo
extrafio para €él, donde le asaeteaban dudas sobre qué debia hacer en ese momento.

Le ofrecié agua dulce del pozo y ella la rechaz6. Cervo se dijo que tal vez aborrecia el
agua después de todo lo que acababa de regurgitar, pero era ilégico que no la aceptase con toda
la sal que llevaria dentro y fuera.

Le ofrecié una manta; tampoco la quiso.

Le prepar6 un bafio caliente en la tina del patio y ella, metiendo un pie, comenzd a reir
desaforada como un burro.

No se atrevio a meterle mano al cuerpo, por lo que ella pudiera pensar, y se limit6 a lavar
aquella mata de pelo, sedoso, pero lleno de nudos, que fue toda una odisea desenredar.

Restregaba jabon y peinaba con los dedos, retirando algas y algunas pulgas de playa que
se habian quedado apresadas. Mientras, ella jugaba. Con las manos se entretenia aplastando las
pompas que quedaban en la superficie como si no hubiese visto una burbuja en su vida. La vio
incluso tratando de comerlas, divirtiéndose, totalmente desprendida de la terrible situacion en
que se encontraba.

Cuando le indic6 que debia salir de la tina, ella le miré como si fuese un nifio diciendo
tonterias.

—iVenga, sal! —dijo impaciente.

Pero ella le ojed una vez mas de refil6n y le dio un mordisquito a la pastilla de jabén.

La dejo por imposible y se fue a prepararle algo de comer.

Mientras cortaba un poco de cecina y servia leche con miel, la observaba a través de la



ventana con los postigos abiertos, el pelo ya secandose sobre su cabeza al tiempo que las puntas,
larguisimas, flotaban en el agua como algas danzantes. Seguia ella dando dentelladas a las
burbujas, y, de hito en hito, las observaba con profundo interés, estudiando los reflejos, la
presion con la que un dedo podria romperlas.

Cervo se preguntaba si era posible que eso fuese lo Uinico que le preocupaba. ¢ Acaso no
tendria familia? Tal vez una madre afanosa que se esmerara en ensefiar a su primula flor buenas
maneras y pudor... y que €l estaba seguro de que se escandalizaria si la viera. Un padre recto y
autoritario, pero que no pudiese reprimir una sonrisa ante las gansadas de su hijita.

¢No hablaba por no querer o por no entender? ;Era tarada o su actitud atolondrada
tendria que ver con el terrible drama por el que habria tenido que pasar? Y, lo mas importante:
¢qué diablos iba a hacer él al respecto?

Tras armarse de paciencia, volvio al patio y le insisti6 para que saliera de la tina. Tuvo
que hacer un amago de volcarla para que ella se decidiese a obedecer, algo que hizo, no sin
malas miradas, gritos y algun que otro grufiido que le pusieron los pelos de punta. Habia algo de
animal en su mirada.

Intento, sin éxito, ponerle una de sus camisas que le estarian grandes y podria llevar a
modo de vestido y obtuvo una negativa violenta. Ella desgarr6 un poco la tela y se escabulld,
ocasionando una persecucién caricaturesca en la que ella iba corriendo entre sabanas tendidas,
gallinas y maderos mientras €l le iba a la zaga enarbolando el blusén. Dej6 de seguirla cuando
fue consciente de lo ridiculo que se veria desde fuera a un hombre maduro, hecho y derecho,
persiguiendo a una criatura de no mas de quince afios, desnuda y con el pelo por las rodillas.

Enfadado, tir6 la prenda al suelo y dejo alli a la muchacha, riendo desaforada y casi sin
aliento.

Para ella todo parecia ser un juego.

Cervo se sent6 en el porche agotado, enfadado y confuso. Empez6 a comer parte de la
cecina que habia cortado cuando la chica aparecid, asomandose por una esquina, como si
quisiese provocar mas el juego. El no le hizo caso.

Tras unos minutos, y viendo que no obtenia respuesta, ella se aventur6 a acercarse y
coger un trozo de la carne que empezo a olisquear y toquetear igual que lo habia hecho con el
jabon. Finalmente, lo mordié y, satisfecha con el sabor, sigui6 comiendo, sin embargo, no
parecia hacerlo con ganas, solo como distraccion. Cualquiera diria que llevaria dias sin comer...
aunque Cervo empez0 a pensar que igual se habia equivocado. Tal vez no era una naufraga de la
goleta de cuatro mastiles; tal vez se habia escapado de algtin hogar problematico o, lo que
empezaba a barajar mas probable, de algtin sanatorio.

La dej6 comer y le ofreci6 la leche que, en cuanto dio un sorbo, comenzé a beber a
grandes tragos emitiendo gorjeos de felicidad cada vez que paraba para respirar y relamerse.

—Te gusta ¢eh? ;Nunca habias tomado leche?

Ella no contestd. Siguié bebiendo y al terminar dejo la jarra sin cuidado en el suelo y se
acerco a la valla para mirar algo en el horizonte que le habia llamado la atencion.

—Deberia llevarte a la ciudad —Ie dijo €l desde la mecedora—. Para que alguien busque
a tu familia y se ocupen de ti. Igual pueden buscarlos si les das algiin nombre...

Se dio cuenta de lo cansado que era hablar solo. No era como en una conversacién con
alguien donde siempre se tiene cierto impulso, un impetu que fomenta al aire a salir de los
pulmones de uno para llegar al oido del otro y obtener una respuesta. Aqui las palabras perdian
su valor nada mas ser pronunciadas y algo en la sesera le decia a Cervo que estaba haciendo a su
cuerpo trabajar en vano.



—También deberia vestirse —esto se lo dedic6 a si mismo, que era mejor oyente—. No
puedo llevarla asi a la ciudad.

Fue a enganchar el caballo al carro, refunfufiando y soltando maldiciones a la niebla y a
su estampa. Paso por el patio y cogio la blusa del suelo, sacudiéndole la tierra y andando con
decision hacia el porche.

La encontr6 mirando unas flores amarillas y como un abejorro las libaba.

—Te va a picar —dijo al ver que intentaba tocarlo.

Ella le mir6 y bajé la mano.

«O sea, que si entiendes».

—Ven —le dijo tendiéndole la mano.

Ella se levant6 mirandole, retadora.

Tenia las cejas gruesas, asilvestradas, y las pestafias tupidas y rizadas enmarcaban
aquellos dos zafiros con los que le miraba suspicaz. La nariz respingona e impertinente
acentuaba ese gesto de altivez. Era bella de un modo que Cervo no podia concretar; no bonita,
con esa cabeza tan redonda y los mofletes tan grandes, sino salvaje y algo en sus ojos parecian
albergar una sabiduria que no se correspondia con la edad que aparentaba.

—Ven —repitio con un gesto.

Ella le sigui6. La guio hasta la carreta y, lejos de subirse, ella se acerc6 pasmada al
caballo, boqueando, parecia ser la primera vez que estaba ante un animal semejante.

El rocin al verla se movi6 inquieto, desconfiado.

—iCuidado! —exclamo él al ver que se iba a poner a dos patas, asustado, o que pisaria
los pies desnudos de la chica de un taconeo.

Sin embargo, ella empez6 a emitir un sonido con la lengua, los labios abocinados y las
palmas en alto. Era un sonido similar a un gorgoteo, y poco a poco el animal parecié calmarse.

En contraste a la serenidad que ella parecia mantener, de pronto solt6 una de sus risotadas
borriquefias, se acerco al caballo y le acarici6 la cabeza. A €l le extrafio porque el garrano era
ciertamente antipatico, sin embargo, ya nada podia ser mas raro aquella mafiana.

Se acerco a ella con la blusa en ristre y le hablé.

—Tienes que ponerte esto —ella le ignoraba—. Ya sé que no quieres, pero tenemos que
ir a la ciudad para preguntar por ti y no puedes ir en cueros.

Harto de que ella hiciese oidos sordos y todo su mundo fuese acariciar las hoces del
animal, la cogio del brazo y tirone6 de ella. Un chillido.

—iEscucha! jTe has perdido y alguien tiene que hacerse cargo de ti! ;Es que no lo
entiendes?

Ella empez6 a llorar, a gritar y a intentar zafarse. El caballo se empez6 a revolver y
taconear.

—¢Estas loca o qué? jNo puedes ir desnuda por ahi! jPonte la maldita camisa!

El caballo se encabrité. Ella se zafé y salié corriendo espantada por el camino hacia el
este.

La siguio6 sin ganas durante media legua hasta que la perdio de vista.

«Mejor. A ver si llega a O Fonte y alguien se encarga de ella. No tengo yo tiempo para
ocuparme de zarandajas».

Se fue por donde habia venido, no sin antes mirar a un lado y otro de la linde, plagada de
pinos monumentales que le daban sombra. Parecia poco probable que con el lecho del bosque
cubierto de zarzamoras alguien pudiese desplazarse por ahi, y mucho menos desnudo, sin
embargo, ya nada le extrafiaba.



Volvid a casa, a la calma, al oasis de monotonia donde todo estaba donde debia estar.
Pero una extrafia zozobra empez0 a aduefiarse de él.

Las nubes habian remontado y se alejaban rumbo al sur. El dia habia abierto, precioso y
brillante, con una temperatura ideal de primeros de verano, como si la niebla nunca hubiese
existido. Los barcos ya se aventuraban alegres a explorar las aguas en busca de capturas y las
gaviotas levantaban perezosas el vuelo hacia las lonjas.

Cervo miraba el agua alrededor del risco, mansa y trasparente con la marea alta, casi
llegaba a la pared de su valla, quedandose a tan solo unas diez varas de distancia. Sin embargo,
la marea comenzaba a bajar ya y algo en el movimiento de las olas, las del agua o las de su
cabeza, le puso el estbmago del revés y vomito de puro panico.

Echo el desayuno, todo, por encima de la baranda, y al ver los trozos de cecina recordd
con quién los habia comido y sali6 corriendo a desenganchar al caballo del carro.

Fue al galope rumbo a O Fonte, e incluso se atrevid a preguntar por la muchacha a
conocidos suyos pese al riesgo de parecer tarado. Nada.

Hizo el camino de ida y vuelta diez veces, veinte o cien, mientras el dia se le escapaba y
hasta que empezo6 a anochecer, sin descanso y agotado, se sent6 en la mecedora y por primera
vez en afios se echo a llorar.

¢Y si le pasaba algo? ;Y si alguien le hacia dafio? ¢Podria sobrevivir ella sola a una
noche fria con criaturas del bosque y zarzas que arafiarian su piel al aire?

No pudo dormir aquella noche, pensando en la incapacidad de la pequefia de entender el
peligro, intentando tocar un abejorro o comiendo jabon, a saber qué otras cosas se le ocurriria
hacer y eso si no daba con algun desaprensivo...

Cay6 en un suefio inquieto de puro agotamiento, casi al despuntar el alba, para volver a
despabilarse poco tiempo después con el sol apenas iluminando Pontenacar. Ech6 a andar hacia
el este sin querer, hacia el lugar donde la habia hallado la mafiana de antes, como si pudiese
volver a ver su figura tirada, cubierta de algas y nada hubiese pasado.

No estaba alli, claro, y ni siquiera la forma que habia dejado en la arena habia sido
respetada por las olas crueles, que borraban el rastro de la vida y hacian borréon y cuenta nueva
cada vez que lamian la playa.

Siguié andando por pura inercia, desolado y encorvado por el peso de la culpa, y lleg6 al
final de la ensenada, hasta los riscos que formaban un laberinto de rocas y cuevas donde era facil
entrar, pero dificil salir cuando subiese la marea en pocas horas.

Los animalillos atrapados en la bajamar entre las rocas formaban pequefios ecosistemas
en los recodos donde convivian moluscos, algas, peces y cangrejos en charcos no mas grandes
que un cazo.

La encontr6 en una de las piscinas naturales, sujetando una estrella que se revolvia con
parsimonia entre sus dedos.

Primero se le aceler6 el corazon y después los pies, pero en un momento, tras verse
desesperado entrar en la charca, se frené con dignidad y se la quedé mirando. Ella levant6 la
vista dos segundos, lo justo para hacerle sentir miserable, y luego sigui6é con sus cosas.

«Ah... estas ahi» parecian decir aquellos ojos.

No pensaba confesar que se habia preocupado por ella, ni que le dolia su indiferencia
después de lo mal que lo habia pasado, ni que se moria por saber si estaba herida...

—Habras pasado frio esta noche...

Ella no contestd, claro. Se limit6 a darle un mordisco a un pico de la estrella y a
masticarlo con parsimonia.



—Ven. Deja eso. Te prepararé unos huevos.

Ni le mir6 y, sin embargo, se levant6 y echd a andar apartando el agua con sus jovenes
piernas, pasando por su lado y encaminandose a la playa y a la casa.

Parecia disgustada, pero eso a €l no le import6 porque, al menos, habia regresado.



No le estaba costando adaptarse a la nueva rutina porque ella se lo ponia muy facil. Tal vez el
hecho de que se metiera en su cama era lo que se le hacia mas cuesta arriba, pues le parecia
indecente dormir junto a una muchacha desnuda a la que doblaba la edad, y es por ello que cada
noche le dejaba a ella la cama y se echaba él a dormir en el banco de la sala con unos pocos
cojines, incomodo a rabiar y se despertaba lleno de nudos y dolores.

Nunca estaba en la casa cuando €l se levantaba. La encontraba fuera; bien apoyada en la
cerca, mirando el horizonte, o en la playa, o jugando con las gallinas...

Se sentaba a comer junto a él ojeando a su alrededor con curiosidad y observando todo
con una mirada sabia e infinita que muy a menudo era interrumpida por aquella risa chillona y
fea, pero a la que poco a poco le fue cogiendo carifio.

Algunos dias, por la tarde, en la bajamar, la muchacha hacia algo extrafio; iba alla lejos al
borde de las olas, justo donde morian, y se quedaba alli de pie, como un pasmarote, e iba
retrocediendo un paso a medida que la alcanzaban, asi hasta la hora de cenar cuando la marea
habia llegado cerca de la explanada de subida a la casa y ya una vez ahi subia y se unia a él para
comer.

No habia forma de adivinar lo que barruntaba durante aquellas largas horas y si se lo
pregunt6 alguna vez nunca obtuvo respuesta.

—NMe llamo Cervo —dijo sefialandose a si mismo.

Fue un dia que la encontro sentada en la arena, pescando pulgas de playa con las manos.
Ella le dedicé una mirada azul, asintié y le palme6 el hombro para después seguir a lo suyo.

No era la respuesta que esperaba y, sin embargo, era suficiente porque aquel gesto era lo
mas comunicativo que le habia regalado hasta entonces.

Fueron infructuosos los esfuerzos por sonsacarle un nombre, aunque no decepcionantes,
pues no le habia arrancado ni una sola palabra. Lo intent6 incluso con dibujos en la arena...

—Yo soy Cervo —y le dibujo un ciervo al lado para que pudiera tenerlo de referencia.

Ella, maravillada, le quit6 el palo y se puso a pintar figuras geométricas y garabatos.

No fue un gran avance en sus pesquisas, aunque con eso logré tenerla entretenida durante
horas.

Le ensefi6 a dar de comer a los animales: el caballo, la vaca y las gallinas, no tenia mas.
Bueno, y un gato naranja que venia de vez en cuando y que empez06 a seguir a la chiquilla a todas
partes.

Al principio Cervo se resistio a salir a faenar, por si ella pudiera asustarse o desaparecer,
pero finalmente no tuvo mas remedio que claudicar ante la idea de que debia ganarse el sustento
de nuevo, llenar la despensa, y mas ahora con otra boca que alimentar.

Se levant6 temprano en la mafiana, con el primer canto del gallo, y sacé la buceta de
entre las rocas. Tras revisar que no tenia dafios y que estaba todo perfecto, encendi6 el candil,
abri6 la vela y partio, dejando en tierra a una nenifia extrafiada y con el morro torcido.

—~Quédate aqui hasta que vuelva, y si ves a alguien te escondes.

Lo miré como siempre, como si fuese un pobre nifio que no se enteraba de nada. Cada
vez que la convenia de algo le daba la sensacién de que para ella toda cosa estaba mal dicha.



Nunca se lo tuvo en cuenta. «Las mujeres, y mas a esa edad, son todas asi».

Llevo el bote a una zona donde sabia que podia pescar sardinas y xoubas y echo la red.
No cayeron demasiadas, pero si las justas para comer unas cuantas y poder pescar algo mas
grande.

Cogié6 una viva y la enganchd al anzuelo por los ojos, después, lanzo el sedal al agua. Le
echd paciencia toda la que pudo, pero estaba preocupado por la muchacha y no se quiso demorar.
No habia pasado ni una hora tras el alba cuando regreso a tierra.

La encontr6 sentada en la arena, embarrada y con dos docenas de moluscos; ameixon,
almejas y chirlas. Ni idea de dénde las habia podido sacar teniendo en cuenta que la zona de
recogida estaba a un par de leguas mas alla.

El, en cambio, no habia tenido tanta suerte: un jurel, una lubina no muy grande y una
dorada, mas las restantes sardinas. Entre todo no podria llevarlo a la lonja, pero si podrian comer
opiparamente aquel dia y dejar el jurel en salazon.

Prepar6 el pescado y los moluscos, aunque bien podria habérselo dado crudo, pues la
pill6 abriendo una almeja con una piedra y comiéndosela alli mismo.

—Con lo que te metes al buche vas a caer enferma, muchacha.

Y asi pasaron varios dias en los que él salia unas horas, pero volvia pronto por miedo a
dejarla sola. Ella siempre esperaba en la playa sin que Cervo supiera qué hacia con su tiempo, y,
sin embargo, de algiin modo, parecia haber entendido que aquello suponia traer alimento y
siempre le esperaba con algo: almejas, mejillones, navajas, e incluso una vez la encontr6 jugando
con un pulpo. Nunca supo de donde lo sacaba ni qué utilizaba, pues alguna vez le llevo percebes
y sin cincel ni experiencia aquello le parecio casi imposible.

—No vuelvas a coger de estos. Al final te vas a matar.

Finalmente, un dia, se arriesgd a dejarla sola toda la mafiana. Le explicé que debia salir
mas tiempo y que no volveria casi hasta el mediodia. No sabia si lo habia entendido porque le
miré como si nada, pero se fue.

Al regresar llevaba una pesca aceptable de lubinas y pargos que puso en cajas y tap6 con
sal.

Ella le recibi6 extrafiada y sefial6 una montafiita de ostras que habria cogido en algtin
lado.

—Me las llevo también.

Mont6 todo en el carro y cudl no fue su sorpresa cuando vio que ella también subia.

—No, no, ni hablar. Solo me faltaba que te vieran de esa guisa en la ciudad.

Le indicé que le esperase alli y tuvo que bajarla en volandas mientras ella pataleaba
indignada por no querer salir del carro.

Partié mirando atras, encontrando su postura en tension en mitad del camino, con cara de
reproche. Ella incluso le tir6 una piedra y profiri6 un berrido que siguié oyendo después de
perderla de vista.



Llegar a Pontenacar siempre era trabajoso, no por el camino en si, pues las vistas de los
prados y cultivos a un lado, y el gran azul al otro, apaciguaban su alma y, sin embargo, le
invitaban a la reflexion, que era lo que mas temia. En ocasiones habria deseado tener medio
cerebro para no pensar, existir como las bestias, sin otra ocupacién que comer y dormitar.

Cada paso a la ciudad le retrotraia mas a la infancia, a las correrias por las callejas, la
escuela de los jesuitas de Santo Tomas y sus talleres de arcilla, el puesto de frutas donde solia
llevar los excedentes de la vifia... pero sobre todo los recuerdos negros, eran aquellos que le
retorcian las entrafias y la carreta no era la inica que daba sacudidas sobre el pavimento, sino que
todo su cuerpo temblaba, tal vez imperceptible al espectador, pero por dentro le mordia el miedo
de encontrar un fantasma en alguna esquina.

Por eso no solia ir a la ciudad y es por eso que sus estancias cada vez eran mas cortas.
Todo su ser le pedia marchar y a ser posible sin ser visto.

Al pasar por el puerto pudo ver la Soberana, la gran fragata de tres palos de los Novoa y
Alazan, que era el buque insignia de su flota. Alla estaban también las mas pequefias, Esperanza,
Burlona y Santa Maria de Ovelha en honor a la madre de Cervo, y luego una pequefia legion de
naves pesqueras, también propiedad de la empresa. El negocio iba bien, incluso tras la muerte del
patriarca podria decirse que habian prosperado y crecian. El fin de la guerra con Gran Bretafia
quedaba casi una década atrds y el comercio volvia a fluir como debia, trayendo y llevando
productos a las indias, enriqueciendo a todo aquel que se atreviese a subirse a un barco o que
invirtiera en él.

Cervo echaba de menos navegar. Haber trabajado desde nifio en aquellos barcos, haberlos
visto moverse y volar sobre las olas... llevaba la sal en la sangre. Notaba una picazén en los
dedos que le pedia agarrar un cabo e izarse en la proa. No en vano habia llegado a capitanear su
propia nave, aquella, la Burlona, antes de que la empresa, la ciudad, y la vida en general
empezasen a darle asco.

Algunos hombres le saludaron, viejos asalariados de su padre, que le reconocieron a
duras penas pese a las largas barbas y los andrajos que vestia.

Ya nadie se extrafiaba a esas alturas, si hacia afios que andaba con esas fachas e incluso
peor, y solo encontraba miradas de lastima para quien habia sido un hombre cauto pero afable,
que portaba ropa elegante, casaca, tocado, y un buen afeitado diario. Que habia liderado un barco
con tan solo veintidos afios.

Se dijo que esa época quedo atras, tan atras como se le quedé el puerto cuando se intern6
en las lonjas, bulliciosas y matutinas, donde ya se amontonaban las capturas del dia.

No le costé vender los pescados y las ostras, aunque no le dieron gran cosa por ello,
apenas veintiocho maravedis, que servirian para comprar algunos enseres y también algo de
carne.

Se dirigio a la plaza del mercado, perdiéndose entre el gentio como uno mas, pasando el
calor del mes de julio, dirigiéndose a los puestos como antafio, pero en ocasiones sin ser
reconocido y, en otros casos, tratado con menos respeto del que acostumbraba cuando atn hacia
gala de su abolengo en la ciudad. Entonces era don Cervo de Novoa y Castro, hijo de don Corvo



de Novoa y Alazan, gran empresario y terrateniente de Pontendcar. Podia decirse que todo el
comercio y explotaciones de la zona habian pasado por las manos de su padre, que Unicamente
debia dar parte al gobernador. Y ahora nada. No era nadie. Tan solo un humilde y pobre pescador
que de vez en cuando se dejaba caer por alli.

Muchos pensarian que se habia vuelto loco y quiza tenian razon.

Era la locura del orgullo lo que le habia llevado a abandonar toda riqueza y la esperanza
largamente perseguida de ser aceptado por su padre. No le cabia duda de que aquel hombre
llevaba parte de razén cuando le acusaba de haber matado a su madre en el parto. Sin embargo, y
contra todo prondstico, aquello acabé por hartarle. Tras duros afios soportando reproches y malas
caras, la traicion fue lo que acabé con esa ficcion de vida de hijo ejemplar. No lo soporté.

Comprd una saca de legumbres, pan, algunos higos e hilo de bramante. Lo que sobrase lo
ahorraria para pagar al colchonero que le varease la lana de la cama que ya le iba haciendo falta.

Estaba cargando todo en el carro cuando aparecié, como invocada por sus temores, la
causa original de su desgracia. Alli aparecia Borboleta con sus retofios, los tres y el cuarto que
esperaba en la barriga, acompafiados de dos de las criadas. A Eriza ya la conocia, era una
mucama hosca, pero con buena mafia. La otra era nueva, muy joven y puede que nodriza, pues
sus pechos eran abundantes y una de las criaturas se agarraba a sus faldas queriendo amasar una
teta en medio del gentio.

Borboleta, que lo vio, pidi6 a todos que esperasen y se acerco. No hacia ni dos afios que
la habia visto por ultima vez y habia cambiado, irremediablemente, por la maternidad, y, aun asi,
seguia siendo joven y bella, de cabellos dorados y los 0jos como aguamarinas que habian sido
exportados por su madre desde Bretafia. Le habian nacido, no obstante, algunas arrugas de
felicidad en los ojos y habria engordado algunas libras que tampoco le hacian mal. Recordaba el
talle fino que se habia dignado a dejarse abrazar mil y una veces por él, a escondidas, claro, para
no faltar al recato. Ahora esa cintura era menos evidente pero no menos deseable, tal vez al
contrario.

Se aproximé como flotando en el pavimento bajo su vestido floreado de verano. Cervo
conocia ese vestido y sabia muy bien lo que habia debajo.

—Buenos dias... con ese vellon en la cara es dificil conocerte.

—Es para que otros hagan como que no me conocen.

—No sera por mi. Aunque es verdad que te vi por el caballo. ;Como estas, Jaranero? —
se dirigi6 al rocin— ¢ Te trata bien este sefior tan velludo?

Rio cantarina, igual que siempre, como si para €él no hubieran pasado los afios y las penas
y todo quedase olvidado. Como si su vida apartada, sus harapos y sus grefias no fueran los
testigos a gritos de mucho dolor. Tal vez ella seguia siendo la misma, pero él no.

—¢Cuando vas a venir a comer a casa? Tus hermanos te extrafian y tus sobrinos ni te
conocen.

—Ya no tengo galas para eso.

—Claro que si. Y las galas no te hacen falta y a nosotros tampoco con tal de tenerte en
casa.

Coloco las riendas y ya se iba a subir al carro cuando ella lo retuvo del brazo.

—Cervo, es de sabios saber perdonar. Y es por tu bien. Nunca contestaste a mis cartas, ni
a los reclamos de tu hermano. Y son tus hermanos, tu familia. Harias bien en...

—¢Puedes llegar, después de todo, y darme lecciones?

—No te alecciono de nada, pero han pasado ocho afios. jOcho afios, por el amor de Dios!
Creo que ya es hora de hacer borron y cuenta nueva. Seguir con tu vida. jMirate! Te estas



desperdiciando y tu familia se preocupa por ti.

—La misma familia que me traicioné.

—iTraicién! ;No crees que exageras? ;Y Coello? ; También tiene la culpa?

Ella se ech6 una mano al pelo, como siempre que se ponia nerviosa. La otra mano
acaricio la panza abultada, simbolo inequivoco de esa traicion de la que renegaba. Cervo, que vio
el gesto, sinti6 una pufialada en el lomo.

—Es verdad. Lo tuyo no fue una traicién, solo te vendiste al que mas reales te ofrecia.
Eso tiene un nombre, pero no pienso decirlo en voz alta.

La sonrisa de Borboleta se habia esfumado, las arrugas que acompafaban a los ojos, que
ya no tenian ningun sentido, quedaron marchitas y feas, revelando que tras la mascara de
felicidad habia una conciencia podrida.

Se subi6 al carro dispuesto a alejarse.

—Puedes decirme a mi lo que quieras, pero habla con tu hermano, rehaz tu vida, Cervo,
no pagues con él y contigo lo que hizo tu padre.

—NMi padre... —se envard en el asiento— No sabes con quién te has casado. Rapo es
igual que él.

Arreo al caballo y se fue de alli sin mirar atras.

Decia aquella mujer que debia seguir con su vida, ¢y no era acaso lo que habia hecho?
Una vida alejada de la alta sociedad, del rancio abolengo, del qué diran. Le habia ofrecido seguir
adelante con su matrimonio, pese a todo, pese a que ella tendria que dar la espalda a su propia
familia y renunciar a ciertos lujos, todo fuese por el triunfo del amor. Sin embargo, el amor no
fue suficiente. No era una riqueza cuantificable.

Eso... si alguna vez le quiso.

Lo habia barruntado una y mil veces, y aunque los momentos con Borboleta parecian
auténticos, y los besos y abrazos, cartas y susurros, se antojaban genuinas muestras de un
romance sincero, no le cabia en la cabeza que pudiera haber renunciado a todo eso tan pronto si
de verdad lo sentia.

Alli, en el mercado, le habia faltado recordarle las mismas palabras que ella le dijo
cuando €l le pidié que se escaparan juntos a dos dias de la boda con su hermano: los ricos
tenemos obligaciones.

Y con esa frase, horrorizado, habian zanjado todo. Se dio media vuelta, igual que su
corazon, para no volver mas.

Atraves6 entonces las mismas callejas que recorria ahora, los mismos muros, los mismos
puentes. El puente engalanado de conchas que daba nombre a la ciudad que lo vio nacer.

Ahora, mas tranquilo, recordaba el estado de desolacion que le embargaba aquella vez.
Haberse embarcado en una travesia en la Burlona con la intencion de casarse a la vuelta con la
mujer a la que amaba, el mundo era suyo, las olas y el viento le eran favorables, los rencores de
su padre por la muerte de Ovelha parecian haber quedado lejos y las miradas de desdén de su
madrastra Cegonha ya no le daban miedo sino hilaridad. El menosprecio de esa mujer durante su
infancia le habia amedrentado y vuelto asustadizo, sin embargo, y con el tiempo y con la
madurez, se habia transformado en una caricatura de si misma, como una meiga en la oscuridad
que de pronto no es mas que un cuento de viejas.

No hay nada como la llegada de la raz6n para alejar a los fantasmas.

Pero al volver de la Burlona y encontrarse con la sonrisa de esa arpia tuvo mas miedo que
nunca. Era estandarte de un mal augurio. Y de pronto lo habia perdido todo: su padre habia
decidido darle la direccion de la empresa a su hermano, la familia de Borboleta queria que ella se



casara con el que heredase el cargo y ella, en fin, habia aceptado de buena gana ante semejante
artimana.

La cara de Cegonha, cercana a la satisfaccién, era como una venganza por atreverse a
superar su temor hacia ella y ahora podia verlo sufrir. En el gran salén, donde su padre y sus
hermanos le dieron la noticia, la sonrisa de esa bruxa habia conseguido que se avergonzara por
ambicionar la felicidad. Era la estocada final a su corazén y a su orgullo.



IV

El encuentro con Borboleta en el mercado lo habia dejado de muy mal humor. Hurafio y
meditabundo se mostré durante los dias sucesivos y no atendia gran cosa a lo que la muchacha le
mostraba o a sus protestas. Ella tampoco parecia conforme con que la hubiese dejado sola para ir
al mercado y estuvo arisca todo aquel dia, dejandolo comer a solas y pasando la tarde en la playa,
paseando o sentada en la orilla. No obstante, se le pasé pronto y al dia siguiente volvia a estar del
humor de siempre sin entender demasiado bien la actitud hosca de él.

A ella no le hacia falta hablar. Sus miradas de curiosidad y sus acercamientos para
escrutar su rostro le hacian ver que la chica se preocupaba por aquel cambio de talante tan
abrupto.

—Estoy bien. No te preocupes —le dijo un dia.

El estaba cosiendo las redes, sentado en la playa, y ella, a su lado, lo miraba con el interés
de una madre.

Cavilaba sobre su situacién, no sobre la nifia que apenas le daba problemas, salvo el
hecho de haberle robado el catre, sino mas aun la perspectiva de vida, de privarse de su posicion
y de sus ambiciones que por legado creia que alguna vez le habian pertenecido.

Suficiente culpa era saberse una existencia pagada con la sangre de su madre, que ahora
ademads debia soportar que los demas se lo recordaran el resto de su vida. Incluso el fantasma de
su padre perduraba en todas partes, alejandolo de los que alguna vez quiso para confinarlo en una
playa solitaria, como justo castigo al crimen de su alumbramiento.

¢Era acaso cabal que ya no pudiera nunca, jamds, en ninglin caso, optar a una vida
normal?

Cierto era que habia sido él mismo quien se habia aislado tan someramente sin atender a
las peticiones de otros que pretendieron evitar que lo hiciera, pero, ¢cual era la alternativa?
¢Trabajar para su hermano y aceptar esa deshonra de ser el primogénito repudiado? ¢ Ver al amor
de su vida, a la perfecta Borboleta, casada con Rapo? ¢Presenciar como engendraba, vastago a
vastago, a una prole que algtn dia no tendria miramientos en recordarle que en esa familia era un
extrafio, un paria?

Rapo siempre fue mas interesante, de eso no cabia duda. Su labia y su atractivo seducian
al mas pintado. A los hombres con su camaraderia y a las damas con su adulacién. Incluso su
padre no pudo evitar mostrarle siempre como el favorito y ni siquiera se molestaba en ocultarlo.
Daba igual que Cervo se esforzase o se cargase del peor trabajo; Rapo siempre estaba ahi para
ser mejor y ganarse su carifio. Y que conste que Cervo no se lo tenia en cuenta. No era del tipo
rencoroso que a sabiendas de que el otro era mejor se moria de celos o le hacia alguna jugarreta
para dejarlo en mal lugar. El, como hermano, como ser producto de la tragedia, se conformaba
con su sino y no caia en el pecado de la envidia.

Sin embargo, una cosa era ser permisivo y otra dejar que le robara su vida.

No paraban de venirsele a la mente los momentos en que atn siendo el prometido de
Borboleta, en presencia de su hermano, ella soltaba una risita chillona mas aguda de lo normal,
coqueta y cantarina. Se preguntaba cémo fue posible que entonces no diera importancia a
semejantes muestras de cortejo.



Pasados unos dias en que aquel barrunto se hizo insufrible, se levant6 una mafiana con el
cielo color acero y las olas revueltas en una marea engafiosa que rompia en la playa con
suavidad, pero que se encabritaba un tanto adentro.

Acostumbrado ya a la omnipresente muchacha, se extrafié de no verla por ninguna parte.

Baj6 a la playa y la encontr6é en un rincén del risco, tumbada en la arena y hecha un
ovillo sobre si misma.

Volvié a andar hacia ella como el primer dia, con la certeza de que estaba muerta, pero
esta vez con el corazén en un pufio, pues ahora ya era parte de su vida. Sin embargo, cuando
estuvo cerca, la vio revolverse un tanto y la oyé gimotear, con una tonada continua que salia de
su boca.

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes?

Se arrodillé a su lado y le acarici6 la cabeza, toda llena de sal y arena. Ella levanto la
mirada y se irgui6é un poco para mostrarle sus lagrimas y su cara llena de tierra mojada, pequefios
trozos de conchas y dolor.

Fue una mirada profunda, intensa, tanto que de pronto Cervo dejé de existir y su pasado
se volvio parte de un universo fuera de esa playa. Ya solo él era él y ella era ella.

Se quedd enganchado a sus ojos, a sus pestafias con sal, a su olor salvaje y su melena
indomable. De pronto no se le antojé que estuviera desvalida, mas bien al contrario, era él quien
estaba siendo salvado de si mismo. jQué egoista habia sido!

Ella meti6 la mano entre los muslos y sacé los dedos empapados de rojo carmesi. Rojo
sobre blanco. Y él quedo hipnotizado.

—FEs la sangre de Eva —le dijo.

Y Eva se le antojo tan lejana y legendaria que no parecia merecer la sangre menstrual ni
el dolor de la muchacha.

Ella ni siquiera parecia asustada, es mas, no parecia que aquella sangre le supusiera un
problema mas alla del dolor que la hacia temblar.

Le acerco los dedos manchados y le marcé a él en el pecho descubierto; dos lineas
paralelas sobre el corazon.

Cervo no se movio, no hizo gesto alguno, ni de repugnancia ni de sobresalto. Le habian
ensefiado que aquella sangre era simbolo de debilidad, de enfermedad y mala suerte, y, sin
embargo, ahora, ungido por ella, notaba una fortaleza mistica en la nifia y, como si le hubiese
hecho un regalo, se notaba mas valiente de lo que lo habia sido en mucho tiempo.

Ella se levant6 y se dirigi6 al agua a limpiarse entre los muslos.

«No deberia lavarse, podria enfermar».

Pero, ¢quién era él para contradecir sus propias leyes? Aquellos que le habian ensefiado a
caminar erguido, trajearse o comer de la forma adecuada le habian fallado. Le habian dado
mistica, supersticiones y creencias que en nada le habian ayudado a sobrellevar su drama vital.
¢Por qué iba ella a estar equivocada? ¢Por qué su natural predisposicion a andar en cueros iba a
ser menos o mas punible que la del resto de la sociedad trajeada de educacién cuestionable?

De pronto no se atrevia a contradecirla. Habia visto en su mirada y sus gestos mas
sabiduria que en todos los ancianos juntos que alguna vez pudo conocer. Pens6é que quiza debia
observar mas y decir menos y no ser tan categorico a la hora de juzgarla.

Paso los siguientes dias cuidandola y siendo atento con ella. Le administré té de ruda y le
puso una zalea de carnero en la cama para que no la manchase. Fue imposible hacerla entrar en
razén para ponerle un cinto que sujetase unos trapos y asi no ir manchandolo todo. Se revolvio y
se lo lanzo a la cara indignada.



—Vale —dijo alzando los brazos con fastidio.

Aquellas jornadas tuvo que verla chorrear sangre, gotas que rodaban por sus muslos y
hasta los pies y por suerte no pasaba ella mucho tiempo dentro de la casa porque de vez en
cuando encontraba aqui y alla lagrimas escarlatas decorando suelos y sillas.

Le vali6 aquel periodo para ser mas cercano. La consolaba cuando le dolia y pasaba
largas horas nocturnas junto al fuego leyéndole un libro.

En ocasiones se veia a si mismo como a un extrafio, un ser que no respondia a su
educacion y costumbres, sino que se revelaba para hacer todo lo contrario que dictaminase su
sentido comtn. ;O acaso era el sentido comtn aprendido?

Imaginaba lo que diria su padre, que aquello era indigno.

Un hombre superior no debia rebajarse a las maldiciones de las mujeres, ni a sus
caprichos, ni a atender sus debilidades. La sangre de Eva era un tema tabu del que solo ellas,
pobres hembras insignificantes, debian ocuparse, pues asi era el mandato de Dios. Igual que el de
parir y criar, aquello solamente les correspondia a ellas, y la inica concordia con el hombre debia
ser en la cépula.

Alli, tumbado sobre el vellén hasta que ella conciliase el suefio, se pregunto si su padre
siempre habia sido de esa forma. Habia prodigado el amor por Ovelha de Castro, una y mil veces
en conversaciones nocturnas con Cervo. Momentos de intimidad en que el gran sefior bajaba la
guardia, tal vez animado por el orujo, y se olvidaba de que Cervo se la habia arrancado, para
mirarlo a su lado y ver solo a un hijo fruto del amor con su madre.

No era coherente pensar que un hombre que amase tanto a una mujer no pudiese
preocuparse por sus dolores y suplicios, que no le importasen lo mas minimo sus
preocupaciones, aunque solo fuesen zarandajas.

Pero tal vez su padre no habia sido siempre asi. ¢ No seria acaso ese pensamiento fruto de
su posterior matrimonio apalabrado y sin pasién, conveniente para alguien de su alcurnia, pero
no para su corazon? ;No estaria culpandole en realidad de su matrimonio con la harpia y no de la
muerte de su madre?

Cegonha era una mujer despreciable, malvada con Cervo y demasiado recta con sus
propios hijos. Tenia cierto atractivo que se ensombrecia por una mala baba perceptible a una
legua de distancia. Era de suponer que con su padre era protocolaria; cumplia, como €él decia, con
las labores que debia tener una esposa y sin salirse de la formalidad establecida. Tal vez, se dijo,
si ella hubiese sido mas carifiosa y comprensiva, el talante de su padre no se habria agriado tanto.
Sin embargo, las cosas habian salido tal cual y era hacerse mala sangre por lo que podria haber
sido y no fue.

Ahora estaba alli, con aquella nifia del agua a la que le costaba un triunfo mantener
limpia cada dia para meterla en la cama. Dormida, parecia inocente, despierta, era una nereida
indomable que hacia su santa voluntad.

Y de ese talante la encontro al dia siguiente. Tras el desayuno y en una mafiana luminosa
de verano, la oy6 antes que verla, riendo como una loca en la playa, recostada en una roca y con
las piernas abiertas recibiendo las aguas entre medias.

Se acercd extrafiado y con cautela, y no pudo reprimir un jadeo y una cara cercana al
espanto cuando entendié lo que hacia; cada ola que se adentraba en aquella cueva velluda era
motivo de un jadeo y un jolgorio, en esa postura tal que si fuese a parir y lo que propiciaba en
verdad era mas bien la entrada para darse placer con la espuma resplandeciente, nivea que
rompia en mil diamantes tras lamerle el sexo. Una ola salia y otra penetraba, la empapaba y la
empujaba.



En un intervalo ella le llam6 con los dedos, con la cara henchida de lujuria le pidi6 que se
acercara. El, pudoroso y con pavor, la miré a una distancia prudencial sin poderse creer del todo
aquel escenario.

—iEres un sticubo! —le espet6— jDiablo de nifia desvergonzada!

Y se alejé con premura, huyendo de la visién que, sin embargo, su propio cuerpo habia
decidido que le resultaba deseable. Indignado y con el miembro recio, se santigué pidiéndole al
Altisimo que le recondujera para ser decente con semejante loca.

Cuando volvio a verla al medio dia, hizo como si no hubiese pasado nada, borrén y
cuenta nueva, y mientras, ella, con su habitual naturalidad, no necesitaba disimular nada, pues, él
estaba seguro, no le habia dado importancia.

Se movi6 inquieto los dias subsiguientes, como si ella fuese un ente amenazante de
lascivia que pudiera atenazar su pureza interior. Y no hacia falta, y eso debia reconocerlo, que
ella hiciese nada, pues era algo que ya surgia de si mismo, igual que una enfermedad latente.

La vio una mafiana a horcajadas sobre la arena, haciendo dibujitos con un palo; figuras
geomeétricas y espirales que no significaban nada mas alla de la belleza de la composicién. Habia
dado por imposible la tarea de ensefiarle a escribir, pues borraba las letras o les hacia afiadidos
que les trastocaba todo el sentido. Asi, se limitaba a sentarse junto a ella para darle compafiia o
tumbarse a su lado para colaborar de vez en cuando en su arte.

En una de esas, no pudo evitar fijarse en el matojo de su pubis que, con el movimiento de
ella, trazo va, trazo viene, adelante y atras, rozaba con la arena, impregnandose de pequefias
piedrecitas y polvo. Le record6 de inmediato a las barbas de los mejillones, el biso sagrado que
aun tejian algunas abuelas y que se le arrancaba a la concha para poder comerlo. Y estaba seguro
de que su similitud no terminaba en eso, sino que, si extendiera los dedos y abriese sus carnosas
valvas, las semejanzas con el molusco serian auin mayores.

Y de su pubis pegado a la arena pasé a sus pechos, de pezones hinchados como un
timbre...

Se irguid llevado por un escalofrio y se marchd, dejandola a sus anchas y aliviando su ser
al dar la espalda a ese cuerpo.

Taciturno, fue hacia la buceta y la empujo, y mientras recogia los aparejos y los echaba al
bote, cudl fue su sorpresa al ver de pronto a la cria sentada en la barca.

—¢Pero no andabas dibujando?

Y ella le mir6 como si no hubiese dicho nada, expectante a que hundiera la quilla en el
agua y se pusiera a navegar.

No cabia mas conversacién con ella y lo sabia, y aunque le habria gustado perderla de
vista un rato y dejarla en tierra, y aunque era demasiado tarde para pescar en abundancia,
claudicé y empujo la nave hacia el azul.

Dejo que las olas le refrescaran los animos y la brisa se colase entre ambos como una
frontera. La vela, muy baja, la ocultaba de su vista que, por otro lado, siempre se dirigia al frente,
persiguiendo el objetivo de llegarse a unas rocas que despuntaban y se hundian en el agua como
columnas muchos metros mas abajo, y que servian de cobijo a peces interesante.

De pronto, justo al llegar, cayd en la cuenta de algo; mucho tiempo habia pasado ella
pegada a la orilla y chapoteando entre las olas, la habia visto con moluscos y animalillos que
vivian entre las aguas, se empapaba en sal y se adornaba con algas y conchas, y, sin embargo,
jamas la habia visto bracear.

Asustado, al punto ech¢ el ancla, arri6 la vela y se dirigi6 a la muchacha.

—¢Sabes nadar?



Si le entendia o no, era dificil saberlo porque ella solo le miraba. Pero él insistio.

—Nadar —dijo haciendo el gesto y sefialando fuera del barco— ;Sabes?

Y no supo si porque lo tom6 como una orden o tal vez un reto, que ella se levant6 del
banco y sin mediar mas conversacion se dejo caer al agua.

—iNo!

Pero ese no solamente lo oy6 él y una gaviota. Y se quedo a solas con su no y con su
angustia.

Desesperado, miraba alla donde la espuma todavia permanecia tras la caida, esperando y
deseando que reflotara como si nada, pero tras varios segundos que se hicieron eternos, parecia
seguro que ya no saldria.

Se quito las botas a toda prisa, pues serian un lastre para moverse bajo el agua, y cuando
ya se ponia de pie para lanzarse, oy0 tras él una risita seguida de aquel rebuzno peculiar.

—iEstulta, qué susto me has dado! —y ella rio ain mas— Demonio de mujer... —
mascullo— y yo preocupado. Debi dejar que te ahogaras.

Gruiia enfadado, mas aun al darse cuenta de que ella no se habria ahogado y que aquella
frase no tenia sentido.

Tras el sobresalto y cuando al fin recobrd el aliento, prepard la cafia y la echd al agua
para luego engancharla al portacafias de la borda y esper6. Sabia que tardarian en picar porque la
chica, a su aire, nadaba, jugaba y se sumergia sin prestar atencion a lo que hacia él. Impaciente,
se saco la pipa de un fardo y la prepar6. Ya se habia fumado la mitad cuando empez6 a perder la
paciencia.

—Si sigues en el agua me espantas todos los peces. Asi no cogeré nada.

Ella, al oir sus palabras, levant6 la cabeza y lo mird, con desdén o casi, y volvio a lo suyo
tranquilamente, dandole igual si a él le convenia o no.

Se dej6 flotar, como haciéndose la muerta, moviendo los brazos con parsimonia mientras
sus pelos bailaban como anémonas abandonadas a las corrientes.

Era bello contemplarla sobre el azul oscuro, como si volara tranquila en mitad de una
tormenta. Al rato, Cervo vio una sombra bajo ella y se asusto: era grande, triangular, el aspecto
inconfundible de una gran raya que la estaba rodeando y se elevaba cada vez mas.

—Chica, sal del agua.

No lo grit6. Tenia tal nudo en la garganta que apenas exhal6 un susurro de voz rota.

Ella lo ignord y en cierto momento la raya emergio, empujandola un tanto, haciéndola
reir como si le hiciese cosquillas.

—iPor Dios! —dijo él asustado y sorprendido.

Aquel pez parecia solo estar jugando con ella y, aun asi, era tan grande que su anchura
casi abarcaba la de los brazos de ella puestos en cruz. La muchacha no paraba de reir alocada.

El se sent6, resignado, a esperar el desenlace de tan extrafia escena, y se dijo que si tenia
que sacarla muerta del agua no podria hacer nada para evitarlo, pues, aunque se tirase al agua a
buscarla, aquella nifia tozuda no querria hacerle caso.

Al poco empezaron a llegar mas peces. Primero pocos, luego muchos, primero pequefios
y luego lubinas y pargos tan grandes como un brazo.

—iMe cago en...!

Y ella reia y reia.

Cervo no lo podia creer. Aquello era un espectaculo escalofriante y conmovedor, ver a
una chica blanca como el nacar rodeada de una marabunta de peces de todos los tamafios que
parecian moverse al compas de ella, como un pastor que guia su rebafio. Ella se movia y las



bandadas seguian su estela, tranquilos y apifiados cual séquito.

El reaccioné al rato y buscé el medio mundo que eché sin demora al agua. Aquel ttil no
estaba preparado para eso y en ocasiones le costaba subirlo del peso que traia y debia tirar
animales de vuelta para poder izarlo y no romper la red. A penas se resistian los pescados a
entrar en la barca y en el arcon, donde pronto ya no cupieron mas y tuvo que dejarlos
desperdigados por la cubierta. Estaban tranquilos pese a estar muriendo, como si les hubieran
dado la extremauncion y no tuvieran mas que relajarse y dejarse llevar al paraiso.

En un momento dado se dio cuenta de que él mismo reia a carcajadas, como hacia mucho
tiempo que no hacia, mientras subia sin descanso aquellos tesoros con una facilidad nunca vista.
Si se lo hubiesen contado no lo habria creido.

Le habia embargado una suerte de codicia y si por él hubiese sido habria seguido sacando
capturas hasta hundir la barca. No obstante, la cria subid, y aunque los peces siguieron alrededor
agasajando a su reina, ella ya no les prestaba atencién.

Empezé la chica a seleccionar algunos y a echarlos por la borda. Al principio €l se
alarmo, y le pregunt6 qué hacia, pero ella le mostr6 uno, minutsculo, una cria de jurel, y lo tiré
fuera, sin miramientos.

No entendia por qué se deshacia de los alevines si aquellos también se podian comer,
pero al ver que dejaba los otros mas grandes no le dio importancia.

Cervo se quedd quieto, muy quieto, fascinado, admirandola en su minuciosa tarea de
rescatar pequefios animales entre una avalancha de pescados, dificil labor que no la desanimaba.
Era bonita a su manera, con aquellas cejas gruesas y los ojos despiertos, los mofletes hinchados
de una nifia y, sin embargo, ya toda una mujer, la rodeaba un aura magica, un halo sobrenatural
que impregnaba todo lo que hacia.

—¢Quién eres?

Lo pregunt6 al aire, al sol, a las aguas, a Dios. Ella le ech6 un vistazo un momento antes
de seguir, una mirada sabia que venia a decir que entendia su inquietud, pero que la cuestion no
era pertinente.

Si Dios le hubiese contestado le habria extrafiado menos que si lo hubiese hecho ella.



V

Aquel cargamento de peces no fue facil de despachar al estar las lonjas casi terminadas y todo el
pescado vendido. Sin embargo, pudo conseguir un dinero mas que razonable que le daria para no
tener que acercarse por alli en unos cuantos dias. Se percibia como un delincuente que entrase a
hurtadillas en un lugar donde no habia sido invitado, eso y las pocas ganas de cruzarse con nadie
que se lo recordara.

Vio a Borboleta a lo lejos subiendo a un carro con toda su prole y, de pronto, se le antojo
tonta y sin remedio.

No supo por qué. Su percepcion hacia ella habia cambiado sin darse cuenta; habia pasado
de disculparla, seguir queriéndola incluso, verla como a otra pobre victima de las intrigas de su
familia a, de repente, parecerle una nifia rica y malcriada que se habia antojado de un hombre y
después de otro sin tener ningtin empacho por dejarle el corazén roto.

A él mismo le sorprendia ese cambio tan radical en sus pensamientos. Se dijo si tal vez la
presencia vigorizante de la chica en su vida no estaba empezando a sanar heridas que creia
imposible cerrar.

Ahora lo tinico que le quedaba era perdonar y este razonamiento le hizo sentirse feliz por
primera vez en mucho tiempo.

Para compensar, y agradecer, le compré a la chica un cepillo para los dientes, otro para el
pelo y una muifieca de trapo.

Fue curioso entregarle los regalos, pero, salvo la mufieca, todo aquello no le llamé la
atencion. Tampoco el juguete parecia entusiasmarle demasiado; le dio vueltas, tir6 de los botones
de los ojos, la toqueted, la olio, incluso la chup6 un poco. Al final le quit6 la ropa y la dejo
sentada, desnuda, en la esquina del banco del salén.

Hasta pasados unos dias Cervo no recordo lo del cepillo de dientes, tras verla después de
comer con los pifios llenos de carne y lechuga. La llamé y la hizo sentarse en el borde del
porche, él delante en un taburete y el cielo algo turbio sobre sus cabezas, con dispersas nubes
grises que le dificultaban verle bien la dentadura, aunque aliviasen el calor.

La chica, para su sorpresa, se prestd al experimento y abri6 la boca mostrando unos
dientes llenos de rofia, pero que asombrosamente parecian blancos y enteros. Una dentadura mal
cuidada seria amarillenta y, sin embargo, esta era perfecta, solo que tenia adherencias, tal como
los tubos de gusanos en los mejillones y las ostras que se ligan a las conchas hasta que se raspan
con un cuchillo. Ni siquiera habia sarro en la base de los dientes, solo aquellos pegotes calcareos
que a él se le antojaron faciles de quitar.

Cogio6 un poco de pasta de yerbabuena de un tarro de arcilla y comenz6 a rastrillar con
cuidado toda la boca. No pudo evitar fijarse en un lateral, en el interior del carrillo derecho, y
después pudo ver lo mismo en el izquierdo, una protuberancia grande, carnosa y fea que
claramente era un signo de infeccion.

Se echo hacia atras un momento para pensar, sopesando aquello, pues quedaba claro que
la chica tenia algun tipo de enfermedad, no sabia si terrible o no, pero tendria que valorar llevarla
a un médico o traerlo alli. Decidi6 ocuparse de eso mas tarde y siguié limpiando y haciéndola
escupir de vez en cuando.



Tras pensarselo un poco resolvid arriesgarse; fue a por un punzoén y volvié dispuesto a
raspar los dientes, siempre con cuidado, para quitar aquellos residuos que tanto le afeaban la
sonrisa. Tal como esperaba, vio que aquellas cosas se quitaban con facilidad.

Apanandose con el punzon y sin que ella pusiera impedimento, cosa harto extrafia para su
caracter, casi se cae de la silla cuando en un movimiento la chica levant6 la lengua y vio lo que
habia alli.

Eran bultos, extrafias vejigas parecidas a las de los carrillos, pero mucho mas pequefias y
definidas, que se arracimaban a cada lado del frenillo debajo de la lengua. Tendria cinco en el
lado derecho y cuatro en el izquierdo, amoratadas y bulbosas, y daban un aspecto terrible de
tener algun tipo de parasito.

Cervo se movia entre el asco, la compasion y la estupefaccion, pues nunca habia visto
nada igual. Valor6 apenas un segundo el asunto de llevarla al médico, pero, si era por vergiienza
o por preservar su intimidad no lo supo bien, decidié arriesgarse a tratar de sanar aquello él
mismo.

Con el pulso temblandole por lo que pudiera salir de ahi, le orden¢ a la chica que volviese
a abrir las mandibulas todo lo que pudiera y se enfrento a la repulsion.

Pincho una de aquellas cosas y no paso gran cosa, ella ni se percat6. El furinculo parecia
muy duro y dificil de traspasar, asi que Cervo rascé un poco la carne con el pincho y comenzé a
fluir un liquido blanco, una suerte de leche aguada, presioné con un dedo y algo emergio; del
susto dio un respingo. Ella también solt6 un quejido.

—¢Qué carallo era eso?

Ella rumiaba algo que le hacia poner cara de asco y escupi6 en el suelo.

Habia ahi algunas hierbas verdes, no muy altas y sobre todo tierra. Alla donde la chica
habia escupido se form6 un pequefio charquito oscuro de humedad que ya se tragaba la tierra y
en medio algo blanco cubierto de babas.

La muchacha se palpaba con la lengua el hueco que le habia quedado mientras Cervo se
agachaba a coger esa cosa.

Era esférica, pero no perfecta, sino que tenia irregularidades y algiin reborde redondeado.
Tendria el tamafio de un guisante seco y su color era blanco nacarado y un tanto grisaceo.

No le cabia duda; lo que tenia entre los dedos era una perla.

—iQué locura es esta!

Lo dijo para si, mirando la joya, sin esperar que nadie, ni la chica ni ningun espiritu del
universo, tuviese la compasion de contestarle.

Se levant6. Fue casi sonambulo, arrastrando los pies como un costalero, a la cocina a por
un cuenco, mirando aquello que se balanceaba en su mano sin dar crédito a semejante milagro.

Solo habia visto perlas en los pendientes de Cegonha, con un diamante en el enganche y
una perla colgando en cada uno. Aquellos habian sido de Ovelha, la madre de Cervo, pero como
todo tras su defuncién, habia pasado a manos de la madrastra.

Y esta era la tercera perla que veia o, al menos, la tercera auténtica. En una travesia a las
colonias de Cuba y Puerto Rico le ensefiaron como algunos lugarefios tefiian canicas corrientes
con una pasta de ndcar y las vendian como genuinas. Habia que tener cuidado, le dijo una
mafiana su guia en el mercado de Santo Domingo, y antes de comprar nada debia rascar y
morder. Si se soltaba el nacar o se deformaba era falsa.

Pero ¢qué estafa podia ser aquella si habia visto con sus propios ojos como la nifia la
escupia?

No convencido, rasc6 un poco y se sintio idiota al hacerlo. Ahi no habia trampa ni carton:



eso era una perla.

Volvié con el cuenco y una cuchara y se sent6 de nuevo frente a ella.

—¢Quieres que te quite el resto?

No habia sido ambicioso en toda su vida y no tenia intencién de empezar ahora. Sabia de
buena tinta que habia hombres capaces de apresarla y arrancarle hasta los dientes si hacia falta
con tal de tener el tesoro que ella guardaba en la boca. Sin embargo, él no era asi. Si habia
renunciado a la vida acomodada y bien servida que le daba su padre, todo por no aguantar la
vergiienza de haber sido degradado, una perla de mas o de menos no iba a darle mas sentido a su
existencia.

Pero ella no lo dudd. «Debe de dolerle o molestarle» penso €l. Sin pesarlo dos veces se
sent6 en el borde del zaguan y abrié la boca dispuesta.

El habria deseado que la cuchara fuera de café, mas pequefia, como aquellas de plata que
tenia en el palacete, pero debia conformarse con aquella cuchara de hierro viejo para empujar los
bultos y sacarlos. Primero rascaba un poco con el punzén y después empujaba. El forzar a la
criatura a abrir las mandibulas, los pinchazos, los desgarrones, la hacian lloriquear y retorcerse,
pese a ello, no protestaba ni salia huyendo, lo que habria sido mas tipico de ella. Soportaba
paciente, enjugandose las lagrimas y cada vez que él decia «Venga, vamos por otra» ella hacia
un mohin de disgusto, pero volvia a abrirse sin rechistar.

Parecia evidente que le era mas terrible tener aquello ahi que sufrir ese tormento durante
un rato. Aun asi, cada vez que sacaba una, Cervo estaba convencido de que no le dejaria quitarle
la siguiente... pero se equivocaba.

Sacé un total de once, pues, aunque los bultos fueran menos, en algunos de ellos se
albergaban dos gemas.

Escupia sangre y aquel pus blanco y harinoso, mas propio de los bivalvos que de las
personas. El revisaba el cuenco, la ristra de piedras que no tenia claro si eran una fortuna o un
problema, regalo o enfermedad.

La chica le zarandeé el brazo.

—¢Qué?

Ella volvié a abrirse y le mostro el paladar.

Entre lloros, y posturas forzadas, logré sacarle otras siete gemas del cielo de la boca, esta
vez con mas dolor que las primeras, y pasaron a llenar un tanto mas aquel bol humilde.

—Ya esta, ya paso.

Le acaricio el hombro para consolarla mientras ella le miraba, con los ojos hinchados y
rojos, y se llevaba la mano a la cara como si eso pudiera aliviarle el dolor.

Entonces €l cay0 en la cuenta y la abrazo.

—Me temo que no hemos terminado —le dijo enmarcandole el rostro con las manos y
acariciandola con carifio.

Fue dentro de la casa y cogi6 una navaja bien afilada, esa que debia usar para afeitarse,
pero que no se acercaba al cuero desde hacia mas de un afio.

El se puso delante de la nifia, de pie, parecia un gigante, mientras ella, triste, lo miraba
desde abajo, casi implorante.

—Vamos a quitarlas todas. Sera lo mejor.

Ella se eché a llorar desconsolada, pero abri6 la boca, sin resistencia, y él se asomo al
interior. Con la mano derecha le cogié el moflete y lo hundi6 hacia adentro, como si se
dispusiera a darle la vuelta a la cara, hundi6 la cuchilla y rasgo, y apretd, y ella gritaba y se
agarraba a su camisa con fuerza y a punto estuvo de desgarrarla igual que se desgarraban sus



carnes. Con un sonido himedo, desagradable, salieron dos bolas del tamafio de aceitunas que
Cervo directamente tir6 al suelo sin ninguna ceremonia. Repitio rapidamente la operacion por la
cara izquierda, sin darla tiempo a respirar. De ahi salieron tres, grandes como uvas.

El la abrazo.

Ella gimoteaba y escupia sangre. Aunque no parecia lamentarlo, se la veia desconsolada,
triste por tener tan mala suerte.

La dejé un momento y volvio.

—Toma —dijo tendiéndole una botella. Pero al instante se la volvio a quitar—. Es orujo
y te va a doler. ;Entiendes? Te curara las heridas para que no se pongan malas, pero te va a doler
mucho. Tienes que...

Resopld disgustado. Beber alcohol siempre le recordaba a su mala época y procuraba
evitarlo. Pese a eso, se ech6 un trago al coleto y lo rumio, sefialandole a la chica cémo debia
hacerlo, moviendo el liquido de un lado a otro, para acto seguido escupirlo.

Ella lo imit6 y casi al instante volvio a echarlo con un grito espantoso, la cara roja y los
ojos fuera de las orbitas.

—iLo sé, lo sé!

La abrazé y la consol6 mientras lloraba. Pese al tremendo drama, la obligd a beber y a
enjuagarse varias veces, mientras ella pataleaba y se resistia.

—Ahora traga —viendo que ella dudaba, despeinada e hiposa, €l le dio un lingotazo y
trago para que le imitara—. Tragatelo. Te hara sentir mejor.

Al principio, aquello la hizo toser. Cuando ya llevaba cinco tragos y empezaba a reir
como una tonta, €l le quito la botella.

—Anda, zagala, vete a dormir.

Aun no habia caido el crepisculo y ella no habia tenido tiempo para realizar su
seguimiento de las mareas, no obstante, la meti6 en su cama y no la volvi6 a oir hasta el dia
siguiente.



Vi

Tuvo la cara hinchada y amoratada durante dos semanas, e incluso se le llegaron a cerrar los ojos
como si alguien le hubiese dado una buena tunda. Cervo le daba infusiones cuando estaba algo
febril y ella misma bebia agua salada en la orilla que parecia calmarla un poco y sanar las heridas
que de vez en cuando sangraban y la obligaban a escupir. Fue lento y doloroso, pero a pesar de
todo ella se mostraba agradecida por lo que €l habia hecho y se tendia ocasionalmente en su
regazo, al igual que un gato, buscando consuelo, aprovechando cualquier oportunidad en que lo
veia sentado. Y €l la peinaba, hundia los dedos entre aquella marafia negra enrevesada y deshacia
los nudos imposibles llenos de arena. En ocasiones intentaba usar el peine que le habia
comprado, pero se la notaba molesta e inquieta y, aun asi, se resignaba a ser cepillada siempre
que no alterase su postura comoda con la cabeza sobre sus muslos.

Cuando la chica estuvo algo mejor, Cervo se decidié a intentar vender alguna de las
perlas. Esto le reportaria suficiente dinero para no tener que faenar por lo menos durante el
invierno y puede que algun tiempo mas.

Escoger la apropiada no fue tarea facil. Las grandes las descart6 desde el principio;
aquellos orbes grotescos no serian faciles de colocar, menos atin en Pontenacar donde seria la
comidilla, de eso estaba seguro, si tratase de vender semejante gema digna de un rey. En cuanto
se descuidara, toda la ciudad sabria que el harapiento hijo de Novoa se habia hecho con un
tesoro, probablemente de forma ilicita, y vendrian a preguntar o a fisgar, algo que no le
interesaba lo mas minimo siendo que, en ese momento, mantener a la gente alejada de la chica
era su prioridad.

Puede que incluso su hermano Rapo se acercase a reclamar, pues podria llegar a inventar
que aquella perla hubiese sido obtenida durante alguno de sus viajes con la compafiia, hacia casi
una década, y, técnicamente, le corresponderia entregar parte de las ganancias.

Huelga decir que no tenia intencién de darle a su hermano ni un real de aquello.

Tal vez podria venderlas con mas anonimato en Ribadeo, algo mas lejos, donde casi
nadie lo conocia, y los joyeros de la zona tendrian mucho mas crédito a la hora de desembolsar la
fortuna que valian, siendo esta ciudad grande y con un puerto principal donde dar salida a las
piedras. Sin embargo, un viaje a Ribadeo o, por qué no, a Gijon, le llevaria dias, y no se veia
capaz de dejar a la muchacha sola.

Puede que ella no fuera tan desvalida como Cervo creia, pero asi la veia y no le atraia la
idea de separarse por tiempo prolongado, a veces ni para ir a la ciudad a por viveres.

Dias mas tarde, acabando agosto, resolvié por fin visitar Pontenacar, a su pesar, y llevaria
una perla de las pequefias, la menos resultona e irregular, para que la tasaran y le dieran lo
conveniente, y asi hacerse una idea de si lo que le habia recolectado a la chica era de valor o no.

Se despidié de ella, que estaba atn con la cara inflamada y con gesto afligido, y se
marcho.

—Buenos dias, Sefior de Novoa. ;En qué puedo ayudarlo?

El anciano sonreia cordial, un auténtico profesional en lo suyo que, pese a verse ante un
hombre marchitado desde la alta cuna hasta casi la indigencia, no perdia los buenos modales y la
compostura, no se dejaba amedrentar por unas barbas largas y unos ropajes modestos. No en



vano, a él fue al que le comprd la sortija de pedida para Borboleta, y él mismo fue el que, por
compasion o lastima, le acept6 retornarle el dinero cuando el anillo perdio6 su proposito.

Cervo sabia que ademas el anciano aceptaba mercancia de dudosa procedencia, siempre
con discrecion, aunque en los mentideros todo el mundo lo sabia.

Le tendi6 un trapo plegado con el esférico contenido en su interior.

—Ya veo.

—~Querria saber cuanto me daria. Sé que es buena.

—Déjeme ver...

Se puso un monoéculo de joyero y se aproxim6 a un escritorio lleno de ttiles que se
encontraba bajo una ventana abierta hacia el patio trasero.

—Vaya... ¢donde la conseguiste?

Cervo se movio inquieto. Era comun que todo el mundo preguntase el qué y el como, mas
atn viniendo de alguien con su abolengo, de ahi que llevase dias planeando aquel encuentro.

Carraspe6. Mir6 hacia la puerta de la calle como si en cualquier momento pudieran entrar
en tropel un tribunal y un verdugo.

—En un mejillén.

Si antes el joyero hacia poco ruido, ahora hacia ain menos. Levant6 la vista y se volvid
un poco para mirar por encima del hombro.

—E:s cierto. Comia mejillones y casi me parto una muela.

Era descabellado, aunque posible. Oy6 alguna vez una historia similar y le parecié buena
idea usarla para su coartada.

El hombre volvio a lo suyo.

—Eso me recuerda que deberia comer mas marisco —murmur6 todavia inspeccionando
con el monoculo—. Dicen que es bueno para el corazon.

—Eso dicen.

Después de rodarla un rato mas, medirla con instrumentos y hasta intentar aplastarla, dejo
la lente y volvi6 al mostrador.

—FEs buena. Auténtica. —Sefial6— No sé si de mejillon, pero es buena.

—Claro —contest6 frunciendo el cefio.

El hombre se meso6 la barba mirando la perla. Mientras pensaba, hacia un siseo con la
boca que dejaba ver sus dientes separados y el sudor que le corria por el cuello bien podia ser por
la disyuntiva de aceptar el trueque o por el calor que hacia en ese lugar. Cervo empezo6 a
agobiarse.

—Podria mandarla a Madrid en la proxima diligencia. Aqui no me la compraria nadie en
afios y guardaria polvo en un cajén. Aunque tal vez la vieja Teixuga me la comprase... o para su
nieta.

—:No te va bien el negocio?

Lo dijo para atajar sus pensamientos, no para darle conversacién, pero enseguida se
arrepintio de haberlo hecho cuando el hombre empezé con la chachara.

—No me puedo quejar. Pero desde que acabo6 la guerra ya no es lo mismo. Estan las
cosas mas justas y las perlas no gustan por aqui. jDime si no es una contradiccion del carallo! —
dijo riéndose por la paradoja de vivir en un lugar con la palabra nacar en el nombre—. Pero creo
que, si no es aqui, podré pasarla a otro lado. jPero porque eres hijo de tu padre, ¢eh?!

—Claro —contest6 al comentario tan desacertado—. ;Cuanto?

—Espera, hombre. Espera.

Volvio a llevarsela a la mesa y la midi6 de nuevo. Sac6 una hoja de una bandeja y con



tinta y pluma empezé a hacer calculos. Volvid a examinarla con el monéculo y con otro aun mas
potente. Por fin se decidi6 a acercarse.

—Es de un tono gris palido, no blanca...

—No es muy buena.

—No es de las mejores, —dijo encogiéndose de hombros— pero es una perla. Ademas,
tiene irregularidades, anillos, ¢los ves? Y una oquedad aqui. Habria que pulirla o engastarla tal
cual. Aunque te aseguro que son tan escasas que pocas mujeres le harian el feo.

—¢Y bien?

El hombre se rascé la coronilla que ya clareaba.

—Te doy ochenta ducados. No mas. Si fuese mas blanca o mas redonda... jPche! Pero
asi...

A Cervo se le abrieron los ojos como activados por un resorte. ; Ochenta ducados? ; Tanto
por esa piedra, la peor de todas? Entonces, jcuanto podria valer una de las grandes? ;Tal vez
cien mil coronas? ;O medio millon?

—De acuerdo, pero no me llevaré todo...

—Ni yo te lo daré. Dejando a un lado que no tengo tal cantidad ahora mismo, nadie me
garantiza que pueda hacer nada con ella. Haremos lo siguiente; te daré la mitad en coronas y un
pagaré. Si consigo comprador te daré el resto, si no tendras que esperar a que lo consiga.
¢Estamos?

—M e parece un trato justo.

Al salir de la tienda, escudrifiando a un lado y a otro de la calle por si pasaba alguien que
lo relacionase con el joyero, se encaminé al mercado. Iba casi encogido, tratando de llamar poco
la atencién, y no solo por no querer ser reconocido, sino porque llevaba una gran suma de reales
en el zurrén y no deseaba tentar a los ladrones y maleantes a que lo robaran.

Pas6 ante un puesto de ropa y, acordandose de la chica, se le encendi6 algo; ¢gratitud?,
;carifio?, samor? Un vestido, sin grandes pretensiones ni tinte, bonito y discreto del color crema
natural del lino, le llamaba, tiraba de él con la idea de verla, aunque fuese un instante, como una
joven normal, adecentada y digna.

No pagé mucho por él y lo que fuera bien gastado estaba, si con ello conseguia vestirla.
Con los zapatos no se atrevio, aunque si con unos lazos para recogerle el cabello. Ya puestos, en
la merceria decidié que aquella melena habia que domarla como fuera y se agenci6 unas buenas
tijeras, brillantes y no oxidadas, como aquellas que guardaba en la casa para abrir en canal al
pescado.

En esas estaba, revisando las tijeras, cuando alguien le agarré con fuerza del brazo.

—¢Qué hacias en la joyeria?

—¢Y ati qué te importa?

Xabaril saco a pasear su sonrisa ladina y desdefiosa. Era mala persona, lo habia sido
desde nifio como si lo hubiese mamado de la teta, pero de alguna manera la amistad que tenia
con su hermano Rapo le habia influido para que no lo aparentara. Su disfraz era el de un digno
secretario encargado de suministros en la empresa de los Novoa. La realidad: era un patan sin
escripulos, jugador y bebedor empedernido, que trataba mal a su esposa y la deshonraba con
fulanas.

Si habia alguien en la ciudad a quien Cervo habria querido evitar precisamente aquel dia,
ese era Xabaril.

—Se lo cuentas a tu hermano, si quieres.

—¢Y por qué iba yo a decirle nada a tu jefe?



Sabia que era un golpe bajo. A Xabaril no le gustaban las autoridades por encima de la
suya.

Escupid al suelo con desprecio. Un gesto digno de la baja estofa que era y no del
caballero que decia ser.

—Porque tu hermano quiere hablar contigo —dijo con voz ronca—. Y es urgente. No
admite un no.

Cervo mir6 a su alrededor, no por querer pedir ayuda, sino, mas bien, para sefialarle a ese
que volvia a agarrarle del brazo que tenia testigos multiples a su alrededor.

—:Me amenazas aqui en el mercado?

El otro le solto.

—No te estoy amenazando, hombre, jte estoy invitando! —dijo con sorna sarcastica— O
si quieres me paso luego por tu casa y te vuelvo a invitar. Como prefieras, pero me consta que las
palabras que te dira tu hermano son importantes. Y te las tiene que decir... ahora o luego.

A su pesar, y bajo aquella amenaza velada, lo siguié a un carromato y entr6. Tuvo que
aguantar su cara de perverso durante todo el trecho que dur6 el paseo ascendente por la ciudad.
Atractivo, pero con granos y la cara picada, bien vestido, pero desalifiado, parecia que después
de arreglarse por la mafiana se hubiese tirado rodando por un terraplén.

En lo alto de la colina, con unas vistas que dominaban toda la ria, llegaron a la casa
familiar, aquella que tiempo atras fuera su hogar.

Se apearon del carruaje en el patio adentrandose después en esos pasillos engalanados del
marmol que exhalaba el eco de sus pisadas, los espejos y candelabros relucientes, los olores a
especias y hierbas que llegaban de la cocina y de las macetas del jardin, traian la nifiez, y la
juventud, dejando un poso agridulce de remembranza, advirtiéndole de que no se acomodara,
pues ya no era su hogar, ni siquiera el de su padre, aunque llegase a la puerta de su viejo
despacho, €él ya no se encontraba alli ni le dejaria rodar la bola del mundo que habia en un
pedestal o coger prestados sus libros encuadernados en cuero.

Ahora todo era de Rapo.

—Espera aqui.

Entr6 aquel amigo de la familia en el despacho, al parecer mas digno que él, dejandole
fuera como si fuese un extrafio. Esperando de pie mientras observaba con detenimiento el
banquito tapizado que habia en el pasillo, las costuras de un costado que él mismo deshilach6 en
mas de una ocasion mientras esperaba a que su padre le atendiera para castigarle por alguna
fechoria.

Aquello era triste. Las motas de polvo de sus recuerdos lo cubrian todo y ya nada de eso
le pertenecia.

Borboleta aparecié al fondo, bajando la escalera, y se sorprendi6 al verle alli. Se acerc
con cautela.

—iHas venido a ver a Rapo!

No era una pregunta, sino, mas bien, una ovacién de triunfo como si el hecho de estar alli
supusiera haber conseguido una gesta enorme.

El la observé, como quien ve un gato famélico comiendo carrofia, y la lastima se le
exhalaba por cada poro, hasta el punto de que ella pudo notarlo y se ruborizd. Se volvio para
ocultarla de su vista y siguié mirando su pasado en la estancia que lo rodeaba.

—A la fuerza. Hablo con él y me voy.

—:De qué tenéis que hablar?

—FEso me gustaria a mi saber.



—Pero...

No dio tiempo a mas. Xabaril se asomo y con un gesto de cabeza le indicé que entrara. Le
dedic6 una mirada furtiva a la mujer, Cervo no supo si con lascivia o con desdén, pero no le
gusto. Aun asi, se dijo que era la esposa de su hermano y el amigo de su hermano; que se
encargara €l de llamarlo al orden.

Y ahi estaba el gran sefior, revisando papeleo en el escritorio heredado y rubricando de
vez en cuando con una pluma que también habia sido de su padre.

—No hace falta que te quedes. Gracias.

Xabaril puso los ojos en blanco y se marcho.

«Su amigo o su sirviente», pensd Cervo, pues no sabia muy bien qué clase de amistad
podia nacer de un tipo asi, y si lo sabia o lo intuia, le resultaba harto complicado entender por
qué a su hermano aquello habria de interesarle.

—Siéntate.

—Estoy bien de pie.

Rapo levant6 la cabeza, aquel pelo broncineo que empezaba a clarear en la coronilla, y
paso de escudrifiar en los legajos para mirarlo a él, clavar sus ojos verdosos, primero con cierta
ira, para, al instante, suavizar el tono y sonreir.

—Hermano... perdéname. Estoy... uf, estoy cansado. Llevo muchos dias ocupandome de
grandes asuntos y a veces olvido mis modales y con quien hablo.

Se levantd, con los brazos abiertos, y parecia que iba a darle un abrazo. Cervo se apartd y
Rapo, incémodo, corrigié el gesto para ponerle una mano en el hombro.

—Después de tanto tiempo... me alegro de verte.

—No sé mucho de modales, pero ese matén de tu amigo me ha obligado a venir.

El otro sacudi6 una mano al aire para quitarle importancia al asunto.

—Es la tnica forma de que vengas. Hace casi un afio que no coincidimos y tengo que
hablar contigo, aqui, en privado. No ibas a venir por las buenas, asi que...

—:Y se supone que te lo tengo que agradecer?

—Tienes que hacer mas esfuerzo por ver a la familia. Volver a reunirnos. Sin rencores.

Se encogio de hombros y se senté.

—T1 ya sabes que siempre seras bienvenido a la compaiiia, ¢;verdad? No hace falta que
tengas que venir a la lonja a vender cuatro peces para pagarte el pan, aqui tienes trabajo.

—Preferiria vender sal en el desierto.

Rapo cabece6 con tristeza.

—iQué rencoroso eres! Y lo peor es que me echas la culpa a mi cuando fue padre el
que...

Cervo echo hacia atras la cabeza y resoplo.

—¢Qué quieres Rapo? Dime lo que quieres o déjame en paz.

—~Que te afeites y te adecentes. jPor el amor de Dios! Y que vengas un dia a comer.
Tampoco pido tanto.

—Adi6s, Rapo —y dio media vuelta para marcharse.

—Tu casa.

Cervo se quedo quieto, no sabiendo si habia oido bien o si entendia lo que queria decir, y
aquello le cre¢ tal curiosidad que se volvié.

—¢Mi casa? ;Qué pasa con ella?

Su hermano suspir6 y se levanto de la silla. Los ventanales, fabricados con caras planchas
de cristal que dejaban pasar la luz, lo iluminaban, hacian relucir su chaleco de piel y sus botones



dorados como un ser etéreo y muy digno. Sin embargo, para Cervo era una farsa.

«Farsante, quieres algo, te conozco bien».

Toda su vida habia sido zalamero y adulador para conseguir algo. En mas de una ocasion
Cervo se habia visto metido en lios por defender a su hermano y, cuando al final alguien debia
pagar un castigo, Rapo siempre salia bien parado.

Como con Borboleta: «jYo no hice nada, las cosas salieron asi!»

«Farsante».

——Cervo... dia tras dia he de soportar chismes y comentarios de gente que me pregunta
por ti, si es que te has vuelto loco, si es que no te amamos y te echamos de casa...

—Y supongo que no les cuentas la verdad.

—¢Qué verdad? ;Cual es la verdad, Cervo? —abri6 la boca para contestarle, pero no le
dejo— ¢La tuya? La verdad es que viajabas a todas horas, que te atraian las Ameéricas y apenas
estabas aqui para ayudar a padre, para cuidar tu relacion...

—¢Cuidarla de ti, dices?

—iPadre estaba ya enfermo y necesitaba tu ayuda para ensefiarte el negocio, pero...!

—iTu te ocupaste de que a mi me mandara lejos mientras le emponzofiabas la mente para
que te lo dejara...!

—iNunca estabas! jNo querias estar aqui! jTe dabamos igual!

—iVosotros os ocupasteis de que no me sintiera parte de esta familia!

Rapo tomo aire envarandose hacia atras. Tenia humedad en los ojos y no habia pose de
dignidad que camuflara su tristeza.

—Eso no es justo.

—Claro que no lo es. Pero es la verdad. Es lo que me disteis y...

—No es cierto.

Cervo se ajusto el petate en el hombro.

—Muy bien. Pues esa es tu verdad y esta es la mia. Si eso es todo lo que tenias que
decirme, ya esta dicho.

—Esto tiene que acabar, Cervo. Tienes que volver a casa y ser alguien decente. No puedo
enfrentarme a mas cotilleos y mala imagen mientras ti te paseas por ahi como un ermitafio
borracho y harapiento...

—Hace tiempo que no bebo.

—Tanto mejor...

—Y aunque lo hiciera, no es cosa tuya. Adios.

Se dio media vuelta para marcharse, pero lo que dijo su hermano lo dej6 de piedra.

—T1 sabes que esa casa es mia, ¢verdad?

Se volvio con ira y lo encaro.

—Estas loco. jEstas mal de la cabeza!

—Sabes que es verdad. Padre no te dejo nada en herencia porque saliste huyendo y esa
casa es mia.

—FEsa casa, jy una mierda! Antes de que pasara todo yo iba alli a pasar los veranos...

—A esconderte diras...

—iPadre lo sabia y es lo que importa! El me dej6 la casa y cuando me fui definitivamente
sabia que estaba alli, jincluso vino a verme dos veces!

—Pero no te la heredé. No te dejé nada y eso te mereces por todo lo que sufri6 por ti...

Rapo hablaba muy tranquilo, cargado de razén como si se dirigiese a un chiquillo.

—Anda ya... —murmur®6 sin aliento.



—Y yo no quiero quitartela. Que te conste...

—¢Y entonces qué carallo quieres?

—~Quiero que me ayudes. Que hagas un pequefio negocio conmigo y que vuelvas a ser
una persona normal. jQuién sabe! Puede que incluso después de eso reconsideres trabajar para
mi...

—¢Me estas chantajeando?

El otro dio media vuelta, hacia el escritorio, y se sent6 en el borde con elegancia. Se
encogio de hombros.

—Puede.

Cervo negaba con rabia.

—Eres un ser rastrero e infame.

—Lo que quieras, pero puedo mandar a la guardia y ordenar que te echen. Lo unico que
pido a cambio es un pequefio favor, o, si quieres, un negocio. Podrias ser muy rico si todo sale
bien y, si es eso lo que deseas, marcharte y no volver a verme nunca. O quedarte tu casa en
propiedad, si quieres.

«Ya soy rico» penso «tengo varias perlas del tamafio de tus cojones y si quiero te metes
la casa por donde amargan los pepinos».

Algo lo reconcomia por dentro. Ahora que el dinero no era un problema, aquella amenaza
parecia vacia y sin valor. No habia de qué preocuparse mientras pudiese buscar otro hogar y
empezar de nuevo, tal como Rapo sefialaba, lejos de aquellos que tantos quebraderos le daban.

Y, aun asi, algo le llevo a escucharle.

Su padre, Corvo de Novoa, era el terrateniente de, entre otros, el latifundio de Lugueira.
Habia construido aquella casa para albergar a un guardabosques y su familia que mirasen por los
montes colindantes. Aquellas vastas extensiones de pino y roble servian de cotos de caza para la
burguesia local y como pastos de bestas salvajes que corrian libres, ademas de ser una fuente de
madera importante.

El tltimo hombre que habitd la casa fue un antiguo capitan de barco que paso6 toda la vida
al servicio de los Novoa. Al retirarse y enviudar, el patriarca le cedi6 la choza hasta que fallecié,
y, no siendo ya de ninguna utilidad, pues ahora los guardabosques estaban en O Fonte, Cervo
empez0 a ir a la casa para aislarse cada vez mas de su familia.

Su padre si sabia que iba alli. Toda la familia lo sabia. Que no se la hubiera cedido, al
menos eso, en el testamento, era evidente, pues no habia dejado nada a ninguno de sus otros
hijos, ni a él ni a Coello, dejando como administrador de la herencia tnicamente a Rapo. En
teoria, las casas en que vivian cada uno eran de usufructo suyo, sin embargo, tanto la de Coello
como la suya no eran propiedades a heredar por sus hijos, sino que pertenecian legitimamente a
Rapo, que se las quedaria si ellos fallecian... o les echaban.

Era una decision extrafia por parte de su padre, al menos en lo que concernia a Coello,
con quien tenia mas relacion; y le amaba, a Cervo no le cabia duda alguna. No le extrafiaba tanto
que a él se le negara una herencia y, aun asi, el patriarca nunca le coment6 nada al respecto, por
muy indignado y soberbio que se mostrase con €l.

No obstante, que su casa no era suya era algo obvio y pese a ello se le antojaba un taby,
un aspecto demasiado sérdido como para sacarlo a colacion en una conversacion civilizada; y
aquella quedaba claro que no lo era.

—¢Qué negocio es ese?

—Tt sabes que las colonias de Inglaterra en América estan en rebeldia. Lo sabes, ¢no?

—Algo he oido.



—Después de que acabara la guerra en el 63 se empezaron a levantar las colonias
britanicas y ahora quieren independizarse. Francia les esta ayudando... y Espafia también.

—De eso no sé nada.

—Ni tu ni nadie. Es un secreto de Estado que la empresa de Gardoqui, desde Bilbao, esta
mandando suministros a los rebeldes desde hace afios. Y su primo Luis de Unzaga, que es
gobernador, les ayuda desde el Misisipi.

Cervo empez0 a entender de qué iba todo aquello.

—Y tu les quieres ayudar.

—No. Yo quiero ayudar a los ingleses.

Mir6 espantado a su hermano.

—¢:Como dices?

—Los ingleses estan en superioridad, es obvio que los colonos perderan la guerra y
parece claro que Espafia también perdera sus colonias.

Rapo se acerco a la bola del mundo, esa desde la que su padre les ensefiaba geografia.

—Desde aqui —dijo sefialando un punto al Este de América—, en Boston. Si mandamos
suministros aqui, los ingleses se mostraran agradecidos y nos cederan tierras alli.

—T1 no tienes tantos recursos como los de Gardoqui. La suya es una empresa grande con
mineria y ademas. ..

—Puede que no tengamos tanto, pero si que tenemos navios y podemos enviar
provisiones.

—Pero no armamento.

—Armamento no, ni tampoco nos conviene. Pero todo lo demas...

—Esto lo sabe la Corona?

Rapo se echo a reir.

—¢Pero qué dices, tarugo? ¢Como iba a saberlo la Corona? Si ellos estan ayudando a los
franceses y a los colonos, a la Corona no le conviene esta empresa.

—Entonces estas cometiendo traicion.

—¢Yo? ¢Por qué? Los reyes jamas admitiran que les ayudan y, por tanto, no podrian
culparme de hacer libre negocio. No les llevo armas, como tu bien has dicho, —se encogi6 de
hombros— unicamente les llevo medicinas, comida y ropa.

—Y barcos...

—Los ingleses recompensaran cualquier apoyo que se les aporte. Y ya me han prometido
tierras si les ayudamos a ganar la guerra.

Cervo se movio inquieto.

—NMe parece una mala idea. Y arriesgada, si alguien se entera de esto...

—Por eso te necesito, hermano. —Se acercé y le puso la mano en el hombro— Si todo
sale bien nos haremos muy ricos. Y no le confiaria esto a nadie si no es de mi familia.

Familia.

Lo dijo como si tal cosa. Como si no fuera un marginado, un paria del que él mismo se
avergonzaba hacia un rato cuando le vio entrar por la puerta vestido como un vulgar aldeano.

—Creo que es una locura. Oficial o no, podrian colgarte por esto, y en privado, sin
airearlo en exceso.

—Tonterias. Ahora mismo no hay guerra contra Inglaterra, al menos no una
publicamente declarada. Si yo quiero comerciar con ellos, nada me lo impide.

Cervo se alej6 de su hermano un par de pasos, aprovechd para acariciar la bola del
mundo, no por interés sino por nostalgia. La superficie de papel barnizado era suave y pulida, sin



irregularidades.

Boston.

«Boston esta muy lejos de mi playa».

—¢Qué opina Coello de todo esto?

—Coello esta de acuerdo, por supuesto. Comparte mis impresiones. ¢ Recuerdas la goleta
naufragada hace unas semanas?

Cervo se revolvio. Algo en €l saltd como un resorte. La goleta.

—¢Qué pasa con ella?

—Fra inglesa. Un emisario que venia a terminar de negociar el contrato con nosotros.
Lamentablemente, ya sabes el resultado. Se quedo a tres millas de la costa y se hundio.

—¢Quién viajaba a bordo?

Su hermano lo miré extrafiado, frunciendo el cefio y agudizando los ojos.

—No lo sé. Probablemente, sir Charles Willis o algtin apoderado. Dificil saberlo.

—¢Sabes si iba algin menor a bordo?

—¢Algin menor? ;Y cémo quieres que lo sepa? ¢ A qué viene eso?

—Nada. Era por congraciarme con la tragedia.

Rapo lo mir6 con recelo, pero estaba tan ofuscado con su empresa que no le dio mas
importancia.

—En cualquier caso, Coello ha ido a Londres para notificarlo y cerrar el trato. Aunque
los ingleses pusieron mucho interés en venir a ver los barcos, me temo que retrasar la burocracia
solo les perjudicaria. Espero que logre hacerles entrar en razén.

—¢Cuantos barcos tienes?

—En total, de gran calado, dieciocho, pero andan un tanto desperdigados y habra que
esperar a febrero para preparar todo. Tienes hasta entonces para pensartelo.

«Y si no, me quitaras la casa. jMenudo regalo! Tengo hasta febrero para convencer a la
chica de que se ponga un maldito vestido y largarnos de aqui».

—Es una oportunidad, Cervo. —le dijo pasandole un brazo sobre los hombros. Pero él
contemplaba el mundo en aquella bola, un mundo grande que hacia afios queria recorrer y ahora
unicamente le interesaba una pequefia playa, una casucha y una chica desnuda y desastrada—.
No lo veas como algo intimidante, sino como un avance para recuperar tu vida.

Queria preguntarle qué pasaria si se negaba, si no queria tener nada que ver con todo
aquello, pero se le antoj6 peligroso. Una vez habiéndole confiado ese secreto, si no parecia
enteramente de su parte, podria verle como a una amenaza, y eso no le convenia.

—Deja que lo piense. Lo que planteas no es facil.

—iPor supuesto! Tenemos de plazo hasta febrero o marzo. Te mandaré
correspondencia... Entiendo que puedo contar con tu discrecion.



VI

Estaba tranquilo. De pronto su vida parecia una balsa inmdévil en aguas calmas antes de la
tormenta, con solo mantener la expectativa de que algo pase, metido en si mismo, pues pocas
cosas mas podia hacer.

Empezaba a soplar el viento del nordeste desde hacia dias. Al principio, tan suave que
apenas se le sentia, intent6 sacar la buceta una mafiana, mas por costumbre que otra cosa y por la
mansedumbre que le sobrevenia trabajando, sin embargo, al ir a empujarla de pronto estaba la
chica, a la que atn hacia en la cama, presionando desde la otra roda, bloqueandole el paso.

No le dejo salir. Se limité a sefialar con los cinco dedos al horizonte para después
acercarse a €l y arrastrarle de la mano hasta la casa.

Por la tarde se levantd el viento, se le erizaron los vellos de la nuca al recordar un dia
similar en que casi no lo cuenta, aguas engafiosas que parecian tranquilas y que, apenas
adentrarse una milla, empezaron a vapulearle y a hacerle zozobrar.

Le asalt6 la duda de cémo la nifia podia saber tal cosa, pero ya poco podia sorprenderle.
Su conexion con las aguas era evidente y tal vez eso era lo que mas quebraderos de cabeza le
daba. Habia algo en esa circunstancia que era lo que le habia llevado a escuchar a Rapo cuando
le propuso aquella locura de empresa. Penso, con una correlacion de ideas fantasiosas, que tal
vez la chiquilla estaba ligada a la playa de alguna manera, que moverla de alli no seria tarea
sencilla, como si arrastrarla lejos de la costa pudiera convertirla en espuma de forma repentina.

Sin querer estaba cediendo a las creencias magicas que envolvian a la criatura. Ya no
sabia si lo natural y evidente era creer que era una moura o si es que se estaba volviendo loco.

Tales eran sus devaneos de cabeza que tinicamente veia dos opciones al problema; bien
aceptar el encargo de su hermano y que le dejase en paz con su casa, su playa y su ente pagano, o
usar su reciente fortuna para trasladarse a algin lugar solitario lejos de todo lo conocido.

No era un asunto sencillo.

Cada vez que la miraba, al atardecer, pastoreando la marea, se preguntaba cual seria el
verdadero motivo que la habia llevado a su playa y si alguna vez lo sabria.

Ahora que la boca empezaba a sanarle, estaba cada vez mas hermosa. La hinchazén de
los carrillos habia remitido, afinandole los rasgos, alejando en el recuerdo las facciones de nifia
enfurrufiada para convertirla en una doncella de belleza inquietante. No en vano, lo que habia
tenido metido en la boca era enfermizo. Dejando a un lado el valor de las gemas y su origen
atipico, parecia obvio que aquellos quistes le habian producido una infeccién terrible y podia
haber acabado en tragedia si aquello no hubiese llegado a ser extraido.

Habia cambiado su fisonomia y también su caracter. Lo que Cervo no tenia claro era si
esto se debia a su alivio o a su agradecimiento; se mostraba mas servil, mas carifiosa y no
protestaba tanto a las peticiones que le hacia. Por las mafianas daba de comer a los animales y
por las tardes traia lefia, y, aunque no se prestaba a cocinar ni a recoger la casa, tal vez por no
gustarle o quiza por no saber, si que obedecia a mandados como ir al horreo a por comida o a
recoger algunas frutas.

Seguia trayendo habitualmente alimentos del agua, algunas almejas y coquinas que solia
engullir crudas, aunque no le hacia ascos a comerlas cuando él se las cocinaba. Trajo pulpos un



par de veces, pero cuando y como los cazaba seguia siendo un misterio que a Cervo ya no le
quitaba el suefio.

El aprovechaba siempre que ella se entretenia en la playa por las tardes, guiando las olas,
para darse un bafio en la trasera de la casa. Una vez, sin embargo, volvié antes de lo
acostumbrado y lo encontr6 tal cual su madre lo trajo al mundo cuando se estaba levantando para
salir. Rapidamente, nervioso, cogi6é un trapo para secarse estando atn dentro del balde.

Se sinti¢ extrafio, cohibido. Parecia que habia aguardado alli largo rato observandolo
desde una esquina, aunque tampoco se ocultaba. Trat6 de mostrarse tranquilo, como si nada, al
fin y al cabo, ella andaba en cueros todo el dia y no habria de escandalizarse por verle a él en su
misma indumentaria. Sin embargo, en un momento dado, ella le mir6 el pene y lade6 la cabeza,
casi evaluandolo.

—¢Qué? ;Nunca has visto un hombre desnudo? —le espet6.

Intentaba no amilanarse ni dejar que le venciese la vergiienza. Se secaba la cabeza y la
barba sin quitarle ojo de encima por lo que pudiese hacer.

Y ella empez6 a acercarse.

—iNo! —dijo tajante apuntandola con un dedo— No te me arrimes. Vuelve a la playa.
Haz tus cosas. jVenga, fuera!

Pero ella abri6 los ojos asombrada y se acerco otro tanto.

—iQue no! —brambé.

Intento6 salir de la tina apresuradamente y acabé por tropezar y caer de nalgas contra el
suelo. La bafiera entonces se volcé sobre él, derramando el agua que ya se mezclaba con la tierra
y lo manchaba de barro, haciendo de su bafio un proceso inttil. Mientras aun evaluaba si tenia
algo roto, y consideraba la forma de volver a limpiarse, el sonido de la risa estridente de ella
inundaba el patio.

Se doblaba por la mitad, agarrandose el vientre mientras lloraba, muerta de risa.

Enfadado, tomé un pufiado de barro del suelo y se lo lanz6 errando el tiro, pues ella ya
estaba lo bastante lejos como para no alcanzarla.

No solia enfadarse con ella, y, si lo hacia, se le pasaba pronto. Ya fuera porque no la
consideraba en sus cabales o porque le tenia carifio, los momentos en que lo sacaba de sus
casillas pasaban fugazmente y no se lo tenia en cuenta.

En realidad nunca habia tenido mal caracter. Siempre habia sido paciente, comprensivo y
tranquilo. Excepto la época terrible en que se exili6 del hogar y hasta mucho después de la
muerte de su padre, tiempo que habia pasado siendo un vagabundo y un borracho. En ese periodo
no se reconocia ni él y, aun asi, las peores peleas habian sido consigo mismo. No era de esos
hombres violentos o poco empaticos, y también habia quien confundia su discrecién con timidez.

Por eso, aunque la muchacha lo sacaba de sus casillas a menudo, aquellas iras no
trascendian.

La llamé un buen dia, tras el almuerzo, para que saliera al porche. El estaba sentado en la
mecedora y le indicé con gestos que se sentara en un taburete, a lo que obedecié sentandose de
frente.

—No. Asi no. Mirando alli —dijo sefialando el horizonte—. Girate.

Ella, extrafiada, acaté la orden, pero cuando él comenzé a peinarla intenté volverse y
tumbarse en su regazo, como hacia habitualmente cuando la cepillaba.

—No, no. Tienes que sentarte. Siéntate —ella molesta le hizo un mohin—. Ya lo sé, pero
es mejor asi.

El la peinaba mientras se revolvia inquieta y protestaba cada vez que un nudo provocaba



un tirén.

—Mira, ¢sabes qué te digo? Que lo voy a cortar y ya me encargaré luego de peinarlo.
Este nido de pajaros es casi imposible de desenredar.

Agarré6 el pelo en un solo manojo y cogio las tijeras que tenia a un lado, dispuesto a
cortar aquella melena de una vez por todas a una altura decente.

Ella, sin embargo, se sobresaltd y dio un grito. Le arranco el pelo de las manos y se
apart6 asustada, mirandole como si estuviese a punto de cometer un terrible crimen.

—iQué! jEsta muy largo! ;Y se enreda y te tropiezas cada dos por tres! ;No entiendes
que es mejor asi?

Ella, por toda respuesta, puso cara de espanto. Abri6 mucho la boca y de su garganta
emergié un sonido bajo y gutural, casi ligubre. Después empezé a castafietear los dientes
mientras apretaba su pelo contra si, como si eso pudiera protegerla de aquel mal.

Cervo entonces cayo en la cuenta. Mird las tijeras.

—¢Esto? Esto no hace dafio, ;entiendes? Bueno si... —admiti6 a su pesar— en la carne,
si. Y en el pescado... —ahora le veia la 16gica al miedo de la muchacha, que tinicamente le habia
visto usar ese instrumento para abrirle las tripas a los peces—. Pero en el pelo no hace dafio.
Mira... —y se cort6 un mechdn de la larga barba. Ella dio un respingo horrorizada— ¢lo ves?
No duele, no hace dafio —se cort6 otro—. ;Lo ves?

Ella se acercé y tomo el vello de su mano, examinandolo con cuidado como si fuese a
herirle. El se cogi6 la barba y se la mostré.

—Esto es pelo. No duele. Y el borde blanco de las ufias, tampoco duele si lo cortas.

Pero a ella no le hacia falta cortarlas porque se pasaba la vida escarbando en la arena y
aquello se las desgastaba, asi que no sabia de qué le estaba hablando.

La muchacha le cogio las tijeras de la mano y las observo con curiosidad.

—Ten cuidado. El pelo no duele, pero la carne si —le repiti6—, si te haces un corte
sangraras, te haras dafio.

Ella entonces se senté encima de sus piernas y, como estaba en una mecedora, a punto
estuvieron de caer al suelo. Entre risas, él la agarré con firmeza y se colocé de forma segura.

—No sé si esta silla nos aguantara a los dos.

Pero ella, ya acomodada y con confianza, le cogié un mechén de la barba y lo corto.

—¢Qué haces? —sonrio él.

En aquello habia encontrado un entretenimiento nuevo. La lengua entre los dientes y pura
concentracion, cada golpe de tijera descubria un poco mas la cara de Cervo.

El, de pronto, no podia parar de reir. Le ponia nervioso la idea de descubrirse, como si
llevase afios con una mascara para ocultarse, de pronto se iba a ver despojado de aquel parapeto
de vello que hacia que los demas lo mirasen con recelo.

—Cuidado, no cortes muy cerca de la piel.

Enseguida se habia vuelto una experta; sujetaba el mechén con dos dedos de la izquierda
mientras cortaba con la derecha. Cortaba los bigotes, la perilla, las patillas, y finalmente Cervo se
daba por vencido y le dejaba que hiciese lo que le viniese en gana.

El verdadero rostro de €l sali6 a la luz y a ella se le iluminaron los ojos, abrié6 mucho la
boca y solté un graznido.

Los dos se sonrieron reconociéndose el uno al otro.

Ella, despacio, le dio un beso en la mejilla, suave, carifioso, y después le abrazé durante
largo rato, momento que él aproveché para agarrarle el pelo y las tijeras y cortarle la coleta.



VI

Ya a primeros de septiembre comenzé a hacer frio. Debia mantener el fuego encendido por mas
tiempo y las mantas, aunque no las habia guardado durante el verano, fueron indispensables a la
hora de dormir.

Con el dinero que habia cobrado compr6 por fin otro colchéon que echaba en el salon y lo
recogia cada mafiana. Tenia que reconocer que era mucho mas calido dormir en la sala, junto a la
chimenea, que en la habitacién, aunque aquello le levantase dolores de cabeza, y también era un
gran cambio el jergén para sus dolores de espalda.

Invirtié algunos ahorros mas en ir al barbero y que le arreglase la cara. La chiquilla le
habia dejado mechones desiguales y una patilla mas larga que la otra, con calvas que le daban un
aspecto enfermizo y tifioso. Le afeitaron en condiciones y le cortaron la melena por debajo de las
orejas. Parecia décadas mas joven, pues con la barba aparentaba ser casi un anciano y sin ella
estaba mas cerca de los veintinueve afios que en realidad tenia. Era un hombre nuevo.

En particular le habia quedado una curiosa marca blanca en la cara, alla donde no le habia
dado el sol en mucho tiempo, y tras un verano especialmente soleado, ahora tenia los carrillos a
dos colores, tal parecia que seguia manteniendo una barba extrafia de color blanco. Pero no le
import6. Una mezcla de tristeza y alegria se apoder6 de él cuando se reencontré con su reflejo en
el espejo, mas viejo, mas cansado, pero también mas en paz consigo mismo.

Nunca habia sido guapo al uso, no como Rapo, desde luego, ni como Coello que tenia
una mirada mas bondadosa y un semblante mas armonico. La cara de Cervo no era bella, pero si
varonil, atractiva pero no elegante. L.os ojos muy pequefios, la nariz muy grande. Le habia dicho
Borboleta en una ocasién que tenia una mirada muy aguda... y en su opinion eso era facil si por
defecto tenia los ojos rasgados.

Los ojos de sus hermanos eran verdosos como los de su padre, pues ambos guardaban un
gran parecido con él, mientras que Cervo, por suerte o por desgracia, habia salido a su madre;
ojos marrones, pelo negro.

«Todo en ti me recuerda a ella», le habia dicho su padre en una ocasion. Asi era como su
cara y su presencia no habian hecho mas que traerle melancolia.

Pero la chica si que se alegraba de verle. La tarde en que volvié de la barberia, él se
tumbo en la playa a verla dibujar en la arena y ella no hacia mas que mirarle de soslayo y sonreir.
Ambos se reian, pues entendian, sin hablar, que era un progreso dejar atras la tristeza que
enmascaraba ese pelaje.

Los dias eran mas cortos y las noches mas frescas. Ella, sin embargo, no perdia su
calidez. Daba igual que hubiese pasado toda la tarde siguiendo el borde de la playa, ella no
pasaba frio ni tenia los pies o las carnes heladas. Con la mirada fija en lontananza, como si fuese
una ardua tarea atraer las olas, no perdia el hilo de lo que hacia y se convertia en estatua, una que
solo modificaba su posicion de vez en cuando para dar un paso atras.

Cervo la observaba mientras tomaba una infusién, fumando en el porche, tratando de
desentrafiar los misterios que se escondian tras esos comportamientos, acab6 por incluirlos a la
rutina y dandolos por sentado.

Ya no salia a faenar. ;Para qué? Las aguas estaban turbias y el dinero no le hacia falta por



el momento. Con lo ganado por la venta de la perla podia subsistir comodamente uno o dos afios
0, al menos, el plazo que su hermano quisiera darle.

Una mafiana, antes del almuerzo, mientras recogia coquinas en la playa junto a la
muchacha, se fijé por casualidad en la curva del camino alla a lo lejos y vio que venia un caballo.
La senda hacia su casa era un desvio de la carretera principal que llevaba desde O Fonte a
Pontenacar y nadie se aventuraba a pasar por alli si no queria algo de él. Aquello solo podia
significar una cosa; que iban a tener visita.

Rapidamente, cogio a la muchacha de la mano y la arrastré corriendo hasta la casa. La
meti6 en la alcoba a toda prisa y sacé de un baul el vestido que le habia comprado.

—Quédate aqui y no salgas, ¢entendido? Y si vas a salir, ponte esto. Sé que no te gusta,
pero te lo tienes que poner. Nadie puede verte desnuda, sentiendes? No sé si lo entiendes... —La
cogio por los hombros mientras ella, asustada, lo miraba sin saber a qué venia aquella urgencia.
El, desesperado, la zarande6 un tanto— jNadie puede verte desnuda! Tienes que ponerte esto o
no salir de la casa.

Lo tultimo que le faltaba era que alguien pudiese ir por ahi diciendo que tenia a una loca
desnuda viviendo alli. Podrian tomarla por una meiga, una pagana y acabarian teniendo graves
problemas.

—iQuédate aqui!

Le tir el vestido a los brazos y sali6.

Con el pulso acelerado, ya en el porche, esper6 a oir el caballo mientras no quitaba ojo al
interior de la casa.

Impaciente, fue a la parte trasera para, si fuera posible, despachar al intruso con rapidez.

—iVaya! Anonadado me hallo. ;Cuanto tiempo hacia que no te adecentabas?

Cervo sonrio y le abrazé. Ya habian pasado dias desde el afeitado y le habia dado tiempo
a olvidarse de sus antiguas fachas como para tardar un instante en comprender a qué se referia.

Se consold pensando que si habia alguien de quien le preocupaba menos que viera a la
chica, ese era Coello.

—¢Cuando llegaste? Me dijo Rapo que andabas lejos.

—Lejos estaba, si. Supongo que ya te ha hablado del asunto.

—Mas que hablar ha sido una amenaza.

Coello se echo a reir, pero su risa era distinta a la del hermano mediano, la suya era
franca y con carifio.

—Con la casa, ¢no? Algo me dijo de eso.

—¢Y no te parece indignante?

—Me lo parece. No niego que seria una buena forma de hacerte salir. Mirate! jYa hasta
te has afeitado! Pero no son formas, no. Muy tipico suyo y nada decente.

Echaron a andar y ya iba Coello directo a entrar a la casa por la puerta trasera. Cervo lo
desvio.

—No, ve por ahi.

—:Y eso?

—Esta trancada.

Caminaron otro trecho por el lateral, pasando por el patio y esquivando gallinas y pollos.

—¢Tu qué opinas de todo esto?

—¢Yo0? —asintié Coello sin perder el buen humor— Que es una locura... y peligroso.
Pero mi situacion no es mucho mejor que la tuya. No ha llegado a amenazarme, pero le conozco
bien; sé que no le faltarian redafios en decirme lo mismo que a ti. La forma en que me habl6 de ti



y de lo que queria decirte ya era muestra suficiente para que me anduviera con ojo. Y mis
responsabilidades no son las mismas que las tuyas.

—Cierto.

Se sentaron en el porche, Coello en un banco, el otro en la mecedora desde donde no
dejaba de dirigir la mirada a la casa y aguzar el oido por si algtin sonido podia delatarle.

Nada. No habia nadie.

—Abella esta preocupada.

—¢Se lo has contado a tu esposa? —se extrafio Cervo.

—:Y a quién si no? Ella sabe la situacion de todo esto. Es una mujer muy letrada y me
aconseja bien —suspiro—. Hay asuntos... bueno. Por el momento todo esta a la espera.
Debemos esperar o6rdenes de los ingleses y ya hemos pactado que no nos moveremos hasta la
primavera.

—¢Has firmado el contrato?

—Si. Tuve que ir a Londres con una tripulacion minima, como un delincuente, para
cerrar el trato.

Coello se movié inquieto, como si el banco no fuese comodo y se levant6. Anduvo
despacio, arrastrando los pies hasta la cerca al borde del despefiadero, y se apoy6 en ella
melancolico. Cervo le siguio, intuyendo que las palabras que se le atragantaban no eran buenas
nuevas.

—Creo que Rapo nos ha engafiado —dijo Coello con seriedad.

Las palabras eran plomo que le salia de la boca, le costaba decirlas y se mantuvo callado
a la espera de la reaccion de su hermano.

—Claro que nos ha engafiado —contest6 al comprender—. Esa misiéon es algo muy
dificil y arriesgado que nos encomienda a nosotros mientras él se queda aqui esperando
resultados...

—No me refiero a eso —le corté—. Por supuesto que la misién es mala idea, pero hay
otra cosa...

—El qué.

Se frotaba las manos y se mordisqueaba los labios en un nervioso gesto que denotaba que
lo que iba a decir era demasiado terrible.

—Creo que el testamento era falso.

Cervo le mir6 espantado. Trat6 de asimilarlo y no sabia si le habia entendido bien.

—:Como? ;A qué te refieres?

Coello carraspeo.

—Nunca dije nada ni me quejé. Pensé... no sé qué pensé. Pero hace poco no podia dejar
de darle vueltas a un asunto... Rapo y padre lo discutian a veces, meras charlas durante las
comidas en que Rapo le decia a padre que no era buena idea dejarte en herencia parte de la
empresa porque no estabas en tus cabales, porque dejabas en mal lugar a la familia con esa
actitud de exiliarte aqui y no tomar parte en los asuntos de la compafiia. Sin embargo, padre
nunca dejé de defender que por muy mala actitud que tuvieras eras su hijo y te correspondia lo
que te correspondia y no admitia mas discusion.

—No sé si creer eso. Padre nunca guardé tanto afecto por mi o por mi valia, eso ya lo
sabes.

—Y yo creo que te ofuscaste, Cervo...

—Vamos, ahora me vienes con lo mismo que tu hermano...

—No fue por la empresa, jadmitelo! Nunca te negé un puesto de importancia ni te echo.



Eso fue cosa tuya —Cervo tratdé de interrumpirle, pero no le dio tregua—, cuando volviste te
dejo al mando la capitania, un puesto mas que respetable...

—¢Y la direccion? jEse puesto me correspondia a mi como primogénito!

—Rapo siempre fue mas sociable que ti. ;No lo entiendes? Le dejo al cargo de la
direccion porque era mas habil al tratar con socios y clientes. No fue una decisiéon por rencor o
despecho, lo hizo porque era la opcion mas inteligente y de la que se podia sacar mas provecho.
A ti siempre se te dio bien navegar y a él la gestion.

—Y aun asi fue una humillacién.

—No se hizo para humillarte, sino por ser practicos y asi te lo quiso dar a entender padre,
pero tu no quisiste escuchar porque ya salio a colacion el asunto de tu prometida. Te hiciste mala
sangre porque ella eligi6 a Rapo antes que a ti...

—iSus padres! ;Entiendes? Sus padres accedieron a casarla con él porque iba a llevar la
direccion de la empresa. ..

—A los Monteiro les daba igual quien se casara con ella mientras llevara el apellido de
Novoa...

—iQué poco los conoces!

—Pero es cierto. No fueron sus padres, sino la intenciéon de Borboleta. Fue ella quien
tomo la decision. Y por culpa de esa mujer estamos en estas. Si ti no te hubieses marchado
puede que no fuese asi, y si te marchaste fue porque ella eligié a Rapo antes que a ti. La empresa
o el cargo que te dio padre no tuvo que ver, porque lo malinterpretaste. Padre nunca quiso que te
marcharas.

—Tampoco quiso que me quedara.

—No eres razonable, Cervo. Siempre mir6 por ti...

—Siempre me hizo sentir como un desgraciado.

—No sé quién guardaba mas rencor por lo de tu madre, si padre o tii mismo.

Cervo se volvio irascible y le encaro.

—Todos los dias de mi vida, jtodos sin faltar uno! No habia momento en que no me la
recordara.

—Tal vez no fue con mala intencién. Ya sabes que padre no tenia mucho tacto.

—iNinguno!

—Pero te queria. Discutié con Rapo en mas de una ocasion por ti, incluso cuando ya nos
habias dado la espalda.

—Me cuesta creerlo.

—Un dia —cogi6 aire para llenar sus pulmones de paciencia—, unos meses antes de que
padre enfermara, sin querer, pero sin evitarlo, los escuché en su despacho. Discutian
violentamente sobre el asunto. Sé que no debi hacerlo, pero Rapo hablaba mal de ti, no te dejaba
en buen lugar... ni a mi tampoco.

Cervo se volvié de nuevo, para escrutar su rostro. Estaba dolido, afligido, pudo leer un
destello de la misma sensacién de traicién que él habia sentido hacia tanto tiempo.

—Le estaba pidiendo, no de buenas formas y con agravios, que le heredase a él la
totalidad de la empresa y la fortuna. Padre se negaba.

—¢Y por qué no dijiste nada?

—:Y admitir que habia escuchado tras las puertas cual vulgar criada? jJamas! Ademas,
pensé que aquello quedaria en una anécdota y no se saldria con la suya. jTuve miedo, Cervo! Y
claro que estaba indignado, jcomo no estarlo! Pero no sabia qué mas podia hacer. Cuando llego
el momento de la herencia y vi que se lo habia legado todo me parecié una temeridad



contradecirlo y enfrentarme a Rapo. Tampoco tenia pruebas...

—Pudiera ser que padre hubiese cambiado de opinién. Como tu has dicho a Rapo se le da
bien la gente y a fuerza de insistir...

—Pero hermano, ¢no te das cuenta? No tiene ningin sentido que padre le legara todo; las
propiedades, los terrenos, las fincas, su puesto de corregidor en Pontenacar, la villa de Casa
Queimada, Vila Frugal... jTodo!

—E:s cierto que sospechaba que la herencia era injusta, sobre todo para ti, aunque a mi no
me guardaba carifio ni confianza, pero eso era mas que sabido...

—iOh, por el amor de Dios, déjalo ya!

Cervo le ignoro.

—Pero a ti habria de dejarte algo. Al menos tu casa.

—Y esa es otra, Cervo. ;Te das cuenta de lo que implica? Si a Rapo le pasase algo, ya
nada seria para nosotros ni para nuestros hijos. Y ti ain no los tienes, pero yo tengo dos, ;qué les
dejaria a ellos? No quedaria nada de la herencia de padre para ellos, salvo el apellido.

—¢Y como pretendes demostrar algo asi?

Se movié desesperado como un animal en una jaula, de un lado a otro, buscando una
salida.

—No lo sé. Creo que se confabul6 con Bufo, el notario, poco antes de morir padre. Hace
un tiempo supe que una de las parcelas mas grandes del monte se la habia vendido y nunca supe
el precio. Para mi que se la regal6 por las molestias.

—Si amafi6 el testamento, es seguro que el notario tuvo algo que ver.

—Lo que busco es la copia original.

—La quemarian.

—iAlgo habra que se pueda hacer!

Le vio desesperado, casi al borde del llanto. Cervo se acercé y abrazo fuerte a su
hermano. Traté de calmarlo con la calidez de su pecho, a aquel que habia sido en verdad el tunico
que le habia hecho sentir que tenia una familia.

—Haz lo que creas conveniente —dijo cuando se separ6—, indaga si lo deseas, pero por
Dios y por tus hijos procura que Rapo no te descubra. Si, como dices, ha sido capaz de tal
villania, no dudara en hacerte mal. Podrias perder lo poco que te ha dejado.

No soltaba las lagrimas porque era un caballero, pero sus 0jos, rojos de rabia y himedos,
eran el fiel reflejo de la afliccion por el engafio.

—No entiendo cémo mi hermano querido ha podido hacerme algo asi.

—¢Pues ahora seras capaz de comprenderme un poco?

—Un poco. Solo un poco.

Retrocedi6é un par de pasos, cabeceando, y apoy6 todo su peso en la cerca. Si no fuera
porque era de madera robusta, hundida medio metro en la tierra, Cervo no le habria dejado
hacerlo a riesgo de que se despefiara cortante abajo.

—¢Quién es? —murmur6 Coello.

Cervo, perdido en sus pensamientos, le miro, y los ojos de su hermano, muy abiertos, no
se dirigian a él, sino mas alla, hacia la casa.

Antes incluso de volverse ya se temia lo que se iba a encontrar y apret6 el gesto con
fuerza deseando que se lo tragase la tierra.

Pero ahi estaba, y no lo podia creer, asomada al quicio de la puerta y con el vestido
puesto. Le quedaba grande y no lo llevaba atado, lo que le restaba elegancia a la prenda, aunque
no se podia quejar si con eso al menos tapaba las vergiienzas.



Llevaba el pelo negro, que ahora le llegaba por la cintura, echado a un lado de tal forma
que se le veia el largo cuello entre los rizos. Sus ojos azules, iluminados por el sol de medio dia,
le lanzaban rayos de reproche a Cervo, obviamente humillada por tener que llevar ropa. No
estaba contenta y el gesto lo decia todo.

—Es...

Callo, avergonzado por no haberle puesto nombre aun, pues era una tarea que habia
dejado demasiado tiempo a la providencia por esperar que ella misma fuese la que se lo dijera.

—Un placer conocerla —dijo Coello embelesado.

Ella no respondi6. Apenas si le mir6. Toda su atencion se centraba en Cervo, en
transferirle sin temor al equivoco su mas enconado disgusto.

Baj6 los peldafios del porche y se fue camino de la playa.

Cervo, sin querer, se eché a reir y se frot6 la cara.

—Criatura...

—¢Por eso te has afeitado? ;Serds zorro! —le zarande6 y hasta le dio un golpe en el
brazo.

—iAy! Me cort6 ella las barbas si tanto te importa, en realidad yo no queria.

—¢Quién es?

El interés de su hermano era genuino, los ojos brillantes los paseaba de él a la chica que
ahora se acercaba a la orilla y se agachaba a escudrifiar la arena.

—No lo sé.

—iQue no lo sabes!

—FEs una larga historia, que tampoco tiene sentido. Aparecio un dia en la playa... y ahora
vive aqui.

—¢Apareci6 sin mas?

—Sin mas.

—iEsto es indignante! jLas muchachas asi no caen del cielo!

«Al parecer nacen del agua» penso.

—Pues esta si —dijo con nerviosismo.

—Es muy hermosa. ;De donde viene?

—Ya te lo he dicho, no lo sé. Es muda...

—¢Muda?

—Si, y tampoco es de talante facil. Hace lo que le viene en gana.

Coello se le arrim6 con cara de picardia.

—Y has... ya sabes, ¢intimado con ella?

—¢Por quién me tomas? jEs solo una cria!

—Yo la veo bien crecida. Podria ser madre ya.

—No estoy tan loco.

—Procura pasar antes por la vicaria. Solo te faltaba otro escdndalo, como embarazar
fuera del matrimonio a una muda misteriosa, para acabar de arruinar tu reputacion.

—~Gracias por tu sabio consejo, hermano —dijo con sarcasmo—, lo tendré muy en
cuenta.

Despidio a Coello tratando de quitarle hierro a lo de la chica y desviando la atencion
hacia el asunto de la herencia. Le pidi6é encarecidamente que tuviera cuidado, que no hiciera
necedades que pudieran delatarlo y que si no lo veia claro lo dejase estar. Sin embargo, entendia
muy bien las implicaciones y la desesperacion de su hermano que, si Rapo queria, podia dejarle
en la mas absoluta miseria.



Cuando le vio alejarse por el camino, €l sigui6 dandole vueltas al asunto hasta que llegd
al porche. Al verla en la playa, vestida, distante, decidi6 dejar para mas tarde la cuestién de
cocinar el almuerzo y se acerco a ella.

El viento era fuerte y se notaba mucho mas estando abajo, en la rompiente, que arriba en
la colina. Pequefias gotas saladas le salpicaban en el rostro al ser ventiladas por la brisa, y el
ruido de las olas, conjugado con el de las corrientes de aire, era atronador.

Se le vapuleaba el vestido y le envolvia las piernas, haciendo que la finalidad de recato
solo se cumpliese a medias. El pelo, desperdigado, flotaba enmarcando su cara de indignacion y
su morro torcido.

—FEstas muy hermosa —Ile grit6 entre el alboroto—. Te sienta bien.

Ella le mir6 y luego dirigio la vista hacia la casa, a la colina, al camino.

—No te preocupes, ya se ha ido. Gracias por... ;qué haces? jCuidado, lo vas a romper!

Trataba de quitarse la prenda por los pies y, al no poder, tiraba de él intentando
arrancarselo.

—iEspera, espera!

Por la furia que se gastaba la muchacha se llevo dos tortazos tirados al aire, y forcejearon
en un amasijo de lino y encaje hasta que la chica se desenfund6 aquello.

Cuando se zaf6 de la tela se la tir6 a Cervo a la cara y le peg6 un berrido que se oia por
encima del bramido de las olas. Un alarido animal cargado de ira.

El, sin saber por qué, se eché a reir. Tal vez el verla tan ofuscada por algo tan nimio, o
quiza porque le ponian nervioso sus cambios de humor, el caso era que no podia evitar reir cada
vez mas a menudo cuando ella se ponia de mal talante.

—iPero qué rabuda! jControélate nifia!

Ella cogio6 arena y él, viendo sus intenciones, sali6 corriendo, librandose por muy poco de
recibir un terronazo en la espalda.

No podia dejar de reir, trotando con el vestido en los brazos, mientras ella, loca de coélera,
lo perseguia gritando y tirandole pufiados de tierra.

Al final ella se detuvo, quiza porque no lo alcanzaba, lo mir6 retadora, elevé la barbilla y
la nariz apuntando al cielo con dignidad y dio media vuelta para marcharse. Pero Cervo habia
visto una leve sonrisa contenida en la comisura de sus labios, algo que se habia colado en su
altaneria de diosa y que sin querer habia revelado que aquel juego le era divertido.

Entonces lleg6 su turno y echo a correr tras ella. Y ella huyo.

Se le escapaba rodeando las rocas y corriendo en zigzag, pero al final, como un perro a su
presa, logré cogerla y rodaron riendo por el suelo. El encima, ella debajo, se miraban sin aliento,
sin poder respirar, sin poder parar de sonreir, mientras €l la aprisionaba sujetandole las mufiecas
contra el pecho. Era lo mas cerca que habia estado de ella jamas.

Notando que su cuerpo empezaba a reaccionar a la cercania, traté6 de recomponerse.

—Te quedaba bien el vestido... pero siento que hayas tenido que ponértelo si te
disgustaba. Toma, haz lo que quieras con él.

Se levant6 aprisa, percatandose de que era urgente separarse de ella, y cuando la vio en la
arena, tumbada, se le antoj6 mas pequefia que un momento antes, cuando estaban mas cerca y
ocupaba todo su mundo.

La chica se apoy06 sobre los codos, la frente echada hacia delante y una ceja enarcada.
Aquella mirada era de todo menos casta, y se la mantuvo. Los ojos de ella en los suyos, retando a
algo que no queria ni esbozar en sus pensamientos.

Podia hacerlo ;verdad?, ¢qué se lo impedia? Podia dejarse llevar por esa mirada y



tumbarse sobre ella de nuevo, quiza incitarla a correr un poco mas para acabar de la misma
forma.

«Si me atrapas te dejo que me hagas lo que quieras» pensoé en decirle.

Pero no lo hizo. El era un hombre decente y ella, aunque ya resabiada, era solo una cria.

Cabeceé con una sonrisa ya sin vida en los labios y empez6 a girarse.

—Tengo hambre, ¢t no? Iré a hacer la comida.

La dejo ahi tirada, aunque ella, con expresién maternal, le daba a entender que sentia
lastima por él.



IX

Habia intentado ya varias veces ensefiarle a comer con cubiertos. Le mostro las herramientas y la
forma de cogerlas con firmeza, aplicarlas sobre los alimentos; cuchara para los liquidos, tenedor
para los soélidos, cuchillo para despiezar, pan para mojar... Lo de mojar con pan si que lo
comprendid enseguida y pareci6 encontrarle el gusto. Lo demas habian sido lecciones inutiles
que por mas que le indicaba, y él ya sabia que le entendia, hacia oidos sordos y seguia a su libre
albedrio, cogiendo la carne con las manos, aunque estuviera bafiada en salsa o flotando en un
guiso. Le daba igual.

Mas aun, era capaz de comer cualquier cosa cruda que se le pasase por delante y, si tenia
hambre, no hacia ascos a nada, a lo que fuera, bien res, crustaceos, verduras o peces.

Del pescado se clavo varias espinas en la boca, tan lastimada atn por el asunto de las
perlas, y fue un dolor, tanto para ella al sufrirlo como para él al tener que contemplar y extraer
semejante burrada. Y eso que comer pescado se le daba mejor, pues, salvo algin mordisco
violento cuando le embargaba la gula, solia observarlo en el plato y apartar con los dedos la
carne magra, quitando las espinas, para después devorarlo con pasion.

Y es que era asi; toda la comida la devoraba con pasion. Ya fueran moluscos, un pedazo
de filete 0 melocotones, cual fruta del Edén; lo agarraba con las manos, lo miraba y lo paladeaba
sin quitarle el ojo de encima, como si observarlo le afiadiese atin mas gozo que si solo lo
paladease.

Verla comer almejas era un espectaculo extrafio, sofritas con ajos y perejil, jugosas,
descansaban sobre el plato y las cogia, ansiosa, después las inclinaba dejando que el liquido le
resbalase por la boca y hasta la barbilla. Apretaba los labios contra la concha y se le engrosaban,
rosados y tiernos, al succionarla mientras el bivalvo entraba sin remedio, proyectado hacia ella,
abandonandose a la suerte de ser masticado y engullido por aquella garganta gracil, arménica,
que se dilataba al tragar mientras ya buscaba otra victima en el plato, otra que era seleccionada
para el sacrificio, pasaba a formar parte de la orquesta que tocaba aquella sinfonia acuosa;
succion, chuperreteo, las mandibulas chasqueando ruidosas y con la boca abierta, y mientras, el
bolo se pasaba de la lengua a los dientes, de ahi a los carrillos y después a lo profundo. Y todo
volvia a empezar.

Sugerente y dafiina, a Cervo se le repetia la imagen himeda y voluptuosa de verla
disfrutar comiendo, y le acosaba una vez y otra aquella tarde, mientras llevaba las conchas en un
cubo y las tiraba de vuelta a las aguas, pensando que asi era el ciclo natural de todo; ella gozaba
de algo para dejarlo después desnudo, una carcasa vacia y sin alma.

Nunca habia estado tan al borde del abismo como se encontraba ahora.

Borboleta habia sido su primera amante; una pudica y con normas que les permitian yacer
desnudos pero sin encajarse, sin forzar el virgo para preservar su pureza hasta el casamiento. De
lo poco que le sirvidg...

Y él... bueno, llevaba afios arrastrando una carga, pensando que tal vez la Providencia y
su justo castigo habian sido los que le apartaron de la que una vez pensé habria de ser el amor de
su vida. Mas alla de la culpa de ella, de su padre o de Rapo, se elevaba por encima del rencor
hacia ellos la falta infringida por él mismo, y que solo la sabia el Altisimo.



Habia obrado mal, ebrio o no, asi era. Se habia dejado llevar por el calor tropical, las
noches perfumadas y azucaradas con ron y miel de Puerto Rico, la musica palpitante, la piel
negra, la verborrea dulzona, y el abrazo reconfortante de dos piernas extrafias.

No pens6 en las consecuencias ni en si era propicio, y lo cierto es que habia sido una
suerte el estar tan lejos de casa, sin nadie de la tripulacién que pudiera delatarle y con una
desconocida que no tendria motivos para reclamar mas atenciones que las concedidas. Se entregd
a la melosidad seductora como cafia de azicar que aquella muchacha tan hermosa le ofrecié de
buena gana. Ni siquiera penso en si debia o no. Era otro mundo, otro Cervo, otra vida.

Y al amanecer de la resaca, la virginidad consumida y con remordimientos de conciencia,
se consolo diciendo que otros muchos lo hacian y que de alli no saldria su falta.

Borboleta estaba muy lejos, en tiempo y en espacio, como un suefio que al despertar se
hubiese esfumado entre los vapores del desayuno. Tal fue su displicencia al considerarlo, que a
la noche siguiente volvié a buscar aquella piel canela. Tres noches en total, y luego tuvo que
partir al Misisipi y nunca mas volver.

Hacia balance de sus amantes; Borboleta primero, la mulata después y tras ellas, en su
época de penumbras, su cuerpo vago de una ramera a otra, y su alma de un demonio a otro... y,
en total, no diria que alguna le hubiese llevado tanto al limite de la concupiscencia como aquella
muchacha insolente que le paseaba su desnudez ante los morros dia si, dia también. Que ya solo
con su comportamiento, gestos y manias, provocaba en él reacciones tan arrebatadas que la
sangre se le agolpaba en la piel produciéndole sudores.

Algo puro dentro de él le llamaba a la decencia, una luz divina y piadosa que le decia que
esa chica no andaba en sus cabales, era joven e ingenua, y que debia protegerla, no consumirla.
Y seguia esa senda a duras penas, con los demonios de las excusas instigandolo a cada paso; que
no parecia humana, que no era tan joven, que no estaba tan loca como para no saber lo que
hacia...

Ganas de empujarla contra la cama, el suelo o la mesa, forzarla si hacia falta, pelear,
abandonarse a lo que consintiera si es que consentia y si no también. En ocasiones su mente se
volvia roja, mientras notaba el palpitar de su falo hambriento, y debia alejarse, refrescarse y
respirar aire puro, como si unos vapores de lujuria la envolvieran y a él se le colasen adentro con
cada bocanada que tomaba en su presencia.

Tras dias asi empezaba a estar agotado de lucharse. Triste y distante, procuraba no
mirarla, no pensar demasiado, no estar en la casa.

Si ella lo notd, su tnico gesto fue pasarle una mano suave por el lomo, como si acariciase
a un perro herido. Ella lo sabia, estaba seguro.

;Borboleta? jBorboleta no era para él ni la mitad de mujer que aquella cria! Habia
quedado tan aguada en su mente, guardada en un rincén tan oscuro que si alguien le hubiese
preguntado su nombre al pronunciarlo ya no tendria sentido... ;Borboleta? ¢ Borlobeta?

Tampoco tenia un nombre para exorcizar sus desgracias. Si al menos hubiese accedido a
darle algo, una sefia, una indicacién, permiso para ponerle uno él mismo.

—¢Y si te pongo yo uno? Podriamos elegir uno bonito, que te guste...

Nada.

Se daba media vuelta, y como respuesta veia alejarse su blanco trasero apenas tocado por
el sol, pues su piel no se bronceaba, inmaculada y tersa.

Y lo peor era que a él tampoco le nacia. Una magia extrafia; podia mirar a cualquiera que
no conociese e inventarle un nombre, Yago, Miguel o Carme o Sabela... pero a ella le era
imposible. Como si fuese tan sacra que inventarle algo falso seria una blasfemia.



¢Enamorado? No estaba seguro. Si el amor eran impulsos desordenados y erraticos por el
deseo de poseer a alguien, en el mas amplio sentido de la palabra posesion, tanto carnalmente
como meterla en una jaula y no compartirla jamas con nada ni con nadie, entonces estaba seguro
de amarla.

Pero él sabia que amar no era eso, y, tal vez, si que lo hiciera después de todo, si pese a
que su naturaleza humana, su mediocridad, le inspiraba tal aberracion de sentimientos, a pesar de
ellos la dejaba pastar a sus anchas y hacer lo que le daba la gana sin gritarle «jtt eres mia!».

Algo de amor habria en ese libre albedrio que le daba.

Llevaba varias noches cediendo ante el rito de Onan bajo las sabanas. Dandose placer a si
mismo, que era lo tnico que se permitia; ensofiaciones donde se imaginaba junto a ella tirada en
la playa, acariciandola, recorriendo con las manos sus recovecos, sus vellos, sus estrecheces.

Esperaba a que la chica se hubiese ido a dormir a la habitacion y que la casa estuviera en
silencio, salvo por el viento, que soplaba entre los postigos echados y ondeaba las cortinas.

Atento, sin hacer ruido, miraba las formas cimbreantes del fuego en el hogar, mientras
introducia la mano entre las cobijas y empezaba aquel ritual de suspiros reprimidos.

Ya no tenia miedo de cometer un pecado, tal y como le ensefiaron en el colegio, pues
estaba con ello evitando cometer otro mayor. Se liberaba sin ningun remordimiento con la
intencion de hacer mas soportables sus dias y conciliar el suefio por las noches.

En ello estaba una madrugada cuando oy6 un ruido en la habitacién y, rapidamente, sacd
la mano dejandola pasiva sobre la almohada, el arma del crimen, y haciéndose el dormido esperd
a ver qué ocurria.

La chica sali6 del dormitorio y cruz6 a hurtadillas la sala para salir por la puerta,
probablemente en busca de la letrina. No habia forma de hacerla usar el orinal y en ocasiones
pasaban estas cosas, aventandole en mitad de la noche con el frio del exterior.

Volvié al rato, acompafiada de una rafaga, y cerré despacio con respeto al que creia
dormido, aunque tard6 menos de un instante en darse cuenta de que no lo estaba. Le mirg, y
Cervo se percato de que se habia quedado tan abstraido mirando el fuego, pensando en sus cosas,
que olvidé seguir fingiendo.

Ella aprovech¢ la coyuntura para sentarse a su lado, en el borde del colchén y estirar los
pies para secarlos en el hogar.

Al parecer llovia, y tan ocupado habia estado con lo suyo que no lo habia oido. La chica
tenia el pelo y la espalda llena de perlitas de agua, unas mas grandes, otras, diminutos cristales
que refulgian a la luz anaranjada de la lumbre.

El, por impulso, estir6 el dedo y empezé a unir una gota tras otra sobre su espalda,
dibujando constelaciones, a contrapelo del vello dorado y finisimo, donde se amontonaban y se
precipitaban sin remedio. La muchacha, que debi6o agradarle la caricia, se retir6 el pelo y le
descubrié todo el lienzo para pintar. Cervo se acomod6 sobre un codo y continud tocando,
siguiendo el rosario de su columna, la curva alar de sus omoplatos y los abuelillos de su nuca. No
lo penso, y viendo una gota lo bastante grande, se arrimé y la absorbié con los labios.

Ella solt6 una risita, tan baja que era impropia en su costumbre. El reaccioné con media
sonrisa y repiti6 el proceso con otra gota, luego otra mas y otra. Al poco se dio cuenta de que
habia tantas que, tras retirar un mechon rebelde, con la punta de la lengua empez6 a quitarlas,
primero aquellas que estaban mas cerca, luego, irguiéndose un poco para alcanzar las mas altas.

El roce de la lengua provocaba en ella risas suaves, cosquillas y veia con toda nitidez
como se le erizaba la piel a su paso.

La chica se giré un tanto y él volvié a acodarse, mirandola. Entonces ella sefial6 unas



gotas que tenia en el brazo y Cervo se incliné a beber igual que antes y ahora saboreaba, ademas
del agua, el aroma de su piel salada, perfume exético, infusionado de algas, que le entraba por la
nariz y le llegaba a lo mas hondo, a los pulmones y de ahi a todos los recodos de su ser. No supo
en qué momento ella se giré un tanto mas y sus labios rozaron el pezon, visto de cerca, como un
monumento altivo, sac6 la lengua y lo recorrio, poro a poro, mientras este poco a poco iba
encogiéndose, tensandose, volviéndose una cereza jugosa. Lo succioné despacio, con cuidado
como si pudiese asustarse. La respiracion de ella era intensa, pudo notarlo mas cuando se gir6 del
todo para ofrecerle el otro pecho. Repitié la operacion, solo que ahora, ella ante él, con el vell6n
de entre sus piernas bajo su nariz, podia oler la lubricidad de su sexo, un almizcle afrodisiaco y
condensado que le recordaba los dias recientes en que habia perdido la cordura.

«Pero ahora da igual. Estoy aqui, en estas, y ya no es querer y no tener, ahora deseo y
tengo.»

Sin que se diera cuenta, ella meti6 la mano entre las mantas, bajo su camisola, y empez6
a acariciar su miembro, congestionado y tenso, y le arrancé un jadeo. Esa mano, que parecia
timida al principio, recorria el tallo endurecido cada vez con mas pericia, suave y delicadamente,
regodeandose en la jugosa parte de la punta.

Entonces ella se aparté.

Por un momento, pensando que la habia asustado, €l traté de recuperar la compostura, ser
decente, cerré los 0jos y se concentrd en no pensar en nada.

«Es verdad, esto estd mal». Estuvo a punto de decir.

Pero ella apart6 las mantas y se sent6 rapidamente sobre él.

—:Como? ;Qué...?

Ella con una mano le empujo el pecho hasta tumbarlo del todo, se alzé un tanto y con la
mano libre le levant6 el pene, flechandolo en su entrada y empez6 a bajar. El jaded por la presién
que sentia, aquella himeda cavidad tan estrecha que se abria a su paso.

La muchacha no era doncella, ahora ya lo sabia. Eso o se habria roto el virgo con
cualquier cosa. Pero tal y como comenzé a moverse empez0 a dudar de la segunda posibilidad.

Se encajo por completo y ella solt6 un resuello que le sali6 del pecho y del alma, y
empez06 un vaivén, adelante y atras, como el ritmo de las olas, suave y cadencioso.

El llegé al climax sin poder parar de gemir, tan azorado como estaba, apenas tardé en
dejarse ir, y, sin embargo, ella no par6. No quiso decirle que habia terminado, pues ni queria
importunarla ni le sobraba el aliento. Habria preferido morir antes que impedirle que siguiera.
Sentia un placer exquisito incluso después del orgasmo, tanto que una lagrima se le escapé y
entre suspiros se descubrio pidiéndole mas.

Ella, al fin, arqued la espalda y un grito gutural inund6 el aire viciado. La humedad
impregnaba su piel que brillaba a la luz del fuego, tanto, que no estaba claro si este se hallaba en
la chimenea o dentro de ella. Se reflejaba la lumbre sobre sus pechos, su vientre, su cara
contraida en un rictus de éxtasis divino.

Se habia impregnado Cervo de ella, pues todo su cuerpo estaba empapado, su camisola se
le adheria a la piel y el pelo le goteaba.

Pasado el momento de recomponerse, ella le mir6 por fin, con satisfaccion,
regodeandose, sabiéndose vencedora de aquella guerra que habia ganado con facilidad, en la que
solo habia participado metiendo en la cabeza de Cervo el germen del deseo.

Ella le acarici6 la cara un momento, compasiva, para después levantarse, sacandolo de su
interior en el proceso, y abandonandolo ahi, a su suerte, a la deriva entre olas de dudas, y hasta
mafiana, cerroé la puerta tras de si.



X

Se movia nervioso y con el suefio ain en los ojos tras no haber podido dormir mas de un par de
horas. Temprano, cuando ya no aguantaba mas en el catre solitario, recogié todo y salié a
quitarle los huevos a las gallinas para poder hacer el desayuno; unos huevos revueltos y algo de
panceta, pan y leche.

Se movia entre el hornillo y las mesas como si tuviera prisa... cuando lo que de verdad
ansiaba era salir corriendo.

No queria verla, o si. O no. O tal vez ella tampoco querria verle, en cuyo caso él tampoco
querria, porque ;a quién le apetece estar donde incomoda a los demas? O puede que no fuesen
asi las cosas, y se acercaria melosa y lo abrazaria enamorada... Asi que los nervios deberian
recomponerse rapido en su cabeza, o al menos disimular, dejar de parecer abrumado y fragil y
hacerle ver que no pasaba nada.

Su corazén se desbocéd cuando oy6 ruidos en la habitacion y la madera de la puerta crujio
al abrirse.

Apenas se atrevia a levantar la vista de los huevos que poco a poco se cuajaban, al
capricho de la normalidad, de lo que viene siendo aplicarles calor y volverse sélidos, como cada
dia, como todos los huevos del mundo reaccionaban a la lumbre y la grasa de panceta. Mal
paridos los huevos que no alteraban lo mas minimo su naturaleza mientras él queria que se lo
tragase la tierra.

Ella estir6 la mano y cogio un trozo del revuelto para metérselo en la boca y masticar
haciendo ruido.

—Espera a que los ponga en el plato.

Lo dijo como siempre, con su parquedad acostumbrada, no alterd el tono. Y ella, como
siempre, cogio un trozo de pan y otro de panceta tostada y se sentd a la mesa a comer sin
esperarle, sin hacer ningtin tipo de gala de buena educacién o protocolo.

No se atrevia a mirarla. Tras repartir los huevos en dos platos, se sentd frente a ella y
comi6 escarbando con el tenedor, pues ahi, en algin rincén, debajo de un pedazo poco cuajado,
estaba seguro de que podria llegar a encontrar la respuesta a su existencia.

De pronto ella solt6 una risita. No estridente como siempre, ni tampoco sensual como la
noche anterior, era otra cosa, cantarina y burlona, un espectro extrafio que se habia colado en el
silencio entre los dos.

Levanto la vista y la encontré reclinada en la silla, con una sonrisa de suficiencia en la
comisura y comiendo a pequefios pellizcos un pedazo de pan.

Aquello era peor que si demostrase odio o amor. Al menos cualquiera de esos dos
sentimientos podrian darle algo de paz al barullo de conjeturas que le azotaban la mente a cada
segundo. Sin embargo, con lo que le castigaba era con soberbia, la misma con la que lo habia
abandonado en el catre la noche pasada.

Idiota habia sido él por esperar algo distinto de alguien tan asalvajado.

Apret6 los dientes y los labios y se contuvo en decirle algo, pues lo que saldria de su boca
seria grosero y degradante, y ni a €l lo dejaria en buen lugar, ni a ella la inmutaria.

La chica se llevo un pufiado de revuelto a la boca sin quitarle los ojos de encima,



metiéndose dos dedos en el proceso y chupandolos. Retadora e impertinente, no flojeaba esa
sonrisilla altanera.

Tenia la cara brillante por la grasa, aceite del tocino que no habia entrado limpiamente en
la boca, sino que fue devorado tal y como habia hecho con el alma del pobre Cervo; el airado, el
seducido. Se enjugé hoscamente con el brazo, se levantd, de forma que ya no hubiese nada mas
que afadir a esa conversacion muda, y salio de la casa, dejandolo con su miseria.

Cervo pas6 la mafiana con sus tareas, oscilando entre la indignacién y la concupiscencia,
pues seguia deseandola y ese fuego no podia apagarse ni con la peor de las afrentas. Solo que
ahora ademas queria imponerse, doblegar a esa altiva que creia tenerle atado a una soga de
esclavitud de enamorado que podia usar cuando quisiera.

Tras terminar sus quehaceres se prepar6 un café y una pipa y sali6 a ver donde andaba.
La encontré all, acomodada entre la brisa fria, recogiendo cosas del suelo, tal vez moluscos,
quién podia saberlo. El cielo estaba sellado con nubes tormentosas y una especie de neblina hacia
que la luz fuese lechosa.

Cuando fue a sentarse a la mecedora, para su sorpresa, encontré una concha de abulén,
una oreja de nacar, reluctante y suave. Era evidente que no habia llegado sola hasta alli. Como un
obsequio 0 mas como una ofrenda de paz, ella era asi, igual que aquella concha: hosca de un
lado, brillante del otro.

Se le suavizo el cefio al pensarlo, al darse cuenta de que la muchacha se habia bajado de
su pedestal para darle una tregua a su maltratado ego.

Sentado en la mecedora, comenzé a divagar mientras le daba vueltas entre los dedos a
aquel molusco nacarado, sintiendo que las horas de vigilia empezaban a pesarle en los parpados.
Vadeando su mente entre el suefio y el encuentro de la noche pasada, de pronto se imagin6
caminando hacia la playa, casi con prisa, sin aliento, el viento frio azotdndole la cara mientras
caminaba directo a ella. La chica, sorprendida, le miraria extrafiada un instante, justo antes de
cogerla en un tres por dos y abrazarla con fuerza, mientras que ella trataria de apartarse, riendo
como si jugaran. Al final, bruscamente, la tenderia en la arena, forcejeando, haciéndole la
zancadilla, le abriria las piernas con violencia y le encajaria la verga dentro mientras que el barro
y la arenilla empezarian a cubrirlos, extendiendo la lubricidad de entre los dos por encima de sus
cuerpos.

Se despert6 del suefio vivido cuando lleg6 al orgasmo, con la nariz en el cuello de ella,
oliendo la sal en su piel, embarrados, jadeando como un animal herido, desubicado por haberse
lanzado a aquello en un impasse de su consciencia sin de verdad habérselo propuesto.

Hasta ese punto llegaba el hechizo, que era capaz de actuar en contra de su propia
voluntad.

Se retird, agotado, y se arrodillé para contemplarla.

Ella intento tirar de él, de su camisa y de su pene que asomaba todavia erecto, para que
volviera a cubrirla.

—No, ya he terminado.

Algo le pasaba que protestaba y gemia, llamandole, extendiendo los blancos dedos como
anémonas que buscasen la fertilidad de su carne.

El se colocé a gatas sobre ella, guardando las distancias y observando, divirtiéndose al
contemplar cdmo agonizaba de deseo.

—¢Qué quieres? Ya he terminado. No puedo hacer mas —dijo con una sonrisa burlona.

Ella saco la lengua, y se chup6 un dedo que dirigié a su pubis, lujuriosa.

—Eres un demonio.



Volvio6 a sacar la lengua y a lamer el aire, se la sefial6é con un dedo, e hizo el mismo gesto
de llevarse los dedos entre las piernas.

—¢Quieres que yo...? ;Qué dices? —se escandaliz6. Rio atin mas— ¢Quieres que chupe
ahi?

La chica nunca decia ni que si ni que no a nada y aquella no fue una excepcion. Sigui6
lamiendo al cielo, como una clara pretensién de lo que queria.

«¢Por qué no?», se dijo, «iré al infierno de todas formas».

Se coloco entre sus piernas y tante6 aquel secreto con delicadeza. No era el primero que
veia, por curiosidad, pero no tan de cerca como para arrimar el hocico ahi, pues bien sabido era
que los humores de una hembra podian apestar en esa zona.

Sin embargo, se le antojé suave, himedo y fragante. Retir6 los pelos como quien se
adentra en un arbusto y pudo ver el rosado tesoro, himedo e hinchado, parecido a mas no poder a
la carne del mejillon, con sus labios abiertos y una pequefia protuberancia jugosa coronandolos,
vibrante y ungida del liquido salado. Beso6 ahi, en aquel botén, y ella tembl6 y se arqueé soltando
un suspiro tremendo que le anim6 a seguir explorando con los labios, timidamente al principio,
luego con la lengua. Primero un beso aqui y alla, y luego descubrié que aquello era sabroso,
lami6 un lado y probo a ver si era tan delicioso en otro. Pronto empezd a paladear aquella
ambrosia con ganas, deleitandose como quien ha encontrado un nuevo manjar nunca visto y
siempre sofiado.

La chica se retorcia y gritaba de placer, pero él la ignoraba, disfrutando del festin de
sensaciones: el sabor, la tierra htimeda bajo su cuerpo, el aire azotandole la camisa, la piel suave
de los muslos que agarraba con firmeza con ambas manos por si se queria escapar... Y llegado
cierto punto lo intento; ella trat6 de zafarse, riendo, pero desesperada, mientras él succionaba y
bebia de una fuente de liquido salado que le empapaba la cara.

En un descuido la chica se le escurrié de entre las manos y salid corriendo, riendo por la
ensenada, mirando atras con las mejillas arreboladas y el pelo ondeando al capricho de los
vientos.

El se quedé dormido tal cual estaba. Lo tiltimo que vio fue a ella, alejandose, y no lo supo
entonces, pero aquella imagen le acompafiaria toda la vida en su memoria como un preciado
retrato.

Bocabajo en la arena mojada, solo desperté cuando el frio, con sus dedos espectrales, le
sacaron del sopor. Las olas ya le lamian los pies y el sol, que ahora brillaba un tanto mas, alla en
el horizonte, le deslumbraba y al mismo tiempo le revelaba la playa solitaria.

No vio a la chica por ninguna parte. Empapado, helado, tras mirar a un lado y a otro,
finalmente entré en la casa y la encontr6 comiendo a grandes bocados un mendrugo de pan de
centeno.

La besé, incluso con pan hiimedo en la boca, tenia que besarla porque habia decidido que
la amaba.

Como quien recopila secretos, pasé los siguientes dias buscando mas justificacion a sus
sentimientos; observandola con detalle cada angulo de su cara, cada gesto, la sigui6 en sus
juegos, la ayudé en sus quehaceres. Ella le ensefi6 a amar los habitantes de las aguas; le mostrd
alevines saliendo de huevos, crias de gambas, de pulpos... lo llevo a lugares insospechados de
donde sacaba moluscos que jamas habria adivinado que se criasen ahi.

Una tarde entera pas6 a su lado frente al oleaje, al subir de la marea. Transcurrian los
minutos y cuando las olas les lamian los pies, ella le daba ejemplo de que debia retroceder un
paso. La luz dorada del poniente bafiaba sus pieles, y, en la mirada de ella, él podia discernir la



felicidad que sentia de tenerle a su lado. La presién suave de sus manos entrelazadas expresaba la
gratitud de saberse acompafiada en aquella tarea solitaria.

El no le encontraba sentido, mas se le antojaba importante. Pareciera como si la
obligacién de ella, autoimpuesta, fuese algo crucial, si no para las aguas, si para ella misma.
Cervo trataba de imitarla, cerraba los ojos y esperaba; oia sonidos, notaba la tierra, sentia el azul
y en cierta forma la vida entera le atravesaba. Ambos, quietos como dos rocas gemelas que
aguantaran los envites de las olas, estaban a la merced del universo.

Pero él no podia soportarlo. Debia reconocer el talento y el estoicismo de ella para
mantenerse horas sin inmutarse desnuda padeciendo frio. El no podia. Siempre se retiraba antes y
la esperaba haciéndole la cena.

La casa, por lo general, tenia intervalos de paz. En los rincones; en los claros y en las
sombras, se respiraba una quietud que, hasta las motas de polvo, atravesando los rayos solares
que entraban por la ventana, parecia que caian mas pausadas. Emanaba el silencio de los tablones
del suelo, de los recodos de los muebles, hasta que de improviso, todo empezaba con un ruido,
tal vez un susurro, luego un roce de las sabanas, el chasquido himedo de un par de besos... Poco
a poco se sucedian los suspiros, le seguia un gemido delicado, el chirrido de las maderas de la
cama... Empezaba a subir el tono, y se integraban otros afiadidos a la orquesta: grufiidos, jadeos,
golpes violentos del cabecero de la cama, gritos de placer en un crescendo animal que terminaba
en suspiros y silencio. Volvia la paz otro rato y luego empezaba de nuevo.



Xl

—iNon sera unha meiga nin unha moura!

—Estas loca —dijo rebajandole importancia con una risotada—. ;Crees que tendria yo a
una meiga en mi casa?

La mujer lo mir6 de soslayo, un repaso de arriba abajo, se gir6 incluso para hacerlo, para
manifestar que desconfiaba mas de las palabras que de lo que sus propios ojos veian.

—No sé; estas muy raro. Menos raro que de costumbre, entiéndeme. Y eso en ti es raro.
iEs bueno! Eso es verdad. Pero no tan bueno si lo que tienes en casa te acaba robando el espiritu.

—Déjate de monsergas, Libelifia, que ambos sabemos que ti pones mas velas a los
espiritus que a la Virgen.

La mujer, rechoncha y ya entrada con cansancio en la cuarentena, se removi6 incémoda.

—iAh, ah, td riete todo lo que quieras! Pero hazme el favor de ser mas astuto y no
quitarle ojo...

—Qué si... —contestod él con pesadez.

—Reparte sal por las esquinas y quema un poco de romero en la casa por si acaso.

—Lo que quiero es tu discrecion. Tendria problemas... ya me entiendes. Si ti piensas
estas cosas, qué no pensaran el resto.

No es que Libelifia fuese muy popular en la comunidad de O Fonte, pero al ser la
panadera local, mal que bien trataba con la mayoria del pueblo casi a diario. El hecho de que no
se hubiese vuelto a casar tras la fatal muerte de su marido y de que ademads viviese con su amiga
de la infancia bajo el mismo techo, daba lugar a habladurias y la mayoria ingratas. Cervo estaba
seguro de que si su negocio seguia en pie era por no tener competencia, no porque los habitantes
del pueblo le tuvieran carifio. En este sentido era una suerte para él.

—¢Por quién me tomas, Cervifio? Tengo un rapaz de quince afios y otro de veinte.
Capaces de acercarse a tu playa, ellos y todos, sabiendo que tienes una zagala paseando en
cueros —ella neg6 efusivamente—. No. Gracias, pero no. Ni quiero que vayan al infierno
seducidos por una moura, ni por deshonrar a una muchacha.

A Cervo se le erizaron de pronto los pelos del cogote, aunque ella no le dijese nada que
no supiese ya.

Sabia de buena tinta que Libelifia le traia a la playa el excedente de pan de vez en cuando
a cambio de pescado. Ya hacia tiempo que no aparecia y se habia olvidado por completo del
asunto hasta que la vio, no viniendo, sino marchandose discretamente sin haber parado por la
casa. Fue una tarde, junto a la orilla, mientras se obnubilaba en contemplar a la chica cémo
oteaba el horizonte, sus cabellos volados por el viento como un gallardete y su piel expuesta al
frio y las inclemencias sin ceder ni un apice.

Al mirar por encima del hombro, mas por recordar el mundo que le rodeaba que por las
ganas de quitarle la vista de encima, fue cuando vio a la panadera a lo lejos.

No se asusté. De una forma que no podia concretar habia perdido el miedo a los
desarreglos de la vida, a las incertidumbres. Solo se dijo que debia hablar con ella para ver
cuanto sabia y si le podia dar problemas.

Era discreta, o todo lo discreta que se podia esperar de una panadera astuta un tanto



denostada.

—Bien lo sabes tu, que si otro hubiese sido quien viera a la chica de esa guisa, a estas
alturas ya lo sabrian incluso en Uviéu.

—Losé...

—Y te digo mas; no faltan forzadores, conocidos o por conocer, que asaltarian tu granja
de saber que tienes una rapaza joven que dejas sola de vez en cuando.

El agobio y aquel hablar fatidico empezaron a hacer meya en el talante de Cervo.

—iAy, Libelifia, déjalo ya, que me estas dando dolor de tripas!

—iMejor para ti! A ver si de esa forma te cuidas. ;No has pensado en volver a
Pontenacar?

—Jamas —dijo con voz queda y cefio fruncido, mientras metia en un zurrén los panes
que la mujer le habia dado.

—Qué terquedad... —murmuré la otra — ;Y O Fonte? Podriais mudaros aqui. Casaros.
Ya sabes que el albaiiil estaria contento de ayudarte con la casa...

—Primero dices que es una meiga, ;y ahora quieres que me case y que la traiga?
Decidete, por Dios.

—Pues hazla pia. Non sei... tes que facer algo.

La mujer parecia preocupada, pero Cervo veia como sus inquietudes pasaban de una cosa
a la otra; de la supersticiosa a la tangible, de pensar que la chica era un ser pagano, a que solo era
una muchacha perdida que pudiera ser victima de la incomprension.

Tras marcharse y ya en el caballo, le dio tiempo a meditar sobre ello de camino a la casa.
Se daba cuenta de como, por arte de magia, Libelifia de pronto habia dejado a un lado todos sus
dogmas ocultistas para centrarse en la realidad que a ella misma le atribulaba; que no era otra que
el hecho de vivir en una sociedad que lo que no comprende lo cercena y que al que es diferente
lo excluye o lo atormenta.

Se pregunt6 si, llegado el caso, le hiciesen un juicio publico, Dios no lo permitiese,
Libelifia expresaria valientemente compasion o la guardaria para sus adentros con vergiienza.

No queria tener que averiguarlo, pero, con pesar, Cervo tuvo que admitir que él en su
situacion no lo haria.

Sin embargo, y ya le parecié mucha casualidad, cuando llegaba a la casa vio un tordo
andaluz bellisimo enganchado en la verja, y, aunque lo conocia muy bien, no dejé de maldecir su
estampa, pues no habia tenido tiempo de convenir a la chica para que se escondiera.

No sabia cual seria la reaccién de su hermano al verla al natural, como ella era y se
comportaba, y si le reprobaria o tendria que dar muchas explicaciones.

Dej6 su montura algo mas lejos, pues Jaranero no era un rocin muy sociable, y se
encaminé a la casa temiendo una larga charla intrascendente. Contaba las piedras de granito del
murete llenas de musgo, casi como cuando contaba las baldosas del suelo, alla en la nifiez,
cuando iba camino de un rapapolvo.

Coello estaba en la mecedora, con los brazos cruzados sobre el regazo y mirando a lo
lejos, a la playa. No le cost6 adivinar lo que atraia su atenciéon cuando siguio la direccion de sus
ojos. Estaba serio, apesadumbrado diria, y apenas se gir6 un instante cuando Cervo llegé para
después seguir a lo suyo.

Cervo le entendia. Incluso le aliviaba ver que la reaccion contemplativa con la que él
solia atender a la muchacha no era solo cosa suya, sino que era algo muy humano y visceral.
Inevitable, tal vez.

—¢Es cosa mia o esta prefiada?



Se movi6 inquieto. No porque no quisiera responder, sino porque era una idea que se
negaba incluso a si mismo. Algo incomodo a lo que prestaria atencién en otro momento, mas
tarde. Siempre mas tarde.

Era una mafana soleada, aunque ya hacia frio. El mes de diciembre casi tocaba a su fin y
los vientos soplaban gélidos del norte y arreaban las olas que chocaban contra el pefion. Pese a
ello, la chica se movia con soltura, buscando coquinas y otros moluscos en la orilla como si no lo
notara, mientras los dos hermanos se arrebujaban en sus abrigos sin atreverse ninguno a
continuar la conversacion.

—Llevo aqui un rato y no creas que tiene reparo en adecentarse. Como si yo no estuviera.

Cervo se movio inquieto.

—No es muy amiga de cubrirse.

—¢Nunca?

—Nunca. Cuando viniste la otra vez fue la inica y no le hizo demasiada gracia.

Coello le mir6 con el cefio fruncido, no muy cémodo con aquello como si su hermano
acabase de confesarle un crimen.

—FEso no puede ser. Una muchacha decente debe cubrirse, es... es impropio.

No es que no supiera que tenia razon, pero Cervo ya se habia acostumbrado a ello y se
habia convencido de que preservar la naturaleza de la chica era mas importante que atender a
convencionalismos, moralinas y costumbres de un mundo al que ya no se sentia pertenecer desde
hacia mucho tiempo. La conversacion de hacia un rato con Libelifia ya le habia dejado con mal
cuerpo, irascible y asocial, por eso las palabras de su hermano no fueron bien recibidas,
incomodaban y no queria tener que acallarle ni ponerse de mal talante.

—Ni tan siquiera tiene frio? jPor la Virgen!

—¢Venias por algo? ;A felicitarme la Navidad, tal vez?

Coello lo mir6 sorprendido, casi asustado por aquella innoble decision de llevar una vida
tan disoluta.

—Pues te necesito, si. jMaldita sea! ;Es que todos os habéis vuelto locos? Necesito saber
que puedo contar contigo y que no andas enajenado, prefiando a una muchacha desnuda y tarada,
aqui, aislado en una playa. Sin nupcias, jsin decencia!

—Vas mal encaminado, hermano. No consentiré a nadie que me diga como he de vivir
mi vida. No lo hacia antes y no sé qué te hace pensar...

—iPor Dios, Cervo, hermano, qué solo te tengo a ti!

Si aquellas palabras no fuesen de suficiente peso, fue la forma en que lo dijo, su cara al
borde del llanto, a él, un hombre hecho y derecho, un caballero en semejante estado, acab6 por
preocuparle.

—iQué carallo, hermano!

No hubo quien lo calmara durante un rato, entre balbuceos y frotarse la cara, estaba
descompuesto, abatido y algo grave le pasaba que no encontraba la forma de iniciar su relato.
Finalmente, la calma lleg6 a tal tormento y pudo comenzar a hablar.

—Fui a hablar con el regidor del ayuntamiento, un hombre muy honrado que trabajo
mano a mano con padre durante muchos afios...

—Teixugo.

—El mismo. Eran buenos amigos y confidentes, y le dejé caer, como si tal cosa, el tema
de la herencia. Al principio estuvo reacio, pero se le veia incomodo y traté de sonsacarle. Tras
varias charlas me mand6 nota un dia queriendo hablarme y fui a verle, todo a escuso y de noche
cerrada. «Yo no te dije nada» me dijo, y el hombre tenia miedo, y me conté que la vispera del



entierro de padre, aun siendo el velorio, se reuni6 Rapo con el registrador, muy de mafiana,
acompainado del notario. Los vio llegar y entrar al despacho, aunque no oy6 ni vio nada, pero
hizo sus conjeturas tras la lectura, pues conocia bien a padre y sabia que tal reparto era del todo
improbable.

—¢Crees que amafi6 el documento?

—ijAmbos lo creiamos! Ahora ya no me cabe la menor duda. Mira esto.

Cogiéb la cartera que habia dejado a un lado y sacé un tubo largo, un portaplanos de
cuero, donde llevaba unos legajos. Con cuidado los desenrolld y se los paso a Cervo.

Leia, y, tal vez por los antecedentes de Rapo, o quiza por las sospechas de las que se
ocupaban sus conversaciones, nada de lo que se encontro le causé sorpresa alguna.

Ahi habia dos testamentos; uno, firmado meses antes por la temblorosa mano de su padre,
otro, el que favorecia al mediano de los hermanos, con la rubrica firme tres dias antes de la
defuncion, claramente falsa, a tenor del estado en que se hallaba el patriarca, pues apenas podia
respirar y ya no digamos levantar una pluma.

—Si lo dieron por valido es porque nadie se atrevio a toser a don Rapo. jEl maldito si que
hace honor a su nombre!

Solté una risotada, mas por desdén que por indignacién, pues lo indignante ya era
costumbre en lo tocante a sus sentimientos por €l.

—Mi hermano... —se lamentdé Coello ain sentado en la silla, encorvado como si su
cuerpo fuese de plomo— mi hermano querido. ; Cémo ha podido hacerme esto?

Y Cervo le compadecio, porque él, que ya estaba curtido en esas torturas del alma, veia
en su hermano pequefio la desolacion de la traicion cercana, que era peor que ninguna otra. Un
hombre tan entero, tranquilo y alegre que se desmoronaba por dentro y se apercibia en su
fachada como una ruina. Ni las galas, ni el afeitado, ni el buen peinado podian maquillar tal cosa.
iBien lo sabia él!

—¢Qué haras ahora? —dijo poniendo una mano en su hombro, que poco podia
consolarle.

—¢Qué haré? jDios mio! j¢Qué haré?!

En ese momento ocurri6 algo sorprendente; ella subi6 la colina, tranquila y liviana entre
la brisa que azotaba la mafiana, se planté frente a un Coello sorprendido y le colgé del cuello un
extrafio collar. Era de cuerda fina, tal vez de bramante que habria cogido de las redes, y tenia
prendida una caracola de extrafia forma, aplastada, ondulante y de un blanco inmaculado, con los
bordes romos como si hubiese sido pulida por las aguas durante mucho tiempo.

La estampa era inverosimil, con Coello ahi sentado, los ojos enrojecidos y mirando hacia
arriba como si contemplase una aparicién mariana, casi con devocion, mientras la cara de la
chica transmitia una paz infinita, ahi plantada con su desnudez y un aura magnifica.

Tras unos segundos les dejo a solas y entr6 en la casa, probablemente a buscar algo de
comer.

—¢Quién es? —pregunto sin salir del trance.

Cervo atn guardaba algunas dudas sobre su procedencia, pero a fuerza de convivir con
ella empezaba a comprender que habia misticas insondables que no se cuestionaban.

—Guardalo —dijo sefialando con un ademan el amuleto —. Te hara bien.

Y era cierto que ahora aparentaba mas tranquilo, con una paz que hacia un momento
parecia no conocer desde hacia mucho tiempo.

Coello puso la mano sobre la concha y se la apretd contra el pecho.

—¢Qué haré? —repitio, esta vez con un suspiro —Es una encrucijada terrible. ;Crees



que deberia hablar con é1?

—iEstas loco! —contest6 espantado — ¢Crees que admitira su engafio de buena gana?
i Te matara!

Coello neg6 con vehemencia.

—iNo, ni hablar! Rapo sera un patan y un ruin, pero no es un asesino.

—Eso no lo sabes...

—Losé...

—Si ha sido capaz de hacerte esto, de robar a su propio hermano de la forma mas
innoble... jPorque yo ya no me cuento! ;Crees que hara como si no hubiera pasado nada? ¢ Que
rectificara el testamento y te dara tu parte por las buenas?

—Eso mismo espero —asinti6 Coello.

Cervo agito los legajos que aun sostenia en su mano.

—¢Pero ta has visto esto? Ha contravenido las tltimas voluntades de padre, ha roto un
voto sagrado, ha estafado, urdido, falsificado... ;De verdad crees...?

—iEs mi hermano! Y creo que, si vamos a él, si vamos los dos... no lo sé, tal vez haya
que amenazarle con denunciarlo a la corte...

Cervo solt6 una carcajada de desdén.

—Se revolvera como un marrajo y te destrozara. Te echara de la empresa y puede que de
la casa. Te dejara en la ruina —Coello, recostado en la mecedora, negaba con agotamiento
mientras él hablaba —, y tu familia ird detras. Eso, con suerte. Si tiene comprado al notario, nada
le impide comprar al regidor y al gobernador, e, incluso, a los jueces —lanz6 un resoplido,
asqueado por el amor que profesaba Coello a un ser que no lo merecia —. Y tu dices que no,
pero resolveria de un plumazo el problema con algun incidente en una calleja oscura.

El hermano pequefio se frotaba la cara que habia perdido color con aquella idea, y
oprimia el puente de la nariz con los dedos como si un incipiente dolor de cabeza le fuese a
arrebatar la cordura.

—~Guarda los documentos, haz el favor, que de tanto manosearlos los vas a emborronar.

Cervo hizo caso. Ni siquiera habia notado que atn los tenia en las manos y se dio cuenta
de que le hacian sentir seguro sobre sus opiniones, como si esos papeles fuesen un aval que le
daban automaticamente la razon. Cogio el portamapas del suelo y los meti6 dentro.

—¢Y qué propones entonces? —dijo Coello con tristeza.

—Que no le avises. Que no des muestras de nada y ni tan siquiera una pista de lo que
pretendes. Coge estas pruebas y llévalas directamente a la corte, habla con el regidor y que te
asesore. Deduzco que estas copias son del registro...

Coello levant6 por primera vez los ojos y lo mird directamente, habia cierta culpabilidad
en ellos y Cervo se temio lo peor.

—i¢Se las has robado a Rapo?! j¢Te has vuelto loco?!

—iNo podia cogerlas del registro! Si las cogia de alli, ;como demostraria entonces que
las que aportaba eran copias originales y no meras falsificaciones? Los documentos del registro
son la tinica prueba para demostrar que oficialmente padre sell6 ese testamento.

—Pero robar a Rapo en su propia casa es una locura. Alli hay criadas, cocineras, el
mayordomo... jPodrian haberte descubierto!

Coello se movio inquieto y lanzé un manotazo al aire.

—~Cuando se sella un testamento se hacen tres copias: la del testador, la del notario y la
que se deja en el registro. Esa que tienes ahi es la del notario. Ni siquiera estoy seguro de que
Rapo conserve los originales. jYa lo hablamos! Guardar ese documento seria una estupidez por



su parte.

—Entiendo —asinti6 —. O sea que no has robado a tu hermano, pero has robado al
notario —ahora negaba —. No sé qué me parece peor.

—FEIl despacho del notario, aunque no lo creas, esta menos vigilado. Ya lo has dicho tu,
que en casa de padre siempre habia alguien despierto. Ademas, si son los documentos del notario
y se demuestra el embuste, el notario no tendra mas remedio que callar, puesto que le han untado
con unas tierras. Su reputacién se vendria abajo. Mas le valdria contar que colabora con
nosotros por un dilema moral que admitir semejante estafa!

—Y te colaste ti mismo en su despacho?

—No quieras saberlo todo. No hablaré de eso. Lo importante ahora es qué voy a hacer,
porque esta lo del negocio con las colonias y si me niego Rapo sospechara.

—Siempre puedes terminarlo y luego Dios dira...

Coello negd con aplomo.

—Ese negocio es una ruina, Cervo. Todo apunta a que las colonias ganaran la guerra. Ya
solo la mitad del Reino de Espafia esta jugando a su favor; Gardoqui, Unzaga... dicen que Luis
de Cordova ha capturado una flota tremenda dejando a Inglaterra en la ruina. jIncluso le han
puesto nombre al pais! Estados Unidos de América, lo quieren llamar.

Cervo cabece0 con ironia.

—Desde luego qué mal gusto.

—Originales no son, eso seguro —admitié su hermano.

—¢Y no puedes convencer a Rapo de que es una mala idea? Si sigue adelante podria
acabar arruinado, es mas, podria hacer que lo colgaran, que nos colgaran a todos.

—:No crees que te extralimitas? No estamos incumpliendo ningtn tratado ni ley...

—No, peor, estais en contra de los intereses economicos de la corona.

Coello se encogi6 de hombros.

—FEs igual. Rapo esta obsesionado con que esto saldra bien. No atiende a razones.

—Pues entonces tienes dos problemas; denunciar a tu hermano y hacerlo antes de que no
quede nada de la herencia.

En ese momento sali6 la muchacha. Llevaba la boca y la cara manchadas de sangre y tras
echarles un rapido vistazo a los hermanos se encamin6 hacia la playa, hacia las olas donde se
zambull6 y dejo que la arrastraran.

Coello mir6 a su hermano desconcertado. El le contesté encogiéndose de hombros.

—~Cuando tiene hambre se come cualquier cosa, incluso el pescado crudo.

Cervo no habia dejado de deambular de un lado a otro durante la conversacion, sin ser del
todo consciente, hasta ese momento, de que tenia calor. El sol ya estaba alto y hacia un gran dia,
aunque soplase de tanto en tanto el viento frio del norte y un leve froallo liberase delicadas
goticulas a cada rato entre los haces de luz calida. Se despojé de su abrigo y lo dejo sobre la
valla, después mir6 a lo lejos como las aguas rodeaban una forma menuda y redonda.

—:Recuerdas cuando iba a capitanear por primera vez la Burlona? jQué pavor! Y eso
que habia navegado ya antes como contramaestre y primer oficial unas cuantas veces, ¢lo
recuerdas? —su hermano asinti6 —. Estaba aterrado —dijo con sonrisa afligida —. Si ya era
mala mi posicién con padre, decepcionarle o fracasar se me antojaba casi como el fin del
mundo...

—Todos nos ponemos nerviosos la primera vez, pero tu siempre... jbah, siempre te lo
has tomado todo a la tremenda!

Cervo lo ignoro y prosiguio.



—Pues yo ahi andaba, que me paré un rato a descansar mientras cargaban las bodegas, y
padre se me acercO —dio pataditas a la valla, como si aquello pudiese desentumecer los
recuerdos —. Creo que fue la primera vez, o tal vez no, pero lo recuerdo como algo importante,
como si fuese en ese momento el padre que necesitaba, que siempre habia necesitado, y entonces
me dijo que no pasaba nada. Que era normal tener miedo de hacerse cargo de algo tan grande.
Me dijo... —se le quebro6 un poco la voz, no supo por qué, pero saco fuerzas y se concentr6 en la
valla y sus surcos para que no le doliese el alma — Me paso el brazo por los hombros y me dijo
que las oportunidades son como lo que trae la marea; que lo que te da por la mafiana, por la tarde
te lo quita, y que depende de cada uno coger lo que nos da en el momento, cuando esta ahi.

—FEra una frase muy suya —dijo Coello cabeceando—. Eso mismo me dijo Rapo, hara
unos meses, cuando entrd en conversaciones con los de Inglaterra para hacer el negocio. ;Quiere
eso decir que estas pensando en aceptar el negocio?

Cervo se decepcion6 un poco al notar que su hermano no entraba en sintonia con lo que
le contaba, como si no alcanzase a ver el valor que le daba él a aquel recuerdo de su padre, de los
pocos que tenia que atesoraba con afecto de un hombre que siempre habia considerado que le
mostraba la peor version de si mismo.

Se gir6 a mirarle y nego.

—¢Ves a esa chica en la playa? Creo que ella me ha brindado mas oportunidades que
cualquier negocio ambicioso que pueda tu hermano plantearme. Ella es mi oportunidad. Me la
trajo la marea y no voy a perderla ni a descuidarla.

Su hermano lo miré con los ojos muy abiertos, desorientado.

—Creo... creo que no te entiendo.

—iMirala! —dijo sefialando a la orilla —. ;Crees que podria sobrevivir sin mi? Es terca,
extrafia y... bueno... ya la ves. No hay manera de vestirla. Solo aquella vez que viniste, y luego
un dia desgarro el vestido y lo dej6 hecho jirones en la playa. ¢ Qué crees que pasaria si alguien la
viera? Te lo diré... la tacharian de demente o de bruja. Que por aqui son mucho de eso.

—Y tu la has dejado prefiada.

Aquella afirmacién le cay6 como una losa. No porque fuera falso, sino por sonar a
acusacién, por la implicacion de que Cervo habria cometido un acto atroz e irresponsable usando
a una muchacha que no estaba en sus cabales o, tanto peor, dejandose seducir por ella.

—:Y eso qué importa?

—FEso importa, vaya que si. Importa y mucho. Y me dices ahora que no trabajaras en la
empresa o que no lucharas por la herencia porque una nifia loca ha aparecido en tu casa...

—FEs mucho mas que eso —contesto dolido.

—iMe da igual! Hace afios que ya no te entiendo, Cervo. Y ahora con esto... vas a perder
todo lo que... ;me vas a dejar en la estacada solo porque te has enamorado?

—Yo no he dicho eso...

Coello se levanto de un brinco y empezo6 a gesticular y a hacer aspavientos.

—Cuanto crees que duraréis aqui, asi, en la miseria, con los inviernos tan duros? ¢He de
recordarte que debi hacerte un préstamo hace unos afios cuando los vendavales? —Cervo se
revolvié incomodo de que se lo recordara. Coello nunca lo habia hecho, y que lo hiciese ahora
solo denotaba su enfado—¢;Cémo daras de comer a tu hijo si no vas a trabajar por no dejarla
sola? El pescador de cafia mas come que gana, bien lo sabes ti. Y lo de la herencia... jDios y la
Virgen! ;En serio ese sera tu pretexto para no ayudarme? ;O no sera que no te atreves?

Coello estaba dolido y, ahora Cervo lo veia, también aterrado. Levanté las manos
buscando templanza y calmarle para que le dejara hablar, pero le costé un tanto, pues estaba muy



agitado.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces ¢qué?

—Solo digo que no iré a América. Me parece una idea desafortunada y en mi
entendimiento ti tampoco deberias hacerlo.

Se aproxim6 a él y le agarr6 de los hombros mientras fijaba los ojos en los suyos. A
veces funcionaba para apaciguar los animos.

—¢Y qué dirad Rapo? No estard por la labor de aceptarlo. El. ..

—Te ayudaré con lo de la herencia.

Los hombros bajo sus manos, hasta ahora rigidos, de pronto se desinflaron. La casaca que
llevaba Coello gand holgura y perdié percha, como una vejiga que se deshincha.

Aquello pareci6 proporcionarle tanto alivio que su cara se destenso para contraerse al
momento y echarse a llorar. Se inclin6 sobre el pecho de su hermano como un fardo, como un
arbol que cae al amparo de otro.

A Cervo aquello le conmovid, no en vano, no veia llorar a Coello desde que era un
rapacifio que cogia una perrencha por rasparse una rodilla.

Se preguntaba si el motivo de todo aquel enfado no seria mas por la traiciéon de Rapo que
por su mal entendida indolencia. Y en cuanto a traiciones, él podia ponerse en su lugar, pero le
dolia en el alma que Coello pudiera llegar a pensar que no le afectaba en lo mas minimo su
sufrimiento y, asi pues, decidi6 dejarselo claro.

Le abraz6 y le consol6 lo mejor que pudo. Quedaron en que Coello hablaria con el
regidor Teixugo, ahora su amigo y aliado, y que para mas seguridad Cervo guardaria los
documentos en un lugar seguro.

Al ir a despedirse, Coello se sefial6 el colgante que la joven le habia entregado.

—¢Crees que tendra magia?

Cervo se encogio de hombros.

—Es posible. Esa no da puntada sin hilo. Seguro que te protege.

—Malo sera.

—NMalo sera —repiti6 él con un ademan.

Cuando volvié al porche tras despedirse, encontré a la muchacha en la mecedora, con las
piernas cruzadas y devorando una manzana roja. Lo mir6 fijamente.

—FEsta asustado por el problema de la herencia y, tal vez tenga razon y deba implicarme
algo mas... —dijo con preocupacion— y no sé por qué has dejado que te vea asi, eso solo
empeora las cosas, no se lo ha tomado nada bien —ella dio otro mordisco a la fruta y siguié
rumiando—. He ido a ver a la panadera y parece que no dira nada, pero, es un problema,
centiendes? Primero ella, ahora mi hermano... la proxima vez podria no ser alguien tan
comprensivo.

Ella le seguia con atencion.

—Eso que le has dado... ¢le vendra bien? —Ila mir6 un instante e inspir6 profundamente
— Espero que tengas razon porque la va a necesitar. Si Rapo llegara a sospechar algo o alguien
lo traicionase seria su ruina... no, no digo que sea la nuestra. Ya sé que podriamos irnos y salir
adelante, pero él es mi hermano y su familia, en fin, es buena gente. Nos va a hacer falta algo
mas que un amuleto para que esto salga bien.

La muchacha se levant6 y, con un agil gesto, lanzé por encima de la valla, lejos, el
corazon de la manzana.

El se acercé y le acarici6 el vientre, hinchado y manifiesto. Era la primera vez que lo



hacia, o, por lo menos, que lo hacia con la intencién de reconocer lo que habia ahi.

Ella se extrafio y le mir6 la mano ahi apoyada como si a Cervo se le hubiese roto un
tornillo. Se aparté.

—Ten cuidado, ¢de acuerdo?



Xl

La caminata no era tediosa, pero no dejaba de asolarle cierta congoja al pensar que alguien
pudiera asaltarle o, ya no eso, ver siquiera la direccién que tomaba y seguirle, teniendo en cuenta
su preciada carga.

Lo habia calculado y era una caminata (s) de al menos dos horas y similar para la vuelta,
por lo que, si se daba prisa (s) tal vez estaria de vuelta en la casa a la hora de la comida.

Sabia que no le esperaria un plato en la mesa ni nada por el estilo, pero estaba siendo
protector por necesidad y le inquietaba la posibilidad de que a la muchacha le ocurriese cualquier
cosa. Si su talante de por si era extrafio, mas se le habia complicado en las semanas anteriores;
ahora estaba hurafia, y de mal humor. Se pasaba horas de cara al horizonte, no como lo hacia
antes, como la responsable de una tarea crucial que llevara, gracias a ella, el pastoreo de las olas
a la playa, sino, mdas bien, como algo que anduviese mal alld a lo lejos, en una esfera que el
comun de los mortales no pudiese llegar a vislumbrar, el semblante pesaroso, las manos
crispadas y la mandibula tensa.

Padecia una suerte de nostalgia, y si bien Cervo seguia sin escuchar su voz, ya entender
sus inquietudes se le hacia mas facil. Tal vez por simbiosis o por cierta locura transitoria, parecia
saber a cada instante aquello que le querria decir, pero no hacia eco en su garganta. Algo habia,
estaba seguro, que la preocupaba. ;Qué? Solo Dios podia saberlo, si es que aquel dios era al que
debia la muchacha rendir cuentas.

Asi pues, el ansia a cada paso le quitaba algo mas de aliento que el propio esfuerzo.
Primero seguir el sendero no se hizo facil, porque pretendia llegar cerca de O Fonte y girar a la
derecha, pero, a ser posible, sin cruzarse con nadie o que nadie lo tuviera en cuenta. Y eso era
dificil con Jaranero. Ya fuese montado o tirando de él hasta medio monte, en el caso de encontrar
a alguien a mitad de camino seria mas complejo apartarse a la cuneta y esconderse en la
espesura. Tal vez yendo solo podria, pero veia dificil ocultar rapido a un caballo.

Asi pues, tomo la decision de ir solo y a pie, cargando con el morral de caza a la espalda
por si alguien le preguntase y entonces diria que iba a buscar hongos. Es mads, en cuanto se
interné un poco en la espesura ya empez0 a encontrar angulas de monte y lenguas de gato que
recogio con apremio. Serian una buena excusa si alguien le preguntaba, y también una buena
cena.

Habia humedad y hacia frio, y se arrebujaba en la zamarra como podia encarando al
viento de frente cuando los arboles no lo cobijaban. El camino ya hacia rato que se habia
desviado de la trayectoria a O Fonte y, tras girar, seguia una trabajosa pendiente monte arriba
donde a ratos lo tapaban los arboles y a trechos dejaba la vista libre al paisaje, con el pueblo, sus
casas y sus pastos desperdigados alla abajo, y, mas lejos, el azul con brotes de espuma aqui y
alla, sulfurado contra las rocas como si le hubieran ofendido.

Un par de veces habia tenido que apartarse fuera del camino antes del desvio al pueblo, a
fin de no cruzarse con nadie. Sin embargo, tras comenzar el ascenso, ya nadie bajaba ni subia a
esa hora desapacible; todo era un sendero sinuoso y algo desbrozado, gracias al ganado, y
habiendo pastos abajo no se aventurarian los pastores a ir al monte hasta la primavera.

“Lobos y zorros” penso, y le dio un escalofrio. Y no sabia a cudl temer mas; a los



primeros, que de seguro una manada daria cuenta de él y nadie encontraria sus restos, o a los
segundos, pues de uno de aquellos, al menos, era la culpa de que estuviera metido en semejante
aprieto (Rapo significa zorro en gallego).

Una hora de subida, cada vez mas escarpada, ahora entre pinos y caminos que apenas
habian pisado las vacas desde hacia meses, con rastros facilmente identificables de jabalies y
corzos. Empezaban a pesarle los afios y la falta de aliento, y, por qué no decirlo, la angustia de
estar lejos de ella que tan caprichosa y vana se habia rebelado siempre y pensaba, mas atin
después de la conversacion con Coello, si no seria igual de voluble como una pluma al viento, y
tan pronto como llegara a su vida tendria intenciéon de desaparecer de ella, como las nubes en
primavera, como las huellas en la arena expuestas a las olas, siempre cambiantes, efimeras y
perennes a un tiempo.

El suyo era un corazén rabiosamente enamorado, tan fragil y violento, que guardaba con
celo al ser amado, mas atin ahora que la veia tan distante y ansiosa por cosas que €él no era capaz
de comprender. Si al menos tuviera la certeza de qué era lo que le atribulaba, podria hacer algo al
respecto. Pero no, el mutismo ya no era impedimento para intuir sus pensamientos mas livianos;
hambre, deseo o desagrado, aquello que en el instante querria transmitirle y que era facilmente
discernir tras meses a su lado. Como una magia, un don o una resonancia de la mente de ella a la
suya. Sin embargo, se le escapaban los sentimientos mas profundos, los que sin duda solo podria
entender tras una conversacion, larga y tendida, que no estaba ella por la labor o era incapaz de
sacar de su garganta, ya que de la misma solo exhalaba grufiidos, suspiros o jadeos cuando
buenamente le convenia.

Trabajosa y triste era la ascension, puesto que no habia otra cosa que hacer mas que
pensar en tribulaciones o contemplar el paisaje repleto de pinos que, si uno no andaba con
cuidado y era ducho en orientarse, podian ser engafiosos y conducirle mas adentro o donde no
queria, o mas alla donde ya no supiera volver.

Los ruidos del bosque, ramas que se partian y pajaros que se arrebujaban en los
matorrales, le provocaban a Cervo no pocos sobresaltos, pues no eran solo los animales
cazadores los que debian preocuparle; nadie queria un encuentro con un o0so que se sintiera
amenazado o un jabali disgustado.

Apreto el paso y llego a la cima del cerro cuando el sol estaba ya alto. Solo le quedd
seguir el sendero y desviarse un tanto en unos zarzales, para llegar a un claro lleno de hierbas
altas desde donde se dominaba la costa y el horizonte azul, todo brillante y soleado pese a las
bajas temperaturas que alli empeoraban con el viento. Par6 con la intencion de recobrar el aliento
y, de paso, levantar el animo con las majestuosas vistas; el pueblo ahi abajo y, mas lejos, algunas
aldeucas; Mourelos, Larouqueira y Valdeorraso. Y alla, hacia el oeste, se veia esplendorosa
Pontendcar, coronando como una joya el final de la ria, desafiando al Atlantico con su ejército de
dornas y balandros que entraban y salian del puerto a esas horas del dia.

Lleno6 los pulmones y el alma con aquella inmensidad robada a los dioses y las aves, vy,
tras dar un largo trago de agua de un odre que llevaba, prosiguié andando.

No estaba lejos y ya podia ver a unas cien varas los arboles que buscaba y grandes
piedras de granito redondeadas diseminadas por toda la llanura, emergiendo de entre las altas
yerbas como ballenas y otras bestias marinas. A medida que avanzaba ya vio tras los arboles
aquello que habia ido a buscar; una antigua ermita, abandonada a su suerte, de la que apenas se
hacian cargo, de afio en afio, un par de diaconos para mantener la puerta derecha y las tejas en su
sitio. Era pequefia, muy modesta, de la que apenas merece el titulo de ermita y mas de caseta de
aperos. Tendria unas diez varas de largo y no levantaria mas de cuatro del suelo, con un



ventanuco en medio y una puerta baja por donde hacia falta agacharse para entrar.

Cervo estaba casi seguro de que aquel receptdculo se usaba mdas como refugio de
cazadores que de oratorio, sin embargo, tras forzar la madera de la puerta e internarse en la
oscuridad, aquello parecia bastante limpio; si no de polvo, telarafias y humedades, si de
desperdicios y trastos viejos. Las paredes eran de piedra vista y se le acumulaban los liquenes.
Habia un par de bancos echados a un lado y al fondo un pequefio altar con una cruz ajada y
rastica.

El plan desde el principio era esconder alli lo que llevaba en la bolsa. Sin embargo,
algunas muestras del uso de la ermita le refrenaron en su idea, pues algtn clérigo que fuese a
adecentar el sitio, o tal vez algin alma perdida que se amparase alli, podrian encontrar el
escondrijo, y entonces €l estaria perdido.

¢No era acaso él un pecador en toda regla? ;Un hombre que vive en concubinato? ;Un
satiro prendado de una moura?

Si Dios viera que otro ser mas decente y pio que €l entrase en su templo, ¢no dispondria
que aquel seria mas merecedor de un tesoro que Cervo? Ademas, era Nochebuena y al dia
siguiente seria la natividad del Sefior.

Y ya estaba tentando a Dios demasiado como para deshonrar su casa, el dia del
aniversario de Cristo, usandola como el escondite del objeto de un robo. De pronto aquel sitio,
que habia tenido como mas seguro que su propio hogar, se le antojé la peor opcién para lo que
llevaba planeando dias.

Sali6 del recinto frotandose los ojos con los pulpejos de las manos, mas para ahuyentar la
frustracion que para aliviar el cambio de luz. Tal vez fue por los reflejos del sol o por los
destellos que habia provocado el apretarse las cuencas, pero algo vio que le hel6 la sangre.

Era un ciervo brillante grabado en la roca. Pensaba que seria una alucinacion y hasta que
no cesaron los destellos y cambié de posicion para evitar el reflejo en la piedra, no pudo verlo
bien.

Pero aquel animal no era el tnico, sino que habia todo un relieve diseminado por su
superficie, casi como los grabados de una iglesia, pero ahi, a la intemperie, y como centinela de
una morada sacra, el ciervo y otras bestias del campo se reunian alrededor de un ser
antropomorfico con astas de ciervo. Era hermoso y espeluznante a un tiempo, sentado
solemnemente y erguido con orgullo, sujetando un aro en una mano y una serpiente en la otra,
parecia que estaba en medio de un discurso ritual. Daba la impresion de que los animales lo
veneraban y le rendian pleitesia.

Cervo paso los dedos por encima, sobre la roca aspera y erosionada tanto por el artista
como por la lluvia, y le parecié que algo en él se revitalizaba y le daba una seguridad que hasta
hace un momento se le antojaba imposible.

El hombre ciervo. Y ciervo era él mismo.

No le sorprendio al girar la cabeza y ver que otras rocas graniticas a su alrededor estaban
marcadas con espirales y simbolos extrafios, a veces puntiagudos y otras de formas sinuosas y
ondulantes. Algunas piedras estaban cortadas y, al prestar mas atencion, se dio cuenta de que la
propia ermita estaba hecha de esas mismas rocas, de tal forma que se mimetizaba en cierta
medida con el paisaje.

Aqui y alla, en la pared de la construccion, se podian adivinar restos de esos mismos
simbolos tallados y tal vez lijados por los canteros, con el propoésito de borrar todo rastro pagano
de la piedra que ahora formaba parte de un edificio sacro.

Borraban sus huellas, pero no la verdad.



Ahi, junto a la puerta, una figura que no vio al llegar, habia un ciervo sobre dos patas, y
se notaba que era un fragmento de otra piedra mayor, tal vez igual que aquel relieve de la
asamblea del dios astado.

Lo que mas le sorprendia era que, aunque Cervo habia ido alli un buen pufiado de veces,
no recordaba haber visto los relieves. Le sonaba como un eco lejano el ciervo junto a la puerta y,
sin embargo, nunca lo interpret6 como una piedra tomada prestada para el santuario, sino, mas
bien, como un detalle artistico, un capricho, si se quiere, del que lo habia puesto ahi.

Se daba cuenta de que ciertos asuntos habian sido certezas toda su vida y de un tiempo a
esta parte todo se iba desmoronando. Porque la realidad podia ser que esa ermita era un santuario
de Cristo, pero eso solo emborronaba el hecho de que alli, antes que aquella, hubo otras personas
que dejaron su impronta creyendo en otros dioses.

Y el problema no era la hipocresia. El problema era no llegar a darse cuenta.

Volvié a entrar en la ermita, ahora ya seguro de que si habia un dios que lo desautorizase
tendria que luchar por esa autoridad con otro a su mismo nivel.

Se acerco al pequefio altar y, como si fuese una sefial, a un lado del mismo vio una loseta
con un trisquel grabado.

Le costd un rato y tuvo que usar una navaja para escarbar, pero logré sacar la loseta y
hacer un hueco grande debajo para meter sus bartulos: el portaplanos con las escrituras del
testamento y un saquito de cuero con las perlas que le quedaban.

No necesitaban mas dinero por ahora, pues el joyero habia vendido la gema y con lo que
le habia pagado tenian de sobra para sustentarse un afio entero, puede que mas.

Mantener aquello en la casa y los documentos, sabiendo que Rapo en cualquier momento
podia sospechar de él, era una temeridad y no queria arriesgarse mas de lo necesario. Si tenian
que registrarlo que lo hicieran, no en vano, su posesién mas preciada seguiria estando alli a la
vista de todos; una chica menuda, salvaje y embarazada.



X1l

Estaba desabrochandose la casaca cuando lo oy6... y se quedé helado.

Aquel habia sido un dia complejo, de tensiéon canalizada hacia un desenlace estéril y
frustrante. Llevaba unas semanas preparandose, incluso habia recuperado sus mejores galas de
un batl relegado a un rincon, todo para parecer una persona coherente y lticida; que nadie
pudiese decir que habia perdido la cabeza y, por tanto, quitarle crédito a lo que tenia que decir.

Sin embargo, a la hora de la verdad, no habia habido confrontaciéon. No hubo dialogo, ni
discurso, ni nada que pudiese quitarle un peso de encima.

Rapo no estaba en casa.

Tanta premeditacién y un viaje de una hora, para encontrarse de frente la cara larga de
Cegonha que le informaba de que su hijo (e hizo mucho énfasis en el parentesco que les unia,
como para recordarle su orfandad) habia partido por asuntos de negocios y no regresaria hasta
pasados unos dias.

¢Queria dejarle una nota? Si, queria.

Y con todo el descaro que el haber perdido el respeto a esa sefiora le pudo dar, se intern6
en la casa, en el antiguo despacho de su padre, y le escribi6 a su hermano una carta. Aquella
arpia lo sigui6 dando aspavientos y armando barullo por los pasillos, recordandole no sé qué
normas del decoro y la impertinencia de hacer uso como quisiera de un hogar que ya no le
acogia.

Cervo cogio papel y pluma y se sent6 en aquel escritorio que deberia haber sido suyo,
con mirada retadora, y redacto, de la manera mas sensible y a un tiempo correcta, los pormenores
de por qué no iba a partir a las Américas ni a participar de su ambiciosa empresa.

Todo el tiempo tuvo que estar alli, bajo la atenta mirada de su madrastra, espalda recta y
nariz arrugada, componiendo las mejores formas de excusarse sin parecer descortés ni dar
indicios de que las cosas le iban lo bastante bien como para no necesitar sus migajas. De hecho,
Coello atin no habia movido ficha en cuanto a lo del testamento, y, por tanto, era mas prudente
hacerse el desarrapado y temeroso, que no impregnar la misiva de orgullo y provocar las
suspicacias e incluso las iras de Rapo.

Por temor a equivocarse y tener que iniciar todo de nuevo, se tomo todo el tiempo que
quiso, y, aunque la supervisiéon de aquella bruja se le hacia francamente molesta, tal vez los afios
de soportar situaciones similares en la infancia le habian dado el aplomo necesario para
abstraerse en su tarea.

Uso un sobre donde introdujo el papel y lo sell6 con lacre y el sello familiar. Ni corto ni
perezoso pregunt6 por Borboleta, que se hallaba en la casa, y le entregé el sobre a ella con toda
la intencién de pasar por alto la posicién que Cegonha creia ostentar como duefia de la casa por
encima de su nuera.

Se march6 sin mirar atras y se dio cuenta de que la sensacion de pertenencia a ese lugar
cada vez se diluia mas en el tiempo. Ni las personas, ni la morada que habitaban, ya ni siquiera la
ciudad, eran en su corazon la nocion de un hogar.

Volver a casa se le hizo corto de tanto darle vueltas a sus ideas y, aunque otras veces
habia hecho ese trayecto con pesadumbre o ira, esta vez era distinto porque lo que sentia era una



profunda frustracion: esperaba haber dejado el asunto zanjado, tal vez con una acalorada
discusion con Rapo, pero al menos solucionar de una vez por todas el tema del viaje.

Desde Navidades habia recibido dos cartas de Rapo con Coello de mensajero... un
Coello cada vez mas abatido y mas cobarde porque no veia el modo seguro de confrontar la
trama de la herencia y cuantas mas trabas encontraba, tanto mas miedo tenia de dar un paso en
falso.

Habria ido él mismo a partirle la cara a Rapo y a tirarle los documentos a la cara si Coello
no se lo hubiese prohibido tajantemente.

En lugar de eso, habia tenido que conformarse con dejar una carta que, a buen seguro,
Rapo no recibiria con demasiado aplomo. Habria una respuesta, tal vez una orden de desahucio.
Poco le importaba.

Llego6 a la casa cuando ya bajaba el sol y la encontré sentada en los tablones del porche,
con las piernas balanceandose adelante y atras en el aire mientras cosia una red de pesca.

Le sonri6 y €l la besé en el pelo.

De un tiempo a esta parte estaba mas calmada, como las aguas en ese momento. O tal vez
calmada no era del todo correcto, pues se la notaba apagada, con falta de fuerzas, lo cual no era
extrafio, ya que no paraba de dar vueltas en la cama a la hora de dormir. Aquella barriga, que
sobresalia como una enorme vela mayor hinchada por el viento, la impedia moverse con la
ligereza acostumbrada, hacia que anduviera con la espalda echada hacia atras y parecia no poder
tocar sus propios pies sin retorcerse sobre si misma.

El la dej6 con sus labores y sus pensamientos y se adentré en la casa dispuesto a
arrancarse aquella carcasa de decencia y sustituirla por la comodidad de sus harapos: su camisa,
su jersey tosco y los pantalones desgastados.

Tenia hambre. Mientras se desabotonaba la casaca pensaba en un trozo de tocino y pan de
hogaza con queso y membrillo que tenia reservados en el hdrreo.

Cuando llegé a sus oidos no supo interpretarlo. Se qued6 quieto mientras su mente
ordenaba ideas sobre lo que estaba percibiendo, pues los mecanismos que regulaban su sentido
auditivo no estaban preparados para aquello.

¢Venia de fuera o de dentro de la casa? ¢O de su interior o de todas partes
simultaneamente? Era un canto y a la vez no lo era, semejante al silbido del viento entre las
juntas de las ventanas y a un mismo tiempo como la melodia mas dulce interpretada por un
instrumento legendario.

Sali6 fuera, mas por puro instinto que por creer que de verdad el sonido llegase de alli.
Sentia que estaba en su cabeza y no que proviniese de un sitio fisico.

La chica tenia los labios entre abiertos y estaba ausente mientras cosia, balanceandose
levemente de un lado a otro. Aquello era una nana o algo parecido. Daba la sensacion de que el
sonido reverberaba en la madera del marco donde Cervo se habia apuntalado para soportar
aquella realidad.

Las emociones le brotaban del pecho y un par de lagrimas fueron retiradas con rapidez,
como un visitante escandaloso en una misa sacra.

El mundo habia enmudecido y la musica de su garganta lo inundaba todo, en todas partes.
Ni siquiera el rumor de las olas era lo bastante impertinente como para hacerse oir.

Cuando ya llevaba un rato cantando, Cervo se adelant6 y se puso frente a ella.

—¢No sabes hablar, pero sabes cantar? —le dijo —. Dime, ¢qué te lo impide? Muda no
eres, esta claro.

Ella cerré la boca y lo mir6 con desdén. Y eso es lo unico que él consiguié: que se



callara.
—Vas a volverme loco —dijo. Y entro en la casa, abatido y frustrado.
No hay mayor miedo que aquello que no somos capaces de entender.



XIV

Como si ella pudiese percibir los limites de su exasperaciéon y se dispusiese a explorarlos y
palparlos, pero sin franquearlos mas de la cuenta, habia empezado a mostrarse mas carifiosa con
él. Tal vez, después de aquella serenata perturbadora, ella entendiese que en verdad la mente de
Cervo se hallaba al borde del colapso.

No habian dejado de hacer el amor ni un solo dia desde la primera vez, ni siquiera cuando
se percataron de que estaba embarazada. Sin embargo, siempre habia cierta sensaciéon mecanica,
como una inercia, como si Cervo no fuera mas que el instrumento a atormentar para su propio
goce sin tener en cuenta sentimientos ni otros subterfugios.

Sin embargo, parecia que empezaba a compadecerse de él. Si bien las miradas profundas
durante el coito estaban empafiadas por un deseo primigenio y carente de romanticismo, era
verdad que ahora le besaba mas, le acariciaba mas, no se limitaba a engancharse a él como si
fuese una tabla rota en el agua en mitad de una tormenta.

Aunque siguio6 estando distante y a su libre albedrio, rompi6 con él una norma no escrita
y empezé a sefalarle cosas, algo que, aunque no parezca demasiado, facilitaba mucho la
comunicacion entre los dos. Cervo, desde luego, lo agradecio.

Pero habia cosas que lo alteraban, le desconcertaban y entristecian, como era que apenas
se dejase tocar el vientre. Lo apartaba con incomodidad cada vez que extendia la mano, se
comportaba como si aquel ser que anidaba en su interior fuese solo suyo y el hombre que tenia al
lado, que la cuidaba y la sustentaba, se tratase solo de un complemento, un ente que andaba por
ahi y que al haber dado ya su parte para la concepcion no tuviese cabida ni derecho en nada mas.
De pronto €l se sinti6 ansioso, celoso tanto de la relacion de ella con el no nato como por el
hecho de que no le dejase ser parte del evento. Temia que de algin modo ella no quisiese
reconocer la labor de padre que, de pronto, se le antojaba a Cervo tan vital.

Mas de una vez la encar6 diciéndole que esa criatura era tanto suya como de ella, que no
podia privarle de estar en la vida del ser que estaba por venir.

Ella, como si no entendiese de qué le hablaba, se limitaba a mirarlo con aburrimiento y,
tras su discurso, marcharse tal cual, sin una pizca de afeccién o entusiasmo que le diese a
entender, al menos con paternalismos, que estaba equivocado.

¢Y si ella no le dejaba acercarse al nifio, cogerlo, actuar como padre y educarlo? O, peor
aun, ¢y si ella se marchaba un buen dia, tal cual vino, y no los volvia a ver?

Aquellos pensamientos lo herian y lo desquiciaban, y aunque ella se mostraba algo mas
amorosa, no podia quitarse de la cabeza la sensacién de fugacidad, de que aquella felicidad era
solo efimera.

Con esa inquietud se acosté una noche, sin atender a los apremios de ella que demandaba
retozona las caricias habituales y que, sin embargo, se encontré una mala respuesta por parte de
Cervo que se gir6 en la cama y no quiso dejarse seducir.

Habia estado insistiendo y refunfufiando hasta que él le dio un grito, entonces, pasado un
rato, inquieta y confusa, acab6 por dormirse.

Era noche cerrada y un suefio intranquilo los invadia a ambos, cada uno por motivos
opuestos, mientras el viento peinaba los arboles y ocultaba con su aullido los sonidos que, de



otro modo, los amantes habrian escuchado con nitidez y les deberia haber alertado.

Relincho el caballo con nerviosismo y mugio la vaca. Las pisadas en los tablones del
porche solo trataban de ser discretas sin conseguirlo. La trabilla de la puerta se alzé6 empujada
por una hoja de pufial insertada por el hueco del marco y luego fue empujada con el consiguiente
chirrido de las bisagras.

Las llamas de la lumbre se tragaron las sombras de quien pasaba por delante y las tablas
del suelo apenas eran capaces de amortiguar unos pasos dados con tan poco tino.

Sin embargo, aunque los hombres que se colaron en la casa habian puesto el mismo
empefio en ser sutiles como lo podia haber sido una cabra, la pareja no se percatd del
allanamiento hasta que no los sacaron de la cama a tirones, gritos y empujones.

Miedo, confusién y rabia.

Cervo por lo menos vestia los calzones y la camisola, pues habria querido la Providencia
que precisamente aquella noche no hubiese acabado desnudo como tantas otras noches
anteriores.

El tirén de pelo con el que sacaron a Cervo de la cama fue dolorosisimo y mas porque
estaba totalmente inconsciente cuando el hombre se situé a su lado y lo agarrd, para después
también tirar de su blusén, que se descosié un poco, y lanzarlo a plomo contra el suelo. Al golpe
con las tablas siguieron dos puntapiés lanzados a las costillas que lo dejaron sin aliento.

En ese momento ni siquiera intentd rebelarse de tan contundente que habia sido la
sorpresa y lo aturdido que se encontraba. Oyo6 gritar a la chica mientras el hombre que lo habia
golpeado y otros dos mas trataban de sacarlo a rastras de la casa, tirando sillas y ajuar por donde
pasaban.

El grito de ella, mezcla de chillido y grufiido rabioso, le hizo recuperar un poco el animo
e intenté zafarse con furia, patalear, no gastar fuerzas en proferir insultos, sino en revolverse
como una alimafia. Sus captores, que se vieron con dificultades para reducirle, le propinaron
golpes y patadas e incluso un pufietazo en la cabeza que lo dejé mareado y desorientado, docil
para, ahora si, sacarlo de la casa a rastras.

Cuando lo dejaron en la hierba estaba tan mareado que el tiempo pasé de forma extrafia.
En un momento no oia nada mas que un pitido, luego volvié en si y sintio6 frio y al poco, no supo
como, se encontraba con las manos atadas a la espalda y todo se habia vuelto naranja.

Cuando quiso levantar la cabeza, la casa estaba en llamas.

Vio al caballo salir corriendo y oy6 como las tablas incendiadas crujian y el tejado
empezaba a ceder.

Resollando trat6 de ponerse en pie y apenas pudo hincar las rodillas cuando oy6 a la
chica gritar y la localizé, con tres hombres alrededor, manoseandola y tratando de inmovilizarla.

—iNo! Esta prefiada! —grit6 con todas sus fuerzas y su rabia.

Habia un hombre a su lado que trat6 de impedir que se levantara.

Se enredaron en una pela en la que Cervo, con las manos amarradas, poco podia hacer
mas que embestir, dar patadas y dar cabezazos. Otro hombre aparecio a su espalda y lo cogio del
cuello, pero lejos de estarse quieto lo usé de punto de apoyo y con todas sus fuerzas propin6 una
patada con las dos piernas al tipo con el que habia estado peleando, con suficiente impulso como
para que el tipo trastabillase hacia atras, partiese la valla y se despefiase con un grito.

El hombre que lo tenia retenido del cuello lo solté y lo dejé caer como un fardo,
apresurandose a mirar por encima de la valla.

—Pero ¢qué has hecho, cabr6n? jLo has matado!

Cervo no paraba de toser, tanto por el humo del incendio como porque le hubieran



apretado la garganta, sin embargo, al levantar la vista, reconocio al que le acababa de hablar.

—iXabaril! —balbucid.

Aquel ser retorcido y perverso no podia estar alli, nada le cuadraba. Y aunque la
circunstancia era catastrofica y todo habia sucedido muy deprisa, se daba cuenta ahora de que
durante todos los sucesos recientes la unica explicacion que habia encontrado a ese ataque era
que aquellos hombres estaban alli para ultrajar a la muchacha, no por él. Habia pensado
erroneamente que serian una cuadrilla de O Fonte y no de Pontendcar que estaba
considerablemente mas lejos.

Pero era Xabaril y no otro. Y habian quemado la casa.

Cuando por fin entendi6 la circunstancia se lanz6 como un miura contra aquel tipo
despreciable y todo fueron golpes; algunos dados, la mayoria recibidos, y se unieron otros dos
tipos que no supo de donde salieron, hasta que ya no pudo pensar porque alguno le asesté un
porrazo en la cabeza y Cervo perdi6 el conocimiento.



XV

Notaba el traqueteo del carro como si ocurriese lejos, muy lejos, al otro lado de la oscuridad de
un suefio intranquilo, casi con las ganas de creer que aun estaba en la cama y todo lo acontecido
hubiese sido una pesadilla.

Sin embargo, ain notaba el olor del humo aprisionado en la nariz que, aunque sangrante,
no habia perdido su funcion. Tenia la mejilla apoyada en el suelo frio y lleno de polvo de una
diligencia y podia percibir con claridad, a medida que volvia en si, el peso de una bota apoyada
en su cadera, como si aquel fuese un cazador y Cervo su trofeo echado por tierra para
presumirlo.

Estaba mareado y la cabeza le latia de dolor. Por eso, cuando el carro par6 y lo sacaron
para luego llevarlo a rastras, no fue capaz de mover un musculo para zafarse. No tenia fuerzas, ni
aliento suficiente que le ayudasen a coger impulso.

Pronto empez6 a percibir los olores familiares y, al abrir un poco los ojos, topd con los
dibujos del pavimento que fue capaz de reconocer incluso en la oscuridad: estaba en casa.

Lo llevaron al despacho de su padre. La chimenea encendida, cuya luz competia con la de
un candil depositado en el escritorio, emitia el suave olor a madera quemada que, sin embargo, y
tal vez por el incendio que acababa de presenciar, a Cervo se le antojo nauseabundo y vomito.

—iNo por Dios! jLa alfombra!

—iDéjate de alfombras! —oy6 que decia Xabaril —Este hijoputa ha matado a Pardal.

—¢Qué?

Entonces mand6 que todos salieran de la habitaciéon menos Xabaril.

—Lo que oyes. Lo ha empujado y se ha despefiado. En el carro lo traigo muerto.

—iSanta Virgen!

La voz de Rapo sonaba atemorizada y Cervo supo que no era algo con lo que hubiese
contado, ni con eso ni con que saliera mal el asunto, que bien se lo podian haber cargado a él
también a juzgar por los golpes que se habia llevado.

—iNi santos ni nada! Dijiste que seria cosa facil y que lo sacdbamos y ya. ¢ Tt sabias que
habia una fulana?

—iPero como iba a saber yo eso, mendrugo! ;Y acaso eso te ha supuesto mucho
problema? La despachas y se acabd. jEra una orden muy sencilla!

—Pues que si unos se encargan de la rameira, outros do teu irman. Y asi en un despiste tu
hermano se quedé solo con Pardal y fue ahi que lo maté.

Aqui Cervo reacciond. Por el motivo que fuese aun no habia caido en la cuenta del
destino de la muchacha y aquello fue un revulsivo que lo ayud6 a reaccionar... y no para bien.

—iAy, no! jAy, no! —se lamentaba desconsolado.

Empez6 a llorar y a preguntar qué le habian hecho. Profirié un grito angustioso que le
salio del corazon.

—iEsta embarazada, cabrones!

—Pero de quién hablais? —pregunté Rapo desorientado.

Aquella actitud de su hermano, tan atolondrado como vil, hizo que a Cervo le hirviese la
sangre de ira. Y mientras Xabaril le explicaba «lo de la fulana» cada vez se le hacia mas



insoportable escuchar su palabreria deleznable y su desfachatez, y sacé impulso para, primero
ponerse de rodillas y después afianzar el pie, trastabillando y luchando contra el mareo, al tiempo
que la furia bafiaba su cara y apretaba su mandibula.

—Mi mujer —sise6—. ;Qué le habéis hecho?

—¢Y td desde cuando tienes mujer? ¢Eh? —lo encaré Rapo sacando pecho—. Eres un
inutil, no vales para nadie, ni siquiera para ti mismo. ;Quién iba a pensar que alguien te iba a
acompanar?

—i¢Dodnde esta?! —bramo.

Mirando a Cervo con cara de asco se volvid hacia su secuaz y le pregunt6 por la chica. El
otro, con aquella cara de rufian y la lengua entre los dientes, se encogié de hombros.

—Non sei. Folosa y Tordo les vi queriendo forzarla. Luego vinieron a ayudar con este, y
no sé mas.

Cervo bajo la mirada, a medio camino entre la rabia y la pena, no veia momento de salir
corriendo a buscarla y ver si estaba bien.

—¢Y qué esperabas que pasase? —se volvid Rapo dirigiéndose a él— Me rechazas, ja
mi, a tu hermano!, con una simple nota en algo tan serio, tan crucial para nuestra familia...

—~Querras decir para ti, sabandija. Que solo a ti te convenia todo esto.

—iEs cosa de todos! jIncluso a ti te convenia! Si hubieses dicho algo de esa mujer,
bueno, tal vez podriamos haber llegado a un acuerdo para que la cuidaran en...

—Para que la cuidaran, ¢donde? —escupié Cervo—. ;Aqui? ;En este nido de viboras?
Atente, Rapo, ti nunca has buscado el bien para la familia, solo has mirado por ti mismo...

—iEso no es cierto! Todo esto...

—Y el testamento?

La cara de Rapo mudo, de la rabia al terror en cuestion de segundos.

—¢Qué pasa con el testamento?

—¢Y tienes la desfachatez de preguntarlo? —la ira de Cervo habia tornado en crueldad,
pues ahora tenia ganas de humillarlo exponiendo sus mentiras sobre la mesa— El testamento que
cambiaste. El testamento por el que pagaste con tierras a Bufo el notario para que lo cambiara.

Entonces, como si un mueble cobrase vida, Xabaril que habia estado estatico en ese
impasse, de pronto se adelanto.

—¢De qué esta hablando?

La cara de sorpresa de aquel acélito de su hermano era todo lo que le faltaba para
desquiciarse y una risa sadica le sali6 a Cervo de la garganta.

—¢Ni siquiera se lo has dicho a tu sirviente?

—i Yo no soy su sirviente!

—iEsta mintiendo, se lo esta inventando! —de pronto Rapo, en panico, le agarr6 a Cervo
de la camisa, pero lo hizo sin fuerza, como si le fallase el animo para defender una mentira tan
grande como una torre.

—No me toques puerco —le espet6—. Puede que yo sea un intitil, pero no he traicionado
a los mios, a la familia y a ese tu amigo —dijo con un ademan en direccién de Xabaril—, que tan
buenas relaciones tuvo siempre con tu padre y tanto le debia. ;Sabias —Ile dijo al otro— que
cambio el testamento por uno falso el dia antes de morir nuestro padre?

—:De qué habla este?

—iEs mentira!

—Tengo pruebas.

—No.



—Claro que si. Y pienso llevarlas ante el rey y dar parte de eso y de ese otro negocio.
iTendras suerte si no te cuelgan por traicion!

Rapo le cogi6 la cara y, aunque Cervo intent6 resistirse, apresado como estaba, no pudo
retroceder ni zafarse de sus manos y lo puso ante él, tan de cerca que pudo ver sus venas,
resaltando bajo la piel enrojecida por la desesperacion y los ojos verdes desorbitados.

—iNo diras nada! —le berred a la cara— jNada, me oyes, no diras nada!

Entendié entonces lo que significaba: su hermano se habia salido con la suya, si, pero
habia pesado sobre sus hombros todos esos afios la carga de la culpa. Tal vez no fuese malo del
todo, tal vez sus propositos solo eran una codicia insaciable y una sed de emprender mas alla de
lo que la herencia, a sus ojos mal repartida, podria haber hecho nunca. Ahora veia a Rapo como
lo que era; un ser devorado por el remordimiento de haber dafiado a sus seres queridos y el
miedo a la vergiienza y el rechazo si alguien llegara a saberlo nunca. Tal vez por eso no se lo
habia confiado ni a su amigo mas cercano. Tal vez pensaba soportar aquella carga él solo hasta
que encontrase una solucion, un negocio tan lucrativo como aquel de las Ameéricas, que le
permitiese devolverles a sus hermanos lo que les habia quitado y devolverlo con creces,
quedando como un ser generoso, humilde y un héroe.

Ahora entendia su insistencia para hacerle participe y sacar este negocio adelante.

—¢Qué has hecho, hermano? —le susurro.

Rapo, por toda respuesta, solt6 dos lagrimas, una por cada ojo hinchado de angustia.

—¢Me lo podéis explicar? —dijo Xabaril con su lengua de trapo y su andar chulesco.

Sin embargo, en ese momento alguien abri6 la puerta de golpe.

Uno de los compinches de Xabaril, el llamado Folosa, entr6 como una corriente y sin
llamar, con la cara desencajada.

—iEl puerto! —grit6— jSe esta inundando el puerto!

—¢Qué?

—iQue esta subiendo la marea cosa mala y todos los barcos estan a punto de entrar en las
lonjas!

—iEso es imposible! —dijo Xabaril saliendo corriendo de la sala.

Rapo solt6 a su hermano y se acerco a la ventana.

—No puede ser... —jade6— No puede ser...

Cervo, por curiosidad, se aproxim6 también a mirar y, en efecto, aquello parecia
imposible: no era una ola ni un maremoto, sencillamente la marea subia sin control y las aguas se
elevaban impulsando a los barcos contra los escollos y muretes del puerto y los mas pequefios ya
se abalanzaban hacia los muelles mientras a algin barco grande se lo veia escorar por tener
demasiado calado para sortear el empuje contra el malecon.

Y la marea subia y subia...

—iMis barcos! —grit6 Rapo con angustia— jDios Santo, los barcos!

Salio corriendo a grandes zancadas de la habitacion dejando solo a Cervo, mientras este
seguia mirando el devenir de los acontecimientos con incredulidad.

Por el angulo no podia ver las fragatas de los Novoa, sin embargo, podia adivinar que, si
corrian la misma suerte que los pesqueros que ahora veia escorarse y estrellarse contra los
edificios del puerto, estaba claro que sobre su hermano se cernia la ruina.

De pronto record6 a la chica, sola y tal vez vapuleada por la misma marea terrible que
estaba anegando la ciudad y reacciono, cogio el abrecartas que sabia que se guardaba en uno de
los cajones del escritorio y, con cierta dificultad, corté las cuerdas que le ataban las mufiecas.

Sali6 corriendo, igual que habian hecho todos, y sali6 al patio, donde tom6 prestado uno



de los caballos de su hermano de un cochero que también se dirigia al puerto a ver qué ocurria.

Cervo no llego a bajar del todo a la ciudad, pues de lejos pudo asistir con buenas vistas a
la destruccion de lo que traia la marea al interior, barcos aqui y alla que se estrellaban, gritos,
gente corriendo, animales siendo arrollados por las aguas, un ruido ensordecedor de colisiones...
Le parecié ver, y casi lo habria jurado, a Rapo subido en la Soberana y tratando de doblegar el
timon mientras la nave se precipitaba tierra adentro para perderse entre los edificios rumbo a la
catedral.

Estaba claro que no podria seguir el camino habitual para llegar a donde antes se
encontraba su hogar, asi pues, debia bordear la costa sobre los montes hasta llegar por el otro
lado, cerca de O Fonte, si es que quedaba en pie la aldea, y seguir hasta su playa. Pero ese
camino, muchisimo mas largo, le llevaria varias horas si no se daba prisa. Asi pues, puso al
corcel al galope y, aunque era de noche, habia una luna inmensa y no tuvo problema en
orientarse para salir de aquella loma donde se podia divisar y escuchar el infierno de agua.

Tardé una hora, quiza un poco mas, para cuando bajé una loma y pudo ver de lejos O
Fonte y, para su sorpresa, intacta.

Las casas del pueblo conservaban la lumbre y exhalaban humo sus chimeneas, como si
todo aquel horror de un par de leguas mas lejos solo pudiese llegar a tocarlos en sus pesadillas.

Sin embargo, alli donde estaba, si que podia ver algo raro, tan extrafio que le costo
reconocer la orografia de la zona y admitir que aquel pueblo, en efecto, era O Fonte; la linea del
litoral habia cambiado. Las aguas se habian retirado unos cuantos cientos de metros de donde
seria natural verla, incluso en bajamar. Alla podian verse riscos y columnas de piedra que en
cualquier otro momento serian torres submarinas sepultadas bajo las olas.

Dejo atras aquella vision y fue trotando, con paso decidido, hasta llegar a la casa o lo que
quedaba de ella: apenas se mantenian en pie unos pilares y dos paredes de roca calcinadas. El
techo se habia derrumbado dando la sensacion de que el edificio se habia arrugado sobre si
mismo. Aun quedaban ascuas encendidas, tablones que caian y cedian por el peso, algunos
pollos muertos, el huerto devastado...

Le extrafi6 que el incendio hubiese sido tan cruel y al mismo tiempo tan fugaz, pues ya
no habia llamaradas como las que recordaba de hacia unas horas.

Le habria gustado lamentarse ante semejante vision, sin embargo, las ansias por encontrar
a la muchacha le apremiaron y extirparon esos malos pensamientos de un plumazo.

Al asomarse por encima de lo que quedaba de valla, qued6 abrumado por lo que veia: en
efecto, las aguas se habian retirado y dejaban a la vista un paisaje fascinante y extrafio, antes solo
reservado para los seres sumergidos.

Bajo a la playa, o lo que antes habia sido esta, pues el litoral quedaba ahora a unas
cuantas varas de alli, y pudo encontrar animales muertos o agonizantes, peces grandes y
pequefios saltando desesperados y boqueando para buscar su elemento.

Era sobrecogedor ver esa magna falta de agua cuando all4, a lo lejos, se veia Pontenacar
como si su superficie hubiese menguado y ahora fuese mucho mas pequefia. Tal vez era la
impresién de la noche, la falta de luz que no dejaba divisar en condiciones la inundacién, pero la
comparacion que se le ocurri6 a Cervo era la de un vaso a medio llenar que alguien hubiese
inclinado levemente para exponer un lado y anegar el otro.

Pese a la fuerte impresion, empez6 a buscar a la chica. No tenia nombre por el que
llamarla, asi que se limitaba a gritar «hola» a pleno pulmoén, una y otra vez.

Tras revisar las dos playas se dirigi6 hacia las rocas, aquel laberinto de piedra donde la
encontr6 la mafiana del dia siguiente a conocerla, después de que huyese espantada u ofendida,



quién lo sabe.

Busco sin descanso una, dos horas, en las playas y en las piscinas naturales e incluso en
la tierra expuesta por aquel extrafio efecto de la naturaleza que aun no alcanzaba a entender.

Estaba agotado, sediento y dolorido de todos los golpes recibidos por los secuaces de
Xabaril. El dolor de cabeza era intenso y palpitante, y, cuando ya se iba a dar por vencido, oyo
un grito.

Sali6 corriendo. El sonido llegaba de todas direcciones, lamentos y gritos y gemidos que
reverberaban en las paredes de roca. Finalmente la encontrd, encogida en un rincén de una pared
y abrazada a una roca que antes habria estado sumergida, llena de liquenes y algas, lejos de la
linea de ribera.

Cervo sali6 corriendo a su encuentro y la besé y la abrazo. Ella, sin embargo, no paraba
de jadear, gemir y balancearse, y lo aparté con varios manotazos al aire y recul6 para apoyarse en
la pared.

Inhalaba y exhalaba con esfuerzo, resollando y suspirando y de vez en cuando apretaba la
mandibula y las manos. Su cuerpo entero temblaba.

—Ven. Te llevaré a la... bueno. Te llevaré lejos de aqui. Tiene que verte un médico.

Acababa de recordar que la casa estaba en ruinas y que no habia mucho sitio al que ir,
pero, como poco, debia alearla de ese lugar que en cualquier momento podria volver a su cauce
natural y sepultarlos en agua a los dos.

Sin embargo, ella no se movi6. Se nego6 a levantarse e incluso a que Cervo la tomara en
brazos.

—iVamonos de aqui! —la apremi6 de mal talante.

Pero ella no paraba de llorar y respirar agitadamente.

—iCondenada cria! Ya sé que te han hecho dafio, pero puedes andar, ;o no? jNo
podemos quedarnos aqui!

Ella hizo un ademan de levantarse y él iba a ayudarla cuando, en lugar de ponerse de pie,
volvio a abrazarse a la roca y grit6. Un berrido ensordecedor, casi inhumano, que reboté contra
las rocas y le puso a Cervo la piel de gallina.

La chica estaba en cuclillas, agarrada a esa piedra como si fuese su salvacion, y él
entendio que estaba mal, que algo malo le ocurria.

—¢Qué pasa? jDime qué te pasa! Tengo que llevarte a un médico, carallo. Ven aqui...

Pero ella le empujo, le dio un violento manotazo y empez6 a pegarle, grufiendo, la cara
congestionada de rabia y sudorosa.

Las aristas de la roca le hacian rasgufios en la piel y tenia sangre, no sabia Cervo de
donde, en las manos y en los muslos. Sinti6 una terrible congoja al pensar en que aquellos
hombres la habrian hecho tanto dafio como para sangrarla y volverla loca... ain mas desquiciada
de lo que venia siendo habitual.

A lo lejos ya despuntaba el alba, y ella, de pronto, dej6 de pegarle abruptamente para
poner cara de espanto, soltar un par de sollozos y volver a abrazarse a la roca. Otro grito, esta vez
mas suave. Gemidos, lloros...

Sigui6 asi un rato, aunque ya no gritaba, sino que emitia grufiidos ahogados que
exasperaban a Cervo que no dejaba de moverse inquieto a un lado y a otro pensando que el agua,
en cualquier momento, se les iba a venir encima o que la chica podria morir desangrada alli
mismo.

Al cabo lo entendi6 todo.

La cara de ella congestionada, roja y con la mandibula apretada que parecia que se iba a



destrozar los dientes, y al punto un ruido himedo, como el de una tela mojada al rasgarse y un
liquido rojizo que salia de su sexo al tiempo que algo negro asomaba por ahi.

—iVirgen Santisima! —exclama él.

Pensaba que a la mujer se le estaban saliendo las tripas cuando la vio ponerse de rodillas
y sujetar aquella cosa con las manos. Ella cogi6 aire profundamente y solt6 otro grufiido
sostenido, al tiempo que tiraba de aquello y salia de ella un cuerpo pequefio y blando, viscoso,
empapado de sangre y otros fluidos.

Tal cual lo sacé de si, lo dej6 ahi tirado, sobre la arena, para después arrastrarse hacia
atras para apoyarse en la pared de roca y dejarse vencer por la fatiga.

Cervo no entendia nada. Aunque su instinto le explicaba lo que acababa de pasar, en
realidad no llegaba a asimilarlo. Le parecia inconcebible haber presenciado semejante
aberracion.

«Con razon a los varones no se nos deja presenciar el alumbramiento. jJests, qué
espanto!».

Se quit6 la camisa y se acerco, poniéndose de rodillas ante la criatura que yacia en el
suelo, desamparada, y que se retorcia un poco, con los brazos agitandose con espasmos, la cara
constrefiida, arrugada y al borde del llanto.

Fue a cogerla como pudo por los sobacos, pues resbalaba y not6 que la cabeza no se
sostenia, sino que se desmoronaba hacia atras como una mufieca de trapo, como la de un animal
muerto, y penso, afligido, si no seria tal vez un bebé mal hecho, enfermizo o puede que deforme.

«Una hembra, para colmo. jPorca miseria!».

Se dio cuenta entonces de que de su barriga aun pendia la cuerda que la ataba al interior
de su madre. Habia visto aquello en terneros, galgos y otros animales, sin embargo, nunca pudo
imaginar que para los humanos fuese lo mismo e incluso atin mas desagradable. Se preguntaba si
la madre haria algo al respecto, pero se la veia desfallecida junto a las rocas y no parecia tener
intencion de solucionar nada.

Dejo6 a la criatura sobre la camisa y la envolvié como pudo. Esto parecié disgustarla,
porque se echd a berrear como si se la llevaran los demonios, lo que puso a Cervo ain mas
nervioso.

Cogio6 lo primero que encontré que pudiese serle ttil: una gran concha de vieira, con los
bordes serrados y se dispuso a cortar el cordon. No fue facil; lo recubria sangre y una mucosa
resbaladiza, y ademas las fibras eran algo duras y se resistian al filo de la valva que, aunque era
su unica opcién, no era el mejor cuchillo del mundo. De aquello empez6 a salir sangre, pero no
le dio importancia.

Con la pequefia envuelta en la camisa, se acerco a la madre y se la puso encima, a ver si
de ese modo dejaba de llorar.

La chica estaba palida y adormecida. Reaccion6 un poco cuando Cervo la sacudid
levemente el hombro, abrié los ojos y mir6 a la recién nacida con indiferencia. Se movié un
tanto, con un quejido para acomodarse de alguna manera en los salientes puntiagudos y a punto
estuvo la criatura de caérsele si no llega a ser porque Cervo se apresuro a sujetarla.

—iCuidado!

La chica cogi6 a la bebé como a un bicho y se la puso en el regazo, atin con la espalda
apoyada, y, torpemente, sin hacer mucho esfuerzo, le hizo un nudo a la cuerda de la barriga de la
criatura, lo que hizo que la sangre dejase de fluir.

Tras este esfuerzo, la muchacha ech¢ la cabeza hacia atras y parecié desmayarse.

Cervo cogio6 al bebé que seguia desconsolado y yacia de cualquier manera sobre el cuerpo



de su madre. Poniéndose de pie, lo acomod6 en sus brazos como pudo y se quedd hipnotizado
mirandolo: tenia la cara congestionada y el pelo muy negro, la boca abierta y chillona era todo
encias y lengua, las extremidades se agitaban sin control y aqui y alla una capa de sebo le cubria
el cuerpo que en algunas partes se habia pringado con la arena. Se le antojé un ser muy feo vy,
aun asi, le inspiré ternura; sucio, pasando frio, puede que hambre, le pareci6 tan desprotegido
que se olvidé de si mismo y sus temores.

La pequefia dejo de llorar al poco, cuando la estrech6 contra la piel de su pecho y esta
empez6 a mover la cabeza, como frotdndose contra los vellos y buscando calor. Cervo en ese
instante se sinti6 realizado. Aquella nifia era cosa suya, de su carne, y, aunque la notaba todavia
muy ajena debido a las ultimas semanas en las que apenas habia tenido tiempo de hacerse a la
idea, empez0 a entender lo que de verdad esa criatura significaba: que era su hija.

Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para contemplarla porque, de pronto, se percato de
algo terrible: el agua estaba subiendo.

—iNenifia! {Eh, muchacha, vuelve en ti! Tenemos que irnos!

Aun estaba algo lejos, tal vez a veinte varas de distancia, y, sin embargo, podia ver con
toda claridad como el agua se desplazaba poco a poco, sin detenerse, rellenando huecos en las
piedras y valles de arena, salvando animalejos que atun tenian un halito de vida... e iba
cercandolos cada vez mas.

Intent6 levantar a la muchacha, pero estaba totalmente desvanecida, no reaccionaba. La
zaranded e incluso con la mano libre le dio una bofetada para espabilarla. No reaccionaba ni se
movia.

De pronto supo que estaba en una aterradora encrucijada: no podia acarrear a las dos. O
cargaba al bebé o a la mujer.

Viéndose en tan espantosa situacion, se movia inquieto de un lado a otro, mirando, ora al
agua imparable, ora a la muchacha desmayada, y al bebé también, de vez en cuando, porque la
idea de abandonarlo a merced de las aguas se le hacia un acto deshonroso y abominable, pero
¢qué otra cosa podia hacer? Si queria salvar a la madre no tendria mas remedio que dejar a la
nifa.

La marea subia inexorable y, haciendo de tripas corazén, sabiendo que pronto desearia la
muerte, dejo a la pequefia en el suelo, junto a su madre, y se dispuso a tomar a la muchacha en
brazos.

La cogio del brazo e intent6 tirar de ella, sin embargo, el miembro se le resbalaba y
pareciera que su piel estaba cubierta de una arena pegadiza y aceitosa. Intent6 levantarla y no
pudo, se le escurria como las lubinas recién pescadas, y solo haciendo mucha fuerza pudo
levantarla tres palmos antes de que volviera a caer. Su cuerpo viscoso y blando comenzo a
confundirse con la arena y, ahora que habia mas claridad, podia ver que su pelo se volvia
quebradizo y fragil como las algas al sol. Su cabeza apoyada en la roca parecia pegarse a la
misma, cual molusco, mientras la piel suave de su rostro se tornaba brillante como el alabastro.

El agua fria ya le llegaba a los pies y la bebé en el suelo le sac6 de su ensimismamiento
con un grito, pues se estaba empapando.

Al comprender que ya no podia hacer nada por la muchacha, y que la naturaleza habia
decidido por él, tomo rapido a la criatura y salié corriendo; sorteando las piedras y columnas,
corriendo penosamente sobre arena mojada que se hundia a cada pisada y sintiendo que no
llegaria jamas, que moriria sepultado por las aguas junto a su hija por castigo a la blasfemia de
haberla querido abandonar.

No lleg6 a la linea de la costa por unas cuantas varas. El agua los alcanzé y tuvo que izar



a la pequefia por encima de su cabeza y nadar luchando contra la corriente, usando los pies y
manteniéndose en un equilibrio precario, tragando agua y hundiendo la cabeza de vez en cuando.
Entonces si, tras unos pocos minutos en que creia que iba a ahogarse irremediablemente, tocé
con los pies en el fondo. Le cost6 seguir avanzando, pero pudo caminar sin problema y, cuando
ya solo estaba hundido hasta la cintura, pudo pararse y abrazar a la nifia, y llorar por el miedo, la
pena y el arrepentimiento.

Se gird a vislumbrar como habia quedado todo: alla donde poco antes habia tierra, ahora
solo quedaban las aguas en calma.



XVI

Paseaba por la arena con los pies desnudos, como habia hecho siempre, pero ahora con la
sensacion de ser un forastero, alguien que ya no pertenecia a ese lugar, aunque se hubiese dejado
alli el corazon y el alma.

Cinco afios habian pasado desde la terrible tragedia que habia asolado Pontenacar, en la
que mucha gente habia perdido la vida, incluyendo su hermano Rapo, que tras haber intentado
inttilmente dominar la Soberana, esta habia sido arrastrada por la corriente y se habia ido a
estrellar con violencia contra uno de los edificios del interior de la ciudad. De la parte de proa
solo quedaron astillas y tablones partidos, y, como si hubiese sido aplastada por un pufio divino,
la trasera de la nave, la popa, se habia mantenido practicamente intacta.

Nadie pudo entender qué pretendia Rapo con semejante locura, ni que le habia llevado a
pensar que podria navegar la implacable marea que destruia todo a su paso. Mientras todos los
demas huian y salian de las zonas bajas de la ciudad, él, envuelto en una valentia desquiciada,
bajaba para tratar de salvar la posesion mas valiosa de la empresa que, todo el mundo lo decia,
no merecia la pena habida cuenta de que lo habia pagado con su vida sin conseguir nada.

Cervo, en cualquier caso, se guardo para si la opinion sobre sus posibles motivos, pues
estaba seguro de que el arrepentimiento formaba parte de los mismos. Algo en su interior
contenia la vieja rabia que habia supuesto para él la figura de su hermano. Ahora solo le
quedaban los sentimientos de compasion y lastima.

Fue extrafio, porque no sintié que la venganza se hubiera cobrado con su muerte, sino que
se habia volatilizado, pues no le habria deseado ese mal a Rapo pese a todo el dafio que habia
causado.

Tampoco se lo habia deseado a Cegonha, que desde aquel dia se habia vuelto un alma en
pena. Mala arpia y madrastra insufrible, no creia Cervo que mereciese tal tormento pese a su
vileza. Los primeros meses se paseaba por la casa como un fantasma, llorando cual plafiidera
espectral la muerte de su hijo y de varias otras personas de su confianza que también habian
desaparecido en el desastre.

Cervo no era tan ladino como para alegrarse por el suplicio que estaba sufriendo esta
anciana. El regreso de Cervo a la casa fue un duro golpe para ella que, sin embargo, tan
vapuleada por el dolor como se encontraba, no tuvo la mujer fuerzas para oponer resistencia ni
presentar objeciones. Con el paso del tiempo, Cegonha acabé por retirarse y anunciar que se iba
a vivir a un convento en aislamiento, a fin de terminar sus dias en la paz de Dios.

No fueron pocos los problemas que se encontraron a la hora de reclamar justicia para con
la herencia, pues la familia de Borboleta reclamaba todo el patrimonio de Rapo para sus hijos.
Sin embargo, al presentar el documento, aquel testamento auténtico, guardado a buen recaudo en
las montafias, tanto abogados como jueces se mostraron a su favor a la hora de litigar y de
arreglar con el gobernador las propiedades de la familia.

La direccion de la empresa acabé recayendo en manos de los dos hermanos y, aunque
Cervo siempre estuvo dispuesto a viajar mas que Coelho, por este tener familia, ahora ya no
estaba por la labor. Igualmente, no tuvieron problemas para encontrar buenos capitanes de
confianza que quisieran navegar en nombre de los Novoa, mas aun tras la pérdida de naves en la



region provocada por el desastre.

Con las aguas en calma, una tarde de primavera volvia alli, a su playa, a su casa, que
habia logrado reconstruir al igual que los barcos y el resto de la empresa gracias a un par de
perlas del tamafio de aceitunas.

La nueva casa era algo mas grande y menos modesta, con dos plantas en lugar de una,
buena piedra, buenos postigos, cristales en las ventanas y losetas en el suelo. No habia querido
cederle la casa nadie, ni siquiera a un nuevo guardabosques, pues, por un motivo que no quiso
explicar a nadie, aquella casa se le antojaba solo suya, asi que iba alli de vez en cuando para
alejarse del trabajo, del bullicio de la ciudad y de los quehaceres domésticos. Se limitaba a pasear
por la arena y a pensar que habria sido de su vida y si habria sido algo mejor en el caso de haber
conservado a su amada; muda, salvaje y extrafia, habria tenido dificil mantener una normalidad
de cara al mundo, incluso en el paraje mas aislado. Solo eso le consolaba.

Miraba ahora hacia las aguas con la inquietante sensacién de que cualquier dia resurgiria
de ellas aquel ser salido de las profundidades, del mismo modo que ya lo hiciera la primera vez.

—iPai! jPai! {Mira unha cuncha de abalén!

—iA ver! ;Oh, es una de las grandes! Esta debes guardarla.

La nifia era salvaje y temeraria, pero hacia las delicias de todos con su verborrea, su
naricilla altanera que no perdia ocasion de levantar con desdén y su habilidad para enternecer a
cualquiera. Le costaba mantener atados los vestidos y su pelo, negro, larguisimo, no sostenia los
lazos en su sitio mas de media jornada.

Miraba aquella pequefia concha fascinada, dirigiendo su mirada azul profundo hacia su
padre y buscando su aprobacion por el hallazgo.

—Esta es la mas grande de todas, ¢a que si, pai?

—Ya lo creo. Puedes ponerla con las demas en la ventana. Si sigues asi, pronto podras
restaurar el puente de la ciudad td sola.

—:En serio?

El se echd refr.

—Seguro que si.

—Vale, pues voy a buscar mas.

La vio alejarse, correteando por la orilla, la espuma salada lamiéndole los pies y tratando
de alcanzarla. Jugaba a escabullirse de las olas como si un amigo imaginario la buscase y ella no
se dejase atrapar. Reia a carcajadas y se rebozaba en la arena y, en ocasiones, Cervo la
encontraba muy quieta, mirando el horizonte, tal vez a algo mas alla de las aguas que él mismo
nunca llegaria a comprender.

Aquella pequefia no tenia practicamente nada suyo, salvo su amor por el mar.
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