




Para mis hijas Clara, Marianne y Elisabeth



INTRODUCCIÓN

Se aprende a ver igual que se aprende un idioma. Los colores
desempeñan un papel especial en ese aprendizaje, porque ver los
colores es interpretar el mundo. Este ensayo trata de cómo he
aprendido a ver un color en particular y a entender el mundo a
través de él. Y ese color es el rosa.

Hoy en día, el rosa está en todas partes, no solo desde la película
de Greta Gerwig (Barbie, 2023) y la tendencia de moda que trajo
consigo, sino desde hace mucho más tiempo. Las cosas rosas
dominan nuestra vida cotidiana: hay vestidos rosas y zapatos rosas,
paredes rosas y cojines rosas, juguetes rosas y muebles rosas,
accesorios rosas y cosméticos rosas, platos rosas, bebidas rosas y
chocolate rosa, coches rosas, autobuses rosas, bicicletas rosas,
aviones rosas… Y cada vez son más las cosas de este color. Porque
la industria lanza nuevos productos de color rosa todos los días e
inventa continuamente más tonos de rosa para vender aún más
cosas de color rosa. En la actualidad, la paleta asciende ya a 129
tonos, desde el rosa hasta el fucsia, pasando por el salmón y el
magenta, desde el melocotón al coral y el rosa chicle hasta el rojo
fresa, desde el cotton candy al pink glow y el love potion hasta el
tender touch. Aunque cada tono de rosa es un poco distinto, para mí
fueron durante mucho tiempo uno solo, un cliché, el barniz chirriante
de una sociedad frenética de usar y tirar que, con ligeras
variaciones, tiñe de rosa todo lo que debe ser alegre o de una



belleza superficial y adorable, como los bustos de supermodelos de
mis hijas, los cojines del sofá de mi hermana o el polo rosa de mi
compañero de trabajo. Siempre la misma historia de lo dulce, lo
ingenuo y cándido, lo alegre y femenino, lo naif y divertido.

Este prejuicio, sin embargo, se hizo añicos cuando conocí en Viena
a una mujer llamada Rosa. Yo acababa de dar una breve charla para
presentar la exposición de un pintor y quería ir enseguida al bar,
porque tenía la boca bastante seca, cuando se interpuso en mi
camino. Se parecía a Campino con un disfraz de Barbie de Vivienne
Westwood y era muy encantadora, agradable y divertida…, e iba
vestida de rosa de los pies a la cabeza. Así que empezamos a hablar.
Además de amiga del pintor, ella misma también era artista.
Planeaba una exposición en Berlín que se trataría exclusivamente del
color rosa y de cómo una mirada rosa al mundo podría ayudarnos a
superar el estado de ánimo de crisis omnipresente. «¡Ver de color
rosa o hundirse en la fosa!». El título lo había traducido de una frase
del inglés que combina las gafas de cristales rosas del lema con la
moderna ideología del éxito: Pink or sink! Me preguntó si me
apetecía hablar sobre ello en la inauguración, y me pareció una idea
sensacional porque arrojaba una luz sorprendente sobre el color y
porque yo también tenía la impresión de que un poco más de alegría
y optimismo no nos vendría mal. Así que, tres semanas más tarde,
me encontraba en una galería emergente en la Hohenzollerndamm
de Berlín explicando que «no es la crisis lo que nos está derribando,
sino nuestro propio comportamiento cuando estamos en apuros», y
añadía que debíamos ver el futuro de una manera optimista y alegre
si queríamos mantenernos a flote.[1]



El argumento lo saqué del médico y filósofo griego Galeno, que
conocía tanto las crisis vitales como las situaciones críticas de sus
pacientes, y que sabía por experiencia que quien se da por vencido
cuando su vida está en la cuerda floja ya ha perdido.[2] El elogio de
Galeno a la persistencia lo asocié con el amanecer, que también es
optimista para muchas personas porque anuncia la salida del sol y
un nuevo día. «Eos, la de rosáceos dedos», como cantaba ya el
poeta griego Homero, abre el cielo para que su hermano Helios
pueda pasar con su carro del sol.[3] Y así como la aurora promete
un día soleado, la perseverancia rosa debería guiarnos a través de la
crisis. Porque en ese momento, en el invierno de 2022, nosotros
también teníamos la sensación de que nuestra vida estaba en
peligro. Y nos enfrentábamos a esa sensación con una gran fiesta:
con vestidos rosas, con cien cajas de vino rosado y una paleta de
macarons rosas recién hechos de una panadería vienesa. Todos
estaban allí. También Erik, el pintor de Viena, con un precioso traje
rosa de Tom Ford o Gucci (como Ryan Gosling dos años más tarde
en los Óscar), aunque por desgracia faltaba Peter Fox, a quien había
invitado a cantar su canción Zukunft Pink, que era un éxito en ese
momento.

Alle malen schwarz, ich seh’ die Zukunft pink
Wenn du mich fragst, wird alles gut, mein Kind.[4]

[«Todo el mundo lo pinta de negro, pero yo veo el futuro rosa.
Si me preguntas a mí, todo irá bien, cariño»].

De todas formas, estábamos de muy buen humor y escuchamos
otras canciones sobre el rosa, porque hay bastantes, desde la



mundialmente famosa canción de amor de Édith Piaf La vie en rose
(1947) y el estándar del jazz Looking at the World Through Rose
Colored Glasses (1962), de Frank Sinatra, pasando por la canción de
Gilbert Bécaud L’important c’est la rose (1967) y la agresiva y
desafiante autoafirmación de Hildegard Knef Für mich soll’s rote
Rosen regnen (1968), hasta la divertida canción de rock de
Aerosmith Pink (1997): «Yeah, pink, it’s like red but not quite».[5]

Sin embargo, cuando ya en casa pasé revista a la noche, me
pregunté si no me lo había puesto demasiado fácil. Pink or sink,
mantenerse alegre a pesar de la crisis; eso estaba muy bien. Pero el
rosa no es solo el color de la aurora auspiciosa, sino también el del
crepúsculo que cierra el día y hace que la luz desaparezca. Y a
menudo esa puesta de sol es mucho más bonita que la aurora. Por
lo tanto, nuestro lema podría haber sido muy diferente: ¡ver de color
rosa y hundirse en la fosa! Porque, hablando del cielo, el Pink or sink
solo abarca la mitad de la revelación.

Esta unilateralidad acercó nuestra postura a las gafas de cristales
rosas, que se han vuelto proverbiales y tienen fama de ser una
forma de ensoñación ingenua e irreal, por lo que la gente suele
reírse de quienes las llevan, a menos que estén enamorados. De
hecho, el momento en que el ser amado resplandece ante nuestros
ojos cegados por Cupido, como si estuviera cubierto de mil
pequeños cristales, parece ser una de las pocas excepciones en las
que estamos dispuestos a aceptar la ensoñación rosa.[6] Porque los
amantes están enajenados. Amantes amentes, decían los romanos.
[7] Y a veces está bien estar un poco loco o ser alguien por el que
otro está loco. El himno de esta locura rosa es La vie en rose de Piaf.
Esta chanson describe cómo el enamoramiento hace que una



persona vea toda la vida alegre y feliz y, por lo tanto, ha ejercido
una gran influencia en nuestra manera de entender las gafas de
color rosa:

Quand il me prend dans ses bras
Qu’il me parle tout bas
Je vois la vie en rose.[8]

En español: «Cuando él me toma en sus brazos y me habla
suavemente, veo la vida de color rosa».

Nunca me ha convencido la visión unívoca y ligeramente
despectiva de esas gafas de cristales rosas. Por eso me gustó que la
exposición de Berlín se opusiera a ello en cierta manera, y con
buenos argumentos. Porque no creo que Galeno estuviera loco, ni
que estén equivocadas las innumerables investigaciones empíricas
sobre los efectos positivos de una visión del mundo optimista y
alegre para el éxito de nuestras acciones. Pero también creo que la
situación no mejora limitándonos a cerrar los ojos y pensar en algo
bonito. Y me preguntaba si no se podría formular una versión de las
gafas rosas que incluyera también las puestas de sol y fuera más
completa en su anuncio de nuestro sol errante. Una alegría rosa que
también sea seria. Al intentarlo, me he topado con una tradición de
pensamiento que se remonta a la Antigüedad, y a la que me
gustaría llamar «el optimismo de la aurora».

El rosa celeste es, sin duda, solo uno de los fenómenos que me
hizo ver la vie en rose de otra manera. Hay algunos más. Quizá el
más llamativo es el estereotipo de género según el cual el rosa es un
color de niñas. Estaba convencido de que este cliché ya no tenía
ningún valor en la actualidad. Sin embargo, su preponderancia



quedó demostrada por la indignación de los aficionados cuando la
Federación Alemana de Fútbol decidió que sus futbolistas
compitieran en la Eurocopa 2024 con camisetas de visitante de color
rosa. «¿Es una camiseta de mujer?»; «¿De qué color es el esmalte
de uñas?». Los comentarios de este tipo (y también
malintencionadamente homófobos) se multiplicaron hasta tal punto
que la federación se vio obligada a lanzar una campaña en favor de
la camiseta, con la intención de mostrar que los hombres no solo
pueden llevar el color rosa, sino que también pueden ganar con él.
[9]

No obstante, durante mucho tiempo esto había sido un hecho
evidente, porque originalmente el rosa era un color de hombres. Ya
los cazadores del Neolítico utilizaban ocre para teñir de rosa su
taparrabos, cubriendo y a la vez acentuando «la estaca roja que
nace entre las caderas» (como decía Goethe con gran elegancia).
[10] Y hasta el final de la vieja Europa, bajo el cadalso, los hijos de
las casas nobles europeas se vestían de rosa para remarcar su
hombría y su virilidad juvenil. De ellos tomó el rosa madame de
Pompadour, la amante de Luis XV, para incorporarlo a su vestuario,
porque con el color de los cortesanos podía señalar su
emancipación: de amante a política influyente. A consecuencia de
ello, sin embargo, el color perdió su vínculo con la nobleza y la
masculinidad, y pronto degeneró en el color de moda de la bohemia
y el nouveau riche. Y con el tiempo, después de la Gran Guerra, la
ideología reaccionaria devolvió el color rosa a un lugar en el centro
de la sociedad, como señal de un retorno a los valores familiares y a
los roles tradicionales en el Pink Think, y como seña de identidad del
ama de casa sexualizada en las pin-ups.



La historia moral y cultural moderna se refleja en el papel
cambiante que este color ha desempeñado en la relación de los
sexos y en las ideas asociadas a cómo las personas deben
comportarse —o, mejor dicho, no comportarse—, igual que el
arcoíris se refleja en una gota de agua. El rosa reúne a personas y
cosas muy dispares: no solo amas de casa y pin-ups, sino también
licores y diamantes, musicales y trincheras, el gran Gatsby y Frida
Kahlo, Mamie Eisenhower y Jayne Mansfield, el shocking pink y Coco
Chanel, Yves Saint Laurent y la Pantera Rosa…

Si hay una moraleja que pueda extraerse de esta cambiante
historia, tal vez sea que con el rosa no se puede hacer una política
de identidad, porque lo que el color incluye por un lado lo excluye
por otro. En este sentido, el rosa es el color diverso por excelencia.

Esto es lo que expresa Aerosmith en el videoclip de Pink, un
modelo de inclusión veinticinco años antes de que el concepto se
pusiera de moda. El cantante, Steven Tyler, aparece como un
conejito rosa. Hay una dominatrix, gays, viejos, crossdressers y
travestis, negros, hispanos y asiáticos, gente muy pequeña y muy
grande, gente muy gorda y muy delgada, elfos y luchadores de
sumo, góticos, punks y fetichistas, colegialas y bailarines de ballet…
Las figuras se suceden (animadas por ordenador); las caras de la
banda aparecen una y otra vez (con distintas apariencias), y al final
un centauro toca la guitarra.

Por supuesto, Aerosmith también hace referencia a la estrecha
relación entre el rosa y la comunidad LGTB+, aunque ahora la
bandera del arcoíris ha cobrado más importancia. Aun así, en
realidad el rosa es mucho más inclusivo que el arcoíris, porque este
solo contiene una parte de la luz visible. Y la luz visible que no forma



parte del arcoíris es el rosa. Viene de los extremos opuestos del
espectro y roza nuestros conos visuales tanto para la luz roja como
para la azul. Por lo tanto, hace visible lo que el arcoíris excluye. Es
una luz de comunión y de unión de los opuestos.

Esta relación del rosa y el arcoíris con la comunión tiene un
notable paralelismo en la religión cristiana y la pintura. Muchos
pintores usaban el rosa para referirse al Espíritu Santo, que, como es
sabido, en el Nuevo Testamento tiene la función de crear comunión.
En el Antiguo Testamento, en cambio, el símbolo unificador era el
arcoíris.[11]

La prehistoria espiritual del rosa es el segundo foco de mis
descubrimientos, ya que abre una visión de este color diferente de la
que ofrece la cultura de consumo coloreada, y se extiende hasta el
presente. En este contexto, las artes visuales han sido especialmente
importantes para mí. Nos muestran el rosa no solo como el color del
Espíritu Santo, de la elevación espiritual o de la materialización de
ese espíritu, sino también del coqueteo con perfume de rosas, del
éxtasis erótico, de la alegría de vivir y de la felicidad de sentirse
como en casa en el mundo.

Estas ilustraciones del sentimiento rosa lo hicieron tangible para
mí por primera vez como un estado de ánimo, porque muestran que
el rosa no es solo un color, sino una actitud ante la vida. «Pink isn’t
just a color. It’s an attitude», dice Miley Cyrus.[12]

Considerado como una actitud ante la vida, el rosa es el
complementario del gris, que, como ha explicado recientemente una
teoría filosófica del color, no es solo el tono de la idea que nos
explica el mundo de la burocracia que maneja nuestras vidas y de
los hombres grises que tiran de las cuerdas tras el telón, sino



también de un mundo amenazante en el que hemos sido arrojados
al nacer y en el que nos dejan solos con nuestros miedos y
preocupaciones.[13]

Ese es el sentimiento del gris. Es el resultado de una mirada hacia
adentro y de una cierta ceguera al color, que también puede deberse
a razones habituales. En la novela de Michael Ende Momo (1973) se
dice: «Los hombres grises hacen la vida tan gris como ellos mismos:
trajes grises, sombreros grises, caras grises y pensamientos grises. Y
nadie sabe cómo hacerles frente». Excepto la propia Momo, por
supuesto, pues los hombres grises solo existen «porque la gente les
da la oportunidad de existir».[14]

A ello se opone el sentimiento rosa. Es el sentimiento de estar en
contacto con el mundo y con los demás, de poder dar forma a la
propia vida. Es la confianza de estar a salvo en la Tierra. El rosa nos
abre la mirada al «feliz mundo de las cosas y a su Dios, el Sol».[15]
Así se puede esperar con alegría lo que está por venir. Sin miedo ni
preocupaciones, tranquilo y relajado en el aquí y ahora.

Sin embargo, el sentimiento rosa no sería rosa si en él no se
detectara un leve tono grisáceo. Se muestra como un temblor
existencial ante las crueldades y contradicciones de la vida, como
una decepción en el amor y como un páramo deslumbrante en
nuestro mundo de plástico donde el rosa se ha vuelto gris. Pese a
todo, la historia del color ofrece lo suficiente para superar este gris.
Todo lo que tenemos que hacer es volver a ver de color rosa.



1

AL PRINCIPIO FUE EL ROSA

No se puede escribir un libro sobre un color que debería abrirnos los
ojos al «feliz mundo de las cosas y su Dios, el Sol» encerrado en un
cuarto de estudio. Como decía Nietzsche, es preciso «estar sentado
el menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que
no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con
libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta
también los músculos».[1] Así que me pongo en marcha para ver
por mí mismo el mundo de color de rosa. Empiezo por Asís, porque
el rosa no solo representa una estética profana, sino que mantiene
una singular relación con lo sagrado, y esto se ve con especial
claridad en la basílica de San Francisco de Asís. Esta iglesia se
construyó a finales del siglo XIII para albergar los restos de san
Francisco, y Giotto di Bondone la decoró con veintiocho frescos que
representan las etapas más importantes de la vida del santo. Estas
demuestran que, antes de que Barbie se mudara al castillo rosa, en
él vivía el buen Dios.

Cada año acuden a este santuario cerca de Perugia —el más
importante de toda Italia— muchos miles de peregrinos y amantes
del arte, y yo soy uno de ellos. La ciudad medieval está
perfectamente adaptada a sus visitantes. En la suave colina sobre la
que se erigió, se han excavado aparcamientos desde los que se



transporta a los peregrinos a la pintoresca ciudad con ascensores y
escaleras mecánicas, para que también «cojos, ciegos, mudos y
mancos» (Mateo 15:30) puedan llegar a Dios sin que nadie tenga
que hacer un milagro. Quien suba a una ciudad medieval en
ascensor no debe sorprenderse por el aspecto de decorado escénico
que presentan los edificios. Aun así, me sorprendo. Tal vez me falta
práctica en la peregrinación a lugares sagrados. Sin embargo, esto
no parece molestarle a nadie más que a mí. La gente se apresura
hacia la enorme basílica de san Francisco, una construcción de dos
pisos, grande y pesada como una fortaleza, que se encuentra en el
extremo noroeste de la colina. Los sigo y doy varias vueltas por la
amplia y opulenta iglesia inferior, hasta que uno de los vigilantes, un
digno monje anciano de rostro romano, se da cuenta de que me he
perdido y me señala una pequeña escalera que conduce a la iglesia
superior. Al subir la escalera encuentro al fin los frescos de Giotto. La
sala es oscura y sombría, pero los cuadros brillan como si estuvieran
recién pintados, y en casi todos predomina el color rosa.

El primer fresco muestra cómo Francisco, hijo de un rico
comerciante de telas, recibe su misión: se arrodilla ante el crucifijo
en una iglesia en ruinas y reza a Jesucristo, quien le ordena que
vuelva a erigir su Iglesia, que está abandonada y amenaza con
disolverse. La hipocresía y la corrupción han alejado a los hombres
«del verdadero espíritu del cristianismo». Giotto pinta a la institución
como unas ruinas de iglesia de color rosado. Los restos del tejado,
las paredes rotas, las columnas… todo es de color rosa.

Otro de los frescos muestra (y esta es una escena muy famosa,
que también otros artistas han pintado una y otra vez) cómo
Francisco renuncia a su padre rico, deja atrás todos los bienes



terrenales y entra en la Iglesia. Y la representación de esta Iglesia
como institución también es rosa. El hecho de que reconozcamos la
casa de Dios por su color rosa no es exclusivo de Giotto, sino que
también puede observarse en muchos otros pintores. Por ejemplo,
unos ciento cincuenta años más tarde, alrededor de 1440, Stefano di
Giovanni di Consolo da Cortona, llamado Sassetta, pintó un retablo
para la iglesia franciscana en el borgo Sansepolcro de la Toscana
llamado San Francisco renuncia a su padre terrenal. En este retablo
vemos también cómo Francisco renuncia a su padre y entra en la
Iglesia, pero, a diferencia del fresco de Giotto, el edificio sagrado no
es fácilmente reconocible como una iglesia. Con sus largos arcos de
medio punto y sus galerías abiertas, se parece más bien a un
palacio. Sin embargo, el color rosa revela (además del título y las
figuras, claro está) que este edificio es la casa de Dios.

Los frescos de Giotto también muestran que Francisco se sumerge
tanto en la oración que una nube rosa lo eleva al cielo. O que
Francisco, después de fundar la orden de los Franciscanos, se retira
a una cabaña rosa en el bosque para rezar. Allí se le aparece un
Cristo crucificado con alas en los hombros y la espalda. Y,
evidentemente, las alas del Jesús seráfico (así se llaman estas
extrañas quimeras) también son rosas. La representación se
remonta a una visión de Francisco en la que Jesús se le apareció y le
advirtió que no se quedara demasiado tiempo, porque de lo
contrario sus hermanos podrían olvidarlo.

Francisco también recibió los estigmas de la cruz, y estos estigmas
pueden verse en mi fresco favorito, donde se muestra a un Francisco
devoto junto a la Muerte. La Muerte lleva una corona y sonríe al
santo con dientes torcidos. San Francisco levanta una mano de



advertencia (¡recordad que sois mortales!), y esa mano muestra las
llagas de Jesucristo. Por supuesto, la túnica que lleva el santo en
este fresco también es rosa. Porque el rosa es el color del Espíritu
Santo, que le ha inspirado a vivir como seguidor de Cristo.



2

VISITACIÓN EN ROSA

El dominio del rosa en Asís no es un caso aislado. También en la
capilla de los Scrovegni, en Padua, que Giotto decoró entre 1304 y
1306 con frescos sobre la vida de san Joaquín y su esposa Ana (los
padres de María), vemos a Joaquín vestido de rosa. Esto resulta
sorprendente, ya que el rosa no es el color más importante en la
pintura cristiana. Los santos solían representarse con vestiduras
blancas para señalar su santidad y su pureza. También en el caso de
san Francisco era de esperar que se usara el blanco, pero Giotto es
conocido por romper con la iconografía del color medieval y elegir
colores más naturalistas. Al parecer, él y una serie de pintores
posteriores vieron el rosa como un color que guardaba una conexión
especial con lo sagrado, pero no lo asociaban a Jesús o a María,
porque para estos dos los colores eran el rojo y el azul.

El rojo y el azul son los colores centrales en la iconografía
cristiana. Desde el Concilio de Éfeso (431), el rojo representa la
púrpura del emperador y simboliza la pretensión de dominio de
Jesucristo. El rojo es, además, el color de la caritas, es decir, de la
caridad cristiana, y también el de la sangre que simboliza el martirio
de Jesús en la cruz. Así pues, Jesucristo está estrechamente
vinculado al rojo.[1]



Este color está asociado a las rosas, pero también a María, a la
que se ha comparado muchas veces con una rosa. El poeta latino
Celio Sedulio la describió como una rosa entre espinas, porque nació
sin pecado (como una rosa sin espinas) en un mundo pecaminoso
(entre espinas). El azul de su vestido remite al Cielo, del que es
reina, y a su pureza.

Además, el rojo y el azul eran los colores más preciosos, porque
sus pigmentos se obtenían de materias primas muy poco frecuentes:
el rojo de la hoy llamada madera de Pernambuco, que debía
importarse de la India, Sumatra y Ceilán, y el azul del lapislázuli, una
piedra semipreciosa que solo se hallaba en el Hindú Kush. Por lo
general, a san Pedro se lo representaba de azul y blanco: azul para
el Cielo, pues se encuentra a sus puertas, y blanco como signo de su
santidad.

Tal vez ahí esté la clave de que Giotto pinte a san Francisco de
rosa, puesto que el rosa de la paleta del pintor nace de la mezcla del
rojo, el color de Jesucristo y la caridad, y el blanco, el color de los
santos. Con su vestidura rosa, san Francisco podría reconocerse
como un santo y como un Jesús menor, y eso es lo que siempre
quiso ser.

En el camino de regreso de Asís, en la Toscana, contemplo una
obra que atestigua con especial refinamiento el vínculo entre el rosa
y lo sagrado. Es la Visitación de Carmignano, de Jacopo da Pontormo
(1528-1530). El retablo se encuentra en la iglesia de San Michele e
San Francesco, y es (según la interpretación más habitual) un doble
retrato de Isabel y María. Por un lado, en primer plano, muestra a
las mujeres de perfil, y, por otro, las muestra mirándonos de frente.
Esta última María, que está al lado de Isabel, lleva una túnica rosa y



sonríe levemente. Sin embargo, la otra María que vemos de perfil y
abrazando a Isabel lleva una túnica azul. El cambio de color revela
una transformación importante, porque ahora ya no solo
contemplamos a una mujer joven, alentada por el amor a Dios, sino
a la Madre de Dios, que bajo su vestido azul y su corazón lleva en su
seno al Niño Jesús. A esto también alude el título. La visitación de
María es una escena del Evangelio de Lucas: una María embarazada
visita a su prima Isabel, también embarazada, en su casa (de ahí el
nombre de «visitación»). María no le había dicho a Isabel que estaba
embarazada, y tampoco llevaba un vestido azul para que Isabel
pudiera saberlo, como nosotros hoy. Pero Isabel lo notó de
inmediato, porque el niño de su vientre le dio una señal. Lucas dice:
«Y sucedió que, al oír Isabel el saludo de María, la criatura saltó en
su vientre e Isabel recibió la plenitud del Espíritu Santo. Entonces
ella exclamó a voz en grito: “¡Bendita eres tú entre las mujeres, y
bendito es el fruto de tu vientre! ¿Cómo pudo sucederme que la
madre de mi Señor venga a visitarme? ¡Tan pronto como oí tu
saludo, la criatura saltó de alegría en mi vientre!”» (Lucas 1:41-45).

Según esto, el primer retrato resulta aún más comprensible,
porque, sin duda alguna, el hecho de que María vista de rosa no es
una coincidencia. El color también denota un momento concreto, el
que Lucas menciona unas líneas antes: «Seis meses después —es
decir, en el sexto mes del embarazo de Isabel—, Dios envió al
arcángel Gabriel a la ciudad galilea de Nazaret para ver a María […].
El arcángel entró en donde ella estaba y le dijo: “¡Salve, muy
favorecida! El Señor está contigo”. El arcángel le dijo: “María, no
temas. Dios te ha concedido su gracia. Vas a quedar encinta, y darás
a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Este será un gran



hombre, y lo llamarán Hijo del Altísimo. Dios, el Señor, le dará el
trono de David, su padre, y reinará sobre la casa de Jacob para
siempre y su reino no tendrá fin”. Entonces María preguntó al
arcángel: “¿Cómo será esto?, pues no conozco varón”». Quería decir
que no había tenido relaciones sexuales; así como en el Génesis
(4:1): «Adán conoció a Eva, su mujer, y ella concibió y dio a luz a
Caín». Pero, por supuesto, Gabriel también tenía una solución para
esto y «respondiendo el arcángel, le dijo: el Espíritu Santo vendrá
sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra, por lo cual
también el Santo Ser que va a nacer será llamado Hijo de Dios. Y he
aquí que también tu parienta Isabel, la que llamaban estéril, ha
concebido un hijo en su vejez, y este es el sexto mes para ella, pues
nada hay imposible para Dios. Entonces María dijo: “He aquí la
sierva del Señor; hágase en mí según tu palabra”. Y el arcángel se
fue de su presencia».

Así pues, lo que debemos apreciar en el retrato frontal con la
túnica rosa es el momento en que el arcángel Gabriel anuncia la
concepción de María. El Espíritu Santo se cierne sobre ella y pone el
fruto del Señor en su vientre. Pero Lucas no lo describe, y Jacopo da
Pontormo es tan discreto que tiende un manto de silencio sobre él.
Sin embargo, al pintar de rosa ese manto, revela lo que esconde. Y
esa es tal vez la razón por la que María sonríe tan beatamente en
este retrato.
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AL OTRO LADO DEL CIELO: EL ROSA DEL AZUL

El significado espiritual del rosa pervive hasta la modernidad. Esto se
puede ver, por ejemplo, en la obra de Yves Klein. En los años
cincuenta, Klein se hizo mundialmente famoso por sus cuadros
monocromáticos azules, pero al final trabajó sobre todo con el rosa.
Para él, el rosa y el azul son en realidad el mismo color, porque
simbolizan movimientos complementarios entre el espíritu y la
materia: el azul simboliza la espiritualización de la materia, el rosa la
materialización del espíritu.

El primer monocromo de Klein surgió durante una tarde de verano
en una playa de Niza. Es 1946, la guerra ha terminado y ya se puede
volver a hacer planes. Yves Klein tiene dieciocho años. Él y sus
amigos Claude Pascal y Armand Fernández están tumbados sobre los
cálidos guijarros y miran al cielo. No hace demasiado calor. Hay
algunas nubes allá arriba, pero nada que un viento ligero no pueda
dispersar. La Costa Azul está despejada. Los chicos contemplan el
cielo azul con aire soñador y se reparten el mundo entre ellos. «Me
quedo la tierra y todos sus tesoros», dice uno. «Yo me quedo el
aire», dice el otro. «Bien», responde el tercero, «entonces yo me
quedo el cielo y su inmensidad infinita».[1]

Algo parecido a esto debió de ocurrir cuando Yves Klein se
imaginó su primer monocromo azul, diciendo que le gustaría firmar



el cielo, o el otro lado del cielo, como lo expresó él («j’allai signer
mon nom de l’autre côté du ciel»). Esta fue su primera obra como
pintor, y también la mejor, según le pareció al mirar atrás, porque las
posteriores no alcanzaban a conseguir la presencia sensual de lo
absoluto que había visto en el cielo azul aquel día, y que desde
entonces trató de imitar en sus pinturas monocromáticas. Para ello,
desarrolló su propio color, el International Klein Blue, un azul
ultramar muy intenso que también patentó.[2] Su aplicación en
plano con el rodillo abre un espacio sensorial puro que muestra algo
indefinible y trasciende la materialidad del arte. En el International
Klein Blue vemos lo «invisible que se hace visible», como dijo Klein,
o «lo visible que hay en lo absoluto»; miramos al otro lado del cielo.
Así, ver se convierte en volar. Nos elevamos en la inmensidad infinita
y volamos a través del azul hacia la nada. En un libro del filósofo
Gaston Bachelard titulado L’Air et les songes. Essai sur l’imagination
du mouvement [El aire y los sueños] (1943), un «ensayo sobre la
imaginación del movimiento» que su madre le había regalado a Klein
cuando cumplió veintinueve años, el pintor subrayó un pasaje que
más tarde citaría a menudo para describir este vuelo: «Al principio
no hay nada, luego hay una nada profunda, luego una profundidad
azul».[3]

Este efecto de profundidad del azul es bien conocido. En su Teoría
de los colores (1810), Goethe escribe: «Al igual que vemos el cielo
alto y las montañas lejanas de color azul, una superficie azul parece
retroceder ante nosotros. Así como nos gusta perseguir un objeto
agradable que se aleja, también nos gusta mirar el azul, no porque
venga hacia nosotros, sino porque nos atrae hacia él».[4]



El efecto de distancia del color tiene una causa fisiológica. Solo
podemos ver algo con nitidez si nuestros cristalinos enfocan los
rayos de luz adecuadamente. Para ello, tensamos o relajamos un
pequeño músculo en forma de anillo alrededor del cristalino. Si lo
que queremos ver con nitidez es azul, relajamos el músculo, lo que
hace que el cristalino adopte una posición más plana. Este
movimiento muscular «es el mismo movimiento necesario para
enfocar objetos lejanos. Nuestro cerebro lo controla de forma
automática. Pero tal vez tiene también el efecto inconsciente de que
asociamos el color azul con la inmensidad».[5] Klein transforma el
cielo azul despejado en un espacio vacío de lo absoluto.

A finales de los años cincuenta, el rosa se convirtió en el segundo
color principal de Klein. Una de las pinturas más famosas de esa
época, y una de las pocas que Klein tituló, es Le Rose du Bleu
(1960) o, en español, «El rosa del azul». Es un relieve
monocromático de color rosa intenso con numerosos granitos y
nueve esponjas. Klein las describe como «formas salvajes, vivas, que
respiran», y ve aquí el rosa como el color del cuerpo en el que se
materializa el espíritu o lo absoluto. El rosa y el azul, dijo al final, son
en realidad el mismo color.[6]

Klein se entusiasmó con el budismo, pero también simpatizaba
con el cristianismo, y las esponjas impregnadas de pintura rosa son
como símbolos del cuerpo animado, lo que también encaja con la
historia del arte y la teología cristianas. Porque en el arte occidental
el rosa era el color predominante para los cuerpos y la piel de las
personas de color claro, y el cristianismo ve al hombre como la
creación de Dios y la encarnación del Espíritu Santo: «Entonces Dios



formó al hombre del polvo de la tierra, sopló en su nariz aliento de
vida», dice, por ejemplo, el Génesis 2:7.

Si el rosa es la encarnación del espíritu o, como dice Klein, la
materialización de lo absoluto, las obras rosas y las azules están
unidas entre sí como la inhalación y la exhalación. Muestran
movimientos complementarios. El azul es el color del vuelo de la
materia hacia lo inmaterial, del cuerpo al espíritu, de lo concreto a lo
absoluto. El vuelo hacia el otro lado del cielo. El rosa es el color del
vuelo de regreso, de lo absoluto a lo concreto, de lo inmaterial a lo
material, del espíritu al cuerpo; en resumen, del regreso a este lado
del cielo. Podemos describir el paso entre el rosa y el azul, en
palabras de Goethe, como la «sístole y diástole del espíritu
humano», porque ambos colores y sus experiencias van de la mano,
como la inhalación y la exhalación, o como la contracción y la
relajación de nuestro músculo cardiaco.[7]
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MÁS ALLÁ DEL ARCOÍRIS

No hace falta recurrir a la Biblia ni invocar al Espíritu Santo para
comprobar por qué el sentimiento de comunión se asocia con el
color rosa. Hay una explicación física: la «luz rosa». Lo pongo entre
comillas porque la luz no tiene color, sino una longitud de onda
determinada. Nosotros solo podemos ver una pequeña parte de ella,
entre 400 y 780 nanómetros. La percibimos mediante unos
receptores del ojo llamados «conos». Tenemos tres: el cono del azul,
el cono del verde y el cono del rojo. Se llaman así porque reciben la
luz de diferentes longitudes de onda y luego envían una señal al
cerebro, que la interpreta como color. La luz con una longitud de
onda de 450 nanómetros, por ejemplo, estimula el cono del azul.

Ver los colores, por tanto, significa interpretar las longitudes de
onda de la luz como color. Cada cono es más o menos sensible a esa
información y, al verse estimulado con distinta intensidad por la luz
que recibe, nuestro cerebro la procesa en consecuencia. Así surge el
arcoíris en nuestra cabeza: violeta, azul, verde, amarillo, naranja y
rojo. El amarillo es un caso especial. No tenemos un cono para el
amarillo y, sin embargo, aparece en el arcoíris entre el rojo y el
verde. La luz con la longitud de onda correspondiente estimula
levemente ambos receptores, rojo y verde, y los dos envían señales



débiles al cerebro, de modo que este interpreta la información mixta
como amarillo.

El rosa, en cambio, no aparece en el arcoíris. Así pues, ¿cómo es
posible que podamos verlo? Con la luz rosa pasa algo similar a lo
que ocurre con la amarilla. Es una mezcla. Pero no una mezcla de
los colores centrales, sino de los dos extremos, el rojo y el azul. La
luz que interpretamos como rosa, por tanto, proviene de las dos
puntas del arcoíris. Esta provoca una respuesta débil en los conos
del rojo y del azul, que envían la información al mismo tiempo, y eso
es lo que nuestro cerebro interpreta como rosa. Es la parte de la luz
visible que no pertenece al arcoíris, un excedente óptico, una
extravagancia electromagnética.

Todos los colores son construcciones inventadas por nuestro
cerebro para orientarnos en el mundo. Pero el rosa es un poco más
inventado que el resto de colores. Es un color ingenioso que no solo
aúna los extremos del espectro, sino que también hace visible lo que
el arcoíris excluye.[1] El rosa es la luz de la comunión y de la unión
de los opuestos. Por lo tanto, tiene una función similar a la del
Espíritu Santo en la Biblia. El rosa es el Espíritu Santo de los colores.
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AVISO: CINCUENTA SOMBRAS DE ROSA

Esta pequeña digresión sobre la percepción del rosa me brinda la
oportunidad de evitar una posible confusión. A continuación, me
refiero a ciertas percepciones del color como rosa, a pesar de que
otra persona podría designarlas de una manera totalmente distinta,
tal vez violeta o salmón, fucsia o magenta, melocotón o coral, fresa
o lila. Esto es inevitable, porque cada persona procesa su percepción
del color de forma diferente. Sin embargo, solo podemos hablar de
ello si utilizamos términos generales para referirnos a esas
impresiones individuales. El uso de los nombres de los colores,
escribe el filósofo Ludwig Wittgenstein, se construye a partir de un
«uso ideal, como se construye una geometría», mientras que su
percepción se basa en experiencias sensoriales que son diferentes
para cada persona.[1]

Aun así, el uso de estos términos generales presupone que
conocemos lo que significan. Es decir, no sabemos qué significan las
palabras rojo, verde o azul si aún no hemos visto el rojo, el verde o
el azul. No nos basta con una definición como la de un triángulo u
otras figuras geométricas. Tenemos que haber visto el color en la
realidad para saber a qué hace referencia su nombre cuando lo
oímos. No obstante, cada uno tiene una percepción del color
diferente. Así pues, el hecho de que podamos hablar de colores es,



desde el punto de vista filosófico, un milagro. Este milagro se
exacerba aún más cuando recordamos que no solo percibimos el
color de maneras diferentes, sino que nuestra percepción además es
impura, porque siempre interfieren otros colores. «Las personas —
escribió el físico Georg Christoph Lichtenberg a Goethe en el otoño
de 1793— saben con seguridad qué tipo de color es ese que llaman
blanco, pero ¿cuántas habrán visto alguna vez el color blanco
puro?».[2] Si la diferencia entre concepto y percepción ya es tan
grande con los colores puros, ¿cuánto más lo será con los colores
mixtos como el rosa?

Por todo ello, cuando en este libro utilizo la palabra «rosa» para
referirme a un color, apelo a la generosidad de mis lectores para que
imaginen todas las percepciones de ese color que crean posibles.



6

THE WORLD’S PINKEST PINK

El artista inglés Stuart Semple sintetizó los rasgos comunes de todos
los rosas en un pigmento: The world’s pinkest pink («El rosa más
rosa del mundo»). Con ello pretendía responder al comportamiento
de su colega Anish Kapoor, que en los círculos artísticos se había
percibido como antisocial.

Antes de eso, Kapoor se había asegurado los derechos exclusivos
de un pigmento hecho de partículas de nanocarbono que causó
sensación por ser el negro más negro; sin duda alguna, a otros
artistas también les habría gustado trabajar con él: se trataba del
Vantablack. Pero no podían hacerlo, porque Kapoor había firmado un
contrato de suministro único con los productores del Vantablack. En
respuesta, Semple desarrolló su Pinkest pink, y lo sigue
distribuyendo a través de su página web. Allí lo puede comprar
cualquiera que declare que no es Anish Kapoor, que no está asociado
con Kapoor y que no compra el pigmento ni para él ni para ninguno
de sus mediadores, y de ese modo se asegura de que el pigmento
no llegue a sus manos. Pese a todo, Anish Kapoor logró salvar estos
obstáculos casi insuperables y conseguir el pigmento. El 23 de
diciembre de 2016, publicó en su canal de Instagram una foto del
pink de Stuart Semple y su dedo corazón medio extendido, que
previamente había sumergido en el pigmento; en la descripción



escribe: «Up yours #pink» (algo así como «métetelo por donde te
quepa»).
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EL OPTIMISMO DE LA AURORA

Quizá el significado más conocido que se le da al rosa es el del
optimismo y la esperanza, incluso hasta la exageración. ¿Quién no
conoce la expresión «verlo todo de color de rosa»? Con ella nos
referimos a alguien que ve el mundo de forma demasiado positiva y
que evalúa sus perspectivas con excesivo optimismo, o precisamente
«de color de rosa» porque contempla su vida con la enajenación de
un enamorado e idealiza su situación del mismo modo que lo hace
con el objeto de su deseo. «Lookin’ at the world through rose-
colored glasses —canta Sinatra—. Everything is rosy now». Veo el
mundo a través de unas gafas de cristales rosas y todo se ve de
color rosa. «Lookin’ at the world and everything that passes / Seems
a rosy hue somehow». Miro el mundo y todo lo que encuentro está
bañado en un tono rosado. Y ¿por qué? «Certain someone just said
yes». Cierta persona dijo que sí y ahora el mundo me sonríe. Me voy
a instalar —y esta es una imagen muy dulce para un hombre como
Sinatra— en un bungaló cubierto de rosas («In a bungalow all
covered with roses / I will settle down»).

Creo que esta descripción de las gafas de cristales rosas es
problemática en dos sentidos. Por un lado, porque revela una
comprensión relativamente superficial del tema: un vulgar optimismo
de chanson que debemos a una mala interpretación del éxito de Piaf.



Sin embargo, por otro, con su tono ligeramente burlón, Sinatra
también deja claro que ve la vida y sus perspectivas con cierto
pesimismo y que quizá el peso de la existencia ya lo ha encerrado en
su prisión.

Pero ¿cómo podríamos ver de color de rosa evitando los errores
de un optimismo demasiado ingenuo sin caer en la crítica pesimista?
Para averiguarlo, me he preguntado por qué este color infunde
optimismo a las personas.

Las ideas positivas que asociamos a él tienen su origen en el
amanecer. Ya los antiguos griegos adoraban la aurora como a una
deidad. La diosa Eos «de rosáceos dedos», como la describe
Homero, prepara el camino para su hermano Helios, que conducirá
el carro del sol por el cielo durante el día y, por lo tanto, es la señal
de un nuevo comienzo y una anticipación del éxito. En el
cristianismo, a María se la llama la Aurora porque anuncia (como
madre de Jesús) la llegada del Salvador, igual que la aurora anuncia
el sol.

Esta asociación del optimismo y el entusiasmo con el cielo
matutino de tonos rosados se puede observar en muchos idiomas.
«L’ optimisme, c’est voir la vie à travers un rayon de soleil», dicen los
franceses. El optimismo es ver la vida a través de un rayo de sol. Los
estadounidenses creen que la esperanza se cocina al sol. Esta
afinidad entre la imagen y el objeto no es del todo casual. Los
estudios demuestran que, en general, somos más optimistas en los
días soleados, sobre todo en lo que respecta a nuestras perspectivas
a largo plazo.[1] Si llevas gafas con cristales de color rosa y ves el
mundo con esa luz, asumes que te van a pasar cosas buenas.



La moderna ideología del éxito lo convierte en un pensamiento de
afirmación. Si somos lo bastante optimistas sobre el futuro, seremos
exitosos. Solo tenemos que quererlo de verdad. Y quien realmente
quiere, lo consigue todo en la vida. En este sentido, DJ Antoine ha
reinterpretado el éxito mundial de Piaf. El estribillo dice:

La vie en rose
La vie, la vie en rose
Your life is what you make it
So go ahead and take it.[2]

[«La vida en rosa
La vida, la vida en rosa
La vida es como tú decides
así que lánzate a por ella»].

Esta es la autohipnosis moderna para la que el evangelista Mateo
encontró una frase estupenda: «Conforme a vuestra fe os sea
hecho» (Mateo 9:29).

Sin embargo, si nos atenemos a la imagen de la salida del sol y a
la idea del optimismo que esta realmente puede generar, llama la
atención hasta qué punto este optimismo autógeno se sobrevalora a
sí mismo. Porque no dejamos que el sol salga por sí solo. La aurora
es el resultado de la rotación de la Tierra o, filosóficamente
hablando, del curso del mundo. Por lo tanto, sería mucho más
apropiado adoptar una actitud mucho más modesta, que admita que
no solo obtenemos nuestros éxitos por voluntad o iniciativa, sino que
también necesitamos el apoyo de otras fuerzas, aunque solo sea la
de la suerte. El verdadero optimismo de la aurora confía en las
fuerzas primordiales, como hace el agricultor, porque acepta «lo



dado y lo recibido con un reconocimiento inmediato, da las gracias a
Dios por ello y vive con la fe de que esta bondad continuará», pero
no por eso deja de trabajar en el campo con todas sus fuerzas.
Friedrich Hegel lo llamó la «disposición de la vieja nobleza».[3] Una
disposición que combina la esperanza serena y la confianza en Dios
o en la naturaleza, que son básicamente lo mismo, como señaló
Spinoza en el siglo XVII con una humildad poco frecuente hoy en día.

Esta humildad distingue el optimismo de la aurora del «atletismo»
de la felicidad y la esperanza propia del capitalismo tardío. Porque
los jinetes de la fortuna modernos quieren subir cada vez más alto.
«La felicidad —dice el publicista Don Draper en la serie de televisión
Mad Men (2007)— es el breve momento antes de que necesites más
felicidad».[4] Pero al optimista de la aurora le basta «lo que recibe,
[…] lo utiliza, porque vuelve a él».[5] No quiere cada vez más, sino
solo ser como el sol en su tránsito circular.[6]

Su humildad se acrecienta por el hecho de que sabe que el sol
volverá a ponerse, y su suerte con él. Si gana algo, lo perderá de
nuevo y su felicidad se convertirá en infelicidad, como el día se
convierte en noche. Sin embargo, esta pérdida no lo asusta, porque,
así como el sol se pone, también volverá a salir, y un nuevo día
traerá nueva felicidad. Esta fuerza consoladora de que ningún
sufrimiento dura para siempre es quizá la mayor virtud del optimista
rosa, y muestra por qué está a la misma distancia de las actitudes
que ven el mundo demasiado rosa o demasiado negro. Cuando Peter
Fox canta:

Alle malen schwarz, ich seh’ die Zukunft pink
Wenn du mich fragst, wird alles gut, mein Kind.[7]



[«Todo el mundo lo pinta de negro, pero yo veo el futuro rosa.
Si me preguntas a mí, todo irá bien, cariño»].

El optimista rosa añade: al menos por hoy o al menos de momento,
no para siempre. Porque carece de toda certeza de victoria. Y
porque, mucho más que la expectativa de éxito, lo sostiene la
lacónica confianza de que ninguna desgracia es permanente. El
cambio es lo único que perdura.
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EL SALTO DE TODOS LOS SALTOS

Quien lleva unas gafas de cristales rosas contempla el mundo y lo
que está por venir con entereza y confianza. Esto puede ayudarle a
salir de situaciones difíciles o casi irresolubles y, a veces, incluso
hacer que pueda enfrentarse a la muerte con serenidad. Esto último
es lo que reflejan los frescos de tonalidades rosas en una cámara
funeraria del siglo V a. C. de la costa de Salerno. Su motivo central,
el fresco de la parte interna de la losa que cubre la cámara, se llama
El nadador de Paestum, que también da nombre al conjunto.

El antiguo fresco muestra a un joven que salta al mar dibujando
un elegante arco, «como si saltara interminablemente en el espacio
entre la vida y la muerte», como escribe el escritor francés Claude
Lanzmann: «Una impresionante hazaña de inmersión, porque en
realidad se encuentra [suspendido] en el vacío, y tal vez su caída
nunca termine. No se entiende: ¿de dónde ha saltado, hacia dónde
se lanza? ¿Tal vez en realidad no está cayendo? Parece que esté
flotando».[1]

El salto de este joven se ha comparado a menudo con los saltos
salvadores con los que logramos liberarnos de una situación difícil.
Uno salta a la nada alejándose de los acontecimientos que
amenazan con arrollarlo como un tren de mercancías y se aferra a sí
mismo, salvándose gracias a un acto temerario. El filósofo danés



Søren Kierkegaard estaba particularmente interesado en los saltos
de este tipo, porque son un «acto audaz del corazón, […] en el que
una persona se aventura y pierde de vista toda prudencia y
probabilidad» con un salto a lo desconocido. Kierkegaard opinaba
que una persona solo puede hacer algo así si es capaz de creer en
algo. Por lo tanto, también lo describió como un «salto de fe», y se
refería concretamente a la fe en Dios.[2] Pero también podemos
entender esa fe de manera más profana, como la fe en nosotros
mismos y en que las cosas están saliendo bien porque el sol siempre
siempre vuelve a salir. Esta es la hazaña del optimismo de la aurora.

Yves Klein recreó el salto del nadador dándole el sentido de un
autorrescate. Su fotomontaje Le saut dans le vide (1960) («El salto
al vacío»)[3] muestra al artista en caída libre desde una ventana.
Tiene los brazos extendidos como si fueran alas y flota con el torso
doblado en un ángulo ligeramente hacia arriba con respecto a la
calle. Permanece suspendido en el aire como el nadador de
Paestum.

Para Klein, esto implica una forma de aferrarse a sí mismo, la
salvación contra toda probabilidad y el desprecio por el peligro en los
momentos de mayor necesidad. Ello hace que su salto al vacío sea
comparable a la acción de autorrescate más espectacular que nos ha
transmitido la literatura alemana, a saber, la escena en la que el
propio barón de Münchhausen logró sacarse a sí mismo y a su
caballo del barro. Él la describe así: «En otra ocasión quise pasar por
encima de una charca de lodo que al principio no me pareció tan
ancha cuando la encontré, ya que estaba en medio de un salto.
Flotando en el aire, por lo tanto, me volví de nuevo por donde había
venido para tomar un impulso más grande. Sin embargo, por



segunda vez di un salto demasiado corto y caí no muy lejos del otro
lado, en el cieno que me llegaba hasta el cuello. Aquí debería haber
perecido sin duda si la fuerza de mi propio brazo no me hubiera
sacado tirando de mi propio pelo, junto con el caballo, al que
agarraba firmemente entre las rodillas».[4]

Lo que para el barón es la fuerza de su brazo, para otro son las
gafas de cristales rosas. Estas nos proporcionan la fuerza y la
audacia para salvarnos de una situación desesperada dando un
enérgico salto hacia lo desconocido, y para sacarnos del embrollo
por nuestra cuenta. Pink or sink. Ver de color rosa o hundirse en la
fosa. Por lo tanto, las gafas de cristales rosas no son un simple
accesorio de quita y pon, y representan mucho más que una visión
soñadora del mundo. Son, más bien, una técnica de vida o, mejor
dicho, de supervivencia, con la que podemos llegar hasta la orilla y
salvarnos, y permanecer serenos incluso en situaciones que parecen
desesperadas. Son un rasgo fundamental de nuestra individualidad y
personalidad que determina quiénes somos y cómo vemos el
mundo. Por eso Miley Cyrus dice: «El rosa no es un color, es una
actitud». Arthur Schopenhauer llama a esta actitud rosa
simplemente «alegría».[5]

Pero el salto del nadador de Paestum va más allá, porque la
cámara funeraria en cuyo interior se encuentra este fresco estuvo
cerrada hasta su descubrimiento en 1968. Por lo tanto, esta obra no
estaba concebida para inspirar a un público a realizar actos nobles,
solo estaba destinada a la persona que yacía en esa cámara. Este
joven ya no salta hacia la salvación, sino hacia la muerte. Más allá
del coraje y la fuerza para hacer frente al peligro con un salto audaz
hacia lo desconocido, el fresco de la losa celebra la aceptación de lo



inevitable frente a la muerte misma. Eso hace que este sea el salto
de todos los saltos.
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LUZ ROSA EN ARGENTEUIL

Los cristales rosas nos muestran el mundo no solo con una luz
alegre, sino también con la luz del amor y la comunión. Quien ve a
través de ellos siente un afecto especial por el mundo y las personas
con las que lo comparte. Esto puede observarse muy bien en las
pinturas de los impresionistas, cuya innovación artística consistía
precisamente en mostrarnos cómo aparecen las cosas bajo una
determinada luz.

En este sentido, resulta especialmente esclarecedor un paisaje
invernal de Claude Monet con el título de Le Givre («La escarcha»),
en el que consigue que la nieve brille en las tonalidades rosas más
preciosas. Es parte de una serie de dos obras: hay una segunda
pintura que muestra el mismo pedazo de terreno en la misma época
del año y desde una perspectiva casi idéntica, pero sin luz rosa. Esta
segunda obra, el Paysage de Neige («Paisaje de invierno»), es del
amigo de Monet, Auguste Renoir. Está expuesta en el Musée de
l’Orangerie de París. La pintura de Monet se puede ver en el Museo
Barberini, de Potsdam. Los dos cuadros se pintaron en el invierno de
1874-1875, en el lugar de residencia de Monet, Argenteuil, cerca de
los meandros del Sena al norte de París. Renoir había viajado en
tren a casa de su amigo un soleado día de invierno para pintar con
él. Tal vez salieron a caminar juntos para encontrar el lugar



adecuado. Tal vez Monet ya conocía un lugar y llevó a su amigo allí.
Como muestran las imágenes, ambos optaron por recrear la misma
vista del lugar.

Vemos un prado en invierno, a la izquierda árboles y arbustos, al
fondo un pequeño estanque y casas iluminadas por el sol. Hay
pequeñas diferencias en la ejecución. Renoir trabajó en los arbustos
con mayor delicadeza; Monet, en cambio, utiliza pinceladas más
gruesas. A primera vista, sin embargo, las pinturas son muy
similares, ya que no solo muestran la misma escena en el mismo
momento, sino que también eligen los mismos colores para
representarla. En ambas predominan finas tonalidades blancas,
azules y marrones. Aun así, hay una diferencia esencial que le da a
la obra de Monet un carácter completamente distinto, porque,
mientras Renoir se quedó con las tonalidades mencionadas para
reflejar la impresión visual que se le ofrecía, Monet completó la
imagen con algunos detalles rojos y, sobre todo, rosas. Las copas de
los árboles, los techos y las paredes de las casas, todo brilla con una
cálida luz rosa.

Monet introdujo esos detalles porque vio aquel lugar de una forma
distinta. Su visión está llena de calidez y amor. Argenteuil se le
apareció en luz rosa porque allí estaba en casa. El hogar es solo en
parte algo construido. Básicamente, representa «una realidad moral
por excelencia, un artefacto psíquico y material que nos ayuda a
desenvolvernos mejor en el mundo de lo que nuestra naturaleza nos
permite», como señala el filósofo Emanuele Coccia: «Precisamente
esto es un hogar: el primer y nunca terminado esbozo de una
superposición de nuestra felicidad con el mundo».[1] Y esta
superposición de felicidad y mundo bañó de rosa el lugar para



Monet. En su pintura muestra el resplandor de la felicidad en el
mundo.[2] Renoir también utilizó el color rosa, pero no para
Argenteuil, la patria de su amigo, sino para los cuerpos de las
mujeres que pintó y amó.

Monet nos muestra el rosa como el color de un mundo que nos es
íntimamente familiar, en el que vivimos libres del miedo y la
preocupación y con el que estamos conectados a través del amor.
Para mí, esto hace que el valor emocional del rosa sea
particularmente vívido, y también explica por qué este color sigue
siendo tan fascinante hoy en día. Porque el rosa no es solo un color,
sino una actitud ante la vida. Y esta actitud rosa está en marcado
contraste con el gris en el que nuestra existencia amenaza con
hundirse: el gris de la vida cotidiana o de la sobrecarga. El gris de la
vida cotidiana hace que todo sea igual y deja que las cosas se
hundan en la indiferencia, hasta tal punto que ya no nos interesan y
quedamos llenos de «pensamientos mortales sin alma», como dice
Hölderlin.[3] El gris de la sobrecarga surge de la sensación de estar
expuestos (o arrojados) a un mundo que nos rodea con su caos
confuso como una densa niebla. Esto nos abruma e inquieta, por lo
que siempre vivimos con miedo y preocupación, si es que no
languidecemos en el aburrimiento.[4]

La actitud rosa se opone claramente a esto. Donde la vida gris se
hunde en una falta de relación con el mundo, que no nos interpela o
nos amenaza, la pink attitude está vinculada a un mundo feliz de
afecto y amor. Donde aquella se hunde en el gris sin sol, esta recibe
la iluminación del sol como una deidad. Donde la actitud gris se
siente expuesta y preocupada, el sentimiento rosa vibra en feliz
seguridad. Y donde la vida gris se desvanece en el miedo, la vie en



rose se deleita en la serena confianza de su optimismo por el
amanecer.

Esto también implica otro sentido del tiempo, ya que el miedo y el
aburrimiento se dirigen de forma especial hacia el futuro y hacia lo
que está por venir. El aburrimiento es la expectativa constante de un
futuro indeterminado que nunca llega. El miedo es la expectativa
constante de un porvenir incierto que nos amenaza. En ambos no
vivimos en el momento presente, sino en el futuro, y en ambos no
estamos con nosotros, sino por delante de nosotros. Esta
anticipación nos somete a una tensa expectativa de algo que es
ajeno a nosotros y que nos afecta de manera diferente. Somos
pacientes infelices en la sala de espera de la vida, y esperamos con
desánimo lo que está por venir. En el sentimiento rosa estamos
completamente relajados en el aquí y el ahora.
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PARAÍSOS ROSAS O LA CAPILLA

JUNTO AL MAR

El rosa como color de lugares alegres y cuerpos deseados: lo que
distingue a Monet de Renoir es lo que su colega Henri Matisse aúna
y condensa. El rosa se convierte en el reflejo del paraíso. Esto se
puede observar en una obra temprana de la que Matisse dijo que era
el comienzo de su arte. La pintura La alegría de vivir (1905) muestra
a personas desnudas en un jardín paradisíaco, yaciendo solas o en
parejas, inmersas en juegos eróticos y lascivos y dedicándose a
actividades como las de los pastores en la poesía antigua: tocar la
flauta, bailar y besarse. En el centro, seis mujeres desnudas bailan
en corro, anticipando una de las obras más famosas de Matisse, La
danza (1909-1910).

Los colores que utiliza llaman la atención. La mayoría de los
cuerpos son rosas, igual que todo el cielo. Sin embargo, también hay
hierba azul, ramas rojas, nubes verdes y cuerpos verdes o amarillos.
Matisse se toma esta libertad porque sus cuadros «no debían ser
una copia de la naturaleza», eso ya podía hacerlo la fotografía de su
tiempo mucho mejor, sino la expresión de una «visión interior» y
«algo similar a un cómodo sillón en el que él —Matisse se refiere al
“trabajador espiritual”— puede descansar del agotamiento físico»
que provoca el pensamiento.[1]



Lo que dice Matisse de la pintura y los colores se puede aplicar a
su obra, que pretendía ser un advenimiento del paraíso en medio de
un mundo dominado por el terror. (Matisse vivió dos guerras
mundiales, una hiperinflación global, el Holocausto e innumerables
desastres naturales, y sufrió a lo largo de su vida una condición
enfermiza que lo mantuvo en cama durante mucho tiempo). Así que,
si pintaba de rosa el cielo y la gente, no era para referirse a la
aurora y la piel desnuda, sino porque el valor sentimental del rosa le
parecía el adecuado para expresar su visión interior del paraíso. El
rosa es un reflejo del Elíseo, de la completa liberación del
sufrimiento y las preocupaciones, de la protección que brinda la
dicha del universo.

Así lo expresan las obras que le sirvieron de modelo, como por
ejemplo La edad de oro (1862), de Jean-Auguste-Dominique Ingres.
En ella se muestra una multitud de personas medio desnudas
entregadas a placeres similares, y con el título se hace referencia a
un estado mitológico primordial, convertido en proverbial, en el que
los humanos vivían tan despreocupados como los dioses.[2] Lo
pagano de esta escena estaba en consonancia con las ideas de
Matisse, que era espiritual pero no cristiano. Sin embargo, el rosa no
ocupa un lugar destacado en la obra de Ingres ni en muchas otras
versiones de este motivo centenario.

Esto es diferente en el caso de El Bosco, quien en su tríptico El
jardín de las delicias (1490-1500) muestra en las caras interiores dos
visiones del paraíso y una del terrible presente; a la izquierda pinta
el paraíso tal como lo conocemos por la Biblia; en el centro, el
mundo tal como habría sido si Adán y Eva no hubieran pecado y se
hubieran quedado con sus descendientes en el jardín del edén —un



paraíso 2.0—, y a la derecha el mundo tal como se ha convertido
después del pecado original. En las dos primeras tablas, el rosa es el
color dominante. En la visión del Bosco del antiguo paraíso, Jesús se
alza con una túnica rosa entre Adán y Eva y, detrás de él, una
fantástica torre rosa vigila un mundo pacífico sin tribulaciones ni
fatigas. En la gran tabla central, las torres rosas se han multiplicado
y la población también ha crecido mucho. Sin embargo, los
descendientes de Adán y Eva no están divididos en la disputa, como
Caín y Abel, sino que se regocijan en las escenas más alegres.
Cantan, bailan y ríen, nadan en esferas rosas, cabalgan sobre
criaturas míticas rosas y comen bayas rosas. Un joven incluso pone
un ramo de rosas en el trasero de otro, porque el hombre no solo es
un instrumento de Dios, como dice la Biblia (2. Timoteo 2:21), sino
también de La alegría de vivir, y eso es, en el lenguaje pictórico del
paraíso, un jarrón para las rosas.

La tercera tabla muestra el mundo pecaminoso tal como lo
conocemos: lleno de horror y sufrimiento, brutalidad y vileza. Los
colores dominantes aquí son el negro, el gris y el marrón. Porque el
rosa no es de este mundo, sino el reflejo de uno mejor, el color de la
utopía y el paraíso.

Para Matisse, sin embargo, el verdadero Elíseo son los cuerpos
perfumados de mujeres grandes, un «paraíso de señoras gordas».
[3] Entre sus fuertes muslos y sus exuberantes caderas encontró la
«puerta angosta» (Mateo 7:13) hacia la bienaventuranza. Prueba de
ello son los numerosos desnudos rosas que pintó, como El sueño
(1935), Desnudo rosa (1935), Desnudo con el talón en la rodilla
(1936) y Desnudo rosa sentado (1935), entre otros. Todos ellos
muestran la carne rosa de mujeres exuberantes.[4] Y también aquí



Matisse eligió el color no como tono de piel realista, sino como
expresión de su visión interior de las mujeres, que en realidad
pintaba con los ojos cerrados, como él decía.[5] En su imaginación,
las mujeres son rosas porque su interés por ellas no era sexual, sino
«sentimental», como él lo describía. Y este interés sentimental
transforma la lujuria carnal en una voluptuosidad delicadamente
refinada y espiritualizada. Matisse la describe como una
«voluptuosidad sublimada» que tiñe de rosa los cuerpos.[6] En una
carta a un amigo lo definió así: «Mi modelo y yo no flirteamos; es
más bien un “flor-teo”; lo que ocurre entre nosotros es una ducha de
flores: nos lanzamos pétalos de rosa».[7]

Matisse no busca el éxtasis físico, sino el espiritual. Y lo logra
identificándose con sus modelos, como relata su musa y directora de
estudio durante muchos años, Lydia Delectórskaya. Una vez, por
ejemplo, cuando ella estaba desnuda frente a él, Matisse le dijo:
«Esto es una especie de revelación. Ya no soy yo. En estos
momentos se produce una verdadera duplicación. Ya no sé lo que
hago, me identifico con mi modelo». Cuando ella le preguntó si este
rapto se debía a ella en concreto o si le pasaba lo mismo cuando
pintaba una hoja de higuera, él le contestó: «Sí, exactamente lo
mismo».[8]

Matisse se pierde en un sentimiento oceánico que lo disuelve todo
y hace que lo uno se funda con lo otro, una experiencia extática
como en el misticismo. La pintura es un proceso espiritual, y en el
color rosa se articula un deseo que abre al hombre al infinito y lo
conecta con el cosmos. Baila como un corcho sobre las olas.[9]

Matisse muestra este fundirse de lo uno y el todo en la piel de sus
modelos, porque la piel es el órgano que marca la separación entre



el interior y el exterior, que aquí desaparece. A través de la piel el
cuerpo se comunica con el mundo, pero también lo separa de él.[10]
El color rosa demuestra que esta separación se desvanece.

La apertura al cosmos se intensificó una vez más en su obra
tardía, que surgió de la relación con una modelo muy especial y de
una gran crisis. En 1941, Matisse tuvo que someterse a una grave
operación de cáncer de colon, a consecuencia de la cual quedó
atado a la cama y a una silla de ruedas. Esto parecía el final de su
carrera como pintor, porque ya no podía ponerse de pie frente al
lienzo y mover el pincel con facilidad.

Sin embargo, Matisse no se dejó intimidar por esto. Al fin y al
cabo, su carrera también había comenzado en la cama. A los
veintiún años, cuando todavía estaba estudiando Derecho, tuvo que
guardar cama por una apendicitis. Su madre le regaló un juego de
lápices de colores para que pudiera pasar el tiempo. La pintura lo
entusiasmó tanto que abandonó el Derecho y se inscribió en la
Academia. Eso fue en 1890, y en los años siguientes surgió de él
una obra que, como decía su maestro Gustave Moreau, «simplificaría
la pintura» y, lo que es más, la haría evolucionar tanto que la
cambiaría por completo.[11]

Después, con poco más de setenta años, Matisse tuvo que
cambiar la pintura una vez más. Buscó a través de un anuncio en un
periódico a una «joven y bonita enfermera de noche», y encontró en
Monique Bourgeois a una joven guapa y tierna como a él le
gustaban. Bourgeois lo cuidaba y lo animaba. Ella misma también
pintaba y pedía consejo a Matisse. Pero tampoco se guardaba las
críticas para sí. «Señor —dijo mirando sus cuadros—, me gustan
mucho los colores, pero no tanto los dibujos». A Matisse el



comentario le pareció tan divertido que a menudo se lo repetía para
sus adentros. Delectórskaya recuerda que nada motivó tanto a
Matisse a seguir trabajando después de su pesada operación como
los alegres ratos que pasaba con su enfermera, que pronto se
convirtió en su musa.

Para poder pintar también desde la cama, Matisse fijó un lápiz a
un palo largo y dibujaba con él en la pared, de un modo similar a su
amigo Renoir, que en su vejez se hizo atar el pincel al brazo porque
sus manos artríticas ya no podían sostenerlo. Sin embargo, estos
intentos no fueron satisfactorios. Finalmente, recordó los recortes
con tijera que había hecho como preparación para otros trabajos,
por ejemplo, para La danza, y así nació la idea de dibujar con tijeras.
Matisse hacía teñir los papeles según sus instrucciones, y luego
cortaba las formas con tijeras, que más tarde Delectórskaya o
Bourgeois aplicaban sobre un papel pintado siguiendo sus
indicaciones.

¡Este fue su gran salto al vacío! No solo resolvió así un problema
artístico que lo había atormentado durante toda su vida, a saber,
equilibrar el color y la línea, ¡ahora podía dibujar en el color cortando
el papel coloreado con tijeras! Pintar con tijeras, además, era
también un arte que podía practicar desde la cama y que seguiría
usando más adelante. Así nacieron el libro de arte Jazz (1943-1947)
y la serie Nu Bleu (Desnudo azul, 1952). Bourgeois le sirvió a
menudo de modelo para este proyecto.

Sin embargo, cuando Matisse empezó a encontrarse mejor, ella lo
abandonó e ingresó en la orden de las Dominicas. Matisse intentó
impedírselo. ¿De qué sirve en la Iglesia si la luz de Dios brilla mucho
más en sus cuadros? En una de las muchas cartas que le dirige, le



dice: «No necesito conferencias sobre vocaciones religiosas. No he
necesitado ni un sacramento en toda mi vida para glorificar el
Nombre de Dios. He viajado hasta Tahití para admirar la belleza de
la luz que Él creó y compartirla con los demás a través de mi obra».
[12] Sin embargo, sus invectivas no consiguieron el efecto deseado.
Bourgeois era tiernamente afectuosa con el pintor («como una nieta
con su abuelito», dice), pero también tenía la autoconfianza
suficiente para no dejarse disuadir.

Pese a todo, su separación duró poco y el destino volvió a unirlos
muy pronto. Bourgeois, que ahora se llamaba sor Jacques-Marie, no
se fue a un lejano convento, como era habitual, sino a Vence, a tan
solo trece kilómetros de Niza. Y Matisse, que huía de la guerra hacia
el interior de la Costa Azul mientras su esposa e hijos luchaban para
la Resistencia en París, se mudó allí.

Justamente allí. Porque la Villa La Rêve que alquiló Matisse se
encontraba (lo constato con asombro durante mi visita) en la misma
calle que la magnífica finca en la que residía la orden de Bourgeois,
y a unos pocos centenares de metros de ella. Cuando Bourgeois iba
al pueblo a hacer recados, o cuando volvía de allí, inevitablemente
pasaba por la casa del pintor.

Matisse y ella se volvieron a encontrar enseguida —se dice que él
se conmovió mucho al verla con el hábito religioso— y fueron de
nuevo un solo corazón y una sola alma. En los años siguientes,
surgieron numerosos dibujos con la hermana Jacques-Marie como
modelo, y cuando Matisse se encontraba peor o su nueva enfermera
de noche estaba ocupada también pasaba la noche con él.

Más tarde, cuando sor Jacques-Marie recibió el encargo de
planificar una nueva capilla para el monasterio, lo hizo en



colaboración con Matisse. Para muchos, la Chapelle du Rosaire
(1951) es el punto culminante de la obra de Matisse. Pero, sobre
todo, es un último flirteo perfumado de rosas con su musa, que en
realidad había eludido sus obligaciones como religiosa.

Las monjas dominicas de Vence constituían una pequeña orden,
por lo que la capilla no es una gran construcción (ocho metros de
alto, diez de ancho y quince de largo). Insignificante por fuera, sobre
todo en relación con la espectacular villa amarilla de la orden, se
encuentra agazapada en la ladera, y si no hubiera visto a un grupo
de visitantes es posible que la hubiera pasado por alto. La entrada
me lleva a cruzar un museo prefabricado, cuyos textos murales me
recuerdan una vez más la magnífica construcción que estoy a punto
de visitar: «Site exceptionnel, chef d’oeuvre d’Henri Matisse». Se
citan sus propias palabras, diciendo que trabajó exclusivamente en
esta obra durante cuatro años de su vida con el mayor esmero; es el
resultado de toda su vida activa y la considera, a pesar de todas sus
imperfecciones, su obra maestra.

Al entrar, sin embargo, me sorprende su sencillez. La capilla es
modesta y poco espectacular. Es blanca en su mayor parte. El suelo,
la pared larga de la derecha y la pared corta del lado de la entrada
están cubiertas de baldosas blancas. Los techos y el resto de las
paredes también son blancos. Los asientos son muy sencillos. Son
simplemente sillas.

Entonces se abre el cielo en el exterior, entra la luz del sol y la sala
se despliega como una flor. Las paredes de azulejos blancos brillan.
Muestran dibujos de Matisse: un santo Domingo, el fundador de la
orden, una Virgen con el Niño y el Vía Crucis de Jesucristo, con
todas las estaciones en una sola imagen. Matisse hizo los dibujos



con el bastón, tal y como había aprendido estando en cama cuando
Monique lo cuidaba. La luz del sol hace que los azulejos
resplandezcan como un espejo y, como las figuras son solo siluetas y
no tienen cara, puedo ver el reflejo de la mía en sus contornos.
Santo Domingo, la Virgen, el Niño Jesús, todos ellos son también yo.
La luz del sol anula la distinción y nos fusionamos. Matisse también
debió de sentir esta identificación mientras trabajaba. Así como mi
rostro brilla a través de los santos, Dios obró a través de Matisse. En
el libro de arte Jazz escribe: «¿Si creo en Dios? Sí, cuando trabajo.
Cuando soy sumiso y humilde, siento con mucha fuerza que me
ayuda alguien que me permite hacer cosas que van más allá de mí.
Sin embargo, no siento ninguna gratitud hacia él, porque para mí es
como ver a un mago cuyos trucos no puedo reconocer. Por lo tanto,
me siento engañado por el beneficio de esta experiencia, que
debería ser la recompensa por mi esfuerzo. Soy desagradecido, pero
sin remordimientos».[13]

Matisse despliega todo su talento jugando con la luz de Dios en
las magníficas cristaleras que llegan hasta el suelo y atraviesan la
pared frontal y la otra pared longitudinal de la estancia. Son las
estrellas de la capilla y muestran formas abstractas del cactus,
emblema de la Provenza, estilizadas como los recortes de tijera y en
colores vivos: amarillo como el sol, verde como las plantas y azul
como el cielo sobre el mar, la Costa Azul. La ventana de dos hojas
frente al Vía Crucis se llama El árbol de la vida. Coloca la luz de Dios
frente al padecer de Cristo. Brilla a través de los colores y construye
un paraíso de arte contra los horrores del mundo. Las ventanas
comparten la belleza de la luz creada por Dios con las personas a
través de la obra del artista.



Con ello cumplen la promesa que hizo Matisse a Bourgeois cuando
quiso impedirle que entrara en la orden, es decir, que sus obras
celebrarían la luz de Dios con mayor belleza que cualquier misa. Pero
hacen incluso más que eso, porque, cuando el sol brilla a través de
los vidrios de colores, se forman pequeñas manchas de luz rosa aquí
y allá. Se deslizan por el suelo, se proyectan por encima de las filas
de sillas o brotan de las esquinas y las paredes, dependiendo de la
posición del sol.

¿Cómo se explica esto si no hay nada rosa en la iglesia y no hay
ninguna referencia a pétalos de rosa en los planos y esbozos que
Matisse presentó a la iglesia y a su director de construcción, el padre
Marie-Alain Couturier? ¿Cómo cuela Matisse su color de la
voluptuosidad y el erotismo sublimado en la capilla? ¿Cuáles son los
trucos del artista mago?

La explicación reside en tres principios físicos: dispersión,
interferencias y filtrado de la luz.

Recordémoslo una vez más: vemos los colores al interpretar la luz
con una longitud de onda determinada de una manera determinada
(véase el capítulo 5). Dependiendo de la longitud de onda, la luz
estimula nuestros tres conos visuales de manera diferente, e
interpretamos el estímulo como una percepción de color.

La dispersión de la luz la conocemos por el cielo. Parece de color
azul visto desde abajo porque el aire de las capas superiores
contiene partículas más ligeras. Estas partículas transmiten la luz de
manera óptima con longitudes de onda más cortas, y nosotros
interpretamos esta luz como azul. Por el contrario, cuando el sol se
pone al atardecer, brilla a través de capas de aire más profundas con
partículas pesadas. Estas transmiten la luz mejor y lo hacen con



longitudes de onda más largas, de modo que vemos esta luz como
roja. Si Matisse hubiera utilizado un color con partículas más
grandes, estas llevarían la luz roja a la capilla a través de la
dispersión, independientemente del color de los cristales. Junto con
la luz azul que dejan pasar los cristales de este color (el filtrado de la
luz), podría generar una impresión de rosa, porque lo que
interpretamos como luz rosa es una luz que produce una impresión
débil de rojo y azul. Por último, las interferencias de la luz azul y la
amarilla (cuya longitud de onda se encuentra entre el rojo y el verde
y estimula ligeramente ambos conos visuales) también podrían crear
un efecto de luz rosa. Cuál de los principios utilizó el maestro de la
pintura con luz, o si fueron los tres, solo se podría asegurar después
de un examen detallado de los colores que empleó.

Matisse utiliza la luz de Dios para encender faros silenciosos de
voluptuosidad en el espacio sagrado y arrojar pétalos de rosa a su
amada incluso allí donde se consagra totalmente a Dios. Este es el
gran triunfo de Matisse. Muestra su obra como una apuesta con Dios
por el amor de una mujer, y se ve a sí mismo como un Prometeo
moderno que entrega la luz a los hombres. En una entrevista dos
años antes de su muerte, dijo: «Al diseñar la capilla de Vence,
finalmente abrí los ojos y me di cuenta de que toda la amarga lucha
de mi vida estaba destinada a la gran comunidad humana, a la que
se le revelaría un poco de la refrescante belleza del mundo a través
de mí como mediador».[14]

Matisse es un sacerdote de la luz rosa. La espolvorea en el suelo
de su capilla como pequeños pétalos y abre nuestra mirada al «feliz
mundo de las cosas y su Dios, el Sol». Su capilla es una rosa. En el
año de su finalización, visitó la catedral de Notre-Dame en París y



quedó hechizado por sus ornamentadas ventanas y la música de
órgano que flotaba sobre su cabeza. Se preguntó: «Teniendo en
cuenta todo esto, ¿qué es mi capilla [en comparación con la
catedral]? […] Y entonces pensé: es una flor. Es solo una flor, pero
es una flor».[15]
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LA VIE EN ROSE

París, mayo de 1945. El coronel Jodl acaba de firmar la rendición
incondicional del Tercer Reich y Édith Piaf está con su amiga, la
cantante Marianne Michel, en un café de los Campos Elíseos. Michel
le pregunta a Piaf si tiene una canción para ella que pueda cantar en
los Music Halls, y a Piaf se le ocurre Les trucs en rose («Las cosas
rosas»). Había escrito esta conmovedora chanson sobre el amor y el
mundo de color de rosa ya en 1944 (junto con el compositor Louis
Guglielmi, quien ideó una melodía para su letra), y se la había
ofrecido inicialmente a su amante, Yves Montand, que no quiso
cantarla. Tampoco Piaf mostró mucho interés. Tal vez tenía la cabeza
en otro lugar, porque había debido defenderse de las numerosas
acusaciones de colaborar con los nazis y no gozaba de la mejor
reputación en ese momento,[1] así que la dejó en manos de su
amiga. Michel le cambió algunos detalles —sustituyó «les trucs» por
«la vie»— y grabó la canción. Piaf constaba como autora del texto.
Después de que Michel popularizara la canción, la cantó también ella
misma, y en 1947 apareció su propia interpretación como sencillo.
Durante su posterior gira por Estados Unidos la canción se convirtió
en un éxito mundial. Irradiaba el encanto de París, el ambiente
animado de los bistrós y de las copitas de vino tinto, el primer
hechizo del amor y el idilio. Por lo tanto, la canción satisfacía el



deseo de las personas de volver a ser felices y a soñar después de
largos años de sufrimiento y privación. Una mezcla de escapismo y
de la esperanza de una felicidad ansiada por mucho tiempo. «Cantar
—dijo— es para mí una huida, me lleva a otro mundo, ya no estoy
con los pies en la tierra».[2] Piaf resume el anhelo de otra vida en
un sentimiento de amor que sumerge al mundo en una luz rosa.
Todo el sufrimiento y las preocupaciones desaparecen detrás del
abrazo de los amantes. El texto dice:

Noches interminables de amor
Una gran felicidad que ocupa su lugar
Los problemas y las preocupaciones se desvanecen
Feliz, feliz hasta morir
Cuando me toma en sus brazos
Y me habla suavemente
Veo la vida en rosa.[3]

Durante mucho tiempo, la canción me pareció un poco cursi, una
ensoñación ingenua o una fantasía de niña pequeña sobre el amor.
Ahora la veo de otra forma. A los contemporáneos de Piaf les
encantaba la chanson porque parecía que ella misma sintiera la gran
devoción de la que habla en sus versos: «Cada vez que la canta —
escribió su amigo, el poeta Jean Cocteau— parece que se arranque
definitivamente el alma del cuerpo».[4] La formulación de Cocteau
habla de un dolor que no encaja en absoluto en ese ensueño
supuestamente ingenuo que a mí me pareció ver al principio. ¿De
dónde viene?

Piaf procedía de un entorno humilde. Su madre era menor de
edad, su padre un artista itinerante, así que ella creció con su abuela



en un burdel, y de adolescente se paseaba por los bistrós parisinos
para mantenerse a flote como música callejera. Poco después se
quedó embarazada y, cuando su hija murió con apenas dos años,
tuvo que prostituirse para poder pagar el entierro. Ese mismo año,
en el otoño de 1935, el rey del vodevil parisino Louis Leplée la
descubrió y la convirtió en la estrella de su escenario. Con el éxito
llegaron también los excesos. Piaf bebía mucho, consumía drogas y
conquistó a innumerables hombres, muchos de los cuales trabajaban
bajo su auspicio: además de Yves Montand, también Charles
Aznavour, Gilbert Bécaud o Georges Moustaki, casi veinte años más
joven que ella. Piaf compartía con ellos la cama y el escenario. Sin
embargo, ninguno le duró mucho tiempo. Tan pronto como
conquistaba a uno, se sentía atraída por el siguiente. «Nunca —
relataba— pude tener en mis brazos al hombre que amaba». Parece
que buscaba en los hombres una felicidad que no podía encontrar en
ninguna parte. En 1942, le reveló a un joven reportero en
Montecarlo: «No es que tuviera el diablo en el cuerpo, era solo la
necesidad penetrante, casi patológica, de ser amada. Cuanto más
fea y despreciable me sentía, menos creía merecer el amor».[5]

En este contexto, La vie en rose aparece bajo una luz diferente.
Especialmente si recordamos que, en un principio, escribió la canción
para Montand. Habla del anhelo de una persona que desea ser
amada de tal modo que quiere que el mundo se hunda alrededor de
su amante. Pero ese anhelo no se cumple. El amor de color rosa no
es el anhelo ingenuo de una felicidad que (todavía) podría existir,
sino un anhelo sentimental de una felicidad que (ya) no existe. El
sueño rosa del amor se asemeja aquí a la «sensación de salud del
enfermo». Es el sentimiento roto de una persona que está en



desacuerdo consigo misma y es infeliz en sus vivencias con la
humanidad.[6] La felicidad rosa ha adquirido en este punto un tono
grisáceo. La preocupación, la soledad y el miedo la han invadido y la
hacen temblar.

Piaf no es un caso aislado. Otros han sentido lo mismo, como
Boris Vian, por ejemplo. Su novela La espuma de los días (1946),
que aparece el mismo año que la canción de Piaf, rompe aún más la
felicidad amorosa de color rosa y muestra su íntima conexión con la
muerte.

La novela de Vian comienza de forma muy similar a la canción.
Para la pareja de enamorados Colin y Chloé el mundo a su alrededor
también se está fundiendo en rosa. Mientras los dos caminan en su
primera cita por París, una pequeña nube rosa se cierne sobre ellos
y «los envuelve. Su interior era cálido y olía a canela y azúcar».[7] El
mundo exterior está lleno de brutalidad y terror, pero en su nube los
amantes están protegidos de él. La vie en rose, también en Vian.

Aun así, la crueldad del mundo desde la nube rosa no es invisible.
Se manifiesta en todo su absurdo. El paseo de los enamorados es
como irse de compras por los corredores de una galería de terror. En
un escaparate, por ejemplo, «una chica bonita descansaba sobre un
colchón de muelles. Su torso estaba desnudo y un aparato con
largas y sedosas cerdas blancas le acariciaba los pechos. El cartel
decía: “Economice zapatos con la Antípoda del reverendo Charles”.
[…] En otro, un hombre gordo con delantal de carnicero degollaba
niños pequeños. Se trataba de un escaparate de propaganda de la
Beneficencia».[8] También aquí se ven el matiz grisáceo, el absurdo
y la crueldad a los que pueden estar expuestas las personas, y el
abandono que sufren en el proceso. Pero, así como Piaf huyó de su



soledad y de su sentido de indignidad amorosa a un sueño de
romance rosa, Vian contrapone un paraíso artificial de fantasía a la
absurdidad y el sufrimiento. Para ello, utiliza un aspecto de las gafas
de cristales rosas que ya había aparecido en los audaces saltos al
vacío de los optimistas de la aurora: la alienación de la realidad
(véase el capítulo 8). Cuando el barón de Münchhausen sale del lodo
por su propia cuenta o Yves Klein flota en el aire después de saltar
por la ventana como Keanu Reeves en Matrix (1999), el mundo
parece un lugar encantado. En este contexto, las gafas de cristales
rosas denotan una mirada al mundo dispuesta a ver lo maravilloso
en lo cotidiano; una mirada que supone que, a cada paso, podría
brotar una flor del asfalto. Para quien contempla el mundo de esta
manera, las cosas se bañan de repente en una luz distinta y las
puertas parecen abrirse al infinito. El ritmo de la percepción cambia
y todo entra en una ligera oscilación, como en los sonidos del jazz.
Es un encantamiento similar al que podía encontrarse en Monet, que
vio en el hielo blanco y gris sobre Argenteuil el resplandor rosa del
hogar, donde la felicidad y el mundo se superponen. Solo que aquí
las piezas ya no son congruentes. La felicidad y el mundo ya no
encajan bien. Entre ellos hay una brecha que solo se puede cerrar
con mucho esfuerzo de imaginación y un humor que se eleva hasta
lo grotesco.

Esto se hace particularmente evidente en el curso posterior de la
historia de amor, que no transcurre en absoluto envuelta en el color
rosa, o, mejor dicho, solo es rosa en otro sentido. Porque la teoría
literaria del color de Vian recuerda que el rosa también se llama «el
pequeño rojo», pues surge de la mezcla de pigmentos rojos y
blancos. El rojo es el color del amor, pero el blanco es el color de la



muerte. Por lo tanto, el rosa es el amor que se mezcla con la
muerte.

Esa muerte aparece en la novela en forma de un nenúfar blanco
(o lirio de agua) que crece en los pulmones de Chloé y va
ahogándola lentamente. Al principio, es solo un picor en la garganta,
luego los temores aumentan, y al final, poco a poco, el aire la va
abandonando. «Tosía de vez en cuando para ahuyentar al enemigo
en su interior. Cuando respiraba hondo, le parecía que estaba a
merced de la furia ciega del enemigo y de su maldad astuta».[9]

Colin intenta salvarla regalándole día a día los más maravillosos
ramos de flores. Y esos ramos avergüenzan al nenúfar en el pecho
de Chloé hasta tal punto que se retira. Pero solo hasta la mañana
siguiente. Porque tan pronto como los ramos se marchitan, el
nenúfar vuelve con renovado vigor. ¿Qué es ese blanco que
contamina el amor y significa su muerte? ¿Qué significa el nenúfar
blanco?

La primera respuesta que me vino a la mente al releer la novela
fue: es la castidad. El nenúfar blanco es un símbolo de castidad,
pues su extracto se ha tomado durante muchos siglos para suprimir
la libido. Ya Plinio el Viejo, el gran enciclopedista romano, escribe en
su historia natural que la frotación regular de los genitales con la raíz
del nenúfar convierte al hombre en un eunuco. Por eso también se
conoce a esta flor como «aniquiladora del amor».[10] Plinio cita al
médico griego Dioscórides, quien escribe: «La raíz también se bebe
para prevenir los sueños impuros, porque los elimina por completo».
[11] Los monjes solían comerse las semillas para suprimir sus
deseos. Por eso el monasterio de Tegernsee, en Alemania, tiene dos
hojas de nenúfar blanco en su escudo de armas que se envuelven



como fideos blandos. La frase francesa «il a bu de l’eau de volet»
describe un efecto similar: ha bebido agua de nenúfar.

En la mitología griega hay una ninfa que se enamora fatalmente
de Hércules y acaba muriendo porque este le rompe el corazón.
Luego, los dioses la resucitan en forma de nenúfar blanco (de ahí su
nombre botánico, Nymphea alba, «ninfa blanca»).

Sin embargo, debido a su conexión con las ninfas de agua, el
nenúfar también adquiere un significado completamente distinto.
Porque las ninfas se presentan a menudo como criaturas seductoras
que atraen a un hombre a las profundidades y a la muerte, de la
misma manera que las raíces del nenúfar pueden atrapar a un
nadador y arrastrarlo bajo el agua si se deja llevar por el pánico.
Según la leyenda, el ya mencionado Hércules perdió a su joven
amante, Hilas, cuando tres ninfas se lo llevaron a las profundidades
de un estanque y lo ahogaron. Hércules corría por los alrededores
llamándolo, pero Hilas no podía responderle porque las tres ninfas lo
sujetaban en el fondo abrazándolo con fuerza.[12]

La plasmación erótica de las ninfas acuáticas ha tenido muchas
variaciones en la literatura, desde las sirenas de la mitología griega,
pasando por la famosa figura de la ondina, especialmente en Francia
y Alemania, hasta la Lolita de Nabokov, que se describe como
«nínfica» (es decir, demoníaca).[13]

A este otro significado del nenúfar corresponde también su otro
uso en medicina, que variaba según el sexo. Una decocción de su
raíz debía abolir los sueños impuros de los hombres, y «beberla
durante varios días priva al hombre de su masculinidad», como
escribe Dioscórides; en cambio, se le atribuyó el efecto opuesto en
las mujeres: «Las mujeres preparan con ella un remedio contra el



dolor y otro que aumenta el deseo amoroso». Desde este punto de
vista, Chloé no perecería por la castidad, sino por una lascivia
desbordante, de modo que la novela presentaría la lascivia como
destructora del amor.

El amor rosa es de todo menos inofensivo porque está
contaminado con algo que lo mata. Pero ¿qué es ese algo, la
castidad o la lujuria amorosa? Tal vez sean ambas. Tomar un poco
de cada uno de los extremos es parte del carácter del rosa. Amor y
muerte, pureza y deseo, amanecer y atardecer. Es por eso que, en
los Balcanes, el color se asocia a la magnolia (y recibe también su
nombre), cuyas flores no solo son de color rosa, sino que también
son blancas y cambian en función de la luz.

Para mí, esta contradicción hace que este color esté muy vivo y
sea un símbolo de la vida misma, que justamente se muestra en sus
giros y cambios inesperados; las llamadas vicisitudes. Si tuviera que
decir, más allá de todas las referencias eruditas, de qué se «ahoga»
la Chloé de Boris Vian y qué es lo que mata el amor, diría que es la
vida misma: es absurda y cruel, injusta y caprichosa. Un día estás
envuelto en una nube rosa en la que todo huele a canela y azúcar, y
al siguiente mueres por una rosa. Esta contradicción: c’est la vie en
rose.

El propio Vian conocía de primera mano la sensación de que la
vida le quitaba el aire. Era el príncipe de Saint-Germain-des-Prés, el
barrio parisino en cuyos clubs de jazz la juventud bailaba toda la
noche para celebrar el fin de la guerra y la nueva libertad. El club
más famoso se llamaba Tabou. Allí se reunía con sus ilustres amigos,
como Raymond Queneau, Miles Davis o Juliette Gréco, y allí tocaba
la trompeta cada noche con una cálida acogida. «El humo de los



cigarrillos —recuerda Vian— era casi tan denso como la niebla en
Londres, y el ruido era tan intenso que también producía la
sensación de no ver nada».[14] Samedi Soir, un periódico
sensacionalista parisino, envió a un reportero a presenciar este
colorido bullicio, y escribió:

Así viven los cavernícolas de Saint-Germain.
Ya no es necesario buscar a los existencialistas en el Café de Flore. Se han
refugiado en los clubs subterráneos. Después de las mazmorras del Vaticano,
ahora las de Saint-Germain-des-Prés. Allí, los existencialistas esperan sin duda
la bomba atómica, que tanto aprecian; allí beben, bailan, duermen y se aman.
[15]

La juventud parisina, según el reportero, se rebela. Está
completamente desinhibida y es desconsiderada, y se burla de las
consecuencias de su comportamiento porque cree haber reconocido
lo absurdo de su existencia. Las normas morales han perdido su
validez para ellos. Las «mazmorras del Vaticano» a las que alude son
un lugar donde se reúnen —en una conocida novela francesa del
mismo título— los cínicos y criminales, personas que matan a otras
para demostrar su libertad.[16] La juventud parisina, insinúa el
reportaje, es igualmente ruda y criminal, porque ya no encuentra
nada razonable en el mundo (recordemos los escaparates de Colin y
Chloé) ni le encuentra sentido a la vida; nada por lo que valga la
pena vivir excepto la propia diversión. Por eso aprecian tanto la
bomba atómica, «porque conduce a la humanidad a la posibilidad de
su aniquilación total por sí misma», como resumió más tarde el
filósofo existencialista Karl Jaspers.[17] ¿Y a quién o a qué más hay
que someterse cuando la extinción del mundo era tan inminente?



Esta actitud los convierte en «existencialistas»; el término aparece
por primera vez en esta nota sensacionalista y se vuelve
mundialmente famoso poco después.

Sin embargo, Vian se distanció de esto. «No soy un existencialista
—dijo—. Para el existencialista, la existencia precede a la esencia.
Pero para mí no hay esencia». El existencialista al que Vian se refiere
aquí es Jean-Paul Sartre. En 1946, año en que Vian publicó su
novela y Piaf su canción, Sartre pronunció una conferencia —a la
que los parisinos asistieron en masa— titulada El existencialismo es
un humanismo. En ella explicó que el ser humano primero existe
(tiene existencia) y luego determina cómo es o cómo quiere ser (y
por lo tanto se da una definición o esencia). No existe una definición
o determinación preconcebida a la que deba ajustarse. El hombre es
libre de decidir quién o cómo quiere ser, y luego puede vivir
conforme a ello. Eso supone un gran desafío, porque le quita todas
las seguridades y lo condena a ser libre (eso es lo fatídico de la vida
gris de la que hablé más arriba en relación con Monet, el matiz
grisáceo de la existencia o de la sobreexigencia existencial). Pero
también es filantrópico y humano, porque no se le impone ninguna
obligación.

Vian rechazaba tales generalizaciones. Para él, solo existían los
individuos y sus problemas concretos. Y en su contexto, hablar de la
libre autodeterminación y la autodefinición resultaba un poco como
una palabrería que pretende simplificar las contradicciones.

Una contradicción que atormentaba sin cesar a Vian era que,
como resultado de una enfermedad cardiaca causada por una
infección mal curada, había contraído un trastorno pulmonar y ya no
podía tocar la trompeta, si es que no quería suicidarse. «Cada nota



en mi trompeta me acorta la vida», dijo. Con solo veintiséis años,
acababa de convertirse en esposo y padre. Al mismo tiempo, sin
embargo, eso era justo lo que más le gustaba hacer: estar en el
escenario del Tabou y tocar la trompeta, haciendo que los sonidos
flotasen entre el humo y el ruido. Esta contradicción no se podía
resolver con ninguna «autodeterminación». Pero Vian logró
traducirlo a una imagen: la de la joven bonita, llena de amor y
esperanza, que se ahoga porque en su pecho crece una bella flor. Su
nenúfar es la enfermedad pulmonar de Vian. La metáfora no
resuelve lo trágico de su situación ni la simplifica, pero la hace más
soportable porque conjura la crueldad y el absurdo de la vida
mediante una imagen de gran belleza. Esta fuerza del conjuro es el
sentimiento rosa.

Tal vez por eso la novela de Vian tiene un lugar fijo en las
estanterías de los centros oncológicos, y su lectura ayuda a muchos
pacientes a aceptar su enfermedad. La imagen de la hermosa joven
en cuyos pulmones crece una flor que le provoca la muerte es
reconfortante, porque es una metáfora de cómo las personas a
veces se asfixian con la vida misma, y cuanta más vida les queda,
más rápido mueren.

Vian dejó de tocar la trompeta dos años más tarde y siguió el jazz
solo como cronista y promotor discográfico. Once años después, sin
embargo, murió de un nenúfar en el pecho.

Qu’est-ce que c’est la vie en rose? Es la renuencia a establecerse
en el lado gris de la vida, al mismo tiempo que se adquiere una
mayor consciencia, pero sin escapar de su gravitación. Es un cohete
sentimental con el que volamos brevemente hacia el cielo para mirar
desde allí, no al mundo que dejamos, sino al que podría haber sido.



Esta distancia quizá no se sienta en ningún otro ámbito de nuestra
vida como en el amor, que es el paraíso (siempre) perdido por
excelencia y que, sin embargo, nos motiva una y otra vez a volver a
empezar y a sumergirnos en una nueva aventura imprevista y sin
afeitar, par hasard et pas rasé, como dice una canción de Serge
Gainsbourg.[18] También esto es un optimismo de la aurora: el
futuro rosa.

Gottfried Benn da un ejemplo de esta condensación melancólica
de la vida en el amor rosa con su poema Blaue Stunde (1950).
«Horas azules», así llamaba Benn —que se casó tres veces y tuvo
innumerables aventuras a la vez— a las horas que pasaba con sus
amantes; unas amantes que prefirió mantener en secreto, siguiendo
el lema «una buena dirección es mejor que la fidelidad».[19]
Escribió el poema como despedida para una de ellas. De todos
modos, esas aventuras estaban condenadas a la separación desde el
principio. El final del amor siempre estaba sellado cuando
comenzaba. El pequeño cohete pronto caería de nuevo a la tierra.
Benn también refleja esta fugacidad en el nombre que encuentra
para sus citas amorosas. Porque la hora azul es la hora del día en la
que el sol se pone y el cielo vuelve a brillar con un precioso color
rosa. Una vez más, en su fulgor sentimos el sol con su fuerza y
recordamos el calor del día. Lo mismo ocurre con el amor, que en el
poema de Benn termina y se completa, como el día, con la
despedida. Benn llama a este atardecer del amor un «cuenco de
rosas tardías». Las dos primeras estrofas de su poema son las
siguientes:

Estoy entrando en la hora azul oscuro,
allí está el pasillo, la cadena se cierra,



y en la habitación, un rojo en una boca
y un cuenco de rosas tardías, ¡tú!

Los dos sabemos que esas palabras,
que a menudo hemos pronunciado para otros,
para nosotros no son nada y están fuera de lugar:
esto es el todo y el último movimiento.

El poema de Benn pertenece a un género diferente al de la canción
de Piaf o la novela de Vian. No hay evasión de la realidad, ni fantasía
sentimental, ni tampoco intentos de conjurar las contradicciones del
amor o de la vida mediante una imagen bella. Benn abraza la
inclinación a la muerte, porque, así como el día se completa en la
noche, el amor se completa en su final, y la vida en la muerte. El
poema lo cuenta sin amargura ni cinismo. Su dios no es la bomba
atómica, sino el sol, que también debe terminar su curso. Porque
solo cuando se pone puede volver a salir. Esto también forma parte
del optimismo de la aurora: la estrella de la mañana es la estrella de
la tarde. Y la diosa Eos de rosáceos dedos es un cuenco de rosas
tardías.
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INTERMEZZO SOBRE LA PSICOLOGÍA

DEL COLOR

En la estación de tren Ostbahnhof de Múnich hay, desde hace poco,
un túnel rosa. Es obra de un grupo de artistas que se hacen llamar
Die Städtischen, y que se dedican a embellecer el espacio público
porque consideran que es la «argamasa de la sociedad». Cuando un
periódico local les preguntó por qué habían pintado el túnel ni más
ni menos que de color rosa, respondieron que querían contrarrestar
el grafiti agresivo y sexista que previamente había desfigurado el
túnel, y esperaban que el color rosa tuviera un efecto positivo en los
transeúntes y los volviera más amables y pacíficos.[1]

En los últimos tiempos, este tipo de declaraciones se han
multiplicado. La psicología del color está en auge. Habla del efecto
vigorizante de un color de pared o del efecto armonizador de cierta
iluminación. El rosa desempeña un papel importante en todo esto,
ya que es un color que se considera amable, alegre, suave y
adorable, o «dulce y tierno, suave y femenino», como resume un
clásico de la psicología del color en Alemania.[2]

Nombro el país porque la percepción cambia según el lugar. Los
japoneses, por ejemplo, se ponen más melancólicos cuando ven el
rosa, aunque en algunos de ellos esta melancolía adquiere matices
completamente distintos. La emoción proviene del hecho de que los



pétalos de la flor del cerezo, el árbol nacional de Japón, son de color
rosa, y los japoneses, cuando ven el rosa, piensan en la caída de
esos pétalos. Incluso la flor más bella acaba cayendo. Y así como lo
bello se marchita, también se marchita la vida. Esta comparación
conmueve a algunos japoneses y despierta en ellos una especie de
tristeza.

Para los fascistas de este mismo país, en cambio, se mezclan otras
emociones: sentimientos épicos de fuerza, patriotismo y abnegación
frente al destino, porque ven en los pétalos que caen de la flor de
cerezo un símbolo de la muerte heroica. Un ejemplo de ello es una
conocida canción de la Segunda Guerra Mundial en la que se
describe el destino de dos pilotos kamikazes que, al lanzarse como
suicidas con sus aviones contra el enemigo, «caen como dos cerezos
en flor por la patria». Incluso hoy en día, los fascistas japoneses se
reúnen cada 15 de agosto, el día de la rendición de Japón, y
marchan hacia un monumento de guerra en Tokio mientras cantan la
canción de los «Dos cerezos en flor». También lleva su nombre un
festival de música militar en el que los japoneses se entregan a sus
sentimientos beligerantes, patrióticos y racistas ante el color rosa.[3]
¡Ni hablar de lo «dulce y tierno, suave y femenino»!

El encuentro fascista en Tokio es un ejemplo curioso, pero la
melancolía japonesa por los cerezos en flor, que ha acabado siendo
un estándar del sentimiento hacia el rosa en la psicología del color,
ya demuestra que las emociones que nos despierta un determinado
color dependen de las cosas y los acontecimientos que asociamos a
él. El significado de los colores es algo que aprendemos como las
palabras de un idioma; pero los colores tienen tan poco significado
natural como las palabras.



Esto también lo subrayan las teorías del color serias cuando
afirman, por ejemplo, que el marrón despierta sentimientos de
confianza y confort porque hemos aprendido que la tierra que nos
sostiene es marrón. O que el color rojo nos pone en alerta porque el
fuego y otras cosas peligrosas son rojas. Cuando vemos algo rojo,
recordamos ese peligro y nos sentimos amenazados.[4] La psicología
empírica del color estudia estas relaciones y cómo funciona
exactamente la conexión entre la percepción de un color y la
memoria.

Sin embargo, hay aproximaciones que afirman que sí existe una
conexión natural entre ciertos colores y ciertos sentimientos, y que
la forma en que una persona reacciona a una determinada
percepción puede revelar algo sobre su psique. En última instancia,
sin embargo, solo confirman la impronta cultural de nuestra
percepción del color, porque estas tesis proyectan sobre las personas
lo que sus autores han aprendido sobre el color, sus prejuicios y sus
improntas culturales, y les dan a entender que, frente a un color,
sienten lo que los autores piensan. La más conocida de estas
proyecciones es la prueba de color de Lüscher de 1947. Con esta
prueba, el psicólogo Max Lüscher afirmó que podía sacar
conclusiones sobre el carácter del sujeto a partir de la preferencia
por un color en particular. Por ejemplo, si te gusta el color rosa (que
Lüscher llama violeta), eres «mentalmente inmaduro». Entre los
participantes del experimento se encontraban jóvenes, personas no
europeas, mujeres embarazadas, personas con hipotiroidismo y
homosexuales.[5] Desde entonces, estas afirmaciones han sido
objeto de crítica muchas veces y nunca se han probado
científicamente. Sin embargo, la prueba de Lüscher todavía se



utiliza. Sus perversas proyecciones reflejan los prejuicios del autor
contra gran parte de sus semejantes, ciertos clichés asociados a los
colores y las improntas culturales que han recibido.

La conexión entre el color rosa y la homosexualidad, por ejemplo,
ha ido creciendo a lo largo de la historia. Los tonos de rosa se han
considerado colores para los homosexuales desde finales del siglo
XIX. Como dice una guía turística de Los Ángeles: «Si te apetece el
Mauve [es decir, el color rosa malva], [ve al] Café International en
Sunset Boulevard. El local ofrece cenas, bebidas y la posibilidad de
ver marimachos besándose y peleándose».[6] La policía tomó nota y
creó listas de homosexuales de color rosa, porque pertenecían a un
círculo especial de delincuentes y la homosexualidad era punible (en
Alemania hasta 1994, en la patria de Lüscher, Suiza, hasta 1938).
Los nazis marcaron a los prisioneros homosexuales en los campos de
concentración con un triángulo rosa.

Lüscher invierte este etiquetado discriminatorio: el rosa ya no es
el color con el que la policía marca al homosexual, sino el color que
elige uno mismo por ser homosexual. De este modo demuestra
cómo funciona cierto tipo de psicología del color: proyecta las
características culturalmente establecidas de un color en la vida
emocional de las personas y luego saca conclusiones sobre sus
sentimientos y su carácter. Por absurdo que pueda sonar, esta
práctica sigue siendo muy común. Está presente, por ejemplo, en la
burla mencionada al principio de este libro sobre las camisetas de
visitante rosas de la selección alemana, que insinuaba que los
jugadores que llevan algo de color rosa son femeninos u
homosexuales y probablemente también se pintan las uñas. Porque
¿quién elegiría el rosa si no tuviera inclinaciones homosexuales?



Pero tampoco otras iniciativas de la psicología empírica del color
son siempre afortunadas, sobre todo cuando no se limitan a
describir las conexiones entre la percepción del color y los
sentimientos, sino que aspiran a hacer predicciones sobre las
emociones que provoca un color en particular. En 1981, por ejemplo,
surgió en Estados Unidos la tendencia a pintar de rosa las celdas de
las cárceles porque se había observado en algunos sujetos de
prueba que este color tenía un efecto calmante sobre ellos. Esta
tendencia se extendió hasta Europa, de modo que Alemania o Suiza,
por ejemplo, también pintaron de rosa las celdas de sus prisiones en
la década de 2010 con el fin de tranquilizar a los reclusos. Sin
embargo, el efecto deseado no se materializó. Más bien al contrario.
En Suiza se produjeron grandes estallidos de violencia por parte de
los presos porque veían cuestionada su masculinidad.[7] Al fin y al
cabo, habían aprendido que el rosa señala a los homosexuales.

Queda por ver si la pintura rosa del túnel de la estación de tren
Ostbahnhof de Múnich consigue realmente disminuir la violencia. En
Brandeburgo, hace unos años, un asesino en serie mató a cinco
mujeres y a un bebé. Cuando lo hizo llevaba ropa interior de mujer
de color rosa, por eso lo apodaron el Gigante Rosa.[8]
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CAMBIO DE COLOR: DEL «PEQUEÑO

ROJO» AL PATRIOTISMO

EN AZUL MARINO

El rosa sigue siendo el color de las niñas hoy en día. Pero ¿a qué se
debe exactamente? Antes era al revés: el azul era para las niñas y el
rosa para los niños. Una de las razones era que el rojo se
consideraba el color de la fuerza y el poder y, por lo tanto, era
propio de hombres. Y como los niños eran hombres pequeños, se les
asignaba el rojo menos potente, el «pequeño rojo», mezclado con
blanco: el rosa. Hay innumerables retratos de muchachos nobles que
se hicieron pintar vestidos de rosa para mostrarse como aspirantes a
gobernantes. Al mismo tiempo, aquel rojo más claro y «pequeño»
parecía más amable y menos peligroso que el rojo «grande» o
intenso, que nos hace pensar en el peligro. Por ejemplo, Enrique IV
de Francia se hizo retratar con una armadura rosa para mostrar que,
aunque era poderoso y capaz, también era amable y misericordioso (
Jacob Bunel, Retrato de Enrique IV como Marte, 1605).[1] Sus
súbditos franceses le debían no solo el Edicto de Nantes de 1598,
que estableció la paz religiosa entre protestantes y católicos, sino
también la promesa de que, a partir de entonces, cada agricultor del
país tendría su pollo en el asador los domingos.



En cualquier caso, esta elección de color no era convencional en
un gobernante, ya que los reyes en general vestían de rojo o
púrpura para simbolizar su pretensión de dominio y poder (véase el
capítulo 3).

Con esto, el rosa adquirió otro significado. No solo era el color de
una masculinidad inferior, sino también el de un poder inferior. Quien
vestía de rosa no era un soberano absoluto, pero tampoco carecía
de importancia. Poseía un poder de segunda fila y, con el color de su
vestuario, demostraba que solo el máximo gobernante estaba por
encima de él. Por lo tanto, cuando los hijos de los príncipes
europeos se hacían retratar de rosa, subrayaban sus aspiraciones al
poder. Este código lo utilizó con especial habilidad Charles-Claude
Flahaut de La Billarderie, conde de Angiviller, desde 1774
responsable de las bellas artes durante el reinado de Luis XVI y
fundador del Louvre. El conde se hacía retratar casi exclusivamente
con trajes rosas y, de este modo, se subordinaba al rey, que llevaba
púrpura, pero también se igualaba a él. Un pequeño rey vestido de
rosa.[2]

El azul para las niñas tenía motivos más bien religiosos, porque la
Virgen María, como ya se ha descrito, lleva un manto azul en
numerosas imágenes cristianas, y las niñas debían tomar como
modelo a la Madre de Dios (véase el capítulo 3). No obstante, a
mediados del siglo XIX el código de género comenzó a cambiar. Los
chicos se apropiaron del azul y las chicas del rosa. Esto se debió no
solo a los roles de género, sino sobre todo a los cambios económicos
y sociales.

El hecho de que María se pintara tradicionalmente con un manto
azul se debía a su conexión con el cielo, pero también a que el



pigmento azul era más caro que la mayoría. De hecho, hasta el siglo
XVIII este solo podía obtenerse del lapislázuli, una rara piedra
semipreciosa. Por lo tanto, el color azul expresaba un valor especial,
y a los pintores no solo se les encargaba que vistieran de azul a
María (o a Jesús), sino que los contratos de obras a menudo
también especificaban cuánto pigmento debían usar, porque el coste
se veía afectado de manera significativa.

Cuando el color azul se abarató, este código de color desapareció.
Alrededor de 1800, se logró por primera vez producir un tono de
azul sintético, el azul berlinés. Poco a poco fue reemplazando al azul
de lapislázuli, mineral y muy caro. Su producción, de hecho, fundó la
industria química en Alemania. La pintura barata se utilizó para teñir
ropa barata, por ejemplo, para los trabajadores, cuyo número
aumentó constantemente con la industrialización y que pronto
formaron una nueva clase social: los proletarios de cuello azul. Eran
en su mayoría hombres, por lo que el azul se asoció con las
actividades masculinas y se convirtió en un color de hombres y
niños.

El azul «barato» también se utilizó para la Royal Navy, y la
admiración que esta suscitaba dio otro motivo para recodificar el
color. Después de todo, la Armada británica ha sido la fuerza naval
más poderosa del mundo desde la batalla de Trafalgar en 1805 y
aseguró la supremacía del Imperio en el siglo XIX. Esto hizo que se
popularizasen los trajes de marinero azules para niños. La casa real
inglesa marcó una tendencia de estilo en este sentido también en
Alemania, donde tenía familia. La reina Victoria hizo retratar a su
hijo Eduardo VII vestido con un traje de marinero, así como a su
nieto Federico Guillermo de Prusia, quien más tarde sería el



emperador Guillermo II. A su hijo lo retrató en 1846 el pintor alemán
Franz Xaver Winterhalter; unos veinte años después, su nieto y ella
misma posaron para una foto en la que no solo el pequeño Fritz
llevaba un traje de marinero, sino también ella misma.
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ROSE DE POMPADOUR

Las batallas que consiguieron que el rosa prosperase como un color
de niñas no se libraron en una mesa de trabajo o en el mar, sino en
el terreno social. Para ello, tuvo una importancia decisiva la figura de
JeanneAntoinette Poisson, que se convirtió en amante de Luis XV en
1745 y desde entonces se hizo llamar marquesa de Pompadour. Esta
dama se apropió del color rosa de los cortesanos y cancilleres en la
sombra para simbolizar su ascenso —de amante del rey a la mujer
más poderosa de la corte—, pero también para demostrar su
singularidad, y puso de moda este color entre las cortesanas de
palacio. Ya en su primer encuentro con el rey en el bosque de
Sénart, donde sus caminos se cruzaron como por casualidad, llevaba
un vestido rosa.

Para ver cómo lucía y utilizaba el rosa, basta con observar sus
numerosos retratos. La Pompadour fue retratada veinte veces a lo
largo de su vida (más que ninguna otra cortesana), y aún se
conservan once de sus retratos. En muchos de ellos viste de rosa.
Los más importantes son los de François Boucher, el pintor de la
corte de Luis XV, porque Boucher poseía un talento excepcional y
lograba capturar la plasticidad de los tejidos y la opulencia de los
pliegues como ningún otro. Además era amigo y favorito de la
Pompadour. Decoró sus habitaciones privadas, diseñó tapices para



ella y amuebló su pequeño teatro. La marquesa era una excelente
cantante y actriz, y había tenido éxito en estos oficios antes de
convertirse en la amante de Luis XV. Voltaire, que la había visto de
joven en una de sus obras, dio testimonio de su destacado talento
cómico.[1] Hizo un buen uso de él organizando no solo noches de
teatro privadas para el rey, sino también banquetes y eventos
íntimos en sus salones con los que satisfacía la constante necesidad
de entretenimiento y distracción del caviloso monarca. Oficialmente
era la amante del rey, pero en secreto era mucho más que eso: era
su maitresse des plaisirs y amie necéssaire.[2]

Además, ella aprovechó el favor del rey para hacer carrera, porque
el poder en la corte aún no estaba institucionalizado, sino que se
basaba en un entramado de relaciones en el que la cercanía con el
monarca era decisiva. Con los banquetes y las fiestas privadas que
organizaba la Pompadour controlaba quién podía hablar con Luis XV,
evitando que el monarca sufriera molestos encuentros, y así se
ganaba la simpatía del favorecido. Por eso a estos banquetes se los
llamaba también los «pequeños gabinetes», y la Pompadour era la
canciller secreta en este reino de poder en la sombra.

Boucher nos la muestra en el apogeo de su poder en el retrato
que el rey le encargó en 1756. La vemos en su estudio,
cómodamente sentada en un pequeño sofá. Alrededor de su cuerpo
fluye un vestido verde en abundantes cascadas. Es la verdadera
estrella del cuadro. La tela inunda la habitación como un derroche,
arrojando infinitos pliegues que suben y bajan como si fueran las
olas del mar. Sus rasgos flotantes hacen realidad el ideal de belleza
de la época: la línea curvada como sin querer.



Como una Venus en el mar, la forma de la marquesa se intuye
entre los pliegues. Sobre el pecho y alrededor del cuello lleva
decenas de lazos rosas. Combinan con los cientos de rosas del
mismo color bordadas en la tela verde, con sus zapatillas rosas, con
las dos rosas que yacen a sus pies y con el rubor rosa de sus
mejillas blancas como la nieve.

Al parecer, estos opulentos lazos rosas le gustaban mucho a la
Pompadour. Hay otro retrato de ella, también pintado por Boucher
(Madame Pompadour, 1758), en el que se la ve leyendo recostada
en una chaise longue con un lujoso vestido azul lapislázuli que fluye
por su cuerpo, poderoso y ancho como el Sena en Le Havre. Este
vestido también está adornado con exuberantes lazos rosas que se
repiten en las mangas y la gargantilla, y combinan a la perfección
con las rosas de color rosa que lleva en el pecho, en el pelo y
bordadas en la tela azul.

Estas rosas, tal vez de papel o seda, hacen referencia a las rosas
Madame Pompadour (rosa trepadora) y Rose de Pompadour (rosa
floribunda), que se cultivaron en su honor. La variante Madame
Pompadour existe en dos colores, un rosa pálido como el de la
imagen y un rosa más intenso como los bordados del retrato
anterior. Las robustas matas alcanzan una altura de tres metros, y
cuando están en plena floración sus rosas llegan a tener 175
pétalos.

En 1757, la fábrica real de porcelana de Sèvres incluyó el rosa
pálido como color en su colección y lo llamó rose de Pompadour. Las
finas partículas de oro que se mezclan con el pigmento púrpura
confieren a este tono extremadamente precioso su exquisito
resplandor. La Pompadour promovió la fábrica desde el principio, y



en una ocasión sorprendió al rey con una gran habitación llena de
flores, sembradas como en un campo. Cuando el rey cogió una rosa,
se quedó perplejo al descubrir que era de porcelana. Poco después
designó a la fábrica como proveedora de la corte, y esta mostró su
agradecimiento a la marquesa con el color que lleva su nombre.

Pero volvamos al primer retrato, que tiene un carácter más oficial
que el del vestido azul, más privado, y que nos muestra a madame
de Pompadour como a ella le gustaba que la vieran: perspicaz, culta,
intelectual y poderosa. Boucher logra este efecto distribuyendo a su
alrededor todas las cosas con las que le encantaba que la asociaran:
libros, como signo de su prodigiosa erudición —era amiga de Denis
Diderot y, en el año en que Boucher pintó el cuadro, hizo que la
segunda parte de su famosa enciclopedia (Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des arts et métiers, par une société de gens de
lettres) pudiera publicarse a pesar de una enorme resistencia—;
partituras, porque era una buena cantante; y el Sello de Estado,
para ilustrar su influencia. Esta iba tan lejos que sus enemigos
afirmaban que, en realidad, era ella quien gobernaba el país.

Boucher muestra cómo funcionaba este gobierno en otro retrato.
Su obra Madame de Pompadour en su tocador (1750) nos muestra
el centro de su poder. La marquesa se sienta frente a nosotros en el
tocador y nos mira fijamente. Lleva por encima de los hombros una
capa de color blanco grisáceo y debajo un vestido del mismo color
que, al igual que la capa, está adornado y anudado con gruesos
lazos de color rosa. Su piel es blanca como el alabastro. El contraste
entre el blanco y el rosa domina la imagen y se extiende hasta su
rostro, donde se está aplicando el colorete rosa después de haberse
empolvado la piel de blanco. La lata de polvo todavía está abierta en



la parte derecha de la imagen. La marquesa sostiene el pincel de
colorete en la mano izquierda, y la lata de colorete dorada en la
derecha. Es la primera pintura que muestra a una mujer
maquillándose y compara el arte del maquillaje con el arte de pintar.
Boucher ha incorporado el colorete y el polvo en el lienzo con
pinceladas muy suaves, y la Pompadour trabaja con los mismos
contrastes de color que él. Se pinta como una artista. Se pone en
escena para su actuación en la corte.

El colorete desempeña aquí un papel especial. Simboliza el amor
sensual y la agitación (el rubor de la vergüenza y las mejillas rojas
de esfuerzo) y aumenta el contraste con la piel blanca, haciéndola
parecer aún más blanca. Esto se adecuaba al gusto de la época. Al
mismo tiempo, sin embargo, se esperaba que la Pompadour, que
ahora ocupaba un cargo oficial como amante del rey y se movía en
los círculos más altos, se refrenara un poco con el colorete y
renunciara a los efectos baratos del polvo rosa. Pero aquella
elegante actitud de contención no iba para nada con ella, más bien
al contrario. No solo mantuvo su estilo llamativo, sino que lo realzó,
ya que ahora disponía de medios casi infinitos gracias al rey. Gastaba
más dinero en un atuendo del que otros ganaban en su vida. Y su
abundante consumo de colorete rosa no ocupaba un lugar
insignificante, porque la madera de Pernambuco de la que se extraía
el pigmento tenía que importarse de Brasil y pesarse con oro. Para
cubrir el consumo de la corte de Versalles, todos los días navegaban
hacia el Nuevo Mundo barcos cargados de esclavos que regresarían
a Francia con colorete rosa. Dos de ellos navegaban bajo el nombre
de Pompadour.



Boucher nos muestra cómo la marquesa se pone en escena con
este colorete rosa, y representa esta puesta en escena como un
medio para ganar poder.[3] Esto era tan importante para él que
reelaboró el retrato con más detalle, pues inicialmente solo mostraba
la cara y los hombros de madame de Pompadour. Con ello, nos
presenta a la marquesa como una mujer hecha a sí misma: fue la
primera plebeya que se convirtió en la amante oficial de un rey
francés (el cargo estaba reservado en realidad a la nobleza de la
corte) y que, además, llegó a la cima del poder no por sus
habilidades en el amor (que a menudo maldijo y que pronto dejó de
desempeñar un papel en su relación con Luis XV, pues ella misma le
formó un harén que la representaba en este deber indeseado), sino
porque poseía las cualidades y los talentos necesarios para ello y
sabía usarlos a su favor. Era inteligente, empática y encantadora,
poseía tamaño tacto que podía ser al mismo tiempo la amante del
rey y la amiga de su esposa, tenía ingenio y promovía como nadie a
los intelectuales franceses. Y era, además, una hábil diplomática,
capaz de forjar alianzas tanto para Diderot y su Enciclopedia como
también para Francia.

El rey le consultaba todas las decisiones de personal. Ministros,
secretarios de Estado, diplomáticos… Nadie podía llegar a ser nada
en la corte si ella no lo quería, y los servidores del rey a menudo
discutían sus preocupaciones con ella antes de dirigirse a él.
Esperaban su consejo sobre cómo abordar el asunto para obtener la
aprobación del monarca, o que ella le hablara bien de su proyecto.
[4]

Quien quisiera hablar con ella, debía solicitar permiso para ser
recibido por la mañana en su vestidor y ver cómo se maquillaba.



Porque así como Luis XV llevaba a cabo sus primeros oficios al
levantarse y vestirse —el Lever du Roi, que su bisabuelo Luis XIV
había introducido en el ceremonial de la corte—, la marquesa solía
celebrar su primera audiencia en el aseo de la mañana. Ella también
era un pequeño rey rosado. Así, lo que a primera vista parece un
retrato íntimo con el que Boucher se cuela entre bastidores, en
realidad muestra a Pompadour actuando en su escenario: haciendo
política con borla y lazos rosas, espejos de maquillaje y colorete.

Una de las funciones más destacadas de su política del colorete
rosa era la recepción de diplomáticos extranjeros. Todos los martes
venían de París a Versalles para asistir a su audiencia con el
secretario de Estado. A continuación, «por regla general, acudían a
la amante todos los días en que el Conseil [es decir, el consejo] se
reunía, pues ella celebraba su ceremonia pública de aseo».[5] Para
los diplomáticos, estas recepciones eran especialmente importantes,
ya que a menudo ofrecían la única oportunidad de entablar una
conversación con el rey, por supuesto a través de la mediación de la
Pompadour, porque Luis era demasiado tímido y reservado en las
recepciones públicas como para hablar con ellos directamente.
«Durante las audiencias —recuerda el embajador de los Habsburgo,
el conde Kaunitz en este caso— se contenta con mover los labios
para dar la impresión de haber respondido. […] Nunca les hace el
honor a los extraños de hablar con ellos. Cuando se le presentan,
apenas se atreve a saludarlos. A menudo incluso pasa de largo sin
mirarlos siquiera».[6] Eso solo cambiaba una vez que su querida
amiga, la marquesa, los había examinado y recomendado.

Aun así, ella siempre minimizaba su influencia y aprovechaba
cualquier oportunidad para expresar lo que muchos hombres



pensaban de ella de todos modos, es decir, que como mujer era
demasiado débil e ingenua para entender algo de política. Al mismo
tiempo, sin embargo, nadie podía superarla, y los enviados la
rodeaban y la admiraban en su tocador como a una pequeña
maravilla del mundo, le sonreían y se jactaban de su favor. Ella, por
su parte, defendió públicamente la paz con Inglaterra, con la que
Francia estaba en guerra por sus provincias americanas, y trataba al
enviado inglés con gran respeto cuando este se hallaba frente a su
tocador. Aunque nunca lo invitó a una conversación privada, y
mucho menos a concertar una reunión con el rey para avanzar
realmente en las negociaciones de paz. Federico II de Prusia le hizo
regalos caros y trató de sobornarla para que promoviera una alianza
con él. Ella, sin embargo, rechazó siempre sus intentos e inició en
secreto una alianza entre Francia y el archienemigo de Prusia,
Austria, para que los Habsburgo no se pusieran del lado de
Inglaterra y Francia no tuviera que luchar en un segundo frente si
llegaba la guerra. Sofisticación rosa.

Lamentablemente, la diplomacia de tocador de la Pompadour no
siempre funcionó, porque Prusia acabó aliándose con Inglaterra y el
conflicto de las grandes potencias por las colonias y el dominio de
Europa se convirtió en 1756 en una especie de Primera Guerra
Mundial en la que Francia sufrió duros golpes. El 5 de noviembre, las
tropas prusianas aplastaron a las fuerzas combinadas de la alianza
francesa y austriaca. Cuando la marquesa se enteró —estaba en una
fiesta entreteniendo a los invitados con su ingenio y su extravagante
apariencia—, pronunció su frase más famosa: «Después de nosotros,
que caiga el diluvio».



Este bonmot ha sido a menudo mal interpretado, ya que la
posteridad le ha echado la culpa de la derrota francesa en la Guerra
de los Siete Años, de la inmensa deuda pública y de todo lo que
salió mal en Francia, como si ella misma hubiera dictado los
tratados, dirigido las tropas y arruinado el Estado. ¿Acaso no encaja
también con eso su comentario sin escrúpulos, con el que pretendía
levantar los ánimos y exonerarse de sus responsabilidades, a pesar
de que Francia sufría? ¡Lo principal es que la fiesta continúe!
¡Después de nosotros, que caiga el diluvio!

Pero la frase también puede entenderse de otra forma. Puede
describir el sentimiento de color rosa que para mí encaja a la
perfección con la Pompadour. Es el sentimiento de una emancipación
y liberación multifacéticas. La emancipación de una mujer que hace
carrera en el mundo de los hombres y conquista una posición que
hasta ahora parecía inalcanzable para los miembros de su género. La
emancipación de una amante que pasa del tocador al gabinete,
aunque ella haya convertido su tocador en un gabinete. La
emancipación de una burguesa que supera las limitaciones de su
estatus, sin pedigrí ni genealogía, sin el viento de cola del linaje, y
que lo consigue solo por sí misma. Ella era el nuevo modelo de
persona que se convertiría en un producto de gran consumo con la
Revolución francesa. El fin de los derechos heredados es también el
nacimiento de la libertad. «Ningún ser humano —escribió su amigo
Diderot en su Enciclopedia— tiene por naturaleza el derecho de
mandar a otros seres humanos». Esto quizá era demasiado para
Pompadour, pero ella misma no se basaba en la autoridad
tradicional, sino en el poder de la puesta en escena, la sugestión y la
persuasión. ¡Polvo en la cara y colorete en las mejillas! «La libertad



—continúa Diderot— es un regalo del cielo, y cada individuo de la
misma especie tiene derecho a disfrutarla tan pronto como tenga
uso de razón».[7] El disfrute de esta libertad, aunque sea por
galantes rodeos, también es el sentimiento rosa.

La emancipación de la familia está ligada también a la
emancipación de la historia, que hasta los días de Pompadour había
sido la gran maestra. «Historia […] magistra vitae», como señaló
Cicerón. «La historia es maestra de vida».[8] El futuro está
determinado por el pasado. Todo se repite, y lo que fue nos dice qué
debemos hacer.[9] El sentimiento rosa describe la idea de que eso
ya no es válido. Las cosas se disuelven. El pasado ya no determina el
futuro y el destino individual —la marquesa lo demuestra— es único.

Sin embargo, lo que libera al hombre también lo aísla. La
Pompadour no solo había cortado sus lazos con el pasado y se había
reinventado a sí misma, sino que ya no podía echar un ancla en el
futuro. El trabajo de su vida había fracasado, su única hija había
muerto en 1754 en la infancia, y su hijo poco después del
nacimiento. No tendría descendencia ni herencia política. En el fondo
estaba sola en la fiesta. Una rosa que se marchita enseguida, y,
después de ella, el diluvio.

Aun así, sigue viviendo en los corazones y en las historias de la
gente. En ellas se alza como una Venus de las olas de esta
inundación y atestigua que los viejos órdenes ya no tienen poder,
porque una persona también puede descender de sí misma cuando
ve el mundo de color rosa.
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SHOCKING PINK

Muchas damas de la corte y mujeres de las más altas esferas
adoptaron el código de color establecido por madame de
Pompadour, articulando así el deseo de ser un poco como ella,
extravagantes y libres, deseadas y bellas. El joven colega de
Boucher, Jean-Honoré Fragonard, da un divertido ejemplo de este
uso tan distendido del encanto del rosa en su adorable pintura Les
Hasards heureux de l’escarpolette (1767), es decir, «Los felices
azares del columpio». En ella, muestra a una joven vestida de color
rosa con gruesos lazos y volantes muy parecidos a los que ya
conocemos de la marquesa. Está sentada en un columpio en medio
de un jardín asilvestrado y romántico que la rodea como una cueva.
Por debajo de ella florecen rosas de color rosa (¿la Madame
Pompadour?), y su columpio, que un anciano empuja desde el
fondo, se balancea hasta muy arriba. Exaltada, la joven estira las
piernas y deja volar una zapatilla rosa, mientras debajo de ella,
apoyado de espaldas contra una estatua de Cupido, está sentado un
caballero que mira por debajo de las faldas. Parece que le está
gritando algo… ¿Qué le está diciendo? Tal vez:

Tus muslos son manzanos
cuyas flores llegan hasta el cielo.



Al menos eso es lo que piensa William Carlos Williams, que escribió
un poema sobre este cuadro (Portrait of a Lady, 1920) y sabe que la
flor del manzano es rosa.[1]

Después de la Pompadour, las mujeres que visten de rosa
expresan que el uso desenvuelto de sus encantos femeninos no
entra en contradicción con su deseo de emanciparse, y que ambos
van de la mano: pueden sentirse libres y seguras de sí mismas y
complacer a los hombres, y a su vez agradarlos es una forma
respetable de ascender en la escala social. En su cuadro
L’Ambitieuse (1883-1885), por ejemplo, el pintor francés James
Tissot nos muestra a una joven con un exuberante vestido de
volantes rosas que se prepara para hacer carrera con una mirada
inquisitiva y una actitud alegre.

Con la aparición de la femme fatale, el rosa pierde su brillo
aristocrático. De hecho, el color se vuelve más barato en general.
Esto se debe a que, a partir de mediados del siglo XIX, la industria
química desarrolla pigmentos rojos que ya no es necesario obtener
de costosas sustancias naturales, como la madera de Pernambuco o
los caracoles púrpura de mar, y que pueden fabricarse a partir de
productos químicos baratos como el alquitrán.[2] Esto hace que el
rosa sea asequible para muchas mujeres. Aun así, sigue siendo un
color para un tipo específico de persona: las mujeres extravagantes
que quieren divertirse y confían en su atractivo sexual. Henri de
Toulouse-Lautrec, pintor de la corte del Moulin Rouge y de las calles
nocturnas de París, nos muestra a bailarinas, reporteras y prostitutas
de rosa, pero también a mujeres que se divierten con ellas (Baile en
el Moulin Rouge, 1890; Salón de la rue des Moulins, 1894; Las dos
amigas, 1895). En los salvajes años veinte, el rosa se convierte en el



color de moda de los nuevos ricos y de una clase alta obscena,
amante del lujo y hambrienta de diversión a ambos lados del
Atlántico y más allá de las fronteras de género.[3]

El rosa acaba resultando una maldición para el personaje que da
título a la novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby (1925).
Gatsby es una figura misteriosa desde el principio. Es muy rico y
celebra grandes fiestas en la casa de Long Island a la que se acaba
de mudar. Afirma ser de buena familia y haber estudiado en Oxford,
pero nadie confía realmente en él. Sobre todo Tom Buchanan, que
es realmente un old money y al que Gatsby quiere quitarle la mujer.
¿Acaso su rival no es un mero impostor y un advenedizo? Una noche
en la que deciden ir todos juntos a Nueva York, Gatsby se delata.
Lleva puesto un traje rosa, y eso revela que no es un «Oxford man»,
como afirma, sino un nuevo rico recién llegado. Si él había estado en
Oxford, dice Tom, a lo sumo fue en Oxford, Nuevo México.[4]

Frida Kahlo toma esta conexión entre el rosa y los advenedizos
con una ironía autocrítica. En su primer autorretrato, con el que
comenzó su carrera internacional como pintora (Autorretrato en la
frontera entre México y Estados Unidos, 1932), una Frida de
veinticinco años aparece en la frontera entre los dos países y las dos
culturas: a la izquierda, el México campesino y primitivo; a la
derecha, el Estados Unidos moderno representado por la metrópoli
de Detroit, adonde había seguido a su marido, el pintor Diego
Rivera. A la izquierda, la exuberante naturaleza, la cultura antigua y
la espiritualidad; sobre el templo azteca dibujado al fondo hay un sol
que escupe fuego y una luna que habla, con relámpagos que
emergen de unas nubes densas. A la derecha, rascacielos y fábricas,
chimeneas humeantes y estridentes sirenas. Kahlo se coloca como



una estatua en el centro de la imagen. Su pedestal es una máquina
desde la que los cables corren hacia los jardines de México y las
fábricas de Estados Unidos. Ella mira desafiante desde Estados
Unidos a su país de origen. Tiene las manos cruzadas en el regazo.
En una sostiene una bandera mexicana, en la otra un cigarrillo, lo
que en este contexto es un símbolo de liberación, porque entonces,
en México, a las mujeres no se les permitía fumar.

En Estados Unidos, sin embargo, Kahlo experimentó otra privación
de libertad. Porque mientras el público admiraba a su marido, a ella
la ridiculizaban como la esposa artista aficionada. De esto también
se libera con su autorretrato. Se representa como una pintora segura
de sí misma, que extrae una fuerza especial de sus orígenes y de su
nueva posición entre ambas culturas. Lleva una especie de vestido
de debutante al que, no sin ironía, otorga el color de los
advenedizos: el rosa.

Pero la inocuidad engaña. Kahlo se convirtió en una de las
pintoras más importantes de la modernidad, y su obra superó con
creces a la de Diego Rivera.[5] Para el poeta surrealista André
Breton, esto ya se anunciaba con su vestido rosa. En su contribución
al catálogo de la exposición del cuadro en Nueva York, escribió que
lo llevaba como una «goma alrededor de una bomba».[6]

A pesar de todo, su algo sospechosa extravagancia también hizo
del rosa el color ideal para sorprender a la burguesía, como lo
demuestran las creaciones de Elsa Schiaparelli. En el París de los
años treinta, la diseñadora de moda era tan famosa como Coco
Chanel, pero tenía una idea muy diferente de la alta costura,[7]
porque a la italiana Schiaparelli no le gustaba la elegancia
conservadora de los diseños de Chanel. ¿Por qué deberían las



mujeres llevar chaquetas de tweed si también se les podían
confeccionar creaciones surrealistas? ¿Por mera comodidad?
Schiaparelli opinaba que la moda debía ser tan avanzada como el
arte si realmente quería ser alta costura, y que la aspiración de
Chanel a crear prendas cómodas se cumplía mejor con el uso de
nuevos materiales (como la viscosa, la seda artificial o las
cremalleras) que con la sencillez de los diseños. La couturière se
asoció a artistas como Jean Cocteau o Salvador Dalí para tender un
puente entre la moda y el arte. Diseñó sombreros que parecían un
zapato, suéteres con bordados trompe-l’oeil que hacían creer al
espectador que la mujer llevaba una blusa negra con lazo (esa fue
su gran innovación en una fiesta del editor jefe de Vogue en
noviembre de 1927), o un vestido con un enorme estampado de una
langosta rosa. Wallis Simpson, la mujer por la que Eduardo VIII
renunció al trono inglés, lo llevaba en una foto para Vogue poco
antes de su boda.[8]

El tono con el que Schiaparelli expresaba mejor su genio para la
confección era un rosa chillón al que llamaba shocking pink, porque
su moda, al igual que el arte surrealista de sus colaboradores, debía
conmocionar y hacer soñar a la gente. «La ilusión y la verdad —dijo
la surrealista Claude Cahun en 1930— son niños gemelos que han
intercambiado sus lazos rosas y azules tantas veces que se burlarían
de ellos si los llamáramos por el nombre del color, incluso si resultara
que no estamos equivocados».[9]

La primera colección en la que Schiaparelli utilizó el shocking pink
fue la Circus Collection de 1938. En el centro de atención estaba el
llamado Tears Dress, un vestido relativamente sencillo hasta el
tobillo y con velo en el que se había impreso un diseño trompel’oeil



de Dalí que, a primera vista, daba la impresión de que el vestido se
había rasgado en pedazos en algunos lugares y que entre estas
rasgaduras aparecía la carne rosa desnuda de su portadora.[10]

Schiaparelli diseñó muchos vestidos para las ricas y famosas.
Katherine Hepburn y Marlene Dietrich, Greta Garbo y Peggy
Guggenheim: todas se dejaron vestir de rosa en el taller de
Schiaparelli, que estaba decorado con pinturas de Dalí, fotos de Man
Ray y esculturas de Giacometti, para sentirse ellas mismas como una
obra de arte surrealista.[11]

Uno de sus diseños en rosa más conocidos es el vestido para Zsa
Zsa Gabor en la película Moulin Rouge (1952). En la cinta, que
describe la vida del pintor Toulouse-Lautrec, Gabor interpreta a una
cantante del famoso local nocturno parisino. De este modo, el rosa
vuelve a asociarse a las femmes fatales de la Belle Époque. Sin
embargo, Schiaparelli emplea todo su arte para romper esa
conexión: Gabor no se parece en nada a una cortesana con ese
vestido, sino a un personaje de cuento de hadas. Lleva un vestido
largo de corte ajustado en color shocking pink que se sujeta por los
hombros y tiene unos pequeños pliegues alrededor de las caderas.
Los guantes largos son del mismo color. En el hombro izquierdo, sin
embargo, presenta una rosa de grandes pétalos hechos de un tejido
rosa claro semitransparente y muy fino, de tal modo que uno tiene
la sensación de que se le han arrugado las alas en una caída y se le
han deslizado sobre el hombro. Ahora esta hada rosa está atrapada
en el Moulin Rouge, esperando poder volar de vuelta a casa.

Al rescate estético del honor de las damas rosas se une un año
más tarde el rescate moral. En la película Los caballeros las prefieren
rubias (1953), Marilyn Monroe interpreta a una cantante de



variedades estadounidense que debe superar algunos obstáculos
antes de poder casarse con un rico heredero. Estos obstáculos
incluyen, principalmente, el rechazo de su futuro suegro, que insinúa
que ella solo busca el dinero de su hijo. Pero Lorelei, que así se
llama la bailarina (recordemos a las ninfas del capítulo 11), sabe
defenderse: «No el de él —responde ella—, sino el de usted». «¿Y
por qué no iba a tenerlo en cuenta? —le pregunta—. ¿Cómo puede
una mujer concentrarse en el amor cuando tiene que preocuparse
por el dinero? ¿Acaso usted no preferiría que su hija se casara con
un hombre rico en lugar de con un hombre pobre? El dinero de un
hombre —explica al desconcertado millonario— es como la belleza
de una mujer: no es decisivo, pero sí un agradable extra». Su
razonamiento convence al padre y restablece a la femme fatale rosa
ante los ojos de un público mojigato. No es una cazafortunas
despiadada, sino una «chica con cabeza» que resulta perfectamente
apta para ser la esposa de su hijo.

A pesar de todo, en el punto álgido de la película —su gran
actuación con un ballet de revista en el escenario de un teatro de
variedades parisino— formula su idea con mayor nitidez. Diamonds
are a girl’s best friend. No se puede confiar en el afecto de los
hombres, y ni siquiera los besos más apasionados le sirven a una
chica para pagar el alquiler. En cambio, las joyas conservan su valor:

Men grow cold
As girls grow old
And we all lose our charms in the end.
But square-cut or pear-shaped
These rocks don’t lose their shape
Diamonds are a girl’s best friend.



[«Los hombres se vuelven fríos
cuando las chicas envejecen
y todos perdemos nuestros encantos al final.
Pero ya sean cuadradas u ovaladas
estas piedras no pierden su forma,
los diamantes son los mejores amigos de una chica»].

En esta actuación lleva un vestido sin tirantes de satén rosa hasta el
suelo, que se ata con un gran lazo a la espalda, complementado con
guantes largos del mismo color. Suntuosas joyas de diamantes
adornan sus muñecas, su cuello y sus orejas. Madonna hace un
homenaje a esta actuación en su vídeo de Material Girl (1986),
donde le copia hasta el más mínimo detalle, desde la escalera del
escenario, pasando por los bailarines de frac y los diamantes, hasta
el vestido rosa que ella lleva. Y Madonna tampoco quiere promesas
de amor, sino valores reales:

Cause we are living in a material world
And I am a material girl.[12]

[«Porque vivimos en un mundo material
y yo soy una chica material»].

En un mundo gobernado por el dinero, estas mujeres no quieren
dejarse despachar con frases románticas, quieren conseguir lo que
de verdad importa: tener dinero, ser económicamente
independientes y libres. La vanguardia, no la retaguardia. Ser el
verdugo y no la víctima. Al mismo tiempo, no tienen ningún
problema en utilizar sus encantos, ya que guardan una relación más
pragmática con su sexualidad y no se avergüenzan de ser mujeres.



El color con el que expresan esta noción de sí mismas es el rosa. Lo
llevan en diferentes tonos y formas. A veces, como un vestido de
noche largo con el que seducen a los hombres y les hacen girar la
cabeza. A veces, provocando con ello una conmoción que asusta a la
burguesía y rompe los límites entre la verdad y la ilusión para que
podamos ver lo maravilloso en lo cotidiano. Y a veces ese rosa es
simplemente la flor de un manzano que llega hasta el cielo.
«Muschirosapink» es el nombre de este color en la novela de
Charlotte Roche, Zonas húmedas (2008).[13]
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LA RESTAURACIÓN ROSA: THINK PINK

CON MAMIE EISENHOWER

Los años de la posguerra no fueron un momento fácil para las
material girls. Schiaparelli tuvo que cerrar su negocio en 1953
porque las mujeres de clase alta preferían usar pantalones cómodos
antes que obras de arte, y ese mismo año Monroe rodó otra película
que volvía a recuperar la «aspiración» de las mujeres —expresada
con cautela en Los caballeros las prefieren rubias— de no ser solo
material para el amor de los hombres, sino también beneficiarse de
ello. Cómo casarse con un millonario (1953) describe las aventuras
de tres amigas que quieren casarse con un hombre rico a toda
costa, porque «Diamonds are a girl’s best friend», como recuerda
una, pero que luego se conforman con el amor de un tipo decente.

En el fondo de este recorte de los movimientos de emancipación
se encuentra la reinterpretación del rosa como el color de la
domesticidad redescubierta y de la debilidad femenina. Una de las
protagonistas de esta reacción fue la primera dama de Estados
Unidos, Mamie Eisenhower.

A Mamie Eisenhower le encantaba el rosa, tal vez porque venía de
una familia de nuevos ricos y especuladores de Iowa dedicados a la
explotación de mataderos, pero quizá también por sus cualidades
personales. Cuando su marido Dwight D. Eisenhower —que había



sido uno de los generales más destacados durante la Segunda
Guerra Mundial, y a quien todos llamaban Ike— asumió su cargo
como el 34.º presidente de los Estados Unidos de América el 20 de
enero de 1953, la entonces casi sexagenaria Mamie llevaba un
vestido de tirantes de seda rosa brillante ( peau de soie) bordado
con más de dos mil diamantes de imitación, guantes de ópera a
juego, joyas de perlas y un bolso también con perlas que se
convertiría en uno de sus sellos distintivos.[1] Sus zapatos rosas de
Delman, en ese momento el fabricante de zapatos más de moda,
con una «tienda insignia» en Nueva York,[2] estaban hechos
especialmente para ella y llevaban su nombre grabado: «Ms. Dwight
D. Eisenhower».[3] El vestido era obra de la diseñadora Nettie
Rosenstein, que ayudó a redefinir la moda en los Estados Unidos de
la posguerra. Y también la propia Mamie Eisenhower era un icono de
la moda de su tiempo. «El New York Dress Institute la nombró una
de las doce mujeres mejor vestidas del país cada año de su periodo
como primera dama. Su estilo era conocido como Mamie look, y
consistía en un vestido con falda ancha, guantes rosas, pulseras de
dijes, perlas, sombreros pequeños, bolsos de mano y peinado a lo
garçon con flequillo. […] La preferencia de Eisenhower por un
determinado tono de rosa, a menudo llamado First Lady Pink o
Mamie pink, desencadenó una tendencia nacional hacia la ropa, los
artículos para el hogar y los baños de color rosa».[4]

¡Sí, también en el baño y en la decoración del hogar! Porque
Mamie Eisenhower decoró la Casa Blanca de rosa hasta el punto de
que los empleados la llamaron el Pink Palace. La cocina, los baños e
incluso los artículos domésticos más simples se compraron en rosa o
se repintaron a juego. La primera dama puso especial énfasis en los



artículos decorativos, sobre todo en Navidad y Halloween, e hizo
colocar gladiolos rosas por todas partes. La residencia oficial del
presidente de Estados Unidos se convirtió en un castillo de Barbie.
Las embajadas estadounidenses de todo el mundo tuvieron que
adaptarse y disponer dormitorios rosas cuando Eisenhower iba de
visita.[5]

Junto con el color rosa, Mamie Eisenhower fomentó el regreso al
papel tradicional de la mujer. Durante la guerra, muchas mujeres
habían trabajado en las fábricas de armamento, vistiendo monos de
trabajo azules. Ahora que habían ganado, los hombres volvieron a
casa y los relojes del progreso social retrocedieron. Mamie
Eisenhower envió a las mujeres de vuelta a los fogones de sus
hogares. Con delantales rosas. «Ike —decía— gobierna el país
mientras yo doy la vuelta a las chuletas de cerdo en la sartén». O:
«Tengo un trabajo. Se llama Ike». Esto resulta sorprendente a la luz
de su biografía. Cuando se casó con Ike no tenía habilidades de ama
de casa, ya que en la de sus padres eran los criados quienes hacían
las tareas domésticas, y su marido tuvo que enseñárselo todo. El
punto fuerte de Mamie era más bien ser anfitriona, organizar
eventos privados y celebrar fiestas. Un poco como madame
Pompadour. De ese modo, logró impulsar significativamente la
carrera de su marido de teniente a general.

Sin embargo, el espíritu de la época exigía que ella desempeñara
en público el papel de ama de casa, y como eso la mantenía alejada
de la molesta prensa (apenas ofrecía entrevistas, aunque le gustaba
mucho que la fotografiaran con sus vestidos rosas) y tampoco
aprobaba la emancipación de las mujeres, lo hizo con mucho gusto.
Así pues, se convirtió en una figura emblemática de la mentalidad



llamada Pink Think en Estados Unidos, que inculcaba a las mujeres
estadounidenses, ya desde pequeñas, un modelo de conducta que
las relegaba al ámbito del hogar y los niños y les asignaba la tarea
de servir a sus maridos.[6]

La película musical de Stanley Donen Una cara con ángel (Funny
Face), de 1957, muestra cómo este culto reaccionario al ama de casa
se dispuso a domesticar incluso a la mujer intelectual y segura de sí
misma, porque las mujeres no debían ser en absoluto intelectuales y
seguras de sí mismas, sino mascotas adorables con una función de
amor carnal. En el film, Maggie Prescott, editora de la revista de
moda Quality, quiere crear una nueva tendencia e inventar una
nueva mujer, la mujer Quality. Es inteligente, bonita y muy diferente
a todas las demás, ¡y viste de rosa! O pink, como se llama en inglés.
Y como la película es un musical, canta su mensaje: «Think pink!
Think pink! If you want that quel-que chose» [«¡Piensa en rosa!
¡Piensa en rosa! Si quieres esa quel-que chose»].

Prescott encarga al fotógrafo Dick Avery que busque a la librera Jo
Stockton para que sea el rostro de la campaña, aunque está claro
desde el principio que Avery quiere algo más de ella. Avery es
interpretado por Fred Astaire, Stockton por Audrey Hepburn.
Hepburn y Astaire son una pareja extraña, incluso para las
condiciones de la época, ya que se llevaban casi treinta años. Astaire
tenía casi sesenta y estaba prácticamente al final de su carrera.
Hepburn no había cumplido los treinta y estaba en la cima. Solo
aceptó el papel porque de niña (!) había sido una gran fan de
Astaire y soñaba con bailar con él una vez en la vida. Esa era su
oportunidad, antes de que Astaire fuera definitivamente demasiado
viejo.



La película, sin embargo, no se toma la molestia de encubrir la
gran diferencia de edad que hay entre ambos. Al contrario, Hepburn
parece una niña y Astaire, su abuelo. Esto también se refleja en el
tono que usan entre ellos. «No me hago ninguna ilusión respecto a
mi parecido», le dice la tímida librera al fotógrafo en su cuarto
oscuro mientras él le saca fotos de prueba. «Mi rostro es vulgar». «I
have a funny face», dice en el original. De ahí el título de la película.
«Ah», responde Avery con displicencia, «eso es cosa mía. Pues lo
que usted llama vulgar yo lo llamo interesante». ¡Ha tenido suerte!
El viejo piensa que tal vez no sea una belleza, pero al menos es
interesante. Normalmente, esto haría reír a cualquier mujer joven,
en el mejor de los casos. En la película, en cambio, eso la halaga.
Aun así, la chica no quiere hacer fotos de moda, porque a sus ojos la
moda es una tontería sin importancia: «It’s chichi», dice el original
inglés, «Es cursi». Pero cuando se entera de que las grabaciones se
van a hacer en París, acaba aceptando, porque espera conocer allí al
filósofo Émile Flostre (una parodia de Jean-Paul Sartre) y convertirse
en su alumna. A pesar de todo, cuando ve que este solo quiere que
le lave la ropa, se da cuenta de que, a fin de cuentas, la ropa bonita
es mucho más importante que la filosofía y el amor. Así que se casa
con Dick y baila con él en un final feliz.

¿Cómo es posible? ¿No ha sucedido exactamente lo contrario de lo
que Prescott deseaba para la mujer Quality, esa quel-que chose, la
actitud rosa que hace que una mujer sea bella y deseable, feliz y
completamente diferente a todas las demás? Por desgracia, no,
porque en On how to be lovely, la canción en la que Prescott explica
su papel a la joven Stockton, todo eso ya se intuye. Para ser
adorable, canta Prescott, la mujer Quality no necesita dinero ni



educación, solo tiene que estar contenta y feliz todo el tiempo, solo
ver lo bueno en el mundo y hacer que la vida de su marido sea
agradable.

On how to be lovely
You got to be cheery
I’ll give you a guarantee
You don’t need dough
You don’t need a college degree.

[«Para ser adorable
tienes que estar contenta
te lo garantizo
no necesitas dinero
no necesitas un título universitario»].

Esta es la versión musical de los manuales Pink Think, que
recomiendan a la buena esposa tener la comida preparada cuando el
marido llegue al hogar, la casa limpia, el pelo bien peinado y los
niños arreglados, para que pueda dejarse caer en su casa como en
un cómodo sillón reclinable. Nunca debe criticarlo, contradecirlo ni
molestarlo con sus problemas. Todo es alegre y feliz, y ella debe ser
pura luz del sol. Para ello, realmente no necesita ningún título
universitario. Una de las escenas que, en mi opinión, mejor
muestran lo que los ideólogos del Pink Think piensan de las mujeres
es el comienzo de Bohemian Dance. Avery y Stockton están en París,
y el fotógrafo va a recoger a su modelo en un club de jazz, donde
ella filosofa sobre el capitalismo y la vida con un grupo de filósofos
franceses (¡a los que Avery califica de «gusanos malolientes»!), con
el elegante cuello alto de color negro tan propio de los



existencialistas. Cuando Avery entra en el club, pasa por delante de
una pareja francesa que discute. «Je te déteste!», le dice ella. ¡Te
odio! Él la abofetea con fuerza en la cara, lo que hace que ella se lo
piense mejor y le jure su amor de nuevo. «Una mujer —dicen los
manuales del Pink Think— sabe dónde está su lugar».

El Pink Think muestra la extrema necesidad de una sociedad de
marcar muy claramente las diferencias de sexo y de asignarles
colores. Las mujeres son así y los hombres asá. También el azul se
termina imponiendo como color de niños después de la guerra.[7]
Detrás de esto se esconde la urgencia por establecer un nuevo
orden tras las sacudidas del conflicto mundial; una necesidad que se
manifiesta en todas las áreas, no solo en los roles de género, sino
también en la política interior y exterior o las alianzas militares y
económicas.

Este nuevo orden también crea una nueva prosperidad. Son los
años dorados del capitalismo. El milagro económico a ambos lados
del Atlántico genera una abundancia sin precedentes. Aun así, me
resulta difícil imaginar el sentimiento rosa de la época como un
sentimiento de felicidad. Porque, aunque las mujeres viven un
bienestar hasta ahora desconocido (el solo hecho de que exista la
moda para una gran mayoría, y no solo para la nobleza o la clase
alta, que cada mañana puede decidir qué ponerse y adaptar cada
año su armario a las últimas tendencias, muestra una riqueza
completamente nueva), la sociedad, por otro lado, también les dice
cómo deben comportarse e incluso qué deben sentir al hacerlo. Ser
ama de casa y estar siempre de buen humor. Esta es una cualidad
nueva que afecta a las actividades de la vida cotidiana, pero también
a la actitud que una debe mantener hacia ella. Madame de



Pompadour tuvo que someterse a un régimen social mucho más
estricto. La etiqueta cortesana era despiadada. Sin embargo, ella se
había impuesto la actitud rosa a sí misma para convertirse en lo que
quería ser. El rosa de Pompadour es un concepto individual, elegido
por ella misma. Una forma de autocreación, como muestra la escena
del tocador de Boucher. El Pink Think, en cambio, es un imperativo.
No es un tocador, sino una franja de pintura que cubre a todas con
la misma capa de color, por dentro y por fuera. A las mujeres se les
dice no solo lo que deben hacer, sino incluso lo que deben pensar y
querer. Think pink! Esto no significa que a ninguna mujer le gustara,
pero muchas se sentían oprimidas, como con un vestido demasiado
pequeño, con asfixiantes lazos que constriñen los propios
movimientos.

Esto se refleja, por ejemplo, en el consumo cada vez mayor de
alcohol y de sedantes y tranquilizantes entre las supuestamente
alegres amas de casa. Mother’s little helpers. En Alemania, con el
Pink Think se popularizó un tónico llamado Frauengold, que elevaba
el estado de ánimo y facilitaba que las mujeres cumplieran con sus
obligaciones. Básicamente, era alcohol de alta graduación con
extractos de hierbas y algunos aditivos cancerígenos. Pero las ventas
fueron estratosféricas. Por lo visto, la estrechez de la vida familiar
solo podía soportarse en un estado de embriaguez. O atiborrándose
de pastillas. En todos los países industrializados de Occidente, el
consumo de barbitúricos y calmantes aumentó tanto que, en 1970,
la Comisión de Estupefacientes de las Naciones Unidas declaró en
una reunión en Ginebra que el mayor problema no eran «las
llamadas drogas duras, como la heroína o la cocaína», sino las
píldoras con las que «las amas de casa luchan contra su miserable



vida cotidiana», porque los daños que esto causaba a la sociedad
eran mucho más graves, y el número de adictos ascendía a millones.
[8] Esta felicidad de color rosa era insoportable.
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TRADWIVES

Tal vez las mujeres se tomaron el asunto demasiado en serio en
aquel momento. El movimiento de las tradwives de hoy, que
recupera el Pink Think de los años cincuenta, parece algo diferente,
más sereno y reflexivo y sin los clichés románticos. Más como un
trabajo que como una actitud ante la vida. Por ejemplo, la influencer
tradwife Victoria Doss responde así a la pregunta de por qué se
ocupa del trabajo doméstico, cuida a los niños y practica sexo con su
marido «cada dos o tres días»: porque no quiero buscar un trabajo,
porque no quiero pagar la mitad de las facturas y porque no quiero
tener un matrimonio con gastos compartidos.[1] Cuando lo anuncia
en su canal de Instagram, aparece sobre un fondo rosa brillante.
Una cuidadora rosa. Este es el retorno de la material girl en su forma
más deshonrosa.

Por supuesto, también están los casos en los que las familias se
reparten el trabajo de manera tradicional porque así es como les
funciona mejor y porque también es válido que una mujer pueda
centrarse por completo en el amor, en su marido o en la familia al no
tener que preocuparse por las facturas. Y a estas mujeres también
les encantan los colores pastel no solo para sus crocs, sus
pantalones de chándal rosa pálido o sus Adilettes en malva o wonder
white, sino también en la decoración del hogar, en los cojines del



sofá en tickled pink o blushing bride, las toallas en honey suckle, la
ropa de cama en cotton candy o bodacious y el esmalte de uñas en
bossy pink.

En estos tonos de rosa modernos, el erotismo lascivo ha sido
reemplazado casi por completo por una dulzura y ternura infantiles.
De hecho, algunos de estos colores provienen de la industria del
juguete. Cotton Candy, por ejemplo, es el nombre de un poni de la
primera generación de caballos de juguete «Mi pequeño poni»
(1982), que era del color que hoy se conoce con ese nombre. Gran
parte de la decoración rosa se conoce hoy como Barbiecore, porque
los tonos se asocian a la muñeca, que desde 1959 está íntimamente
asociada con el rosa. El fabricante Mattel incluso ha patentado su
propio color rosa como Barbie Pink.[2]

De entrada, podríamos pensar que este retorno a lo infantil
responde al deseo de las propias mujeres de volver a ser niñas. Sin
embargo, creo que en realidad se trata del deseo de recrear un
mundo sano y seguro para la familia. La ropa de cama del color de
los juguetes infantiles intenta reconstruir en la propia casa la
sensación de seguridad que se asocia a los recuerdos de la infancia,
sabiendo que esta felicidad se ha dejado atrás. De lo contrario, no
tendría que crearse artificialmente.

Un claro ejemplo de ello es Hello Kitty, un pequeño gato blanco
con lazo rojo y rasgos humanos. Existe desde 1974 como juguete y
como motivo en accesorios diversos. Sin embargo, no tuvo mucho
éxito hasta los años noventa, cuando «las madres que habían
crecido con Hello Kitty compraban cada vez más productos para sus
hijos», y el fabricante amplió la gama de productos para destinarlos
a «adolescentes y adultos». En algún momento, también reemplazó



el lazo rojo que llevaba el gatito alrededor del cuello por una flor
rosa.[3]

El Barbiecore no es una regresión ingenua a la infancia.
Representa más bien un anhelo sentimental por la felicidad que se
asocia a ella y el deseo de hacerla posible una vez más, al menos
para los demás. Esto le da al Pink Think de hoy un toque heroico. El
mundo puede ser cruel y brutal, insensato y absurdo, pero el hogar
es una granja de ponis porque mamá vigila la puerta. Y lo muestra
pintando las paredes de rosa.
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TURBANTES ROSAS O YVES SAINT

LAURENT Y LA PANTERA ROSA

El Pink Think de los años cincuenta también impulsó una tendencia
de moda que convirtió el rosa en el color de la mujer alegre y
optimista (al menos en apariencia). Y el musical Funny Face también
contribuyó a ello. En Think pink, el número en el que Prescott
describe la nueva moda, despliega un rollo de tela rosa sedosa y
brillante frente a sus compañeras de trabajo y canta: «El rojo está
muerto y el azul acabado, el verde es obsceno […] y no hay excusa
para el ciruela».

Think pink, think pink when you shop for summer clothes.
Think pink, think pink if you want that quelque-chose.
Red is dead, blue is through, green’s obscene, brown’s taboo,
And there is not the slightest excuse for plum or puce
Or chartreuse!

[«Piensa en rosa, piensa en rosa cuando compres ropa de verano.
Piensa en rosa, piensa en rosa si quieres ese toque especial.
El rojo está muerto y el azul acabado, el verde es obsceno, el marrón un tabú,
y no hay excusa para el ciruela o el morado,
¡ni para el verde chartreuse!»].



En efecto, todo sale tal como lo plantea el musical. Para 1960, el
rosa se ha convertido en una parte indispensable de la moda. La
revista italiana Annabella explica que es el color de fiesta más de
moda de la temporada, y que incluso ha reemplazado al blanco en
los vestidos de gala de las debutantes. Hasta Dior cuenta con un
vestido rosa en su colección.[1]

Esta se trata de la última colección que Yves Saint Laurent creó
para la casa de modas. Desde mi punto de vista, Saint Laurent es el
diseñador más interesante de la época en lo que respecta al uso del
rosa. En su primera colección propia de 1962, halló una manera de
utilizar la moda Pink Think y, al mismo tiempo, subvertirla. Con ello
devolvió al color algo del inconformismo que tenía antes de la
guerra. Su gesto subversivo no tiene que ver con los patrones en
general, que resuelven el carácter estatutario de los trajes de alta
costura con formas más fluidas para que los vestidos ya no queden
tan ajustados, sino más bien con la pieza característica de la
colección: un turbante rosa. Aunque este turbante es rosa como la
ideología prescrita a las mujeres, hace referencia al accesorio
favorito de una de sus críticas más destacadas: los turbantes de
Simone de Beauvoir.

Beauvoir era un icono de la moda cuando se hizo rica y famosa (el
New York Times la llamó «la existencialista más bella que se haya
visto»), y no le disgustaba ir de compras.[2] Aun así, durante gran
parte de su vida no se tomó la moda muy en serio. Para ella era más
bien chichi, «cursi», como habría dicho la Jo Stockton de Funny
Face. «Para mí —explicaba la autora en retrospectiva— lo importante
era sobre todo mi cabeza. Todo lo demás era secundario».[3] En
este contexto, también descubrió los turbantes. De hecho, estos la



liberaron de la necesidad de peinarse para poder salir de casa. Con
su colección de 1962, Yves Saint Laurent transformó este accesorio
de los bad hair days en una obra maestra para las mujeres de la jet
set. Grace Kelly llevaba turbante en sus fiestas monegascas y Marisa
Berenson (la modelo mejor pagada de la época, nieta de Elsa
Schiaparelli) llevaba una especie de turbante en la portada de Vogue
del 1 de octubre de 1965.

Al año siguiente de su colección rosa, Yves Saint Laurent diseñó el
vestuario para las dos protagonistas de la película La pantera rosa
(1963), Capucine y Claudia Cardinale. Esta película supuso un
desafío especial para mí porque, por supuesto, tanto este film como
la serie animada fueron una de las primeras cosas que me vinieron a
la mente cuando comencé a reflexionar sobre el rosa. Sin embargo,
no encontré ninguna respuesta a por qué el diamante del que trata
la película es precisamente rosa.

Sin duda, los diamantes más famosos —y especialmente las joyas
de la corona— suelen asociarse a un color específico. Por ejemplo, el
matiz blanco azulado de la Estrella de África (que forma parte del
cetro de los reyes ingleses), el Orlov azul verdoso (que la zarina
Catalina recibió de su amante Grigori Orlov e hizo incrustar en su
cetro) o el Regente, casi completamente transparente (que ha
estado en la corona real francesa desde Luis XV). La Pantera Rosa
como joya de la corona de un maharajá encaja bien aquí. Sin
embargo, no encontré ninguna razón por la que fuera justamente
rosa, como tampoco encontré nunca un motivo que explicara el color
del personaje de dibujos animados que se inspiró en la película.[4]
De hecho, la elección del rosa no tuvo sentido para mí hasta que no



lo vi en el contexto de la moda rosa —que se escenifica con especial
belleza en el primer film— y del Pink Think de la época.

Pero empecemos por el principio: érase una vez el país de los
turbantes, que se llama Lugasch en la película. Un maharajá se
encuentra en su palacio rosa y recibe un diamante del tamaño de un
puño. Tiene una incrustación de ese color en forma de pantera
saltando. «Mira —le dice a su hija Dala—, un regalo de mi pueblo
agradecido».

El personaje de los dibujos animados, la pantera rosa, se debe a
esta escena. En aquella época era habitual rodar cortometrajes
como preludios de la película principal. En este caso se trata del
cortometraje de animación The Pink Phink (1963). Su héroe, una
pantera rosa con rasgos semihumanos, compite por el color que ha
de tener el mundo con un pintor llamado el Hombrecillo. Él lo pinta
de azul; la pantera, de rosa. Al final, ella gana. Esto da lugar a la
serie de dibujos animados La pantera rosa (1969-1980), en la que la
pantera le gasta bromas al Hombrecillo.

El resto de la trama de la película comienza veinte años después
de la escena del palacio. El maestro ladrón, «el Fantasma», tiene al
mundo en vilo con sus espectaculares acciones, pero el inspector
Clouseau le sigue la pista. Clouseau está convencido de que su
próxima víctima será la princesa Dala, que se ha convertido en la
gobernante de su país y ha huido a Europa porque ha estallado una
guerra civil en su tierra natal. La gratitud de su pueblo parece
haberse agotado. Los rebeldes también reclaman la piedra preciosa.
Por eso la princesa la lleva siempre consigo (en un collar), y eso la
convierte en la víctima perfecta del maestro ladrón. De hecho, el
Fantasma —que se esconde tras el trasnochado playboy sir Charles



Lytton— la ha seguido hasta la elegante estación de esquí de Cortina
d’Ampezzo, donde practica deportes de invierno. Claudia Cardinale
representa el papel de la princesa Dala, y la vemos descender la
pista con elegantes movimientos. Lleva un grueso jersey de lana
rosa brillante y un gorro también de lana a juego con pantalones de
esquí negros. Todo de Yves Saint Laurent. Algo más lejos, detrás de
un abeto, el Fantasma la observa mientras prepara su plan.

La película muestra, en clave de comedia, cómo el Fantasma
intenta llevar a cabo su plan (que también incluye un intenso
coqueteo con Dala) y cómo el inspector Clouseau intenta evitarlo. El
Fantasma, alias sir Charles, cuenta con mejores cartas, porque el
playboy tiene una aventura con la esposa de Clouseau, que le
informa sobre todos los pasos de su marido. Además, el comisario es
muy torpe y fracasa incluso en las tareas más sencillas. Esto da pie a
numerosas escenas de humor. Uno de los momentos más
emblemáticos es una noche en el hotel de Cortina d’Ampezzo, donde
el comisario ha viajado con su esposa. Madame Clouseau,
interpretada por Capucine, está en la habitación con su marido.
Lleva un opulento camisón de seda rosa y está tumbada sobre
sábanas de satén del mismo color. El inspector quiere sexo, pero ella
no, porque en la habitación contigua la espera su amante. Así que
necesita deshacerse de su marido de alguna manera, y lo consigue.

Al final, el inspector logra detener al Fantasma. Ahora puede
mostrar al mundo quién está detrás del maestro ladrón y celebrar su
éxito. Sin embargo, en la víspera del juicio, madame Clouseau visita
a la princesa Dala, le confiesa que es la amante del Fantasma y le
pide que ayude a sir Charles. La princesa, vestida con un lujoso sari
rosa, tan brillante como la piedra preciosa, le confiesa que sir



Charles no ha logrado robar la pantera rosa. Todavía está en su
poder, y solo dijo que se la habían robado porque la Corte
Internacional de Justicia la habría condenado a devolver la piedra a
su pueblo, cosa que ella no quería hacer. Si con ello pudiera salvar a
sir Charles de la cárcel, estaría dispuesta a sacrificar la piedra. Pero
esto solo es posible si pueden culpar del robo a otra persona.

Esto sucede el día del juicio. La defensa de sir Charles llama al
estrado al inspector Clouseau. El abogado de sir Charles le pregunta
si, en las fiestas en las que el Fantasma acudía, siempre estaban
presentes las mismas personas o si los invitados eran siempre
distintos.

—No —responde Clouseau—, son siempre distintos, excepto sir
Charles.

—¿Solo sir Charles?
—No —admite el inspector. Él mismo, por supuesto, siempre ha

estado allí.
¡Ajá!
—¿Y cuánto gana un inspector? —pregunta el abogado—.

¿Suficiente para comprarle a su mujer un abrigo de visón de diez mil
dólares?

—¡Por supuesto que no! —responde Clouseau.
—¿Sabía usted que su mujer se gastó siete mil dólares en Yves

Saint Laurent solo en el último mes? ¿Y cuatro mil dólares dos
meses antes?

—¡Eso es imposible!
—Calculamos que su esposa gastó unos treinta mil dólares en

vestidos solo el año pasado.



—Bueno —trata de excusarse Clouseau—, mi esposa es muy
ahorradora, siempre ahorra algo del dinero de la casa.

Se oyen risas en la sala. Las pink ladies ponen los ojos en blanco.
—¿Ahorrar treinta mil dólares del dinero de la casa? —pregunta el

abogado en tono burlón.
—Bueno —se retuerce Clouseau—, llevamos casados más de diez

años.
—¡Ah! —prosigue el abogado—. El mismo tiempo que el infame

Fantasma ha estado causando estragos.
—No —dice Clouseau, pero se pone a sudar, coge el pañuelo y de

él cae el collar con la piedra. Dala se lo ha escondido allí poco antes
de su testimonio mientras su esposa lo distraía. Así que lo condenan
como el Fantasma. Dala abandona la sala y madame Clouseau se
marcha con sir Charles en el Ferrari descapotable.

El idiota es realmente el idiota. Para una comedia, este es un final
perturbador, y encima provocado por dos mujeres a las que
consideraba sus aliadas: su esposa y una princesa a la que quería
salvar del robo. Pero las dos bonitas mujeres de rosa no eran lo que
él creía. Su esposa no da la vuelta a las chuletas en la sartén, sino
que es una maestra ladrona adicta a las compras. Y Dala no es una
princesa oriental que deba ser protegida por el comisario francés,
sino una vil autócrata que sabe ayudarse a sí misma a la perfección.
Las dos mujeres son verdugos y no víctimas, y eso las convierte en
heroínas de la emancipación rosa. Porque si hay una moraleja detrás
de las historias de las mujeres rosas, es que las mujeres no son las
víctimas, sino las perpetradoras. La ladrona, no la robada; la
gobernante, no la gobernada; la seductora y no la seducida. ¡Qué
película tan instructiva incluso hoy!
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LA PIN-UP ROSA

La pin-up es el reverso del Pink Think, porque sexualiza al ama de
casa según la ideología conservadora. Esto se refleja también en sus
vías de difusión. Cuando busqué pin-ups de los años sesenta, di por
hecho que encontraría revistas para hombres, calendarios eróticos y
fotos amarillentas. Y, en efecto, me encontré con regalos
promocionales de pequeñas tiendas y grandes almacenes:
proveedores de productos de uso diario. Por ejemplo, la Kennebec
Fruit Company de Lisbon Falls, del estado de Maine, se anunciaba
con un calendario, y en el póster de enero y febrero de 1960
aparecía la foto de una mujer que estaba confeccionando un vestido.
La joven está de pie, inclinada levemente hacia una maniquí de
sastre —envuelta en una amplia franja de tela de color rosa oscuro—
y con el cuerpo orientado hacia la muñeca, pero la cabeza mira
hacia el observador. Una mano de la joven coloca las tijeras justo
por encima de la rodilla de la maniquí. Su media melena rubia se ve
bien peinada y ligeramente ondulada, y va maquillada con colorete y
pintalabios. Lleva puestas unas bragas de color rosa pálido que se
ajustan a sus caderas y unos zapatos blancos con tacones de aguja.
Y nada más. Por debajo del brazo que extiende hacia la maniquí
sobresalen sus pechos. En el suelo hay algunos elementos de
costura, y ella sonríe a la cámara como si fuera una instantánea



íntima de una sala de estar estadounidense. Este tipo de calendarios
de pin-ups estaban en todas partes, no solo en la verdulería del
barrio, sino también en el concesionario de automóviles o en la
asociación de pescadores. Porque, aunque la ideología rosa
exorcizaba lo erótico lascivo de las mujeres, estas debían seguir
viéndose a sí mismas como un objeto de placer para el hombre, no
tan seguras y astutas como las material girls que habían tomado a
madame Pompadour o a Monroe como modelos, sino débiles y
seducibles. Víctimas, no verdugos.

La ama de casa como objeto sexual ha sido la base de la cultura
pin-up desde su primer apogeo a principios de los años cuarenta. Sin
duda alguna, las fotos de chicas medio desnudas en poses
provocativas han existido siempre, y desde los años veinte se
distribuían en tarjetas y cuadernos, pero con la entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial en 1941 los editores
estadounidenses lanzaron una ofensiva erótica a gran escala con
calendarios, revistas, naipes e imágenes estereoscópicas que
mostraban a las All American Girls con poca ropa y en posturas
sugerentes, para que los hombres del frente supieran por qué luchar.
En el otro bando las cosas eran muy parecidas. «Esas eran las chicas
que se casaron con los chicos que volvieron después de luchar en la
Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea», dice el
coleccionista de pin-ups y galerista Louis K. Meisel. Por supuesto, las
fotos también servían para la estimulación sexual, pero al final de la
película sonaban las campanas de boda. «Se trataba —continúa
Meisel— de conseguir una pequeña casa en Levittown y criar a sus
dos o tres hijos».[1] Aquello era otra forma de Pink Think. Luchar



por la flor del manzano entre sus muslos. En el juego patrio de las
pin-ups, los hombres también eran víctimas.

Al principio, las pin-ups se dibujaban o pintaban a partir de
modelos, y más tarde empezaron a ser fotografiadas. El color rosa
siempre desempeñaba un papel importante, ya fuera en los
pantalones cortos o los lazos del pelo, la manta en la que la chica se
reclinaba o simplemente el fondo.

«Los hombres —decía la actriz estadounidense Jayne Mansfield—
quieren que una chica sea rosa e indefensa y respire hondo y
entrecortado».[2] Monroe dijo algo muy similar. En Cómo casarse
con un millonario, la Pola Debevoise que interpreta es
completamente miope sin sus gafas, pero nunca las usa fuera de
casa porque no quiere parecer demasiado inteligente. Teme que eso
asuste a los hombres. En cualquier caso, nadie ha jugado con tanta
habilidad a ser una bomba sexual débil y fácil de seducir como Jayne
Mansfield, apodada la «King Size Monroe» por sus exuberantes
curvas. Y ella vinculó deliberadamente esta imagen de bomba sexual
indefensa con el rosa, que escogió como su color distintivo.

La carrera de Mansfield comenzó con un ardid publicitario por
cuenta propia. Mientras estudiaba arte dramático en la Universidad
de Texas, asistió a un evento de prensa para la película La sirena de
las aguas verdes (1955), con Jane Russell como protagonista, y
apareció con un bikini rojo como el que Russell llevaba en el cartel
de promoción (el título original era Underwater).[3] Pero el bikini de
Mansfield era demasiado pequeño y se le cayó la parte de arriba
cuando saltó a la piscina, para deleite de los fotógrafos. Las
imágenes llamaron la atención de la revista Playboy, que la presentó
como playmate en el número de febrero de 1955. En el pliegue



central, está sentada en un taburete blanco y solo lleva una blusa
abierta de color rosa claro que ella se sujeta por encima del pubis.
La edición tuvo un gran éxito y puso a Mansfield en el candelero.

Era una forma habitual de acceder a la fama. Muchas actrices
intentaban darse a conocer a través de Playboy. Marilyn Monroe fue
la primera playmate en 1953 (que en ese momento todavía se
llamaba Sweetheart of the Month), y ese mismo año celebró su gran
debut como actriz con Niagara. Pero también las estrellas ya
consolidadas se desnudaron para la revista de Hugh Hefner. Anita
Ekberg, por ejemplo, se exhibió en el número de noviembre de
1961, en la cima de su fama, después de haber aparecido en la
película de Fellini La dolce vita (1960), ganándose la admiración de
millones de personas mientras se bañaba en la Fontana di Trevi.

Mansfield también consiguió un contrato con Warner Bros después
de aquello. Representó papeles menores, pudo demostrar su talento
en Broadway, y así llegó a 20th Century Fox, donde se estableció
como competidora de Monroe (de ahí el apodo). Su primera película,
La chica no puede remediarlo (1956), fue un gran éxito y vendió
más entradas que Los caballeros las prefieren rubias, lo que
consolidó su estatus. A esta le siguieron otras películas: The
Wayward Bus (1957), una adaptación de la novela de John
Steinbeck; Una mujer de cuidado (1957), la adaptación de una obra
de Broadway en la que también interpretó el papel femenino
protagonista; Bésalas por mí (1957), una comedia romántica junto a
Cary Grant, el hombre más codiciado de la época, aunque por
desgracia la película fue un fracaso; y la comedia-wéstern La rubia y
el sheriff (1958), en la que baila el cancán con un vestido rosa.



Todo esto podría haber sido la base de una gran carrera, pero tres
cosas se interpusieron en su camino. En primer lugar, se casó en
1958 con el culturista Mickey Hargitay (míster Universo 1955) y tuvo
tres hijos con él. Debido a los embarazos, tuvo que rechazar algunas
ofertas de papeles de alto perfil. Por otro lado, en esa época
también disminuyó la demanda de mujeres rubias atractivas, y su
perfil ya no tenía tanta acogida. Había intentado varias veces ser
percibida como una actriz de carácter, pero no lo logró. Los
productores y su público la encasillaron en un papel muy concreto.
Por supuesto, ella también lo promovió con su propio
comportamiento, y ese fue el tercer y mayor problema. Porque
Mansfield no solo siguió siendo una invitada permanente en Playboy
y, por lo tanto, se convirtió en la pin-up más famosa de Estados
Unidos (hasta 1958 era regularmente la playmate de febrero, a lo
que se sumaron los reportajes y las reimpresiones de sus fotos),
sino que también tendía a presentarse a sí misma como un objeto
sexual, a veces bastante vulgar. Esto causó un revuelo que tuvo un
efecto bastante negativo en su carrera en general. «Era una chica
con verdadero talento cómico, con una apariencia magnífica y una
figura espectacular —se decía en un obituario—, pero su afán de
promocionarse de un modo tan estrambótico la llevó a la ruina».[4]

En abril de 1957, escenificó uno de sus trucos publicitarios más
famosos en una cena para Sophia Loren. Paramount Pictures había
invitado a la estrella italiana al restaurante Romanoff ’s, en Beverly
Hills, para darle la bienvenida oficialmente a Estados Unidos. Jayne
Mansfield también estaba invitada, pero fue la última en llegar a la
fiesta y caminó por la sala cuando todos ya estaban sentados.
Llevaba un vestido de satén rosa con la espalda descubierta y un



escote muy bajo y sin sujetador, y se sentó entre Loren y su
acompañante, el actor Clifton Webb. La mesa estaba rodeada de
fotógrafos, y Mansfield se inclinaba hacia adelante una y otra vez
para las cámaras, hasta el punto de que sus pechos casi se salían
del vestido. La foto más famosa de la noche muestra a Loren
mirando con desprecio el escote de Mansfield, del que sobresale un
pezón. La imagen dio la vuelta al mundo con la palabra «censurado»
sobre el pecho.

«Nos divertimos —escribió un columnista del periódico— cuando
la señorita Mansfield intenta esconder el vientre para llenar mejor su
bikini; pero nos enojamos cuando otras mujeres centradas en su
carrera, damas de dudosa reputación y ciertas estrellas y actrices
[…], aprovechan cualquier oportunidad para mostrar su anatomía sin
que nadie se lo pida».[5]

El color en el que solía bañar su voluptuosa figura era el rosa.
Cuando le dio el sí a Hargitay —en una capilla de cristal, para que la
prensa pudiera verlo todo—, también llevaba un ceñido vestido de
novia rosa con lentejuelas y una cola de tul del mismo color de
veintisiete metros de largo, que le daba el aspecto de una sirena. En
la recepción posterior se sirvió champán rosado.

El mismo rosado brotaba también de una fuente que había
instalado en su casa rosa de Los Ángeles. Había comprado el
llamado Pink Palace en 1957, y lo decoró a su gusto. Todas las
paredes de la villa de cuarenta habitaciones estaban pintadas de
rosa. Había pequeños cupidos esparcidos por todas partes y estaban
iluminados con luces de neón rosas. En el baño había una bañera en
forma de corazón y una alfombra rosas, y en el jardín también había
una piscina de ese color en forma de corazón. Hargitay, que



trabajaba como fontanero y carpintero antes de convertirse en
culturista profesional, la había construido con sus propias manos.
Hay un vídeo en internet —lo he visto con cierto asombro— donde
se le ve trabajando en ella. Mansfield está en bikini, claramente
embriagada, y entretiene a la prensa, que, por supuesto, tenía que
estar invitada a un evento como aquel. La pareja se muestra feliz,
un poco como Barbie y Ken, pero más real: sudando, resoplando,
como recién salidos de la cama, y también un poco fuera de lugar.
Este exceso un tanto embarazoso formaba parte del papel de
Mansfield. También en el amor.

Su primer marido se había divorciado de ella a causa de una
infidelidad. Hargitay era más indulgente. Mansfield tuvo
innumerables aventuras ampliamente cubiertas por la prensa, entre
ellas con los dos Kennedy, el productor Enrico Bomba, con el que
recorrió Italia en 1962 dándose muestras de cariño en público, o el
artista Nelson Sardelli, a quien conoció en Las Vegas. Por él decidió
divorciarse de Hargitay. Aun así, antes de que el divorcio se
legalizase, se dio cuenta de que estaba embarazada y, como la
maternidad ilegítima habría perjudicado su carrera, Hargitay aceptó
retrasar la separación. Tan pronto como el niño nació, Mansfield hizo
efectivo el divorcio por correo y, un mes más tarde, en septiembre
de 1964, se casó con el director Matt Cimber. Los dos se habían
conocido durante la producción de la obra de teatro Bus Stop, en
Yonkers. Después de un año de alcoholismo e infidelidades, este
matrimonio también llegó a su fin.

Yonkers, Nueva York. El lugar donde Mansfield conoció a su tercer
marido es determinante para su carrera, que, a partir de 1960, cayó
en picado. Después de que Mansfield no logrará más éxitos en el



cine, 21th Century Fox la cedió a productoras europeas para
películas de serie B. De ahí que conociera a Bomba. A medida que
su carrera cinematográfica iba empeorando, se centró en sus
actuaciones burlescas en clubes nocturnos, espectáculos de baile y
striptease.

Estas actuaciones habían sido su principal fuente de ingresos
desde el principio. Con su número de striptease en el hotel Tropicana
de Las Vegas, entre 1958 y 1960, ganó diez veces más que en el
cine, y por la apertura de un supermercado o una tienda de muebles
recibía cuatro veces más que con sus modestos ingresos como
actriz. Esto la puso —a pesar de toda su ambición artística— en una
situación complicada: los vergonzosos estragos que destruyeron su
carrera cinematográfica fomentaron su fama como pin-up, lo que
perjudicó su carrera pero financió su lujosa vida. Y el dinero era muy
necesario, porque Hargitay subía de vez en cuando con ella al
escenario, pero no trabajaba, de modo que Mansfield no solo tenía
que alimentar a sus cuatro hijos (uno era de su primer matrimonio),
sino también a sus hombres. Y todos ellos llevaban una vida
opulenta.

No obstante, la vida desenfrenada, las borracheras y las
numerosas fiestas la fueron consumiendo, por lo que los
espectáculos y los ingresos también se volvieron más modestos. A
veces estaba demasiado borracha para bailar y tenía que agarrarse a
algún lugar para desnudarse. A mediados de los años sesenta, con
solo treinta años, se había convertido en un chiste, un bicho raro —
como decía su antiguo agente— que sorprendía y desconcertaba.
Una celebridad de serie B con pechos atómicos que se veía obligada
a utilizar estímulos cada vez más fuertes para atraer la atención de



la gente. Aunque, en el fondo, el público solo acudía a verla porque
había sido una estrella, una diosa sexual y la segunda Monroe, y
porque su destino demostraba a los humanos que los dioses también
eran mortales.

Su último compromiso fue el 28 de junio de 1967. Dos actuaciones
consecutivas en un club nocturno en Biloxi, Misisipi. En ese
momento estaba de gira en el coche con su amante Sam Brody y
sus hijos. Cada día se peleaban borrachos en un motel diferente. Eso
si no conducían toda la noche para ahorrar algo de dinero, como
aquella jornada fatídica en que Mansfield y Brody iban en un coche
que este último había tomado prestado de su esposa. Conducía el
novio de la hija de Brody. Los niños dormían en el asiento trasero.
Tras apenas una hora en la interestatal 10, el conductor,
deslumbrado por la publicidad de una estación de servicio, se
estrelló contra un camión. Mansfield y los dos hombres murieron.
Sus hijos sobrevivieron con tan solo algunas heridas leves.[6] En el
asfalto, los policías encontraron una bufanda rosa y un mechón del
pelo rubio de Mansfield. Algunos periódicos escribieron que había
sido decapitada. El trágico y último truco publicitario de una vida
triste.

En mi opinión, el sentimiento rosa tocó fondo con Mansfield. El
lujoso rubor que las mujeres se pintaban en las mejillas para crearse
a sí mismas se había convertido en un barniz barato con el que
teñirlas e impregnarlas. La mujer hecha a sí misma se había
convertido en un objeto, un instrumento de la educación social y del
deseo masculino. Y la única salida parecía ser hacerse la víctima de
manera aún más consciente, cosificarse aún más, hacerse aún más
la indefensa y respirar aún más entrecortadamente, transformarse



en un material todavía más dispuesto para el deseo de los demás.
Una caída trágica, pero sin altura.



20

LIFE IN PLASTIC, IT’S FANTASTIC

Objetos lacados de rosa. Para mí, estos son los símbolos de este
color hasta el día de hoy. Por supuesto, hay algunas excepciones;
por ejemplo, el rosa en la comunidad LGTB+, que utiliza el código
establecido a principios de siglo contra la estigmatización; la moda
Pink Punk de los años setenta, que retoma el shocking pink de
Schiaparelli, o la supervivencia de esta moda emancipadora de color
rosa. Como en el caso de Lady Gaga, que cantó el himno nacional el
20 de enero de 2021, en la ceremonia de investidura del 46.º
presidente de los Estados Unidos de América, Joe Biden, y para la
ocasión llevaba una llamativa falda rosa y en su blusa negra un
broche en forma de paloma dorada de tamaño natural, una bonita
réplica a la Mamie Eisenhower y el Pink Think de los años cincuenta.
En realidad, estos eventos no aportan nada nuevo, sino que se
limitan a repetir los atributos conocidos del color. Otro ejemplo de
que la modernidad llegó a su fin en el tercer cuarto del siglo XX,
como dicen los historiadores, y desde entonces solo se
autorreferencia.[1]

Con el rosa, estas autorreferencias equivalen a una explosión,
pero no de los significados, sino solo de las cosas. A medida que la
producción en masa y el consumo masivo cobraron impulso, también
se multiplicaron las cosas de color rosa en el mundo. Estas cosas



son de color rosa, pero vienen en una variedad infinita de tonos:
sandía y flamenco, coral y salmón, rosa pastel y chicle, rosa oscuro y
rosa brillante, rouge y blush, rosa neón y fucsia, rubí y rosa ultra,
tuliano y magenta, rose pink y creamy pink (se habla tanto del pink
porque, para la producción internacional, se usan los nombres
ingleses de los colores). Hay fucsia y cereza, clavel y ladrillo,
amaranto, tuffy, punch, hot pink, lemonade y muchos más. La
industria reconoce 129 tonos de rosa.[2] Pero no porque describan
129 sentimientos distintos, sino porque así se diversifica la gama de
productos de color rosa, que siempre deben ser un poco distintos
para que puedan volver a venderse.

La mayor parte de las cosas rosas son, además, de plástico, es
decir, de celuloide, seda artificial, viscosa, celofán, PVC, polietileno,
polipropileno o poliestireno, sustancias que se obtienen del petróleo
o el gas natural mediante un alto consumo de energía y que acaban
en la basura en muy poco tiempo. La vida útil media de un producto
de plástico es de menos de un mes y muchos de ellos apenas se
utilizan treinta minutos.[3] Por eso, hablar de «vida útil» es un
eufemismo. Las cosas se usan brevemente y luego tardan una
eternidad en descomponerse. La chatarra de plástico rosa está más
tiempo «no muerta» que viva. Su producción mundial se ha
multiplicado por ocho en los últimos cincuenta años (ascendió a
cuatrocientos millones de toneladas en 2022).[4] Y las montañas de
residuos crecen en consecuencia. El rosa ya no es el color del
Espíritu Santo, sino la alfombra de basura en el mar, signo de un
nuevo dios al que ahora adoramos.

Es el dios de un hedonismo superficial y de un mundo sin orden ni
profundidad. Aquí todo es igual, porque nada importa siempre y



cuando sea divertido y fácil de consumir. Así es The Meaning Of The
Nonsense Of The Meaning (1999), como dice el artista japonés
Takashi Murakami: «El sentido del sinsentido del sentido».[5]
Murakami lo ilustra en obras tan frívolas como la cultura que
reflejan, sin orden ni perspectiva, sin sentido profundo. Tonterías
producidas en serie, artículos de merchandising que pueden estar
tanto en un museo como en las estanterías de los supermercados.
Llama a su arte superflat y trabaja principalmente en rosa y azul.[6]
Con esto se refiere no solo al material del que está hecha la cultura
superplana/superficial, sino también explícitamente a Yves Klein,
porque donde Klein veía lo absoluto, el espíritu y la carne animada,
Murakami solo ve envolturas vacías: el hombre como bolsa de
plástico.

Life in plastic es la quintaesencia de nuestro consumo: lo que
consumimos no se queda en el exterior. Al absorberlo, también nos
consume y nos apaga a nosotros mismos. «Nos convertiremos en los
sofás en los que nos sentaremos», dijo el futurista italiano Umberto
Boccioni. Esa es la vida consumidora de las cosas.[7] El consumo
masivo de plástico también nos convierte a nosotros mismos en
plástico.

Nadie lo ha formulado de forma más pegadiza que el grupo
musical Aqua en su canción Barbie Girl (1997): «Life in plastic, it’s
fantastic».[8] Aqua representa una forma de eurodance que se llama
bubblegum —como el color rosa chicle— por sus textos rosas y sus
ritmos pegadizos, y de hecho la Barbie de la canción, la muñeca rosa
por excelencia, no es solo el emblema de nuestra cultura hedonista
de consumo: también simula —y ese es el triste secreto de su
inmenso éxito— la vida de todos nosotros. Me di cuenta de esto



cuando vi la película de Greta Gerwig de 2023, Barbie. Nos muestra
un mundo en que el sol, como un foco de estudio, permanece
siempre inmóvil en el cielo, y en el que la playa de resina rosa
bordea un mar de plástico cuyas olas rígidas golpean la cabeza de
Ken cuando, por una vez, ya no solo quiere estar en la playa sin
más, sino sumergirse realmente en el agua.

Y aunque este mundo es rosa, me recuerda mucho al gris que se
atribuye a nuestra vida cotidiana. Porque Barbieland es un mundo de
experiencias prefabricadas en el que siempre se viven las mismas
rutinas: un espacio experiencial esquemático de entretenimiento y
comodidad. Una pastelería del aburrimiento. La vida rosa se vuelve
gris si no es más que un producto de diversión.

Pero Barbie se escapa de esa vida. Quiere el mundo real, lo
imperfecto, la casualidad y la sorpresa, el envejecimiento y la
fugacidad. Un ejemplo de esto es la escena más importante para la
directora: Barbie se sienta en un banco junto a una anciana después
de escapar y ambas se miran.[9] Se comparan. A un lado, el cuerpo
delgado y terso de Barbie; en el otro, el cuerpo marcado por la vida
de la anciana. A un lado, las manos elegantes, que no conocen la
aspereza ni la suciedad; en el otro, las articulaciones y los dedos
curtidos por el paso del tiempo. A un lado, el rostro impecablemente
liso; en el otro, las numerosas arrugas a consecuencia de la risa y
las preocupaciones. «¡Es usted tan bonita!», le dice Barbie a su
vecina. «Lo sé», responde ella. Entonces las dos se iluminan.

A diferencia de Barbie, no tenemos que escapar de nuestro mundo
rosa para cambiar nuestra vida, porque hay suficientes elementos en
la historia del color que pueden darnos otros impulsos. Esto incluye
una dimensión espiritual que da orden y profundidad a nuestra



existencia, y un sentido de comunidad, un alegre optimismo que
reconoce que el sol no solo sale, sino que se pone, y por lo tanto
también nosotros podemos soportar una derrota. El sentimiento rosa
incluye una noción del hogar y de otros lugares donde la felicidad y
el mundo se superponen, pero también la voluntad de crearlos para
los demás. Y a esto se añade una actitud positiva ante la vida que se
opone a los grises cotidianos, que no vive con miedo y
preocupaciones por el futuro, sino que se relaja en el aquí y ahora.
El sentimiento rosa se manifiesta en las fluctuaciones de la
existencia, en la capacidad de conjurar, entre sus contradicciones y
crueldades, una mirada al mundo que ve lo maravilloso en lo
cotidiano: La vie en rose entre la basura y el polvo. El sentimiento
rosa no solo afecta al mundo y a los demás, también es una idea de
nosotros mismos. Nos asegura que podemos convertirnos en la
persona que queremos ser: la vanguardia y no la retaguardia, mejor
verdugo que víctima, y que está bien escandalizar a los demás
cuando es necesario. Pero también nos muestra que alcanzar
nuestros objetivos es más fácil si tratamos de ayudar a los demás en
vez de limitarnos a beneficiarnos de ellos. Ser una amie necéssaire,
una amiga necesaria, es la mejor forma de no convertirse en un
mero instrumento para las pasiones y los fines ajenos. Si lo
logramos, nuestra vida ya no será gris y nuestro futuro será rosa.



Del Neolítico a Barbie: el libro definitivo sobre
el color más amado y odiado del mundo.

Los pintores veían en el color rosa la encarnación del espíritu. Para
Yves Klein representaba el color del vuelo de regreso tras explorar el
absoluto con su azul ultramarino. Madame Pompadour fue la primera
en convertir el rosa en símbolo de las mujeres seguras de sí mismas.
La diseñadora de moda Elsa Schiaparelli inventó el shocking pink
Stuart Semple el «Rosa más rosa» del mundo. Los poetas
envolvieron a las parejas de enamorados en nubes rosas para
protegerlos de la crueldad del mundo.

Más tarde, este color cayó en desgracia, se convirtió en un símbolo
de las amas de casa conservadoras con Mamie Eisenhower y, más
recientemente, con Barbie, en un pigmento del color del consumo de
plástico ilimitado. La industria conoce ahora 129 tonos de rosa:
desde el rosa chicle hasta el tuliano, desde el blush hasta el punch,



desde el lemonade hasta el fucsia, desde el amaranto hasta el rosa
clavel...

A través de las páginas de este espléndido ensayo, Björn Vedder nos
conquista con todos los tonos de un color lleno de historias.

La crítica ha dicho:
«Escrito en un tono relajado y elocuente, ligero como un merengue
rosa. Vedder despierta el apetito por este color y su magia».
Eva Gaeding, MDR Kultur

«Una lectura inspiradora que transforma el gris de la vida cotidiana
en ¡rosa!».
Karoline Pilcz, Buchkultur

«Saca a la luz todo tipo de datos reveladores».
Gunter Blank, Rolling Stone

«El encantador viaje rosa de Björn Vedder nos invita a mirar los
colores de nuestra vida cotidiana de una manera completamente
diferente, más aguda».
Manfred Hitzeroth, Oberhessische Presse

«El pequeño libro de Björn Vedder nos guía con elegancia y hondas
reflexiones a través de la larga historia de este color tan inspirador».
Erhard Schütz, Der Freitag
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INTRODUCCIÓN

[1] La exposición se llamaba Rosa sehen statt untergehen. Se pudo ver desde el
10 de diciembre de 2022 hasta el 10 de enero de 2023 en la Pop-up Gallery de
Berlín, en el 196 de Hohenzollerndamm. En la exposición participaron los artistas
Kelli Ali, Pedro Almohada, Christy Astuy, Julia Avramidis, Fiona Bennett & Yarah
Bravo, Armin Boehm, Nana Dix, Marieli Fröhlich, Esther Haase, Alicia Henry, Heli
Hinkel, Siggi Hofer, Christian Hutzinger, Luisa Hübner, Ismene, Cathy Jardon, Jenny
Jürgens, Maryam Kehani, Alexandra Kordas, William Mackrell, Anna Meyer, Michael
Müller, Mari Otberg, Justine Otto, Lukas Pusch, Susi Pop, Gerwald Rockenschaub,
Christian Ruschitzka, Elisabeth von Samsonow, Erik Schmidt, Sophia Süßmilch,
Christian Stock, Anny Wass, Letizia Werth, Nives Widauer, Erwin Wurm, Jan Kath,
Natascha Madeiski, Maison Marcel, MONBRÉE, ROSA MOSA, Alexandra Pruscha,
Starstyling, MeiHuiLiu.

[2] Galeno, «Über die Unverdrossenheit», en Gelassenheit, trad. del griego al
alemán y editada por Kai Brodersen, Stuttgart, 2019, pp. 7-30, aquí: pp. 9 y ss.

[3] Homero, Odisea, 2,1.
[4] Peter Fox, Zukunft Pink, BMG, 2022.
[5] «Yeah, pink, it’s like red but not quite» («Sí, rosa, es como el rojo pero no

del todo»). Aerosmith, Pink, Columbia, 1997.
[6] La comparación del amante idealizado con una rama que se coloca en una

salina y se cubre con mil cristales para que brille como una joya proviene de
Stendhal, Über die Liebe, trad. al alemán de Günther Steinig, Berlín, 1999, pp. 20
y ss. [1822].

[7] Terencio, Andria, I, 3.
[8] Édith Piaf, La vie en rose, Columbia, 1947.
[9] Disponible en <www.youtube.com/watch?v=hVgPGLoItgM>.
[10] Erin Blakemore, «Pink. Von der ältesten Farbe der Welt zu Barbies

Traumhaus», National Geographic, 28 de julio de 2023; disponible en
<www.nationalgeogra phic.de/geschichte-und-kultur/2023/07/pink-aelteste-farbe-
der-welt-barbies-traumhaus-kleidung-gesellschaft>; Goethe, «Römische Elegien»,



en Werke. Jubiläumsausgabe, vol. I, Gedichte. West-östlicher Divan, ed. Hendrik
Birus y Karl Eibl, Frankfurt/Main, 1998, pp. 86-103, aquí: pp. 102 y ss.

[11] «Mi arco he puesto en las nubes, el cual será por señal de mi pacto con la
tierra», dice, por ejemplo, el libro del Génesis (9:13).

[12] @MileyCyrus, X, 1 de marzo de 2018; disponible en
<https://x.com/MileyCyrus/status/969276656283078656?lang=es>.

[13] Peter Sloterdijk, Wer noch kein Grau gedacht hat. Eine Farbenlehre, Berlín,
2022. [Hay trad. cast.: Gris. El color de la contemporaneidad, Madrid, Siruela,
2024].

[14] Michael Ende, Momo, Stuttgart, 1973, p. 169. [Hay trad. cast.: Momo,
Alfaguara, Madrid, 2007].

[15] Maurice Merleau-Ponty, «Das Auge und der Geist», en Das Auge und der
Geist. Philosophische Essays, ed. y trad. de Hans Werner Arndt, Reinbek bei
Hamburg 1967, p. 13-43, aquí: p. 39 [1960].

1. AL PRINCIPIO FUE EL ROSA

[1] Friedrich Nietzsche, «Ecce Homo, 1,Warum ich so klug bin», en Sämtliche
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, ed. de Giorgio Colli y Mazzino
Montinari, vol. 6, Múnich, 1980, p. 281. [Hay trad. cast.: Ecce homo. Cómo se
llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 2023].

2. VISITACIÓN EN ROSA

[1] Véase el artículo «Symbolik der Farben, Formen, Zahlen», en Lexikon der
Kunst, vol. 4, ed. de Ludger Alscher et al., Leipzig, 1977, pp. 763 y ss.



3. AL OTRO LADO DEL CIELO: EL ROSA DEL AZUL
[1] Véase Hannah Weitemeier, Yves Klein. 1928-1962. Internationales Klein Blau,

Colonia, 2016, p. 8.
[2] Yves Klein recibió la patente n.º 63.471 por su mezcla de color International

Klein Blue el 19 de mayo de 1960.
[3] Weitemeier, Yves Klein, op. cit., p. 33 y ss.
[4] Goethe’s Werke, vol. 35, Beiträge zur Optik. Versuch, die Elemente der

Farbenlehre zu entdecken. Zur Farbenlehre: didaktischer und polemischer Teil,
Berlín, 1868, p. 287.

[5] Kai Kupferschmidt, Blau. Wie die Schönheit in die Welt kommt, 4.ª ed.,
Hamburgo, 2020, p. 83.

[6] Véase Paul Nyzam, «Le Rose du Bleu [The Pink of Blue] (RE 22)»; disponible
en <www.yvesklein.com/ en/archives?
sh=Le+Rose+du+Bleu+#/en/archives/view/article/4/le-rose-du-bleuthe-pink-of-
blue-re22?sh=Le%20Rose%20du%20Bleu%20&sb=_created&sd=desc>.

[7] Johann Wolfgang Goethe, «Einwirkung der neueren Philosophie», en
Sämtliche Werke, vol. 6, Versepen, Schriften, Maximen und Reflexionen, ed. de
Friedmar Apel et al., Frankfurt/Main, 1998, pp. 405-409, aquí p. 406.

4. MÁS ALLÁ DEL ARCOÍRIS

[1] La definición del concepto como tensión entre dos extremos es de Baltasar
Gracián, Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, Madrid, 1642. Véase Johanna
Schumm, Witz und Fülle. Oder was heißt barock? Eine Untersuchung entlang der
Schriften Baltasar Graciáns, Constanza, 2024, pp. 81-150, especialmente pp. 120 y
ss.

5. AVISO: CINCUENTA SOMBRAS DE ROSA



[1] Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen über die Farben», en Werkausgabe,
vol. 8: Bemerkungen über die Farben. Über Gewissheit. Zettel. Vermischte
Bemerkungen, ed. de Joachim Schulte, 7.ª ed., Frankfurt/Main, 1997, Parte 3, n.º
35.

[2] Georg Christoph Lichtenberg a Johann Wolfgang Goethe, 7 de octubre de
1793, en Schriften und Briefe, vol. 4, Briefe, ed. de Wolfgang Promies, 6.ª ed.,
Múnich, 1998, pp. 854-859, aquí p. 856.

7. EL OPTIMISMO DE LA AURORA

[1] Véase Susan Dominus, «Sunshine is Harbinger of Optimism», New York
Times, 8 de marzo de 2009.

[2] DJ Antoine, La vie en rose, J Def Music Publishing, 2017.
[3] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke, vol. 7, Grundlinien der Philosophie

des Rechts. Oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels
eigenhändigen Notizen und den mündlichen Zusätzen, ed. de Eva Moldenhauer y
Karl Markus Michel, Frankfurt/Main, 1986, p. 355 y ss., aquí p. 356, § 203,
apéndice [1831].

[4] Citado en Edgar Cabanas, Eva Illouz, Das Glücksdiktat. Und wie es unser
Leben beherrscht, trad. al alemán de Michael Adrian, Berlín, 2019, e-book.

[5] Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, op. cit., p. 356, § 203,
apéndice.

[6] Johann Wolfgang von Goethe, «Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit
der eisernen Hand. Dramatisiert», en Werke. Jubiläumsausgabe, vol. 2, Dramen.
Novellen, ed. de Dieter Borchmeyer et al., Frankfurt/Main, 1998, pp. 9-116, aquí p.
76.

[7] Homero, Odisea, 2,1. Peter Fox, Zukunft Pink, BMG, 2022.

8. EL SALTO DE TODOS LOS SALTOS



[1] Claude Lanzmann, «Vorwort», en Das Grab des göttlichen Tauchers.
Ausgewählte Texte, trad. al alemán de Erich Wolfgang Skwara, Reinbek bei
Hamburg, 2015, pp. 11-23, aquí p. 12.

[2] Sören Kierkegaard, «Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift zu den
Philosophischen Brocken. Erster Teil», en Gesammelte Werke, vol.16, ed. de
Emanuel Hirsch, trad. al alemán de Hans Martin Junghans, 3.ª ed., Múnich, 1994,
pp. 179-243, aquí p. 194 y ss.

[3] Fotografiado por Harry Shunk y John Kender.
[4] Gottfried August Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge

und Lustige Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen. Mit 16 Federzeichnungen
von Theodor Hosemann, epílogo de Max Lüthi, Zúrich, 1978, p. 65 y ss.

[5] Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Berlín, 1851 (nueva
edición, Leipzig, 2013), p. 22.

9. LUZ ROSA EN ARGENTEUIL

[1] Emanuele Coccia, Das Zuhause. Philosophie eines scheinbar vertrauten
Ortes, trad. de Andreas Thomsen, Múnich, 2022, p. 23.

[2] Véase Ortrud Westheider, «Impressionismus. Die Kunst der Landschaft», en
Michael Philipp (ed.), Impressionismus. Die Kunst der Landschaft, Múnich, 2017,
pp. 10-25. La serie que empezó poco después de Raureif con pajareras o
nenúfares muestra el efecto de luz infinitamente variable en un objeto casi neutro.
Pero el objeto más neutro es el paisaje nevado, porque es blanco como el lienzo.
Por ello, obras como Raureif ocupan un lugar central en la prehistoria de estos
estudios. Véase al respecto Nancy Ireson, «Impressionistische
Schneelandschaften. Einflüsse aus Literatur und Wissenschaft», ibídem, pp. 38-47.

[3] En el poema «Andenken», Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe,
vol. 1, Gedichte, ed. de Günter Mieth, Berlín, 1995, p. 491.

[4] Véanse las descripciones de arrojo, aburrimiento y miedo en Martin
Heidegger, Sein und Zeit, 18.ª edición, Tubinga, 2001, §§ 29 y ss., 40 y ss.; Peter
Sloterdijk, Wer noch kein Grau gedacht hat, op. cit., pp. 43 y ss.



10. PARAÍSOS ROSAS O LA CAPILLA JUNTO AL MAR
[1] Citado en Gilles Néret, Henri Matisse, trad. al alemán de Bettina Blumenberg,

Colonia, 2006, p. 8.
[2] La primera descripción es del poeta antiguo Hesíodo en su poema épico

Trabajos y días, pp. 109 y ss.
[3] El «Paradies der dicken Damen» [«El paraíso de las señoras gordas»] fue el

título de trabajo de la novela Die Dämonen (1956), de Heimito von Doderer. Las
mujeres gordas también forman allí un tipo ideal femenino.

[4] Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 170.
[5] En una conversación con Louis Aragon, dijo: «Debo estar tan penetrado por

mi sujeto, tan impregnado, que puedo dibujarlo con los ojos cerrados […]. Mi
trabajo es absorber cosas». («Il faut que je sois si pénétré, si imprégné de mon
sujet, que je le puisse dessiner les yeux fermés […]. Mon travail consiste à
m’imbiber des choses»), Louis Aragon, Henri Matisse, París, 1972, p. 227.

[6] Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 165.
[7] «I should like to write fleur-tation, because it’s rather as if we were throwing

flowers at each other’s faces, rose petals», carta a André Rouveyre, abril de 1947,
cit. en Alastair Sooke, Henri Matisse. A Second Life, Londres, 2014, p. 51 y ss.

[8] Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 169.
[9] «… qu’un bouchon j’ai dansé sur le flots». Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre»,

en Oeuvres, texto establecido por Paul Hartmann, París, 1958, pp. 110-114.
[10] Slavoj Žižek, Die gnadenlose Liebe, trad. al alemán de Nikolaus G.

Schneider, Frankfurt/Main 2001, pp. 51 y ss.
[11] Citado en Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 7.
[12] Citado en Rebecca Spence, «Matisse and the Nun», artnews, 1 de

diciembre de 2005. Disponible en <www.artnews.com/art-news/news/matisse-
andthe-nun-132/>.

[13] Citado en Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 226.
[14] Ibídem, p. 236.
[15] Citado en los textos murales del museo de la capilla del Rosario de Vence.



11. LA VIE EN ROSE
[1] Myriam Chimènes, Josette Alviset, La vie musicale sous Vichy, París, 2001, p.

302.
[2] Citado en Klaus Lippegaus, «Edith Piaf. Glück muss man mit Tränen

bezahlen», Deutschlandfunk, 19 de diciembre de 2015, disponible en
<https://www.deutschlandfunkkultur.de/edith-piaf-glueck-mussman-mit-traenen-
bezahlen-100.html>.

[3] «Des nuits d’amour à plus finir/Un grand bonheur qui prend sa place/Des
ennuis, des chagrins s’effacent/Heureux, heureux à en mourir/Quand il me prend
dans ses bras/Qu’il me parle tout bas/Je vois la vie en rose». Édith Piaf, La vie en
rose, Columbia, 1947.

[4] Citado en Katja Iken, «Sängerin Edith Piaf. Meine Chansons, das bin ich»,
Der Spiegel, 18/12/2015. Disponible en <https://www.spiegel.de/geschichte/edith-
piaf-der-spatz-von-paris-a-1067653.html>.

[5] Citado en Lippegaus, «Edith Piaf. Glück muss man mit Tränen bezahlen», op.
cit.

[6] Sobre lo sentimental, véase Friedrich Schiller, «Über naive und
sentimentalische Dichtung», en Sämtliche Werke in fünf Bänden, Bd. V,
Erzählungen und theoretische Schriften, ed. de Wolfgang Riedel, Múnich, 2004,
pp. 694-780, la cita está en la p. 711.

[7] Boris Vian, Der Schaum der Tage, trad. al alemán de Antje Pehnt, revisada
por Klaus Völker, 4.ª ed., Berlín, 2006, p. 43. [Hay trad. cast.: La espuma de los
días, Madrid, Alianza, 2015].

[8] Ibídem, pp. 43 y ss.
[9] Vian, Der Schaum der Tage, op. cit., p. 90.
[10] C. Plinio el Viejo, Naturgeschichte, vol. 7, trad. al alemán de Gottfried

Große, Frankfurt/Main, 1785, p. 140 (§ 37).
[11] C. Plinio el Viejo, Naturkunde, latín-alemán, vol. 25, Medizin und

Pharmakologie: Heilmittel aus wild wachsenden Pflanzen, ed. y trad. al alemán de
Roderich König, en colaboración con Joachim Hopp y Wolfgang Glöckner, Zúrich,
Düsseldorf 1996, pp. 62, 144.

[12] Véase, por ejemplo, el idilio de Teócrito «Hylas», en Teócrito, Bion und
Moschos, trad. al alemán de E. Mörike y F. Notter, Stuttgart, 1883, pp. 37 y ss.



[13] Vladimir Nabokov, Lolita. Roman, trad. al alemán de Helen Hessel et al.,
11.ª edición, Reinbek bei Hamburg, 1959, p. 25 [1955]. [Hay trad. cast.: Lolita,
Barcelona, Anagrama, 2016.]

[14] Citado en Renate Maurer, «Chloé und der Seerosentod. Boris Vians surreale
schwarze Poesie und die Folgen», Deutschlandradio Kultur, 23 de junio de 2009.

[15] Ibídem.
[16] André Gide, Les Caves du Vatican, París, 1914. [Hay trad. cast.: Los sótanos

del Vaticano, Madrid, Alianza, 2013].
[17] Karl Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. Politisches

Bewußtsein in unserer Zeit, Múnich, 1960, p. 17.
[18] Serge Gainsbourg, «Par hasard et pas rasé», en Vu de l’extérieur, Philips,

1973.
[19] Véase Uwe Lehmann-Brauns, Benns letzte Lieben. Mit Originalbriefen von

Gottfried Benn, Berlín, 2019.

12. INTERMEZZO SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COLOR

[1] Julian Limmer, «Kunstprojekt am Ostbahnhof: Münchner Kollektiv streicht
Tunnel rosa», Münchner Merkur, 18 de agosto de 2023, disponible en <www.
merkur.de/lokales/muenchen/kunst-am-ostbahnhofmuenchner-kollektiv-streicht-
tunnel-rosa-92468 744.html>.

[2] Eva Heller, Wie Farben wirken. Farbpsychologie, Farbsymbolik, kreative
Farbgestaltung, Reinbek bei Hamburg, 1989, pp. 115-128.

[3] Gregor Wakounig, «Kirschblüten im Yasukuni-Schrein», Jungle World,
2020/36. Disponible en <https://jungle.world/artikel/2020/36/kirschblueten-im-
yasuku ni-schrein>.

[4] Axel Buether, Die geheimnisvolle Macht der Farben. Wie sie unser Verhalten
und Empfinden beeinflussen, Múnich, 2020.

[5] Max Lüscher, Lüscher-Test, Basilea, 1969.
[6] «When your urge’s Mauve, [go to] the Café International on Sunset

Boulevard. The location offered supper, drinks, and the ability to watch boy-girls
who necked and sulked», Jack Lord y Lloyd Huff, How to sin in Hollywood, Los



Ángeles, 1940, p. 8. Mauve o Malve, como se llama el color en alemán, es un color
de la familia del color rosa.

[7] Felicitas Kock, «Pink gegen Aggression. Rosa Gefängniszellen in NRW»,
Süddeutsche Zeitung, 28 de febrero de 2012. Disponible en
<https://www.sueddeutsche.de/panorama/rosa-gefaengniszellenin-nrw-paint-it-
pink-1.1294204>; Andreas Maurer, «Carlos sieht rosarot. Weshalb die beruhigende
Wirkung pinker Zellen ein Mythos ist», Aargauer Zeitung, 26 de octubre de 2019,
<www.aargauerzeitung.ch/schweiz/carlossieht-rosarot-weshalb-die-beruhi gende-
wirkung-pinker-zellen-ein-mythos-ist-ld.116 3298>.

[8] Sin autor, «Böser Verdacht. Rosa Riese. Im Knast Frau vergewaltigt?»,
Berliner Zeitung, 9 de septiembre de 2010.

13. CAMBIO DE COLOR: DEL «PEQUEÑO ROJO» AL PATRIOTISMO EN AZUL MARINO

[1] Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., p. 22.
[2] Joseph Siffred Duplessis, Portrait Charles-Claude, Graf von Angiviller, 1778, y

Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., p. 82.

14. ROSE DE POMPADOUR

[1] Evelyne Lever, Madame de Pompadour. Eine Biographie, trad. al alemán de
Annalisa Viviani, 3.ª ed., Múnich, Zúrich, 2011, p. 45 y ss.

[2] Jean-Nicolas Dufort de Cheverny, introductor de los embajadores bajo el
reinado de Luis XV, describió a madame Pompadour desde 1751 como la «amie
nécessaire» del rey. Véase Jean-Pierre Guicciardi (ed.), Mémoires de Jean Nicolas
Dufort de Cheverny. La Cour de Louis XV, París, 1990, p. 272. Citado en Eva K.
Dade, «Die Marquise de Pompadour und die auswärtigen Diplomaten am Hof in
Versailles», en Zeitenblicke 8 (2009), n.º 2, párrafo 8, disponible en
<www.zeitenblicke.de/2009/2/dade>. El artículo es un resumen hecho por la



autora de su libro Madame de Pompadour. Die Mätresse und die Diplomatie,
Colonia, Viena, 2010.

[3] Cassandra Albinson, «The Color of Love. Pink and Sensibility in Pompadour
at Her Toilette», en Madame de Pompadour. Painted Pink, New Haven y Londres,
2022, pp. 24-46, aquí p. 29 y ss.

[4] Dade, «Die Marquise de Pompadour und die auswärtigen Diplomaten am Hof
in Versailles», op. cit., párr. 5.

[5] Ibídem, párr. 6.
[6] «Aux audiences qu’il leur accorde, il se contente de remuer les lèvres, pour

faire la démonstration d’avoir répondu. […] Il ne fait jamais l’honneur aux
étrangers de leur parler. Lorsqu’ils lui sont présentés, à peine daigne-t-il de les
saluer. Souvent même, il passe sans les avoir regardés». Anton Wenzel von
Kaunitz-Rietberg, «Mémoire sur la cour de France», en La revue de Paris, 11/13
(1904), pp. 441-454 y pp. 827-847, aquí p. 446. Citado en Dade, «Die Marquise de
Pompadour und die auswärtigen Diplomaten am Hof in Versailles», op. cit., párrafo
16.

[7] Denis Diderot, Art. «Autorité Politique – Politische Autorität», en Jean Le
Rond d’Alembert, Denis Diderot et al., Enzyklopädie. Eine Auswahl, ed. e intr. de
Günter Berger, trad. al alemán de Günter Berger, Theodor Lücke e Imke Schmidt,
Frankfurt/Main, 2013, pp. 63-69, aquí p. 63 [1751].

[8] Cicerón, De oratore, II, 36.
[9] Reinhart Koselleck, «Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos

im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte», en Vergangene Zukunft. Zur
Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt/Main, 1979, pp. 38-66; Peter Sloterdijk,
Die schrecklichen Kinder der Neuzeit. Über das anti-genealogische Experiment der
Moderne, Berlín, 2014, pp. 31 y ss.

15. SHOCKING PINK

[1] «Your thighs are appletrees / whose blossoms touch the sky». William Carlos
Williams, «Portrait of a Lady», en Die Worte, die Worte, die Worte. Gedichte, trad.
al alemán de Hans Magnus Enzensberger, Berlín, 2016, p. 10 y ss.



[2] Disponible en <www.brandenburg-preussen-
museum.de/museum/lieblingsobjekte/die-farbe-rot.html>.

[3] Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., pp. 90 y ss.
[4] F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Nueva York, 1925, p. 146. [Hay trad.

cast.: El gran Gatsby, Barcelona, Debolsillo, 2008].
[5] Karen Genschow, Frida Kahlo. Leben, Werk, Wirkung, Frankfurt/ Main, 2007,

p. 120.
[6] Citado en Geoffrey Hellman y Harold Ross, «Ribbon around a Bomb», en The

New Yorker, 12 de noviembre de 1938, disponible en
<www.newyorker.com/magazine/1938/11/12/ribbon-around-bomb>.
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16. LA RESTAURACIÓN ROSA: THINK PINK CON MAMIE EISENHOWER
[1] Véase la exposición en el National Museum of American History, disponible

en <www.si.edu/object/mamie-eisenhowers-1953-inaugural-
ballgown:nmah_515496>.
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Disponible en <www.collectorsweekly.com/articles/female-artists-whoshaped-the-
american-dream-girl/>.

[2] «Men want a girl to be pink, helpless, and do a lot of deep breathing».
Citado en «How Pink Became a Color for Girls. Blame World War II», Racked.com,
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Sarasin, 1977. Eine kurze Geschichte der Gegenwart, Frankfurt/Main, 2021.
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