BJORN VEDDER

LA MAGIA DE UN COLOR
taurus

L]




Bjorn Vedder

Rosa

La magia de un color

Traduccion de Irene Jové Blaya



Para mis hijas Clara, Marianne y Elisabeth



INTRODUCCION

Se aprende a ver igual que se aprende un idioma. Los colores
desempenan un papel especial en ese aprendizaje, porque ver los
colores es interpretar el mundo. Este ensayo trata de como he
aprendido a ver un color en particular y a entender el mundo a
través de él. Y ese color es el rosa.

Hoy en dia, el rosa esta en todas partes, no solo desde la pelicula
de Greta Gerwig (Barbie, 2023) y la tendencia de moda que trajo
consigo, sino desde hace mucho mas tiempo. Las cosas rosas
dominan nuestra vida cotidiana: hay vestidos rosas y zapatos rosas,
paredes rosas y cojines rosas, juguetes rosas y muebles rosas,
accesorios rosas y cosmeéticos rosas, platos rosas, bebidas rosas y
chocolate rosa, coches rosas, autobuses rosas, bicicletas rosas,
aviones rosas... Y cada vez son mas las cosas de este color. Porque
la industria lanza nuevos productos de color rosa todos los dias e
inventa continuamente mas tonos de rosa para vender aln mas
cosas de color rosa. En la actualidad, la paleta asciende ya a 129
tonos, desde el rosa hasta el fucsia, pasando por el salmén y el
magenta, desde el melocoton al coral y el rosa chicle hasta el rojo
fresa, desde el cotton candy al pink glow y el love potion hasta el
tender touch. Aungque cada tono de rosa es un poco distinto, para mi
fueron durante mucho tiempo uno solo, un cliché, el barniz chirriante
de una sociedad frenética de usar y tirar que, con ligeras
variaciones, tine de rosa todo lo que debe ser alegre o de una



belleza superficial y adorable, como los bustos de supermodelos de
mis hijas, los cojines del sofa de mi hermana o el polo rosa de mi
companero de trabajo. Siempre la misma historia de lo dulce, lo
ingenuo y candido, lo alegre y femenino, lo naif y divertido.

Este prejuicio, sin embargo, se hizo aficos cuando conoci en Viena
a una mujer llamada Rosa. Yo acababa de dar una breve charla para
presentar la exposicidon de un pintor y queria ir enseguida al bar,
porque tenia la boca bastante seca, cuando se interpuso en mi
camino. Se parecia a Campino con un disfraz de Barbie de Vivienne
Westwood y era muy encantadora, agradable y divertida..., e iba
vestida de rosa de los pies a la cabeza. Asi que empezamos a hablar.
Ademas de amiga del pintor, ella misma también era artista.
Planeaba una exposicion en Berlin que se trataria exclusivamente del
color rosa y de como una mirada rosa al mundo podria ayudarnos a
superar el estado de animo de crisis omnipresente. «iVer de color
rosa o hundirse en la fosa!». El titulo lo habia traducido de una frase
del inglés que combina las gafas de cristales rosas del lema con la
moderna ideologia del éxito: Pink or sinkl Me preguntd si me
apetecia hablar sobre ello en la inauguracién, y me parecié una idea
sensacional porque arrojaba una luz sorprendente sobre el color y
porque yo también tenia la impresion de que un poco mas de alegria
y optimismo no nos vendria mal. Asi que, tres semanas mas tarde,
me encontraba en una galeria emergente en la Hohenzollerndamm
de Berlin explicando que «no es la crisis lo que nos esta derribando,
Sino nuestro propio comportamiento cuando estamos en apuros», y
afadia que debiamos ver el futuro de una manera optimista y alegre
si queriamos mantenernos a flote.[1]



El argumento lo saqué del médico y fildsofo griego Galeno, que
conocia tanto las crisis vitales como las situaciones criticas de sus
pacientes, y que sabia por experiencia que quien se da por vencido
cuando su vida esta en la cuerda floja ya ha perdido.[2] El elogio de
Galeno a la persistencia lo asocié con el amanecer, que también es
optimista para muchas personas porque anuncia la salida del sol y
un nuevo dia. «Eos, la de rosaceos dedos», como cantaba ya el
poeta griego Homero, abre el cielo para que su hermano Helios
pueda pasar con su carro del sol.[3] Y asi como la aurora promete
un dia soleado, la perseverancia rosa deberia guiarnos a través de la
crisis. Porque en ese momento, en el invierno de 2022, nosotros
también teniamos la sensacidn de que nuestra vida estaba en
peligro. Y nos enfrentabamos a esa sensacion con una gran fiesta:
con vestidos rosas, con cien cajas de vino rosado y una paleta de
macarons rosas recién hechos de una panaderia vienesa. Todos
estaban alli. También Erik, el pintor de Viena, con un precioso traje
rosa de Tom Ford o Gucci (como Ryan Gosling dos afios mas tarde
en los Oscar), aunque por desgracia faltaba Peter Fox, a quien habia
invitado a cantar su cancidon Zukunft Pink, que era un éxito en ese
momento.

Alle malen schwarz, ich seh’ die Zukunft pink
Wenn du mich fragst, wird alles gut, mein Kind.[4]

[«Todo el mundo lo pinta de negro, pero yo veo el futuro rosa.
Si me preguntas a mi, todo ira bien, carifio»].

De todas formas, estabamos de muy buen humor y escuchamos
otras canciones sobre el rosa, porque hay bastantes, desde la



mundialmente famosa cancién de amor de Edith Piaf La vie en rose
(1947) y el estandar del jazz Looking at the World Through Rose
Colored Glasses (1962), de Frank Sinatra, pasando por la cancion de
Gilbert Bécaud Limportant c’est la rose (1967) y la agresiva y
desafiante autoafirmacion de Hildegard Knef Fiir mich solls rote
Rosen regnen (1968), hasta la divertida cancién de rock de
Aerosmith Pink (1997): «Yeah, pink, it’s like red but not quite».[5]

Sin embargo, cuando ya en casa pasé revista a la noche, me
pregunté si no me lo habia puesto demasiado facil. Pink or sink,
mantenerse alegre a pesar de la crisis; eso estaba muy bien. Pero el
rosa no es solo el color de la aurora auspiciosa, sino también el del
crepusculo que cierra el dia y hace que la luz desaparezca. Y a
menudo esa puesta de sol es mucho mas bonita que la aurora. Por
lo tanto, nuestro lema podria haber sido muy diferente: iver de color
rosa y hundirse en la fosa! Porque, hablando del cielo, el Pink or sink
solo abarca la mitad de la revelacién.

Esta unilateralidad acercod nuestra postura a las gafas de cristales
rosas, que se han vuelto proverbiales y tienen fama de ser una
forma de ensonacién ingenua e irreal, por lo que la gente suele
reirse de quienes las llevan, a menos que estén enamorados. De
hecho, el momento en que el ser amado resplandece ante nuestros
ojos cegados por Cupido, como si estuviera cubierto de mil
pequenos cristales, parece ser una de las pocas excepciones en las
que estamos dispuestos a aceptar la ensofiacion rosa.[6] Porque los
amantes estan enajenados. Amantes amentes, decian los romanos.
[Z] Y a veces esta bien estar un poco loco o ser alguien por el que
otro esta loco. El himno de esta locura rosa es La vie en rose de Piaf.
Esta chanson describe cdmo el enamoramiento hace que una



persona vea toda la vida alegre y feliz y, por lo tanto, ha ejercido
una gran influencia en nuestra manera de entender las gafas de
color rosa:

Quand il me prend dans ses bras
Qu’il me parle tout bas
Je vois la vie en rose.[8]

En espafiol: «Cuando él me toma en sus brazos y me habla
suavemente, veo la vida de color rosa».

Nunca me ha convencido la visibn univoca y ligeramente
despectiva de esas gafas de cristales rosas. Por eso me gusto que la
exposicion de Berlin se opusiera a ello en cierta manera, y con
buenos argumentos. Porque no creo que Galeno estuviera loco, ni
que estén equivocadas las innumerables investigaciones empiricas
sobre los efectos positivos de una vision del mundo optimista y
alegre para el éxito de nuestras acciones. Pero también creo que la
situacidon no mejora limitandonos a cerrar los 0jos y pensar en algo
bonito. Y me preguntaba si no se podria formular una version de las
gafas rosas que incluyera también las puestas de sol y fuera mas
completa en su anuncio de nuestro sol errante. Una alegria rosa que
también sea seria. Al intentarlo, me he topado con una tradicién de
pensamiento que se remonta a la Antigledad, y a la que me
gustaria llamar «el optimismo de la aurora».

El rosa celeste es, sin duda, solo uno de los fendmenos que me
hizo ver /la vie en rose de otra manera. Hay algunos mas. Quiza el
mas llamativo es el estereotipo de género segun el cual el rosa es un
color de nifias. Estaba convencido de que este cliché ya no tenia
ningln valor en la actualidad. Sin embargo, su preponderancia



quedd demostrada por la indignacion de los aficionados cuando la
Federacion Alemana de Fuatbol decidi®é que sus futbolistas
compitieran en la Eurocopa 2024 con camisetas de visitante de color
rosa. «(Es una camiseta de mujer?»; «éDe qué color es el esmalte
de wufas?». Los comentarios de este tipo (y también
malintencionadamente homofobos) se multiplicaron hasta tal punto
que la federacién se vio obligada a lanzar una campafia en favor de
la camiseta, con la intencion de mostrar que los hombres no solo
pueden llevar el color rosa, sino que también pueden ganar con él.
[9]

No obstante, durante mucho tiempo esto habia sido un hecho
evidente, porque originalmente el rosa era un color de hombres. Ya
los cazadores del Neolitico utilizaban ocre para tefir de rosa su
taparrabos, cubriendo y a la vez acentuando «la estaca roja que
nace entre las caderas» (como decia Goethe con gran elegancia).
[10] Y hasta el final de la vieja Europa, bajo el cadalso, los hijos de
las casas nobles europeas se vestian de rosa para remarcar su
hombria y su virilidad juvenil. De ellos tomd el rosa madame de
Pompadour, la amante de Luis XV, para incorporarlo a su vestuario,
porque con el color de los cortesanos podia sefialar su
emancipacion: de amante a politica influyente. A consecuencia de
ello, sin embargo, el color perdid su vinculo con la nobleza y la
masculinidad, y pronto degenerd en el color de moda de la bohemia
y el nouveau riche. Y con el tiempo, después de la Gran Guerra, la
ideologia reaccionaria devolvio el color rosa a un lugar en el centro
de la sociedad, como senal de un retorno a los valores familiares y a
los roles tradicionales en el Pink Think, y como sena de identidad del
ama de casa sexualizada en las pin-ups.



La historia moral y cultural moderna se refleja en el papel
cambiante que este color ha desempefiado en la relacion de los
sexos y en las ideas asociadas a cdmo las personas deben
comportarse —o, mejor dicho, no comportarse—, igual que el
arcoiris se refleja en una gota de agua. El rosa reline a personas y
cosas muy dispares: no solo amas de casa y pin-ups, sino también
licores y diamantes, musicales y trincheras, el gran Gatsby y Frida
Kahlo, Mamie Eisenhower y Jayne Mansfield, el shocking pink'y Coco
Chanel, Yves Saint Laurent y la Pantera Rosa...

Si hay una moraleja que pueda extraerse de esta cambiante
historia, tal vez sea que con el rosa no se puede hacer una politica
de identidad, porque lo que el color incluye por un lado lo excluye
por otro. En este sentido, el rosa es el color diverso por excelencia.

Esto es lo que expresa Aerosmith en el videoclip de Pink, un
modelo de inclusidn veinticinco afios antes de que el concepto se
pusiera de moda. El cantante, Steven Tyler, aparece como un
conejito rosa. Hay una dominatrix, gays, viejos, crossdressers y
travestis, negros, hispanos y asiaticos, gente muy pequefia y muy
grande, gente muy gorda y muy delgada, elfos y luchadores de
sumo, goticos, punks vy fetichistas, colegialas y bailarines de ballet...
Las figuras se suceden (animadas por ordenador); las caras de la
banda aparecen una y otra vez (con distintas apariencias), y al final
un centauro toca la guitarra.

Por supuesto, Aerosmith también hace referencia a la estrecha
relacion entre el rosa y la comunidad LGTB+, aunque ahora la
bandera del arcoiris ha cobrado mas importancia. Aun asi, en
realidad el rosa es mucho mas inclusivo que el arcoiris, porque este
solo contiene una parte de la luz visible. Y la luz visible que no forma



parte del arcoiris es el rosa. Viene de los extremos opuestos del
espectro y roza nuestros conos visuales tanto para la luz roja como
para la azul. Por lo tanto, hace visible lo que el arcoiris excluye. Es
una luz de comunién y de unién de los opuestos.

Esta relacion del rosa y el arcoiris con la comunidn tiene un
notable paralelismo en la religion cristiana y la pintura. Muchos
pintores usaban el rosa para referirse al Espiritu Santo, que, como es
sabido, en el Nuevo Testamento tiene la funcion de crear comunion.
En el Antiguo Testamento, en cambio, el simbolo unificador era el
arcoiris.[11]

La prehistoria espiritual del rosa es el segundo foco de mis
descubrimientos, ya que abre una vision de este color diferente de la
que ofrece la cultura de consumo coloreada, y se extiende hasta el
presente. En este contexto, las artes visuales han sido especialmente
importantes para mi. Nos muestran el rosa no solo como el color del
Espiritu Santo, de la elevacion espiritual o de la materializacion de
ese espiritu, sino también del coqueteo con perfume de rosas, del
éxtasis erdtico, de la alegria de vivir y de la felicidad de sentirse
como en casa en el mundo.

Estas ilustraciones del sentimiento rosa lo hicieron tangible para
mi por primera vez como un estado de animo, porque muestran que
el rosa no es solo un color, sino una actitud ante la vida. «Pink isn't
just a color. It's an attitude», dice Miley Cyrus.[12]

Considerado como una actitud ante la vida, el rosa es el
complementario del gris, que, como ha explicado recientemente una
teoria filoséfica del color, no es solo el tono de la idea que nos
explica el mundo de la burocracia que maneja nuestras vidas y de
los hombres grises que tiran de las cuerdas tras el teldon, sino



también de un mundo amenazante en el que hemos sido arrojados
al nacer y en el que nos dejan solos con nuestros miedos y
preocupaciones.[13]

Ese es el sentimiento del gris. Es el resultado de una mirada hacia
adentro y de una cierta ceguera al color, que también puede deberse
a razones habituales. En la novela de Michael Ende Momo (1973) se
dice: «Los hombres grises hacen la vida tan gris como ellos mismos:
trajes grises, sombreros grises, caras grises y pensamientos grises. Y
nadie sabe cdmo hacerles frente». Excepto la propia Momo, por
supuesto, pues los hombres grises solo existen «porque la gente les
da la oportunidad de existir».[14]

A ello se opone el sentimiento rosa. Es el sentimiento de estar en
contacto con el mundo y con los demas, de poder dar forma a la
propia vida. Es la confianza de estar a salvo en la Tierra. El rosa nos
abre la mirada al «feliz mundo de las cosas y a su Dios, el Sol».[15]
Asi se puede esperar con alegria lo que esta por venir. Sin miedo ni
preocupaciones, tranquilo y relajado en el aqui y ahora.

Sin embargo, el sentimiento rosa no seria rosa si en él no se
detectara un leve tono grisaceo. Se muestra como un temblor
existencial ante las crueldades y contradicciones de la vida, como
una decepcidon en el amor y como un paramo deslumbrante en
nuestro mundo de plastico donde el rosa se ha vuelto gris. Pese a
todo, la historia del color ofrece lo suficiente para superar este gris.
Todo lo que tenemos que hacer es volver a ver de color rosa.



AL PRINCIPIO FUE EL ROSA

No se puede escribir un libro sobre un color que deberia abrirnos los
ojos al «feliz mundo de las cosas y su Dios, el Sol» encerrado en un
cuarto de estudio. Como decia Nietzsche, es preciso «estar sentado
el menor tiempo posible; no dar crédito a ningln pensamiento que
no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con
libertad, a ningin pensamiento en el cual no celebren una fiesta
también los musculos».[1] Asi que me pongo en marcha para ver
por mi mismo el mundo de color de rosa. Empiezo por Asis, porque
el rosa no solo representa una estética profana, sino que mantiene
una singular relacion con lo sagrado, y esto se ve con especial
claridad en la basilica de San Francisco de Asis. Esta iglesia se
construyd a finales del siglo xi1 para albergar los restos de san
Francisco, y Giotto di Bondone la decoré con veintiocho frescos que
representan las etapas mas importantes de la vida del santo. Estas
demuestran que, antes de que Barbie se mudara al castillo rosa, en
él vivia el buen Dios.

Cada afio acuden a este santuario cerca de Perugia —el mas
importante de toda Italia— muchos miles de peregrinos y amantes
del arte, y yo soy uno de ellos. La ciudad medieval esta
perfectamente adaptada a sus visitantes. En la suave colina sobre la
que se erigid, se han excavado aparcamientos desde los que se



transporta a los peregrinos a la pintoresca ciudad con ascensores y
escaleras mecanicas, para que también «cojos, ciegos, mudos y
mancos» (Mateo 15:30) puedan llegar a Dios sin que nadie tenga
que hacer un milagro. Quien suba a una ciudad medieval en
ascensor no debe sorprenderse por el aspecto de decorado escénico
que presentan los edificios. Aun asi, me sorprendo. Tal vez me falta
practica en la peregrinacion a lugares sagrados. Sin embargo, esto
no parece molestarle a nadie mas que a mi. La gente se apresura
hacia la enorme basilica de san Francisco, una construccion de dos
pisos, grande y pesada como una fortaleza, que se encuentra en el
extremo noroeste de la colina. Los sigo y doy varias vueltas por la
amplia y opulenta iglesia inferior, hasta que uno de los vigilantes, un
digno monje anciano de rostro romano, se da cuenta de que me he
perdido y me sefiala una pequena escalera que conduce a la iglesia
superior. Al subir la escalera encuentro al fin los frescos de Giotto. La
sala es oscura y sombria, pero los cuadros brillan como si estuvieran
recién pintados, y en casi todos predomina el color rosa.

El primer fresco muestra cdmo Francisco, hijo de un rico
comerciante de telas, recibe su mision: se arrodilla ante el crucifijo
en una iglesia en ruinas y reza a Jesucristo, quien le ordena que
vuelva a erigir su Iglesia, que esta abandonada y amenaza con
disolverse. La hipocresia y la corrupcion han alejado a los hombres
«del verdadero espiritu del cristianismo». Giotto pinta a la institucion
como unas ruinas de iglesia de color rosado. Los restos del tejado,
las paredes rotas, las columnas... todo es de color rosa.

Otro de los frescos muestra (y esta es una escena muy famosa,
que también otros artistas han pintado una y otra vez) cdmo
Francisco renuncia a su padre rico, deja atras todos los bienes



terrenales y entra en la Iglesia. Y la representacion de esta Iglesia
como institucion también es rosa. El hecho de que reconozcamos la
casa de Dios por su color rosa no es exclusivo de Giotto, sino que
también puede observarse en muchos otros pintores. Por ejemplo,
unos ciento cincuenta afos mas tarde, alrededor de 1440, Stefano di
Giovanni di Consolo da Cortona, llamado Sassetta, pintd un retablo
para la iglesia franciscana en el borgo Sansepolcro de la Toscana
llamado San Francisco renuncia a su padre terrenal. En este retablo
vemos también cdmo Francisco renuncia a su padre y entra en la
Iglesia, pero, a diferencia del fresco de Giotto, el edificio sagrado no
es facilmente reconocible como una iglesia. Con sus largos arcos de
medio punto y sus galerias abiertas, se parece mas bien a un
palacio. Sin embargo, el color rosa revela (ademas del titulo y las
figuras, claro estd) que este edificio es la casa de Dios.

Los frescos de Giotto también muestran que Francisco se sumerge
tanto en la oracidn que una nube rosa lo eleva al cielo. O que
Francisco, después de fundar la orden de los Franciscanos, se retira
a una cabafia rosa en el bosque para rezar. Alli se le aparece un
Cristo crucificado con alas en los hombros y la espalda. Y,
evidentemente, las alas del JesUs serafico (asi se llaman estas
extranas quimeras) también son rosas. La representacion se
remonta a una vision de Francisco en la que Jesus se le aparecio y le
advirti6 que no se quedara demasiado tiempo, porque de lo
contrario sus hermanos podrian olvidarlo.

Francisco también recibid los estigmas de la cruz, y estos estigmas
pueden verse en mi fresco favorito, donde se muestra a un Francisco
devoto junto a la Muerte. La Muerte lleva una corona y sonrie al
santo con dientes torcidos. San Francisco levanta una mano de



advertencia (irecordad que sois mortales!), y esa mano muestra las
llagas de Jesucristo. Por supuesto, la tunica que lleva el santo en
este fresco también es rosa. Porque el rosa es el color del Espiritu
Santo, que le ha inspirado a vivir como seguidor de Cristo.



VISITACION EN ROSA

El dominio del rosa en Asis no es un caso aislado. También en la
capilla de los Scrovegni, en Padua, que Giotto decord entre 1304 y
1306 con frescos sobre la vida de san Joaquin y su esposa Ana (los
padres de Maria), vemos a Joaquin vestido de rosa. Esto resulta
sorprendente, ya que el rosa no es el color mas importante en la
pintura cristiana. Los santos solian representarse con vestiduras
blancas para sefialar su santidad y su pureza. También en el caso de
san Francisco era de esperar que se usara el blanco, pero Giotto es
conocido por romper con la iconografia del color medieval y elegir
colores mas naturalistas. Al parecer, él y una serie de pintores
posteriores vieron el rosa como un color que guardaba una conexién
especial con lo sagrado, pero no lo asociaban a Jesls o a Maria,
porque para estos dos los colores eran el rojo y el azul.

El rojo y el azul son los colores centrales en la iconografia
cristiana. Desde el Concilio de Efeso (431), el rojo representa la
purpura del emperador y simboliza la pretensidn de dominio de
Jesucristo. El rojo es, ademas, el color de la caritas, es decir, de la
caridad cristiana, y también el de la sangre que simboliza el martirio
de JesUs en la cruz. Asi pues, Jesucristo esta estrechamente
vinculado al rojo.[1]



Este color esta asociado a las rosas, pero también a Maria, a la
que se ha comparado muchas veces con una rosa. El poeta latino
Celio Sedulio la describié como una rosa entre espinas, porque nacio
sin pecado (como una rosa sin espinas) en un mundo pecaminoso
(entre espinas). El azul de su vestido remite al Cielo, del que es
reina, y a su pureza.

Ademas, el rojo y el azul eran los colores mas preciosos, porque
sus pigmentos se obtenian de materias primas muy poco frecuentes:
el rojo de la hoy llamada madera de Pernambuco, que debia
importarse de la India, Sumatra y Ceilan, y el azul del lapislazuli, una
piedra semipreciosa que solo se hallaba en el Hindd Kush. Por lo
general, a san Pedro se lo representaba de azul y blanco: azul para
el Cielo, pues se encuentra a sus puertas, y blanco como signo de su
santidad.

Tal vez ahi esté la clave de que Giotto pinte a san Francisco de
rosa, puesto que el rosa de la paleta del pintor nace de la mezcla del
rojo, el color de Jesucristo y la caridad, y el blanco, el color de los
santos. Con su vestidura rosa, san Francisco podria reconocerse
como un santo y como un JesUs menor, y eso es lo que siempre
quiso ser.

En el camino de regreso de Asis, en la Toscana, contemplo una
obra que atestigua con especial refinamiento el vinculo entre el rosa
y lo sagrado. Es la Visitacion de Carmignano, de Jacopo da Pontormo
(1528-1530). El retablo se encuentra en la iglesia de San Michele e
San Francesco, y es (segun la interpretacion mas habitual) un doble
retrato de Isabel y Maria. Por un lado, en primer plano, muestra a
las mujeres de pefrfil, y, por otro, las muestra mirandonos de frente.
Esta Ultima Maria, que esta al lado de Isabel, lleva una tunica rosa y



sonrie levemente. Sin embargo, la otra Maria que vemos de perfil y
abrazando a Isabel lleva una tunica azul. El cambio de color revela
una transformacion importante, porque ahora ya no solo
contemplamos a una mujer joven, alentada por el amor a Dios, sino
a la Madre de Dios, que bajo su vestido azul y su corazon lleva en su
seno al Nifo Jesus. A esto también alude el titulo. La visitacién de
Maria es una escena del Evangelio de Lucas: una Maria embarazada
visita a su prima Isabel, también embarazada, en su casa (de ahi el
nombre de «visitacion»). Maria no le habia dicho a Isabel que estaba
embarazada, y tampoco llevaba un vestido azul para que Isabel
pudiera saberlo, como nosotros hoy. Pero Isabel lo notd de
inmediato, porque el nino de su vientre le dio una sefal. Lucas dice:
«Y sucedid que, al oir Isabel el saludo de Maria, la criatura salté en
su vientre e Isabel recibié la plenitud del Espiritu Santo. Entonces
ella exclamo6 a voz en grito: “iBendita eres tu entre las mujeres, y
bendito es el fruto de tu vientre! éCoOmo pudo sucederme que la
madre de mi Sefor venga a visitarme? iTan pronto como oi tu
saludo, la criatura salté de alegria en mi vientre!”» (Lucas 1:41-45).
Segun esto, el primer retrato resulta aun mas comprensible,
porque, sin duda alguna, el hecho de que Maria vista de rosa no es
una coincidencia. El color también denota un momento concreto, el
que Lucas menciona unas lineas antes: «Seis meses después —es
decir, en el sexto mes del embarazo de Isabel—, Dios envio al
arcangel Gabriel a la ciudad galilea de Nazaret para ver a Maria [...].
El arcangel entrd en donde ella estaba y le dijo: “iSalve, muy
favorecida! El Sefior esta contigo”. El arcangel le dijo: “Maria, no
temas. Dios te ha concedido su gracia. Vas a quedar encinta, y daras
a luz un hijo, y le pondras por nombre Jesus. Este sera un gran



hombre, y lo llamaran Hijo del Altisimo. Dios, el Sefor, le dara el
trono de David, su padre, y reinara sobre la casa de Jacob para
siempre y su reino no tendra fin”. Entonces Maria pregunté al
arcangel: “éComo sera esto?, pues no conozco vardon”». Queria decir
que no habia tenido relaciones sexuales; asi como en el Génesis
(4:1): «Adan conocid a Eva, su mujer, y ella concibié y dio a luz a
Cain». Pero, por supuesto, Gabriel también tenia una solucién para
esto y «respondiendo el arcangel, le dijo: el Espiritu Santo vendra
sobre ti y el poder del Altisimo te cubrird con su sombra, por lo cual
también el Santo Ser que va a nacer sera llamado Hijo de Dios. Y he
aqui que también tu parienta Isabel, la que llamaban estéril, ha
concebido un hijo en su vejez, y este es el sexto mes para ella, pues
nada hay imposible para Dios. Entonces Maria dijo: “He aqui la
sierva del Sefior; hagase en mi segin tu palabra”. Y el arcangel se
fue de su presencia».

Asi pues, lo que debemos apreciar en el retrato frontal con la
tunica rosa es el momento en que el arcangel Gabriel anuncia la
concepcidon de Maria. El Espiritu Santo se cierne sobre ella y pone el
fruto del Sehor en su vientre. Pero Lucas no lo describe, y Jacopo da
Pontormo es tan discreto que tiende un manto de silencio sobre él.
Sin embargo, al pintar de rosa ese manto, revela lo que esconde. Y
esa es tal vez la razon por la que Maria sonrie tan beatamente en
este retrato.



AL OTRO LADO DEL CIELO: EL ROSA DEL AZUL

El significado espiritual del rosa pervive hasta la modernidad. Esto se
puede ver, por ejemplo, en la obra de Yves Klein. En los anos
cincuenta, Klein se hizo mundialmente famoso por sus cuadros
monocromaticos azules, pero al final trabajo sobre todo con el rosa.
Para él, el rosa y el azul son en realidad el mismo color, porque
simbolizan movimientos complementarios entre el espiritu y la
materia: el azul simboliza la espiritualizacion de la materia, el rosa la
materializacion del espiritu.

El primer monocromo de Klein surgid durante una tarde de verano
en una playa de Niza. Es 1946, la guerra ha terminado y ya se puede
volver a hacer planes. Yves Klein tiene dieciocho afios. El y sus
amigos Claude Pascal y Armand Fernandez estan tumbados sobre los
calidos guijarros y miran al cielo. No hace demasiado calor. Hay
algunas nubes alla arriba, pero nada que un viento ligero no pueda
dispersar. La Costa Azul esta despejada. Los chicos contemplan el
cielo azul con aire sohador y se reparten el mundo entre ellos. «Me
quedo la tierra y todos sus tesoros», dice uno. «Yo me quedo el
aire», dice el otro. «Bien», responde el tercero, «entonces yo me
quedo el cielo y su inmensidad infinita».[1]

Algo parecido a esto debid de ocurrir cuando Yves Klein se
imagind su primer monocromo azul, diciendo que le gustaria firmar



el cielo, o el otro lado del cielo, como lo expresé él («j‘allai signer
mon nom de l'autre coté du ciel»). Esta fue su primera obra como
pintor, y también la mejor, segln le parecié al mirar atras, porque las
posteriores no alcanzaban a conseguir la presencia sensual de lo
absoluto que habia visto en el cielo azul aquel dia, y que desde
entonces tratd de imitar en sus pinturas monocromaticas. Para ello,
desarrolld6 su propio color, el International Klein Blue, un azul
ultramar muy intenso que también patentd.[2] Su aplicacion en
plano con el rodillo abre un espacio sensorial puro que muestra algo
indefinible y trasciende la materialidad del arte. En el International
Klein Blue vemos lo «invisible que se hace visible», como dijo Klein,
o «lo visible que hay en lo absoluto»; miramos al otro lado del cielo.
Asi, ver se convierte en volar. Nos elevamos en la inmensidad infinita
y volamos a través del azul hacia la nada. En un libro del fildsofo
Gaston Bachelard titulado LAir et les songes. Essai sur limagination
du mouvement [El aire y los suenos] (1943), un «ensayo sobre la
imaginacion del movimiento» que su madre le habia regalado a Klein
cuando cumplié veintinueve afos, el pintor subrayd un pasaje que
mas tarde citaria a menudo para describir este vuelo: «Al principio
no hay nada, luego hay una nada profunda, luego una profundidad
azul».[3]

Este efecto de profundidad del azul es bien conocido. En su Teoria
de los colores (1810), Goethe escribe: «Al igual que vemos el cielo
alto y las montanas lejanas de color azul, una superficie azul parece
retroceder ante nosotros. Asi como nos gusta perseguir un objeto
agradable que se aleja, también nos gusta mirar el azul, no porque
venga hacia nosotros, sino porque nos atrae hacia él».[4]



El efecto de distancia del color tiene una causa fisioldgica. Solo
podemos ver algo con nitidez si nuestros cristalinos enfocan los
rayos de luz adecuadamente. Para ello, tensamos o relajamos un
pequefo musculo en forma de anillo alrededor del cristalino. Si lo
que queremos ver con nitidez es azul, relajamos el musculo, lo que
hace que el cristalino adopte una posicibn mas plana. Este
movimiento muscular «es el mismo movimiento necesario para
enfocar objetos lejanos. Nuestro cerebro lo controla de forma
automatica. Pero tal vez tiene también el efecto inconsciente de que
asociamos el color azul con la inmensidad».[5] Klein transforma el
cielo azul despejado en un espacio vacio de lo absoluto.

A finales de los afios cincuenta, el rosa se convirtio en el segundo
color principal de Klein. Una de las pinturas mas famosas de esa
época, y una de las pocas que Klein tituld, es Le Rose du Bleu
(1960) o, en espanol, «El rosa del azul». Es un relieve
monocromatico de color rosa intenso con numerosos granitos y
nueve esponjas. Klein las describe como «formas salvajes, vivas, que
respiran», y ve aqui el rosa como el color del cuerpo en el que se
materializa el espiritu o lo absoluto. El rosa y el azul, dijo al final, son
en realidad el mismo color.[6]

Klein se entusiasmd con el budismo, pero también simpatizaba
con el cristianismo, y las esponjas impregnadas de pintura rosa son
como simbolos del cuerpo animado, lo que también encaja con la
historia del arte y la teologia cristianas. Porque en el arte occidental
el rosa era el color predominante para los cuerpos y la piel de las
personas de color claro, y el cristianismo ve al hombre como la
creacion de Dios y la encarnacién del Espiritu Santo: «Entonces Dios



formd al hombre del polvo de la tierra, soplo en su nariz aliento de
vida», dice, por ejemplo, el Génesis 2:7.

Si el rosa es la encarnacion del espiritu o, como dice Klein, la
materializacion de lo absoluto, las obras rosas y las azules estan
unidas entre si como la inhalacion y la exhalacion. Muestran
movimientos complementarios. El azul es el color del vuelo de la
materia hacia lo inmaterial, del cuerpo al espiritu, de lo concreto a lo
absoluto. El vuelo hacia el otro lado del cielo. El rosa es el color del
vuelo de regreso, de lo absoluto a lo concreto, de lo inmaterial a lo
material, del espiritu al cuerpo; en resumen, del regreso a este lado
del cielo. Podemos describir el paso entre el rosa y el azul, en
palabras de Goethe, como la «sistole y diastole del espiritu
humano», porque ambos colores y sus experiencias van de la mano,
como la inhalacion y la exhalacidon, o como la contraccién y la
relajacion de nuestro musculo cardiaco.[7]



MAS ALLA DEL ARCOIRIS

No hace falta recurrir a la Biblia ni invocar al Espiritu Santo para
comprobar por qué el sentimiento de comunion se asocia con el
color rosa. Hay una explicacion fisica: la «luz rosa». Lo pongo entre
comillas porque la luz no tiene color, sino una longitud de onda
determinada. Nosotros solo podemos ver una pequefa parte de ella,
entre 400 y 780 nandmetros. La percibimos mediante unos
receptores del ojo llamados «conos». Tenemos tres: el cono del azul,
el cono del verde y el cono del rojo. Se llaman asi porque reciben la
luz de diferentes longitudes de onda y luego envian una sefal al
cerebro, que la interpreta como color. La luz con una longitud de
onda de 450 nandmetros, por ejemplo, estimula el cono del azul.

Ver los colores, por tanto, significa interpretar las longitudes de
onda de la luz como color. Cada cono es mas o0 menos sensible a esa
informacion y, al verse estimulado con distinta intensidad por la luz
que recibe, nuestro cerebro la procesa en consecuencia. Asi surge el
arcoiris en nuestra cabeza: violeta, azul, verde, amarillo, naranja y
rojo. El amarillo es un caso especial. No tenemos un cono para el
amarillo y, sin embargo, aparece en el arcoiris entre el rojo y el
verde. La luz con la longitud de onda correspondiente estimula
levemente ambos receptores, rojo y verde, y los dos envian sefales



débiles al cerebro, de modo que este interpreta la informacion mixta
como amarillo.

El rosa, en cambio, no aparece en el arcoiris. Asi pues, écdmo es
posible que podamos verlo? Con la luz rosa pasa algo similar a lo
que ocurre con la amarilla. Es una mezcla. Pero no una mezcla de
los colores centrales, sino de los dos extremos, el rojo y el azul. La
luz que interpretamos como rosa, por tanto, proviene de las dos
puntas del arcoiris. Esta provoca una respuesta débil en los conos
del rojo y del azul, que envian la informacion al mismo tiempo, y eso
es lo que nuestro cerebro interpreta como rosa. Es la parte de la luz
visible que no pertenece al arcoiris, un excedente O6ptico, una
extravagancia electromagnética.

Todos los colores son construcciones inventadas por nuestro
cerebro para orientarnos en el mundo. Pero el rosa es un poco mas
inventado que el resto de colores. Es un color ingenioso que no solo
auna los extremos del espectro, sino que también hace visible lo que
el arcoiris excluye.[1] El rosa es la luz de la comunion y de la unidn
de los opuestos. Por lo tanto, tiene una funcidn similar a la del
Espiritu Santo en la Biblia. El rosa es el Espiritu Santo de los colores.



AVISO: CINCUENTA SOMBRAS DE ROSA

Esta pequefia digresion sobre la percepcion del rosa me brinda la
oportunidad de evitar una posible confusién. A continuacion, me
refiero a ciertas percepciones del color como rosa, a pesar de que
otra persona podria designarlas de una manera totalmente distinta,
tal vez violeta o salmédn, fucsia o0 magenta, melocotdn o coral, fresa
o lila. Esto es inevitable, porque cada persona procesa su percepcion
del color de forma diferente. Sin embargo, solo podemos hablar de
ello si utilizamos términos generales para referirnos a esas
impresiones individuales. El uso de los nombres de los colores,
escribe el fildosofo Ludwig Wittgenstein, se construye a partir de un
«uso ideal, como se construye una geometria», mientras que su
percepcion se basa en experiencias sensoriales que son diferentes
para cada persona.[1]

Aun asi, el uso de estos términos generales presupone que
conocemos lo que significan. Es decir, no sabemos qué significan las
palabras rojo, verde o azul si aln no hemos visto el rojo, el verde o
el azul. No nos basta con una definicidn como la de un tridangulo u
otras figuras geométricas. Tenemos que haber visto el color en la
realidad para saber a qué hace referencia su nombre cuando lo
oimos. No obstante, cada uno tiene una percepcién del color
diferente. Asi pues, el hecho de que podamos hablar de colores es,



desde el punto de vista filosdfico, un milagro. Este milagro se
exacerba aun mas cuando recordamos que no solo percibimos el
color de maneras diferentes, sino que nuestra percepcion ademas es
impura, porque siempre interfieren otros colores. «Las personas —
escribio el fisico Georg Christoph Lichtenberg a Goethe en el otofio
de 1793— saben con seguridad qué tipo de color es ese que llaman
blanco, pero écuantas habran visto alguna vez el color blanco
puro?».[2] Si la diferencia entre concepto y percepcidn ya es tan
grande con los colores puros, écuanto mas lo sera con los colores
mixtos como el rosa?

Por todo ello, cuando en este libro utilizo la palabra «rosa» para
referirme a un color, apelo a la generosidad de mis lectores para que
imaginen todas las percepciones de ese color que crean posibles.



THE WORLD'S PINKEST PINK

El artista inglés Stuart Semple sintetizé los rasgos comunes de todos
los rosas en un pigmento: The world’s pinkest pink («El rosa mas
rosa del mundo»). Con ello pretendia responder al comportamiento
de su colega Anish Kapoor, que en los circulos artisticos se habia
percibido como antisocial.

Antes de eso, Kapoor se habia asegurado los derechos exclusivos
de un pigmento hecho de particulas de nanocarbono que causo
sensacion por ser el negro mas negro; sin duda alguna, a otros
artistas también les habria gustado trabajar con él: se trataba del
Vantablack. Pero no podian hacerlo, porque Kapoor habia firmado un
contrato de suministro Unico con los productores del Vantablack. En
respuesta, Semple desarrolld su Pinkest pink, y lo sigue
distribuyendo a través de su pagina web. Alli lo puede comprar
cualquiera que declare que no es Anish Kapoor, que no esta asociado
con Kapoor y que no compra el pigmento ni para él ni para ninguno
de sus mediadores, y de ese modo se asegura de que el pigmento
no llegue a sus manos. Pese a todo, Anish Kapoor logrd salvar estos
obstaculos casi insuperables y conseguir el pigmento. El 23 de
diciembre de 2016, publicé en su canal de Instagram una foto del
pink de Stuart Semple y su dedo corazén medio extendido, que
previamente habia sumergido en el pigmento; en la descripcion



escribe: «Up yours #pink» (algo asi como «métetelo por donde te
quepa»).



EL OPTIMISMO DE LA AURORA

Quiza el significado mas conocido que se le da al rosa es el del
optimismo y la esperanza, incluso hasta la exageracion. éQuién no
conoce la expresidén «verlo todo de color de rosa»? Con ella nos
referimos a alguien que ve el mundo de forma demasiado positiva y
que evalla sus perspectivas con excesivo optimismo, o precisamente
«de color de rosa» porque contempla su vida con la enajenacion de
un enamorado e idealiza su situacion del mismo modo que lo hace
con el objeto de su deseo. «Lookin” at the world through rose-
colored glasses —canta Sinatra—. Everything is rosy now». Veo el
mundo a través de unas gafas de cristales rosas y todo se ve de
color rosa. «Lookin" at the world and everything that passes / Seems
a rosy hue somehow». Miro el mundo y todo lo que encuentro esta
bafiado en un tono rosado. Y épor qué? «Certain someone just said
yes», Cierta persona dijo que si y ahora el mundo me sonrie. Me voy
a instalar —y esta es una imagen muy dulce para un hombre como
Sinatra— en un bungald cubierto de rosas («In a bungalow all
covered with roses / I will settle down»).

Creo que esta descripcion de las gafas de cristales rosas es
problematica en dos sentidos. Por un lado, porque revela una
comprension relativamente superficial del tema: un vulgar optimismo
de chanson que debemos a una mala interpretacion del éxito de Piaf.



Sin embargo, por otro, con su tono ligeramente burldn, Sinatra
también deja claro que ve la vida y sus perspectivas con cierto
pesimismo Yy que quiza el peso de la existencia ya lo ha encerrado en
su prision.

Pero écomo podriamos ver de color de rosa evitando los errores
de un optimismo demasiado ingenuo sin caer en la critica pesimista?
Para averiguarlo, me he preguntado por qué este color infunde
optimismo a las personas.

Las ideas positivas que asociamos a él tienen su origen en el
amanecer. Ya los antiguos griegos adoraban la aurora como a una
deidad. La diosa Eos «de rosaceos dedos», como la describe
Homero, prepara el camino para su hermano Helios, que conducira
el carro del sol por el cielo durante el dia y, por lo tanto, es la sefal
de un nuevo comienzo y una anticipacion del éxito. En el
cristianismo, a Maria se la llama la Aurora porque anuncia (como
madre de Jesus) la llegada del Salvador, igual que la aurora anuncia
el sol.

Esta asociacion del optimismo y el entusiasmo con el cielo
matutino de tonos rosados se puede observar en muchos idiomas.
«L" optimisme, c’est voir la vie a travers un rayon de soleil», dicen los
franceses. El optimismo es ver la vida a través de un rayo de sol. Los
estadounidenses creen que la esperanza se cocina al sol. Esta
afinidad entre la imagen y el objeto no es del todo casual. Los
estudios demuestran que, en general, somos mas optimistas en los
dias soleados, sobre todo en lo que respecta a nuestras perspectivas
a largo plazo.[1] Si llevas gafas con cristales de color rosa y ves el
mundo con esa luz, asumes que te van a pasar cosas buenas.



La moderna ideologia del éxito lo convierte en un pensamiento de
afirmacién. Si somos lo bastante optimistas sobre el futuro, seremos
exitosos. Solo tenemos que quererlo de verdad. Y quien realmente
quiere, lo consigue todo en la vida. En este sentido, D] Antoine ha
reinterpretado el éxito mundial de Piaf. El estribillo dice:

La vie en rose

La vie, la vie en rose

Your life is what you make it
So go ahead and take it.[2]

[«La vida en rosa

La vida, la vida en rosa

La vida es como tu decides
asi que lanzate a por ella»].

Esta es la autohipnosis moderna para la que el evangelista Mateo
encontrd una frase estupenda: «Conforme a vuestra fe os sea
hecho» (Mateo 9:29).

Sin embargo, si nos atenemos a la imagen de la salida del sol y a
la idea del optimismo que esta realmente puede generar, llama la
atencion hasta qué punto este optimismo autdgeno se sobrevalora a
si mismo. Porque no dejamos que el sol salga por si solo. La aurora
es el resultado de la rotacion de la Tierra o, filosoficamente
hablando, del curso del mundo. Por lo tanto, seria mucho mas
apropiado adoptar una actitud mucho mas modesta, que admita que
no solo obtenemos nuestros éxitos por voluntad o iniciativa, sino que
también necesitamos el apoyo de otras fuerzas, aunque solo sea la
de la suerte. El verdadero optimismo de la aurora confia en las
fuerzas primordiales, como hace el agricultor, porque acepta «lo



dado y lo recibido con un reconocimiento inmediato, da las gracias a
Dios por ello y vive con la fe de que esta bondad continuara», pero
no por eso deja de trabajar en el campo con todas sus fuerzas.
Friedrich Hegel lo llamé la «disposicion de la vieja nobleza».[3] Una
disposicién que combina la esperanza serena y la confianza en Dios
0 en la naturaleza, que son basicamente lo mismo, como sefiald
Spinoza en el siglo xvi1 con una humildad poco frecuente hoy en dia.

Esta humildad distingue el optimismo de la aurora del «atletismo»
de la felicidad y la esperanza propia del capitalismo tardio. Porque
los jinetes de la fortuna modernos quieren subir cada vez mas alto.
«La felicidad —dice el publicista Don Draper en la serie de television
Mad Men (2007)— es el breve momento antes de que necesites mas
felicidad».[4] Pero al optimista de la aurora le basta «lo que recibe,
[...] lo utiliza, porque vuelve a él».[5] No quiere cada vez mas, sino
solo ser como el sol en su transito circular.[6]

Su humildad se acrecienta por el hecho de que sabe que el sol
volvera a ponerse, y su suerte con él. Si gana algo, lo perdera de
nuevo y su felicidad se convertird en infelicidad, como el dia se
convierte en noche. Sin embargo, esta pérdida no lo asusta, porque,
asi como el sol se pone, también volvera a salir, y un nuevo dia
traera nueva felicidad. Esta fuerza consoladora de que ningun
sufrimiento dura para siempre es quiza la mayor virtud del optimista
rosa, y muestra por qué esta a la misma distancia de las actitudes
que ven el mundo demasiado rosa o demasiado negro. Cuando Peter
Fox canta:

Alle malen schwarz, ich seh’ die Zukunft pink
Wenn du mich fragst, wird alles gut, mein Kind.[7]



[«Todo el mundo lo pinta de negro, pero yo veo el futuro rosa.
Si me preguntas a mi, todo ira bien, carifio»].

El optimista rosa afade: al menos por hoy o al menos de momento,
no para siempre. Porque carece de toda certeza de victoria. Y
porque, mucho mas que la expectativa de éxito, lo sostiene la
laconica confianza de que ninguna desgracia es permanente. El
cambio es lo Unico que perdura.



EL SALTO DE TODOS LOS SALTOS

Quien lleva unas gafas de cristales rosas contempla el mundo y lo
que esta por venir con entereza y confianza. Esto puede ayudarle a
salir de situaciones dificiles o casi irresolubles y, a veces, incluso
hacer que pueda enfrentarse a la muerte con serenidad. Esto Ultimo
es lo que reflejan los frescos de tonalidades rosas en una camara
funeraria del siglo v a. C. de la costa de Salerno. Su motivo central,
el fresco de la parte interna de la losa que cubre la camara, se llama
El nadador de Paestum, que también da nombre al conjunto.

El antiguo fresco muestra a un joven que salta al mar dibujando
un elegante arco, «como si saltara interminablemente en el espacio
entre la vida y la muerte», como escribe el escritor francés Claude
Lanzmann: «Una impresionante hazana de inmersion, porque en
realidad se encuentra [suspendido] en el vacio, y tal vez su caida
nunca termine. No se entiende: éde donde ha saltado, hacia dénde
se lanza? ¢Tal vez en realidad no estd cayendo? Parece que esté
flotando».[1]

El salto de este joven se ha comparado a menudo con los saltos
salvadores con los que logramos liberarnos de una situacion dificil.
Uno salta a la nada alejandose de los acontecimientos que
amenazan con arrollarlo como un tren de mercancias y se aferra a si
mismo, salvandose gracias a un acto temerario. El fildsofo danés



Sgren Kierkegaard estaba particularmente interesado en los saltos
de este tipo, porque son un «acto audaz del corazon, [...] en el que
una persona se aventura y pierde de vista toda prudencia y
probabilidad» con un salto a lo desconocido. Kierkegaard opinaba
que una persona solo puede hacer algo asi si es capaz de creer en
algo. Por lo tanto, también lo describié como un «salto de fe», y se
referia concretamente a la fe en Dios.[2] Pero también podemos
entender esa fe de manera mas profana, como la fe en nosotros
mismos y en que las cosas estan saliendo bien porque el sol siempre
siempre vuelve a salir. Esta es la hazaha del optimismo de la aurora.

Yves Klein recred el salto del nadador dandole el sentido de un
autorrescate. Su fotomontaje Le saut dans le vide (1960) («El salto
al vacio»)[3] muestra al artista en caida libre desde una ventana.
Tiene los brazos extendidos como si fueran alas y flota con el torso
doblado en un angulo ligeramente hacia arriba con respecto a la
calle. Permanece suspendido en el aire como el nadador de
Paestum.

Para Klein, esto implica una forma de aferrarse a si mismo, la
salvacion contra toda probabilidad y el desprecio por el peligro en los
momentos de mayor necesidad. Ello hace que su salto al vacio sea
comparable a la accidén de autorrescate mas espectacular que nos ha
transmitido la literatura alemana, a saber, la escena en la que el
propio barén de Miinchhausen logré sacarse a si mismo y a su
caballo del barro. El la describe asi: «En otra ocasidn quise pasar por
encima de una charca de lodo que al principio no me parecié tan
ancha cuando la encontré, ya que estaba en medio de un salto.
Flotando en el aire, por lo tanto, me volvi de nuevo por donde habia
venido para tomar un impulso mas grande. Sin embargo, por



segunda vez di un salto demasiado corto y cai no muy lejos del otro
lado, en el cieno que me llegaba hasta el cuello. Aqui deberia haber
perecido sin duda si la fuerza de mi propio brazo no me hubiera
sacado tirando de mi propio pelo, junto con el caballo, al que
agarraba firmemente entre las rodillas».[4]

Lo que para el baron es la fuerza de su brazo, para otro son las
gafas de cristales rosas. Estas nos proporcionan la fuerza y la
audacia para salvarnos de una situacidon desesperada dando un
enérgico salto hacia lo desconocido, y para sacarnos del embrollo
por nuestra cuenta. Pink or sink. Ver de color rosa o hundirse en la
fosa. Por lo tanto, las gafas de cristales rosas no son un simple
accesorio de quita y pon, y representan mucho mas que una visién
sofladora del mundo. Son, mas bien, una técnica de vida o, mejor
dicho, de supervivencia, con la que podemos llegar hasta la orilla y
salvarnos, y permanecer serenos incluso en situaciones que parecen
desesperadas. Son un rasgo fundamental de nuestra individualidad y
personalidad que determina quiénes somos y como vemos el
mundo. Por eso Miley Cyrus dice: «El rosa no es un color, es una
actitud». Arthur Schopenhauer Illama a esta actitud rosa
simplemente «alegria».[5]

Pero el salto del nadador de Paestum va mas alla, porque la
camara funeraria en cuyo interior se encuentra este fresco estuvo
cerrada hasta su descubrimiento en 1968. Por lo tanto, esta obra no
estaba concebida para inspirar a un publico a realizar actos nobles,
solo estaba destinada a la persona que yacia en esa camara. Este
joven ya no salta hacia la salvacion, sino hacia la muerte. Mas alla
del coraje y la fuerza para hacer frente al peligro con un salto audaz
hacia lo desconocido, el fresco de la losa celebra la aceptacion de lo



inevitable frente a la muerte misma. Eso hace que este sea el salto
de todos los saltos.



LUZ ROSA EN ARGENTEUIL

Los cristales rosas nos muestran el mundo no solo con una luz
alegre, sino también con la luz del amor y la comunion. Quien ve a
través de ellos siente un afecto especial por el mundo y las personas
con las que lo comparte. Esto puede observarse muy bien en las
pinturas de los impresionistas, cuya innovacidon artistica consistia
precisamente en mostrarnos coOmo aparecen las cosas bajo una
determinada luz.

En este sentido, resulta especialmente esclarecedor un paisaje
invernal de Claude Monet con el titulo de Le Givre («La escarcha»),
en el que consigue que la nieve brille en las tonalidades rosas mas
preciosas. Es parte de una serie de dos obras: hay una segunda
pintura que muestra el mismo pedazo de terreno en la misma época
del afio y desde una perspectiva casi idéntica, pero sin luz rosa. Esta
segunda obra, el Paysage de Neige («Paisaje de invierno»), es del
amigo de Monet, Auguste Renoir. Esta expuesta en el Musée de
I'Orangerie de Paris. La pintura de Monet se puede ver en el Museo
Barberini, de Potsdam. Los dos cuadros se pintaron en el invierno de
1874-1875, en el lugar de residencia de Monet, Argenteuil, cerca de
los meandros del Sena al norte de Paris. Renoir habia viajado en
tren a casa de su amigo un soleado dia de invierno para pintar con
él. Tal vez salieron a caminar juntos para encontrar el lugar



adecuado. Tal vez Monet ya conocia un lugar y llevd a su amigo alli.
Como muestran las imagenes, ambos optaron por recrear la misma
vista del lugar.

Vemos un prado en invierno, a la izquierda arboles y arbustos, al
fondo un pequeno estanque y casas iluminadas por el sol. Hay
pequefas diferencias en la ejecucion. Renoir trabajo en los arbustos
con mayor delicadeza; Monet, en cambio, utiliza pinceladas mas
gruesas. A primera vista, sin embargo, las pinturas son muy
similares, ya que no solo muestran la misma escena en el mismo
momento, sino que también eligen los mismos colores para
representarla. En ambas predominan finas tonalidades blancas,
azules y marrones. Aun asi, hay una diferencia esencial que le da a
la obra de Monet un caracter completamente distinto, porque,
mientras Renoir se quedd con las tonalidades mencionadas para
reflejar la impresion visual que se le ofrecia, Monet completd la
imagen con algunos detalles rojos y, sobre todo, rosas. Las copas de
los arboles, los techos y las paredes de las casas, todo brilla con una
calida luz rosa.

Monet introdujo esos detalles porque vio aquel lugar de una forma
distinta. Su visidn esta llena de calidez y amor. Argenteuil se le
aparecio en luz rosa porque alli estaba en casa. El hogar es solo en
parte algo construido. Basicamente, representa «una realidad moral
por excelencia, un artefacto psiquico y material que nos ayuda a
desenvolvernos mejor en el mundo de lo que nuestra naturaleza nos
permite», como sefala el fildsofo Emanuele Coccia: «Precisamente
esto es un hogar: el primer y nunca terminado esbozo de una
superposicion de nuestra felicidad con el mundo».[1l] Y esta
superposicion de felicidad y mundo band de rosa el lugar para



Monet. En su pintura muestra el resplandor de la felicidad en el
mundo.[2] Renoir también utilizo el color rosa, pero no para
Argenteuil, la patria de su amigo, sino para los cuerpos de las
mujeres que pintd y amo.

Monet nos muestra el rosa como el color de un mundo que nos es
intimamente familiar, en el que vivimos libres del miedo y la
preocupacion y con el que estamos conectados a través del amor.
Para mi, esto hace que el valor emocional del rosa sea
particularmente vivido, y también explica por qué este color sigue
siendo tan fascinante hoy en dia. Porque el rosa no es solo un color,
sino una actitud ante la vida. Y esta actitud rosa estd en marcado
contraste con el gris en el que nuestra existencia amenaza con
hundirse: el gris de la vida cotidiana o de la sobrecarga. El gris de la
vida cotidiana hace que todo sea igual y deja que las cosas se
hundan en la indiferencia, hasta tal punto que ya no nos interesan y
quedamos llenos de «pensamientos mortales sin alma», como dice
Holderlin.[3] El gris de la sobrecarga surge de la sensacion de estar
expuestos (o arrojados) a un mundo que nos rodea con su caos
confuso como una densa niebla. Esto nos abruma e inquieta, por lo
que siempre vivimos con miedo y preocupacion, si es que no
languidecemos en el aburrimiento.[4]

La actitud rosa se opone claramente a esto. Donde la vida gris se
hunde en una falta de relacidon con el mundo, que no nos interpela o
nos amenaza, la pink attitude esta vinculada a un mundo feliz de
afecto y amor. Donde aquella se hunde en el gris sin sol, esta recibe
la iluminacién del sol como una deidad. Donde la actitud gris se
siente expuesta y preocupada, el sentimiento rosa vibra en feliz
seguridad. Y donde la vida gris se desvanece en el miedo, /la vie en



rose se deleita en la serena confianza de su optimismo por el
amanecer.

Esto también implica otro sentido del tiempo, ya que el miedo y el
aburrimiento se dirigen de forma especial hacia el futuro y hacia lo
que esta por venir. El aburrimiento es la expectativa constante de un
futuro indeterminado que nunca llega. El miedo es la expectativa
constante de un porvenir incierto que nos amenaza. En ambos no
vivimos en el momento presente, sino en el futuro, y en ambos no
estamos con nosotros, sino por delante de nosotros. Esta
anticipacion nos somete a una tensa expectativa de algo que es
ajeno a nosotros y que nos afecta de manera diferente. Somos
pacientes infelices en la sala de espera de la vida, y esperamos con
desanimo lo que esta por venir. En el sentimiento rosa estamos
completamente relajados en el aqui y el ahora.



10

PARAISOS ROSAS O LA CAPILLA

JUNTO AL MAR

El rosa como color de lugares alegres y cuerpos deseados: lo que
distingue a Monet de Renoir es lo que su colega Henri Matisse auna
y condensa. El rosa se convierte en el reflejo del paraiso. Esto se
puede observar en una obra temprana de la que Matisse dijo que era
el comienzo de su arte. La pintura La alegria de vivir (1905) muestra
a personas desnudas en un jardin paradisiaco, yaciendo solas o en
parejas, inmersas en juegos eroticos y lascivos y dedicandose a
actividades como las de los pastores en la poesia antigua: tocar la
flauta, bailar y besarse. En el centro, seis mujeres desnudas bailan
en corro, anticipando una de las obras mas famosas de Matisse, La
danza (1909-1910).

Los colores que utiliza llaman la atencidn. La mayoria de los
cuerpos son rosas, igual que todo el cielo. Sin embargo, también hay
hierba azul, ramas rojas, nubes verdes y cuerpos verdes o amarillos.
Matisse se toma esta libertad porque sus cuadros «no debian ser
una copia de la naturaleza», eso ya podia hacerlo la fotografia de su
tiempo mucho mejor, sino la expresidon de una «visidn interior» y
«algo similar a un comodo sillén en el que él —Matisse se refiere al
“trabajador espiritual”— puede descansar del agotamiento fisico»
que provoca el pensamiento.[1]



Lo que dice Matisse de la pintura y los colores se puede aplicar a
su obra, que pretendia ser un advenimiento del paraiso en medio de
un mundo dominado por el terror. (Matisse vivid dos guerras
mundiales, una hiperinflacion global, el Holocausto e innumerables
desastres naturales, y sufrid a lo largo de su vida una condicion
enfermiza que lo mantuvo en cama durante mucho tiempo). Asi que,
si pintaba de rosa el cielo y la gente, no era para referirse a la
aurora y la piel desnuda, sino porque el valor sentimental del rosa le
parecia el adecuado para expresar su vision interior del paraiso. El
rosa es un reflejo del Eliseo, de la completa liberacion del
sufrimiento y las preocupaciones, de la proteccién que brinda la
dicha del universo.

Asi lo expresan las obras que le sirvieron de modelo, como por
ejemplo La edad de oro (1862), de Jean-Auguste-Dominique Ingres.
En ella se muestra una multitud de personas medio desnudas
entregadas a placeres similares, y con el titulo se hace referencia a
un estado mitoldgico primordial, convertido en proverbial, en el que
los humanos vivian tan despreocupados como los dioses.[2] Lo
pagano de esta escena estaba en consonancia con las ideas de
Matisse, que era espiritual pero no cristiano. Sin embargo, el rosa no
ocupa un lugar destacado en la obra de Ingres ni en muchas otras
versiones de este motivo centenario.

Esto es diferente en el caso de El Bosco, quien en su triptico E/
jardin de las delicias (1490-1500) muestra en las caras interiores dos
visiones del paraiso y una del terrible presente; a la izquierda pinta
el paraiso tal como lo conocemos por la Biblia; en el centro, el
mundo tal como habria sido si Adan y Eva no hubieran pecado y se
hubieran quedado con sus descendientes en el jardin del edén —un



paraiso 2.0—, y a la derecha el mundo tal como se ha convertido
después del pecado original. En las dos primeras tablas, el rosa es el
color dominante. En la vision del Bosco del antiguo paraiso, Jesus se
alza con una tunica rosa entre Adan y Eva vy, detras de él, una
fantastica torre rosa vigila un mundo pacifico sin tribulaciones ni
fatigas. En la gran tabla central, las torres rosas se han multiplicado
y la poblacién también ha crecido mucho. Sin embargo, los
descendientes de Adan y Eva no estan divididos en la disputa, como
Cain y Abel, sino que se regocijan en las escenas mas alegres.
Cantan, bailan y rien, nadan en esferas rosas, cabalgan sobre
criaturas miticas rosas y comen bayas rosas. Un joven incluso pone
un ramo de rosas en el trasero de otro, porque el hombre no solo es
un instrumento de Dios, como dice la Biblia (2. Timoteo 2:21), sino
también de La alegria de vivir, y eso es, en el lenguaje pictdrico del
paraiso, un jarrén para las rosas.

La tercera tabla muestra el mundo pecaminoso tal como lo
conocemos: lleno de horror y sufrimiento, brutalidad y vileza. Los
colores dominantes aqui son el negro, el gris y el marrén. Porque el
rosa no es de este mundo, sino el reflejo de uno mejor, el color de la
utopia y el paraiso.

Para Matisse, sin embargo, el verdadero Eliseo son los cuerpos
perfumados de mujeres grandes, un «paraiso de sefioras gordas».
[3] Entre sus fuertes muslos y sus exuberantes caderas encontrd la
«puerta angosta» (Mateo 7:13) hacia la bienaventuranza. Prueba de
ello son los numerosos desnudos rosas que pintd, como E/ suefio
(1935), Desnudo rosa (1935), Desnudo con el talon en la rodilla
(1936) y Desnudo rosa sentado (1935), entre otros. Todos ellos
muestran la carne rosa de mujeres exuberantes.[4] Y también aqui



Matisse eligid6 el color no como tono de piel realista, sino como
expresion de su visidn interior de las mujeres, que en realidad
pintaba con los ojos cerrados, como él decia.[5] En su imaginacion,
las mujeres son rosas porque su interés por ellas no era sexual, sino
«sentimental», como él lo describia. Y este interés sentimental
transforma la lujuria carnal en una voluptuosidad delicadamente
refinada y espiritualizada. Matisse la describe como una
«voluptuosidad sublimada» que tifie de rosa los cuerpos.[6] En una
carta a un amigo lo definié asi: «Mi modelo y yo no flirteamos; es
mas bien un “flor-teo”; lo que ocurre entre nosotros es una ducha de
flores: nos lanzamos pétalos de rosa».[7]

Matisse no busca el éxtasis fisico, sino el espiritual. Y lo logra
identificandose con sus modelos, como relata su musa y directora de
estudio durante muchos afios, Lydia Delectérskaya. Una vez, por
ejemplo, cuando ella estaba desnuda frente a él, Matisse le dijo:
«Esto es una especie de revelaciéon. Ya no soy yo. En estos
momentos se produce una verdadera duplicacion. Ya no sé lo que
hago, me identifico con mi modelo». Cuando ella le preguntd si este
rapto se debia a ella en concreto o si le pasaba lo mismo cuando
pintaba una hoja de higuera, él le contestd: «Si, exactamente lo
mismo».[8]

Matisse se pierde en un sentimiento oceanico que lo disuelve todo
y hace que lo uno se funda con lo otro, una experiencia extatica
como en el misticismo. La pintura es un proceso espiritual, y en el
color rosa se articula un deseo que abre al hombre al infinito y lo
conecta con el cosmos. Baila como un corcho sobre las olas.[9]

Matisse muestra este fundirse de lo uno y el todo en la piel de sus
modelos, porque la piel es el 6rgano que marca la separacion entre



el interior y el exterior, que aqui desaparece. A través de la piel el
cuerpo se comunica con el mundo, pero también lo separa de él.[10]
El color rosa demuestra que esta separacion se desvanece.

La apertura al cosmos se intensific6 una vez mas en su obra
tardia, que surgio de la relacion con una modelo muy especial y de
una gran crisis. En 1941, Matisse tuvo que someterse a una grave
operacion de cancer de colon, a consecuencia de la cual quedd
atado a la cama y a una silla de ruedas. Esto parecia el final de su
carrera como pintor, porque ya no podia ponerse de pie frente al
lienzo y mover el pincel con facilidad.

Sin embargo, Matisse no se dejé intimidar por esto. Al fin y al
cabo, su carrera también habia comenzado en la cama. A los
veintiun anos, cuando todavia estaba estudiando Derecho, tuvo que
guardar cama por una apendicitis. Su madre le regald un juego de
lapices de colores para que pudiera pasar el tiempo. La pintura lo
entusiasmd tanto que abandond el Derecho y se inscribid en la
Academia. Eso fue en 1890, y en los afios siguientes surgié de él
una obra que, como decia su maestro Gustave Moreau, «simplificaria
la pintura» y, lo que es mas, la haria evolucionar tanto que la
cambiaria por completo.[11]

Después, con poco mas de setenta afnos, Matisse tuvo que
cambiar la pintura una vez mas. Busco a través de un anuncio en un
periddico a una «joven y bonita enfermera de noche», y encontré en
Monique Bourgeois a una joven guapa Yy tierna como a él le
gustaban. Bourgeois lo cuidaba y lo animaba. Ella misma también
pintaba y pedia consejo a Matisse. Pero tampoco se guardaba las
criticas para si. «Sefior —dijo mirando sus cuadros—, me gustan
mucho los colores, pero no tanto los dibujos». A Matisse el



comentario le parecio tan divertido que a menudo se lo repetia para
sus adentros. Delectdrskaya recuerda que nada motivd tanto a
Matisse a seguir trabajando después de su pesada operaciéon como
los alegres ratos que pasaba con su enfermera, que pronto se
convirtié en su musa.

Para poder pintar también desde la cama, Matisse fijo un lapiz a
un palo largo y dibujaba con él en la pared, de un modo similar a su
amigo Renoir, que en su vejez se hizo atar el pincel al brazo porque
sus manos artriticas ya no podian sostenerlo. Sin embargo, estos
intentos no fueron satisfactorios. Finalmente, recordd los recortes
con tijera que habia hecho como preparacidon para otros trabajos,
por ejemplo, para La danza, y asi nacid la idea de dibujar con tijeras.
Matisse hacia tedir los papeles segin sus instrucciones, y luego
cortaba las formas con tijeras, que mas tarde Delectérskaya o
Bourgeois aplicaban sobre un papel pintado siguiendo sus
indicaciones.

iEste fue su gran salto al vacio! No solo resolvié asi un problema
artistico que lo habia atormentado durante toda su vida, a saber,
equilibrar el color y la linea, iahora podia dibujar en el color cortando
el papel coloreado con tijeras! Pintar con tijeras, ademas, era
también un arte que podia practicar desde la cama y que seguiria
usando mas adelante. Asi nacieron el libro de arte Jazz (1943-1947)
y la serie Nu Bleu (Desnudo azul, 1952). Bourgeois le sirvid a
menudo de modelo para este proyecto.

Sin embargo, cuando Matisse empezd a encontrarse mejor, ella lo
abandond e ingresd en la orden de las Dominicas. Matisse intento
impedirselo. éDe qué sirve en la Iglesia si la luz de Dios brilla mucho
mas en sus cuadros? En una de las muchas cartas que le dirige, le



dice: «No necesito conferencias sobre vocaciones religiosas. No he
necesitado ni un sacramento en toda mi vida para glorificar el
Nombre de Dios. He viajado hasta Tahiti para admirar la belleza de
la luz que El cred y compartirla con los demds a través de mi obra».
[12] Sin embargo, sus invectivas no consiguieron el efecto deseado.
Bourgeois era tiernamente afectuosa con el pintor («como una nieta
con su abuelito», dice), pero también tenia la autoconfianza
suficiente para no dejarse disuadir.

Pese a todo, su separacion durd poco y el destino volvié a unirlos
muy pronto. Bourgeois, que ahora se llamaba sor Jacques-Marie, no
se fue a un lejano convento, como era habitual, sino a Vence, a tan
solo trece kildmetros de Niza. Y Matisse, que huia de la guerra hacia
el interior de la Costa Azul mientras su esposa e hijos luchaban para
la Resistencia en Paris, se mudo alli.

Justamente alli. Porque la Villa La Réve que alquild Matisse se
encontraba (lo constato con asombro durante mi visita) en la misma
calle que la magnifica finca en la que residia la orden de Bourgeois,
y @ unos pocos centenares de metros de ella. Cuando Bourgeois iba
al pueblo a hacer recados, o cuando volvia de alli, inevitablemente
pasaba por la casa del pintor.

Matisse y ella se volvieron a encontrar enseguida —se dice que él
se conmovié mucho al verla con el habito religioso— y fueron de
nuevo un solo corazdn y una sola alma. En los afios siguientes,
surgieron numerosos dibujos con la hermana Jacques-Marie como
modelo, y cuando Matisse se encontraba peor o su nueva enfermera
de noche estaba ocupada también pasaba la noche con él.

Mas tarde, cuando sor Jacques-Marie recibi®é el encargo de
planificar una nueva capilla para el monasterio, lo hizo en



colaboraciéon con Matisse. Para muchos, la Chapelle du Rosaire
(1951) es el punto culminante de la obra de Matisse. Pero, sobre
todo, es un ultimo flirteo perfumado de rosas con su musa, que en
realidad habia eludido sus obligaciones como religiosa.

Las monjas dominicas de Vence constituian una pequefia orden,
por lo que la capilla no es una gran construccion (ocho metros de
alto, diez de ancho y quince de largo). Insignificante por fuera, sobre
todo en relacién con la espectacular villa amarilla de la orden, se
encuentra agazapada en la ladera, y si no hubiera visto a un grupo
de visitantes es posible que la hubiera pasado por alto. La entrada
me lleva a cruzar un museo prefabricado, cuyos textos murales me
recuerdan una vez mas la magnifica construccion que estoy a punto
de visitar: «Site exceptionnel, chef d'oeuvre d'Henri Matisse». Se
citan sus propias palabras, diciendo que trabajé exclusivamente en
esta obra durante cuatro ahos de su vida con el mayor esmero; es el
resultado de toda su vida activa y la considera, a pesar de todas sus
imperfecciones, su obra maestra.

Al entrar, sin embargo, me sorprende su sencillez. La capilla es
modesta y poco espectacular. Es blanca en su mayor parte. El suelo,
la pared larga de la derecha y la pared corta del lado de la entrada
estan cubiertas de baldosas blancas. Los techos y el resto de las
paredes también son blancos. Los asientos son muy sencillos. Son
simplemente sillas.

Entonces se abre el cielo en el exterior, entra la luz del sol y la sala
se despliega como una flor. Las paredes de azulejos blancos brillan.
Muestran dibujos de Matisse: un santo Domingo, el fundador de la
orden, una Virgen con el Nifio y el Via Crucis de Jesucristo, con
todas las estaciones en una sola imagen. Matisse hizo los dibujos



con el baston, tal y como habia aprendido estando en cama cuando
Monique lo cuidaba. La luz del sol hace que los azulejos
resplandezcan como un espejo y, como las figuras son solo siluetas y
no tienen cara, puedo ver el reflejo de la mia en sus contornos.
Santo Domingo, la Virgen, el Niho Jesus, todos ellos son también yo.
La luz del sol anula la distincion y nos fusionamos. Matisse también
debid de sentir esta identificacion mientras trabajaba. Asi como mi
rostro brilla a través de los santos, Dios obro a través de Matisse. En
el libro de arte Jazz escribe: «éSi creo en Dios? Si, cuando trabajo.
Cuando soy sumiso y humilde, siento con mucha fuerza que me
ayuda alguien que me permite hacer cosas que van mas alla de mi.
Sin embargo, no siento ninguna gratitud hacia él, porque para mi es
COmMO ver a un mago cuyos trucos no puedo reconocer. Por lo tanto,
me siento engahado por el beneficio de esta experiencia, que
deberia ser la recompensa por mi esfuerzo. Soy desagradecido, pero
sin remordimientos».[13]

Matisse despliega todo su talento jugando con la luz de Dios en
las magnificas cristaleras que llegan hasta el suelo y atraviesan la
pared frontal y la otra pared longitudinal de la estancia. Son las
estrellas de la capilla y muestran formas abstractas del cactus,
emblema de la Provenza, estilizadas como los recortes de tijera y en
colores vivos: amarillo como el sol, verde como las plantas y azul
como el cielo sobre el mar, la Costa Azul. La ventana de dos hojas
frente al Via Crucis se llama E/ drbol de la vida. Coloca la luz de Dios
frente al padecer de Cristo. Brilla a través de los colores y construye
un paraiso de arte contra los horrores del mundo. Las ventanas
comparten la belleza de la luz creada por Dios con las personas a
través de la obra del artista.



Con ello cumplen la promesa que hizo Matisse a Bourgeois cuando
quiso impedirle que entrara en la orden, es decir, que sus obras
celebrarian la luz de Dios con mayor belleza que cualquier misa. Pero
hacen incluso mas que eso, porque, cuando el sol brilla a través de
los vidrios de colores, se forman pequefias manchas de luz rosa aqui
y alla. Se deslizan por el suelo, se proyectan por encima de las filas
de sillas o brotan de las esquinas y las paredes, dependiendo de la
posicion del sol.

¢Como se explica esto si no hay nada rosa en la iglesia y no hay
ninguna referencia a pétalos de rosa en los planos y esbozos que
Matisse presentd a la iglesia y a su director de construccion, el padre
Marie-Alain Couturier? ¢Como cuela Matisse su color de la
voluptuosidad y el erotismo sublimado en la capilla? éCuales son los
trucos del artista mago?

La explicacion reside en tres principios fisicos: dispersion,
interferencias y filtrado de la luz.

Recordémoslo una vez mas: vemos los colores al interpretar la luz
con una longitud de onda determinada de una manera determinada
(véase el capitulo 5). Dependiendo de la longitud de onda, la luz
estimula nuestros tres conos visuales de manera diferente, e
interpretamos el estimulo como una percepcion de color.

La dispersion de la luz la conocemos por el cielo. Parece de color
azul visto desde abajo porque el aire de las capas superiores
contiene particulas mas ligeras. Estas particulas transmiten la luz de
manera Optima con longitudes de onda mas cortas, y nosotros
interpretamos esta luz como azul. Por el contrario, cuando el sol se
pone al atardecer, brilla a través de capas de aire mas profundas con
particulas pesadas. Estas transmiten la luz mejor y lo hacen con



longitudes de onda mas largas, de modo que vemos esta luz como
roja. Si Matisse hubiera utilizado un color con particulas mas
grandes, estas llevarian la luz roja a la capilla a través de la
dispersion, independientemente del color de los cristales. Junto con
la luz azul que dejan pasar los cristales de este color (el filtrado de la
luz), podria generar una impresidbn de rosa, porque lo que
interpretamos como luz rosa es una luz que produce una impresion
débil de rojo y azul. Por Ultimo, las interferencias de la luz azul y la
amarilla (cuya longitud de onda se encuentra entre el rojo y el verde
y estimula ligeramente ambos conos visuales) también podrian crear
un efecto de luz rosa. Cudl de los principios utilizd el maestro de la
pintura con luz, o si fueron los tres, solo se podria asegurar después
de un examen detallado de los colores que empled.

Matisse utiliza la luz de Dios para encender faros silenciosos de
voluptuosidad en el espacio sagrado y arrojar pétalos de rosa a su
amada incluso alli donde se consagra totalmente a Dios. Este es el
gran triunfo de Matisse. Muestra su obra como una apuesta con Dios
por el amor de una mujer, y se ve a si mismo como un Prometeo
moderno que entrega la luz a los hombres. En una entrevista dos
anos antes de su muerte, dijo: «Al disenar la capilla de Vence,
finalmente abri los ojos y me di cuenta de que toda la amarga lucha
de mi vida estaba destinada a la gran comunidad humana, a la que
se le revelaria un poco de la refrescante belleza del mundo a través
de mi como mediador».[14]

Matisse es un sacerdote de la luz rosa. La espolvorea en el suelo
de su capilla como pequeiios pétalos y abre nuestra mirada al «feliz
mundo de las cosas y su Dios, el Sol». Su capilla es una rosa. En el
afo de su finalizacidn, visitd la catedral de Notre-Dame en Paris y



quedd hechizado por sus ornamentadas ventanas y la musica de
6rgano que flotaba sobre su cabeza. Se preguntd: «Teniendo en
cuenta todo esto, équé es mi capilla [en comparacidn con la
catedral]? [...] Y entonces pensé: es una flor. Es solo una flor, pero
es una flor».[15]



11

LA VIE EN ROSE

Paris, mayo de 1945. El coronel Jodl acaba de firmar la rendicion
incondicional del Tercer Reich y Edith Piaf estd con su amiga, la
cantante Marianne Michel, en un café de los Campos Eliseos. Michel
le pregunta a Piaf si tiene una cancién para ella que pueda cantar en
los Music Halls, y a Piaf se le ocurre Les trucs en rose («Las cosas
rosas»). Habia escrito esta conmovedora chanson sobre el amor y el
mundo de color de rosa ya en 1944 (junto con el compositor Louis
Guglielmi, quien ided una melodia para su letra), y se la habia
ofrecido inicialmente a su amante, Yves Montand, que no quiso
cantarla. Tampoco Piaf mostré mucho interés. Tal vez tenia la cabeza
en otro lugar, porque habia debido defenderse de las numerosas
acusaciones de colaborar con los nazis y no gozaba de la mejor
reputacion en ese momento,[1] asi que la dejo en manos de su
amiga. Michel le cambio6 algunos detalles —sustituyd «les trucs» por
«la vie»— y grabo la cancion. Piaf constaba como autora del texto.
Después de que Michel popularizara la cancion, la canté también ella
misma, y en 1947 aparecid su propia interpretacion como sencillo.
Durante su posterior gira por Estados Unidos la cancion se convirtio
en un éxito mundial. Irradiaba el encanto de Paris, el ambiente
animado de los bistros y de las copitas de vino tinto, el primer
hechizo del amor y el idilio. Por lo tanto, la cancidén satisfacia el



deseo de las personas de volver a ser felices y a sofiar después de
largos afios de sufrimiento y privacion. Una mezcla de escapismo y
de la esperanza de una felicidad ansiada por mucho tiempo. «Cantar
—dijo— es para mi una huida, me lleva a otro mundo, ya no estoy
con los pies en la tierra».[2] Piaf resume el anhelo de otra vida en
un sentimiento de amor que sumerge al mundo en una luz rosa.
Todo el sufrimiento y las preocupaciones desaparecen detras del
abrazo de los amantes. El texto dice:

Noches interminables de amor

Una gran felicidad que ocupa su lugar

Los problemas y las preocupaciones se desvanecen
Feliz, feliz hasta morir

Cuando me toma en sus brazos

Y me habla suavemente

Veo la vida en rosa.[ 3]

Durante mucho tiempo, la cancion me parecié un poco cursi, una
ensofacion ingenua o una fantasia de nifia pequefia sobre el amor.
Ahora la veo de otra forma. A los contemporaneos de Piaf les
encantaba la chanson porque parecia que ella misma sintiera la gran
devocién de la que habla en sus versos: «Cada vez que la canta —
escribido su amigo, el poeta Jean Cocteau— parece que se arranque
definitivamente el alma del cuerpo».[4] La formulacion de Cocteau
habla de un dolor que no encaja en absoluto en ese ensueno
supuestamente ingenuo que a mi me parecid ver al principio. éDe
ddénde viene?

Piaf procedia de un entorno humilde. Su madre era menor de
edad, su padre un artista itinerante, asi que ella crecié con su abuela



en un burdel, y de adolescente se paseaba por los bistros parisinos
para mantenerse a flote como musica callejera. Poco después se
quedd embarazada y, cuando su hija murié con apenas dos afios,
tuvo que prostituirse para poder pagar el entierro. Ese mismo ano,
en el otoho de 1935, el rey del vodevil parisino Louis Leplée la
descubrid y la convirtidé en la estrella de su escenario. Con el éxito
llegaron también los excesos. Piaf bebia mucho, consumia drogas y
conquistd a innumerables hombres, muchos de los cuales trabajaban
bajo su auspicio: ademas de Yves Montand, también Charles
Aznavour, Gilbert Bécaud o Georges Moustaki, casi veinte afios mas
joven que ella. Piaf compartia con ellos la cama y el escenario. Sin
embargo, ninguno le durdé mucho tiempo. Tan pronto como
conquistaba a uno, se sentia atraida por el siguiente. «Nunca —
relataba— pude tener en mis brazos al hombre que amaba». Parece
que buscaba en los hombres una felicidad que no podia encontrar en
ninguna parte. En 1942, le reveld a un joven reportero en
Montecarlo: «No es que tuviera el diablo en el cuerpo, era solo la
necesidad penetrante, casi patoldgica, de ser amada. Cuanto mas
fea y despreciable me sentia, menos creia merecer el amor».[5]

En este contexto, La vie en rose aparece bajo una luz diferente.
Especialmente si recordamos que, en un principio, escribié la cancion
para Montand. Habla del anhelo de una persona que desea ser
amada de tal modo que quiere que el mundo se hunda alrededor de
su amante. Pero ese anhelo no se cumple. El amor de color rosa no
es el anhelo ingenuo de una felicidad que (todavia) podria existir,
sino un anhelo sentimental de una felicidad que (ya) no existe. El
suefio rosa del amor se asemeja aqui a la «sensacion de salud del
enfermo». Es el sentimiento roto de una persona que estd en



desacuerdo consigo misma y es infeliz en sus vivencias con la
humanidad.[6] La felicidad rosa ha adquirido en este punto un tono
grisaceo. La preocupacion, la soledad y el miedo la han invadido y la
hacen temblar.

Piaf no es un caso aislado. Otros han sentido lo mismo, como
Boris Vian, por ejemplo. Su novela La espuma de los dias (1946),
que aparece el mismo ano que la cancidn de Piaf, rompe aln mas la
felicidad amorosa de color rosa y muestra su intima conexion con la
muerte.

La novela de Vian comienza de forma muy similar a la cancion.
Para la pareja de enamorados Colin y Chloé el mundo a su alrededor
también se esta fundiendo en rosa. Mientras los dos caminan en su
primera cita por Paris, una pequefia nube rosa se cierne sobre ellos
y «los envuelve. Su interior era calido y olia a canela y aztcar».[7] El
mundo exterior esta lleno de brutalidad y terror, pero en su nube los
amantes estan protegidos de él. La vie en rose, también en Vian.

Aun asi, la crueldad del mundo desde la nube rosa no es invisible.
Se manifiesta en todo su absurdo. El paseo de los enamorados es
como irse de compras por los corredores de una galeria de terror. En
un escaparate, por ejemplo, «una chica bonita descansaba sobre un
colchon de muelles. Su torso estaba desnudo y un aparato con
largas y sedosas cerdas blancas le acariciaba los pechos. El cartel
decia: “Economice zapatos con la Antipoda del reverendo Charles”.
[...] En otro, un hombre gordo con delantal de carnicero degollaba
ninos pequenos. Se trataba de un escaparate de propaganda de la
Beneficencia».[8] También aqui se ven el matiz grisaceo, el absurdo
y la crueldad a los que pueden estar expuestas las personas, y el
abandono que sufren en el proceso. Pero, asi como Piaf huyd de su



soledad y de su sentido de indignidad amorosa a un suefo de
romance rosa, Vian contrapone un paraiso artificial de fantasia a la
absurdidad vy el sufrimiento. Para ello, utiliza un aspecto de las gafas
de cristales rosas que ya habia aparecido en los audaces saltos al
vacio de los optimistas de la aurora: la alienacion de la realidad
(véase el capitulo 8). Cuando el barén de Miinchhausen sale del lodo
por su propia cuenta o Yves Klein flota en el aire después de saltar
por la ventana como Keanu Reeves en Matrix (1999), el mundo
parece un lugar encantado. En este contexto, las gafas de cristales
rosas denotan una mirada al mundo dispuesta a ver lo maravilloso
en lo cotidiano; una mirada que supone que, a cada paso, podria
brotar una flor del asfalto. Para quien contempla el mundo de esta
manera, las cosas se banan de repente en una luz distinta y las
puertas parecen abrirse al infinito. El ritmo de la percepcién cambia
y todo entra en una ligera oscilacién, como en los sonidos del jazz.
Es un encantamiento similar al que podia encontrarse en Monet, que
vio en el hielo blanco y gris sobre Argenteuil el resplandor rosa del
hogar, donde la felicidad y el mundo se superponen. Solo que aqui
las piezas ya no son congruentes. La felicidad y el mundo ya no
encajan bien. Entre ellos hay una brecha que solo se puede cerrar
con mucho esfuerzo de imaginacion y un humor que se eleva hasta
lo grotesco.

Esto se hace particularmente evidente en el curso posterior de la
historia de amor, que no transcurre en absoluto envuelta en el color
rosa, o, mejor dicho, solo es rosa en otro sentido. Porque la teoria
literaria del color de Vian recuerda que el rosa también se llama «el
pequeno rojo», pues surge de la mezcla de pigmentos rojos vy
blancos. El rojo es el color del amor, pero el blanco es el color de la



muerte. Por lo tanto, el rosa es el amor que se mezcla con la
muerte.

Esa muerte aparece en la novela en forma de un nenufar blanco
(o lirio de agua) que crece en los pulmones de Chloé y va
ahogandola lentamente. Al principio, es solo un picor en la garganta,
luego los temores aumentan, y al final, poco a poco, el aire la va
abandonando. «Tosia de vez en cuando para ahuyentar al enemigo
en su interior. Cuando respiraba hondo, le parecia que estaba a
merced de la furia ciega del enemigo y de su maldad astuta».[9]

Colin intenta salvarla regalandole dia a dia los mas maravillosos
ramos de flores. Y esos ramos avergiienzan al nenufar en el pecho
de Chloé hasta tal punto que se retira. Pero solo hasta la mafiana
siguiente. Porque tan pronto como los ramos se marchitan, el
nenlUfar vuelve con renovado vigor. éQué es ese blanco que
contamina el amor Yy significa su muerte? ¢Qué significa el nenufar
blanco?

La primera respuesta que me vino a la mente al releer la novela
fue: es la castidad. El nendfar blanco es un simbolo de castidad,
pues su extracto se ha tomado durante muchos siglos para suprimir
la libido. Ya Plinio el Viejo, el gran enciclopedista romano, escribe en
su historia natural que la frotacion regular de los genitales con la raiz
del nenufar convierte al hombre en un eunuco. Por eso también se
conoce a esta flor como «aniquiladora del amor».[10] Plinio cita al
médico griego Dioscérides, quien escribe: «La raiz también se bebe
para prevenir los suefos impuros, porque los elimina por completo».
[11] Los monjes solian comerse las semillas para suprimir sus
deseos. Por eso el monasterio de Tegernsee, en Alemania, tiene dos
hojas de nenufar blanco en su escudo de armas que se envuelven



como fideos blandos. La frase francesa «il a bu de I'eau de volet»
describe un efecto similar: ha bebido agua de nendfar.

En la mitologia griega hay una ninfa que se enamora fatalmente
de Hércules y acaba muriendo porque este le rompe el corazon.
Luego, los dioses la resucitan en forma de nenufar blanco (de ahi su
nombre botanico, Nymphea alba, «ninfa blanca»).

Sin embargo, debido a su conexidén con las ninfas de agua, el
nenufar también adquiere un significado completamente distinto.
Porque las ninfas se presentan a menudo como criaturas seductoras
que atraen a un hombre a las profundidades y a la muerte, de la
misma manera que las raices del nenufar pueden atrapar a un
nadador y arrastrarlo bajo el agua si se deja llevar por el panico.
Segun la leyenda, el ya mencionado Hércules perdid a su joven
amante, Hilas, cuando tres ninfas se lo llevaron a las profundidades
de un estanque y lo ahogaron. Hércules corria por los alrededores
llamandolo, pero Hilas no podia responderle porque las tres ninfas lo
sujetaban en el fondo abrazandolo con fuerza.[12]

La plasmacion erdtica de las ninfas acuaticas ha tenido muchas
variaciones en la literatura, desde las sirenas de la mitologia griega,
pasando por la famosa figura de la ondina, especialmente en Francia
y Alemania, hasta la Lolita de Nabokov, que se describe como
«ninfica» (es decir, demoniaca).[13]

A este otro significado del nenufar corresponde también su otro
uso en medicina, que variaba segun el sexo. Una decoccion de su
raiz debia abolir los suefos impuros de los hombres, y «beberla
durante varios dias priva al hombre de su masculinidad», como
escribe Dioscorides; en cambio, se le atribuyd el efecto opuesto en
las mujeres: «Las mujeres preparan con ella un remedio contra el



dolor y otro que aumenta el deseo amoroso». Desde este punto de
vista, Chloé no pereceria por la castidad, sino por una lascivia
desbordante, de modo que la novela presentaria la lascivia como
destructora del amor.

El amor rosa es de todo menos inofensivo porque esta
contaminado con algo que lo mata. Pero équé es ese algo, la
castidad o la lujuria amorosa? Tal vez sean ambas. Tomar un poco
de cada uno de los extremos es parte del caracter del rosa. Amor y
muerte, pureza y deseo, amanecer y atardecer. Es por eso que, en
los Balcanes, el color se asocia a la magnolia (y recibe también su
nombre), cuyas flores no solo son de color rosa, sino que también
son blancas y cambian en funcién de la luz.

Para mi, esta contradiccion hace que este color esté muy vivo y
sea un simbolo de la vida misma, que justamente se muestra en sus
giros y cambios inesperados; las llamadas vicisitudes. Si tuviera que
decir, mas alla de todas las referencias eruditas, de qué se «ahoga»
la Chloé de Boris Vian y qué es lo que mata el amor, diria que es la
vida misma: es absurda y cruel, injusta y caprichosa. Un dia estas
envuelto en una nube rosa en la que todo huele a canela y azucar, y
al siguiente mueres por una rosa. Esta contradiccion: cest la vie en
rose.

El propio Vian conocia de primera mano la sensacion de que la
vida le quitaba el aire. Era el principe de Saint-Germain-des-Prés, el
barrio parisino en cuyos clubs de jazz la juventud bailaba toda la
noche para celebrar el fin de la guerra y la nueva libertad. El club
mas famoso se llamaba Tabou. Alli se reunia con sus ilustres amigos,
como Raymond Queneau, Miles Davis o Juliette Gréco, y alli tocaba
la trompeta cada noche con una calida acogida. «El humo de los



cigarrillos —recuerda Vian— era casi tan denso como la niebla en
Londres, y el ruido era tan intenso que también producia la
sensacion de no ver nada».[14] Samedi Soir, un periddico
sensacionalista parisino, envi® a un reportero a presenciar este
colorido bullicio, y escribio:

Asi viven los cavernicolas de Saint-Germain.

Ya no es necesario buscar a los existencialistas en el Café de Flore. Se han
refugiado en los clubs subterraneos. Después de las mazmorras del Vaticano,
ahora las de Saint-Germain-des-Prés. Alli, los existencialistas esperan sin duda
la bomba atémica, que tanto aprecian; alli beben, bailan, duermen y se aman.
[15]

La juventud parisina, segun el reportero, se rebela. Esta
completamente desinhibida y es desconsiderada, y se burla de las
consecuencias de su comportamiento porque cree haber reconocido
lo absurdo de su existencia. Las normas morales han perdido su
validez para ellos. Las «mazmorras del Vaticano» a las que alude son
un lugar donde se rednen —en una conocida novela francesa del
mismo titulo— los cinicos y criminales, personas que matan a otras
para demostrar su libertad.[16] La juventud parisina, insinda el
reportaje, es igualmente ruda y criminal, porque ya no encuentra
nada razonable en el mundo (recordemos los escaparates de Colin y
Chloé) ni le encuentra sentido a la vida; nada por lo que valga la
pena vivir excepto la propia diversion. Por eso aprecian tanto la
bomba atémica, «porque conduce a la humanidad a la posibilidad de
su aniquilacion total por si misma», como resumié mas tarde el
filosofo existencialista Karl Jaspers.[17] ¢Y a quién o a qué mas hay
que someterse cuando la extincién del mundo era tan inminente?



Esta actitud los convierte en «existencialistas»; el término aparece
por primera vez en esta nota sensacionalista y se vuelve
mundialmente famoso poco después.

Sin embargo, Vian se distancio de esto. «No soy un existencialista
—dijo—. Para el existencialista, la existencia precede a la esencia.
Pero para mi no hay esencia». El existencialista al que Vian se refiere
aqui es Jean-Paul Sartre. En 1946, afio en que Vian publicd su
novela y Piaf su cancidn, Sartre pronuncié una conferencia —a la
que los parisinos asistieron en masa— titulada E/ existencialismo es
un humanismo. En ella explicd que el ser humano primero existe
(tiene existencia) y luego determina como es o cdmo quiere ser (y
por lo tanto se da una definicidon o esencia). No existe una definicion
o determinacion preconcebida a la que deba ajustarse. El hombre es
libre de decidir quién o cdmo quiere ser, y luego puede vivir
conforme a ello. Eso supone un gran desafio, porque le quita todas
las seguridades y lo condena a ser libre (eso es lo fatidico de la vida
gris de la que hablé mas arriba en relacion con Monet, el matiz
grisaceo de la existencia o de la sobreexigencia existencial). Pero
también es filantrépico y humano, porque no se le impone ninguna
obligacion.

Vian rechazaba tales generalizaciones. Para él, solo existian los
individuos y sus problemas concretos. Y en su contexto, hablar de la
libre autodeterminacién y la autodefinicion resultaba un poco como
una palabreria que pretende simplificar las contradicciones.

Una contradiccidon que atormentaba sin cesar a Vian era que,
como resultado de una enfermedad cardiaca causada por una
infeccion mal curada, habia contraido un trastorno pulmonar y ya no
podia tocar la trompeta, si es que no queria suicidarse. «Cada nota



en mi trompeta me acorta la vida», dijo. Con solo veintiséis afos,
acababa de convertirse en esposo y padre. Al mismo tiempo, sin
embargo, eso era justo lo que mas le gustaba hacer: estar en el
escenario del Tabou y tocar la trompeta, haciendo que los sonidos
flotasen entre el humo y el ruido. Esta contradiccidn no se podia
resolver con ninguna <«autodeterminacién». Pero Vian logrd
traducirlo a una imagen: la de la joven bonita, llena de amor y
esperanza, que se ahoga porque en su pecho crece una bella flor. Su
nenufar es la enfermedad pulmonar de Vian. La metafora no
resuelve lo tragico de su situacién ni la simplifica, pero la hace mas
soportable porque conjura la crueldad y el absurdo de la vida
mediante una imagen de gran belleza. Esta fuerza del conjuro es el
sentimiento rosa.

Tal vez por eso la novela de Vian tiene un lugar fijo en las
estanterias de los centros oncoldgicos, y su lectura ayuda a muchos
pacientes a aceptar su enfermedad. La imagen de la hermosa joven
en cuyos pulmones crece una flor que le provoca la muerte es
reconfortante, porque es una metafora de como las personas a
veces se asfixian con la vida misma, y cuanta mas vida les queda,
mas rapido mueren.

Vian dejo de tocar la trompeta dos afios mas tarde y siguid el jazz
solo como cronista y promotor discografico. Once afos después, sin
embargo, murié de un nenufar en el pecho.

Qu’est-ce que cest la vie en rose? Es la renuencia a establecerse
en el lado gris de la vida, al mismo tiempo que se adquiere una
mayor consciencia, pero sin escapar de su gravitacion. Es un cohete
sentimental con el que volamos brevemente hacia el cielo para mirar
desde alli, no al mundo que dejamos, sino al que podria haber sido.



Esta distancia quiza no se sienta en ningun otro ambito de nuestra
vida como en el amor, que es el paraiso (siempre) perdido por
excelencia y que, sin embargo, nos motiva una y otra vez a volver a
empezar y a sumergirnos en una nueva aventura imprevista y sin
afeitar, par hasard et pas ras€, como dice una cancién de Serge
Gainsbourg.[18] También esto es un optimismo de la aurora: el
futuro rosa.

Gottfried Benn da un ejemplo de esta condensaciéon melancdlica
de la vida en el amor rosa con su poema Blaue Stunde (1950).
«Horas azules», asi llamaba Benn —que se caso tres veces y tuvo
innumerables aventuras a la vez— a las horas que pasaba con sus
amantes; unas amantes que prefiri6 mantener en secreto, siguiendo
el lema «una buena direccion es mejor que la fidelidad».[19]
Escribié el poema como despedida para una de ellas. De todos
modos, esas aventuras estaban condenadas a la separacion desde el
principio. El final del amor siempre estaba sellado cuando
comenzaba. El pequefo cohete pronto caeria de nuevo a la tierra.
Benn también refleja esta fugacidad en el nombre que encuentra
para sus citas amorosas. Porque la hora azul es la hora del dia en la
que el sol se pone y el cielo vuelve a brillar con un precioso color
rosa. Una vez mas, en su fulgor sentimos el sol con su fuerza y
recordamos el calor del dia. Lo mismo ocurre con el amor, que en el
poema de Benn termina y se completa, como el dia, con la
despedida. Benn llama a este atardecer del amor un «cuenco de
rosas tardias». Las dos primeras estrofas de su poema son las
siguientes:

Estoy entrando en la hora azul oscuro,
alli esta el pasillo, la cadena se cierra,



y en la habitacion, un rojo en una boca
y un cuenco de rosas tardias, itd!

Los dos sabemos que esas palabras,

que a menudo hemos pronunciado para otros,
para nosotros no son nada y estan fuera de lugar:
esto es el todo y el ultimo movimiento.

El poema de Benn pertenece a un género diferente al de la cancion
de Piaf o la novela de Vian. No hay evasion de la realidad, ni fantasia
sentimental, ni tampoco intentos de conjurar las contradicciones del
amor o de la vida mediante una imagen bella. Benn abraza la
inclinacién a la muerte, porque, asi como el dia se completa en la
noche, el amor se completa en su final, y la vida en la muerte. El
poema lo cuenta sin amargura ni cinismo. Su dios no es la bomba
atdmica, sino el sol, que también debe terminar su curso. Porque
solo cuando se pone puede volver a salir. Esto también forma parte
del optimismo de la aurora: la estrella de la mafana es la estrella de
la tarde. Y la diosa Eos de rosaceos dedos es un cuenco de rosas
tardias.
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INTERMEZZO SOBRE LA PSICOLOGIA

DEL COLOR

En la estacion de tren Ostbahnhof de Munich hay, desde hace poco,
un tunel rosa. Es obra de un grupo de artistas que se hacen llamar
Die Stadtischen, y que se dedican a embellecer el espacio publico
porque consideran que es la «argamasa de la sociedad». Cuando un
periddico local les preguntd por qué habian pintado el tunel ni mas
ni menos que de color rosa, respondieron que querian contrarrestar
el grafiti agresivo y sexista que previamente habia desfigurado el
tunel, y esperaban que el color rosa tuviera un efecto positivo en los
transelntes y los volviera mas amables y pacificos.[1]

En los Ultimos tiempos, este tipo de declaraciones se han
multiplicado. La psicologia del color esta en auge. Habla del efecto
vigorizante de un color de pared o del efecto armonizador de cierta
iluminacién. El rosa desempefia un papel importante en todo esto,
ya que es un color que se considera amable, alegre, suave y
adorable, o «dulce y tierno, suave y femenino», como resume un
clasico de la psicologia del color en Alemania.[2]

Nombro el pais porque la percepcién cambia seguin el lugar. Los
japoneses, por ejemplo, se ponen mas melancolicos cuando ven el
rosa, aunque en algunos de ellos esta melancolia adquiere matices
completamente distintos. La emocién proviene del hecho de que los



pétalos de la flor del cerezo, el arbol nacional de Japdn, son de color
rosa, y los japoneses, cuando ven el rosa, piensan en la caida de
esos pétalos. Incluso la flor mas bella acaba cayendo. Y asi como lo
bello se marchita, también se marchita la vida. Esta comparacion
conmueve a algunos japoneses y despierta en ellos una especie de
tristeza.

Para los fascistas de este mismo pais, en cambio, se mezclan otras
emociones: sentimientos épicos de fuerza, patriotismo y abnegacion
frente al destino, porque ven en los pétalos que caen de la flor de
cerezo un simbolo de la muerte heroica. Un ejemplo de ello es una
conocida cancién de la Segunda Guerra Mundial en la que se
describe el destino de dos pilotos kamikazes que, al lanzarse como
suicidas con sus aviones contra el enemigo, «caen como dos cerezos
en flor por la patria». Incluso hoy en dia, los fascistas japoneses se
reinen cada 15 de agosto, el dia de la rendicion de Japon, y
marchan hacia un monumento de guerra en Tokio mientras cantan la
cancidon de los «Dos cerezos en flor». También lleva su nombre un
festival de musica militar en el que los japoneses se entregan a sus
sentimientos beligerantes, patridticos y racistas ante el color rosa.[3]
iNi hablar de lo «dulce y tierno, suave y femenino»!

El encuentro fascista en Tokio es un ejemplo curioso, pero la
melancolia japonesa por los cerezos en flor, que ha acabado siendo
un estandar del sentimiento hacia el rosa en la psicologia del color,
ya demuestra que las emociones que nos despierta un determinado
color dependen de las cosas y los acontecimientos que asociamos a
él. El significado de los colores es algo que aprendemos como las
palabras de un idioma; pero los colores tienen tan poco significado
natural como las palabras.



Esto también lo subrayan las teorias del color serias cuando
afirman, por ejemplo, que el marrén despierta sentimientos de
confianza y confort porque hemos aprendido que la tierra que nos
sostiene es marrdn. O que el color rojo nos pone en alerta porque el
fuego y otras cosas peligrosas son rojas. Cuando vemos algo rojo,
recordamos ese peligro y nos sentimos amenazados.[4] La psicologia
empirica del color estudia estas relaciones y cémo funciona
exactamente la conexion entre la percepcidon de un color y la
memoria.

Sin embargo, hay aproximaciones que afirman que si existe una
conexion natural entre ciertos colores y ciertos sentimientos, y que
la forma en que una persona reacciona a una determinada
percepcion puede revelar algo sobre su psique. En Ultima instancia,
sin embargo, solo confirman la impronta cultural de nuestra
percepcion del color, porque estas tesis proyectan sobre las personas
lo que sus autores han aprendido sobre el color, sus prejuicios y sus
improntas culturales, y les dan a entender que, frente a un color,
sienten lo que los autores piensan. La mas conocida de estas
proyecciones es la prueba de color de Lischer de 1947. Con esta
prueba, el psicdlogo Max Lischer afirmdé que podia sacar
conclusiones sobre el caracter del sujeto a partir de la preferencia
por un color en particular. Por ejemplo, si te gusta el color rosa (que
Lischer llama violeta), eres «mentalmente inmaduro». Entre los
participantes del experimento se encontraban jovenes, personas no
europeas, mujeres embarazadas, personas con hipotiroidismo y
homosexuales.[5] Desde entonces, estas afirmaciones han sido
objeto de critica muchas veces y nunca se han probado
cientificamente. Sin embargo, la prueba de Lischer todavia se



utiliza. Sus perversas proyecciones reflejan los prejuicios del autor
contra gran parte de sus semejantes, ciertos clichés asociados a los
colores y las improntas culturales que han recibido.

La conexidn entre el color rosa y la homosexualidad, por ejemplo,
ha ido creciendo a lo largo de la historia. Los tonos de rosa se han
considerado colores para los homosexuales desde finales del siglo
xix. Como dice una guia turistica de Los Angeles: «Si te apetece el
Mauve [es decir, el color rosa malva], [ve al] Café International en
Sunset Boulevard. El local ofrece cenas, bebidas y la posibilidad de
ver marimachos besandose y peleandose».[6] La policia tomd nota y
cred listas de homosexuales de color rosa, porque pertenecian a un
circulo especial de delincuentes y la homosexualidad era punible (en
Alemania hasta 1994, en la patria de Luscher, Suiza, hasta 1938).
Los nazis marcaron a los prisioneros homosexuales en los campos de
concentracidon con un triangulo rosa.

Lischer invierte este etiquetado discriminatorio: el rosa ya no es
el color con el que la policia marca al homosexual, sino el color que
elige uno mismo por ser homosexual. De este modo demuestra
cdmo funciona cierto tipo de psicologia del color: proyecta las
caracteristicas culturalmente establecidas de un color en la vida
emocional de las personas y luego saca conclusiones sobre sus
sentimientos y su caracter. Por absurdo que pueda sonar, esta
practica sigue siendo muy comun. Esta presente, por ejemplo, en la
burla mencionada al principio de este libro sobre las camisetas de
visitante rosas de la seleccién alemana, que insinuaba que los
jugadores que llevan algo de color rosa son femeninos u
homosexuales y probablemente también se pintan las ufias. Porque
équién elegiria el rosa si no tuviera inclinaciones homosexuales?



Pero tampoco otras iniciativas de la psicologia empirica del color
son siempre afortunadas, sobre todo cuando no se limitan a
describir las conexiones entre la percepcidon del color y los
sentimientos, sino que aspiran a hacer predicciones sobre las
emociones que provoca un color en particular. En 1981, por ejemplo,
surgié en Estados Unidos la tendencia a pintar de rosa las celdas de
las carceles porque se habia observado en algunos sujetos de
prueba que este color tenia un efecto calmante sobre ellos. Esta
tendencia se extendid hasta Europa, de modo que Alemania o Suiza,
por ejemplo, también pintaron de rosa las celdas de sus prisiones en
la década de 2010 con el fin de tranquilizar a los reclusos. Sin
embargo, el efecto deseado no se materializd. Mas bien al contrario.
En Suiza se produjeron grandes estallidos de violencia por parte de
los presos porque veian cuestionada su masculinidad.[Z] Al fin y al
cabo, habian aprendido que el rosa sefala a los homosexuales.

Queda por ver si la pintura rosa del tinel de la estacidon de tren
Ostbahnhof de Munich consigue realmente disminuir la violencia. En
Brandeburgo, hace unos afios, un asesino en serie matd a cinco
mujeres y a un bebé. Cuando lo hizo llevaba ropa interior de mujer
de color rosa, por eso lo apodaron el Gigante Rosa.[8]
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CAMBIO DE COLOR: DEL «PEQUENO
ROJO» AL PATRIOTISMO
EN AZUL MARINO

El rosa sigue siendo el color de las ninas hoy en dia. Pero éa qué se
debe exactamente? Antes era al revés: el azul era para las nifias y el
rosa para los ninos. Una de las razones era que el rojo se
consideraba el color de la fuerza y el poder y, por lo tanto, era
propio de hombres. Y como los ninos eran hombres pequenos, se les
asignaba el rojo menos potente, el «pequeno rojo», mezclado con
blanco: el rosa. Hay innumerables retratos de muchachos nobles que
se hicieron pintar vestidos de rosa para mostrarse como aspirantes a
gobernantes. Al mismo tiempo, aquel rojo mas claro y «pequefio»
parecia mas amable y menos peligroso que el rojo «grande» o
intenso, que nos hace pensar en el peligro. Por ejemplo, Enrique IV
de Francia se hizo retratar con una armadura rosa para mostrar que,
aunque era poderoso y capaz, también era amable y misericordioso (
Jacob Bunel, Retrato de Enrique IV como Marte, 1605).[1] Sus
subditos franceses le debian no solo el Edicto de Nantes de 1598,
que establecio la paz religiosa entre protestantes y catdlicos, sino
también la promesa de que, a partir de entonces, cada agricultor del
pais tendria su pollo en el asador los domingos.



En cualquier caso, esta eleccién de color no era convencional en
un gobernante, ya que los reyes en general vestian de rojo o
purpura para simbolizar su pretensiéon de dominio y poder (véase el
capitulo 3).

Con esto, el rosa adquirio otro significado. No solo era el color de
una masculinidad inferior, sino también el de un poder inferior. Quien
vestia de rosa no era un soberano absoluto, pero tampoco carecia
de importancia. Poseia un poder de segunda fila y, con el color de su
vestuario, demostraba que solo el maximo gobernante estaba por
encima de él. Por lo tanto, cuando los hijos de los principes
europeos se hacian retratar de rosa, subrayaban sus aspiraciones al
poder. Este cddigo lo utilizd con especial habilidad Charles-Claude
Flahaut de La Billarderie, conde de Angiviller, desde 1774
responsable de las bellas artes durante el reinado de Luis XVI y
fundador del Louvre. El conde se hacia retratar casi exclusivamente
con trajes rosas Yy, de este modo, se subordinaba al rey, que llevaba
purpura, pero también se igualaba a él. Un pequefo rey vestido de
rosa.[2]

El azul para las nifas tenia motivos mas bien religiosos, porque la
Virgen Maria, como ya se ha descrito, lleva un manto azul en
numerosas imagenes cristianas, y las nifas debian tomar como
modelo a la Madre de Dios (véase el capitulo 3). No obstante, a
mediados del siglo xix el cddigo de género comenzd a cambiar. Los
chicos se apropiaron del azul y las chicas del rosa. Esto se debid no
solo a los roles de género, sino sobre todo a los cambios econdmicos
y sociales.

El hecho de que Maria se pintara tradicionalmente con un manto
azul se debia a su conexidon con el cielo, pero también a que el



pigmento azul era mas caro que la mayoria. De hecho, hasta el siglo
xvill este solo podia obtenerse del lapislazuli, una rara piedra
semipreciosa. Por lo tanto, el color azul expresaba un valor especial,
y a los pintores no solo se les encargaba que vistieran de azul a
Maria (o a Jesus), sino que los contratos de obras a menudo
también especificaban cuanto pigmento debian usar, porque el coste
se veia afectado de manera significativa.

Cuando el color azul se abaratd, este cddigo de color desaparecio.
Alrededor de 1800, se logrdé por primera vez producir un tono de
azul sintético, el azul berlinés. Poco a poco fue reemplazando al azul
de lapislazuli, mineral y muy caro. Su produccién, de hecho, fundo la
industria quimica en Alemania. La pintura barata se utilizé para tefir
ropa barata, por ejemplo, para los trabajadores, cuyo numero
aumentd constantemente con la industrializacion y que pronto
formaron una nueva clase social: los proletarios de cuello azul. Eran
en su mayoria hombres, por lo que el azul se asocid con las
actividades masculinas y se convirtio en un color de hombres y
ninos.

El azul «barato» también se utilizd para la Royal Navy, y la
admiracién que esta suscitaba dio otro motivo para recodificar el
color. Después de todo, la Armada britanica ha sido la fuerza naval
mas poderosa del mundo desde la batalla de Trafalgar en 1805 vy
asegurd la supremacia del Imperio en el siglo xix. Esto hizo que se
popularizasen los trajes de marinero azules para nifnos. La casa real
inglesa marcoé una tendencia de estilo en este sentido también en
Alemania, donde tenia familia. La reina Victoria hizo retratar a su
hijo Eduardo VII vestido con un traje de marinero, asi como a su
nieto Federico Guillermo de Prusia, quien mas tarde seria el



emperador Guillermo II. A su hijo lo retratd en 1846 el pintor aleman
Franz Xaver Winterhalter; unos veinte afios después, su nieto y ella
misma posaron para una foto en la que no solo el pequeho Fritz
llevaba un traje de marinero, sino también ella misma.
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ROSE DE POMPADOUR

Las batallas que consiguieron que el rosa prosperase como un color
de nifas no se libraron en una mesa de trabajo o en el mar, sino en
el terreno social. Para ello, tuvo una importancia decisiva la figura de
JeanneAntoinette Poisson, que se convirtid en amante de Luis XV en
1745 y desde entonces se hizo llamar marquesa de Pompadour. Esta
dama se apropio del color rosa de los cortesanos y cancilleres en la
sombra para simbolizar su ascenso —de amante del rey a la mujer
mas poderosa de la corte—, pero también para demostrar su
singularidad, y puso de moda este color entre las cortesanas de
palacio. Ya en su primer encuentro con el rey en el bosque de
Sénart, donde sus caminos se cruzaron como por casualidad, llevaba
un vestido rosa.

Para ver como lucia y utilizaba el rosa, basta con observar sus
numerosos retratos. La Pompadour fue retratada veinte veces a lo
largo de su vida (mas que ninguna otra cortesana), y aun se
conservan once de sus retratos. En muchos de ellos viste de rosa.
Los mas importantes son los de Francois Boucher, el pintor de la
corte de Luis XV, porque Boucher poseia un talento excepcional y
lograba capturar la plasticidad de los tejidos y la opulencia de los
pliegues como ningun otro. Ademas era amigo y favorito de la
Pompadour. Decord sus habitaciones privadas, disefid tapices para



ella y amuebld su pequefio teatro. La marquesa era una excelente
cantante y actriz, y habia tenido éxito en estos oficios antes de
convertirse en la amante de Luis XV. Voltaire, que la habia visto de
joven en una de sus obras, dio testimonio de su destacado talento
cdmico.[1] Hizo un buen uso de él organizando no solo noches de
teatro privadas para el rey, sino también banquetes y eventos
intimos en sus salones con los que satisfacia la constante necesidad
de entretenimiento y distraccidon del caviloso monarca. Oficialmente
era la amante del rey, pero en secreto era mucho mas que eso: era
su maitresse des plaisirs y amie necéssaire.[2]

Ademas, ella aprovechd el favor del rey para hacer carrera, porque
el poder en la corte aun no estaba institucionalizado, sino que se
basaba en un entramado de relaciones en el que la cercania con el
monarca era decisiva. Con los banquetes y las fiestas privadas que
organizaba la Pompadour controlaba quién podia hablar con Luis XV,
evitando que el monarca sufriera molestos encuentros, y asi se
ganaba la simpatia del favorecido. Por eso a estos banquetes se los
llamaba también los «pequefios gabinetes», y la Pompadour era la
canciller secreta en este reino de poder en la sombra.

Boucher nos la muestra en el apogeo de su poder en el retrato
que el rey le encargd en 1756. La vemos en su estudio,
cdmodamente sentada en un pequefio sofa. Alrededor de su cuerpo
fluye un vestido verde en abundantes cascadas. Es la verdadera
estrella del cuadro. La tela inunda la habitacidn como un derroche,
arrojando infinitos pliegues que suben y bajan como si fueran las
olas del mar. Sus rasgos flotantes hacen realidad el ideal de belleza
de la época: la linea curvada como sin querer.



Como una Venus en el mar, la forma de la marquesa se intuye
entre los pliegues. Sobre el pecho y alrededor del cuello lleva
decenas de lazos rosas. Combinan con los cientos de rosas del
mismo color bordadas en la tela verde, con sus zapatillas rosas, con
las dos rosas que yacen a sus pies y con el rubor rosa de sus
mejillas blancas como la nieve.

Al parecer, estos opulentos lazos rosas le gustaban mucho a la
Pompadour. Hay otro retrato de ella, también pintado por Boucher
(Madame Pompadour, 1758), en el que se la ve leyendo recostada
en una chaise longue con un lujoso vestido azul lapislazuli que fluye
por su cuerpo, poderoso y ancho como el Sena en Le Havre. Este
vestido también esta adornado con exuberantes lazos rosas que se
repiten en las mangas y la gargantilla, y combinan a la perfeccion
con las rosas de color rosa que lleva en el pecho, en el pelo y
bordadas en la tela azul.

Estas rosas, tal vez de papel o seda, hacen referencia a las rosas
Madame Pompadour (rosa trepadora) y Rose de Pompadour (rosa
floribunda), que se cultivaron en su honor. La variante Madame
Pompadour existe en dos colores, un rosa palido como el de la
imagen y un rosa mas intenso como los bordados del retrato
anterior. Las robustas matas alcanzan una altura de tres metros, y
cuando estan en plena floracion sus rosas llegan a tener 175
pétalos.

En 1757, la fabrica real de porcelana de Sevres incluyd el rosa
palido como color en su coleccion y lo llamo rose de Pompadour. Las
finas particulas de oro que se mezclan con el pigmento purpura
confieren a este tono extremadamente precioso su exquisito
resplandor. La Pompadour promovid la fabrica desde el principio, y



en una ocasion sorprendid al rey con una gran habitacion llena de
flores, sembradas como en un campo. Cuando el rey cogid una rosa,
se quedo perplejo al descubrir que era de porcelana. Poco después
designd a la fabrica como proveedora de la corte, y esta mostrd su
agradecimiento a la marquesa con el color que lleva su nombre.

Pero volvamos al primer retrato, que tiene un caracter mas oficial
que el del vestido azul, mas privado, y que nos muestra a madame
de Pompadour como a ella le gustaba que la vieran: perspicaz, culta,
intelectual y poderosa. Boucher logra este efecto distribuyendo a su
alrededor todas las cosas con las que le encantaba que la asociaran:
libros, como signo de su prodigiosa erudicion —era amiga de Denis
Diderot y, en el afio en que Boucher pintd el cuadro, hizo que la
segunda parte de su famosa enciclopedia (Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des arts et métiers, par une société de gens de
lettres) pudiera publicarse a pesar de una enorme resistencia—;
partituras, porque era una buena cantante; y el Sello de Estado,
para ilustrar su influencia. Esta iba tan lejos que sus enemigos
afirmaban que, en realidad, era ella quien gobernaba el pais.

Boucher muestra cdmo funcionaba este gobierno en otro retrato.
Su obra Madame de Pompadour en su tocador (1750) nos muestra
el centro de su poder. La marquesa se sienta frente a nosotros en el
tocador y nos mira fijamente. Lleva por encima de los hombros una
capa de color blanco grisaceo y debajo un vestido del mismo color
que, al igual que la capa, estd adornado y anudado con gruesos
lazos de color rosa. Su piel es blanca como el alabastro. El contraste
entre el blanco y el rosa domina la imagen y se extiende hasta su
rostro, donde se esta aplicando el colorete rosa después de haberse
empolvado la piel de blanco. La lata de polvo todavia esta abierta en



la parte derecha de la imagen. La marquesa sostiene el pincel de
colorete en la mano izquierda, y la lata de colorete dorada en la
derecha. Es la primera pintura que muestra a una mujer
maquillandose y compara el arte del maquillaje con el arte de pintar.
Boucher ha incorporado el colorete y el polvo en el lienzo con
pinceladas muy suaves, y la Pompadour trabaja con los mismos
contrastes de color que él. Se pinta como una artista. Se pone en
escena para su actuacién en la corte.

El colorete desempefia aqui un papel especial. Simboliza el amor
sensual y la agitacion (el rubor de la verglienza y las mejillas rojas
de esfuerzo) y aumenta el contraste con la piel blanca, haciéndola
parecer aun mas blanca. Esto se adecuaba al gusto de la época. Al
mismo tiempo, sin embargo, se esperaba que la Pompadour, que
ahora ocupaba un cargo oficial como amante del rey y se movia en
los circulos mas altos, se refrenara un poco con el colorete y
renunciara a los efectos baratos del polvo rosa. Pero aquella
elegante actitud de contencion no iba para nada con ella, mas bien
al contrario. No solo mantuvo su estilo llamativo, sino que lo realzo,
ya que ahora disponia de medios casi infinitos gracias al rey. Gastaba
mas dinero en un atuendo del que otros ganaban en su vida. Y su
abundante consumo de colorete rosa no ocupaba un lugar
insignificante, porque la madera de Pernambuco de la que se extraia
el pigmento tenia que importarse de Brasil y pesarse con oro. Para
cubrir el consumo de la corte de Versalles, todos los dias navegaban
hacia el Nuevo Mundo barcos cargados de esclavos que regresarian
a Francia con colorete rosa. Dos de ellos navegaban bajo el nombre
de Pompadour.



Boucher nos muestra cdmo la marquesa se pone en escena con
este colorete rosa, y representa esta puesta en escena como un
medio para ganar poder.[3] Esto era tan importante para él que
reelaboro el retrato con mas detalle, pues inicialmente solo mostraba
la cara y los hombros de madame de Pompadour. Con ello, nos
presenta a la marquesa como una mujer hecha a si misma: fue la
primera plebeya que se convirtid en la amante oficial de un rey
francés (el cargo estaba reservado en realidad a la nobleza de Ia
corte) y que, ademas, llegd a la cima del poder no por sus
habilidades en el amor (que a menudo maldijo y que pronto dejé de
desempefiar un papel en su relacion con Luis XV, pues ella misma le
formd un harén que la representaba en este deber indeseado), sino
porque poseia las cualidades y los talentos necesarios para ello y
sabia usarlos a su favor. Era inteligente, empatica y encantadora,
poseia tamafio tacto que podia ser al mismo tiempo la amante del
rey y la amiga de su esposa, tenia ingenio y promovia como nadie a
los intelectuales franceses. Y era, ademas, una habil diplomatica,
capaz de forjar alianzas tanto para Diderot y su Enciclopedia como
también para Francia.

El rey le consultaba todas las decisiones de personal. Ministros,
secretarios de Estado, diplomaticos... Nadie podia llegar a ser nada
en la corte si ella no lo queria, y los servidores del rey a menudo
discutian sus preocupaciones con ella antes de dirigirse a él.
Esperaban su consejo sobre cdmo abordar el asunto para obtener la
aprobacion del monarca, o que ella le hablara bien de su proyecto.
[4]

Quien quisiera hablar con ella, debia solicitar permiso para ser
recibido por la mafiana en su vestidor y ver como se maquillaba.



Porque asi como Luis XV llevaba a cabo sus primeros oficios al
levantarse y vestirse —el Lever du Roi, que su bisabuelo Luis XIV
habia introducido en el ceremonial de la corte—, la marquesa solia
celebrar su primera audiencia en el aseo de la mafana. Ella también
era un pequeno rey rosado. Asi, lo que a primera vista parece un
retrato intimo con el que Boucher se cuela entre bastidores, en
realidad muestra a Pompadour actuando en su escenario: haciendo
politica con borla y lazos rosas, espejos de maquillaje y colorete.

Una de las funciones mas destacadas de su politica del colorete
rosa era la recepcion de diplomaticos extranjeros. Todos los martes
venian de Paris a Versalles para asistir a su audiencia con el
secretario de Estado. A continuacidn, «por regla general, acudian a
la amante todos los dias en que el Conseil [es decir, el consejo] se
reunia, pues ella celebraba su ceremonia publica de aseo».[5] Para
los diplomaticos, estas recepciones eran especialmente importantes,
ya que a menudo ofrecian la Unica oportunidad de entablar una
conversacion con el rey, por supuesto a través de la mediacion de la
Pompadour, porque Luis era demasiado timido y reservado en las
recepciones publicas como para hablar con ellos directamente.
«Durante las audiencias —recuerda el embajador de los Habsburgo,
el conde Kaunitz en este caso— se contenta con mover los labios
para dar la impresién de haber respondido. [...] Nunca les hace el
honor a los extrafhos de hablar con ellos. Cuando se le presentan,
apenas se atreve a saludarlos. A menudo incluso pasa de largo sin
mirarlos siquiera».[6] Eso solo cambiaba una vez que su querida
amiga, la marquesa, los habia examinado y recomendado.

Aun asi, ella siempre minimizaba su influencia y aprovechaba
cualquier oportunidad para expresar lo que muchos hombres



pensaban de ella de todos modos, es decir, que como mujer era
demasiado débil e ingenua para entender algo de politica. Al mismo
tiempo, sin embargo, nadie podia superarla, y los enviados la
rodeaban y la admiraban en su tocador como a una pequena
maravilla del mundo, le sonreian y se jactaban de su favor. Ella, por
su parte, defendid publicamente la paz con Inglaterra, con la que
Francia estaba en guerra por sus provincias americanas, y trataba al
enviado inglés con gran respeto cuando este se hallaba frente a su
tocador. Aunque nunca lo invitdb a una conversacion privada, Yy
mucho menos a concertar una reunidon con el rey para avanzar
realmente en las negociaciones de paz. Federico II de Prusia le hizo
regalos caros y tratd de sobornarla para que promoviera una alianza
con él. Ella, sin embargo, rechazd siempre sus intentos e inicid en
secreto una alianza entre Francia y el archienemigo de Prusia,
Austria, para que los Habsburgo no se pusieran del lado de
Inglaterra y Francia no tuviera que luchar en un segundo frente si
llegaba la guerra. Sofisticacion rosa.

Lamentablemente, la diplomacia de tocador de la Pompadour no
siempre funciond, porque Prusia acabd aliandose con Inglaterra y el
conflicto de las grandes potencias por las colonias y el dominio de
Europa se convirti6 en 1756 en una especie de Primera Guerra
Mundial en la que Francia sufrio duros golpes. El 5 de noviembre, las
tropas prusianas aplastaron a las fuerzas combinadas de la alianza
francesa y austriaca. Cuando la marquesa se enterd6 —estaba en una
fiesta entreteniendo a los invitados con su ingenio y su extravagante
apariencia—, pronuncio su frase mas famosa: «Después de nosotros,
que caiga el diluvio».



Este bonmot ha sido a menudo mal interpretado, ya que la
posteridad le ha echado la culpa de la derrota francesa en la Guerra
de los Siete Anos, de la inmensa deuda publica y de todo lo que
salio mal en Francia, como si ella misma hubiera dictado los
tratados, dirigido las tropas y arruinado el Estado. ¢Acaso no encaja
también con eso su comentario sin escrupulos, con el que pretendia
levantar los animos y exonerarse de sus responsabilidades, a pesar
de que Francia sufria? iLo principal es que la fiesta continle!
iDespués de nosotros, que caiga el diluvio!

Pero la frase también puede entenderse de otra forma. Puede
describir el sentimiento de color rosa que para mi encaja a la
perfeccion con la Pompadour. Es el sentimiento de una emancipacion
y liberacién multifacéticas. La emancipacion de una mujer que hace
carrera en el mundo de los hombres y conquista una posicién que
hasta ahora parecia inalcanzable para los miembros de su género. La
emancipacion de una amante que pasa del tocador al gabinete,
aunque ella haya convertido su tocador en un gabinete. La
emancipacion de una burguesa que supera las limitaciones de su
estatus, sin pedigri ni genealogia, sin el viento de cola del linaje, y
que lo consigue solo por si misma. Ella era el nuevo modelo de
persona que se convertiria en un producto de gran consumo con la
Revolucion francesa. El fin de los derechos heredados es también el
nacimiento de la libertad. «Ningln ser humano —escribié su amigo
Diderot en su Enciclopedia— tiene por naturaleza el derecho de
mandar a otros seres humanos». Esto quiza era demasiado para
Pompadour, pero ella misma no se basaba en la autoridad
tradicional, sino en el poder de la puesta en escena, la sugestion y la
persuasion. iPolvo en la cara y colorete en las mejillas! «La libertad



—continda Diderot— es un regalo del cielo, y cada individuo de la
misma especie tiene derecho a disfrutarla tan pronto como tenga
uso de razon».[Z] El disfrute de esta libertad, aunque sea por
galantes rodeos, también es el sentimiento rosa.

La emancipacion de la familia estda ligada también a Ia
emancipacion de la historia, que hasta los dias de Pompadour habia
sido la gran maestra. «Historia [...] magistra vitae», como sefiald
Ciceron. «La historia es maestra de vida».[8] El futuro estd
determinado por el pasado. Todo se repite, y lo que fue nos dice qué
debemos hacer.[9] El sentimiento rosa describe la idea de que eso
ya no es valido. Las cosas se disuelven. El pasado ya no determina el
futuro y el destino individual —la marquesa lo demuestra— es Unico.

Sin embargo, lo que libera al hombre también lo aisla. La
Pompadour no solo habia cortado sus lazos con el pasado y se habia
reinventado a si misma, sino que ya no podia echar un ancla en el
futuro. El trabajo de su vida habia fracasado, su Unica hija habia
muerto en 1754 en la infancia, y su hijo poco después del
nacimiento. No tendria descendencia ni herencia politica. En el fondo
estaba sola en la fiesta. Una rosa que se marchita ensequida, v,
después de ella, el diluvio.

Aun asi, sigue viviendo en los corazones y en las historias de la
gente. En ellas se alza como una Venus de las olas de esta
inundacién y atestigua que los viejos érdenes ya no tienen poder,
porque una persona también puede descender de si misma cuando
ve el mundo de color rosa.
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SHOCKING PINK

Muchas damas de la corte y mujeres de las mas altas esferas
adoptaron el codigo de color establecido por madame de
Pompadour, articulando asi el deseo de ser un poco como ella,
extravagantes y libres, deseadas y bellas. El joven colega de
Boucher, Jean-Honoré Fragonard, da un divertido ejemplo de este
uso tan distendido del encanto del rosa en su adorable pintura Les
Hasards heureux de [escarpolette (1767), es decir, «Los felices
azares del columpio». En ella, muestra a una joven vestida de color
rosa con gruesos lazos y volantes muy parecidos a los que ya
conocemos de la marquesa. Esta sentada en un columpio en medio
de un jardin asilvestrado y romantico que la rodea como una cueva.
Por debajo de ella florecen rosas de color rosa (éla Madame
Pompadour?), y su columpio, que un anciano empuja desde el
fondo, se balancea hasta muy arriba. Exaltada, la joven estira las
piernas y deja volar una zapatilla rosa, mientras debajo de ellg,
apoyado de espaldas contra una estatua de Cupido, esta sentado un
caballero que mira por debajo de las faldas. Parece que le esta
gritando algo... ¢éQué le esta diciendo? Tal vez:

Tus muslos son manzanos
cuyas flores llegan hasta el cielo.



Al menos eso es lo que piensa William Carlos Williams, que escribio
un poema sobre este cuadro (Portrait of a Lady, 1920) y sabe que la
flor del manzano es rosa.[1]

Después de la Pompadour, las mujeres que visten de rosa
expresan que el uso desenvuelto de sus encantos femeninos no
entra en contradiccién con su deseo de emanciparse, y que ambos
van de la mano: pueden sentirse libres y seguras de si mismas y
complacer a los hombres, y a su vez agradarlos es una forma
respetable de ascender en la escala social. En su cuadro
LAmbitieuse (1883-1885), por ejemplo, el pintor francés James
Tissot nos muestra a una joven con un exuberante vestido de
volantes rosas que se prepara para hacer carrera con una mirada
inquisitiva y una actitud alegre.

Con la apariciéon de la femme fatale, el rosa pierde su brillo
aristocratico. De hecho, el color se vuelve mas barato en general.
Esto se debe a que, a partir de mediados del siglo xix, la industria
quimica desarrolla pigmentos rojos que ya no es necesario obtener
de costosas sustancias naturales, como la madera de Pernambuco o
los caracoles purpura de mar, y que pueden fabricarse a partir de
productos quimicos baratos como el alquitran.[2] Esto hace que el
rosa sea asequible para muchas mujeres. Aun asi, sigue siendo un
color para un tipo especifico de persona: las mujeres extravagantes
que quieren divertirse y confian en su atractivo sexual. Henri de
Toulouse-Lautrec, pintor de la corte del Moulin Rouge y de las calles
nocturnas de Paris, nos muestra a bailarinas, reporteras y prostitutas
de rosa, pero también a mujeres que se divierten con ellas (Baile en
el Moulin Rouge, 1890; Salon de la rue des Moulins, 1894; Las dos
amigas, 1895). En los salvajes anos veinte, el rosa se convierte en el



color de moda de los nuevos ricos y de una clase alta obscena,
amante del lujo y hambrienta de diversion a ambos lados del
Atlantico y mas alla de las fronteras de género.[3]

El rosa acaba resultando una maldicién para el personaje que da
titulo a la novela de F. Scott Fitzgerald, E/ gran Gatsby (1925).
Gatsby es una figura misteriosa desde el principio. Es muy rico y
celebra grandes fiestas en la casa de Long Island a la que se acaba
de mudar. Afirma ser de buena familia y haber estudiado en Oxford,
pero nadie confia realmente en él. Sobre todo Tom Buchanan, que
es realmente un old money y al que Gatsby quiere quitarle la mujer.
¢Acaso su rival no es un mero impostor y un advenedizo? Una noche
en la que deciden ir todos juntos a Nueva York, Gatsby se delata.
Lleva puesto un traje rosa, y eso revela que no es un «Oxford man»,
como afirma, sino un nuevo rico recién llegado. Si él habia estado en
Oxford, dice Tom, a lo sumo fue en Oxford, Nuevo México.[4]

Frida Kahlo toma esta conexidén entre el rosa y los advenedizos
con una ironia autocritica. En su primer autorretrato, con el que
comenzd su carrera internacional como pintora (Autorretrato en la
frontera entre México y Estados Unidos, 1932), una Frida de
veinticinco afios aparece en la frontera entre los dos paises y las dos
culturas: a la izquierda, el México campesino y primitivo; a la
derecha, el Estados Unidos moderno representado por la metropoli
de Detroit, adonde habia seguido a su marido, el pintor Diego
Rivera. A la izquierda, la exuberante naturaleza, la cultura antigua y
la espiritualidad; sobre el templo azteca dibujado al fondo hay un sol
que escupe fuego y una luna que habla, con reldampagos que
emergen de unas nubes densas. A la derecha, rascacielos y fabricas,
chimeneas humeantes y estridentes sirenas. Kahlo se coloca como



una estatua en el centro de la imagen. Su pedestal es una maquina
desde la que los cables corren hacia los jardines de México y las
fabricas de Estados Unidos. Ella mira desafiante desde Estados
Unidos a su pais de origen. Tiene las manos cruzadas en el regazo.
En una sostiene una bandera mexicana, en la otra un cigarrillo, lo
que en este contexto es un simbolo de liberacidn, porque entonces,
en México, a las mujeres no se les permitia fumar.

En Estados Unidos, sin embargo, Kahlo experimentoé otra privacion
de libertad. Porque mientras el publico admiraba a su marido, a ella
la ridiculizaban como la esposa artista aficionada. De esto también
se libera con su autorretrato. Se representa como una pintora segura
de si misma, que extrae una fuerza especial de sus origenes y de su
nueva posicion entre ambas culturas. Lleva una especie de vestido
de debutante al que, no sin ironia, otorga el color de los
advenedizos: el rosa.

Pero la inocuidad engafia. Kahlo se convirtid en una de las
pintoras mas importantes de la modernidad, y su obra superd con
creces a la de Diego Rivera.[5] Para el poeta surrealista André
Breton, esto ya se anunciaba con su vestido rosa. En su contribucion
al catdlogo de la exposicion del cuadro en Nueva York, escribid que
lo llevaba como una «goma alrededor de una bomba».[6]

A pesar de todo, su algo sospechosa extravagancia también hizo
del rosa el color ideal para sorprender a la burguesia, como lo
demuestran las creaciones de Elsa Schiaparelli. En el Paris de los
anos treinta, la disenadora de moda era tan famosa como Coco
Chanel, pero tenia una idea muy diferente de la alta costura,[7]
porque a la italiana Schiaparelli no le gustaba la elegancia
conservadora de los disefios de Chanel. éPor qué deberian las



mujeres llevar chaquetas de tweed si también se les podian
confeccionar creaciones surrealistas? ¢Por mera comodidad?
Schiaparelli opinaba que la moda debia ser tan avanzada como el
arte si realmente queria ser alta costura, y que la aspiracion de
Chanel a crear prendas comodas se cumplia mejor con el uso de
nuevos materiales (como la viscosa, la seda artificial o las
cremalleras) que con la sencillez de los disefios. La couturiere se
asocid a artistas como Jean Cocteau o Salvador Dali para tender un
puente entre la moda y el arte. Disend sombreros que parecian un
zapato, suéteres con bordados trompe-l'oeil que hacian creer al
espectador que la mujer llevaba una blusa negra con lazo (esa fue
su gran innovacion en una fiesta del editor jefe de Vogue en
noviembre de 1927), o un vestido con un enorme estampado de una
langosta rosa. Wallis Simpson, la mujer por la que Eduardo VIII
renuncid al trono inglés, lo llevaba en una foto para Vogue poco
antes de su boda.[8]

El tono con el que Schiaparelli expresaba mejor su genio para la
confeccidon era un rosa chillén al que llamaba shocking pink, porque
su moda, al igual que el arte surrealista de sus colaboradores, debia
conmocionar y hacer sofiar a la gente. «La ilusion y la verdad —dijo
la surrealista Claude Cahun en 1930— son nifios gemelos que han
intercambiado sus lazos rosas y azules tantas veces que se burlarian
de ellos si los llamaramos por el nombre del color, incluso si resultara
que no estamos equivocados».[9]

La primera coleccion en la que Schiaparelli utilizd el shocking pink
fue la Circus Collection de 1938. En el centro de atencidn estaba el
llamado Tears Dress, un vestido relativamente sencillo hasta el
tobillo y con velo en el que se habia impreso un disefio trompel’oeil



de Dali que, a primera vista, daba la impresion de que el vestido se
habia rasgado en pedazos en algunos lugares y que entre estas
rasgaduras aparecia la carne rosa desnuda de su portadora.[10]

Schiaparelli disefd muchos vestidos para las ricas y famosas.
Katherine Hepburn y Marlene Dietrich, Greta Garbo y Peggy
Guggenheim: todas se dejaron vestir de rosa en el taller de
Schiaparelli, que estaba decorado con pinturas de Dali, fotos de Man
Ray y esculturas de Giacometti, para sentirse ellas mismas como una
obra de arte surrealista.[11]

Uno de sus disefios en rosa mas conocidos es el vestido para Zsa
Zsa Gabor en la pelicula Moulin Rouge (1952). En la cinta, que
describe la vida del pintor Toulouse-Lautrec, Gabor interpreta a una
cantante del famoso local nocturno parisino. De este modo, el rosa
vuelve a asociarse a las femmes fatales de la Belle Epoque. Sin
embargo, Schiaparelli emplea todo su arte para romper esa
conexidén: Gabor no se parece en nada a una cortesana con ese
vestido, sino a un personaje de cuento de hadas. Lleva un vestido
largo de corte ajustado en color shocking pink que se sujeta por los
hombros y tiene unos pequenos pliegues alrededor de las caderas.
Los guantes largos son del mismo color. En el hombro izquierdo, sin
embargo, presenta una rosa de grandes pétalos hechos de un tejido
rosa claro semitransparente y muy fino, de tal modo que uno tiene
la sensacidon de que se le han arrugado las alas en una caida y se le
han deslizado sobre el hombro. Ahora esta hada rosa esta atrapada
en el Moulin Rouge, esperando poder volar de vuelta a casa.

Al rescate estético del honor de las damas rosas se une un afio
mas tarde el rescate moral. En la pelicula Los caballeros las prefieren
rubias (1953), Marilyn Monroe interpreta a una cantante de



variedades estadounidense que debe superar algunos obstaculos
antes de poder casarse con un rico heredero. Estos obstaculos
incluyen, principalmente, el rechazo de su futuro suegro, que insinla
que ella solo busca el dinero de su hijo. Pero Lorelei, que asi se
llama la bailarina (recordemos a las ninfas del capitulo 11), sabe
defenderse: «No el de él —responde ella—, sino el de usted». «iY
por qué no iba a tenerlo en cuenta? —le pregunta—. éCoOmo puede
una mujer concentrarse en el amor cuando tiene que preocuparse
por el dinero? ¢Acaso usted no preferiria que su hija se casara con
un hombre rico en lugar de con un hombre pobre? El dinero de un
hombre —explica al desconcertado millonario— es como la belleza
de una mujer: no es decisivo, pero si un agradable extra». Su
razonamiento convence al padre y restablece a la femme fatale rosa
ante los ojos de un publico mojigato. No es una cazafortunas
despiadada, sino una «chica con cabeza» que resulta perfectamente
apta para ser la esposa de su hijo.

A pesar de todo, en el punto algido de la pelicula —su gran
actuacién con un ballet de revista en el escenario de un teatro de
variedades parisino— formula su idea con mayor nitidez. Diamonds
are a girl's best friend. No se puede confiar en el afecto de los
hombres, y ni siquiera los besos mas apasionados le sirven a una
chica para pagar el alquiler. En cambio, las joyas conservan su valor:

Men grow cold

As girls grow old

And we all lose our charms in the end.
But square-cut or pear-shaped

These rocks don’t lose their shape
Diamonds are a girl’s best friend.



[«Los hombres se vuelven frios

cuando las chicas envejecen

y todos perdemos nuestros encantos al final.

Pero ya sean cuadradas u ovaladas

estas piedras no pierden su forma,

los diamantes son los mejores amigos de una chica»].

En esta actuacién lleva un vestido sin tirantes de satén rosa hasta el
suelo, que se ata con un gran lazo a la espalda, complementado con
guantes largos del mismo color. Suntuosas joyas de diamantes
adornan sus muiecas, su cuello y sus orejas. Madonna hace un
homenaje a esta actuacion en su video de Material Girl (1986),
donde le copia hasta el mas minimo detalle, desde la escalera del
escenario, pasando por los bailarines de frac y los diamantes, hasta
el vestido rosa que ella lleva. Y Madonna tampoco quiere promesas
de amor, sino valores reales:

Cause we are living in a material world
And I am a material girl.[12]

[«Porque vivimos en un mundo material
Y YO soy una chica material»].

En un mundo gobernado por el dinero, estas mujeres no quieren
dejarse despachar con frases romanticas, quieren conseguir lo que
de verdad importa: tener dinero, ser econdmicamente
independientes y libres. La vanguardia, no la retaguardia. Ser el
verdugo y no la victima. Al mismo tiempo, no tienen ningun
problema en utilizar sus encantos, ya que guardan una relacién mas
pragmatica con su sexualidad y no se averglienzan de ser mujeres.



El color con el que expresan esta nocidn de si mismas es el rosa. Lo
llevan en diferentes tonos y formas. A veces, como un vestido de
noche largo con el que seducen a los hombres y les hacen girar la
cabeza. A veces, provocando con ello una conmocidn que asusta a la
burguesia y rompe los limites entre la verdad y la ilusién para que
podamos ver lo maravilloso en lo cotidiano. Y a veces ese rosa es
simplemente la flor de un manzano que llega hasta el cielo.
«Muschirosapink» es el nombre de este color en la novela de
Charlotte Roche, Zonas humedas (2008).[13]
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LA RESTAURACION ROSA: THINK PINK

CON MAMIE EISENHOWER

Los afios de la posguerra no fueron un momento facil para las
material girls. Schiaparelli tuvo que cerrar su negocio en 1953
porque las mujeres de clase alta preferian usar pantalones comodos
antes que obras de arte, y ese mismo afio Monroe rodé otra pelicula
que volvia a recuperar la «aspiracién» de las mujeres —expresada
con cautela en Los caballeros las prefieren rubias— de no ser solo
material para el amor de los hombres, sino también beneficiarse de
ello. Como casarse con un millonario (1953) describe las aventuras
de tres amigas que quieren casarse con un hombre rico a toda
costa, porque «Diamonds are a girl’s best friend», como recuerda
una, pero que luego se conforman con el amor de un tipo decente.

En el fondo de este recorte de los movimientos de emancipacién
se encuentra la reinterpretacion del rosa como el color de la
domesticidad redescubierta y de la debilidad femenina. Una de las
protagonistas de esta reaccién fue la primera dama de Estados
Unidos, Mamie Eisenhower.

A Mamie Eisenhower le encantaba el rosa, tal vez porque venia de
una familia de nuevos ricos y especuladores de Iowa dedicados a la
explotacion de mataderos, pero quiza también por sus cualidades
personales. Cuando su marido Dwight D. Eisenhower —que habia



sido uno de los generales mas destacados durante la Segunda
Guerra Mundial, y a quien todos llamaban Ike— asumid su cargo
como el 34.9 presidente de los Estados Unidos de América el 20 de
enero de 1953, la entonces casi sexagenaria Mamie llevaba un
vestido de tirantes de seda rosa brillante ( peau de soie) bordado
con mas de dos mil diamantes de imitacién, guantes de Opera a
juego, joyas de perlas y un bolso también con perlas que se
convertiria en uno de sus sellos distintivos.[1] Sus zapatos rosas de
Delman, en ese momento el fabricante de zapatos mas de moda,
con una «tienda insignia» en Nueva York,[2] estaban hechos
especialmente para ella y llevaban su nombre grabado: «Ms. Dwight
D. Eisenhower».[3] El vestido era obra de la disefadora Nettie
Rosenstein, que ayudd a redefinir la moda en los Estados Unidos de
la posguerra. Y también la propia Mamie Eisenhower era un icono de
la moda de su tiempo. «El New York Dress Institute la nombrd una
de las doce mujeres mejor vestidas del pais cada afo de su periodo
como primera dama. Su estilo era conocido como Mamie look, y
consistia en un vestido con falda ancha, guantes rosas, pulseras de
dijes, perlas, sombreros pequenos, bolsos de mano y peinado a lo
garcon con flequillo. [...] La preferencia de Eisenhower por un
determinado tono de rosa, a menudo llamado First Lady Pink o
Mamie pink, desencadend una tendencia nacional hacia la ropa, los
articulos para el hogar y los bafios de color rosa».[4]

iSi, también en el bano y en la decoracion del hogar! Porque
Mamie Eisenhower decord la Casa Blanca de rosa hasta el punto de
que los empleados la llamaron el Pink Palace. La cocina, los banos e
incluso los articulos domésticos mas simples se compraron en rosa o
se repintaron a juego. La primera dama puso especial énfasis en los



articulos decorativos, sobre todo en Navidad y Halloween, e hizo
colocar gladiolos rosas por todas partes. La residencia oficial del
presidente de Estados Unidos se convirtié en un castillo de Barbie.
Las embajadas estadounidenses de todo el mundo tuvieron que
adaptarse y disponer dormitorios rosas cuando Eisenhower iba de
visita.[5]

Junto con el color rosa, Mamie Eisenhower fomentd el regreso al
papel tradicional de la mujer. Durante la guerra, muchas mujeres
habian trabajado en las fabricas de armamento, vistiendo monos de
trabajo azules. Ahora que habian ganado, los hombres volvieron a
casa Yy los relojes del progreso social retrocedieron. Mamie
Eisenhower envid a las mujeres de vuelta a los fogones de sus
hogares. Con delantales rosas. «lke —decia— gobierna el pais
mientras yo doy la vuelta a las chuletas de cerdo en la sartén». O:
«Tengo un trabajo. Se llama Ike». Esto resulta sorprendente a la luz
de su biografia. Cuando se casd con Ike no tenia habilidades de ama
de casa, ya que en la de sus padres eran los criados quienes hacian
las tareas domésticas, y su marido tuvo que ensefarselo todo. El
punto fuerte de Mamie era mas bien ser anfitriona, organizar
eventos privados y celebrar fiestas. Un poco como madame
Pompadour. De ese modo, logré impulsar significativamente la
carrera de su marido de teniente a general.

Sin embargo, el espiritu de la época exigia que ella desempeiiara
en publico el papel de ama de casa, y como eso la mantenia alejada
de la molesta prensa (apenas ofrecia entrevistas, aunque le gustaba
mucho que la fotografiaran con sus vestidos rosas) y tampoco
aprobaba la emancipacién de las mujeres, lo hizo con mucho gusto.
Asi pues, se convirtid en una figura emblematica de la mentalidad



llamada Pink Think en Estados Unidos, que inculcaba a las mujeres
estadounidenses, ya desde pequenas, un modelo de conducta que
las relegaba al ambito del hogar y los nifios y les asignaba la tarea
de servir a sus maridos.[6]

La pelicula musical de Stanley Donen Una cara con angel (Funny
Face), de 1957, muestra cdmo este culto reaccionario al ama de casa
se dispuso a domesticar incluso a la mujer intelectual y segura de si
misma, porque las mujeres no debian ser en absoluto intelectuales y
seguras de si mismas, sino mascotas adorables con una funcion de
amor carnal. En el film, Maggie Prescott, editora de la revista de
moda Quality, quiere crear una nueva tendencia e inventar una
nueva mujer, la mujer Quality. Es inteligente, bonita y muy diferente
a todas las demas, iy viste de rosa! O pink, como se llama en inglés.
Y como la pelicula es un musical, canta su mensaje: «Think pink!
Think pink! If you want that guel-que chose» [«iPiensa en rosa!
iPiensa en rosa! Si quieres esa quel-que chose»].

Prescott encarga al fotografo Dick Avery que busque a la librera Jo
Stockton para que sea el rostro de la campafia, aunque esta claro
desde el principio que Avery quiere algo mas de ella. Avery es
interpretado por Fred Astaire, Stockton por Audrey Hepburn.
Hepburn y Astaire son una pareja extrana, incluso para las
condiciones de la época, ya que se llevaban casi treinta afios. Astaire
tenia casi sesenta y estaba practicamente al final de su carrera.
Hepburn no habia cumplido los treinta y estaba en la cima. Solo
aceptd el papel porque de nifia (!) habia sido una gran fan de
Astaire y sofiaba con bailar con él una vez en la vida. Esa era su
oportunidad, antes de que Astaire fuera definitivamente demasiado
viejo.



La pelicula, sin embargo, no se toma la molestia de encubrir Ia
gran diferencia de edad que hay entre ambos. Al contrario, Hepburn
parece una nifia y Astaire, su abuelo. Esto también se refleja en el
tono que usan entre ellos. «No me hago ninguna ilusion respecto a
mi parecido», le dice la timida librera al fotografo en su cuarto
oscuro mientras él le saca fotos de prueba. «Mi rostro es vulgar». «I
have a funny face», dice en el original. De ahi el titulo de la pelicula.
«Ah», responde Avery con displicencia, «eso es cosa mia. Pues lo
que usted llama vulgar yo lo llamo interesante». iHa tenido suerte!
El viejo piensa que tal vez no sea una belleza, pero al menos es
interesante. Normalmente, esto haria reir a cualquier mujer joven,
en el mejor de los casos. En la pelicula, en cambio, eso la halaga.
Aun asi, la chica no quiere hacer fotos de moda, porque a sus 0jos la
moda es una tonteria sin importancia: «It's chichi», dice el original
inglés, «Es cursi». Pero cuando se entera de que las grabaciones se
van a hacer en Paris, acaba aceptando, porque espera conocer alli al
fildsofo Emile Flostre (una parodia de Jean-Paul Sartre) y convertirse
en su alumna. A pesar de todo, cuando ve que este solo quiere que
le lave la ropa, se da cuenta de que, a fin de cuentas, la ropa bonita
es mucho mas importante que la filosofia y el amor. Asi que se casa
con Dick y baila con él en un final feliz.

¢Como es posible? ¢éNo ha sucedido exactamente lo contrario de lo
que Prescott deseaba para la mujer Quality, esa quel-que chose, la
actitud rosa que hace que una mujer sea bella y deseable, feliz y
completamente diferente a todas las demas? Por desgracia, no,
porque en On how to be lovely, la cancién en la que Prescott explica
su papel a la joven Stockton, todo eso ya se intuye. Para ser
adorable, canta Prescott, la mujer Quality no necesita dinero ni



educacion, solo tiene que estar contenta y feliz todo el tiempo, solo
ver lo bueno en el mundo y hacer que la vida de su marido sea
agradable.

On how to be lovely

You got to be cheery

I'll give you a guarantee

You don’t need dough

You don’t need a college degree.

[«Para ser adorable

tienes que estar contenta

te lo garantizo

no necesitas dinero

no necesitas un titulo universitario»].

Esta es la versibn musical de los manuales Pink Think, que
recomiendan a la buena esposa tener la comida preparada cuando el
marido llegue al hogar, la casa limpia, el pelo bien peinado y los
ninos arreglados, para que pueda dejarse caer en su casa como en
un comodo sillon reclinable. Nunca debe criticarlo, contradecirlo ni
molestarlo con sus problemas. Todo es alegre vy feliz, y ella debe ser
pura luz del sol. Para ello, realmente no necesita ningun titulo
universitario. Una de las escenas que, en mi opinion, mejor
muestran lo que los idedlogos del Pink Think piensan de las mujeres
es el comienzo de Bohemian Dance. Avery y Stockton estan en Paris,
y el fotdgrafo va a recoger a su modelo en un club de jazz, donde
ella filosofa sobre el capitalismo y la vida con un grupo de fildsofos
franceses (ia los que Avery califica de «gusanos malolientes»!), con
el elegante cuello alto de color negro tan propio de los



existencialistas. Cuando Avery entra en el club, pasa por delante de
una pareja francesa que discute. «Je te déteste!», le dice ella. iTe
odio! El la abofetea con fuerza en la cara, lo que hace que ella se lo
piense mejor y le jure su amor de nuevo. «Una mujer —dicen los
manuales del Pink Think— sabe dénde esta su lugar».

El Pink Think muestra la extrema necesidad de una sociedad de
marcar muy claramente las diferencias de sexo y de asignarles
colores. Las mujeres son asi y los hombres asa. También el azul se
termina imponiendo como color de nifios después de la guerra.[7]
Detras de esto se esconde la urgencia por establecer un nuevo
orden tras las sacudidas del conflicto mundial; una necesidad que se
manifiesta en todas las areas, no solo en los roles de género, sino
también en la politica interior y exterior o las alianzas militares y
econdmicas.

Este nuevo orden también crea una nueva prosperidad. Son los
ahos dorados del capitalismo. El milagro econdmico a ambos lados
del Atlantico genera una abundancia sin precedentes. Aun asi, me
resulta dificil imaginar el sentimiento rosa de la época como un
sentimiento de felicidad. Porque, aunque las mujeres viven un
bienestar hasta ahora desconocido (el solo hecho de que exista la
moda para una gran mayoria, y no solo para la nobleza o la clase
alta, que cada mafiana puede decidir qué ponerse y adaptar cada
aflo su armario a las Ultimas tendencias, muestra una riqueza
completamente nueva), la sociedad, por otro lado, también les dice
cdmo deben comportarse e incluso qué deben sentir al hacerlo. Ser
ama de casa y estar siempre de buen humor. Esta es una cualidad
nueva que afecta a las actividades de la vida cotidiana, pero también
a la actitud que una debe mantener hacia ella. Madame de



Pompadour tuvo que someterse a un régimen social mucho mas
estricto. La etiqueta cortesana era despiadada. Sin embargo, ella se
habia impuesto la actitud rosa a si misma para convertirse en lo que
queria ser. El rosa de Pompadour es un concepto individual, elegido
por ella misma. Una forma de autocreacion, como muestra la escena
del tocador de Boucher. El Pink Think, en cambio, es un imperativo.
No es un tocador, sino una franja de pintura que cubre a todas con
la misma capa de color, por dentro y por fuera. A las mujeres se les
dice no solo lo que deben hacer, sino incluso lo que deben pensar y
querer. Think pink! Esto no significa que a ninguna mujer le gustara,
pero muchas se sentian oprimidas, como con un vestido demasiado
pequefo, con asfixiantes lazos que constrinen los propios
movimientos.

Esto se refleja, por ejemplo, en el consumo cada vez mayor de
alcohol y de sedantes y tranquilizantes entre las supuestamente
alegres amas de casa. Mother’s little helpers. En Alemania, con el
Pink Think se popularizd un ténico llamado Frauengold, que elevaba
el estado de animo vy facilitaba que las mujeres cumplieran con sus
obligaciones. Basicamente, era alcohol de alta graduacidon con
extractos de hierbas y algunos aditivos cancerigenos. Pero las ventas
fueron estratosféricas. Por lo visto, la estrechez de la vida familiar
solo podia soportarse en un estado de embriaguez. O atiborrandose
de pastillas. En todos los paises industrializados de Occidente, el
consumo de barbitlricos y calmantes aumentd tanto que, en 1970,
la Comisidn de Estupefacientes de las Naciones Unidas declaré en
una reunidn en Ginebra que el mayor problema no eran «las
llamadas drogas duras, como la heroina o la cocaina», sino las
pildoras con las que «las amas de casa luchan contra su miserable



vida cotidiana», porque los dafios que esto causaba a la sociedad
eran mucho mas graves, y el nimero de adictos ascendia a millones.
[8] Esta felicidad de color rosa era insoportable.
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TRADWIVES

Tal vez las mujeres se tomaron el asunto demasiado en serio en
aquel momento. El movimiento de las tradwives de hoy, que
recupera el Pink Think de los anos cincuenta, parece algo diferente,
mas sereno y reflexivo y sin los clichés romanticos. Mas como un
trabajo que como una actitud ante la vida. Por ejemplo, la influencer
tradwife Victoria Doss responde asi a la pregunta de por qué se
ocupa del trabajo doméstico, cuida a los nifos y practica sexo con su
marido «cada dos o tres dias»: porque no quiero buscar un trabajo,
porque no quiero pagar la mitad de las facturas y porque no quiero
tener un matrimonio con gastos compartidos.[1] Cuando lo anuncia
en su canal de Instagram, aparece sobre un fondo rosa brillante.
Una cuidadora rosa. Este es el retorno de la material girl en su forma
mas deshonrosa.

Por supuesto, también estan los casos en los que las familias se
reparten el trabajo de manera tradicional porque asi es como les
funciona mejor y porque también es valido que una mujer pueda
centrarse por completo en el amor, en su marido o en la familia al no
tener que preocuparse por las facturas. Y a estas mujeres también
les encantan los colores pastel no solo para sus crocs, sus
pantalones de chandal rosa palido o sus Adilettes en malva o wonder
white, sino también en la decoracidon del hogar, en los cojines del



sofa en tickled pink o blushing bride, las toallas en honey suckle, la
ropa de cama en cotton candy o bodacious y el esmalte de uhas en
bossy pink.

En estos tonos de rosa modernos, el erotismo lascivo ha sido
reemplazado casi por completo por una dulzura y ternura infantiles.
De hecho, algunos de estos colores provienen de la industria del
juguete. Cotton Candy, por ejemplo, es el nombre de un poni de la
primera generacion de caballos de juguete «Mi pequefio poni»
(1982), que era del color que hoy se conoce con ese hombre. Gran
parte de la decoracidn rosa se conoce hoy como Barbiecore, porque
los tonos se asocian a la mufieca, que desde 1959 esta intimamente
asociada con el rosa. El fabricante Mattel incluso ha patentado su
propio color rosa como Barbie Pink.[2]

De entrada, podriamos pensar que este retorno a lo infantil
responde al deseo de las propias mujeres de volver a ser nifias. Sin
embargo, creo que en realidad se trata del deseo de recrear un
mundo sano y seguro para la familia. La ropa de cama del color de
los juguetes infantiles intenta reconstruir en la propia casa la
sensacion de seguridad que se asocia a los recuerdos de la infancia,
sabiendo que esta felicidad se ha dejado atras. De lo contrario, no
tendria que crearse artificialmente.

Un claro ejemplo de ello es Hello Kitty, un pequefo gato blanco
con lazo rojo y rasgos humanos. Existe desde 1974 como juguete y
como motivo en accesorios diversos. Sin embargo, no tuvo mucho
éxito hasta los afos noventa, cuando «las madres que habian
crecido con Hello Kitty compraban cada vez mas productos para sus
hijos», y el fabricante amplio la gama de productos para destinarlos
a «adolescentes y adultos». En algiin momento, también reemplazé



el lazo rojo que llevaba el gatito alrededor del cuello por una flor
rosa.[ 3]

El Barbiecore no es una regresion ingenua a la infancia.
Representa mas bien un anhelo sentimental por la felicidad que se
asocia a ella y el deseo de hacerla posible una vez mas, al menos
para los demas. Esto le da al Pink Think de hoy un toque heroico. El
mundo puede ser cruel y brutal, insensato y absurdo, pero el hogar
es una granja de ponis porque mama vigila la puerta. Y lo muestra
pintando las paredes de rosa.
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TURBANTES ROSAS O YVES SAINT

LAURENT Y LA PANTERA ROSA

El Pink Think de los afios cincuenta también impulsd una tendencia
de moda que convirtid el rosa en el color de la mujer alegre y
optimista (al menos en apariencia). Y el musical Funny Face también
contribuyé a ello. En Think pink, el nUmero en el que Prescott
describe la nueva moda, despliega un rollo de tela rosa sedosa y
brillante frente a sus compaferas de trabajo y canta: «El rojo esta
muerto y el azul acabado, el verde es obsceno [...] Yy nho hay excusa
para el ciruela».

Think pink, think pink when you shop for summer clothes.
Think pink, think pink if you want that quelque-chose.

Red is dead, blue is through, green’s obscene, brown’s taboo,
And there is not the slightest excuse for plum or puce

Or chartreuse!

[«Piensa en rosa, piensa en rosa cuando compres ropa de verano.

Piensa en rosa, piensa en rosa si quieres ese toque especial.

El rojo esta muerto y el azul acabado, el verde es obsceno, el marrén un tabu,
y no hay excusa para el ciruela o el morado,

ini para el verde chartreuse!»].



En efecto, todo sale tal como lo plantea el musical. Para 1960, el
rosa se ha convertido en una parte indispensable de la moda. La
revista italiana Annabella explica que es el color de fiesta mas de
moda de la temporada, y que incluso ha reemplazado al blanco en
los vestidos de gala de las debutantes. Hasta Dior cuenta con un
vestido rosa en su coleccién.[1]

Esta se trata de la Ultima coleccién que Yves Saint Laurent cred
para la casa de modas. Desde mi punto de vista, Saint Laurent es el
disefiador mas interesante de la época en lo que respecta al uso del
rosa. En su primera coleccién propia de 1962, hall6 una manera de
utilizar la moda Pink Think y, al mismo tiempo, subvertirla. Con ello
devolvid al color algo del inconformismo que tenia antes de la
guerra. Su gesto subversivo no tiene que ver con los patrones en
general, que resuelven el caracter estatutario de los trajes de alta
costura con formas mas fluidas para que los vestidos ya no queden
tan ajustados, sino mas bien con la pieza caracteristica de la
coleccion: un turbante rosa. Aunque este turbante es rosa como la
ideologia prescrita a las mujeres, hace referencia al accesorio
favorito de una de sus criticas mas destacadas: los turbantes de
Simone de Beauvoir.

Beauvoir era un icono de la moda cuando se hizo rica y famosa (el
New York Times la llamé «la existencialista mas bella que se haya
visto»), y no le disgustaba ir de compras.[2] Aun asi, durante gran
parte de su vida no se tomd la moda muy en serio. Para ella era mas
bien chichi, «cursi», como habria dicho la Jo Stockton de Funny
Face. «Para mi —explicaba la autora en retrospectiva— lo importante
era sobre todo mi cabeza. Todo lo demas era secundario».[3] En
este contexto, también descubrid los turbantes. De hecho, estos la



liberaron de la necesidad de peinarse para poder salir de casa. Con
su coleccion de 1962, Yves Saint Laurent transformo este accesorio
de los bad hair days en una obra maestra para las mujeres de la jet
set. Grace Kelly llevaba turbante en sus fiestas monegascas y Marisa
Berenson (la modelo mejor pagada de la época, nieta de Elsa
Schiaparelli) llevaba una especie de turbante en la portada de Vogue
del 1 de octubre de 1965.

Al afio siguiente de su coleccidn rosa, Yves Saint Laurent disefd el
vestuario para las dos protagonistas de la pelicula La pantera rosa
(1963), Capucine y Claudia Cardinale. Esta pelicula supuso un
desafio especial para mi porque, por supuesto, tanto este film como
la serie animada fueron una de las primeras cosas que me vinieron a
la mente cuando comencé a reflexionar sobre el rosa. Sin embargo,
no encontré ninguna respuesta a por qué el diamante del que trata
la pelicula es precisamente rosa.

Sin duda, los diamantes mas famosos —y especialmente las joyas
de la corona— suelen asociarse a un color especifico. Por ejemplo, el
matiz blanco azulado de la Estrella de Africa (que forma parte del
cetro de los reyes ingleses), el Orlov azul verdoso (que la zarina
Catalina recibid de su amante Grigori Orlov e hizo incrustar en su
cetro) o el Regente, casi completamente transparente (que ha
estado en la corona real francesa desde Luis XV). La Pantera Rosa
como joya de la corona de un maharajd encaja bien aqui. Sin
embargo, no encontré ninguna razon por la que fuera justamente
rosa, como tampoco encontré nunca un motivo que explicara el color
del personaje de dibujos animados que se inspird en la pelicula.[4]
De hecho, la eleccidn del rosa no tuvo sentido para mi hasta que no



lo vi en el contexto de la moda rosa —que se escenifica con especial
belleza en el primer film— y del Pink Think de la época.

Pero empecemos por el principio: érase una vez el pais de los
turbantes, que se llama Lugasch en la pelicula. Un maharaja se
encuentra en su palacio rosa y recibe un diamante del tamafo de un
pufo. Tiene una incrustacion de ese color en forma de pantera
saltando. «Mira —le dice a su hija Dala—, un regalo de mi pueblo
agradecido».

El personaje de los dibujos animados, la pantera rosa, se debe a
esta escena. En aquella época era habitual rodar cortometrajes
como preludios de la pelicula principal. En este caso se trata del
cortometraje de animacion The Pink Phink (1963). Su héroe, una
pantera rosa con rasgos semihumanos, compite por el color que ha
de tener el mundo con un pintor llamado el Hombrecillo. El lo pinta
de azul; la pantera, de rosa. Al final, ella gana. Esto da lugar a la
serie de dibujos animados La pantera rosa (1969-1980), en la que la
pantera le gasta bromas al Hombrecillo.

El resto de la trama de la pelicula comienza veinte afios después
de la escena del palacio. El maestro ladrdn, «el Fantasma», tiene al
mundo en vilo con sus espectaculares acciones, pero el inspector
Clouseau le sigue la pista. Clouseau esta convencido de que su
proxima victima sera la princesa Dala, que se ha convertido en la
gobernante de su pais y ha huido a Europa porque ha estallado una
guerra civil en su tierra natal. La gratitud de su pueblo parece
haberse agotado. Los rebeldes también reclaman la piedra preciosa.
Por eso la princesa la lleva siempre consigo (en un collar), y eso la
convierte en la victima perfecta del maestro ladron. De hecho, el
Fantasma —que se esconde tras el trasnochado playboy sir Charles



Lytton— la ha seguido hasta la elegante estacion de esqui de Cortina
d’Ampezzo, donde practica deportes de invierno. Claudia Cardinale
representa el papel de la princesa Dala, y la vemos descender la
pista con elegantes movimientos. Lleva un grueso jersey de lana
rosa brillante y un gorro también de lana a juego con pantalones de
esqui negros. Todo de Yves Saint Laurent. Algo mas lejos, detras de
un abeto, el Fantasma la observa mientras prepara su plan.

La pelicula muestra, en clave de comedia, como el Fantasma
intenta llevar a cabo su plan (que también incluye un intenso
coqueteo con Dala) y cdmo el inspector Clouseau intenta evitarlo. El
Fantasma, alias sir Charles, cuenta con mejores cartas, porque el
playboy tiene una aventura con la esposa de Clouseau, que le
informa sobre todos los pasos de su marido. Ademas, el comisario es
muy torpe y fracasa incluso en las tareas mas sencillas. Esto da pie a
numerosas escenas de humor. Uno de los momentos mas
emblematicos es una noche en el hotel de Cortina d’Ampezzo, donde
el comisario ha viajado con su esposa. Madame Clouseau,
interpretada por Capucine, esta en la habitacion con su marido.
Lleva un opulento camison de seda rosa y esta tumbada sobre
sabanas de satén del mismo color. El inspector quiere sexo, pero ella
no, porque en la habitacidn contigua la espera su amante. Asi que
necesita deshacerse de su marido de alguna manera, y lo consigue.

Al final, el inspector logra detener al Fantasma. Ahora puede
mostrar al mundo quién esta detras del maestro ladrdn y celebrar su
éxito. Sin embargo, en la vispera del juicio, madame Clouseau visita
a la princesa Dala, le confiesa que es la amante del Fantasma y le
pide que ayude a sir Charles. La princesa, vestida con un lujoso sari
rosa, tan brillante como la piedra preciosa, le confiesa que sir



Charles no ha logrado robar la pantera rosa. Todavia esta en su
poder, y solo dijo que se la habian robado porque la Corte
Internacional de Justicia la habria condenado a devolver la piedra a
su pueblo, cosa que ella no queria hacer. Si con ello pudiera salvar a
sir Charles de la carcel, estaria dispuesta a sacrificar la piedra. Pero
esto solo es posible si pueden culpar del robo a otra persona.

Esto sucede el dia del juicio. La defensa de sir Charles llama al
estrado al inspector Clouseau. El abogado de sir Charles le pregunta
si, en las fiestas en las que el Fantasma acudia, siempre estaban
presentes las mismas personas o si los invitados eran siempre
distintos.

—No —responde Clouseau—, son siempre distintos, excepto sir
Charles.

—¢Solo sir Charles?

—No —admite el inspector. EI mismo, por supuesto, siempre ha
estado alli.

iAja!

—éY cuanto gana un inspector? —pregunta el abogado—.
¢Suficiente para comprarle a su mujer un abrigo de vison de diez mil
ddlares?

—iPor supuesto que no! —responde Clouseau.

—¢Sabia usted que su mujer se gastd siete mil dolares en Yves
Saint Laurent solo en el Ultimo mes? ¢éY cuatro mil ddlares dos
meses antes?

—iEso es imposible!

—Calculamos que su esposa gastd unos treinta mil dolares en
vestidos solo el aho pasado.



—Bueno —trata de excusarse Clouseau—, mi esposa es muy
ahorradora, siempre ahorra algo del dinero de la casa.

Se oyen risas en la sala. Las pink ladies ponen los o0jos en blanco.

—¢Ahorrar treinta mil ddlares del dinero de la casa? —pregunta el
abogado en tono burldn.

—Bueno —se retuerce Clouseau—, llevamos casados mas de diez
anos.

—iAh! —prosigue el abogado—. El mismo tiempo que el infame
Fantasma ha estado causando estragos.

—No —dice Clouseau, pero se pone a sudar, coge el panuelo y de
él cae el collar con la piedra. Dala se lo ha escondido alli poco antes
de su testimonio mientras su esposa lo distraia. Asi que lo condenan
como el Fantasma. Dala abandona la sala y madame Clouseau se
marcha con sir Charles en el Ferrari descapotable.

El idiota es realmente el idiota. Para una comedia, este es un final
perturbador, y encima provocado por dos mujeres a las que
consideraba sus aliadas: su esposa y una princesa a la que queria
salvar del robo. Pero las dos bonitas mujeres de rosa no eran lo que
él creia. Su esposa no da la vuelta a las chuletas en la sartén, sino
que es una maestra ladrona adicta a las compras. Y Dala no es una
princesa oriental que deba ser protegida por el comisario frances,
sino una vil autdcrata que sabe ayudarse a si misma a la perfeccion.
Las dos mujeres son verdugos y no victimas, y eso las convierte en
heroinas de la emancipacion rosa. Porque si hay una moraleja detras
de las historias de las mujeres rosas, es que las mujeres no son las
victimas, sino las perpetradoras. La ladrona, no la robada; la
gobernante, no la gobernada; la seductora y no la seducida. iQué
pelicula tan instructiva incluso hoy!
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LA PIN-UP ROSA

La pin-up es el reverso del Pink Think, porque sexualiza al ama de
casa segun la ideologia conservadora. Esto se refleja también en sus
vias de difusion. Cuando busqué pin-ups de los afios sesenta, di por
hecho que encontraria revistas para hombres, calendarios eréticos y
fotos amarillentas. Y, en efecto, me encontré con regalos
promocionales de pequehas tiendas y grandes almacenes:
proveedores de productos de uso diario. Por ejemplo, la Kennebec
Fruit Company de Lisbon Falls, del estado de Maine, se anunciaba
con un calendario, y en el pdster de enero y febrero de 1960
aparecia la foto de una mujer que estaba confeccionando un vestido.
La joven estd de pie, inclinada levemente hacia una maniqui de
sastre —envuelta en una amplia franja de tela de color rosa oscuro—
y con el cuerpo orientado hacia la muneca, pero la cabeza mira
hacia el observador. Una mano de la joven coloca las tijeras justo
por encima de la rodilla de la maniqui. Su media melena rubia se ve
bien peinada y ligeramente ondulada, y va maquillada con colorete y
pintalabios. Lleva puestas unas bragas de color rosa palido que se
ajustan a sus caderas y unos zapatos blancos con tacones de aguja.
Y nada mas. Por debajo del brazo que extiende hacia la maniqui
sobresalen sus pechos. En el suelo hay algunos elementos de
costura, y ella sonrie a la cdmara como si fuera una instantanea



intima de una sala de estar estadounidense. Este tipo de calendarios
de pin-ups estaban en todas partes, no solo en la verduleria del
barrio, sino también en el concesionario de automdviles o en la
asociacion de pescadores. Porque, aunque la ideologia rosa
exorcizaba lo erdtico lascivo de las mujeres, estas debian seguir
viéndose a si mismas como un objeto de placer para el hombre, no
tan seguras y astutas como las material girls que habian tomado a
madame Pompadour o a Monroe como modelos, sino débiles y
seducibles. Victimas, no verdugos.

La ama de casa como objeto sexual ha sido la base de la cultura
pin-up desde su primer apogeo a principios de los ahos cuarenta. Sin
duda alguna, las fotos de chicas medio desnudas en poses
provocativas han existido siempre, y desde los anos veinte se
distribuian en tarjetas y cuadernos, pero con la entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial en 1941 los editores
estadounidenses lanzaron una ofensiva erdtica a gran escala con
calendarios, revistas, naipes e imagenes estereoscopicas que
mostraban a las All American Girls con poca ropa y en posturas
sugerentes, para que los hombres del frente supieran por qué luchar.
En el otro bando las cosas eran muy parecidas. «Esas eran las chicas
que se casaron con los chicos que volvieron después de luchar en la
Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea», dice el
coleccionista de pin-ups y galerista Louis K. Meisel. Por supuesto, las
fotos también servian para la estimulacion sexual, pero al final de la
pelicula sonaban las campanas de boda. «Se trataba —continla
Meisel— de conseguir una pequefa casa en Levittown y criar a sus
dos o tres hijos».[1] Aquello era otra forma de Pink Think. Luchar



por la flor del manzano entre sus muslos. En el juego patrio de las
pin-ups, los hombres también eran victimas.

Al principio, las pin-ups se dibujaban o pintaban a partir de
modelos, y mas tarde empezaron a ser fotografiadas. El color rosa
siempre desempefaba un papel importante, ya fuera en los
pantalones cortos o los lazos del pelo, la manta en la que la chica se
reclinaba o simplemente el fondo.

«Los hombres —decia la actriz estadounidense Jayne Mansfield—
quieren que una chica sea rosa e indefensa y respire hondo y
entrecortado».[2] Monroe dijo algo muy similar. En Cdmo casarse
con un millonario, la Pola Debevoise que interpreta es
completamente miope sin sus gafas, pero nunca las usa fuera de
casa porque no quiere parecer demasiado inteligente. Teme que eso
asuste a los hombres. En cualquier caso, nadie ha jugado con tanta
habilidad a ser una bomba sexual débil y facil de seducir como Jayne
Mansfield, apodada la «King Size Monroe» por sus exuberantes
curvas. Y ella vinculd deliberadamente esta imagen de bomba sexual
indefensa con el rosa, que escogid como su color distintivo.

La carrera de Mansfield comenzd con un ardid publicitario por
cuenta propia. Mientras estudiaba arte dramatico en la Universidad
de Texas, asistid a un evento de prensa para la pelicula La sirena de
las aguas verdes (1955), con Jane Russell como protagonista, y
apareciod con un bikini rojo como el que Russell llevaba en el cartel
de promocidn (el titulo original era Underwater).[3] Pero el bikini de
Mansfield era demasiado pequefio y se le cayd la parte de arriba
cuando salté a la piscina, para deleite de los fotdgrafos. Las
imagenes llamaron la atencién de la revista Playboy, que la presentd
como playmate en el numero de febrero de 1955. En el pliegue



central, esta sentada en un taburete blanco y solo lleva una blusa
abierta de color rosa claro que ella se sujeta por encima del pubis.
La edicidn tuvo un gran éxito y puso a Mansfield en el candelero.

Era una forma habitual de acceder a la fama. Muchas actrices
intentaban darse a conocer a través de Playboy. Marilyn Monroe fue
la primera playmate en 1953 (que en ese momento todavia se
llamaba Sweetheart of the Month), y ese mismo afio celebrd su gran
debut como actriz con Niagara. Pero también las estrellas ya
consolidadas se desnudaron para la revista de Hugh Hefner. Anita
Ekberg, por ejemplo, se exhibid en el nimero de noviembre de
1961, en la cima de su fama, después de haber aparecido en la
pelicula de Fellini La dolce vita (1960), ganandose la admiracién de
millones de personas mientras se bafiaba en la Fontana di Trevi.

Mansfield también consiguié un contrato con Warner Bros después
de aquello. Representd papeles menores, pudo demostrar su talento
en Broadway, y asi llegd a 20th Century Fox, donde se establecio
como competidora de Monroe (de ahi el apodo). Su primera pelicula,
La chica no puede remediarlo (1956), fue un gran éxito y vendid
mas entradas que Los caballeros las prefieren rubias, lo que
consolidd su estatus. A esta le siguieron otras peliculas: The
Wayward Bus (1957), una adaptacion de la novela de John
Steinbeck; Una mujer de cuidado (1957), la adaptacion de una obra
de Broadway en la que también interpreté el papel femenino
protagonista; Bésalas por mi (1957), una comedia romantica junto a
Cary Grant, el hombre mas codiciado de la época, aunque por
desgracia la pelicula fue un fracaso; y la comedia-wéstern La rubia y
el sheriff (1958), en la que baila el cancan con un vestido rosa.



Todo esto podria haber sido la base de una gran carrera, pero tres
cosas se interpusieron en su camino. En primer lugar, se casd en
1958 con el culturista Mickey Hargitay (mister Universo 1955) y tuvo
tres hijos con él. Debido a los embarazos, tuvo que rechazar algunas
ofertas de papeles de alto perfil. Por otro lado, en esa época
también disminuyd la demanda de mujeres rubias atractivas, y su
perfil ya no tenia tanta acogida. Habia intentado varias veces ser
percibida como una actriz de caracter, pero no lo logrd. Los
productores y su publico la encasillaron en un papel muy concreto.
Por supuesto, ella también lo promovid con su propio
comportamiento, y ese fue el tercer y mayor problema. Porque
Mansfield no solo siguid siendo una invitada permanente en Playboy
y, por lo tanto, se convirtid en la pin-up mas famosa de Estados
Unidos (hasta 1958 era regularmente la playmate de febrero, a lo
que se sumaron los reportajes y las reimpresiones de sus fotos),
sino que también tendia a presentarse a si misma como un objeto
sexual, a veces bastante vulgar. Esto causd un revuelo que tuvo un
efecto bastante negativo en su carrera en general. «Era una chica
con verdadero talento cdmico, con una apariencia magnifica y una
figura espectacular —se decia en un obituario—, pero su afan de
promocionarse de un modo tan estramboético la llevd a la ruina».[4]

En abril de 1957, escenificd uno de sus trucos publicitarios mas
famosos en una cena para Sophia Loren. Paramount Pictures habia
invitado a la estrella italiana al restaurante Romanoff s, en Beverly
Hills, para darle la bienvenida oficialmente a Estados Unidos. Jayne
Mansfield también estaba invitada, pero fue la Ultima en llegar a la
fiesta y caminé por la sala cuando todos ya estaban sentados.
Llevaba un vestido de satén rosa con la espalda descubierta y un



escote muy bajo y sin sujetador, y se sentd entre Loren y su
acompahante, el actor Clifton Webb. La mesa estaba rodeada de
fotdgrafos, y Mansfield se inclinaba hacia adelante una y otra vez
para las camaras, hasta el punto de que sus pechos casi se salian
del vestido. La foto mas famosa de la noche muestra a Loren
mirando con desprecio el escote de Mansfield, del que sobresale un
pezon. La imagen dio la vuelta al mundo con la palabra «censurado»
sobre el pecho.

«Nos divertimos —escribié un columnista del periédico— cuando
la seforita Mansfield intenta esconder el vientre para llenar mejor su
bikini; pero nos enojamos cuando otras mujeres centradas en su
carrera, damas de dudosa reputacidn y ciertas estrellas y actrices
[...], aprovechan cualquier oportunidad para mostrar su anatomia sin
que nadie se lo pida».[5]

El color en el que solia bafiar su voluptuosa figura era el rosa.
Cuando le dio el si a Hargitay —en una capilla de cristal, para que la
prensa pudiera verlo todo—, también llevaba un cefido vestido de
novia rosa con lentejuelas y una cola de tul del mismo color de
veintisiete metros de largo, que le daba el aspecto de una sirena. En
la recepcion posterior se sirvid champan rosado.

El mismo rosado brotaba también de una fuente que habia
instalado en su casa rosa de Los Angeles. Habia comprado el
llamado Pink Palace en 1957, y lo decoré a su gusto. Todas las
paredes de la villa de cuarenta habitaciones estaban pintadas de
rosa. Habia pequefos cupidos esparcidos por todas partes y estaban
iluminados con luces de nedn rosas. En el bafio habia una bafiera en
forma de corazon y una alfombra rosas, y en el jardin también habia
una piscina de ese color en forma de corazdn. Hargitay, que



trabajaba como fontanero y carpintero antes de convertirse en
culturista profesional, la habia construido con sus propias manos.
Hay un video en internet —lo he visto con cierto asombro— donde
se le ve trabajando en ella. Mansfield esta en bikini, claramente
embriagada, y entretiene a la prensa, que, por supuesto, tenia que
estar invitada a un evento como aquel. La pareja se muestra feliz,
un poco como Barbie y Ken, pero mas real: sudando, resoplando,
como recién salidos de la cama, y también un poco fuera de lugar.
Este exceso un tanto embarazoso formaba parte del papel de
Mansfield. También en el amor.

Su primer marido se habia divorciado de ella a causa de una
infidelidad. Hargitay era mas indulgente. Mansfield tuvo
innumerables aventuras ampliamente cubiertas por la prensa, entre
ellas con los dos Kennedy, el productor Enrico Bomba, con el que
recorrié Italia en 1962 dandose muestras de carifio en publico, o el
artista Nelson Sardelli, a quien conocio en Las Vegas. Por él decidio
divorciarse de Hargitay. Aun asi, antes de que el divorcio se
legalizase, se dio cuenta de que estaba embarazada y, como la
maternidad ilegitima habria perjudicado su carrera, Hargitay aceptd
retrasar la separacién. Tan pronto como el nifio nacid, Mansfield hizo
efectivo el divorcio por correo y, un mes mas tarde, en septiembre
de 1964, se casod con el director Matt Cimber. Los dos se habian
conocido durante la produccion de la obra de teatro Bus Stop, en
Yonkers. Después de un afio de alcoholismo e infidelidades, este
matrimonio también llegd a su fin.

Yonkers, Nueva York. El lugar donde Mansfield conocio a su tercer
marido es determinante para su carrera, que, a partir de 1960, cayd
en picado. Después de que Mansfield no lograréa mas éxitos en el



cing, 21th Century Fox la cedid a productoras europeas para
peliculas de serie B. De ahi que conociera a Bomba. A medida que
su carrera cinematografica iba empeorando, se centrd en sus
actuaciones burlescas en clubes nocturnos, espectaculos de baile y
striptease.

Estas actuaciones habian sido su principal fuente de ingresos
desde el principio. Con su niUmero de striptease en el hotel Tropicana
de Las Vegas, entre 1958 y 1960, gand diez veces mas que en el
cine, y por la apertura de un supermercado o una tienda de muebles
recibia cuatro veces mas que con sus modestos ingresos como
actriz. Esto la puso —a pesar de toda su ambicidn artistica— en una
situacidon complicada: los vergonzosos estragos que destruyeron su
carrera cinematografica fomentaron su fama como pin-up, lo que
perjudico su carrera pero financié su lujosa vida. Y el dinero era muy
necesario, porque Hargitay subia de vez en cuando con ella al
escenario, pero no trabajaba, de modo que Mansfield no solo tenia
que alimentar a sus cuatro hijos (uno era de su primer matrimonio),
sino también a sus hombres. Y todos ellos llevaban una vida
opulenta.

No obstante, la vida desenfrenada, las borracheras y las
numerosas fiestas la fueron consumiendo, por lo que los
espectaculos y los ingresos también se volvieron mas modestos. A
veces estaba demasiado borracha para bailar y tenia que agarrarse a
algun lugar para desnudarse. A mediados de los afios sesenta, con
solo treinta anos, se habia convertido en un chiste, un bicho raro —
como decia su antiguo agente— que sorprendia y desconcertaba.
Una celebridad de serie B con pechos atdmicos que se veia obligada
a utilizar estimulos cada vez mas fuertes para atraer la atencion de



la gente. Aunqgue, en el fondo, el publico solo acudia a verla porque
habia sido una estrella, una diosa sexual y la segunda Monroe, y
porque su destino demostraba a los humanos que los dioses también
eran mortales.

Su ultimo compromiso fue el 28 de junio de 1967. Dos actuaciones
consecutivas en un club nocturno en Biloxi, Misisipi. En ese
momento estaba de gira en el coche con su amante Sam Brody y
sus hijos. Cada dia se peleaban borrachos en un motel diferente. Eso
si no conducian toda la noche para ahorrar algo de dinero, como
aquella jornada fatidica en que Mansfield y Brody iban en un coche
que este Ultimo habia tomado prestado de su esposa. Conducia el
novio de la hija de Brody. Los nifios dormian en el asiento trasero.
Tras apenas una hora en la interestatal 10, el conductor,
deslumbrado por la publicidad de una estacion de servicio, se
estrelld contra un camién. Mansfield y los dos hombres murieron.
Sus hijos sobrevivieron con tan solo algunas heridas leves.[6] En el
asfalto, los policias encontraron una bufanda rosa y un mechdn del
pelo rubio de Mansfield. Algunos periddicos escribieron que habia
sido decapitada. El tragico y ultimo truco publicitario de una vida
triste.

En mi opinidn, el sentimiento rosa tocd fondo con Mansfield. El
lujoso rubor que las mujeres se pintaban en las mejillas para crearse
a si mismas se habia convertido en un barniz barato con el que
tefiirlas e impregnarlas. La mujer hecha a si misma se habia
convertido en un objeto, un instrumento de la educacion social y del
deseo masculino. Y la Unica salida parecia ser hacerse la victima de
manera aun mas consciente, cosificarse aun mas, hacerse ain mas
la indefensa y respirar aun mas entrecortadamente, transformarse



en un material todavia mas dispuesto para el deseo de los demas.
Una caida tragica, pero sin altura.



20

LIFE IN PLASTIC, IT'S FANTASTIC

Objetos lacados de rosa. Para mi, estos son los simbolos de este
color hasta el dia de hoy. Por supuesto, hay algunas excepciones;
por ejemplo, el rosa en la comunidad LGTB+, que utiliza el cddigo
establecido a principios de siglo contra la estigmatizacion; la moda
Pink Punk de los anos setenta, que retoma el shocking pink de
Schiaparelli, o la supervivencia de esta moda emancipadora de color
rosa. Como en el caso de Lady Gaga, que cantd el himno nacional el
20 de enero de 2021, en la ceremonia de investidura del 46.9
presidente de los Estados Unidos de América, Joe Biden, y para la
ocasion llevaba una llamativa falda rosa y en su blusa negra un
broche en forma de paloma dorada de tamano natural, una bonita
réplica a la Mamie Eisenhower y el Pink Think de los afos cincuenta.
En realidad, estos eventos no aportan nada nuevo, sino que se
limitan a repetir los atributos conocidos del color. Otro ejemplo de
que la modernidad llegd a su fin en el tercer cuarto del siglo xx,
como dicen los historiadores, y desde entonces solo se
autorreferencia.[1]

Con el rosa, estas autorreferencias equivalen a una explosion,
pero no de los significados, sino solo de las cosas. A medida que la
produccidon en masa y el consumo masivo cobraron impulso, también
se multiplicaron las cosas de color rosa en el mundo. Estas cosas



son de color rosa, pero vienen en una variedad infinita de tonos:
sandia y flamenco, coral y salmdn, rosa pastel y chicle, rosa oscuro y
rosa brillante, rouge y blush, rosa nedn y fucsia, rubi y rosa ultra,
tuliano y magenta, rose pink y creamy pink (se habla tanto del pink
porque, para la produccidon internacional, se usan los nombres
ingleses de los colores). Hay fucsia y cereza, clavel y ladrillo,
amaranto, tuffy, punch, hot pink, lemonade y muchos mas. La
industria reconoce 129 tonos de rosa.[2] Pero no porque describan
129 sentimientos distintos, sino porque asi se diversifica la gama de
productos de color rosa, que siempre deben ser un poco distintos
para que puedan volver a venderse.

La mayor parte de las cosas rosas son, ademas, de plastico, es
decir, de celuloide, seda artificial, viscosa, celofan, PVC, polietileno,
polipropileno o poliestireno, sustancias que se obtienen del petrdleo
o el gas natural mediante un alto consumo de energia y que acaban
en la basura en muy poco tiempo. La vida util media de un producto
de plastico es de menos de un mes y muchos de ellos apenas se
utilizan treinta minutos.[3] Por eso, hablar de «vida util» es un
eufemismo. Las cosas se usan brevemente y luego tardan una
eternidad en descomponerse. La chatarra de plastico rosa esta mas
tiempo «no muerta» que viva. Su produccion mundial se ha
multiplicado por ocho en los Ultimos cincuenta afios (ascendid a
cuatrocientos millones de toneladas en 2022).[4] Y las montafas de
residuos crecen en consecuencia. El rosa ya no es el color del
Espiritu Santo, sino la alfombra de basura en el mar, signo de un
nuevo dios al que ahora adoramos.

Es el dios de un hedonismo superficial y de un mundo sin orden ni
profundidad. Aqui todo es igual, porque nada importa siempre y



cuando sea divertido y facil de consumir. Asi es The Meaning Of The
Nonsense Of The Meaning (1999), como dice el artista japonés
Takashi Murakami: «El sentido del sinsentido del sentido».[5]
Murakami lo ilustra en obras tan frivolas como la cultura que
reflejan, sin orden ni perspectiva, sin sentido profundo. Tonterias
producidas en serie, articulos de merchandising que pueden estar
tanto en un museo como en las estanterias de los supermercados.
Llama a su arte superflat y trabaja principalmente en rosa y azul.[6]
Con esto se refiere no solo al material del que esta hecha la cultura
superplana/superficial, sino también explicitamente a Yves Klein,
porque donde Klein veia lo absoluto, el espiritu y la carne animada,
Murakami solo ve envolturas vacias: el hombre como bolsa de
plastico.

Life in plastic es la quintaesencia de nuestro consumo: lo que
consumimos no se queda en el exterior. Al absorberlo, también nos
consume y nos apaga a nosotros mismos. «Nos convertiremos en los
sofas en los que nos sentaremos», dijo el futurista italiano Umberto
Boccioni. Esa es la vida consumidora de las cosas.[7Z] El consumo
masivo de plastico también nos convierte a nosotros mismos en
plastico.

Nadie lo ha formulado de forma mas pegadiza que el grupo
musical Aqua en su cancién Barbie Girl (1997): «Life in plastic, it's
fantastic».[8] Aqua representa una forma de eurodance que se llama
bubblegum —como el color rosa chicle— por sus textos rosas y sus
ritmos pegadizos, y de hecho la Barbie de la cancién, la mufieca rosa
por excelencia, no es solo el emblema de nuestra cultura hedonista
de consumo: también simula —y ese es el triste secreto de su
inmenso éxito— la vida de todos nosotros. Me di cuenta de esto



cuando vi la pelicula de Greta Gerwig de 2023, Barbie. Nos muestra
un mundo en que el sol, como un foco de estudio, permanece
siempre inmdvil en el cielo, y en el que la playa de resina rosa
bordea un mar de plastico cuyas olas rigidas golpean la cabeza de
Ken cuando, por una vez, ya no solo quiere estar en la playa sin
mas, sino sumergirse realmente en el agua.

Y aunque este mundo es rosa, me recuerda mucho al gris que se
atribuye a nuestra vida cotidiana. Porque Barbieland es un mundo de
experiencias prefabricadas en el que siempre se viven las mismas
rutinas: un espacio experiencial esquematico de entretenimiento y
comodidad. Una pasteleria del aburrimiento. La vida rosa se vuelve
gris si no es mas que un producto de diversion.

Pero Barbie se escapa de esa vida. Quiere el mundo real, lo
imperfecto, la casualidad y la sorpresa, el envejecimiento y la
fugacidad. Un ejemplo de esto es la escena mas importante para la
directora: Barbie se sienta en un banco junto a una anciana después
de escapar y ambas se miran.[9] Se comparan. A un lado, el cuerpo
delgado y terso de Barbie; en el otro, el cuerpo marcado por la vida
de la anciana. A un lado, las manos elegantes, que no conocen la
aspereza ni la suciedad; en el otro, las articulaciones y los dedos
curtidos por el paso del tiempo. A un lado, el rostro impecablemente
liso; en el otro, las numerosas arrugas a consecuencia de la risa y
las preocupaciones. «iEs usted tan bonita!», le dice Barbie a su
vecina. «Lo sé», responde ella. Entonces las dos se iluminan.

A diferencia de Barbie, no tenemos que escapar de nuestro mundo
rosa para cambiar nuestra vida, porque hay suficientes elementos en
la historia del color que pueden darnos otros impulsos. Esto incluye
una dimension espiritual que da orden y profundidad a nuestra



existencia, y un sentido de comunidad, un alegre optimismo que
reconoce que el sol no solo sale, sino que se pone, y por lo tanto
también nosotros podemos soportar una derrota. El sentimiento rosa
incluye una nocion del hogar y de otros lugares donde la felicidad y
el mundo se superponen, pero también la voluntad de crearlos para
los demas. Y a esto se anade una actitud positiva ante la vida que se
opone a los grises cotidianos, que no vive con miedo Yy
preocupaciones por el futuro, sino que se relaja en el aqui y ahora.
El sentimiento rosa se manifiesta en las fluctuaciones de la
existencia, en la capacidad de conjurar, entre sus contradicciones y
crueldades, una mirada al mundo que ve lo maravilloso en lo
cotidiano: La vie en rose entre la basura y el polvo. El sentimiento
rosa no solo afecta al mundo y a los demas, también es una idea de
nosotros mismos. Nos asegura que podemos convertirnos en la
persona que queremos ser: la vanguardia y no la retaguardia, mejor
verdugo que victima, y que esta bien escandalizar a los demas
cuando es necesario. Pero también nos muestra que alcanzar
nuestros objetivos es mas facil si tratamos de ayudar a los demas en
vez de limitarnos a beneficiarnos de ellos. Ser una amie necéssaire,
una amiga necesaria, es la mejor forma de no convertirse en un
mero instrumento para las pasiones y los fines ajenos. Si lo
logramos, nuestra vida ya no sera gris y nuestro futuro sera rosa.



Del Neolitico a Barbie: el libro definitivo sobre
el color mas amado y odiado del mundo.
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Los pintores veian en el color rosa la encarnaciéon del espiritu. Para
Yves Klein representaba el color del vuelo de regreso tras explorar el
absoluto con su azul ultramarino. Madame Pompadour fue la primera
en convertir el rosa en simbolo de las mujeres seguras de si mismas.
La disefiadora de moda Elsa Schiaparelli inventd el shocking pink
Stuart Semple el «Rosa mas rosa» del mundo. Los poetas
envolvieron a las parejas de enamorados en nubes rosas para
protegerlos de la crueldad del mundo.

Mas tarde, este color cayd en desgracia, se convirtid en un simbolo
de las amas de casa conservadoras con Mamie Eisenhower y, mas
recientemente, con Barbie, en un pigmento del color del consumo de
plastico ilimitado. La industria conoce ahora 129 tonos de rosa:
desde el rosa chicle hasta el tuliano, desde el blush hasta el punch,



desde el lemonade hasta el fucsia, desde el amaranto hasta el rosa
clavel...

A través de las paginas de este espléndido ensayo, Bjorn Vedder nos
conquista con todos los tonos de un color lleno de historias.

La critica ha dicho:

«Escrito en un tono relajado y elocuente, ligero como un merengue
rosa. Vedder despierta el apetito por este color y su magia».

Eva Gaeding, MDR Kultur

«Una lectura inspiradora que transforma el gris de la vida cotidiana
en irosa!».
Karoline Pilcz, Buchkultur

«Saca a la luz todo tipo de datos reveladores».
Gunter Blank, Rolling Stone

«El encantador viaje rosa de Bjorn Vedder nos invita a mirar los
colores de nuestra vida cotidiana de una manera completamente
diferente, mas aguda».

Manfred Hitzeroth, Oberhessische Presse

«El pequenio libro de Bjorn Vedder nos guia con elegancia y hondas
reflexiones a través de la larga historia de este color tan inspirador».
Erhard Schitz, Der Freitag



Bjorn Vedder (Brakel, 1976) es escritor, fildsofo y comisario de
exposiciones. Estudid literatura y filosofia en las universidades del
Ruhr en Bochum, Humboldt de Berlin y Bielefeld, donde obtuvo en
2008 el doctorado con una tesis sobre el escritor y traductor Wilhelm
Heinse. Su labor intelectual abarca la critica de arte, la reflexion
filosofica y la interpretacion literaria, ambitos en los que destaca por
su mirada ética y social sobre la cultura contemporanea. Ha
publicado los ensayos Rich Mob, Fathers of the Future y olidary
Bodies (Buchner-Verlag), en los que explora temas como la
comunidad, la responsabilidad y la relacidon entre arte y sociedad.
Ademas, imparte conferencias, modera encuentros culturales y
colabora como curador en proyectos artisticos internacionales



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Titulo original: Rosa. Vom Zauber einer Farbe por Bjorn Vedder
Primera edicidon: marzo de 2026

© 2025, HarperCollins, por Verlagsgruppe Harper Collins Deutschland GmbH,
Hamburgo
Los derechos de la traduccién han sido gestionados por Ute Korner Literary Agent
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2026, Irene Jové Blaya, por la traduccién

Diseno de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicidon autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3
del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproduccion y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura
mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algun fragmento de esta
obra.

En caso de necesidad, contacte con:

seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-306-2825-4


http://www.cedro.org/

Compuesto en: www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: tauruseditorual
X: @tauruseditorial
Instagram: @penguinlibros
Youtube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickinNsoN

Gracias por tu lectura de este libro.

En penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura,

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

FIEIE penguinlibros



INTRODUCCION

[1] La exposicidn se llamaba Rosa sehen statt untergehen. Se pudo ver desde el
10 de diciembre de 2022 hasta el 10 de enero de 2023 en la Pop-up Gallery de
Berlin, en el 196 de Hohenzollerndamm. En la exposicién participaron los artistas
Kelli Ali, Pedro Almohada, Christy Astuy, Julia Avramidis, Fiona Bennett & Yarah
Bravo, Armin Boehm, Nana Dix, Marieli Fréhlich, Esther Haase, Alicia Henry, Heli
Hinkel, Siggi Hofer, Christian Hutzinger, Luisa Hiibner, Ismene, Cathy Jardon, Jenny
Jirgens, Maryam Kehani, Alexandra Kordas, William Mackrell, Anna Meyer, Michael
Miller, Mari Otberg, Justine Otto, Lukas Pusch, Susi Pop, Gerwald Rockenschaub,
Christian Ruschitzka, Elisabeth von Samsonow, Erik Schmidt, Sophia SiBmilch,
Christian Stock, Anny Wass, Letizia Werth, Nives Widauer, Erwin Wurm, Jan Kath,
Natascha Madeiski, Maison Marcel, MONBREE, ROSA MOSA, Alexandra Pruscha,
Starstyling, MeiHuiLiu.

[2] Galeno, «Uber die Unverdrossenheit», en Gelassenheit, trad. del griego al
aleman y editada por Kai Brodersen, Stuttgart, 2019, pp. 7-30, aqui: pp. 9 y ss.

[3] Homero, Odisea, 2,1.

[4] Peter Fox, Zukunft Pink, BmG, 2022.

[5] «Yeah, pink, it's like red but not quite» («Si, rosa, es como el rojo pero no
del todo»). Aerosmith, Pink, Columbia, 1997.

[6] La comparacion del amante idealizado con una rama que se coloca en una
salina y se cubre con mil cristales para que brille como una joya proviene de
Stendhal, Uber die Liebe, trad. al aleman de Giinther Steinig, Berlin, 1999, pp. 20
y ss. [1822].

[7] Terencio, Andria, 1, 3.

[8] Edith Piaf, La vie en rose, Columbia, 1947.

[9] Disponible en <www.youtube.com/watch?v=hVgPGLoItgM>.

[10] Erin Blakemore, «Pink. Von der dltesten Farbe der Welt zu Barbies
Traumhaus», National Geographic, 28 de julio de 2023; disponible en
<www.nationalgeogra phic.de/geschichte-und-kultur/2023/07/pink-aelteste-farbe-
der-welt-barbies-traumhaus-kleidung-gesellschaft>; Goethe, «Romische Elegien»,



en Werke. Jubildumsausgabe, vol. 1, Gedichte. West-Gstlicher Divan, ed. Hendrik
Birus y Karl Eibl, Frankfurt/Main, 1998, pp. 86-103, aqui: pp. 102 y ss.

[11] «Mi arco he puesto en las nubes, el cual sera por seinal de mi pacto con la
tierra», dice, por ejemplo, el libro del Génesis (9:13).

[12] @MileyCyrus, X, 1 de marzo de 2018; disponible en
<https://x.com/MileyCyrus/status/969276656283078656?lang=es>.

[13] Peter Sloterdijk, Wer noch kein Grau gedacht hat. Eine Farbenlehre, Berlin,
2022. [Hay trad. cast.: Gris. El color de la contemporaneidad, Madrid, Siruela,
2024].

[14] Michael Ende, Momo, Stuttgart, 1973, p. 169. [Hay trad. cast.: Momo,
Alfaguara, Madrid, 2007].

[15] Maurice Merleau-Ponty, «Das Auge und der Geist», en Das Auge und der
Geist. Philosophische Essays, ed. y trad. de Hans Werner Arndt, Reinbek bei
Hamburg 1967, p. 13-43, aqui: p. 39 [1960].

1. AL PRINCIPIO FUE EL ROSA

[1] Friedrich Nietzsche, «Ecce Homo, 1,Warum ich so klug bin», en Sédmtliche
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Banden, ed. de Giorgio Colli y Mazzino
Montinari, vol. 6, Manich, 1980, p. 281. [Hay trad. cast.: Ecce homo. Como se
llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 2023].

2. VISITACION EN ROSA

[1] Véase el articulo «Symbolik der Farben, Formen, Zahlen», en Lexikon der
Kunst, vol. 4, ed. de Ludger Alscher et al., Leipzig, 1977, pp. 763 y ss.



3. AL OTRO LADO DEL CIELO: EL ROSA DEL AZUL

[1] Véase Hannah Weitemeier, Yves Klein. 1928-1962. Internationales Klein Blau,
Colonia, 2016, p. 8.

[2] Yves Klein recibid la patente n.° 63.471 por su mezcla de color International
Klein Blue el 19 de mayo de 1960.

[3] Weitemeier, Yves Klein, op. cit., p. 33 y ss.

[4] Goethes Werke, vol. 35, Beitrdge zur Optik. Versuch, die Elemente der
Farbenlehre zu entdecken. Zur Farbenlehre: didaktischer und polemischer Teil,
Berlin, 1868, p. 287.

[5] Kai Kupferschmidt, Blau. Wie die Schénheit in die Welt kommt, 4.2 ed.,
Hamburgo, 2020, p. 83.

[6] Véase Paul Nyzam, «Le Rose du Bleu [The Pink of Blue] (Re 22)»; disponible
en <www.yvesklein.com/ en/archives?
sh=Le+Rose+du+Bleu+#/en/archives/view/article/4/le-rose-du-bleuthe-pink-of-
blue-re22?sh=Le%20R0se%20du%20Bleu%?208&sb=_created&sd=desc>.

[7]1 Johann Wolfgang Goethe, «Einwirkung der neueren Philosophie», en
Sémtliche Werke, vol. 6, Versepen, Schriften, Maximen und Reflexionen, ed. de
Friedmar Apel et al., Frankfurt/Main, 1998, pp. 405-409, aqui p. 406.

4. MAS ALLA DEL ARCOIRIS

[1] La definicion del concepto como tension entre dos extremos es de Baltasar
Gracian, Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, Madrid, 1642. Véase Johanna
Schumm, Witz und Flille. Oder was heiBBt barock? Eine Untersuchung entlang der
Schriften Baltasar Gracians, Constanza, 2024, pp. 81-150, especialmente pp. 120 y
SS.

5. AVISO: CINCUENTA SOMBRAS DE ROSA



[1] Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen Uber die Farben», en Werkausgabe,
vol. 8: Bemerkungen (iber die Farben. Uber Gewissheit. Zettel. Vermischte
Bemerkungen, ed. de Joachim Schulte, 7.2 ed., Frankfurt/Main, 1997, Parte 3, n.°
35.

[2] Georg Christoph Lichtenberg a Johann Wolfgang Goethe, 7 de octubre de
1793, en Schriften und Briefe, vol. 4, Briefe, ed. de Wolfgang Promies, 6.2 ed.,
Munich, 1998, pp. 854-859, aqui p. 856.

7. EL OPTIMISMO DE LA AURORA

[1] Véase Susan Dominus, «Sunshine is Harbinger of Optimism», New York
Times, 8 de marzo de 2009.

[2] D1 Antoine, La vie en rose, J Def Music Publishing, 2017.

[3] Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke, vol. 7, Grundlinien der Philosophie
des Rechts. Oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels
eigenhéndigen Notizen und den mindlichen Zusétzen, ed. de Eva Moldenhauer y
Karl Markus Michel, Frankfurt/Main, 1986, p. 355 y ss., aqui p. 356, § 203,
apéndice [1831].

[4] Citado en Edgar Cabanas, Eva lllouz, Das Gliicksdiktat. Und wie es unser
Leben beherrscht, trad. al aleman de Michael Adrian, Berlin, 2019, e-book.

[5] Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, op. cit, p. 356, § 203,
apéndice.

[6] Johann Wolfgang von Goethe, «Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit
der eisernen Hand. Dramatisiert», en Werke. Jubildumsausgabe, vol. 2, Dramen.
Novellen, ed. de Dieter Borchmeyer et al., Frankfurt/Main, 1998, pp. 9-116, aqui p.
76.

[7] Homero, Odisea, 2,1. Peter Fox, Zukunft Pink, BMG, 2022.

8. EL SALTO DE TODOS LOS SALTOS



[1] Claude Lanzmann, «Vorwort», en Das Grab des goéttlichen Tauchers.
Ausgewéhite Texte, trad. al aleman de Erich Wolfgang Skwara, Reinbek bei
Hamburg, 2015, pp. 11-23, aqui p. 12.

[2] Séren Kierkegaard, «AbschlieBende unwissenschaftliche Nachschrift zu den
Philosophischen Brocken. Erster Teil», en Gesammelte Werke, vol.16, ed. de
Emanuel Hirsch, trad. al aleman de Hans Martin Junghans, 3.2 ed., Minich, 1994,
pp. 179-243, aqui p. 194 y ss.

[3] Fotografiado por Harry Shunk y John Kender.

[4] Gottfried August Blirger, Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldziige
und Lustige Abenteuer des Freiherrn von Minchhausen. Mit 16 Federzeichnungen
von Theodor Hosemann, epilogo de Max Lithi, Zdrich, 1978, p. 65 y ss.

[5] Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, Berlin, 1851 (nueva
edicion, Leipzig, 2013), p. 22.

9. LUZ ROSA EN ARGENTEUIL

[1] Emanuele Coccia, Das Zuhause. Philosophie eines scheinbar vertrauten
Ortes, trad. de Andreas Thomsen, Munich, 2022, p. 23.

[2] Véase Ortrud Westheider, «Impressionismus. Die Kunst der Landschaft», en
Michael Philipp (ed.), Impressionismus. Die Kunst der Landschaft, Manich, 2017,
pp. 10-25. La serie que empezd poco después de Raureif con pajareras o
nenlfares muestra el efecto de luz infinitamente variable en un objeto casi neutro.
Pero el objeto mas neutro es el paisaje nevado, porque es blanco como el lienzo.
Por ello, obras como Raureif ocupan un lugar central en la prehistoria de estos
estudios. Véase al respecto Nancy  Ireson, «Impressionistische
Schneelandschaften. Einfliisse aus Literatur und Wissenschaft», ibidem, pp. 38-47.

[3] En el poema «Andenken», Friedrich Holderlin, Sdmtliche Werke und Briefe,
vol. 1, Gedichte, ed. de Ginter Mieth, Berlin, 1995, p. 491.

[4] Véanse las descripciones de arrojo, aburrimiento y miedo en Martin
Heidegger, Sein und Zeit, 18.2 edicion, Tubinga, 2001, §§ 29 y ss., 40 y ss.; Peter
Sloterdijk, Wer noch kein Grau gedacht hat, op. cit., pp. 43 y ss.



10. PARAISOS ROSAS O LA CAPILLA JUNTO AL MAR

[1] Citado en Gilles Néret, Henri Matisse, trad. al aleman de Bettina Blumenberg,
Colonia, 2006, p. 8.

[2] La primera descripcion es del poeta antiguo Hesiodo en su poema épico
Trabajos y dias, pp. 109 y ss.

[3] El «Paradies der dicken Damen» [«El paraiso de las seforas gordas»] fue el
titulo de trabajo de la novela Die Ddmonen (1956), de Heimito von Doderer. Las
mujeres gordas también forman alli un tipo ideal femenino.

[4] Néret, Henri Matisse, op. cit,, p. 170.

[5] En una conversacion con Louis Aragon, dijo: «Debo estar tan penetrado por
mi sujeto, tan impregnado, que puedo dibujarlo con los ojos cerrados [...]. Mi
trabajo es absorber cosas». («Il faut que je sois si pénétré, si imprégné de mon
sujet, que je le puisse dessiner les yeux fermés [...]. Mon travail consiste a
m‘imbiber des choses»), Louis Aragon, Henri Matisse, Paris, 1972, p. 227.

[6] Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 165.

[7] «I should like to write fleur-tation, because it's rather as if we were throwing
flowers at each other’s faces, rose petals», carta a André Rouveyre, abril de 1947,
cit. en Alastair Sooke, Henri Matisse. A Second Life, Londres, 2014, p. 51 y ss.

[8] Néret, Henri Matisse, op. cit., p. 169.

[9] «... qu'un bouchon j'ai dansé sur le flots». Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre»,
en Oeuvres, texto establecido por Paul Hartmann, Paris, 1958, pp. 110-114.

[10] Slavoj Zizek, Die gnadenlose Liebe, trad. al aleman de Nikolaus G.
Schneider, Frankfurt/Main 2001, pp. 51y ss.

[11] Citado en Néret, Henri Matisse, op. cit,, p. 7.

[12] Citado en Rebecca Spence, «Matisse and the Nun», artnews, 1 de
diciembre de 2005. Disponible en <www.artnews.com/art-news/news/matisse-
andthe-nun-132/>.

[13] Citado en Néret, Henri Matisse, op. cit,, p. 226.

[14] Ibidem, p. 236.

[15] Citado en los textos murales del museo de la capilla del Rosario de Vence.



11. LA VIE EN ROSE

[1] Myriam Chiménes, Josette Alviset, La vie musicale sous Vichy, Paris, 2001, p.
302.

[2] Citado en Klaus Lippegaus, «Edith Piaf. Glick muss man mit Tranen
bezahlen», Deutschlandfunk, 19 de diciembre de 2015, disponible en
<https://www.deutschlandfunkkultur.de/edith-piaf-glueck-mussman-mit-traenen-
bezahlen-100.html>.

[3] «Des nuits d'amour a plus finir/Un grand bonheur qui prend sa place/Des
ennuis, des chagrins s'effacent/Heureux, heureux a en mourir/Quand il me prend
dans ses bras/Qu’il me parle tout bas/Je vois la vie en rose». Edith Piaf, La vie en
rose, Columbia, 1947.

[4] Citado en Katja Iken, «Sangerin Edith Piaf. Meine Chansons, das bin ich»,
Der Spiegel, 18/12/2015. Disponible en <https://www.spiegel.de/geschichte/edith-
piaf-der-spatz-von-paris-a-1067653.html>.

[5] Citado en Lippegaus, «Edith Piaf. Glick muss man mit Tranen bezahlen», op.
Cit.

[6] Sobre lo sentimental, véase Friedrich Schiller, «Uber naive und
sentimentalische Dichtung», en Samtliche Werke in finf Banden, Bd. V,
Erzédhlungen und theoretische Schriften, ed. de Wolfgang Riedel, Munich, 2004,
pp. 694-780, la cita esta en la p. 711.

[7] Boris Vian, Der Schaum der Tage, trad. al aleman de Antje Pehnt, revisada
por Klaus Volker, 4.2 ed., Berlin, 2006, p. 43. [Hay trad. cast.: La espuma de los
dias, Madrid, Alianza, 2015].

[8] Ibidem, pp. 43 y ss.

[9] Vian, Der Schaum der Tage, op. cit., p. 90.

[10] C. Plinio el Viejo, Naturgeschichte, vol. 7, trad. al aleman de Gottfried
GroBe, Frankfurt/Main, 1785, p. 140 (§ 37).

[11] C. Plinio el Viejo, Naturkunde, latin-aleman, vol. 25, Medizin und
Pharmakologie: Heilmittel aus wild wachsenden Pflanzen, ed. y trad. al aleman de
Roderich Konig, en colaboraciéon con Joachim Hopp y Wolfgang Gléckner, Zurich,
Disseldorf 1996, pp. 62, 144.

[12] Véase, por ejemplo, el idilio de Tedcrito «Hylas», en Tedcrito, Bion und
Moschos, trad. al aleman de E. Morike y F. Notter, Stuttgart, 1883, pp. 37 vy ss.



[13] Vladimir Nabokov, Lolita. Roman, trad. al aleman de Helen Hessel et al.,
11.2 edicidn, Reinbek bei Hamburg, 1959, p. 25 [1955]. [Hay trad. cast.: Lolita,
Barcelona, Anagrama, 2016.]

[14] Citado en Renate Maurer, «Chloé und der Seerosentod. Boris Vians surreale
schwarze Poesie und die Folgen», Deutschlandradio Kultur, 23 de junio de 2009.

[15] Ibidem.

[16] André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, 1914. [Hay trad. cast.: Los sotanos
del Vaticano, Madrid, Alianza, 2013].

[17] Karl Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. Politisches
BewuBtsein in unserer Zeit, Mlnich, 1960, p. 17.

[18] Serge Gainsbourg, «Par hasard et pas rasé», en W de l'extérieur, Philips,
1973.

[19] Véase Uwe Lehmann-Brauns, Benns letzte Lieben. Mit Originalbriefen von
Gottfried Benn, Berlin, 2019.

12. INTERMEZZO SOBRE LA PSICOLOGIA DEL COLOR

[1] Julian Limmer, «Kunstprojekt am Ostbahnhof: Minchner Kollektiv streicht
Tunnel rosa», Minchner Merkur, 18 de agosto de 2023, disponible en <www.
merkur.de/lokales/muenchen/kunst-am-ostbahnhofmuenchner-kollektiv-streicht-
tunnel-rosa-92468 744.html>.

[2] Eva Heller, Wie Farben wirken. Farbpsychologie, Farbsymbolik, kreative
Farbgestaltung, Reinbek bei Hamburg, 1989, pp. 115-128.

[3] Gregor Wakounig, «Kirschblliten im Yasukuni-Schrein», Jungle World,
2020/36. Disponible en <https://jungle.world/artikel/2020/36/kirschblueten-im-
yasuku ni-schrein>.

[4] Axel Buether, Die geheimnisvolle Macht der Farben. Wie sie unser Verhalten
und Empfinden beeinflussen, Munich, 2020.

[5] Max Luscher, Liischer-Test, Basilea, 1969.

[6] «When your urge's Mauve, [go to] the Café International on Sunset
Boulevard. The location offered supper, drinks, and the ability to watch boy-girls
who necked and sulked», Jack Lord y Lloyd Huff, How to sin in Hollywood, Los



Angeles, 1940, p. 8. Mauve o Malve, como se llama el color en aleméan, es un color
de la familia del color rosa.

[7] Felicitas Kock, «Pink gegen Aggression. Rosa Gefangniszellen in NRW»,
Sliddeutsche  Zeitung, 28 de febrero de 2012. Disponible en
<https://www.sueddeutsche.de/panorama/rosa-gefaengniszellenin-nrw-paint-it-
pink-1.1294204>; Andreas Maurer, «Carlos sieht rosarot. Weshalb die beruhigende
Wirkung pinker Zellen ein Mythos ist», Aargauer Zeitung, 26 de octubre de 2019,
<www.aargauerzeitung.ch/schweiz/carlossieht-rosarot-weshalb-die-beruhi gende-
wirkung-pinker-zellen-ein-mythos-ist-ld.116 3298>.

[8] Sin autor, «Boser Verdacht. Rosa Riese. Im Knast Frau vergewaltigt?»,
Berliner Zeitung, 9 de septiembre de 2010.

13. CAMBIO DE COLOR: DEL «PEQUENO ROJO» AL PATRIOTISMO EN AZUL MARINO

[1] Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., p. 22.
[2] Joseph Siffred Duplessis, Portrait Charles-Claude, Graf von Angiviller, 1778, y
Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., p. 82.

14. ROSE DE POMPADOUR

[1] Evelyne Lever, Madame de Pompadour. Eine Biographie, trad. al aleman de
Annalisa Viviani, 3.2 ed., Munich, Zurich, 2011, p. 45 y ss.

[2] Jean-Nicolas Dufort de Cheverny, introductor de los embajadores bajo el
reinado de Luis XV, describi6 a madame Pompadour desde 1751 como la «amie
nécessaire» del rey. Véase Jean-Pierre Guicciardi (ed.), Mémoires de Jean Nicolas
Dufort de Cheverny. La Cour de Louis XV, Paris, 1990, p. 272. Citado en Eva K.
Dade, «Die Marquise de Pompadour und die auswartigen Diplomaten am Hof in
Versailles», en Zeitenblicke 8 (2009), n.° 2, parrafo 8, disponible en
<www.zeitenblicke.de/2009/2/dade>. El articulo es un resumen hecho por la



autora de su libro Madame de Pompadour. Die Métresse und die Diplomatie,
Colonia, Viena, 2010.

[3] Cassandra Albinson, «The Color of Love. Pink and Sensibility in Pompadour
at Her Toilette», en Madame de Pompadour. Painted Pink, New Haven y Londres,
2022, pp. 24-46, aqui p. 29 y ss.

[4] Dade, «Die Marquise de Pompadour und die auswartigen Diplomaten am Hof
in Versailles», op. cit,, parr. 5.

[5] Ibidem, parr. 6.

[6] «Aux audiences qu'il leur accorde, il se contente de remuer les lévres, pour
faire la démonstration d‘avoir répondu. [...] Il ne fait jamais I'honneur aux
étrangers de leur parler. Lorsqu'ils Iui sont présentés, a peine daigne-t-il de les
saluer. Souvent méme, il passe sans les avoir regardés». Anton Wenzel von
Kaunitz-Rietberg, «Mémoire sur la cour de France», en La revue de Paris, 11/13
(1904), pp. 441-454 y pp. 827-847, aqui p. 446. Citado en Dade, «Die Marquise de
Pompadour und die auswartigen Diplomaten am Hof in Versailles», op. cit., parrafo
16.

[7] Denis Diderot, Art. «Autorité Politique — Politische Autoritdt», en Jean Le
Rond d’Alembert, Denis Diderot et al., Enzyklopadie. Eine Auswahl, ed. e intr. de
Glnter Berger, trad. al aleman de Giinter Berger, Theodor Liicke e Imke Schmidt,
Frankfurt/Main, 2013, pp. 63-69, aqui p. 63 [1751].

[8] Ciceron, De oratore, 11, 36.

[9] Reinhart Koselleck, «Historia Magistra Vitae. Uber die Auflésung des Topos
im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte», en Vergangene Zukunft. Zur
Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt/Main, 1979, pp. 38-66; Peter Sloterdijk,
Die schrecklichen Kinder der Neuzeit. Uber das anti-genealogische Experiment der
Moderne, Berlin, 2014, pp. 31y ss.

15. SHOCKING PINK

[1] «Your thighs are appletrees / whose blossoms touch the sky». William Carlos
Williams, «Portrait of a Lady», en Die Worte, die Worte, die Worte. Gedichte, trad.
al aleman de Hans Magnus Enzensberger, Berlin, 2016, p. 10 y ss.



[2] Disponible en <www.brandenburg-preussen-
museum.de/museum/lieblingsobjekte/die-farbe-rot.html>.

[3] Edwards-Dujardin, Rosa, op. cit., pp. 90 y ss.

[4] F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Nueva York, 1925, p. 146. [Hay trad.
cast.: El gran Gatsby, Barcelona, Debolsillo, 2008].

[5] Karen Genschow, Frida Kahlo. Leben, Werk, Wirkung, Frankfurt/ Main, 2007,
p. 120.

[6] Citado en Geoffrey Hellman y Harold Ross, «Ribbon around a Bomb», en The
New Yorker, 12 de noviembre de 1938, disponible en
<www.newyorker.com/magazine/1938/11/12/ribbon-around-bomb>.

[7] Alexandra Wach, «Elsa Schiaparelli und die Surrealisten. Gehért der Schuh
auf den Kopf? Wohin sonst?», Monopol,28 de octubre de 2022,disponible en
<https:// www.monopol-magazin.de/elsa-schiaparelli-surrealisten-paris-gehoert-
der-schuh-auf-den-kopfwohin-sonst>; Kassia St. Clair, «Elsa Schiaparelli and the
power of shocking pink», Elle Decoration, 16 de septiembre de 2020, disponible en
<www.elledecora tion.co.uk/decorating/colours/a34011671/elsa-schiaparelli-
shocking-pink/>.

[8] Foto de Cecil Beaton, Vogue, 1 de junio de 1937, disponible en
<https://worldofwallis.wordpress.com/2020/04/12/the-windsor-style-wallis-and-
the-lobster/>.

[9] «Illusion and truth are twin children who have swapped their pink and blue
ribbons so often that if we were to call each by the name of the color it would
cause them to be mocked, even if it runed out that I was right». Claude Cahun,
Disavowals. Or Cancelled Confessions, Suzanne Malherbe (ed.), trad. al inglés de
Susan De Muth, Cambridge, Mass. 2007, p. 132.

[10] Disponible en <https://fashionhistory.fitnyc.edu/1938schiaparelli-tears-
dress/>.

[11] Angelika Hager, «Elsa Schiaparelli — die groBte Exzentrikerin in der
Modegeschichte», en Profi, 11 de enero de 2014,disponible en
<www.profil.at/gesellschaft/elsaschiaparelli-exzentrikerin-modegeschichte-
371461>.

[12] Madonna, «Material Girl», en Like a Virgin, Warner Bros, 1984.

[13] Charlotte Roche, Feuchtgebiete, 8.2 ed., Colonia, 2008, p. 123.



16. LA RESTAURACION ROSA: THINK PINK CON MAMIE EISENHOWER

[1] Véase la exposicion en el National Museum of American History, disponible
en <www.si.edu/object/mamie-eisenhowers-1953-inaugural-
ballgown:nmah_515496>.

[2] Algunos de sus extravagantes modelos de calzado se pueden encontrar en
<www.metmuseum.org/art/co llection/search?q=delman>.

[3] Véase la exposicion en el National Museum of American History,
<www.si.edu/object/shoes-pair:nmah_491216>.

[4] Disponible en <https://en.wikipedia.org/wiki/Mamie_Eisenhower>.

[5] Mas informacion en e Museo de Ila Casa Blanca, véase
<nps.gov/museum/exhibits/eise/Mamie/personal_
interests/EISE3765_scale4.html>.

[6] Véase Lynn Peril, Pink Think. Becoming a Woman in Many Uneasy Lessons,
Nueva York, Londres, 2002.

[7] En una encuesta realizada a grandes almacenes estadounidenses en 1927,
estos se mostraron indecisos sobre qué color coincidia con qué sexo. Una mitad
decia que el rosa era para chicas, la otra pensaba que el rosa era para chicos.
Véase el comentario sobre la exposicidn Pink. The History of a Punk, Pretty,
Powerful Color del New Yorker Fashion Institute of Technology, disponible en
<https://www.fitnyc.edu/museum/exhibitions/pink.php>.

[8] «Arme Schlucker», en Der Spiegel, n.© 4, 1970, disponible en
<www.spiegel.de/kultur/arme-schlucker-a-e22f10c8-0002-0001-0000-
000045293036>.

17. TRADWIVES

[1] Disponible en <www.instagram.com/reel/CtkMt0Cg 5Uc/?
igsh=MTc4MmM1YmI2Ng%3D%3D>.

[2] El nombre técnico del color es Pantone 219c. Para el derecho de marca,
véase <https://trademarklawyermagazine.com/does-mattel-own-pink/>.

[3] <https://de.wikipedia.org/wiki/Hello_Kitty#cite_note-15>.



18. TURBANTES ROSAS O YVES SAINT LAURENT Y LA PANTERA ROSA

[1] Véase la exposicion Pink en el museo del Fashion Institute of Technology de
Nueva York.

[2] <https://stylerebelles.com/13-dinge-die-sie-uber-si mone-debeauvoirs-
kleidung-noch-nicht-wussten/>.

[3] Simone de Beauvoir, Die legendéren Gesprdche mit Alice Schwarzer, ZUrich,
2022, p. 52.

[4] Se crearon otras ocho comedias policiacas, todas las cuales se incluyen en la
serie de La Pantera Rosa: Un disparo en la oscuridad (1964), Inspector Clouseau,
el rey del peligro (1968), El regreso de la Pantera Rosa (1975), La Pantera Rosa
ataca de nuevo (1976), La venganza de la Pantera Rosa (1978), Tras la pista de la
Pantera Rosa (1982), La maldicion de la Pantera Rosa (1983) y El hijo de la
Pantera Rosa (1993). En 2006 y 2009 aparecieron dos remakes estadounidenses
de la serie: La Pantera Rosa y La Pantera Rosa 2. Pero en todas estas
producciones el rosa no ocupa un lugar importante; de hecho, en muchas de ellas
ni siquiera aparece el diamante del mismo nombre.

19. LA PIN-UP ROSA

[1] Charles G. Martignette, Louis K. Meisel, The Great American Pin-Up, Los
Angeles, 2011. Citado en Lisa Hix, «Pin-Up Queens: Three Female Artists Who
Shaped the American Dream Girl», Collectors Weekly, 22 de mayo de 2013.
Disponible en <www.collectorsweekly.com/articles/female-artists-whoshaped-the-
american-dream-girl/>.

[2] «Men want a girl to be pink, helpless, and do a lot of deep breathing».
Citado en «How Pink Became a Color for Girls. Blame World War II», Racked.com,
20 de marzo de 2015.

[3] Jocelyn Faris, Jayne Mansfield. A Bio-Bibliography, Londres, 1994, pp. 3, 197.

[4] Ibidem, p. 149.

[5] Citado en Raymond Strait, The Tragic Secret Life of Jayne Mansfield,
Hertford, 2021, e-book.



[6] El tour «The Horror of Jayne Mansfield’s Car Crash» de la serie Dearly
Departed Tours with Scott Michaels, disponible en <www.youtube.com/watch?
v=0VDRK90_LiU>.

20. LIFE IN PLASTIC, IT'S FANTASTIC

[1] Frank Bosch, 1979. Als die Welt von heute begann, Munich, 2019. Philipp
Sarasin, 1977. Eine kurze Geschichte der Gegenwart, Frankfurt/Main, 2021.

[2] Disponible en <https://www.color-meanings.com/ shades-of-pink-color-
names-html-hex-rgb-co des/>.

[3] Disponible en <https://gopandoo.de/blogs/blog/plastik-statistiken-basis-
verbesserung-lebensqualitat>.

[4] Disponible en <www.statista.com/statistics/282732/global-production-
ofplastics-since-1950/>.

[5] Takashi Murakami, The Meaning Of The Nonsense Of The Meaning, catalogo
de la exposicion, Amanda Cruz, Midori Matsui y Dana Friis-Hansen (eds.), Nueva
York, 1999.

[6] Takashi Murakami, Superflat, Nakano, 2000.

[7] «Unsere Korper dringen in die Sofas, auf denen wir sitzen, ein, und die Sofas
dringen in uns ein, so wie die vorliberfahrende StraBenbahn in die Hauser dringt,
die sich ihrerseits auf die StraBenbahn stirzen und sich mit ihr verquicken»
[«Nuestros cuerpos penetran en los sofas en los que nos sentamos, y los sofas
penetran en nosotros, igual que el tranvia que pasa penetra en las casas, que a su
vez se precipitan sobre el tranvia y se funden con él»], Umberto Boccioni, Die
futuristische Malerei. Technisches Manifest 1910, citado en Christa Baumgarth,
Geschichte des Futurismus, Reinbek bei Hamburg, 1966, p. 182. Sobre convertirse
en lo consumido, véase Wolfgang Schivelbusch, Das verzehrende Leben der Dinge.
Versuch (ber die Konsumtion, Munich, 2015.

[8] Aqua, «Barbie Girl», en Aquarium, Universal, 1997.

[9] Brian Hiatt, «The Brain Behind ‘Barbie’. Inside the Brilliant Mind of Greta
Gerwig», Rolling Stone, 3 de julio de 2023, disponible en



<https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-features/barbie-gretagerwig-
interview-margot-robbie-ryan-gosling-su perhero-movie-1234769344/>.
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