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Capitulo 1. Francotiradores .

Se resistia como una fiera. La chica apoyaba con fuerza los talones
en el asfalto. Eran dos hombres fuertes, la llevaban sujeta por los
brazos, sin realizar mayor esfuerzo que el que implica un aburrido y
rutinario traslado. Una resistencia inatil, sus piernas cedian de
inmediato, si hubiese sido necesario la habrian levantado en
volandas sin tener que apretar los dientes. Eran grandes. Los tres
vestian ropa deportiva, idénticas sudaderas con capucha. Se dirigian
hacia una furgoneta aparcada junto a una acera en medio de la
nada. Un terreno urbanizado en el que sdlo sobresalian del suelo
hierbajos y los cuadros generales para la electricidad de farolas y
edificios futuros.

Daniel veia la escena a distancia a través del teleobjetivo de su
camara. De repente, algo se interpuso frente a la lente. Retird el ojo
del visor y levantd la cabeza. Una mujer le daba la espalda, llevaba
dos bolsas con la compra, de una de ellas sobresalia una barra de
pan. Sefalaba la furgoneta. Daniel enfocd de nuevo. Desde el
interior del vehiculo, otro hombre vestido igual que los que esperaba
y la mujer, abrid el portdn lateral. Ella hizo palanca con las plantas
de los pies en el borde de la plataforma, se agitd con todas sus
fuerzas, como un pez en manos del pescador antes de caer en la
costera, aguantando como podia en la Gltima barrera que quedaba
previa a la oscuridad de la trasera de la furgoneta, con la certeza de
que si entraba ahi no volveria a salir.

La mujer que estaba junto a Daniel le agarré del antebrazo.

—Corre —dijo.

La chica gir6 la cabeza hacia atras, la capucha de la sudadera
cayo a su espalda dejando al descubierto su cara y su media melena
rubia.

Daniel arrancd a correr con todas sus fuerzas camara en mano.

No avanzaba, era como si a la cintura llevase uno de esos
cinturones con una goma sujeta a un poste, de los que utilizan



algunos deportistas para entrenar. Miréd hacia atras, apenas unos
metros le separaban de esa mujer con cara de cualquier mujer,
vestida como cualquiera que se viste para ir a la compra.

Tras arrancar, el vehiculo se alejo a toda velocidad. Veia la
furgoneta serpentear por esas calles inservibles.

Se detuvo, resignado. Amplid la Ultima fotografia. Era Gina, su
mujer.

Daniel desperté con la cara pegada al sofa. Una gota de sudor
resbald hasta su ojo y, tras un pequeno balanceo, se colé por el
lacrimal. Escocia. Se tumbd de espaldas. Aunque el salén estaba a
oscuras, cerrd los ojos para no ver ni las siluetas de los muebles.
Intentd calmar el dolor que sentia presionando el pecho con las dos
manos.

Un poco mas arriba del estdbmago, donde se juntan las costillas.
No es el corazdn lo que duele cuando alguien desaparece de tu vida
sin motivo, es ahi, en ese hueco, en él estd el epicentro del
terremoto que reduce a escombros el edificio que fuiste, desde las
piernas, que carecen de fuerza para levantarse, hasta el cerebro, sin
alicientes para dar ordenes, igual que el jefe que se desentiende de
la empresa que se va a la ruina sin remedio. Hacia mas de diez
meses que Gina, su mujer, no volvid a casa a la hora de la comida.
Aun recordaba su plato humeante frente a él y seguia sintiéndose
culpable por haber comido frente a su silla vacia. «Si tardo, tu
come», solia decir ella. Un atasco, un imprevisto en el trabajo, un
pequeno compromiso. Desaparecer es como morir y matar a los que
se quedan, al menos en parte vy, sin duda, la mayor de ellas.

Menos mal que a Daniel los dedos le respondian a la peticidon de
cambio de canal, deslizdindose casi sin ganas por las suaves y
diminutas almohadillas de silicona del mando a distancia. Al azar.
Notaba sus formas, cuadrados, redondos, pequenos, grandes, los
raros del centro que rodean el de OK. Daba igual. Un documental
estaba bien. éQué mas da? Una mano en primer plano planté unas
semillas bajo una tierra oscura, casi negra, esponjosa, de las que
tienen aspecto de fértiles. La imagen fija, a cdmara rapida, mostrd
como la semilla germinaba y crecia en una secuencia magica de



apenas medio minuto, hasta que la planta, frondosa y erguida,
brotaba, florecia y daba flores.

Sélo la pantalla de la televisidn iluminaba el salon, «deberia
encender la luz» se planted Daniel. «éPara qué?». La imagen de esa
planta impaciente se reflejaba borrosa en la tarima, delatando a
pelusas y migas. «Tengo que barrer».

El primer plano de una cara ocupd la pantalla. La boca se movid.
Daniel, tras mucho tiempo, experimentd lo que era la curiosidad vy,
su dedo indice derecho, la agilidad. Subio el volumen. Enmarcado de
cejas a barbilla el hombre de la tele hablé asi: «Si plantamos en una
buena tierra, con un clima adecuado y los cuidados necesarios,
nuestras plantas creceran sanas y espectaculares, queridos amigos».
El plano se abrid, la cdmara se alejo en un zoom invertido, como el
que haria cualquiera en una boda con el teléfono movil, hasta que el
hombre, vestido con camisa de cuadros bajo un peto vaquero y la
cabeza cubierta con un sombrero de paja deshilachado, mostrd
sonriente un saco con el mismo logotipo que aprecid
sobreimpresionado en el faldon de la pantalla. «Hasta la semana que
viene. No olviden dar carifo a sus plantas. Ya saben que se recoge
lo que...». Se despidid guifiando un ojo a camara al que el editor del
programa, con escaso acierto, insertd un brillo de diamante
acompanado de un sonido de brindis.

Cambio de canal. Publicidad.

Perfecto, no queria ni necesitaba nada.

Sono el teléfono. Daniel lo mird de reojo, palpitaba sobre el sof3,
a su lado. Estird el cuello, era Marta. Colgd apretando el boton con
el indice izquierdo, con mas energia de la que requeria una pantalla
tactil.

Volvié a sonar. Marta, su amiga y una de sus superiores en la
Agencia de Fotografia Lens, la empresa que mas trabajos le
proporcionaba hasta que Daniel decidid no trabajar mas hacia casi
tres meses. Marta no se iba a rendir. Llamaba casi a diario, algunos
hasta dos y tres veces. Y lo hacia hasta que contestaba. Daniel se
sintié estUpido con ese ritual de colgar, contestar y poner la excusa
de que se estaba duchando, o en la cocina y no habia escuchado el
movil. Marta sabia perfectamente que estaba acurrucado llorando en



un rincdén o tirado en el sofa, hecho pedazos, uno por cada trozo de
su destrozado corazon.

Daniel fue consciente de que algo le ocurria, en unos minutos
habia sentido curiosidad, agilidad y ahora estupidez. Puede que
fuese un comienzo.

Marta de nuevo.

Cogid el teléfono, carrasped mientras se incorporaba con
dificultad, como quien no recuerda ese movimiento. Le dolia la
espalda por la postura de las horas que fuese que hacia que estaba
alli. Deslizd el icono verde.

—Hola, Marta.

—éQué estas haciendo?

—Pues...

—Nada. No estas haciendo nada.

—Estaba viendo un docu...

—Sube las persianas, joder. Son mas de las doce.

—éDdnde estas? —preguntd Daniel incorporandose del todo.

Se gird hacia el ventanal del salon, cerrado a cal y canto.

Sond el timbre del portal. Le hizo volverse hacia la puerta que
daba al pasillo.

—iVamos, abre! —dijo Marta—. No pienso irme, esperaré a que
abra un vecino y subiré.

El timbre sond de nuevo dos veces.

—Marta, no es buen momento.

—Quemaré el timbre, te lo juro.

De nuevo el sonido gangoso desde el pasillo.

—Espera, tranquila. Abriré. No llames mas.

—Sube las persianas y abre las ventanas. Que se vaya ventilando.

Daniel escuchd por el mévil como la puerta se abria desde la calle
tras pulsar el botén del telefonillo. Se sintié nervioso, alterado. Su
cuerpo no respondia con soltura tras semanas de pasividad en el
vacio que estaba cavando para meterse y no salir nunca.

La casa estaba hecha una pocilga, recordd la sana costumbre que
tenian las personas normales de colocar todo y meter la mierda bajo
la alfombra cuando reciben visita. Cuando estaba Gina los dos



mantenian el orden, era un lugar habitable, luminoso y acogedor en
el que quererse.

No habia alfombras en la casa, Gina decia que eran un pozo de
polvo. Ni tiempo. Se limitd a cerrar las puertas de las habitaciones
mientras volvia al salon.

El primer tirédn de la cuerda de la persiana dejoé pasar cientos de
haces de luz que motearon su bata con pequefios dvalos, un ejército
de francotiradores alineados que no podian fallar. Tird mas de la
cuerda para salvarse. La claridad le deslumbrd con la misma
intensidad con la que lo hace al despegar una nave extraterrestre a
las personas que estan presentes.

El timbre de arriba sonaba elegante, como los de las puertas que
abren doncellas sin pahos de cocina en la mano y que, tras abirir,
cabecean con suavidad para saludar. Era de los que el sonido
perduraba, alargandose desde el «ding» para disuadir al impaciente
de una segunda llamada y que diese tiempo a abrir mientras el
«dong» aun flotaba unos segundos en el ambiente.

De un puntapié cold un plato con migas bajo el sofa, se agachd a
recoger dos sobres sin abrir de la compaiiia eléctrica y los lanzd
sobre la mesa. Redujo el ritmo, ¢A quién queria enganar? «A Marta,
desde luego, no».

Abrid la puerta, compenetrado con el timbre. Encendié la luz. De
nuevo deslumbrado, tuvo que bajar la cabeza y entrecerrar los 0jos.
Marta le mird. Lucia una sonrisa carifiosa. El se retird para que
pasase. Ella entrd y le abrazd con fuerza. Tras dos segundos con los
brazos colgando, Daniel se dejo caer sobre su hombro. Comenzo a
llorar, en silencio, con el pecho. Le ardia como a alguien que corre
en invierno sin estar acostumbrado. Para lo que estaba viviendo no
hay entrenadores ni tacticas, sélo una pizarra en blanco que poco a
poco se llena de conjeturas, paranoias, malos presagios e
incertidumbres.



Capitulo 2. Un trabajo delicado .

Daniel, mas tranquilo, se lavd la cara con la intencién de despejarse
y peino sin demasiado éxito. Ahora, se afanaba sin criterio y lentitud,
en poner algo de orden en el saldn. Entre las particulas de polvo que
flotaban en el aire por la desatada luz del sol parecia un astronauta
perdido en su propia nave. Marta aparecio en el salon sujetando una
cafetera italiana con las dos manos por delante, una pequeha
locomotora saliendo de un tunel cuya estela de humo se perdia en la
oscuridad del pasillo.

—No he encontrado capsulas en la selva que tienes por cocina. Lo
que si he visto han sido un montdn de botellas vacias y cajas de
Valium —informé Marta como de pasada—. iAh mira!, alli tienes
tazas —senald con la barbilla una puerta de cristal del mueble
principal.

Daniel, avergonzado, bajo la cabeza, no dijo nada, no queria
hablar de botellas ni de pastillas.

Ya sin bata, por el calor, agradecio el primer sorbo de café
asintiendo con los ojos cerrados, recordando a Gina, como con cada
cosa que ahora no hacia y como cada vez que cerraba los ojos.

—Ayer me llamé su padre. Por una pista —dijo él.

—Y? —se irguié Marta en la silla.

—No lo s, ya no nos fiamos. Una mujer dice haberla visto dentro
de una furgoneta, en Ponferrada, el dia que desaparecid. Hace mas
de diez meses. (Y se acuerda ahora? Llamé directamente a su
padre, al teléfono de un cartel que vio en una tienda. Que le
parecieron deportistas, con el chandal de Espafia, y que iban una
chica rubia; que daba la impresion de no querer ir con ellos. Al ver la



foto de Gina, que es rubia, pensd que tal vez fuese ella. Que ella
siempre ha tenido buena memoria.

—¢éLo sabe la policia?

Daniel asintid.

—Si, mi suegro los ha avisado. Pero vamos que... no creo que
hagan nada. Ya no habra imagenes ni nada. La han visto en Murcia,
en Illescas, en Mino... en Huesca, en Ibiza, Salamanca...

—Tu tranquilo, la policia valorara la importancia cuando hablen
con esa mujer.

—Ya no creo que vaya a aparecer, Marta.

—No digas eso.

—Es mucho tiempo. Nadie ha pedido un rescate, que por otro
lado no podriamos pagar. No hay pistas. No hay nada. Estoy
convencido. Se ha ido para siempre. Estd muerta. Y yo también.

—Dani, si crees en la otra vida, mas vale que cambies de actitud
en esta porque Gina lo debe estar pasandolo fatal al ver lo que estas
haciendo con la tuya.

—Si esta muerta, no creo que le importe una mierda lo que yo
haga.

—Ha pasado casi un ano, seguro que puedes llorarla toda la vida,
pero mientras la vives. Esas cajas de pastillas y el alcohol... Si sigues
asi, vas a conocer el infierno en vida.

—Ya estoy en él, te acostumbras. Las pastillas me las recetd el
médico. Ademas, no tengo nada mejor que hacer. Asi los dias pasan
rapido y me siento tan cansado que por lo menos duermo unas
horas por la noche. Puede que algun dia no despierte.

Ella le mird muy seria.

—Por favor, Dani.

—No queria decir eso —dijo él—. Necesito mas tiempo.

—Pues ese es un tiempo que ni tl ni yo tenemos. La agencia ha
contratado a dos fotdgrafos y un becario. Ha sido la excusa perfecta
para librarse de ti. No vas a volver.

Marta abrid una carpeta, extrajo un portafolios y lo dejé sobre la
mesa.

—No tengo ganas de leer —dijo Daniel recostandose en el sofa—.
¢Qué es? —pregunto al instante alzando la vista.



Ella deslizd la carpeta sobre el cristal hasta que un vaso pegado la
detuvo.

—Un caramelo para tu cdmara. Una pastilla resucitadora.

Daniel se acercd, despegd el vaso con una mueca de disculpa y
abrio el portafolios Leyd la cabecera de la primera pagina.

—¢Editorial Sicubo? No me suena.

Marta le animd con la barbilla a que siguiese leyendo. Daniel se
acercoO mas a la mesa y tomd la documentacion con las dos manos.

—¢éDosepulcros? —preguntd sin levantar la vista del folio—. Ese es
el pueblo...

—Si, ese pueblo. El nombrecito se las trae.

—No creo que pueda trabajar adn, y menos en un reportaje de
este tipo —dijo al cerrar la carpeta—. No estoy muy puesto en temas
paranormales. Que yo recuerde fueron asesinatos, aqui se habla del
demonio

—No. Habla de tres mil euros. Todos para ti. Lee lo que pone,
para Daniel Carabias. Firmas abajo haces el reportaje y ya esta.

—No tengo ni idea de esos rollos satanicos.

—Eso es una excusa para vender. Fueron asesinados. Los chicos
hicieron una sesidon de ouija unos dias antes, tras las muertes se
supo Y al no encontrar ningun culpable surgié esa historia, que si fue
obra del demonio o de algin espiritu. Eso es lo que le interesa a la
editorial, el cuento, la leyenda. Tu haz las fotos y que ellos escriban
lo que les apetezca.

—Tal vez no sea lo mas apropiado para retomar el trabajo, Marta.

—Si no empiezas a ganar algo de dinero, el agujero en el que te
vas a despertar una manana sera mas profundo de lo que te
imaginas, de esos que se tarda otra media en subir hasta la mitad.

—Dudo que pueda coger una camara para encuadrar nada.

—Mientras preparaba el café me he permitido la osadia de mirar
en tu dormitorio —confesd Marta. Daniel bajé la cabeza—. Es un
desastre. Luego en la habitacién de al lado y después en tu
despacho. Me he fijado en un objetivo de cincuenta que tienes sobre
la mesa, fuera de la funda, y no tiene polvo. He visto el equipo bien
colocado. Y brillante.

Daniel la mird en silencio.



—En medio del naufragio no suelen aparecer muchos cabos a los
que sujetarse —siguid Marta—. Agarra fuerte este y sube a un barco
que te lleve de nuevo a tierra.

—Y td, qué pintas en este proyecto?

—La oferta llegd a la Agencia, a mi mesa. El director dijo que
Lens no podia encargarse, esta todo el mundo muy liado, y los
becarios...

Daniel Se acomodd con la taza de café en la mano.

—Becarios, los pilares del mercado laboral.

—Lo que quieren es un reportaje oscuro, con estética realista,
pero respetuoso. Serio. Van a editar varios libros sobre el tema por
el quinto aniversario de los... sucesos.

—Lo recuerdo, fue impactante. Brutal.

—Hablé con la jefa de la editorial, es para darla de comer aparte.
Un personaje. Van a editar dos novelas, libros de gran formato con
las imagenes, posters, cajas especiales con postales y pergaminos
con simbolos, todo ese rollo. Preparan una web especial para el
tema, blogs, cuentas en redes sociales... Sélo tienes que hacer fotos
oscuras, tétricas, con la luna llena entre las nubes, fachadas de
piedra, el campanario con unos cuervos, las cruces del cementerio
perfiladas entre la niebla, gente de espaldas desconfiando... Y de los
escenarios de las muertes.

—¢S0lo?

—Las editas con un poquito de grano, misteriosas, con suspense.
Algunas en blanco y negro, ya sabes sombras alargadas...

—¢Y por qué no las hacen los de la editorial?

Marta se encogié de hombros.

—En fin, la cuestidon es que yo soy autdbnoma. Me quedé con el
proyecto y te voy a contratar.

—éTU crees en esas historias, en espiritus, ouijas?

—Si no aparece en un negativo, no existe.

—De que fecha estamos hablando.

—Las imagenes deben estar en manos de los maquetadores de la
editorial antes de final de mes. Lo tengo todo preparado,
direcciones, las noticias de la época con los escenarios para que no
tengas que preguntar mucho por alli... hasta tu alojamiento. Hablado



y pagado. Te lo descontaré de los tres mil euros, claro. iAh!, el
pueblo tiene bar.

—Tengo que pensarlo.

—Dani, eso crees, pero ya lo tienes pensado.

Daniel se levant6é del sofa a mirar por la ventana. Una furgoneta
aparco sobre la acera de enfrente con los cuatro intermitentes
funcionando, de ella sali® un hombre con unos paquetes y llamé al
portal; unas seforas paseaban, hablando de forma animada,
parando a cada poco; unos chicos con mochilas y uniformes
escolares miraban, con las manos pegadas al cristal, las guitarras de
la tienda de mdusica; el semaforo se puso en rojo para los peatones y
los coches comenzaron a circular tras el pitido de aviso de un
conductor con prisa.

Daniel suspird. Levantd la vista. En el balcon frente a su piso una
anciana regaba las plantas. La conocia de la pandemia, de salir a
aplaudir lo que fuese que se aplaudia, aunque nunca llegd a hablar
con ella, no le gustaba dar voces. La mujer se ayudaba de la
barandilla para desplazarse con dificultad de un extremo a otro. Un
andador la esperaba en la puerta de la terraza. Apenas se agachaba,
no podia. Volcaba la regadera sobre las plantas. Acaricid las hojas
mas altas. Se fijé en Daniel, sus miradas se cruzaron un instante. No
la recordaba tan mayor, el tiempo habia pasado mas rapido para
ella.

Mird el dossier sobre la mesa y luego a Marta.

—¢éA qué dia estamos?

—A miércoles, ocho de junio —contestd Marta.

—¢éMe ayudaras con la maleta? —pregunto él.

—Yo comenzaria por poner un par de lavadoras.

Daniel se gird hacia el interior. Entre sus ojos, pomulos y labios
compusieron una expresion que recordaba a una sonrisa. Se volvid
hacia la ventana, la anciana ya no estaba.



Capitulo 3. Los sucesos de Dosepulcros.

Ha transcurrido un mes desde que los tres jovenes de Dosepulcros
murieran de forma violenta y en extrafas circunstancias aun sin
aclarar por los cuerpos de seguridad, que continuan sin pistas ni
sospechosos. No hay una linea concreta de investigacion a seguir,
aunque como ha comunicado la portavoz de la Guardia Civil, todas
las lineas son validas en una investigacion como esta, tan atipica y
complicada. El juez ha decretado el secreto de los tres sumarios, ya
que las muertes de los adolescentes, aunque el mismo dia y a la
misma hora, se produjeron en distintos escenarios y por diferentes
causas.

Daniel solté la fotocopia de la noticia, su mirada se dirigi6 a la
pantalla del portatil. Cre6 una carpeta en una unidad USB y comenzd
a descargar imagenes a medida que las ojeaba sin demasiado
detenimiento, ya tendria tiempo de hacerlo. El saldn de la casa de
uno de los chicos, Rafa; un plano general del pueblo con el cartel de
comienzo del municipio en primer plano; un par de fotos de
cadaveres cubiertos con sabanas de las que asomaban unas botas
en una y zapatillas de deporte en otra; la imagen de un féretro
saliendo de la iglesia del pueblo entre una muchedumbre.

Volvié al dossier fotocopiado.

La tarde del 17 de noviembre de 2021 la vida cambio para tres
jovenes del municipio de Dosepulcros. Reunidos en la casa de uno
de ellos, Rafa, el mayor del grupo, disfrutaban de una tarde con
musica, peliculas y animadas charlas. No esta claro de quién de ellos
surgio la idea de realizar una sesion de espiritismo con una vieja
ouija de madera tallada que otro de ellos, Carlos, guardaba en el



armario de su habitacion y, que segun se supo mas tarde, encontro
en un camino a las afueras del pueblo. Tanto Rafa, Carlos, como
Javier, estuvieron de acuerdo en experimentar la sensacion de
comunicarse con el mas alla.

Crearon el ambiente adecuado en el salon de Rafa colocando
velas y bajando las persianas. Con la ouija y un vaso sobre la mesa
se conjuraron para viajar a lo desconocido.

Mas imagenes. Daniel recordaba haber visto algunos de aquellos
lugares en periddicos y telediarios de la época: el campanario de la
iglesia; las rejas de una finca terminadas en forma de lanza; una
fachada derrumbada, grandes piedras sobre una acera y parte de la
carretera de las que salia una mancha oscura de sangre.

Poco a poco, Daniel recordd el impacto y la repercusion mediatica
que tuvo la noticia hasta que, como todas, con el tiempo, se olvido.
Mas en este caso, en el que no hubo sospechosos y a lo Unico que
se pudieron agarrar los medios de comunicacion fue a fendmenos
inexplicables, paranormales, por lo que su persistencia en el tiempo
quedd reducida a recordatorios en programas de tematica oscura o
sucesos. Lo ocurrido el 23 de noviembre de 2021 a las 7 de la
mahana en Dosepulcros fue olvidado por la prensa conocida con el
mote de «seria».

Una publicacién con gran numero de visualizaciones llamé su
atencidon en Youtube. De entrada, la tipografia tipo Creepy, con las
letras goteando sangre y el estUpido gesto de susto del titular de la
cuenta no le contagiaron optimismao.

El 23 de noviembre, trascurridos seis dias de la invocacion
demoniaca, la tragedia se desato en Dosepulcros. Como una
maldicion, el pueblo se convirtio en el epicentro del infierno...

Cerrd el video. No le gustaron ni los gestos exagerados vy ridiculos
del youtuber ni el lenguaje y tono sensacionalistas, acordes con los
infantiles efectos que introdujo al editarlo.

Entre la documentacion que habia dejado Marta encontré unas
copias de un nimero de la revista Interview, sin portada. «éQuién
saldria en ella?», se preguntd (puede que tuviese mas signos de



recuperacion de los que pensaba). El reportaje incluia fotografias de
los informes policiales de las tres muertes.

Comenzd a leer, poco a poco se fue hundiendo en el respaldo del
sofa. Estremecido. Mird la hora: 23:30. Continud. A los tres minutos
en su movil sond un aviso de mensaje. Era Marta:

—Acuéstate, mafhana tienes que preparar el equipo y salir de
viaje. Buenas noches.

Daniel activo sus pulgares:

—Ya lo tengo preparado. Estoy leyendo la documentacion. No sé
si podré dormir. Contaré ovejas.

—A partir de ahora lo mejor sera que para dormir cuentes lobos.
Manana te llamo, ya he hablado con la mujer de la casa en la que te
hospedards. Te espera.

—De acuerdo. Gracias, Marta. Buenas noches.

El primer informe que leyo fue el del chico que murié al caer del
campanario de la iglesia del pueblo. Quedd tan desconcertado que
decidid irse a la cama.

Fue apagar el ordenador y pensar en Gina sonriendo. Después, en
Gina muerta. Con una voluntad renovada, dejé de hacerlo. Si queria
salir adelante debia verla con vida hasta que no se demostrase lo
contrario.

Comenzar a lavarse los dientes y ver a Gina en el espejo del baho,
tras él, fue todo uno. De nuevo, tird de voluntad.

Nada mas meterse en la cama, Gina de nuevo. «Joder con la
fuerza de voluntad». Acaba de conseguir una dosis y no queria
gastarla de golpe.

Lo mas socorrido para olvidar una desgracia propia es centrarse
en una ajena. Suspird, se levantd de la cama a leer el segundo
informe. «En Dosepulcros si que estan jodidos».



Capitulo 4. Plantas marchitas.

No habrian trascurrido mas de diez minutos desde que Daniel se
habia quedado dormido en el sofa. La pantalla del portatil iluminaba
su pecho. La cabeza hacia atras, el cuello en mala postura, la boca
entreabierta, de estar muy a gusto.

Le despertd el progresivo y simultaneo sonido de una variada
gama de sirenas. Se sentia como si hubiese dormido durante horas.
Los destellos azules, rojos y naranjas se filtraban por turnos a través
de los huecos que unen las lamas de la persiana. De repente, el
salon le parecid bonito, casi festivo. La esquina del monitor marcaba
la 01:35.

«Alguien esta peor que yo».

Subid la persiana para husmear como de graves eran los dramas
de la gente de su propia calle.

Bomberos, ambulancia y policia. No sabia el orden de llegada,
pero seguramente ese seria el de intervencion. En la calle, unos
pocos Yy alarmados curiosos miraban al edificio de enfrente. Algunas
luces salpicaban las fachadas, gente en bata y pijama giraba la
cabeza arriba o abajo, buscando.

El piso de la senora del andador, la que regaba las plantas, estaba
iluminado. Dentro habia movimiento. Uniformes azules con bandas
reflectantes se movian por el interior, un casco de bombero;
uniformes blancos, una camilla; gorras de policia. Dos sanitarios
estaban agachados en el balcdn, miraban algo en suelo que no
alcanzaba a ver por la altura de los maceteros.

«Joder, espero que se recupere». Habia visto a la sefiora esa
misma mafana y dejado de verla como por arte de magia. Se sintio
culpable. Debid haber caido en la cuenta de que con el andador no



era posible que hubiese entrado tan rapido en casa. No veia nada.
«Putas plantas».

Nervioso, fue a la cocina. Abrid un armario, no encontrd lo que
buscaba. Otro, tampoco. Otra puerta. Movid unas botellas de
refrescos. Cerrd de mala leche. «Joder, Marta, era un ron de
importacion», la maldijo por obligacion. Se quedd pensando un
momento, con los dedos corazdén y el pulgar presionado los
occipitales. Sonri® mientras se dirigia de nuevo al salén. Abrié un
cajon del mueble. Cosas variadas, escarbdé hasta el fondo. Unas
botellas en miniatura de ginebra, ron y whisky rodaron hasta el
frente. Recuerdo del enlace Ana (dos circulos unidos) Gabriel
17 _06_2012. La boda de su cunada. Impaciente, se abalanz6 sobre
el respaldo del sofa, sin perder de vista el balcon del edificio de
enfrente. Retird el envoltorio de celofan de una de las botellas. Gird
el tapén hasta escuchar cdmo se desprendia del anillo que la
sujetaba al cuello.

En el balcdn habia alguien de paisano. Olid la ginebra. Llevaba
tres meses bebiendo mucho. Y en soledad.

—No vayamos a tener un problema —aviso a la botellita.

Mird los expedientes, el portatil abierto con la pantalla en negro y
cerrd la botella. «¢Que estoy haciendo?».

Dos sanitarios metieron a la anciana en su salon transportada en
una camilla.

—iVamos, senora! Tiene que ponerse bien.

Al rato, la puerta del portal se abrid. De ella surgié la camilla con
un cuerpo cubierto con una sabana blanca. Muy blanca, brillaba ente
los destellos de colores, navegaba por el brillante asfalto que
reflejaba las luces, ahora fijas, de los vehiculos. Abrid despacio la
botellita, el tapdn se le escurrié de entre los dedos. Se la bebid de
un largo trago, absorbiendo por la estrecha boca para que el liquido
fluyese mas aprisa.

—Claro que tengo un problema.

Se gird y lanzo la botella contra una fotografia de Gina y él.

—¢éDoOnde estas?

El marco quedd boca abajo, el botellin rebotd contra los lomos de
una coleccién de libros encuadernados en simil de piel de «La



historia del Rock» para quedar en el suelo bailando, como en el
juego, y detenerse con el cuello sefialandole.

—Me toca, lo sé.

Cerro la ventana y siguid leyendo los expedientes de las muertes
de los otros dos chicos de Dosepulcros.

El alcohol le dio suefo y las muertes insomnio. Una guerra que
soluciond vaciando el saco de la voluntad que le que le quedaba
para ese dia. Apago el portatil y se fue a la cama dispuesto a contar
los lobos que hiciese falta para dormir y despertar con el sonido de
la alarma, desperezarse con una ducha y ponerse a trabajar, como
hacen las personas que tienen problemas de los que se solucionan.

Casi. Tres minutos antes de las ocho de la mafiana, abrid los ojos.
«Pobre senora». Era la primera vez en meses que la cara de Gina no
era lo primero que recordaba al despertar. Ni siquiera volvido la
cabeza al otro lado de la cama.

Tras ducharse y tomarse un café le parecid que veia mejor, como
si le hubiesen quitado un plastico arrugado de delante de los ojos.
Dejo junto a la puerta la maleta con la ropa y la mochila con el
equipo, se llevaba casi todo, no sabia que objetivos iba a tener que
utilizar. «TU también vienes», dijo al coger el ojo de pez.

Cerro la llave del agua, bajdé persianas y se dirigid al saldon para
dejar a medio bajar la Ultima, por si los cacos. Se fijo en el balcon de
la sefora. Cerca del cristal aguzd la mirada. Con el movil amplié el
plano. Levantd la vista de la pantalla, todas las plantas se habian
marchitado. Ayer verdes y frondosas, ahora secas y caidas.

Muertas.



Capitulo 5. Findelmundo.

Se sintio extrano frente al volante después de al menos un mes sin
conducir. El depdsito estaba casi lleno, un gasto menos. La radio le
acompanaria hasta las diez. Después, musica conduciendo hacia el
oeste, con el sol a la espalda en un dia luminoso en el que pronto
comenzaria a calentar.

A Daniel, conducir le daba ganas de pensar. Tenia unos cientos de
kildbmetros para hacerlo. La musica que llevaba en el coche le
recordaba a Gina, al igual que la que no llevaba. En uno de los
descansos, sentado frente a un vaso de café ardiendo que pidid para
llevar en un area de descanso tan impersonal como el liquido que
servian, encontrd en internet un podcast que trataba temas tan
paranormales como el espiritismo, la relacion del hombre con el
Diablo o las posesiones de objetos. A él, todo eso le quedaba lejos,
le atrajo en la adolescencia (como a los chicos de Dosepulcros), v,
excepto alguna excelente pelicula, sus conocimientos eran muy
basicos y salpicados de tdpicos, no le daban para mas que para un
escalofrio de novato.

De nuevo en la carretera, a medida que escuchaba, se hacia una
idea del tono que le daria a las fotografias. Necesitaba volver a
disfrutar con el trabajo. Fue su refugio y ahora debia convertirse en
su cueva. No hay nada mas abajo del suelo, si ya estas sobre él y
apoyas fuerte las manos, puedes levantarte y, una vez erguido,
comenzar a dar pasos. Tenia que comenzar a caminar y debia ser
con ese trabajo.

Una llamada interrumpid el podcast. Era el inspector Melero, de la
seccion de personas desaparecidas. Un buen tipo de la Unidad
Central de Delincuencia Especializa y Violenta mas conocidos como



la UDEV. Con el paso del tiempo se convirtid en su contacto con la
policia. Hablaron muchas veces, en ocasiones superando sus
funciones, fue un verdadero apoyo.

—Buenos dias, Melero. éCoOmo esta?

—Bien, aqui, ya sabe, trabajando. éUsted, bien? Hace mucho que
no me llama.

—Si, bueno. También trabajando. Digame.

—Es por la llamada que recibidé su suegro. Quiero que sepa que
vamos a mirarlo. Es mucho tiempo, pero nunca se sabe.

—Lo sé.

—Mafana iré en persona a Ponferrada para hablar con esa mujer,
a ver si conseguimos algo.

—Se |o agradezco.

—Quiero que sepa que no lo hemos dejado. No vamos a
abandonar el caso de su mujer. ¢De acuerdo?

—Si. Siempre he confiado en usted. Por cierto ¢Como esta su
hija?

—iBien! La semana pasada la quitaron la escayola. Ya anda por
ahi metiendo canastas.

—Me alegro mucho, Melero.

—Le mantendré informado. Cuidese, Carabias.

—Igualmente.

Siempre le gustd que ese policia le llamase por el apellido, como
en el colegio. De tantas veces que fue a comisaria, parecia que
trabajase alli. El programa captd de nuevo su atencion.

Comid en area de descanso sin personalidad de la autopista. Un
bocadillo sin caracter y una bebida famosa que presumia de tenerlo.
Se le fue el tiempo pensando en los impedimentos y pegas que
podrian poner los habitantes del pueblo le invadié una sensacion de
lo que su sobrino denominaba «mal rollo». Tenia el justificado
presentimiento de que esa gente no se lo iba a poner facil. No les
gustaria revivir de nuevo las muertes de esos chicos. Aparte de los
dramas individuales y familiares, los crimenes fueron una tragedia
colectiva. El pueblo se hundid en la miseria del dolor, se convirtié en
un lugar macabro, un punto sefhalado con cruces en los mapas,



observado por 0jos curiosos de pasajeros en coches que ya no
paraban. Estigmatizado para siempre.

De nuevo en la carretera siguid escuchando material y cavilando
sobre el desolado pueblo.

—De hecho, me han dicho que casi ni pasan coches por alli —le
informd Marta en la llamada de teléfono que interrumpio de nuevo la
escucha de un escalofriante capitulo en el que se narraba la
pesadilla vivida por una familia con nifos pequenos en una antigua
casa a la que se mudaron, y en la que décadas antes habitd una
familia a la que sacudid la tragedia, los Van Aken. Le sonaba la
historia.

—Dijiste que habia restaurante...

—Si, bueno. Por lo que me han contado habia un restaurante
grande en la entrada, pero cerrd porque ya no paraba nadie.
Abrieron otro en el centro del pueblo, mas tranquilo. Puedes comer
en la casa donde te vas a quedar...

—Puede que si y puede que no, depende del trabajo. No quiero
atarme con los horarios.

—Seguro que la sefiora estara encantada.

—Ella si, pero tal vez yo no. Ya te contaré, estoy a media hora del
pueblo.

—La casa no esta en el pueblo. Creo que tienes que tomar un
camino. No sé si saldra en el navegador. Pregunta por la Finca La
Higuereta, de Inés Parrado. Lo tienes escrito en la carpeta. No te
vayas a caer por un barranco siguiendo el Google Maps.

—Vale, lo haré.

—Llama con cualquier cosa.

—Si, tranquila.

—Suerte, Dani —Marta colgo.

Ese Ultimo deseo le inquietd, lo pronuncid con el tono de quien se
despide de un recluta que marcha a una guerra en la que van
perdiendo.

Agradecid las primeras sombras al llegar a los pies de la sierra. En
seguida, la subida se hizo abrupta, daba gusto conducir por esas
carreteras. Estrechas, sinuosas e impredecibles, de virajes
caprichosos, al igual que los nifios cuando juegan al «tu la llevas».



Un camino envuelto en un halo de misterio que, aleja o acerca a
todo y de todo, segun se mire, que suele ser segin convenga. Todo
lo contrario que las previsibles autovias de la Meseta, sin un mal giro
que llevarse al volante, que parecen frenar tu avance para que no
llegues nunca a tu destino.

A la derecha, a la vuelta de una curva de bajada, aparecid la
sefal de inicio del término municipal de Dosepulcros. Nuevecita,
anacronica respecto a las sefiales de velocidad, peligro y curvas
peligrosas que se plantaron hace décadas en esos arcenes. Habia
escuchado que en los pueblos con crimenes y otros hechos
luctuosos a sus espaldas solian pintarrajearse las sefales, e incluso
las robaban como fetiches macabros. Le vino a la cabeza el nombre
de Puerto Hurraco. Intentd recordar un pueblecito del Pirineo
Aragonés en el que se produjo un crimen, un alcalde tal vez... De
nombre parecido al titulo de esa pelicula de los Hermanos Coen con
la agente de policia embarazada.

Ya podia ver a su izquierda varios tejados en el valle. Habia una
altura considerable. La referencia del tamafho de las casas le hizo
levantar un poco el pie del acelerador.

Lo veia y lo perdia para volver a verlo de nuevo y desaparecer de
su vista otra vez, hasta que el antiguo restaurante aparecio tras la
ultima curva que llevaba a terreno mas llano.

«Mesdn el Cabrito de Oro». Se hizo una idea de los gustos
culinarios de la zona.

A Gina no le gustaba el cabrito.

«Pero a mi, si».

—iTal vez lo pruebe —susurré al mirar la hilera de pequenas
calaveras fijadas en una viga que recorria la fachada y separaba las
dos alturas del edificio.

Salid del coche para echar un vistazo.

De piedra y madera con buena rejeria. Portdon castellano de
cuarterones, un edificio sélido, con solera, tradicional, construido
para comer carne. La vegetacion crecia exuberante alrededor.
Faltaban tejas y el canaldn no aguantaria muchas tormentas antes
de descolgarse del todo.

«Que pena».



Sopeso sacar una de las cadmaras. Para hacerse una idea general
con el mdvil bastaria, tenia tiempo de sobra. Se acercoé un poco para
tomar unas imagenes.

—¢éLo quiere comprar? —preguntd una voz.

Se sobresaltd. Daniel escuchd la pregunta a su derecha, sin ver a
nadie.

Un hombre salid de entre la maleza que colonizaba uno de los
laterales del edifico con una guadana oxidada en las manos.

—No.

—¢éEntonces? —ElI hombre sefiald el teléfono con un movimiento
de barbilla.

—¢Es suyo? —preguntd Daniel.

—No.

—¢éEntonces? —Daniel se encogié de hombros a la vez que abria
las manos.

El hombre dio un paso hacia adelante. Sus manos apretaron el
mango de la guadana.

Daniel retrocedid un paso. Tal vez no habia sido buena idea
incordiar a esa especie de representacion de la muerte con mono
azulon y gorra de publicidad de banco con visera de plastico, aunque
tampoco pensaba que le fuese a matar por preguntar.

—Como si lo fuera. Es de mi hermana —justificé el hombre.

—Me han hablado muy bien de este Mesdn. Es un edificio muy
bonito —intentd arreglarlo Daniel.

El tipo acomodod la herramienta en el hombro, se quitd la gorra y
la sacudio contra el muslo.

—Es por tener un recuerdo —dijo Daniel mostrando el movil para
guardarlo acto seguido en bolsillo trasero.

Un perro aparecié de repente por el otro lado del mesén.
Comenzé a grufir despacio, con los dientes juntos, haciendo que
temblasen sus labios. Era oscuro, casi negro, con forma de pastor
aleman, pero con el culo mas alto. Un cruce de los perros de
Satanas y el Conde Dracula. Daniel retrocedid hasta el coche sin
reparos.

El perro avanzd, seguro de si mismo, sabiendo que le sobraban
tiempo y espacio para llegar hasta Daniel. Y dientes, le sobraban



dientes.

El hombre se puso la gorra y chasqued la lengua dos veces.

—iAqui, Findelmundo!

El perro, lobo, perro-lobo o lo que fuese se dirigid hacia su amo
dedicando una fea mirada acompanada de un gruiido a Daniel.

—Tranquilo, no hace nada —dijo el lugarefho.

—Es dificil de creer. Bueno, le dejo.

Se metid el coche con rapidez al ver que perro y hombre se
acercaban. Al animal acelerd. Gird la llave y subio la ventanilla.

—El restaurante esta ahora en el pueblo. Por si quiere tomar algo.

—Si. Voy para alla.

—No tiene perdida, a la entrada de la plaza. Se aparca bien, en
este pueblo ya no hay un puto coche.

—Gracias.

El perro se acerco al vehiculo mostrando los colmillos.

—iSit!

Se sentd a reganadientes.

—No le gusta usted —dijo el hombre negando con la cabeza.

«Ni él a mi», se callé Daniel la réplica.

—¢éDe qué raza es? —preguntd Daniel intrigado.

El duefio se agachd, colocd su nariz junto al hocico del animal y
grufo. El perro hizo lo mismo.

—De la mas perra —dijo.



Capitulo 6. Dosepulcros.

Un decorado. Eso le parecidé lo que pudo ver del pueblo en el
trayecto desde el Mesdn El Cabrito de Oro hasta el Restaurante El
Nuevo Cabrito de Oro. Apenas se cruzd con un puiado de personas.
Dud6 si tras los muros de piedra escuadrada perfectamente
rejuntada de las casas, habria salones, cocinas y dormitorios al
cruzar las puertas, o sOlo unos contrafuertes sostendrian las
fachadas. Un lugar frio, como si no se usase, al que la vida hubiese
abandonado y sdlo mantuviese las constantes vitales de forma
artificial.

Daniel recordé cuando, de nifio, en los viajes con sus padres, los
habitantes de los pueblos pequenos siempre se quedaban mirando
los coches al pasar, aguzando la vista para distinguir a los viajeros,
pensando en si los conocerian de algo, o porqué cruzaban por alli.
En Dosepulcros, los cuatro vecinos que vio se taparon la cara con
disimulo o giraron el cuello para preservar su anonimato, como
quien luce una horrible cicatriz o una aparatosa quemadura. Daniel
barajé varios motivos: verglienza, miedo, rechazo, una actitud
defensiva adquirida por la costumbre de desconfiar.

El duefio del perro de la raza mas perra tenia razon, cero
problemas de aparcamiento. De la chimenea del mesén salia humo.
Seria la cena para la familia, clientes no parecia haber ninguno.

Un craneo con las astas retorcidas en espiral coronaba la puerta
bajo un foco de bombillas /ed alimentadas por una moderna placa
solar. Pasado y presente juntos en una leccion de mal gusto.

El interior revelaba un esfuerzo por crear un ambiente rural y
acogedor, con las tipicas vigas impregnadas de betun de judea en
los techos y paramentos de finos ladrillos enmarcados entre listones



demasiado perfectos, con muescas de fabrica y comprados en una
gran superficie. Las baldosas, de imitacidon a madera en tonos grises
colocadas a «matajunta» delataban la mano de al menos dos
decoradores que desconocieron las intenciones de los mutuos
proyectos al encargar el material. La poca luz del local disimulaba el
ambiente lo mejor que podia.

Desde el fondo de la barra, tras una cortina de finas cadenas de
metal galvanizado, salia la principal fuente de luz. Y de ruido de
cacharros, la cocina.

—iHola! —llamé Daniel tras sentarse en un elegante taburetes de
madera. Tal y como se temia, tuvo que probar de nuevo—. iBuenos
dias!

El ruido de cacerolas cesé un instante para volver de inmediato.
No lo habian oido.

—iJefa! —exclamd llamando a las cosas por su hombre y un par
de tonos mas alto.

—iVal!

Una mujer aparecio secandose las manos en un mandil.

—Buenos dias —dijo la mujer. Mird a Daniel para asegurarse de si
lo conocia o no—. éComo sabe que soy jefa y no jefe?

—Buenos dias. Me lo ha dicho su hermano.

Se apoyo en la barra, frente a él. Atuso las puntas de dos largas
trenzas de pelo canoso y las dejd caer sobre sus pechos.

—Yo no tengo hermanos —sonrio.

Daniel se irguid en el taburete.

—Pero... un hombre con un perro negro muy agresivo me dijo que
el restaurante del pueblo era de su hermana... Y que ahora estaba
aqui. He supuesto que...

—La Paquita es mi cunada, la duena del edificio. El restaurante es
mio. Eran mi marido y su lobo.

—No, es un perro, con un aspecto aterrador, la verdad. Pero
perro.

—Como son los perros de por aqui, mitad lobos. En estos montes
no hay caniches, ni perros salchichas con abriguitos. Bueno, équé es
lo quiere? {Cenar?

—¢éCenar? No lo sé, queria preguntarle...



—¢No sabe si quiere cenar?

—Péngame un café cortado —zanjé un tema que no iba a
ninguna parte.

—éQué queria preguntar?

La mujer trajinaba con la cafetera. Su tono fue el de quien que
advierte que dependiendo de la pregunta contestaria o no, aunque
supiese la respuesta. Caracter defensivo de nuevo.

—\Voy a la Finca Higuereta, a la casa de Inés Parrado. éLa conoce?

La mujer, tras valorar la pregunta, se volvio.

—Claro que la conozco. Todos conocemos a Inés.

—déSabe ddénde estd la casa? No tengo muy claro que camino
coger. Tengo una fotografia por aqui...

Daniel rebuscé en la carpeta.

—iSanto Dios! —exclamd la camarera a la vez que se persignaba
—. ¢Tiene fotografias de Inés? —preguntd con asombro.

—No. Me refiero a la casa.

—iAh! —Suspird aliviada—. Sé ddénde estd. éQué va a hacer en
casa de Inés Parrado?

Termind de preparar el café y lo colocd en la barra, frente a
Daniel, que comprendidé que no le iba a dar la informacidon a cambio
de nada. Esa mujer necesitaba saber, se la veia avida de
conocimiento.

—Inés no viene mucho por el pueblo —continué—, no suele hacer
visitas, pero desde luego, lo que no hace nunca es recibirlas. éLe
espera a usted? —Se acodé en la barra.

Ahora, la mujer tenia toda su atencion.

—ESso espero.

Daniel cayd en la cuenta de que seria mejor hablar. Iban a verle
por las calles y saber lo que estaba haciendo alli al dia siguiente. En
los pueblos pequenos la gente se ama y odia a partes iguales, todos
tienen asuntos para echarse en cara y favores que agradecerse,
aunque con el tiempo, lo negativo espesa, siempre termina pesando
mas en la balanza. Le daba la impresion de muy pronto sabria si esa
mujer y su casera, Inés Parrado, tenian cuentas pendientes.

—\oy a alojarme unos dias en su casa.



La mujer abrid los ojos. Por la tensidon del gesto, Daniel supuso
que era lo maximo que podia abrirlos. Silencio. Ahora si que
necesitaba mas. Ella palpé un taburete a su espalda, lo arrastrd
hasta su trasero, se acomodo sobre él y se acodo en la barra.

—Soy fotdgrafo. He venido a hacer un reportaje sobre el pueblo.

La mujer seguia sin habla, sorprendida, intentando desconfiar
todo lo que podia, lentamente, por adelantado.

—Para un libro —afiadié Daniel.

Era suficiente. Se acabd la informacién. Consideré que era una
cantidad generosa para intercambiar por una direccién. Movid el café
con la cucharilla. Ahora el silencio estaba de su parte.

Esa mujer era dura de pelar. Dos sorbos terminaron con mas de
medio café.

—Me parece tan raro que Inés vaya a tener un huésped... ¢Cémo
consiguio hablar con ella?

—Una amiga lo gestiond todo. No sé cdmo, por internet supongo.

—¢Por internet? éInés Parrado tiene internet?

—Tal vez por teléfono, no estoy seguro.

—No tiene teléfono.

—Sdblo sé que tengo que ir a su casa. Que esta... —le paso la
pelota.

—Cerca —reacciond la mujer tras mirarle a los ojos un par de
segundos.

El apurd el café. El regusto no era bueno. Se consold al recordar
una entrevista que habia leido a David Lynch, en la aseguraba que
un mal café siempre es mejor que ningun café. No era textual, pero
le servia.

—Le explico, mire.

La camarera bajo del taburete de un saltito y se dirigio a la salida
de la barra.

Escuchd ladridos. Daniel arrugd los labios. Unas patas frotaban la
puerta del restaurante.

—Ya esta aqui este animal. iQuieto! iCalla ya! —grito ella.

Se acercd a la puerta para entreabrirla con cuidado. Daniel se
sentd en el taburete y apoyd los pies en el travesano que unia las
patas. Se dio cuenta de la estupidez, bajoé para situarse tras él. Otra



tonteria. Por el hueco de la puerta pudo ver el hocico y los
escultéricos dientes del perro.

—iSit! —gritd el duefio desde el porche—. iSit, joder!

La mujer abrid la puerta.

—Te he dicho mil veces que aqui no vengas con esta bestia, que
lo dejes atado en el garaje.

El hombre de la gorra y el mono entré al restaurante acompafiado
de la mujer.

—Es mi marido, Rogelio —dijo ella.

—Nos conocemos —dijo Daniel saliendo tras el taburete.

—Va hacer fotos del pueblo para un libro —dijo a su marido—. Y
adivina.

El hombre la mird sin decir nada.

—Se va a quedar en casa de la Inés —sefald ella con el indice
apuntando a lo lejos, elevandolo de forma progresiva en un gesto
que a Daniel no le parecidé que significase «cerca».

—¢En la Higuereta? —preguntd él.

—En la finca, si.

Daniel asintié sin decir nada.

—Eso es que la hace falta dinero —discurrié Rogelio.

—Y qué fotos va a hacer? —preguntd a su mujer, que se encogio
de hombros.

—Fotos del pueblo —dijo Daniel.

Ni pensar en explicar nada sobre los escenarios de las muertes de
los chicos ni de ninguna editorial llamada Sucubo. Ese trabajo iba a
ser mas complicado de lo que pensé al aceptarlo. Marta se habia
quedado muy corta en la exposicion de problemas.

—¢éPor qué no le acompanas, Roge? Se va perder —sugirio ella a
su marido.

—Le llevo hasta el camino. A casa de la Inés no subo mas que
cuando la llaman por teléfono. No se atreve a ir ni el perro.



Capitulo 7. La Higuereta.

Daniel no podia dejar de mirar por el retrovisor hacia la parte trasera
del coche.

—No sé preocupe, que no hace nada —le tranquilizd Roge
percatandose del vaivén de sus globos oculares—. Este perro, por
mucho que yo le ordene, si hubiese querido destrozarle ya lo habria
hecho junto al viejo mesdn. Yo estaba equivocado debe caerle bien
por algun motivo, si no le gusta alguien, no aguanta una segunda
vez.

A Daniel, eso Ultimo le parecid mentira, ademas de una solemne
tonteria. A ese perro nadie ni nada le podian caer bien. Los nervios
por el animal, que viajaba sentado sin ningun tipo de sujeciéon sobre
un viejo plastico que Roge cogid de la papelera de su garaje y
extendio sobre el asiento, no le dejaban conducir a gusto. Ni pensar.
Ni respirar. Temia que en cualquier momento se abalanzase sobre su
cuello, o su brazo al cambiar de marcha.

Rogelio, supuso que asi se llamaba el hombre, habia dejado claro
que no se acercaria a su casera ni con el perro, por lo que sus
expectativas en Dosepulros estaban tocando fondo nada mas llegar.
¢Como seria esa mujer? No podia ser mas agresiva que el perro. «En
que lio me habra metido Marta», pudo pensar sobre la oferta de
trabajo durante un instante en el que se olvido de la fiera que
llevaba por pasajero.

Si la cosa se complicaba siempre podia largarse y perder el
dinero. A Gina le gustaban los perros, siempre quiso tener uno,
aunque de una raza no tan perra. Era mucho rato pensando, habia
que vigilar al animal.

—A ver, écomo se llama? —preguntd Roge por sorpresa.



—Findelmundo, éno?

—Usted, iJoder!

—Daniel.

—No ha venido aqui para hacer fotos del pueblo. Nadie viene a
Dosepulcros por el paisaje. Yo soy mas directo que la Feli.

Daniel gir6 la cabeza.

—Feli, mi mujer. La del bar.

—Si, si.

—Aqui todo el mundo viene por las muertes de los chavales.
Estamos embrujados —rio con ganas—. Eso le gusta a la gente de la
ciudad. Viajar a lugares malditos. Mientras entren a comer en el
bar...

—Eso lo dice usted.

—O sea que viene por las muertes.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo diga. Sali® en todos los perioddicos y
telediarios. Todo el dia en la tele en esos programas para atontados.
iY en el internet de los cojones! Si alguien conoce este pueblo es por
los accidentes de esos muchachos.

—Lo de accidentes... lo que recuerdo es que fueron muertes...
muy violentas. Tres. A la misma hora y el mismo dia. Siempre se
penso en asesinatos disfrazados de accidentes. Y disculpe, supongo
que los conocia.

—La mayoria de los accidentes son violentos, salvajes. Claro que
los conocia —le mird mientras conducia despacio por caminos a
medio asfaltar, entre robles que se empefiaban en hacerlos mas
estrechos aln—. Aqui nos conocemos todos. O eso creemos. No se
encontrd ningun culpable. Y mira que buscaron. Todo estaba lleno
de policias, guardias civiles y gente con monos blancos de esos,
como en las peliculas.

—A veces los crimenes quedan impunes. Pero no dejan de ser
crimenes.

—Lo que mato a esos chicos no es algo que se pueda encerrar en
una carcel.

—éQué quiere decir?

Roge guardé silencio unos segundos.



—Findelmundo lo sabe bien —estird la mano hacia atras para
acariciarle el hocico, el perro se fue hacia adelante provocando un
volantazo que casi les saca del ahora camino de tierra—. iSit, sitl
Este perro tiene cuatro afios, nacid la noche de la tragedia.

A Daniel le parecié una terrible coincidencia.

—lY sabe quién me lo regald? —preguntd Roge—. La Inés, su
casera. Yo creo que lo hizo para que me devorase cuando creciera.
iJajajaja! Pero lo he cuidado bien, como a una planta que se la riega
y abona, se arrancan las hierbas de alrededor y se la poda cuando
se debe, al final dara buenos frutos. Eso he hecho yo con
Findelmundo, echd raices conmigo, en mi casa. Bien alimentado y
ensenado. Trabaja conmigo y nos somos fieles el uno al otro. Nadie
muerde la mano que te da comer a no ser que seas un monstruo sin
alma. O un tarado.

—éQué queria decir antes? Me dijo que lo que matd a los
chavales era algo que no se podia encerrar en una prision.

—Queria decir que es ahi mismo. Ese es el camino de subida.
Pare, nos bajamos aqui.

Daniel dio las gracias, quedandose con las ganas de una
respuesta.

—Nos veremos por el pueblo —dijo Daniel tras bajar la ventanilla
cuatro dedos. El perro parecia que iba a saltar a por él en cualquier
momento—. Le queda un buen trayecto hasta el bar.
~ —No pasa nada, conocemos un atajo. No tenemos prisa.
Ultimamente nos han robado algunos cabritos. Daremos una vuelta
a ver que vemos por ahi. ¢éVerdad? —pregunté al perro—. Suba por
ese camino y a medio kildmetro estad la Higuereta. Y mucha suerte
—ri0 mientras se marchaban.

Cuando Daniel los perdid de vista al girar, el animal adn miraba
hacia el coche.

Era la segunda vez que le deseaban suerte para ese trabajo.

El camino de subida transcurria entre una densa arboleda que
desaparecié de repente, como cortada de un tajo. Una gran
explanada verde se abrié ante él. El terreno cambié de color, del
rojizo de la arcilla al oscuro de la tierra buena, la que tiene pinta de



fértil. Como la de los sacos que patrocinaban el documental que vio
la noche anterior.

Desde lejos, la casa no parecia gran cosa. Una vez salié del coche
y la miré de cerca, comprobd que no necesitaba graduarse la vista.
Hacia anos que esas paredes imploraban una mano de pintura; la
cinta adhesiva que unia algunos cristales de las ventanas se notaba
a pesar de ser trasparente; a uno de los bancos del porche le faltaba
una pata, una pila de ladrillos le daba estabilidad; llamaba Ia
atencion el jardin, destrozado, como si se acabase de librar el él una
batalla entre dos clanes escoceses calzados con botas de alpinista.
Una gran cantidad de tablas de distinto tamano amontonadas de
cualquier manera junto a un pozo; herramientas de todo tipo
desperdigadas; un alambre de espino a medio colocar con unos
alicates junto al rollo sobrante; una escalera apoyada en el alero de
una construccién anexa de una sola altura y junto a ella, en suelo,
varias tejas arabes apiladas del Unico modo en el que no encajaban,
daban la impresién de que por alli debia pulular una cuadrilla de
albahiles desmotivados. Nadie daba sefales de vida.

Dudo entre tocar el claxon o llamar a la puerta. Era un inquilino,
guiado por la educacién y la discrecién, se decididé por lo segundo.
Enfild el caminito que llevaba hasta la puerta principal pisando sobre
unas lajas de pizarra que, al tercer paso le dieron la impresion de
estar demasiado separadas entre si. Era necesario dar un pequefio
salto a cada tres, consiguiendo este disefo hacer el trayecto mas
ameno.

La puerta de entrada a la vivienda estaba entreabierta. En lo que
se decidid entre pulsar el timbre y o golpear un precioso llamador
con la cabeza de cuervo muy realista, escuchd un ruido a su derecha
que le dejo con la mano a la altura del pecho. Mas tarde acariciaria
ese pajaro.

—¢éHola? —preguntd para llamar la atencion.

Varias piezas de metal o algo metalico compuesto de varias partes
cayo al suelo, rebotando contra este y entre si. Daniel se dirigio
hacia la fuente de sonido con la debida precaucién. Se detuvo al ver
asomar por la esquina de la casa unos barrotes de hierro con la



punta aplanada y un orificio, de las que unian los cuerpos de los
antiguos andamios formado una x.

Una mujer aparecio tras ellos. Mediria un metro noventa, tal vez
mas teniendo en cuenta que su cabello rizado tiraba de ella hacia el
cielo, tensando su frente, arqueando las pobladas cejas y abriendo
sus o0jos al maximo bajo unas gafas de pasta demoledoras. La mitad
inferior de su cara, sin embargo, no presentaba esa tirantez. Sus
labios descansaban arrugados, el material sobrante de sus mofletes
caia a ambos lados enmarcando una barbilla con caracter en la que
pudo distinguir varios pelos rebeldes, de los que cuesta arrancar. La
nariz era larga y delgada, parecia en tension intentando mantener
las dos mitades del rostro en equilibrio, la que tendia a separarse de
la cabeza y la que caia por agotamiento.

Ella le mird desde lo alto. Puso los hierros en pie como un Moisés
que se dispone a emprender el camino. Inés Parrado era de
dimensiones grandes, y fuerte. Su ropa de hombre la alejaba aln
mas del aspecto femenino, aun asi, sus rasgos, maneras y grandes
pechos no dejaban lugar a la duda sobre su género. Se movia
despacio, a sacudidas como una fiera a la que han disparado un
dardo tranquilizante y esta a punto de caer. A Daniel le parecié que
intentaba sonreir. A punto estuvo de conseguirlo. Una de esas
personas a las que les cuesta hacer amigos. Nadie se iba a presentar
en su casa por la tarde a tomar café y rosquillas fritas.



Capitulo 8. Inés Parrado.

—Buenos dias, soy Daniel Carabias. Mi... jefa ha hablado con
usted por el alojamiento para una semana.

La mujer se cambid los hierros a la mano izquierda y los arrojo al
jardin.

—Es verdad —dijo.

No se movio.

El tomd la iniciativa con el presentimiento de que todo iba a ser
agotador. Sintié unas ganas terribles de empezar el trabajo. El y la
camara. Su ojo y el objetivo. Todo uno. Ese uno y los encuadres. La
luz. Los planos y el mensaje. «Ayudame, Gina».

—Voy al coche a buscar la maleta y el material. {Le parece bien?

—Si. Le enseifaré la casa —reacciono ella. Se limpid las manos en
un pafiuelo que salia de uno de los bolsillos del mono verde que
llevaba, se rascd los muslos y se dirigié a la puerta atusandose el
pelo sin éxito.

—Ya veo que anda en obras —dijo Daniel volviendo la cabeza—.
Por mi no se preocupe, me adaptaré.

—Esto siempre esta en obras.

Daniel la siguid cargado con sus cosas. El interior de la casa
parecia un almacén mal gestionado, cajas, revistas, copas, adornos,
libros, aperos de barro y otros objetos se apilaban junto a las
paredes a lo largo del pasillo, junto a muebles rusticos de madera
con las estanterias vacias. «Andara de limpieza».

La puerta de la entrada se cerrd tras ellos de un portazo. La
mujer ni se volvio.

—A esta hora se levanta viento —dijo—. Esta noche habra
tormenta.



—¢Seqguro?

Inés se detuvo. Se volvié despacio hacia Daniel. Estaba frente él,
mas alta, mucho mas fuerte. Convencida, casi ofendida por la duda,
dijo:

—Si, seguro. Habra tormenta.

—No se preocupe por mi, no me dan miedo los truenos.

Ella puso gesto de sorpresa y siguid caminado con paso firme y
lento hasta la cocina. Parecia pertenecer a otra vivienda, ordenada,
limpia, con los utensilios brillantes colgando de dos vigas bajas. Una
puerta que daba al exterior chocaba contra el marco haciendo vibrar
los pequenos cristales cuadrados enmarcados en junquillos de
madera.

—La cocina —sefialo ella sin ganas—. Yo haré la comida y la cena,
usted comera y cenard a la hora que quiera. El desayuno y la
merienda se los hace usted. Si quiere algo que no haya en la casa lo
compra usted. Hay un colmado en el pueblo.

—Entendido.

Giraron por el pasillo.

—Esta es mi habitacidon. Aqui no puede entrar —Inés se rascd los
muslos.

Daniel se fijo en que llevaba un boligrafo de cuatro colores sujeto
en el bolsillo del mandil. Le encantaba ese modelo.

Apretd la puerta hacia afuera a pesar de que estaba cerrada.

—No, desde luego.

—Ahi abajo esta el sétano. Tampoco puede entrar. —Gird la
maneta y tiré de ella para asegurarse de que no abria.

—No lo haré.

—Esta es la sala de estar.

Empujoé la hoja para que la viese.

Avanzaron.

—El salon.

Era amplio, con un gran mueble lleno de libros desordenados.
Nada mas ver el mobiliario, a Daniel le parecié incdmodo. Tendria
que echar un vistazo a esa biblioteca.

—Los libros son de mis hermanos. Si quiere alguno lo puede leer
y lo deja donde estuviese.



Eso, a Daniel, le parecid un reto.

—Gracias —dijo.

—¢éLos dejara en su sitio?

—Si, lo haré. Pondré una marca. Quedaran como estaban.

—Por aqui.

Inés se adelantd para que la siguiese. La puerta de la cocina que
daba al jardin trasero golpeaba contra el marco sin parar y volvia
hacia atras chirriando. Comenzaron a subir unas escaleras de
madera. Ella afrontd los escalones de dos en dos, él, de uno en uno,
luego dos, después uno... No cogia el ritmo.

Pasaron por tres habitaciones cerradas.

—Son de mis hermanos. No puede entrar. Son suyas.

—Pensé que vivia sola.

—Ahora si, pero pueden venir en cualquier momento. Trabajan
fuera, ésabe? El dia menos pensado se presentan en casa. Esos no
avisan. Tengo que tener todo preparado.

—¢Llevan mucho tiempo fuera?

—No mucho, unos afos. Creo.

Daniel no supo que decir. Durante su estancia intentaria no sacar
el tema.

—Me escriben cartas. Me quieren mucho. Porque soy su hermana
—justificd abriendo lo brazos—. Estos son capaces de llegar en plena
noche. Sin avisar. En fin, ahi tienen todas sus cosas preparadas —
extendié la mano hacia las habitaciones—. Esta es la suya —dijo y
empujo la puerta—. Si necesita algo estaré por la finca.

—Gracias. Esto... éa qué hora suele comenzar la tormenta? Me
gustaria salir un rato con la cdmara.

Ella se detuvo en seco.

—Acaba de empezar.

La luz de un rayo se filtr6 por la ventana, a sus espaldas,
iluminando el pasillo. Cuando Daniel la perdi®é de vista por las
escaleras llegd el sonido del trueno, poderoso y lejano. De los que
avisan para no ser traidores.



Capitulo 9. Dibujos.

El tamafio de la cama sobrecogia. Era desproporcionada, podria
garantizar el descanso de tres personas con un dormir inquieto. Si
tenian el tamafo de la duena, dos. Sea como fuese, las intenciones
de Daniel no eran las de compartir colchdn, al menos no con nadie
con quien se hubiese cruzado en el pueblo. La casera quedaba
descartada por tamano y caracter. «Lo siento, Gina», se sorprendio
pensando en acostarse con otra mujer. Parecia que el infierno ya no
quemaba tanto.

A la vez que recorria su cuarto, tocaba los muebles, hizo sitio en
la amplia mesa empujando las variadas figurillas hacia atras. Pensd
en el gesto de Feli, la duefa, cocinera, camarera del restaurante y
mujer de Roge, al extrafarse de que tuviese una foto de Inés. Se le
saltd la risa. La controld inmediatamente, no era de los que
menospreciaba a nadie por su fisico. Pero la cara de asombro que
puso fue impagable. Se toco la suya y movié la mandibula. Habia
reido, estaba seguro. Sin perder un segundo, se entristecio.

La escasa o nula relacion de su casera con el resto de habitantes
del pueblo también quedd patente en la conversacion que mantuvo
en el Nuevo Cabrito de Oro y a través de la propia Inés, estaba claro
que no le gustaba la gente en general y, a la gente, ella, por lo
motivos que fuesen, tampoco. El temor que causaba esa mujer al
préjimo le quedo claro con la actitud de Roge, reacio a subir a la
finca incluso con el perro.

Daniel golped con los nudillos la puerta del gran armario, mas
para comprobar la calidad del mueble que para que nadie la abriese
desde dentro. El disefio lucia demasiadas curvas para su gusto,
como un coche de los afios cincuenta. «Con lo facil que es fabricar



las cosas a escuadra y cartabdon». Las molduras de la parte alta
intentaban desclavarse a los lados de un floripondio de madera que
bien pudo haber formado parte del attrezzo de una mala pelicula
ambientada en el S. XVIII.

«lY este rollito con sus hermanos?». Pensd en su casera como
una victima de la soledad, en los excesos que habria sufrido a lo
largo de su vida. El interior del armario olia como huelen los
armarios antiguos. Varias bolsas de bolas antipolillas ya apolilladas
colgaban de la barra junto a algunas perchas de madera y otras de
metal que habian sido pintadas. «éQuién pinta las perchas de colgar
la ropa?». Alguien que hacia mucho tiempo que no compraba ropa
en una tienda, ni iba a supermercados y menos agrandes
superficies. Sintid pena, cierta empatia. El acababa de estar dos
meses recluido en su casa, pidiendo comida a domicilio y
entreabriendo la puerta para no ver a nadie ni que nadie le viese a
él, como si los repartidores supiesen que su mujer habia
desaparecido sin dejar rastro. La queria tanto... Puede que no
hubiese cuidado la planta tan bien como él pensaba, dio por
supuesto que creceria sola, sana y fuerte. Cierto que no pasaban por
su mejor momento, muchas horas de trabajo por ambas partes, pero
no era nada grave. Una vez echd raices dentro de la maceta, ya era
suya. Sol y agua, limpiar el polvo a las hojas, vitaminas. Tal vez no la
cuidd bien. No estaba dispuesto a sentirse culpable ni echarle la
culpa a ella. La incertidumbre, el no saber, son alimentos nocivos
para la imaginacion. Ella no se fue. Alguien se la quitd. Se la
llevaron, «Fue eso. Solo puede ser eso». Si encontrase a los
culpables seria capaz de matarlos con sus propias manos. El odio es
buen combustible para poner en marcha al herido. Aunque a la larga
es agotador. Sobre todo cuando no sabes a quien odiar.

A esas sillas tendria que ponerlas un cojin. Descartd los que
apoyaban en la almohada de la cama, dos secciones de cilindro con
un montdn de flores de lana adosadas en el exterior, tejidas con
formas imposibles, de especies imaginarias y colores que se llevaban
mal entre ellos.

Tendria que enfocar bien ese trabajo, «nunca mejor pensado».
Iba a ser complejo y delicado. Haria las preguntas imprescindibles, a



los vecinos de los pueblos pequefios lo que mas les gusta de las
preguntas es hacerlas ellos. Si no te conocen, lo de responderlas ya
no lo llevan tan bien. En Dosepulcros, tras la exposicidon mediatica
brutal que sufrié el pueblo en su conjunto y la fama criada tras los
sucesos, que todo hay que decirlo, generd titulares de lujo junto al
nombre del municipio, no podia ir por ahi preguntando a la ligera por
detalles, lugares, datos, y menos por personas. Esperaria a que le
preguntasen a él. Estaba seguro de que esa gente, en el fondo,
deseaba explicar lo que ocurrid, sin aspavientos ni camaras de por
medio. Llevaria la herramienta en la mochila, no queria sentirse
amenazante con una réflex colgada al cuello. Con sigilo, a lo seguro.
Lo de sacar el tema con su casera, ni pensarlo, a no ser que a ella le
diese por hablar.

Los cuadros que decoraban la habitacion iban desde lo naif y
artesanal de principiante, hasta lo oscuro, simbdlico y demoniaco.
Unos, tejidos con los nombres de Abraham, Abel y Moisés —«éseran
sus hermanos»?»—, hechos a mano con ganchillo. Una ciglena
infantil presidia cada uno de ellos con un hatillo anudado al pico del
que salia una cabeza rosada con dos largos pelos rizados y circulos
rojos en los mofletes. «Eso es que nacieron gorditos y sanos». En el
de Abraham, las Ultimas letras eran de menor tamano, evidente falta
de planificacion en el disefo.

La ventana era grande, de madera. El hueco en el que se abria,
revelaba el mas de medio metro del grosor de los muros. Al interior
se ofrecia una repisa con la pintura descascarillada bajo un pafio de
ganchillo de huecos tan grandes que no disimulaba los desperfectos.
El viento soplaba fuerte, las copas de los arboles del fondo se
doblaban hacia un lado, el cielo oscuro, casi negro. Algunas gotas de
agua se estiraban sobre los cristales de la ventana. A esa mujer no
le hacia falta ninguna aplicacién que informase sobre el tiempo.

Al otro lado de la ventana, colgaban tres laminas que, al principio,
en la distancia, le parecieron reproducciones tamano folio de Goya.
De cerca revelaban un dibujo minucioso, lo que parecian pinceladas
eran pequenos trazos, puntos y simbolos hechos a boligrafo de
diferentes colores. Eran oscuros, terribles, inocentes pero explicitos,
como los dibujos que hacen que el director del colegio llame con



urgencia a los padres del autor y se active el protocolo de salud
mental. «Tenemos que hablar de su hijo». En el primero, una cabeza
con gesto de terrible dolor salia bajo los escombros de un muro que
unas manos estaticas y paralelas que, con la perspectiva que aplica
quien no ha dibujado muchas, parecian en posicién de empujar. Las
piedras caidas estaban marcadas con letras gdticas y simbolos
extranos, pequefas formas realizadas con circulos, puntos y
arabescos simétricos.

En el segundo, éste dispuesto en vertical, varias lanzas
atravesaban el cuerpo de un hombre sin cara que gritaba de dolor y
levantaba una mano al cielo en senal de auxilio desesperado. Desde
lo alto, una nube terminada en una infantil cara en uno de sus
extremos, reia. Daniel se quedd paralizado. Tragd saliva y se acerco
a la mochila. Sacd de ella el expediente que le proporciond Marta y
que habia leido la noche anterior para no pensar en Gina. Las tres
muertes de los chicos de la ouija: uno por el derrumbe de un muro;
otro, ensartado en una verja con barrotes terminados en picos de
lanza; el ultimo, aplastado por el cuello por la campana de la Iglesia.

Se acercd de nuevo a las [dminas. Un rayo le ilumind a través de
la ventana. Se detuvo frente al tercero. Una enorme campana
aprisionaba por el cuello a una figura a la que no se veia la cabeza.
Piernas y brazos en posturas imposibles, rodeadas de un charco de
sangre. Unas lineas paralelas a las extremidades indicaban que se
movian arriba y abajo.

—Ay que joderse...

Dos escalofrios le recorrieron el cuerpo agitando, primero
hombros y después cuello. Se acercod para ver la firma. El tercero,
aunque la letra no era clara, lo firmaba Abel. En el segundo el
nombre estaba mas claro, Moisés. El primero, el del muro
derrumbado, Abraham. En todos aparecia el afio 2014 junto a la
firma. Un afio antes de los crimenes.

El sonido de un trueno descomunal le hizo estremecer.



Capitulo 10. Primera tormenta.

Daniel, aturdido y confuso, mir6 por la ventana, incrédulo por lo que
acababa de ver en la pared de su habitacidn. Diluviaba. Su vecina
estaba en el jardin trasero. Llevaba puesto un impermeable amarillo
y sujetaba una gran pala en la mano. Como una posesa, con
evidente esfuerzo para despegar los pies del barro, se movia de un
lado a otro haciendo aspavientos, dando pisotones y palazos sobre
la maltrecha superficie.

Daniel se dejo caer sobre la cama. Los melles del colchdn, a pesar
del ruido que hacian, conservaban con orgullo su elasticidad y
firmeza, haciéndole rebotar un par de veces. El movil le molestd en
el bolsillo. Busco la ultima llamada: Marta.

—¢éSe puede saber en qué lio me has metido? —preguntd sin mas
miramientos tras contestar ella.

Un trueno hizo temblar los cristales, resond en la habitacion como
si los fabricasen alli mismo.

—éQué cono pasa ahi? —se asustd Marta.

—Una tormenta.

—No sabia que te daban miedo.

—La tormenta no, pero la duena de la casa en la que me has
metido, si.

—A ver... tranquilo. ¢Qué ocurre?

—éQué que ocurre? Para empezar, —bajo la voz y se puso en pie
junto a la ventana— mide dos metros y, yo creo que no esta bien,
desconozco el motivo, lo que esta claro es tiene un problema de
sociabilidad con todo el pueblo. Y el pueblo con ella.

—Eso a lo mejor te viene bien, a la gente le gusta hablar unos de
otros, tal vez saques informacién valiosa.



—Pero yo no quiero hablar, he venido a hacer fotografias, no a
confesar a nadie. Buenos, si me cuentan algo de los asesinatos... Y
€so no es lo peor, acabo de...

—éQué es lo peor? —interrumpié con desgana Marta.

—En mi habitacidn, hay unos dibujos a boligrafo clavados en la
pared. Estan firmados por los hermanos de mi casera.

—Ya, y no te gustan. Para el arte siempre has sido muy exquisito.

—iJoder, Marta! Escluchame. Parecen hechos por psicopatas
confesos recluidos en una institucibn mental, aparecen
representadas las muertes de los tres muchachos. Sé lo que vas a
decir, unos tipos macabros y bla bla bla. El problema es que fueron
pintados un ano antes de que ocurriesen.

Hubo unos segundos de silencio. Se escuchaba como la puerta de
la cocina golpeaba contra el marco y el repiqueteo de las gotas
contra las tejas y los cristales.

—¢Sigues ahi? —pregunto Daniel.

—Si, si. Me dejas de piedra. ¢Cémo sabes cuando se pintaron?

—Viene la fecha junto a la firma.

—Se pudieron pintar después y poner esa fecha.

—No, me ha dicho que sus hermanos ya no vivian aqui. La verdad
es que creo que no sabe donde estan. Ya te digo que tiene algln
problema mental, estd convencida de que apareceran cualquier dia
por la puerta.

—Los pintaria, ella, tu casera.

—Tu no has visto el grosor de sus dedos. Aunque... lleva un
boligrafo en el mandil...

—Calmate, seguro que hay una explicacion. Estd bien. Haz el
trabajo y no te metas en lios con la gente. Estan llamando al timbre
del portal y tengo que...

—Ya. Vale. Solo queria que lo supieses. Otro dia te hablo de
Findelmundo.

—¢éDe quién?

—Nada, déjalo. Ya hablaremos.

Unos golpes en la puerta le sobresaltaron, el movil se le escapd
de las manos, rebotd en el colchdn y cayd sobre la alfombra.

—¢Si?



—Traigo toallas.

Daniel recogio el teléfono.

Trago saliva y abrid la puerta. La ventana se abrid de golpe a sus
espaldas, las cortinas saltaron a por él, como fantasmas que no
llegaron a tocarle.

—No quiero molestar —dijo Inés ofreciendo las toallas con los
brazos estirados hacia adelante, en paralelo, como un muheco
gigante vestido de amarillo. Las gotas de lluvia resbalaban por su
cara y los cristales de las gafas.

—Al contrario. Gracias —dijo Daniel, cogiéndolas de igual modo,
en una coreografia de ninos jugando a robots.

—Su aseo esta ahi atras, al final del pasillo. éiLe gusta la
habitacion?

—Si, estd muy bien, muy espaciosa, y mucha luz.

Ella apretd los labios en lo que sin duda consideraba una sonrisa y
dio media vuelta con varios pasos torpes.

—Lo Unico, si pudiese tener otra silla, o un cojin plano. Se lo
agradeceria.

Inés, molesta, dio media vuelta. Introdujo la cabeza en la
habitacion. Mird la silla. Hizo lo mismo con los cojines descolocados
sobre la cama.

—Es por la espalda —aclardé Daniel—. Con un par de cojines me
apafo. Yo iré a por ellos si me dice...

Inés le detuvo con la mano antes de arrancase a andar.

—Una silla cdmoda... un cojin delgado —repitid sin volverse
mientras se alejaba por el pasillo, pisando sobre los restos de barro
que habia dejado previamente.

La corriente de aire que ascendia por la escalera abrié su
impermeable, despegandolo de sus espaldas. Daniel cerrd la puerta,
las hojas de la ventana golpearon el marco. Fue hasta ella para
asegurarla. El jardin trasero era un auténtico estropicio, grupos de
tablones diseminados bajo barriles y pilas de ladrillos ya usados;
barrotes de hierro clavados en la tierra con cuerdas en su extremo
superior configuraban un trazado sin sentido, como si fuesen a
construir un laberinto al que fuese tan complicado entrar como salir.



Daniel bufé. Comenzd a sacar las herramientas de trabajo y
ordenarlo todo sobre la mesa. Conectd los datos de su teléfono
movil al portatil para tener acceso a internet y se sintid, sin saber
por qué, mas aliviado.



Capitulo 11. Luces.

Poco a poco aumento el intervalo entre relampagos, el sonido de los
truenos perdid intensidad, el viento daba las Ultimas sacudidas
contra los cristales. Las 21:05. Con ese cielo negruzco perfilando los
cerros podria tomar alguna buena foto del entorno. No lo pensé
mas. Se puso una sudadera con capucha que encontré al revolver la
ropa de la mochila. Agarrd la camara réflex, una bateria y un
teleobjetivo 24-70mm. Ese serviria.

Inés no estaba en el jardin. Esperaba no encontrarse con la mujer
al salir. Se mird los pies, llevaba las zapatillas de deporte, dudd en
retroceder para calzarse las botas. No. Para ser el primer dia no
pensaba meterse en mas charcos.

Escuchd ajetreo en la cocina. Saldria sin despedirse, si lo hacia
sentaria un mal precedente. Pisé despacio, gesticulando, como se
hace cuando se va a hurtadillas y se quiere pasar desapercibido.
Avanzé por el pasillo, con cuidado de no chocar contra el mercadillo
que esa mujer tenia alli montado, hasta la puerta principal y salié de
la casa.

El paisaje era tenebroso, tan espectacular como amenazador.
Naturaleza pura. A pesar de no tratarse de alta montafa,
impresionaba. Las cumbres conservaban aristas afiladas que
sobresalian mas arriba de la Ultima linea de vegetacion. Alguna zona
pelada sobre la que se reflejaban las nubes aprovechando los
huecos por los que se filtraban los Ultimos rayos desde el oeste,
revelaban el paso del fuego.

Camind hasta el final de la gran esplanada que habia recorrido al
llegar. Dio un pequefo rodeo para evitar el barro que se acumulaba
en la zona central, junto a ese siniestro pozo, cerca de la casa.



Notaba el terreno blando, no estaba encharcado como se temia,
aunque sus pies se hundian mas de lo normal. No es que fuese
ningln aventurero, pero habia pasado algun tiempo en el monte,
por trabajo y placer. Siempre le gustd el olor que dejaba el
chaparrdn en la tierra fresca, era como si algo estuviese comenzado
a vivir. De algunos puntos, entre la hierba, surgian hilos de vapor o
humo que se desvanecian a los pocos centimetros de altura. No
supo decir de qué fendmeno natural se trataba.

En una mala pisada hundié su pie mas de lo normal. Sintié que la
tierra se lo tragaba. Uno de esos sustos que te hace correr. Se le
hundié el otro. Ahora si sintié un escalofrio. De tres zancadas se
alejo a terreno firme.

—iMe cago en la leche! —exclamé mirando las zapatillas llenas de
barro.

Se fijo bien en el trayecto para no volver a pasar por alli. Al dia ya
no le quedaba mucha luz.

Encendié la camara, ajustd foco, diafragma y obturador y tomé
varias fotografias de las cumbres. Una del inicio del camino que
daba a la explanada, entre la densa arboleda, parecia la puerta que
daba acceso a las tinieblas. Se gir6 para tomar alguna de la casa con
la montafia a su espalda, como si la sostuviese. Se senté en una
piedra para captar una de las pequefias fumarolas. Las tipicas nubes
acosando a la luna casi llena también quedaron registradas en la
tarjeta de memoria.

Le parecid interesante dar un toque de naturaleza al reportaje, lo
haria mas real, crudo y salvaje, como era ese lugar. Esos chicos
respiraron ese paisaje, debieron conocer cada rincén. De todos
modos, que los de la Editorial Sucubo eligiesen las que les gustasen.

Hora de cenar algo.

Se dirigié a la entrada trazando una media elipse para que no se
lo tragase la tierra. Tomd unas fotos de la parte trasera de la casa.
Abajo estaba encendida la luz en la cocina. Dos ventanas de la
planta superior también estaban iluminadas, no supo decir si una de
ellas se trataba de su habitacion.

Se apagaron casi a la vez, con un intervalo de apenas un
segundo. Parecia que Inés estaba arriba y bajaba de nuevo. Siguid



caminando con cuidado, mirando al suelo.

Se detuvo para mirar hacia la fachada, sus ojos clavados sobre las
ventanas ahora a oscuras.

—iJoder!

Ni con esas largas y potentes piernas le hubiese dado tiempo a
Inés Parrado a apagar las luces de dos habitaciones casi al mismo
tiempo.



Capitulo 12. Hundido.

Intentd recordar la ubicacidn de los interruptores de la luz en la
habitacion. Aun no habia encendido la de la suya, pero lo mas ldgico
es que estuviese junto a la puerta. Puede que hubiese una llave
conmutada... pero para dos habitaciones, y en esa casa, era del todo
improbable. Mientras caminaba se evaporaron las ganas de cenar.
Palpd su bolsillo delantero, la llave del coche estaba alli. De repente
tuvo el antojo de probar el cabrito del restaurante, como les ocurre a
las embarazadas con el helado, a diferencia de que él estaba
gestando la semilla del miedo.

A unos metros del coche, sacé la llave y apunt6 con ella como en
una pelicula de gansteres antigua, a la altura de la cintura. Nunca
entendio Daniel esa forma tan poco eficaz de disparar.

—He hecho tortilla de patata —escucho la voz de Inés dandole un
susto de muerte.

Daniel no pudo reprimir el llevarse la mano al pecho. El coche se
abrid, un pitido precedio al clac de la apertura. El parpadeo de los
intermitentes le permitid ver a la mujer, sentada junto a la puerta, a
oscuras, sobre el banco que sujetaba la pila de ladrillos. Hieratica,
pero relajada, con las manos sobre las rodillas. Se rascé los muslos.

—Esta en la mesa de la cocina.

Hablaba despacio, mirando al frente, a ningun sitio, como una
mufeca a la que se le estan acabando las pilas—. Esta calentita.
Pero se sirve usted. En eso quedamos. ¢Recuerda? Lo hablamos
cuando llegd.

A Daniel, ni se le pasé por la cabeza negarse.

—Me encanta la tortilla. No sé preocupe yo me serviré la cena y
dejaré todo recogido.



—¢éIba a algun sitio?

—No. A coger una cosa del coche.

—No le aconsejo salir. —Inés se puso en pie—. Aqui las tormentas
son peligrosas. No hay pararrayos en la zona. Puede que vuelva —
alzo la vista hacia la luna.

Daniel hizo el paripé de recoger algo de la guantera. Cerrd la
puerta. Pitido, clac, intermitentes. Avanzé hacia la casa como se
hace cuando no se tiene mas remedio.

—Estoy muy cansada. Las tormentas me agotan. No olvide candar
la puerta y apagar las luces —dijo Inés dandole la espalda, ya en el
interior—. La electricidad es muy cara.

—\Vaya que si. No se preocupe por mi.

Inés se volvid. Le mird a los ojos:

—Y0 me preocupo por todo.

Se volvié lentamente. Ahora si se le agotd la bateria. Se perdid
por el pasillo entre las cosas apiladas a los lados. Daniel camind
despacio, para no llegar hasta ella y entré en la cocina. Olia muy
bien esa tortilla.

Tras cenar con ganas, recoger, fregar cacharros y secarlos, ya que
no vio ningun escurridor y no le apetecia ni preguntar por él ni
cometer errores, apagd todo lo apagable, corrid el potente cerrojo y
subid a su habitacidn guiandose con la linterna del teléfono movil.

Se sintid agotado, tanto, que se meti® en la gran cama Y,
atrapado por sabana, mantas, edredon y colcha, intentd olvidar que
tenia ganas de orinar. Se quedd dormido boca arriba sin posibilidad
de moverse, como las lonchas de embutido envasadas al vacio.

Desperté acalorado, entumecido por la postura y el peso de la
ropa de cama. Olvido bajar la persiana, ya habia amanecido. No
tenia el mévil a mano. Hizo fuerza con rodillas y pies para
desprenderse del ajuar que tenia encima. Se asomé a la ventana,
desperezandose. Habia alguien junto a su coche, miraba hacia el
interior con las manos sobre la ventanilla a los lados de la cabeza.
Era una mujer. Se fijo bien. Se frotd los ojos.

—No puede ser...

Dejo la ventana a toda prisa, se puso los vaqueros y calzd las
zapatillas. Bajo la escalera corriendo. En el pasillo tird un bloque de



las revistas apiladas y un jarron que se partid en varios trozos. El
cerrojo de la puerta estaba muy duro, no conseguia correrlo. Apretd
la hoja con el hombro y cedié. Corrié hacia el coche con la
respiracion agitada.

La mujer escuchd los pasos y levanto la cabeza.

—iGina! —exclamé Daniel. Se detuvo frente a ella— Eres tu...

Ella sonrid y le tendié la mano.

—No puedo creerlo. —Se abalanzé sobre su mujer y la abrazé con
fuerza.—. éQué te ha ocurrido? éDonde has estado?

—Por fin te encuentro, Dani.

—éQué haces aqui?

Gina volvido la cabeza y sefiald a su espalda. Findelmundo
esperaba al comienzo del camino de bajada.

—Ma ha traido el perro, un hombre se lo ordend. Dijo que era
amigo tuyo.

—éAmigo mio? No.

El perro ladrd con furia.

—He venido a decirte adiés —dijo Gina mirando hacia la parte alta
de la casa.

Daniel se gird, Inés estaba en una de las ventanas del segundo
piso.

—éAdios? éPor qué? Tenemos que volver a casa, hay que llamar a
tus padres.

Ella le acaricio la mejilla.

—No has hecho nada. Es cosa mia. No te quiero, y no puedo
hacer nada —se lamentd y retiréd la mano—. Decias que yo era tu
flor, que siempre lo seria. La planta no ha crecido bien, ha faltado
algo, el fruto es amargo. Piensa en ello cuando siembres otras o te
hundiras, te lo garantizo.

—Ya estoy hundido.

—No como tu crees. Adids Daniel.

Sus manos se separaron lentamente. Ella se alejo a buen ritmo,
sin mirar atras. Daniel la miraba confundido, desesperado. A mitad
de la esplanada uno de los pies de Gina se hundid en la hierba,
luego el otro. De subito se introdujo hasta las rodillas. El perro corrid
ladrando hacia ella. Daniel también arrancé a correr. Estaba hundida



hasta la cintura, hizo fuerza con las manos y los brazos, que
desaparecieron bajo la hierba y el barro. El perro la sobrepasé y se
encaro con Daniel, que frend en seco.

—iGina! iAguanta!

Findelmundo mostraba los dientes, ladraba con furia. Cerraba el
paso a Daniel en su intento de llegar hasta ella. Solo se la veia la
cabeza.

—iGina no!

Ella se hundid bajo tierra sin que quedase ningun rastro en la
superficie.

—iNo! —grité Daniel con todas sus fuerzas.

Desperté sudando. Aturdido y desubicado. Su corazén latia como
un redoble de tambores en el desenlace de un premio de barrio que
se alarga. Podia escucharlo. Se vio en la cama, bajo esa pila de
mantas. Pasaron unos segundos eternos hasta darse cuenta de que
habia sido un suefio.

Dejo caer la cabeza en la almohada. Aun era noche cerrada. Se
incorpord para sentarse en el borde la cama. El suelo estaba frio,
notaba como las juntas de las pequehas baldosas cuadradas le
raspaban las plantas de los pies. Ahora si que debia ir al aseo, no
aguantaba mas.

—\Vaya mierda de pesadilla —susurré a las baldosas.



Capitulo 13. Husmear.

El sonido del patin de la cerradura de la puerta de la habitacién de
Daniel hizo que los ojos de Inés se abriesen como si la maneta, al
girar, hubiese tirado de un hilo pegado a sus parpados.

Escuchd las pisadas sobre el techo y como se abria la puerta del
aseo. Conocia el chirrido de cada bisagra. La duracidn del chorro de
Daniel en la taza del vater la hizo fruncir el cefio. Después, goteos
intermitentes y la cisterna. El grifo del lavabo. El aro del toallero
chocando contra el azulejo. La puerta. Pisadas. Dos toses. Silencio.
Inés cerrd los ojos.

Daniel se detuvo en el pasillo. Mird las puertas de las habitaciones
de los hermanos de Inés, en las que no debia entrar bajo ningun
concepto. Dos de ellas seguian a la suya en el pasillo, eran las que
vio encendidas, la otra se encontraba al girar hacia la escalera. Tenia
que ver esos interruptores, saber donde estaban. Le asustd la
posibilidad de que hubiese alguien dentro. «Imposible». Le
aterrorizo el hecho de que su casera le descubriese curioseando. «La
escucharia subir». Se acerco a la primera puerta.

Inés abrid los ojos. Demasiado tiempo y no habia oido la puerta
del cuarto de su huésped. Se sentd a los pies de la cama, miraba la
sombra de los brazos de la lampara. No escuchaba nada. Se
incorpord, abrid la puerta del dormitorio muy lentamente y sali6 al
pasillo.

Daniel agarrd la maneta de la primera puerta, apretd los dientes y
la giré despacio. Estaba oscuro. Se volvié hacia el pasillo que daba a
la escalera de subida. Se decidio. Asomd la cabeza en la habitacion.
Junto al marco estaba el interruptor. Cerr6 lo mas despacio que
pudo. Respird. Fue hacia la siguiente.



Inés no arrastraba los pies. Cada pisada era lenta, segura,
avanzaba con todos los sentidos puestos en los escalones. Se agarrod
al pasamanos, subio los peldanos de dos en dos, pisando cerca de la
pared y la balaustrada para evitar que la madera crujiese.

Daniel abrid, una bisagra chirrid medio segundo.

Inés lo escucho. Dos peldafios mas. La madera crujio.

El lo escuchd. Asomd rapido la cabeza en la habitacion. Su
corazon estaba a punto de explotar. Tocd la pared, nada. Metid la
cabeza, el interruptor estaba al otro lado de la hoja.

Inés dio una Ultima zancada que la planté en el piso superior.
Acelerd el paso y gird hacia el pasillo. No habia nadie. Todas las
puertas estaban cerradas. El Unico ruido que se escuchaba de fondo
era el de la cisterna del bafo cargando agua hasta que terminé con
el ruidito de la valvula al cerrarse cuando la boya hace tope.

La casera se agachd, un haz de luz azulada se filtraba por el
pequeno tragaluz del techo. Movid la cabeza casi con la mejilla
pegada al suelo. Unas huellas de pies descalzos se marcaban sobre
las baldosas, frente a la puerta de la habitacion de su hermano Abel,
pudo ver como se evaporaba el perfil del dibujo ante sus ojos. Se
incorporo, todo su cuerpo tird hacia arriba de cada parte y estas, a
su vez, lo hicieron del conjunto. Sujeté el pomo de la puerta.

Daniel se apretaba de espaldas contra la puerta de su habitacién,
sin respirar.

Inés abrid la puerta de golpe. No habia nadie en la habitacién de
su hermano.

El la sentia desde su cuarto. Estaba alli, en la habitacion de al
lado.

Inés salid al pasillo cerrando tras ella la habitacion de su
hermano. Mird hacia la de Daniel. Se rascé los muslos y negé con la
cabeza.

Daniel se dejo caer muy despacio sobre la cama. El somier se
comportd al mantener silencio. Se tapd. Cerrd los ojos tan fuerte
que mas que hacerse el dormido parecia un nifio pidiendo un deseo.

Cuando escuchd crujir los escalones, tras suspirar, mas que de
sueno, se durmié de alivio.



Inés Parrado ya no concilié el suefio en toda la noche. Abandond
la cama para sentarse junto al aparador del dormitorio. Sacé folios
de un cajon y bajé la pestana negra de su boligrafo de cuatro
colores. Tras un momento pensando con la mirada fija en la
bombilla, comenzé a dibujar, con la lengua entre los labios, con
esfuerzo y placer. Era un cdmara de fotos.



Capitulo 14. Imanes.

Daniel despertd sin mas suefios que recordar. Con el de Gina
hundiéndose en el jardin, ese perro frente a €l y las palabras de ella
asegurando que no le queria, tenia bastante para una temporada.

La muerte de su mujer era algo recurrente en lo que pensar ante
la falta de pistas y noticias, de motivos para desaparecer, un vacio
que era necesario llenar con respuestas, las que fuesen. Cualquier
cosa consuela mas que el no saber. Recordd lo que solia decir un
jefe que tuvo cuando era joven: «Piensa mal y acertaras».

Reflexiond sobre el momento de tension con la casera. Casi le
pilla husmeando en las habitaciones a las que «no podia entrar bajo
ningln concepto». ¢éPor qué temia a esa mujer? No tenia
explicacion. No la conocia de nada. Si la tenia miedo era porque
simplemente lo daba. Debia pensar en algo que suavizase la
situacion con esa mujer tras lo sucedido, si no, la estancia se haria
insufrible. El trabajo no podia salir bien.

Se incorpord con una idea en mente para disuadir a Inés Parrado
de su vocacidon para el husmeo. Tenia ganas de empezar a trabajar.
¢Gina? A Gina se la habia tragado la tierra. Dos veces.

Antes de bajar a la cocina se agachd en el pasillo, abrid una
pequefa arandela con los dientes y la colocd en el suelo frente a la
puerta de Abel y le dio un pequefio empujon con la ufa del dedo
corazon, colandola por el hueco que quedaba entre la hoja y el
suelo.

En la cocina no habia nadie. Se sirvid una buena taza de café y un
vaso de zumo de naranja. Tomd un par de magdalenas caseras de
un cesto de mimbre y se sentd a la mesa en una esquina desde
donde podia ver el jardin y la puerta de entrada. No queria mas



sustos. Dejé sobre la mesa una cadena con dos colgantes, una
piedra de color turquesa encastrada en un marco de plata ovalado y
una pequefia figura metalica del Nosferatu de Murnau que le
regalaron hacia mucho tiempo.

Cuando Daniel dejaba los cacharros en la pila, Inés entrd en la
cocina.

—Buenos dias —dijo ella, reconociendo mas que deseando.

—Buenos dias. Muy ricas las magdalenas.

Inés Parrado emitié un sonido sin abrir la boca, parecido al de un
mi menor de una guitarra eléctrica distorsionada.

—Sefora Parrado —se decidid Daniel por lo ceremonioso—, he
perdido una pieza de esta cadena. Se me rompid anoche cuando
salia del aseo y no la encuentro.

Tenia toda su atencion. Inés miraba a la mesa, donde Daniel
movia la cadena con los dedos. La mostrd el enganche.

—Es una pieza muy pequena, un arito —siguié—. Ya me ha
pasado alguna vez. Si la encuentra al barrer, si es tan amable me la
guarda. No tengo nada aqui para arreglarla.

—éQué es? —pregunto ella acercandose a los colgantes.

—Una piedra que me da suerte, un regalo.

—¢Y lo otro? Es un hombre feo.

—Un personaje de una pelicula antigua. Otro regalo. Lo dejaré
arriba, me da miedo perderlos. Subo a por la mochila y me marcho a
trabajar.

—Esta mafana me he lavado la cara dos veces —dijo la casera
cortandole el paso.

Daniel no supo que decir. Si alguien te soltaba eso de sopetdn, te
metia directamente en un compromiso.

—Y le ha sentado bien? —preguntd por inercia.

—Muy bien, estaba medio dormida. Anoche no concilié como Dios
manda.

—iAh! No vendré a comer. Puede que llegue tarde, quiero
aprovechar el dia.

—Aproveche —dijo mientras colocaba aperos por la cocina,
desentendida ya de él.



Daniel condujo unos metros marcha atras hasta alejarse de la
casa. No queria hundir el coche, «jodido suefio». Enfild el morro
hacia el camino de bajada y continud hacia el pueblo, al restaurante,
Si es que estaba abierto.

Lo estaba, y de par en par. Puertas, ventanas, incluso el garaje
contiguo. Todo abierto, como cuando si acabasen de pintar. No habia
rastro del perro.

—éY qué tal en casa de la Inés? —preguntd Feli, la camarera al
servirle el café.

—Bien, muy bien —dijo Daniel levantando la vista para centrarse
de nuevo en el dossier.

—éNo es muy fria esa casa? Ahi arriba, apartada. Y no sé si tiene
calefaccion, antes no tenia.

—La verdad es que se esta muy a gusto.

Recogid su café y se trasladd a la mesa mas alejada de la barra.
Se preguntaba cuanto duraria la sesidon de preguntas picajosas.

—No sabia si tendrian abierto, madrugan mucho —cambidé de
tema con la esperanza de que se fuese a la cocina.

—La hosteleria es muy esclava. ¢Y si viene alguien?

Una de las casas que veia por la ventana era dénde vivia uno de
los chicos muertos. Las ventanas y puerta estaban cerradas a cal y
canto. Alli no vivia nadie.

Echo un vistazo a sus papeles. El chaval que cayd del campanario
de la iglesia. Subid antes de ir a clase, nadie sabe con qué proposito.
A las siete de la mahana.

Doblé un folio en blanco por la mitad y trazé las lineas principales
de la fachada. Desenfundd el objetivo y lo utilizd de catalejo para
echar un vistazo a la luz y de paso los detalles de la casa. Le dio
perspectiva al dibujo, con el boligrafo.

—La Inés también dibuja —soltd Feli desde la barra.

Esto si le interesaba a Daniel. Se gird hacia ella. No le hizo falta
preguntar para que siguiese hablando.

—Sé que tiene la casa llena de... cuadros y de historias. Yo no los
he visto, me han dicho que son dibujos raros. No sé qué sabra ella
de cuadros.

—Tal vez la ensenaron sus hermanos.



—éSus hermanos? Esos no sabian ni agarrar un lapicero.

—Habra aprendido de otro modo, o sera innato. He visto algunas
ldaminas, si, pero no me he parado a observarlas con detenimiento.

Si eso era cierto los dibujos del pasillo firmados por sus hermanos
y con fecha anterior a los crimenes los habia dibujado ella. Si mentia
en la autoria, no podia confiar en que la fecha fuese real. Ese
aspecto le tranquilizd por un lado y le inquieté por otro. De
momento, para pasar el dia, se quedaria con la tranquilidad.

Un vehiculo aparcd en la puerta. El estruendoso motor Diesel del
todoterreno de la Guardia Civil tardo en apagarse

—\Voy a ver estos —dijo la mujer. Fue hasta el final de la barra,
levanto la parte abatible y salié con grabo.

Daniel se gird en el taburete hacia la puerta.

—¢éQuieren una cerveza? —pregunté desde el porche.

—No —contestd solamente uno de los dos.

Ella bajo los escalones.

—Esto no puede ser, este mes dos cabritos. No sé cuantas
denuncias voy a tener que poner.

—Una por cabrito, Feli. Asi va esto —contestd el que parecia mas
experto. )

—A la Luisa, la que vive donde el Arbol muerto, tres corderos.

—Hemos recorrido todo. Y tenemos un coche de refuerzo. No hay
nada, ni roderas ni huellas. Las camaras que tienen los vigilantes de
incendios en las pistas, nada. No hay restos ni huesos por ningun
sitio.

—Pues alguien se los esta llevando —dijo ella abriendo las manos
—. No creo que sea un fantasma.

Daniel escuchaba con atencion

—A ver si han sido los Hombres de Musgo —dijo el de inferior
categoria.

—Aqui no hay hombres de Musgo, eso es en Béjar, muchacho —
dijo Feli con una mezcla de autoridad y desprecio.

—La senora del Arbol muerto dice que tienen ustedes un perro
peligroso, medio lobo, que lo mismo...

—Lo mismo... —interrumpidé Feli—. ¢{Lo mismo qué? El perro cuida
de los animales, si no fuese por él ya no tendriamos ninguno. Si no



quieren tomar nada, vayan a trabajar, a por los ladrones, qué a mi
los cabritos me cuestan mucho dinero —dijo con mala leche.

Dejo a los guardias fumando un cigarro junto al vehiculo y subid
las escaleras.

Daniel se volvié hacia la barra.

—No te digo... —hablaba sola—. Nos roban los animales y ellos no
salen ni del coche, todo el dia mirando el mévil. Claro, hace frio,
hace calor, llueve... me escribe la novia, la querida —subid el tono de
VOZ.

—Bueno, me voy. Vendré a comer —anuncié Daniel desde la
puerta al marcharse. Esa mujer le empezaba a caer bien.

—Ya vera que bueno esta el cabrito.

Daniel salié del restaurante dispuesto a trabajar. Su mirada se
cruzd con el sargento de la Guardia Civil, se conocian.

En seguida se la acercd con la mano extendida que Daniel
estrechd con dos sacudidas.

—éCOmo esta? ¢éQué hace por aqui?

Feli, agachada junto a la puerta, recogia las hojas secas que
habian caido de una adelfa. Se gir6é hacia ellos para escuchar.

—Bien. Estoy con un reportaje.

—FEra usted fotdgrafo, cierto. Me destinaron aqui hace ocho
meses. ¢Qué tal todo? Justo ayer me acordé de usted, nos salté un
aviso sobre su mujer en el registro de desaparecidos que nos manda
la UDEV. Ha habido avances, entonces.

—Siempre hay alguna llamada. Ya veremos. Bueno, me alegro de
verle —dijo Daniel para despedirse, no le apetecia hablar mas del
tema. )

—Igualmente. Animo, hombre.

Feli, desde el suelo, se mordid el labio inferior con disgusto.
Aunque no lo conocia de nada, le dio una gran pena. Sentia simpatia
por ese muchacho.

Daniel estaba sorprendido, en la calle habia cierto movimiento.
Gente hablando entre ellos, alguno con bolsas, una senora llevando
un carretillo, una furgoneta que, tras recorrer el pueblo a golpe de
claxon, se detuvo en la parte norte de la plaza para vender



congelados y otros productos de los que careceria el pequefio
ultramarinos del pueblo.

Tomé fotos de la casa frente al bar, un encuadre general para
situarla en la plaza, que se viese el campanario y algunos detalles de
la fachada. Encuadré otras con diagonales para darles dramatismo,
seguro que en la Editorial Stcubo se lo agradecerian.

Ajustd la cdmara en automatico y la metié en la mochila.
Comenzaria por las zonas dénde no hubiese nadie. No seria
complicado. Todos los vecinos con los que se cruzo respondieron a
«buenos dias». Era consciente de le miraban al pasar y que
hablaban de él. «Como debe ser con los forasteros». La calle en la
que vivia otro de los muchachos estaba desierta. Intentd que no
saliese el nimero del portal en la fotografia, pero era imposible,
estaba grabado en el dintel de piedra que enmarcaba la puerta
principal. Lo editaria mas tarde. Mas trabajo. Esa casa tampoco
estaba habitada, aunque una bicicleta tapada con una funda en un
estrecho balcdn le decia que aln se usaba en alguna época del afo.

Tomd imagenes de las calles. El cielo estaba plomizo, la luz no
habia cambiado en toda la mafiana. Se adivinaba el sol en tras las
nubes.

Cerca de alli estaba el lugar en que murié el chico de esa casa. Se
sentd para ver el plano y recordar los detalles. El muchacho iba a
coger el autobus para ir a clase, al instituto. Caminaba no muy lejos
de su casa cuando cayo sobre un tramo doblado de una reja con los
barrotes terminados en picos de lanza. Le atravesaron el térax,
quedd insertado en ella, medio cubierto por la vegetacion. En la foto
que Daniel llevaba en el dossier el cuerpo se veia tapado con una
manta. El lugar no estaba lejos.

Fue facil encontrar el punto exacto, a la derecha de una carretera
mal asfaltada, entre un monton de hierbajos, corria paralela la reja
de una propiedad mas que deshabitada. Parte de los barrotes
estaban doblados de forma caprichosa hacia el exterior. Fue ahi.
Seguia igual que cuando ocurrid. No entendia como nadie habia sido
capaz de eliminar eso, arreglarlo, taparlo, cortarlo, plantar un arbol o
un rosal. Cambiarlo al fin y al cabo y que nadie pudiese verlo,
recrear los detalles. A doscientos metros de su casa. Una falta de



tacto evidente por parte de todo el mundo. Tal vez pensasen que era
mejor vivir con lo que ocurre, aceptarlo, tenerlo ahi, presente.
Hacerse insensible al dolor también es una forma de sanar.

Tomd un monton de fotografias, con todo el respeto que se puede
cuando se capta un grupo de hierros retorcidos camuflados entre
cardos e impenetrables ramas de morera. Convirtid la textura del
hierro oxidado en simbolo de abandono y muerte, de pasado
lGgubre. Hizo, de esas lanzas sinuosas, dispuestas como para
defender una fortificacion que nadie iba a saltar, la herramienta que
segd una vida.

«O en el arma», pensd. Si la investigacion no fue concluyente,
équién era él para concluir nada. «éY por qué no?».

A unos cien metros de alli estaba la parada del autobus, en la
confluencia de la calle en la que se encontraba la verja con la
carretera general. La marquesina si era nueva. Alli cogia el
muchacho el transporte que le llevaba al instituto. Un camino que
habria hecho cientos de veces, desde que iba al colegio. Habia que
reconocer que la rutina, para los accidentes, es una estimable
amiga. Pero no, el arcén era de grava, aunque hubiese caido una
buena helada, aun estando encharcado, podria haber habido una
cascara de platano. Resbalar justo alli y caer de bruces... Asi eran los
accidentes fatales, mortales por casualidad, fruto de las fuerzas
invisibles del destino, esos imanes que a veces atraen sus polos y
otras los repelen pillando en medio a quien no se lleva bien con la
suerte. Uno si, pero tres el mismo dia... y la misma hora. Ni el
destino es tan poderoso.

Por lo que él sabia, aunque en punto muerto, la investigacion
seguia abierta después de todo, en algun despacho, sin nada mas
que hacer, sin hilos de los que tirar, abierta y seca. Le constaba que
los padres contrataron servicios privados de investigacién. Nada
pudieron sacar excepto dinero y la desilusion que generan las
esperanzas baldias.

Mird y remird las rejas, el camino, el arcén, las piedrecitas. Piso la
hierba para comprobar si resbalaba, suponiendo que alli creciese lo
mismo ano tras ano para secarse una y otra vez y volver a brotar en
primavera. «éDdnde vas?», se preguntd. Eso que estaba haciendo él



ya fue hecho gente mas preparada, con muchos mas medios y en el
momento adecuado. Si alguien no veia claro que eso eran tres
crimenes sin resolver, es que despreciaba el sentido de la vista.

Tal vez la clave estuviese ahi, en aprovechar el momento. «Ni
ouijas ni hostias, a estos chicos los mataron, o0 a menos provocaron
su muerte de algin modo. Y eso solo lo pudieron hacer otros
humanos. Personas que los conocian, que les odiaban por algun
motivo, a ellos o a sus familias». Pudo ser por algo sucedido en el
instituto. No, los habrian matado en el camino de vuelta o en otro
pueblo. Hacia falta mucha preparacidon y conocer muy bien sus
habitos, mucha infraestructura, vehiculos para desplazarse y, eran
menores de edad.

Se dirigid a la parada. A unos metros fluia un regato desde la
derecha, desprendia un olor a agua estancada y estiércol, el
pequefo cauce se perdia bajo un gran tubo de hormigén medio
taponado de barro y ramas que cruzaba al otro lado bajo la
carretera. Se pinzé la puna de la nariz con los dedos.

Tomd imagenes de la parada del autobus, intentando que no
saliesen los logos ni escudos de las administraciones que la habian
pagado A ese punto deberian haber llegado los tres, como cada
mafiana. Los asesinos conocian sus costumbres, sus rutas, eso no
era complicado en un pueblo tan pequeno, o mismo que la hora de
llegada del bus.

Entré de nuevo en el pueblo por la carretera general.

Fue por algun asunto familiar, o de tierras o lindes. O de ganado.
Tal vez ni ellos lo supiesen, un desprecio, algo que sienta mal y se
encona, puede que afrentas diferentes y separadas en el tiempo que
explotan de repente en la mente enferma de alguien que no
perdona... Aqui no hay repentes, esto tuvo que prepararse bien. «Ni
el diablo tiene tanta paciencia». Se imagind un complot de todo el
pueblo preparando los crimenes. «Bobadas». Seguro que
interrogaron a la mayoria. Cuando hay mucha gente de por medio,
alguien comete un fallo, o se raja, se derrumba y habla. La culpa
pesa mucho para quien no acostumbra a convivir con ella.

La furgoneta de los congelados se marchaba, Daniel saludd jovial
al alegre pitido del conductor.



Después de comer se empaparia de informacidon sobre el caso.
Mejor aun, durante la comida. No habria que tirar mucho de la
lengua a la mujer del restaurante para que hablase. Se iba a poner
morado de cabrito.



Capitulo 15. Veneno.

La casa de la tercera victima era la mas modesta en apariencia. Una
sola planta, pintada a dos colores, gris para la parte baja y un ocre
discreto para el resto. En los remates de las ventanas se notaba una
obra posterior al instalar ventanas de aluminio color aluminio que
desentonaban con las de las viviendas cercanas, en verde oscuro o
imitacion madera de roble.

La puerta estaba entreabierta. Se alejé unos metros para no
avasallar por si salia alguien de la casa. Ajust6 la camara. Agachado,
tomo varias imagenes. Se colocd frente a la puerta, una mujer salié
en ese momento. Le mird sin sorprenderse demasiado. Daniel bajo
la camara.

—Buenos dias —dijo ella mirando la camara.

Daniel correspondié al saludo.

Se sintid avergonzado. Esa mujer habia perdid un hijo, no
importaba cuando, y él estaba alli sacando fotos por el aniversario
de esa perdida.

—Ya no me importa que hagan fotos. Siga si quiere.

—Lo siento, se trata de un trabajo para una editorial y yo...

—~Qjala alguien sacase alguna en la apareciese la explicacion a lo
que paso. Perdi a mi nifio para siempre, eso lo tengo asumido. Todos
los dias muero dos veces, la primera cuando despierto y soy
consciente de no voy a volver a verlo nunca mas, la segunda,
cuando me preguntd por el motivo y el asesino. éUn accidente?
¢Tres accidentes? Seguro que usted sabe de lo que hablo.

—Yo tampoco creo que fuese accidental.

—¢No va hacerme fotos?

—No, sefnora.



—é0 esperara a que me dé la vuelta para que no le vea?

—No voy a hacerle ninguna fotografia. He tomado alguna de la
fachada, para el reportaje. Sin que salga el nimero de la casa.

—Es usted la primera persona que ha bajado la camara al verme.
La gente que viene por aqui no suele ser respetuosa.

—Yo no mas si no me da su permiso.

—Todos vienen atraidos por la muerte, por el suceso, la crénica
negra. Como si fuese una atraccion. El demonio, dicen. Mi nifio...
pobrecillos. éLos matd el diablo por jugar con la mierda esa de
tabla? —la mujer sefiald la casa con el pulgar hacia atras.

A Daniel se le abrieron los ojos, lo notd y, puede que se le
iluminasen también, aunque de eso no fue consciente. Esa sefiora
conservaba la ouija. Una foto de esa tabla haria que quien fuese la
gerente de la Editorial Sicubo salivase durante horas. «No, es muy
atrevido». «iQué no!».

—No creo que el diablo los matase la verdad —dijo para seguir
con la conversacion y esperar el momento de pedir ver la ouija.

La sefiora debid percatarse de como la apertura ocular al
mencionar lo de la tabla.

—Le gustaria verla, éverdad? La policia no le hizo mucho caso,
pero vivieron muchos forasteros al pueblo preguntado por la tabla
con las letras.

Daniel no contestd, miraba la puerta de la casa.

—Le encantaria —aseguro la mujer.

—La verdad es que me gustaria mucho verla.

La sefiora bajo la cabeza, Daniel no supo si defraudada por su
sinceridad o para tomar la decision.

—éQué es lo que dira sobre ella?

—Nada, son las imagenes las que hablaran.

Ella inspird y solto el arie por la nariz, su pecho se relajo.

—¢éLe apetece un café? —preguntd con la mano extendida hacia
la puerta de entrada.

El interior de la casa era continuacién de la modestia del interior.
Siguid a la mujer por un pasillo de techo bajo forrado de madera
hasta una habitacidén que, a través de la ventana, pudo ver que daba
a un gran patio hormigonado con un espacio cubierto al fondo al que



se accedia por un portdn desde otra calle. El armario era parecido al
de su cuarto en la casa de Inés, «debieron estar de moda». La
mujer lo abrid estirando de la llave, sin girarla. Tembld la estructura
al separarse las hojas encajadas.

Habia ropa colgada y camisetas dobladas en la repisa baja, una
de ellas de un equipo de futbol que no pudo identificar. Un poster de
Black Sabbath se agarraba al interior de la puerta con trozos de
celofan reseco.

—Yo soy Daniel. ¢éComo se llama?

—Martina —dijo ella sin volverse.

Metid la mano bajo una manta de la balda superior y tird de la
ouija envuelta en una tela. La colocd bajo su brazo como si fuese
una carpeta.

—Era su habitacion.

Martina mird la cdmara en la mano de Daniel.

—No —dijo él—, que siga siendo su habitacién, nadie tiene
porqué verla.

—Vamos a la cocina.

El extendid su cazadora sobre la camilla, la funda de plastico con
la que estaba cubierto el mantel provocaba unos brillos imposibles.
Alisd los pliegues del interior con la palma de la mano. La ouija no
era muy grande ni robusta, se trataba de un panel ovalado con los
bordes rematados por una fina moldura de madera. Tenia aspecto
de un objeto fabricado en cadena, un articulo de regalo. De todos
modos, imponia respeto.

—Como lo quiere —preguntd Marina con la cafetera de la mano.

—Con una gota de leche.

Daniel captd detalles de las letras, el marco, varias imagenes
generales desde todos los angulos. Queria que se viese la textura de
la madera, los bordes gastados y la superficie con el barniz rozado
en algunas zonas.

—Ceo que son suficientes —dijo y se sent6 a la mesa.

—¢Se va a quedar mucho tiempo? En el pueblo, digo.

—Unos dias.

—éDdnde se aloja?

—En la finca La Higuereta. En casa de Inés Parrado.



Martina se irguié en la silla. Cambié el gesto.

—déSabe qué es la higuereta? —Daniel negd con la cabeza—. La
higuera infernal. Ricino. Veneno al alcance de cualquier mano.

—Es el lugar que alquild mi jefa —se justifico Daniel ante una
presumible reaccién negativa de la sefiora.

—Se ha ido muy lejos, hay un montdn de casas para arrendar en
el pueblo, como vera estd medio vacio. Aquello esta plagado de
veneno, y no refiero sdlo a las plantas. Sélo haya malas hierbas, alli
nunca se ha sembrado nada bueno.

Como explicacién, Daniel se encogid de hombros y arrugé los
labios.

—Es la primera vez que vengo a Dosepulcros. Soy un «mandao».

—No se lo ocurra tocar sus semillas y menos comerlas.

—Tranquila, no voy a comerme ninguna semilla.

Daniel tomo la ouija con las dos manos, la sopesd de nuevo con
cuidado vy le dio la vuelta para ver la parte trasera.

—¢éSabe de dénde la sacaron?

—La encontraron un dia que iban los tres por el monte, tirada en
la cuneta de un camino, entre hierbajos. Eso me dijo.

El reverso de la ouija presentaba varios dibujos hechos a boligrafo
recorriendo los bordes. Daniel los observd de cerca, con
detenimiento, trazos cortos para conseguir detalles que resultaban
infantiles combinados con un dibujo pretencioso para plasmar lo
general. Desasosiego, dolor, locura. El estilo era inconfundible, era
obra de Inés Parrado, su casera.



Capitulo 16. Cabrito.

A pesar de lo lejos que le quedaban esos temas, Daniel tragd saliva
y poso la ouija sobre la mesa, por el anverso.

—¢Esta tabla la vio la policia durante la investigacion?

—Si. Preguntaron por ella, hicieron fotos... —Martina se quitd las
gafas, se frotd el tabique nasal y la frente—. Como no tenia nada
que ver en las muertes, no la recogieron. La noche que la utilizaron
sblo estuvieron los tres, mi hijo se lo dijo a una compafiera de clase.
Cuando... ocurri6 todo, ella fue quien me lo cont6. A mi y a todo el
mundo, incluida la policia. La chica no tenia mala intencién, estaba
muy afectada. Y asustada. A partir de ahi surgio la leyenda, todo lo
relacionado con el mal, los espiritus, Lucifer... Y el cura, don Antonio,
también dio la matraca con el espiritismo y el demonio.

»Al principio, la policia investigd a algunas sectas, lo sé porque
nos lo dijeron a las familias, pero ninguno de los tres, mi hijo seguro
que no tenia relacion con nada de eso, ni nadie de esa gente ha
estado en el pueblo. La policia dejd ese tema, fueron muy
profesionales. Aunque sin resultados. Quien lo hiciese lo tenia bien
preparado. Mejor dicho, quienes lo hiciesen, porque tuvieron que ser
varias personas, por lo menos tres. Mi hijo y sus dos amigos fueron
asesinados a la misma hora. Los mataron. Eso lo sabe la policia, lo
sé yo Y lo saben sus asesinos, que siguen libres.

Daniel pensd que ya era suficiente, la madre estaba llorando.
Cogid su mano con carifio, un instante de comprension y consuelo
que ella agradecid respirando hondo.

Daniel apurd el café y agradecié a Martina lo que habia hecho por
él. Dejoé una tarjeta sobre la mesa, ofreciéndose a ayudarla si lo



necesitaba. Salié de la casa con un nudo en la garganta, por ella, y
otro en el estdmago por Inés Parrado y su aficion al dibujo.

Era algo pronto para comer y muy tarde para otro café. No queria
beber alcohol tras un mes dedicado de pleno a ese liquido. «iQué
narices!», pensd, con las cosas horribles que tiene la vida unas
cervezas frias en lo que preparasen la comida tampoco le sentarian
mal. «Solo un par de ellas, Gina». Se deshacia de ganas por que la
cocinera cogiese carrerilla con la lengua.

Pudo oler el sofrito desde que regresé a la plaza del pueblo por el
lado norte. Vio al marido, Rogelio, salir del garaje contiguo con un
saco al hombro.

—iJoder! —se le escapd. Eso significaba que ese perro criminal
andaba por alli.

Al recordar la pesadilla se estremecid. Se preguntd por los
mecanismos que regirian los suefios, que fue lo que llevd a su
cerebro a ponerle en esa situacidon. Lo tenia claro, los miedos. A
hundirse, al perro, a que Gina no le hubiese querido nunca, a
perderla para siempre. Bueno de lo ultimo no tenia nada que temer,
ya la habia perdido.

Al acercarse, Roge le saludé con la gorra cuando entraba de
nuevo al garaje. El maldito perro estaba recostado en el porche.
Primero alzé las orejas, al verle, la cabeza y, por ultimo, ensefio los
dientes.

—iQiga! —qgritd Daniel hacia el interior de la cochera.

—éQué pasa?

—\oy a entrar al restaurante y...

—Muy bien.

—Es que esta el perro en la puerta.

—Ya le dije que no hace nada. iEntre usted sin miedo, hombre! —
rio con ganas.

Como ese perro le hiciese algo, denunciaria a ese tio. Seria un
juicio al que no le gustaria asistir ni para ganarlo.

Puso el pie en el primer escaldon. El perro se incorpord, mirandole.

—Quieto bonito —le dijo—. Tranquilo.

Subid un escaldon mas. El perro avanzé hacia él, despacio.

—Siéntate, no te voy a hacer nada.



El perro, que eso ya lo sabia, ensefiaba los colmillos y mantenia
silencio, como si no quisiese que Roge, su dueno, le escuchase.

Daniel estaba frente la puerta. El perro gruind muy bajo.

—iFindelmundo, sit! iDéjalo en paz! iSitl —se escuchd desde el
garaje.

El animal retrocedi® mirando a Daniel a los ojos, con gesto de
«esta vez te has librado».

Con el corazdn a cien, entrd en el restaurante y tomé asiento en
un taburete junto a la barra, sin perder la puerta de vista. Recordd a
un amigo que habia comprado una pistola ahuyentadora de perros.
Le daban miedo la mayoria de animales. Salia con frecuencia a
correr y no era raro cruzarse con ejemplares peligrosos y sin correa.
Por lo visto, el aparato emitia ultrasonidos y una luz estroboscépica
que, por algin motivo estudiado, asustaba a esas fieras del infierno.
«Ojala tuviese una de esas pistolas. Mejor una recortada».

—éQué ponemos? —preguntd la cocinera al acceder a la barra.

—Una cerveza fria.

—¢Va a comer?

—Si.

—Ahora le preparo una mesa. ¢Qué le apetece?

—éQué tienen?

—Cabrito.

A pesar de que la mujer llevaba una pequefa libreta con un
boligrafo preparado para tomar nota, no siguidé hablando.

—Pues cabrito —dijo alegremente y apunté despacio. Revelando
el estilo de la caligrafia con los movimientos de la mano: cabrito sin
levantar el boligrafo y un palote al lado.

—Hoy lo tenemos cuchifrito. Ya vera...

Sin duda, el plural era mayestatico, alli no habia nadie mas vy
Rogelio no daba la impresion de ser un elemento que se
desenvolviese con soltura en una cocina.

Intentd poner sus ideas en orden, el trabajo para la editorial habia
pasado a ocupar un lugar secundario.

«Empecemos por el final», se dijo. «No, por el principio», le
parecido mas claro.



«Tres chicos mueren de forma violenta. No. Tres chicos son
asesinados el mismo dia y a la misma hora en tres lugares distintos
de su pueblo. Parecen accidentes, pero no lo son. Fue pocos dias
después de realizar una sesion de espiritismo con una ouija que
encontraron tirada en un camino y que en el reverso tiene unos
dibujos con un innegable parecido a tres cuadros que cuelgan en las
pared de la habitacion de la casa en la que me alojo; firmados
(falsamente) por los tres hermanos, que ya no viven alli, de la
casera, mujer mas que extrafia, enemiga del resto del pueblo y
viceversa, aficionada a la pintura y a falsificar las oscuras y
escalofriantes laminas en las que trabaja con fechas y nombres
falsos; poseedora de largos brazos y potentes piernas, capaz de
apagar varias luces a la vez de habitaciones contiguas en las que no
se puede acceder por ningin motivo, pero que no cuentan con una
cerradura con llave para no tener que preocuparse de que nadie las
mancille, un nadie que existia antes de que yo llegase a esa casa
que contratd Marta, lo que cada vez entiendo menos, ya que hay un
monton de casas vacias en el pueblo (tal vez no las alquilen) y esa
mujer no anuncia la vivienda en ningun sitio; un lugar que da miedo,
sobre todo por ella, enamorada de las tormentas, el arrasar jardines,
criar perros asesinos de los que uno de ellos me provoca pavor y
ahora mismo esta sentado a pocos metros de mi, en el porche del
restaurante donde voy a comer cabrito cuchifrito, chucho que fue
regalado por Inés Parrado al marido de la cocinera, nacido el mismo
dia de las muertes de los tres muchachos, que al igual que opina la
madre de uno de ellos, estoy convencido fueron asesinados, porque
esas cosas no ocurren por mucha sesion de ouija y empeio que
ponga el cura del pueblo en que fue cosa del demonio y, aunque la
policia sospeche y siga investigando, al demonio no se le puede
detener, por lo que en este caso, debia ir disfrazado de humano y
necesariamente por triplicado; y no hay mas, esos chavales tuvieron
que ser asesinados o, al menos, ser victimas de accidentes
provocados, la madre lo sabe, la policia lo sabe y yo también. Vamos
a ver si lo sabe la cocinera. Gina, équé opinas? Es igual, ya no
estas».



Feli aparecidé con una bandeja de metal llena de trozos de cabrito
humeantes. La dejo sobre la mesa de Daniel con una expresion
desafiante, seguramente usada con otros comensales.

—iCOmo huele! —exagerd Daniel la inspiracion.

—¢éHa hecho muchas fotos? —preguntd Feli sefialando la camara
sobre la mesa.

—Muchas. éQuiere que se las ensefie? —preguntd él, poniendo el
cebo a la vista.



Capitulo 17. El pasado.

A pesar de ser de alli y haber visto esas calles miles de veces, la
mujer no apartaba la vista de la tablet de Daniel. La miraba con ojos
curiosos, avidos por descubrir algo nuevo; con el orgullo que siente
alguien porque su terruno, el olvidado lugar en el que transcurre su
existencia, fuese de tanto interés. Cuando aparecid la foto de la
ouija, Feli se llevd la mano al pecho.

—iFijate!, y conserva el tablero ese con el abecedario. Da
repells... —hizo el simbolo de la cruz cruzando los dos dedos
indices.

—¢Usted cree que fue cosa del demonio?

—Claro que no.

—¢Accidentes? ]

Ella le mir6 y moviod la cabeza a ambos lados. Dos veces. El
aprovechd para coger otro pedazo de cabrito.

—Delicioso —asintid mientras masticaba—. Esta claro que no. El
mismo dia, a la misma hora...

—Ya, eso pensamos todos. {Y quién fue? Hijo, mire, son cosas
que pasan y que no tienen explicacion.

—Seguro que en el pueblo se sospechd de alguien, tal vez de
algun vecino de otro pueblo cercano.

—Si es por sospechar —agitd el dedo frente a él—, todos
pensamos en la Inés —bajo el tono—. Pero claro, resulta que ella no
estaba en el pueblo.

—Me parece a mi que no le gusta mucho salir de sus tierras.

—Esa noche, mi marido la llevd lefia, un remolque. Resulta que
estaba medio mareada, Roge tuvo que llevarla a urgencias y pasé la
noche en el hospital. Cuando comenzamos a escuchar los gritos por



todo el pueblo y llegaron las noticias... Fue horrible, tremendo.
Estaba amaneciendo y todo el mundo mas que menos, pensd que
podia ser cosa suya.

—¢éHabia tenido alguin problema con los chicos o con las familias?

—Coma, que se le enfria.

A Daniel no se le escapd el quiebro de la cocinera.

—Fue algo terrible —siguié Feli—, nunca lo olvidaré. Los padres,
todo el pueblo paralizado, no sabiamos que hacer. El autobus que va
al colegio alli parado una hora con los muchachos llorando. Al poco
rato comenzaron a llegar ambulancias, la Guardia Civil. iAy! los tres
chavales, pobrecillos, descansen en paz —se persigno.

—Tuvo que ser muy duro para todo el pueblo.

—Lo fue. Nada ha sido igual desde ese dia.

—¢éCuando volvid Inés Parrado al pueblo?

—La trajo de vuelta un taxis a media manana. Alli se quedd, en su
casa. No bajo ni a los funerales. Esa tarde, cuando Roge subié a por
el remolque y a cobrar la lefa, Inés le regald el perro, el angelito ese
que esta ahi fuera. Habia nacido la noche anterior. La madre, la
perra, habia muerto. Ella estaba acabando con la camada, metia las
crias en un saco, una por una y las golpeaba contra la pared.

—Eso es una salvajada.

—Asi lo hacian antafo.

Daniel alzd la vista hacia la puerta, se habia relajado respecto al
perro.

—Da un poco de pena, ella sola. Pero tiene tres hermanos, eso
me ha dicho.

—iBueno! Como la coja con sus hermanos...

—Esta convencida de van a ir a su casa en cualquier momento.

—Sus hermanos se suicidaron los tres juntos, el mismo dia.

—iJoder...! —Daniel dejé el trozo que esta comiendo—. Ayer no
me lo dijo.

—No me lo preguntd. Hara casi diez afios. Se tiraron a la presa de
Pasoatras, no sé si la conoce.

—Me suena, si. Pues ella dice que trabajan fueran y que volveran.

—Ya lo sé, que trabajan en vendimias, esquilando, en los
puertos... Dice que la escriben cartas y postales. Que la quieren



mucho, que volveran cuando tengan dinero para hacerse unas casas
en el pueblo. Ella estd mal... Se suicidaron. Encontraron algunas
ropas en el agua y sangre en las rocas.

—Es horrible. ¢Y los cuerpos?

—Como caiga algo alli y abran compuertas, eso no vuelve a subir.
Vaya a saber dénde han acabado sus huesos. A los pocos dias
aparecio el brazo de uno de ellos, arrancado. Dicen que de Abraham.

—¢éArrancado? Eso no se produce en una caida.

—Fueron los peces.

—~Para arrancar un brazo...

—Algun hucho hucho.

—éQué es eso?

—Unos peces gigantes, una especie invasora. Salmén del
Danubio, le dicen.

—Pobre mujer —se lamentd Daniel—. Siempre sola, alli, en la
finca. No habla mucho, la verdad.

—Es que hay que vivir con ella. Que le voy a contar —Feli respird
hondo y se rasco la barbilla—. De lo que no creo que le hable es de
la nifla —susurro tras mirar hacia la puerta.

—éQué nifa?

—iFeli, deja de cascar y ponme la comida! —gritd Roge y acto
seguido ladro el perro.

—iMadre! Voy a ponerle el plato a este hombre, que se va al
monte. éQuiere mas? —preguntd y se levantd de la silla para
disgusto de Daniel, que abrié las manos mostrando la bandeja. Aln
le quedaba la mitad.

—¢éLe gusta el pueblo? —preguntd Roge una vez dentro.

—Es bonito, si.

El perro entré tras él, despacio. Los musculos de Daniel se
pusieron en tension.

—No pasa nada —le tranquilizé Roge percatandose.

—Buen regalo le hizo mi casera.

—Si, de chiripa. Si llego un momento mas tarde... Se habia
cargado a todas las crias. A hostias contra la pared. Quedaba una.
Cuando estaba a punto de meterla en el saco, estird la mano y me la
ofrecid. «Findelmundo», dijo. «éQué?», pregunté yo. Como es tan



rara. «iQué se llama Findelmundo!», gritd. Me dio pena el animalito
y me lo que quedé. Pensé que este perro no merecia morir.

—O sea que merecia vivir —matizo Daniel.

—Lo que usted prefiera.

Un aviso de Feli hizo que Roge se fuese a la cocina.

Daniel siguié comiendo con ansiedad, no por hambre, sino porque
la cocinera volviese a su mesa. Habia evitado hablar de los
problemas de Inés Parrado con las familias de los chicos, eso era
que si los tuvieron. No le extrafiaba, alli todo el mundo habria tenido
rencillas entre ellos. Tal vez eran tan privadas, tan intimas que, ni la
desatada lengua de la sefiora Feli se atrevia a mencionarlo, mas por
pudor que por discrecion. «éQué nina?».

—¢éVa a querer postre? —gritd Feli desde la barra.

—éQué tienen? —esperaba que no fuese alguna modalidad de
cabrito, la bandeja se le estaba haciendo larga, no lo terminaria, a
no ser que quisiese aventurarse por los caminos del almax.

—Flan. De huevo. Ya vera que bueno esta.

Daniel no hacia mas que darle vueltas a la informacidon que
acababa de recibir. «éDe qué iba lo de la nina?»

Se demord lo que pudo con el cabrito. Lo dejé definitivamente al
ver sobre la barra una fuente de barro alojando una gigantesca
porcion de flan que se balanceaba como un nifio regordete en una
piscina inflable. No habia nadie mas comiendo, Roge lo hacia en la
cocina, por lo que dedujo que toda esa bestia temblorosa era suya.

Ahora, el flan de huevo le demord6 a él.

Retird los platos hasta la barra, por ser agradecido y, esperd
sentado en un taburete a que asomase la cocinera.

Rogelio se despidio de él con unas palabras que no entendid, pero
que sonaron a despedida, a que tenia prisa y algo que hacer que no
le agradaba.

—iVamos! —le escuchd gritar ya en la plaza. El perro le siguio.
Antes de bajar, el animal dedicé a Daniel una mirada desde la
puerta.

—Vete a la mierda —susurro.

El perro se detuvo y se gird de nuevo desde la escalera, como si
le hubiese escuchado.



—Ya veras, cabronazo.

Comenzé a buscar pistolas ahuyentadoras de perros y otros
animales. Con envio urgente.

—¢éYa termind? Ahora salgo —escuché la voz de Feli salir desde la
cocina.

Pistola ahuyentadora de Perros por ultrasonidos: de bolsillo para
alejar perros peligrosos (incluye silbato) | Ciclistas | Corredores |
Senderistas| Paseos | Fobias. No dahina ni para el animal ni el
humano. Entrega en 12 horas para socios. Haga su pedido antes de
las 17:00 horas.

Leyd la primera resefia sobre el producto. Suficiente. Era un
articulo magnifico, en su caso, un seguro de vida. El problema era el
lugar de entrega. Lo pediria a la direccién del restaurante.

Feli salié secandose las manos con el mandil.

—éUn café?

—Si, cortado. éPuedo pedirle un favor?

Arreglado el tema del pedido, Daniel siguid con lo importante.

—Antes, hablando de Inés, comentd algo de una nifia. Por cierto,
équiere que le haga una foto? No para el libro, para mi, de recuerdo.
Y para usted, claro.

—déUna foto mia? éCon esta pinta?

—Es una imagen suya, donde y como pasa mas tiempo. No creo
que tenga mala pinta. A mi me parece que va muy bien. Saldra muy
natural, cdmo es usted. éQué era lo de la nifia? Me tiene intrigado.
Usted hable normal, sacaré algunas.

—¢Y no mira por el agujero?

Daniel gir6 la camara sobre la barra y le mostro la pantalla.

—No hace falta, la tengo controlada —rio, provocando que ella lo
hiciese.

—La nifa... A ver, Inés no esta bien. Yo no sé qué enfermedad
tiene, pero algo ocurre en cabeza suya, desde que era chica.

Daniel escuchaba con atencidn mientras hacia algun disparo sin
sonido para no despistar a Feli. Su tono era grave, serio el gesto, la
actitud no era la de quien catillea.



—Hara casi cuarenta afos —siguié Feli—, Inés tuvo una hija. Era
muy joven. Nadie supo que estaba embarazada hasta poco antes del
parto. La cosa es que tuvo a la nifia. Parecia otra persona. La veias
por el pueblo tan contenta, a su manera, ya le digo que...

»El problema es que no sabia cuidarla, no podia. Por aquel
entonces vivia al final del pueblo, en una casa que ahora esta medio
derrumbada, la que se cayd encima de uno de los chicos. A la nifia
se la escuchaba llorar mucho. Normal, era un bebé. Pero la gente se
preocupaba, miraba. La tenia siempre medio desnuda, y hacia frio.
No comia cuando debia, sus hermanos la cogian en brazos sin el
menor cuidado, ellos también estan un poquito, ya sabe. La sacaban
por ahi de cualquier manera.

»Una mafnana, una chica del pueblo vio a la pequena atada por la
cintura a la puerta del corral. Casi tendria un ano, ya gateaba. La
muchacha se asustd con razén y, como Inés es como €s, no se
atrevié a decirla nada. Habld con el alcalde. Después de todo lo que
se sabia que pasaba con la criatura, el alcalde llamé a los servicios
sociales. A los dos meses se la quitaron por incapacidad. Para ella
tuvo que ser muy doloroso, pero para la nina ya le digo que fue lo
mejor, cualquier dia le hubiese pasado algo.

Daniel estaba sin habla, solo acertd a preguntar:

—¢Y el padre?

—Esa nifla no tenia padre. Nadie conocid a ningun novio de
Inesita. Pudo ser cualquiera... de los tres.

—éDe los tres? éQuiere decir de sus hermanos? —susurrd la
pregunta.

Feli asistié en silencio.



Capitulo 18. Cielo e infierno.

—iJoder...! Creo que tomaré un chupito de hierbas —dijo Daniel
mirando hacia la barra.

—Que le quitaran a criatura la trastornd del todo. Y a los
hermanos igual. ¢Con hielo? —preguntd Feli.

—Si. Y doble.

—Al afo se fueron los cuatro a vivir arriba, a la finca. Arreglaron
la casa y, si no era por algo muy importante, no bajaban al pueblo.
Se enemistaron con todo el mundo. Sobre todo, con tres familias. La
de la chica que aviso al alcalde, la familia del alcalde y la madre del
chico con la que ha estado hablando esta manana, Martina que
testificd ante asuntos sociales. Los tres muchachos muertos eran de
esas familias.

—Esto lo sabria la Guardia Civil cuando realizo la investigacion.

—Ya le he dicho que ella estaba en urgencias, que la llevd el
Rogelio. Y sus hermanos hacia ya tres o cuatro afios que se tiraron a
la presa.

—_Y si pago a alguien para hacerlo?

—Puede que lo hiciese, si. Al diablo.

—Eso del demonio es una excusa muy... infantil.

—El cura. No paraba de pregonarlo, que fue obra del demonio,
como estuvieron haciendo espiritismo...

—Eso fue una cosa de chavales, de adolescentes. Una
coincidencia. Se encontraron la tabla y jugaron con ella.

Daniel bebid casi toda la copa de un trago. Tras soltar el vaso en
la barra, exhald una bocanada de aire que a punto estuvo de
convertirse en llamarada.

—Es casero. Lo hace Rogelio.



Daniel pensd que facilmente podrian detenerlo por fabricar ese
producto. Mird por la ventana. Parecia de noche. Su reloj marcaba
las seis de la tarde.

—Estd muy oscuro —dijo él.

—Esta noche habra tormenta.

—Cdémo no —Daniel sonrid.

Pago la cuenta. Baratisimo le parecié para como se habia puesto y
la informacion que habia conseguido. Lo veia claro. Lo que no
entendia es como nadie mas lo hacia, por mucho que al cura del
pueblo le interesase echarle la culpa a su mayor enemigo. La
Guardia Civil debid investigar a fondo, se trataba de la muerte de
tres chicos. ¢Cémo no consiguieron nada? Siempre hay algo.

El cielo plomizo, entre azul marino y antracita, parecia amenazar a
todo lo que se moviese. Una luz perfecta para perfilar las fachadas
de piedra; las lineas de los riscos sobre las copas de los arboles; el
brillo de los adoquines mojados, limpios, como los guijarros de un
riachuelo, reflejos de una tragedia, espejo de una verdad escondida
que todos parecian intuir y que por algin motivo estaba oculta a
todos los sentidos menos al del olfato. No se puede detener a nadie
por oler mal.

Aun le ardia el pecho debido al aguardiente destilado dios sabe en
qué cueva de esas montanas por Rogelio acompainado por su fiel y
sanguinaria mascota vigilando la entrada.

Comenzé a llover, con esa capucha de tela no aguantaria seco
mucho tiempo. Se refugid en un tramo de soportales al oeste de la
plaza. Los primeros relampagos iluminaron las fachadas de piedra
con latigazos eléctricos. En Dosepulcros las tormentas se mostraban
implacables, descarnadas, excesivas, ese pueblo estaba tan cerca
del infierno como del cielo.

La puerta de la iglesia estaba abierta. «Perfecto», otro escenario
de crimen.

Corrié hacia ella resbalando un par de veces, una sobre los cantos
rodados del pavimento y, la segunda, mas aparatosa, al pisar sobre
una plancha de musgo mojado que le situd bajo el arco de medio
punto haciendo equilibrios para no caer.



Al entrar, se dio cuenta y, se retird, por respeto, la capucha. No se
veia nada. Le parecié una iglesia demasiado pequefia para tener tres
naves. La central no era mucho mas alta que las laterales.
Dependiendo de dénde se colocase, todo eran pilares. Los arcos
formeros ocultaban a la vista los fajones. No distinguia las imagenes
protegidas por hornacinas. Dos cirios eléctricos flanqueaban el
abside principal, hacia ellos se dirigid entre bancos dispuestos para
no poder salir una vez hubieses tomado asiento Dios sabria por qué.
En una las naves la penumbra dejaba ver una Piedad policromada, al
acercarse vio que se asentaba en una estructura de madera movil.
«La procesidon del pueblo», dedujo. Se detuvo al escuchar ruidos
junto al altar mayor.

De una puerta lateral salia una luz fria, de fluorescente de toda la
vida. Pasé junto al altar, el aguardiente le hizo dudar sobre si
hacerse la sefial de la cruz o tal vez intentar una genuflexion. Cruzd
con todo el respeto que fue capaz, con la cabeza gacha.

Al levantarla un hombre estaba frente él. Casi se cae de espaldas
del susto.



Capitulo. 19. Postales.

La cara de ese hombre era de las que tienen las personas a las que
nunca invitan a fiestas.

—éQué hace aqui? ¢Qué es lo que quiere? —pregunté mirando la
camara colgada del cuello.

Era sacerdote y, aunque no por ese motivo, Daniel estaba seguro,
sus amistades serian escasas.

—Menudo susto —dijo aplastando la reflex contra el pecho.

El hombre mantuvo silencio, afianzé los pies en el suelo,
blogueando la puerta de entrada a la sacristia —un letrero pequefio
en caligrafia cursiva, lo indicaba—, sujetando el pomo con una
mano, como si temiese que entrase alli.

—Mi nombre es Daniel Carabias, estoy en el pueblo por un trabajo
para una editorial.

El sacerdote movid la mano para que continuase hablando. Era
grande y fuerte, tendria unos sesenta afios. Corpulento, aunque la
curva abdominal revelaba que era reacio al ejercicio fisico. Daniel
cayo en la cuenta de que Unicamente habia respondido a la primera
pregunta.

—¢Querria saber si puedo subir al campanario?

—éQué tipo de trabajo esta realizando? —EI hombre volvié a bajar
la vista hacia la camara.

Lo mejor seria ser sincero.

—Un reportaje fotografico sobre... las muertes de los tres chicos.
Van a editar una publicacién sobre los hechos coincidiendo con el
aniversario. Un libro respetuoso con las victimas, la familia y el
pueblo, por supuesto.

El hombre sonrid.



—Entonces, épuedo subir? —pregunté Daniel, esperanzado ante
la jovial expresion.

Al minuto, la pesada hoja de madera de la puerta de la iglesia se
cerrd tras él de un portazo. La onda expansiva casi le echa fuera del
portico. Un trueno hizo que se pegase de espaldas a la hoja recién
cerrada.

—iVaya modales que nos gastamos! —gritd al aire con la
esperanza de que lo escuchase el cura desde dentro.

No llovia con fuerza. Tomé distancia de la torre de la iglesia para
fotografiar el campanario desde un buen angulo.

—iNo pienso rendirme! —gritd al viento.

Cambid el objetivo e hizo lo que pudo: el conjunto perfilado ante
el cielo oscuro, la campana, el badajo.

La poca luz que le quedaba al dia se la estaba tragando ese
manto negro que tenian por cielo en Dosepulcros. Decidid marcharse
a casa y avanzar el trabajo de mesa con el ordenador, crear carpetas
y discriminar imagenes. Después, una ducha, cena temprana y una
pelicula en la habitacion. Cayé en la cuenta que no habia visto
ningln televisor en casa de Inés Parrado. «¢Coémo fiarte de alguien
que no tiene television?».

Cuando llegd, la casera transportaba a la espalda un monton. Le
dio tiempo a ver como las distribuia en montones por la esplanada,
frente a la casa.

Ella movio la barbilla para saludar, deshaciendo por un segundo el
escorzo en el que se habia convertido. Rehusd la ayuda ofrecida por
Daniel con un «no», seguido varios segundos después por un
«gracias» que, Daniel temié que no llegaria a producirse.

Tras organizar el trabajo realizado, Daniel se duch6 con la misma
rapidez con la que mas tarde cenaria un par de lonchas de chorizo,
el cabrito y el flan aun reivindicaban su poder alimenticio. Subié a la
habitacion una taza de leche y unas magdalenas caseras, era pronto
y seguro le entraria hambre mas tarde. Tuvo la pizca de suerte que
le hacia falta para no cruzarse con la «gerente de Destrozos
Parrado».



Tenia grabadas varias peliculas en el portatil, ya que tuvo que
darse de baja de las plataformas de televisidon cuando decidié que no
iba trabajar, sumido en la desolacion tras meses sin saber de Gina.
Después de una duda mas que razonable se decidié por «Al final de
la escalera», hacia varios afios que no veia esa pelicula y, la casa de
Inés, por lo que habia visto no tenia desvan.

Se dispuso a pasar miedo del que gusta y olvidarse del trabajo, de
los chicos asesinados. —«si, asesinados»—, del pueblo, del cura, de
su casera, sus hermanos y el perro. Coloco el ordenador sobre una
silla y se acomodd contra el cabecero de hierro forjado de la cama,
que golped contra la pared.

Fue desaparecer el cono de trafico del reproductor de video,
comenzar los titulos de crédito y unos nudillos llamaron a la puerta.

—Joder —susurréo—. iSi! —grito.

Volvieron a llamar.

Se levantod para abrir. Era Inés.

—¢éTiene aqui una taza con una hoja pintada? —pregunto ella con
una taza de flores sobre una bandeja.

Daniel no se lo podia creer. Se giré hacia la cédmoda. Se acerco y
la giré sobre el mueble.

—Si.

—Es de mi hermano. Se la cambiaré por esta —adelantd una taza
mas grande sujetandola por el asa—. Dentro esta lo que busca.

—¢éCbémo dice?

—Su argolla, para sujetar al hombre feo y la piedra.

—ila encontrd! Muchas gracias. ¢Dénde estaba?

—En el pasillo. Le cambiaré la taza.

«Mentira».

—Deme, yo lo haré.

Daniel la mirdé sabiendo que lo iba a hacer de todos modos.

—Es culpa mia, por no avisarle. Pero claro, imaginese que vienen
esta noche y quieren tomar un café... Con estos hermanos mios
nunca se sabe.

Inés se dirigié a la cdmoda. Realizd el intercambio del liquido y
colocé magdalenas y taza sobre la bandeja. Sus ojos se dirigieron al
portatil.



—¢Es una pelicula? —preguntd con asombro?

—Si.

Ella se acercd al ordenador, pasaba la mano cerca de él sin
tocarlo.

—Me encantan las peliculas. Antes veia todas, de risa, del oeste,
de policias, de baile, de miedo... hace tanto tiempo. No tengo tele.
La doctora me dijo que no me venia bien.

—Esta es de mucho miedo —avisé Daniel.

Ella se colocd junto a él y le mird a los ojos.

—¢éPuedo verla? —Preguntd mientras se rascaba los muslos.

Daniel se dispuso a pasar la hora y media mas larga de su vida,
alli, en la cocina de Inés Parrado, viendo alrededor de la camilla una
pelicula de terror de los afios ochenta, pasandolo igual de mal que
George C. Scott.

Inés era todo gestos y expresividad. Golpes con brazos, y pies,
llevarse las manos a la cara o resoplar. No decia palabra, estaba
disfrutando como una nifa. Daniel la miraba tanto a ella como al
monitor.

—¢Se puede parar un momento? Es que me hago pis.

Daniel la detuvo con el ratdn.

—Coja mas magdalenas, son caseras. —Se incorporé—. A mis
hermanos les hubiese encantado esta pelicula. iEs buenisima! Y
hablan poco, me gustan las peliculas en las que hablan poco. Las
horas que son... ya no creo que vengan. Eso si, escribir, me escriben
mucho —sefiald un montdn de cartas y postales sobre un pequefio
aparador, junto a un botijo vidriado con forma de gallo.

Daniel no podia apartar la vista del taco de cartas y postales
manoseadas, en las que asomaba el cartdn por las esquinas.

—No tardo nada es que... —se tocd la parte baja del vientre con
cierta verglenza.

El montdn de correspondencia parecia una gran baraja
descolocada. Escucho cerrarse la puerta del bafio, se levantd y cogid
la primera postal. Una imagen descolorida de la Torre de Hércules.
La giro:

«Te queremos mucho Inesita. Tenemos trabajo en Coruna. Es una
ciudad muy bonita». En la parte baja escrita en letra mas pequefa



habia una direccidon que no entendia.

La dejd en la parte superior del montdn y tomo otra al azar, Una
fotografia de un pequefio puente sobre un rio cristalino y en primer
plano una piscina natural, Acebo (Provincia de Caceres). Tomé otra.
Un paisaje de montana: Picos de Europa, Asturias. «Queridisima
hermana, te mandamos todo nuestro carifio». La direccion, en igual
letra pequefia y casi ilegible, como las anteriores, parecian escritas
del tirdn. Esta se remitia desde: C/ De los Suenos, sin nimero. No
fue capaz de leer el nombre del pueblo, comenzaba por Ami, Arni,
algo asi. «Calle de los Suefos, como la cancion de Rainbow», penso.

Estaba claro que eran cosa de Inés, todas a boligrafo, unas
verdes, otras en negro y, en alguna, hasta combinaba los colores. El
mismo boligrafo con el que hacia esos tétricos dibujos. Falsas. Le dio
verdadera pena, el suicido de sus hermanos, lo que le contd Feli en
el restaurante sobre la paternidad de la nifia. Esa mujer habia tenido
una vida horrible.

Escuchd el ruido de la cisterna al vaciarse. Recompuso el montdn
y se sentd sin hacer ruido. La puerta chirrié al abrirse.

Daniel le dio un buen mordisco a la magdalena para no tener que
hablar.

—iAy madre mia!, vamos a ver como acaba esto —dijo Inés con
la ilusidn de una nifia—. Menos mal que en esta casa no hay desvan.
No podria dormir esta noche.

Daniel asintié e hizo clic sobre el icono de play.

Un reldmpago ilumind la cocina.



Capitulo 20. Segunda tormenta.

Al acostarse, Daniel se sintid bien. Habia hecho feliz a esa
desgraciada mujer. Por otro lado, no confiaba en ella, era evidente
que, desequilibrada o no, ocultaba algo. Oscuro, nada limpio.
Aunque los presentimientos son los cimientos de edificios que se
construyen con mas ilusién que planos, para caer después a plomo
con la primera ventisca, no se puede evitar tenerlos. Un puzle cuyas
piezas encajan a la perfeccidon, aunque el dibujo que forman no sea
el deseado. Estaba convencido de que esa mujer estuvo relacionada
de algin modo con la muerte de los chicos. Se sinti6 mal de
repente, por haber hecho feliz a un monstruo.

Cogid su movil y llamé a Marta.

—Cuéntame. ¢Va todo bien? —contestd Marta.

—S4lo un momento.

—Si, claro. ¢Qué ocurre?

—No es nada. Es por la mujer de la casa.

—éQué le pasa? ¢y las fotos? éCoOmo van?

—Ha tenido una vida horrible. Creo que esconde algo.

Marta mantuvo silencio dos segundos.

—Esconder qué.

—No lo sé aun. Es largo de contar. Es todo muy oscuro... lo de
esos chicos. Esta mujer tiene algo que ver con sus muertes.

—Eso es lo quieren, un reportaje oscuro.

—No es la oscuridad que ellos esperan...

Un trueno interrumpio la conversacion.

—éQué ha sido eso?

—Una tormenta, el pan nuestro de cada noche. Te dejo, tengo
que poner en orden mis ideas.



—Déjate de ideas y saca fotos. éEstas bien? Te noto mas fuerte,
mas vivo.

—Si, lo estoy. Esto me ha devuelto a la vida, Marta.

—Me alegro de escuchar eso, siempre he confiado en ti. Cuando
acabes el trabajo, podemos salir, te invito a cenar.

—Marta, ya sabes qué no...

Ella se mantuvo dos segundos en silencio.

—Esta bien, de acuerdo. Lo dejamos en una cana.

—Hecho. Buenas noches.

Daniel colgo.

Con él, Marta demostraba una dureza impostada. Aunque no
hiciese ninguna fotografia, estaba seguro de que le daria los 3000
euros si los necesitase. Se habia acostumbrado a que ella le
resolviese los problemas. De algin modo era injusto con ella, la
apreciaba, la tenia carifio sincero, pero no la queria. Ni tan siquiera
le gustaba, son esas cosas que pasan y son asi desde que lo son.
Ella se habia acostumbrado a ser la persona a la que se aprecia sin
limites, aunque no se la quiere como para compartir una vida ni se
sube a su casa a tomar la Ultima copa. Marta asumio, tras la careta
de mujer dura, que era la mujer que le sacaba las castanas del
fuego, acudia incluso sin llamarla, como para ese trabajo. En esa
ocasion tuvo que verle mal de verdad. Cuando se tiene el corazén
roto se necesita escayola en todo el cuerpo.

La actitud de Marta hizo que Daniel se acostumbrase a que le
pusiese el hombro para llorar las mas variadas penas. Todo cambid
cuando Gina llegd a su vida. A partir de ahi la relacion se limit6 a
solucionar cuestiones laborales. Marta cend con ellos un par de
veces, pero enamorada hasta la médula de Daniel como estaba,
evitaba por cualquier medio estar en la misma habitacion que ellos
dos.

Cuando Marta se enterd de la desaparicién de Gina, su reaccion
fue fria, quedd muy afectada por Daniel, aunque en el fondo la
ilusion volvid a su cara, una esperanza que no podia reflejar. Con el
tiempo, pensaba, tendria a Daniel para consolarle. Estaba segura de
que la dejaria de querer, la olvidaria. Siempre pasa. Ella estaria alli,
cerca, en el trabajo, en casa, ayudandole. A sus pies.



Cada intento de Marta por ser algo mas fue rechazado sin
miramientos, como en la conversacidon que acababan de tener, como
un amigo que dice no con miedo a que su amistad se partiese si se
enrollaban. Era una linea infranqueable. Marta pensé en mas de una
ocasion que si se lo proponia dejaria de quererle, lo olvidaria. Como
siempre, para ella, ese era un mal ano para dejar de querer.

Los relampagos iluminaron la habitacidn, los truenos encogieron a
Daniel bajo las mantas. La puerta de la cocina que daba al jardin
comenzo a golpear contra el marco, haciendo vibrar los cristales. De
fondo, repiqueteo de la lluvia contra las tejas lo llenaba todo.

No se iba a quedar con la duda. Se levantd para asomarse a la
ventana.

La luz de un rayo mostrd a Inés Parrado en el centro del jardin
trasero, de espaldas a la casa, con su impermeable amarillo.
Encapuchada, pala en mano. Daniel se retird hacia un lado, corrioé un
poco la gruesa cortina y observé con desasosiego.

Sus gestos indicaban que estaba hablando con alguien. En el
fondo era una victima, pensd. Necesitaba ayuda, tratamiento para lo
que fuese que le pasaba, tal vez ingresar en alguna institucién
mental.

Se movid a su derecha, levantd la pala al cielo y solté un palazo
contra la hierba. Corri6 hacia adelante y pisoted el suelo
hundiéndose hasta la rodilla y pegando manotazos. Logrd salir y
amenazo6 con el dedo a la hierba. Se gird. Daniel retiré de la ventana
el tercio de cara que le asomaba.

El cese de la lluvia permitia escuchar las voces, aunque no
descifrar lo que decia. Se asomé despacio. Inés cargaba con varias
tablas. Las dispersd en grupos y colocd bloques de hormigén vy
ladrillos encima. Seguia hablando. Reia de forma alocada.

Daniel vio perfectamente como la tierra se movia cerca de ella.
Inés golped con su pala, cubrié la zona con dos tablas y coloco
sobre ellos dos bombonas de butano.

Daniel se pegd de espaldas a la pared. No sabia que pensar.

Escuchd como se cerraba la puerta desencajada que daba al
jardin trasero, luego otras, los grifos soltando agua y por fin una



Gltima puerta. La casera estaba en su dormitorio. El se metié en su
cama, esperaba que para dormir.

Pero no fue asi. Le encantaria echar un vistazo por la casa, en el
dormitorio de ella, en las habitaciones de los hermanos, en el
s6tano. Era casi imposible con esa mujer siempre por alli
apareciendo a cada instante. Muy arriesgado. Si se fuese a algln
sitio...

Al dia siguiente pasaria la mafiana tomando imagenes por la
montafa, cerca de la casa, puede que ella saliese a la compra, a
buscar lefia o a cazar ciervos con lanza.



Capitulo 21. Sombras.

El cielo era una tela azul rasgada por nubes afiladas muy bien
dispuestas. Desde diferentes puntos del césped de la explanada que
anticipaba la casa brotaban bocanadas de un vapor perezoso, como
la respiracion de alguien que acaba de levantarse contra su voluntad
en medio del frio. Lo de esas tierras le tenian mas que confundido.
Hacia una buena mafnana para recorrer el monte por los alrededores,
sin perder de vista ni la casa, ni a la duena.

Cogid el primer sendero que encontré con aspecto de ruta
transitable. Por lo que sabia de senderos, aunque todos comenzaban
bien, solian complicarse sin previo aviso y antes de lo esperado,
unas veces por querer atravesar zonas complicadas y otras sin
motivo aparente. Pensaba, por eso, que la mayoria de ellos se abrian
al azar. Alguien comenzaba a caminar machete en mano, pisoteando
con fuerza, hasta que, llegados a un punto, suponia mas trabajo
volver atras para abrir otra ruta que seguir con la empezada. Si
habia rocas, pues se subian, que se interponia un riachuelo, se
cruzaba. Dudaba incluso que algunos senderos funcionasen como
verdaderos atajos y, por lo que tenia entendido, la mayoria no
llevaban hasta lugares preciosos, sino a parajes a los que por algun
motivo le interesaba llegar a alguien y que nada tenian que ver con
lo bucdlico.

Este era un sendero de manual, al menos en sus primeros
metros. Cogid una rama fuerte del suelo, retird los salientes mas
fragiles y se ayudd con ella en la subida. El estrecho camino
ascendia entre pinos, sin apenas giros. Cuando creyé haber
ascendido lo suficiente salid de él hacia la derecha para poder
controlar la casa. Los pinos son muy escandalosos, dejan caer al



suelo puas, pifias y ramas. Debia caminar encorvado, las ramas mas
bajas le llegaban a la altura del cuello y salian de los troncos fuertes
y puntiagudas. Limpié un pequefio espacio alrededor de la piedra
mas plana que vio y se sentd en ella. Al minuto comprendié que ese
no iba a ser un lugar comodo para pasar la manana.

Tenia una vista completa del jardin trasero, en él destacaban las
bombonas naranjas, la fachada trasera de la casa y el acceso al
descampado que la circundaba, todo en un plano enjaulado por los
barrotes en forma de troncos resinosos. Calculé que habria tardado
poco mas de diez minutos en subir hasta alli. La bajada la podia
hacer en la mitad, si no se caia o se clavaba una de esas ramas en la
garganta.

Alguien aparecié de entre los arboles que flanqueaban el camino
que llevaba a la finca La Higuereta. Daniel posé el ojo en el visor y
gird el anillo del teleobjetivo.

—Es... el maldito cura.

Avanzaba por la explanada trazando un recorrido sinuoso, sin
duda conocia el terreno y no tenia ganas de hundirse en el infierno.

Ya cerca de la casa, saludo. Lleva una tela blanca enrollada en la
mano. Inés debia estar en la ventana. El hombre levant6 la mano
como un indio, no fue un saludo muy efusivo, o se veian mucho o el
cura habia subido hasta alli por algun problema. Aunque teniendo en
cuenta el caracter de ese tio podria ser el gesto mas amable que
hubiese hecho en toda la semana. En todo caso, a Daniel le parecio
una extrana coincidencia que tras expulsarle de la iglesia el dia
anterior, a la mafnana siguiente se presentase en la casa en la que se
alojaba. «En los pueblos se sabe todo».

El parroco se detuvo cerca del coche de Daniel. A los pocos
segundos Inés llegd hasta él. Tras negar varias veces con la cabeza,
sefald en derredor. Inés le indicd la puerta de la casa para que
enterasen.

Daniel dedujo que estaba alli para hablar de él. Dio la impresidn
de que al ver su coche no quiso entrar y al decirle Inés que no
estaba, pasaron juntos a la casa. «iJa!», se sorprendio por lo claras
que veia las cosas. «Ahora no, Gina», se dijo para no perder la
concentracion.



Alli estuvo unos cinco minutos, intentando ver algo a través de la
camara, cambiando de postura y de piedra. Esperando, especulando,
presintiendo, encajando las piezas del puzle, todas oscuras.
Desconfiando.

Daniel vio cdmo se abria una de las persianas de las habitaciones
de los hermanos. Se movid por la ladera hasta colocarse en
perpendicular.

Inés aparecia y desaparecia de la ventana. Por los movimientos
de sus brazos, parecia enfadada, se movia nerviosa. Llevaba en la
mano la tela blanca que habia traido el sacerdote. Tomd unas fotos.
La extendio ante ella, era una camiseta. Comenzo a grabar en video.
Ella seguia hablando, se acerco a la ventana, se llevd las manos a la
cabeza, se gird para sentarse en el borde la cama. Sefiald con el
dedo, amenazante. No veia al cura, debié quedarse en la puerta.

Retird un momento el ojo de la camara. Alguien salia de la casa.
Era el cura. Volvid a enfocar hacia la ventana. Inés seguia hablando.
Se acercO a la persiana, tird de la cinta y comenzd a bajarla. Algo
oscuro se metio en el plano un instante. La persiana se cerrd. Menos
mal que le habia dado por poner la cdmara en modo video.

El cura se esfumod a pie por donde habia venido. Daniel siguio alli,
inmovil. El deseo de ver las imagenes era directamente proporcional
a la inquietud que sentia por lo que pudiese ver en ellas. De estar
inquieto pasé al desasosiego y, de ahi a sentir miedo, no suele haber
mucho espacio.

Menos de un minuto, el tiempo en el que unos ladridos hicieron
que saliese de la reflexion y la duda y echase a correr ladera abajo
entre pinos y matorrales con el instinto de supervivencia de una
ardilla y la agilidad de uno de esos soldados de operaciones
especiales que llevan la boina de color verde.

Escuchd una voz que procedia de la parte alta de la ladera, grité
algo que le era familiar:

—iTranquilo, que no hace nada!

Corrié sin mirar atras. Los ladridos se acercaban. Entre el crujido
de hojas y ramas secas que provocaban sus zancadas, escuchaba
otras mas precisas y rapidas. Ya estaba cerca del final de la
arboleda. Resbald, su trasero se posd en la hierba mojada para



deslizarse como un trineo los diez metros que quedaban hasta
terreno llano con la cdmara bien sujeta y con el otro brazo de
barrera para protegerse la cara de los tallos. No le importd que
aumentase la velocidad de la bajada. Cayo bien, como si lo hiciese a
menudo. Ya en pie corrid hacia la vivienda.

Llegd hasta el jardin trasero de la casa. Al llegar a la altura de las
bombonas de butano se gird, Findelmundo ya no le seguia, se habia
detenido en la ultima hilera arboles, desgafitandose en ladridos,
moviéndose nervioso de un lado a otro, sin avanzar.

—iSit! iSit! —escuchd Daniel.

«Como adiestrador, este hombre no tiene precio», pensd de
Rogelio.

Camind despacio hasta la casa, evitando pisar sobre los tablones
que la noche anterior habia colocado Inés, esquivando los agujeros
tapados y apaleados. Parecia un campo minado.

—iNo pise por ahi! —grité su casera desde la molesta puerta que
daba acceso a la cocina.

—iLo siento, me perseguia un perro!

—Ese perro no hace nada. iSalga de ahi! —grit6 ella.

Inés le indicd con los brazos que rodease la casa. Tras comprobar
que el perro no avanzaba, Daniel la hizo caso. Parecia como si
flotase al caminar por ese terreno esponjoso, acelerd el paso
temiendo hundirse.

Inés le esperaba en la entrada. Al verla, Daniel cambié de planes,
se dirigié hacia el coche y abrié la puerta con la llave.

—Me tengo que ir, ihasta luego! —dijo, dejandola con la palabra
en la boca.

Arrancd sin mirar hacia la casa, no queria cruzar la mirada con
ella. La veia por el rabillo del ojo, haciendo lentos aspavientos que
terminaron con los brazos en jarra. Ese problema quedaba aplazado
hasta la noche, no pensaba volver en todo el dia.



Capitulo 22. Triple seco.

Alterado, inicid el camino de bajada hasta el pueblo. La ansiedad
pisaba el acelerador. Su coche de ciudad derrapaba sobre el camino
de tierra salpicando de arcilla las bases de los troncos de los arboles
y ensuciando los bajos del Nissan, camuflandolo con su entorno.

En una de las curvas, la frenada brusca hizo que las ruedas
patinasen deslizando el coche de frente hasta detenerse a unos
centimetros de un grueso roble cuyas ramas sacudieron el parabrisas
y quedaron dobladas sobre él.

Daniel resopld. Apoyd la cabeza sobre el volante. Definitivamente
acababa de perder los nervios. Una vez recuperado del susto, con
las pulsaciones en descenso, sus temores se trasladaron al coche, en
si seria capaz de sacarlo de esa cuneta.

Sin muchas esperanzas, gir6 el volante a la derecha, meti6 la
marcha atras y acelerd. El coche salid disparado hacia el centro del
camino. Enderez6 con una sonrisa y siguié hacia el pueblo. No tenia
claro donde ir, o sea que se dirigié al Nuevo Cabrito de Oro para ver
las imagenes y tomar una copa. Puede que mas, dependiendo de lo
que apareciese en ellas.

Estaba abierto y sin nadie en la barra. Daniel cerrd una ventana y se
sentd en una mesa junto a ella. Encendi6 la camara y conecto la
tablet que llevaba en la guantera para transferir el material por
bluetooth.

—éQué le ha pasado en la espalda? —preguntd Feli al salir a la
barra y verle alli sentado, con la espalda mojada. —éLleva mucho
rato esperando? ¢COmo no me avisa, hombre? éQuiere un café?

—No, un Triple seco. En vaso, sin hielo.



—Tiene toda la espalda manchada.

—Me he caido. He resbalado cuando... No es nada. —No le
apetecia dar explicaciones.

—Eso no lo pide nadie.

—éQué? —Daniel se giro.

—El Triple. No sé cuanto tiempo lleva ahi esa botella. Lo mismo
esta hasta malo.

—Lo probaré, a ver qué pasa.

—Esa es la casa de la Inés —dijo Feli sefalando a la pantalla—.
Las habitaciones de los hermanos.

Daniel la miré un momento.

—Pdngase un vaso. La invito a una copa. Asi, si esta malo, lo que
sea nos pasara a los dos.

—¢éNo ird a demandarme?

—¢éPor quién me ha tomado? Venga, siéntese conmigo. Y nos
tomamos la copa mientras vemos la casa de Inés.

Tras agitar la botella con el cuello hacia abajo, darla humerosos
golpes en el culo e incluso calentar la boca con un mechero, Feli
agarro un cuchillo de cocina.

—Es que estas bebidas dulces... Ya veras tu como arranco esto
ahora mismo.

Los dos estuvieron de acuerdo en que el licor de naranja estaba
en buen estado. Feli dejo la botella sobre la mesa

—déSabe quién es? —preguntd él cuando aparecio el cura en la
imagen.

—iEs el cura! Don Antonio.

—¢éEs normal que suba a la finca de Inés?

Ella negd con la cabeza, tajante.

—Ahora no se llevan bien.

—CY eso? Ya me ha dicho que Inés no congenia con casi nadie,
pero el cura es neutral, digamos.

—Cuando era joven, ella ayudaba en la parroquia. En misa no, no
la dejaban, sélo podian los hombres. Limpiaba, se encargaba de la
ropa, cosas asi. El cura la contratd para que le hiciese la casa, hasta
que un dia ella lo dejé. Iglesia y casa. Es mas cuando pasaba por la



puerta, maldecia. Eso al cura le ponia de los nervios, pero no la
decia nada. Se aguantaba. Por no dar el espectaculo, supongo.

—O sea que trabajo en casa del cura. éY se han vuelto a tener
relacion?

—La normal, digo yo. No conozco cada detalle de la vida de todos
los vecinos del pueblo. Imaginese... yo estoy a mis cosas.

Siguid reproduciendo la grabacion hasta que a Inés se la vio en la
ventana viendo la camiseta que la habia llevado el cura. Daniel tocd
pause y amplié la imagen. Podia leer «Ast», se veia una corona y
una mancha azul.

—iAsturias! —Exclamdé Feli. Es una camiseta de Asturias patria
queridaaa... —entono en voz baja.

Daniel la miré sorprendido.

—EI Roge tiene una —justifico ella.

—¢El cura del pueblo se llevaba bien con sus hermanos?

—No, esos no tenian relacién con nadie, ni para bien, ni para mal.
Eran unos animales, en paz descansen.

—No lo entiendo. Si saliese de casa, podria echar un vistazo,
curiosear un poco sin mala intencion.

—La Inés solo sale cuando la llaman, como no tiene teléfono.

—¢La llaman por teléfono?

—Si, una o dos veces al mes, no sabria decir.

—¢Y quién la llama?

—La pobre... dice que son sus hermanos en conferencia. Se pone
ahi en la barra. No dice nada si estoy delante. Y habla siempre muy
bajito. ]

Daniel asintié satisfecho por la informacién recibida. El mismo
sirvio otros dos dedos de licor en cada vaso. Continuaron viendo el
video.

—Hace tiempo que no veia esa parte de la casa —dijo Feli—. Y
con la persiana levantada. Claro, que yo no voy por alli. Pero mi
marido, cazadores y muchachos que suben a la montana a...
incordiar, dicen que siempre estaban cerradas a cal y canto.

Daniel avanzé la grabacion hasta que Don Antonio, el cura,
abandonaba la casa. La camara en un travelling poco ortodoxo,
como de vigilancia policial apurada, volvié a la ventana, tras la cual,



a Inés se la veia hablando sola. Detuvo la imagen. Miré a Feli, la
pillé dando un trago.

—Humm... Eso es normal, habla sola —dijo tras tragar el liquido.

Daniel pulsod play.

—iAhi! Mire —avis6 cuando la mancha negra aparecidé un segundo
en la pantalla. Retrocedio hasta el momento exacto.

—iAy, madre! —Feli se llevd la mano al pecho.

Daniel se acercd a la pantalla. Era algo oscuro, apenas se veia en
el lado derecho del encuadre. Avanzd y retrocedié varias veces,
despacio.

—Yo diria que es un brazo.

—Sombra —dijo Feli al mismo tiempo—. Una sombra.

Daniel dibujo con el dedo indice sobre la pantalla la silueta del
hombro y el brazo que él veia.

—Y0 creo que es la cortina. Mire, esa mujer no para las manos
quietas. Las ha movido porque... en esa casa no hay nadie.

Daniel bebid el vaso de un trago. Ella le imitd. Mir6 la hora sobre
el reloj que colgaba de la pared, tras la barra.

—éDdnde andaran este marido mio y ese demonio de perro?

—Estaban en la montafa, en la finca de Inés.

—¢Los ha visto?

—Al perro, si. Es ahi —sefaldé cuando se movié la cdmara y se
apago la imagen—. A su marido sdlo lo escuché.

—El dice que el chucho no hace nada, pero yo no me fiaria. A mi
no se acerca. Sabe que si se le ocurre morderme le meto una
cuchillada en el cuello que lo avio.

—Necesito saber que ocurre en esa casa. éNo la intriga a usted,
Feli?

—A ver... la verdad es que si.

—No sale de alli, como mucho al jardin o por los alrededores,
sigilosa, nunca sé donde esta —se quejé Daniel. Pensd un momento
toqueteando la tablet.

—iSe quedard a comer? —dijo ella haciendo amago de
incorporarse.

—Si. éQué tenemos hoy?

—Cabrito guisado.



—Hecho.

—En una hora lo tengo preparado. Voy a la cocina, que lo he
dejado todo «empantanao».

—Feli, digame, {por qué motivo sale Inés de casa sin excusas?

—Cuando la llaman por teléfono.

—Deme detalles.

—No hay fecha fija. Eso si la llaman siempre por la noche. Ya se
lo dijimos, que si queria que la fuésemos a avisar tenia que sera a
esa hora, cuando Roge ha terminado de trabajar, sobre las diez. El
Roge sube a por Inés, hablan y la lleva de nuevo a su casa. Nos
paga veinte euros. Si ella fuese de otra manera —se justificd Feli—,
pero encima siempre con malos modales.

—Mas o menos... ¢éCuanto tarda en lo que baja hasta aqui, habla
y vuelve a subir? ¢Una media hora?

—Por ahi, si. Y la mujer no falla, como muy tarde a las diez,
llama.

—¢Llama una mujer?

—Debe ser alguna amiga del hospital, desde una residencia o
vete a saber.

—¢éPor qué no tiene teléfono?

—Lo tuvo, hace tiempo. Un invierno, tras recibir una llamada que
la puso muy nerviosa arranco los cables de casa, de la fachada y
cortd los postes con una motosierra. Quemd la madera en la
chimenea.

—En una hora estoy aqui.



Capitulo 23. Un favor.

Las diminutas gotas de lluvia se pegaban al parabrisas como si no
cayesen, como si estuviesen ahi, flotando, y el coche se las llevase
por delante. Mas que llover parecia que alguien pulverizase por
incordiar. Las escobillas las apartaron sin piedad a los lados justo en
el momento en el que Marta pasaba junto a un cartel que informaba
que faltaban 12 kildmetros para llegar a Ledn.

Una llamada entrante cortd el programa de radio que escuchaba y
activo el dispositivo manos libres del coche. Suspird al ver el nimero
en la consola. Pulsé el boton con el simbolo del teléfono en el
volante y se coloco el pelo con una mano.

—Hola. Dime, Dani.

—Escucha, es importante. ¢Puedes hablar?

—éQué tal estas, Marta? Bien, Daniel. &Y tU? —ironizo ella.

—Hola, Marta. Estas bien, éverdad?

—Si, dime. Voy a ver a mis padres.

—¢Estas en el coche?

—Si, pero puedo hablar.

—Necesito que me hagas un favor.

—iQue raro!

—Es importante. Esta noche a las diez. Mientras miras por la
ventana esos paisajes tan preciosos de los que me hablas.

—Tendrias que haber venido alguna vez, ya no recuerdo cuantas
veces te he invitado.

—Tienes razén. Ahora estoy saturado de naturaleza. Cuando
acabe este trabajo voy un fin de semana contigo y me invitas a un
cachopo. Yo pago la sidra.

—Ya...



—Sabes que eres mi mejor amiga, la que mas quiero.

—Lo sé.

—Sdlo tienes que hacer una llamada.

Marta redujo la velocidad y salié de la carretera nacional hasta el
aparcamiento de un restaurante. Llovia con mas fuerza, durante
unos segundos sélo se escucharon las escobillas y repiqueteo de las
gotas en el techo del coche.

—¢éMarta? éMe oyes?

—Si, te escucho. He tenido que parar.

—¢éLo haras por mi?

Ella echd la cabeza hacia adelante, surcd su pelo con las dos
manos.

—Sabes que haria cualquier cosa por ti. Lo que necesito es que te
centres en el trabajo y dejes de husmear y meterte en lios. Recuerda
que te estoy pagando.

—Es importante para el trabajo. Aqui todo es muy raro. Hay algo
muy turbio detras de las muertes de los chicos. La solucién esta
aqui, lo noto, lo siento cerca.

—Ten cuidado, no te metas donde no debes, puede ser peligroso.
En los pueblos, la gente es muy visceral y en ese, las muertes les
tocaron de lleno.

—Sabes que no fueron accidentes, y menos cosa del Demonio.
Alguien los mato. Y quiero saber quién fue.

—Si no quieres hacerlo se lo diré a otra persona, solo tienes que
llamar por teléfono. Te lo pido a ti, amiga... jefa mia. Venga, por
favor. No creo que sea para tanto. Es una parte del trabajo. Ya te lo
contaré.

—Dime, que tengo que hacer.

—Eres un encanto. Te paso un mensaje con los detalles. Ahora
tengo que irme. iConduce despacio!

—Vale, estoy preocupada, ten mucho cuidado...

La musica sond en la radio. Daniel ya habia colgado.



Capitulo 24. Poseido.

Esa fuente de cabrito guisado con patatas le estaba haciendo
disfrutar de lo lindo. El vino de la casa habia subido la temperatura
de su cuerpo, de por si ya acalorado por el licor de naranja y los
nervios del plan de la noche.

—éLe llevo mas pan? Veo que le gusta untar.

—No hace falta, gracias.

Se temid que iba a ser inevitable desabrocharse el boton del
pantaldn, seguramente al comienzo del gigantesco flan.

Tenia que quedarse a solas en la casa. Como fuese. Teniendo en
cuenta que Inés no hablaria por teléfono con nadie, contaba con
unos veinte minutos, tal vez mas. Le bastarian para echar un vistazo
en las habitaciones de los hermanos, la de Inés y bajar al sétano.
Era importante no descolocar nada, esa mujer, aunque no lo
pareciese tenia una memoria milimétrica en lo que ubicacién de
objetos se trataba.

Esa misma noche dejaria todo recogido y se largaria por la
mafana, haria el resto de fotografias en el pueblo y adiés muy
buenas. Si encontraba algo que la delatase buscaria la forma de
hacérselo saber a la Guardia Civil sin comprometerse. Les enviaria
las fotos que pensaba sacer de todo lo que viese. Lo hablaria antes
con Marta, ella sabria cdmo proceder.

—éNo esta bien el flan? —preguntd Feli tras acercarse hasta la
mesa con una botella de aguardiente y un vaso de chupito viendo
que Daniel ya no movia la cuchara.

—No puedo mas. Esta delicioso, Feli —elogié con la confianza
sobrevenida que otorga una segunda comida en el mismo lugar.



Ella dejé la botella y el vaso en la mesa con un animoso golpe de
camarera.

—Bueno, qué, éha pensado algo para sus pesquisas?

—éDdnde estan los yogures? —preguntd a voz en grito Rogelio
desde la cocina.

—iNo hay, come flan!

—iJoder! —aparecié el hombre tras la barra—. ¢éY el médico, que?
Me dijo que no comiese tanto dulce. Asi no se puede.

—iPues coge la camioneta y ve tu a la compra! Madre mia, este
hombre... A ver —hablé de nuevo a Daniel—. éQué vas a hacer?

Daniel separd la espalda de la silla y se acercé a la mesa reptando
por el amplio asiento con las nalgas.

—A las diez van a llamar por teléfono. Que su marido suba a
buscarla como de costumbre. Puede que sea mejor que no le diga
nada —dijo Daniel mirando a la cocina—, que él haga lo que hace
siempre.

—iQué emocionante!

—Ya veremos.

—Y que le van a contar.

—Nada, cuando llegue ella y llamen de nuevo hara como si se
corta la linea o hay interferencias y se acabd. Que la suba de nuevo
a su casa. Cuando llegue yo estaré en la cama, como si no hubiese
pasado nada.

—¢Y quién va a llamar?

—Una amiga.

—iAy que maja!

—Feli, usted conteste con naturalidad, diga lo de siempre. Es mi
jefa y... también buena amiga.

—¢Su jefa es amiga suya?

—En este trabajo si. No quiero que se sienta mal. Como si usted
no lo supiese.

—Tranquilo, no lo notara. Pero no deberias beber mas, muchacho.
El alcohol no es bueno para refugiarse.

Daniel la mird.

—Escuché lo de su mujer cuando hablaba con el guardia. Sin
querer. No pierdas la esperanza.



—Es dificil de conservar, se pierde sola.

Feli le dio un abrazo un beso en la mejilla.

Daniel mird la hora: las cinco menos cuarto. La tarde se le iba a
hacer eterna.

Esperd a que se fuese Rogelio con el perro para pagar la cuenta
—siempre le parecia barato—. Dejo el dinero sobre la barra. Feli le
hizo un guifid de ojo escandaloso, incluso movié la cabeza empujada
por la fuerza al bajar el parpado. Si lo que pretendia es expresarle
una discreta complicidad por la llamada de la noche, a los dos
paisanos que tomaban sendas copas de pacharan en una esquina,
les habia dado un tema de conversacion para varios dias.

—Adids —le despidio uno de ellos con la sonrisa en los labios.

Daniel queria dar un paseo para bajar la comida, el vino y los
chupitos, pero la pesadez en el estémago provocd que las piernas no
le llevasen mas alla de la Iglesia. Un banco de piedra corrido bajo el
portico lateral le parecid un buen lugar para enviar a Marta un
mensaje con los detalles de la llamada que debia hacer al
restaurante. No le apetecia hablar por teléfono, ni dar explicaciones,
ni rogar de nuevo. En su cabeza sélo habia un objetivo, saber por
qué murieron esos chicos. Mejor dicho, el motivo por el que los
asesinaron. No sabia como ni en qué medida, pero su casera estaba
implicada.

El aguardiente le animd a fantasear tramas descabelladas, como
que podria ser un complot de medio pueblo perteneciente a algin
grupo conspiranoico, lo que deseché de inmediato, alguno se
hubiese ido de la lengua antes de 48 horas. Llegd a pensar en el
diablo como causante de las muertes. «Vete a saber a quién
invocaron en la sesidon de espiritismo, tal vez a algln antepasado de
Inés Parrado...». Las de esos muchachos de Dosepulcros no eran
muertes inexplicables, simplemente no habian sido explicadas aun.

Escuchd el sonido de una puerta abriéndose. Era el cura, salia de
la Iglesia con una gran llave en la mano. Miré a Daniel, despatarrado
en el banco de piedra, con postura de incubar una futura hernia
discal. Daniel devolvié la mirada. Intento, sin conseguirlo, que fuese
tan inquisitiva como la que estaba recibiendo. Se mordio los labios,
le estaba entrando la risa. La floja. Esa que una vez que llega le



cuesta irse. Cambidé de postura, dolorido, y mird hacia el suelo.
Escondid su cara en las manos para ocultar la carcajada silenciosa.

El cura cerraba la puerta por fuera. Percatandose del movimiento
de la cabeza, que agitaba hombros y espalda. Ese muchacho parecia
estar llorando. El cura se acercod a él, despacio, con cautela y sin
avasallar.

—¢Esta usted bien?

Daniel asintié con la cara cubierta. Al limite. Mir6 de reojo y calmé
al parroco con una mano. No debidé hacerlo. La cara de ese hombre
fue el pico de electricidad que hizo saltar los plomos de Daniel.

Ademas de sus extrafias cejas, vio sus labios como dos
langostinos abrazados, sin duda por la preocupacion que mostraba
por él. Sus patillas eran espesas y con huecos, como de ganchillo.
Tal vez fuese por el impacto de la luz al retirar la mano de los ojos,
pero hombre no tenia color alguno, era de raza blanca, aunque sin
tonalidad. Un hombre sin color con un jersey gris de cuello alto bajo
la americana favorita de un antiguo acomodador de cine de postin.
Todo se remataba con el llavero de una canoa amarilla con el logo
de «Asturias Paraiso Natural» que colgaba del bolsillo de su pantalén
de tergal.

A Daniel se le saltaban las lagrimas.

El cura podria estar descolorido, pero no era tonto.

—éSe puede saber de qué se rie? —preguntd muy serio, el peor
modo de preguntar nada a alguien que sufre un ataque de risa.

Daniel se frotd la cara e inspird, las lagrimas asomaban por los
rabillos de sus ojos. Sabia que si hablaba seria peor. No podia,
conocia esa situacién, si decia algo lo empeoraria. Le pidid
tranquilidad con las manos y volvid a inspirar y expirar, en un intento
por expulsar ese espiritu que le habia poseido.

—¢éNo contesta? Eso es de muy mala educacion.

—iNo puedo! —volvid a reir como se hace cuando sabes que no
debes hacerlo, sin mesura ni control, con todas las partes del cuerpo
y en silencio, hacia adentro.

—Sepa usted que en Dosepulcros cada cual recoge lo que
siembra.



Eso le matd. Se incorpord para apoyarse de frente contra el muro
de la Iglesia, sobre el antebrazo, mientras que con la mano pedia
calma con toques de perddn a Don Antonio. Dio unos pasos con las
manos en las caderas, echo el cuello hacia atras. Secd las lagrimas
de las mejillas. Resopld un par de veces. Se sintié con fuerzas para
decir una frase.

—No siembro nada, senor... —volvid a las andadas con fuerza. —
La agricultura no es lo mio—. Esta vez intentd mantener la postura,
la compostura ya no habia quien la salvase.

—Yo creo que si, usted va dejando semillas venenosas, no se
extrane de que los frutos que recoja no sean los que esperaba.
Puede que se envenene con ellos.

Eso, a Daniel le son6 muy feo, de algin modo le exorcizé del
demonio temporal que le habia poseido en forma de carcajada
incontenible.

—No me rio de usted, de verdad. Me ha dado la risa floja, ya
esta. Por cosas mias —mostré el movil como excusa—. éNo le ha
pasado nunca, que le da la risa y no puede aguantar?

—Si algo no me hace gracia, no.

Daniel evitaba mirarle la misma parte de la cara mas de medio
segundo. Ahora sus labios se arqueaban hacia arriba, parecia
contento

—Bueno, disculpe. A la gente le ocurre, es un momento y se pasa
—aun hablaba con una sonrisa bobalicona que parecia haber
contagiado a don Antonio.

—¢éQuiere que le dé un consejo?

—Bueno.

—Vayase del pueblo —dijo con una sonrisa—. Las heridas que no
se dejan de toquetear nunca cicatrizan. El pus y la sangre vuelven a
la superficie. Los recuerdos, el dolor, el odio.

—Si se descubriese a los asesinos —Daniel subio el tono de voz,
la risa ya era solo un recuerdo—, aplacaria el dolor de las familias y
sabrian a quien deben odiar. O perdonar, nunca se sabe.

Daniel se sentd de nuevo pensando que la conversacion se habria
terminado. El cura se sentd a su lado. Se sintié intimidado. En la



parte baja de la plaza aparcaba la camioneta de Rogelio. El perro
saltd desde la parte de atras y mird hacia ellos.

—iYa esta ahi el perro! —solté Daniel.

—Ese perro no hace nada —dijo el cura—. Al que mas debe temer
es al que no ladra.

—éPor qué no puedo hacer unas fotos del campanario? éQué
hacia ese chico ahi arriba antes de ir a clase?

Don Antonio suspiro.

—Nadie sabe lo que hacia en la Iglesia. La puerta estaba abierta.
No cierra bien, yo me aseguro siempre, pero ese mes estuve fuera,
otro parroco, don Anselmo se encargaba de la Iglesia. El asegura
que cerrd bien...

—Si todo eso lo he leido, pero, épor qué entrd y subid hasta el
campanario?

El cura negd con la cabeza y se encogié de hombros.

—Algo debid llamar su atencidon, quién sabe... Unas fotos no le
van a dar la respuesta y, por mi parte, por respeto a las familias,
cuanto menos se hable y se publique sobre lo que ocurrid, mejor.

—Espero que la Guardia Civil no lo olvide y encuentre a los
culpables.

—Yo que usted intentaria sembrar algo positivo antes de irme. —
Don Antonio le mird fijamente—. ¢Sabe? Tengo la impresion de
conocerle, como si supiese todo sobre usted.

—Lo dudo mucho, me acordaria de usted. No hay mucho que
saber sobre mi.

—Si, siempre lo hay —dijo el cura, convencido—. Veo en sus ojos
una gran desilusion, como si la vida misma le hubiese abandonado,
dejado de lado. Una situacién dificil de superar. Hdgame caso, apoye
su cabeza en el hombro de quién siembra buenas semillas, en una
buena tierra crecera de nuevo la vida. Puede que la tenga mas cerca
la tiene mas cerca de lo que cree. Si es listo, no rechace esa
ocasion, porque podria ser la Ultima.

—¢éVa usted mucho a Asturias? —pregunté Daniel.

Don Antonio sonrid, se puso en pie y se acercd de nuevo a
comprobar la puerta de la iglesia con dos tirones.

—Lo justo y necesario —dijo.



Se marchd sin mirar a atras, dejando a Daniel con el cefo
fruncido, sin risas y sin influencias de licores caseros de alta
graduacion.



Capitulo 25. Un corte.

—Una cafia —pidio Daniel mientras miraba la hora en movil.

Feli le mir6 con el gesto torcido. El se percatdé de su preocupacion.

—Es pronto. Estoy bien, el cura del pueblo me ha acelerado la
digestion. Es mas, me ha provocado ardor de estdmago. éDe donde
ha salido ese tio?

—¢Del seminario?

—Me ha dicho que el dia de las muertes él no estaba, que se
encargaba un sustituto o un becario, no sé como lo llaman en su
gremio.

—Si, es de las pocas veces que ha faltado don Antonio en el
pueblo.

—Ese cura esconde algo, estoy seguro.

—iJa! Claro, los pecados de todo el pueblo.

—Me refiero a algo relacionado con los crimenes de los chicos. Y
con Inés, claro. Todo el mundo me ha dicho que tuvo mucho interés
en difundir que habia sido obra del demonio, por lo de la ouija. Sabe
algo.

Feli se colocd frente a él. Mir6 a los lados a pesar de no haber
nadie el bar. Daniel supo que se avecinaba una confesion
importante.

—Dicen las malas lenguas...

Daniel sonrid para sus adentros, en unos dias la conocia como si
la hubiese parido.

—...que el cura busco a la hija de Inés. La ayudd mucho cuando
le quitaron a la criatura. Aunque ella no queria saber nada de nadie.
Y después, cuando se suicidaron sus hermanos también la apoyo.



Como buen pastor que es. Hasta que lo dejé por imposible. Por
cédmo es ella.

—¢Y encontrd a la nifa?

Ella negd con la cabeza.

—No, que sepamos. Esas cosas las guardan en el anonimato. Son
confidenciales.

Daniel pegd un buen trago, a él mismo le parecid que sin ganas.
Decidié terminar la cerveza para quitarsela de encima. Alargd la
mano al servilletero mas préximo, no llegaba. Decidid limpiarse la
espuma con la manga.

—Cada uno es libre de creer en lo que quiera, sélo le digo lo que
se dice por ahi —dijo Feli—. Yo no, pero otra gente si. Deberia irse a
casa, tiene que estar preparado para... ya sabe.

—Tal vez sea lo mejor, asi veré de que humor esta. Reconoceré el
terreno. Gracias por todo, Feli —se inclin6 sobre la barra y le dio dos
besos—. Es usted un encanto.

—Esté atento. Si su jefa llama a la hora, el Roge se pone alli en
diez minutos.

Daniel, de espaldas, levantd el pulgar.

—iY suerte! —gritd ella cuando bajaba las escaleras del porche.

Inés Parrado cortaba unas patatas cuando vio llegar el coche de
Daniel desde la ventana de la cocina. Observé embobada como daba
la vuelta hasta la entrada principal, el cuchillo corté en la yema de
su dedo indice. La sangre comenzo a brotar manchando el cuchillo,
la tabla y las rodajas. Siguié mirando al exterior como si no hubiese
pasado nada. Daniel salié del coche con su mochila, se desperezd y
se dirigié hacia la puerta.

Al perderlo de vista, Inés bajo la mirada y vio el estropicio
sangriento sobre la encimera. Levanté el dedo, la sangre se escurria
hacia la palma de su mano. Lo introdujo en su boca y succiond. Se
acerco al fregadero con la tabla y gird la llave del grifo para limpiar
la sangre de las patatas.

Al entrar, Daniel escuchd ruido en la cocina.

—Buenas tardes —saludd al pasar junto a la puerta.

—Hola. ¢Va a cenar aqui? —Pregunto seria.



—Tomaré un vaso de leche y unas magdalenas antes de
acostarme. Estoy lleno. —Se golped dos veces el estémago.

—iQué pena! Voy a hacer tortilla de patatas.

—Esto... me preguntaba si podria hacer unas fotos del sétano, ya
sé que no puedo bajar, usted me lo dijo. Unas fotografias generales,
desde la escalera, no hace falta sacar detalles, sdlo...

—¢éPor qué? —interrumpid Inés.

—Es para el reportaje, no conozco a nadie que me permita
fotografiar su casa, me servirian para ilustrar como son las viviendas
de la zona. No aparecera su nombre ni la direccidn, por supuesto.

A Inés le caia sangre desde el dedo. Daniel lo sefald.

—éQué le ha pasado? Le sale sangre.

Ella le miro un segundo sin decir nada.

—Me he cortado. Fotos del sétano —recordd en voz alta—. ¢Y la
camara?

—Con el teléfono bastara.

—Qué cosas mas modernas —dijo y se metio el dedo en la boca
para absorber sangre—. Voy a por la llave, espere un momento—
mascullé con el indice molestando a la lengua.

Daniel, sorprendido por el si, se retird de la puerta para que Inés
saliese al pasillo. Avanzo entre los montones de revistas y cajas. Se
detuvo junto a la cortinilla que separaba el pasillo en dos y tras la
cual se encontraba la pequefia comoda con pintura craquelada.
Daniel no la veia, pero escucho abrirse uno de los cajones y después
el sonido metdlico de un manojo de llaves. Su casera no estaba
encorvada por lo que supuso que se trataba de un cajon de la parte
superior. Se retiré hacia la cocina para que no le viese husmeando.

—\Vamos a hacer las fotos —dijo ella—. éDonde esta?

—iAqui! Voy —dijo él apareciendo por la puerta.

Daniel avanzo rapido hasta alcanzarla. Ella llevaba un aro con
llaves en una mano, de la otra cayé una gota de sangre. Se detuvo
ante la puerta que bajaba al sétano, en el pequefio distribuidor de
los dos pasillos de la planta baja.

Daniel se fijé en la llave, era de tamano mediano, como casi todas
sus compafieras de aro, una vez volviese con las demas seria
irreconocible.



Ella tird fuerte hacia atras y la puerta se abrié. Daniel avanzd dos
pasos. Solo se veian los primeros escalones de bajada, mas alla,
total oscuridad.

Inés se retird a un lado y abrid la mano cediendo el paso.
Olisqued dos veces el aroma a alcohol que desprendia Daniel.

—Usted primero —dijo.



Capitulo 26. El sétano.

Daniel bajé dos escalones. Se detuvo, buscé con todos los sentidos
un interruptor que accionar. A partir de ahi, no se veia nada.

—¢No hay luz? Esta escalera parece peligrosa.

La mano de Inés surgio tras su espalda, se elevd vy tird de una
pequefa cadena terminada en un diminuto tronco de cono blanco.
Una bombilla con el filamento en estado terminal ilumind la estrecha
bajada. El cable de dos hilos colgaba del techo serpenteando hasta
otra bombilla de la misma edad que intentaba iluminar el tramo final
de la escalera.

Daniel gird la cabeza hacia Inés, ella le indicd «adelante» con un
movimiento de barbilla. Descendié con cuidado para no rozar las
paredes, llenas de telarafias y moho, y de no dar un mal paso en los
irregulares escalones de madera grisacea y encorvada en el centro.

Llegé hasta el sotano y dejo sitio para su anfitriona, escuchaba
sus pesados pasos poniendo a prueba la vieja madera.

Daniel se fijo en todo lo que pudo, un gran puzle de muebles,
cajas, armarios, cabeceros de cama, cestos, ganchos colgando por el
techo, hamacas, libros... Sacé su movil para hacer varias fotos en
panoramica y ampliar en su habitacion.

Cuando Inés llegd abajo, él pididé permiso mostrando el teléfono:

—¢Puedo?

—Si cree que es bonito...

—Tiene un monton de cosas antiguas. ¢Por qué no las vende?

Comenzd a grabar en video, Inés no se iba a enterar.

—_Y quién va a querer todo esto?

—Lo tendria que anunciar, claro.



—Ya, y que la gente baje aqui. No, no. A usted le dejo porque
es... especial.

—iVaya! Gracias.

Daniel reparé en un arcdn congelador con un piloto encendido,
estaba funcionando. Uno de los muebles pegado a la pared en una
zona despejada le parecid estar demasiado limpio comparado con su
entorno. En el suelo, frente a él, se marcaba un sendero libre de
polvo, con tierra seca esparcida hacia los lados. Desde dénde ellos
estaban, junto a la escalera, se notaba que Inés habia barrido esa
zona, las lineas que deja una escoba o un cepillo de puas estaban
marcadas en el suelo.

Disimuld grabando las telaranas del techo.

—No tengo tiempo de limpiar todo esto —se excuso ella dandose
cuenta.

En cuclillas, capté el detalle de un mueble con una pequefa
damajuana de cristal verdoso en el interior.

—Bueno, con esto creo que servira. Muchas gracias.

Se gird para subir. Inés le cortd el paso.

—éSeguro que no saldra mi nombre? No me gustan esas cosas.

—Se |lo prometo.

Ella se retird. Daniel sonrid y tragd saliva al subir el primer
peldano.

Inés dio dos vueltas de llave a la cerradura. Daniel mird de reojo
cuando guardaba las llaves en la cdmoda, las dejo caer en el cajon,
sobre las demas.

Las 20:45. Confié en Marta y su puntualidad.

—Gracias, voy a darme una ducha y a trabajar un rato.

—Yo voy a echarme mercromina y hacer la tortilla —dijo ella sin
mirarle.

Con la toalla anudada a la cintura, Daniel encendid el ordenador y
comenzo a pasar las imagenes y el video desde el movil.

Las 21:05.

El corazén le palpitaba como en los primeros tiempos con Gina.
«éQué pinta ella ahora?», se deshizo de la imagen en su cabeza.



A lo lejos sond un trueno. «iYa empezamos!». Sabia que Inés
Parrado vivia las tormentas de una forma especial, se metia dentro
de ellas, parecia que se alimentaban mutuamente.

Comenzd a ver las imagenes del sotano. Inspird y resopld para
tranquilizarse. Las fotografias eran aceptables. Alli abajo se
acumulaban tatos trastos que seria una pérdida de tiempo bajar a
buscar algo a menos que dispusiese de una semana a jornada
completa. Aunque bien pensado, solo por levantar la tapa de ese
congelador mereceria la pena.

Se movid por las imagenes del video con el ratén, parando y
avanzando, buscando algun detalle que le llamase la atencidén hasta
llegar a la zona del suelo limpia y el viejo aparador que brillaba mas
de lo normal. Tras él habia algo.

Amplié la imagen. Detras del mueble distinguia dos lineas negras
que se unian, una vertical y una horizontal que formaban un angulo,
dos lados de un triangulo al que faltaba la hipotenusa. La horizontal
superior quedaba oculta por el adorno que coronaba la Ultima balda
de la alhacena. Llevo el puntero al otro lado del mueble. Sélo se veia
una parte de la linea vertical.

Alejo la imagen y la pasd a escala de grises. Era una puerta, mas
bien los huecos que dejaba la hoja en las paredes, que hacian de
marco demasiado holgado. Mueble limpio ocultando puerta, tenia
que bajar como fuese.

Bajo la pantalla del ordenador, se levantd nervioso para colocar
todas sus cosas sobre el mueble auxiliar. La mochila de la ropa
preparada para cerrar, por si debia salir corriendo de alli. Puso a
cargar el movil, lo queria al 100%.

A las diez menos diez ya no podia mas. Se sentaba, levantaba,
miraba por la ventana, revisaba sus cosas, el mdvil, la mochila con
las camaras y el equipo, la ventana de nuevo. Se sentaba. Todo
preparado menos él. A las 10:00 se incorpord y tomd aire.



Capitulo 27. La llamada.

Las diez y cinco. Marta ya habria llamado. Hora de bajar a tomar un
vaso de leche a la cocina, cuando llegase Roge a buscar a Inés y ella
se marchase, le veria alli, comiendo magdalenas y con cara de
sueno.

Los truenos sonaban a lo lejos, los escuchd al bajar las escaleras
para ir a la cocina.

La luz estaba apagada. Olia a tortilla de patatas.

Se sentd frente a la ventana con una buena taza de leche y la
bandeja de esas excelentes magdalenas.

Antes de terminar la primera, las luces de un vehiculo llamaron su
atencion a través de la ventana. El claxon sondé como cuando se
mete prisa.

A los pocos segundos escuchd los pasos de Inés bajando las
escaleras a un ritmo desconocido para él.

Al ver luz, se detuvo en la puerta de la cocina.

—Es el del bar —dijo.

Salid de la casa y entro a los pocos segundos. Cogidé de la percha
su impermeable amarillo.

—Me voy rapido —dijo—. Me llaman por teléfono. Deben ser mis
hermanos.

—De acuerdo, vaya tranquila. Yo me voy a la cama ahora mismo,
estoy muy cansado.

Nada mas cerrarse la puerta, Daniel bebid un trago de leche, tird
el resto por el fregadero y se pegd a la ventana. En cuanto los
pilotos rojos traseros se perdieron por el camino de bajada al pueblo
se puso en marcha.



Recorrié el tramo de pasillo con cuidado para no descolocar nada.
Abrid el primer cajon de la cdmoda, un montdn de mecheros. En el
segundo, material de costura. En el tercero, varios aros con llaves de
todos los tamafnos. Cogid el que estaba encima del todo, por el
tamafio y cantidad de llaves tenia que ser ese. Se dirigié a la puerta
de bajada al sétano descartando las de tamafio pequefio y mediano.
El corazon le latia a mil por hora.

La primera llave no abria. La segunda no encajaba en la
cerradura. La tercera gird una vez y luego otra, la puerta se abrio.
Activd en su teléfono el modo linterna y tird de la cadenita que
encendia las perezosas bombillas.

Descendid las escaleras rapido, con seguridad, sin tocar las
paredes. No podia creer lo que estaba haciendo, una cosa era
husmear unos dibujos, preguntar a la gente y otra entrar en la
intimidad de esa mujer. Monstruo o santa.

Se acercé al congelador. EI motor sonaba. El piloto rojo
rectangular estaba encendido. No habia ningin candado que
impidiese su apertura.

Tomé aire, levantd la tapa de un tiron cargado de decisién, una
llamada a la seguridad que no le acompafaba. Saltd hacia atras,
estaba lleno de trozos de carne. Se asomd con mas calma. Eran
animales, corderos. De algunos craneos sobresalian cuernos, eran
cabritos. Le miraban con esos ojos grandes, laterales, de herbivoro
temeroso, negros y redondos como botones de abrigos antiguos
rodeados de escarcha.

Metid la mano y removid las piezas con tanta valentia como
miedo, esperando lo peor. No habia ningin miembro que se
asemejase a algo humano. Cerrd a tapa y se limpid la humedad en
el pantaldn.

Inés bajé a toda prisa de la camioneta de Rogelio. Desgarbada,
subié de dos zancadas los escalones hasta el porche del restaurante,
con el chubasquero al viento.

—iHola Inés! éQuieres un café en lo que llaman?

—No, que luego no duermo.



Alli estuvieron un par de minutos mirandose, Feli sacando temas
triviales de conversacidn e Inés respondiendo con monosilabos,
mirando el teléfono que colgaba de la pared.

Daniel, con la mano introducida tras el mueble, intentaba localizar la
cerradura de la puerta. Pesaba demasiado para correrlo del lado
equivocado. Era una puerta de hierro. Palpé un cerrojo. Tird del
mueble hacia atras, con cuidado. El rugoso suelo no ayudaba mucho
a que se deslizasen las gruesas patas.

Cuando tuvo hueco para colarse, apoyo la espada en la pared y
empujo con una rodilla y los brazos Uno de los empujones
desequilibré el mueble, se mantuvo un segundo sobre las dos patas
delanteras y volvid a su posicion. Resopld aliviado.

Decidié agacharse y levantar poco a poco por el lateral, no faltaba
mucho para conseguir el espacio suficiente que permitiese abrir la
puerta.

El teléfono sond. Inés amagd con la mano para cogerlo, impaciente,
Se resistid ante la mirada de Feli, que se levanté del taburete al otro
lado de la barra. Sonaban los tonos, la camarera se lo tomé con
calma. Descolgd mirando a Inés con una sonrisa.

—EI Nuevo Cabrito, diga.

—Si, un momento —ofrecid el auricular a Inés. Feli se retird hacia
atras para hacer algo en la cafetera ante la inquisitiva mirada de
Parrado.

—Digame —dijo Inés con el auricular bien pegado a su cara.



Capitulo 28. El color de la oscuridad.

Daniel pegd la oreja a la puerta, escuchaba algo. Descorrié el
candado con mucho cuidado, apretando la hoja hacia adentro para
que no golpease. En vano. La palanca del cerrojo salid de golpe y
chocd con el tope. El ruido tras la puerta cesd. Abri6 la hoja. Sélo
habia oscuridad y silencio. El Unico sentido que se activd fue el
olfato, olia a humedad, a tierra mojada y a humo, como en las casas
viejas que tienen la chimenea con un mal tiro.

Con el teléfono bien cogido, Inés preguntd varias veces ¢Qiga?,
édiga?, ési? Después, no pronuncié una palabra, estuvo en silencio
durante casi un minuto, con los ojos fuera de las orbitas, frotandose
la frente con la mano.

Colgd. Sopld el aire contenido.

Feli se volvid al escuchar el golpeo del aparato al colgar.

—éQué rapido? éPasa algo, Inés?

—Quiero que me lleve a casa —exigio, poniendo un billete de
veinte euros sobre la barra.

Feli tragd saliva. Algo grave ocurria.

—Espera mujer. Si tienes algun proble...

—Ahora —interrumpio sin contemplaciones—. Ya.

Lo primero que ilumind el mavil al encender la linterna fueron los
tablones que recubrian las paredes y techo. Colocados en posicidn
vertical, en algunos tramos eran reforzados por tablas horizontales a
diferente altura. Pilares de madera sujetaban el techo cada poco
espacio. En el suelo habia de todo, plasticos, chapas que le parecian



partes de electrodomésticos y de vehiculos, fragmentos de muebles,
baldosas de desiguales modelos. El agua se filtraba desde el techo.

Avanzo6 unos pasos. Notd como el terrero se inclinaba, el pasadizo
picaba hacia arriba. A unos cinco metros, el tunel giraba a la
izquierda. No escuchaba nada. En la curva, unas puertas viejas
servian de pilares para las vigas del techo. Se asomd despacio en la
esquina, con el mdvil iluminando hacia atrds. No supo calcular la
distancia a la que veia un pequefio fuego. Escuchd el crepitar de las
llamas. Ilumind hacia alli. Era un biddn con un agujero del que
sobresalia un tubo de su parte superior y se encajaba en los
tablones de madera del techo.

Avanzo6 unos pasos. Una de las pisadas le hizo tropezar torciendo
su tobillo. Era una calavera de cabra junto a la pared. Se llevéd la
mano al pie. Le dolia.

«iJoder!», marcd con los labios.

—Esta bien, espera. Iré a avisar a Roge —calmo Feli a Inés—.
Pensé que tardarias mas. Como haces siempre.

Feli entrd en la cocina. Sabia que su marido estaba en el garaje
con el perro. Dio la vuelta a la casa para ganar tiempo. Si se
presentaba Inés en casa seguro que pillaria a Daniel husmeando por
alli. Se la veia alterada, mas de lo normal, violenta. Muy enfadada.
Mas que respirar resoplaba como un toro a punto de embestir.

—Roge —susurrd agachandose junto a él.

—iQué susto, joder!

—Escucha bien y habla en bajo —advirtio ella con el dedo—. Inés
quiere que la lleves ya mismo. Algo pasa. Creo que el chico puede
estar en peligro.

—éQué chico?

—iEres tonto, por Dios! Daniel, el que vive en su casa. El
fotdgrafo. Atiende. Sube lo mas lento que puedas, despacio. Cuando
llegues toca el claxon con disimulo.

—No sé cdmo leches voy a tocar el claxon con disimulo.

—Por favor —le cogi6é de las mejillas—. Te lo explicaré luego. Por
una vez haz lo que te pido. Cuando llegues a la casa toca el pito. Ah,
y llévate al perro.



Daniel estaba asustado, tenia ese miedo que provoca la mezcla de
ansia y adrenalina, del que quieres un poco mas siempre y cuando
no vaya a peor.

Al fondo, el pasillo en el que estaba se bifurcada en dos. Respird
hondo y mird la hora, pensd que tenia tiempo hasta que una sombra
aparecio desde uno de los lados. Ahora lo que no tenia eran ganas.
Retrocedié haciendo crujir una chapa convexa, le parecidé una pieza
de la carroceria de un coche.

Escuchd algo parecido al rugido de un animal al que despiertas de
su hibernacion. Pisadas.

Apagd con torpeza la linterna. Dejé de respirar. Si hubiese podido,
también habria dejado de temblar.

Findelmundo iba con la cabeza gacha en el asiento trasero de la
camioneta. Alerta. En silencio.

—Vamos muy despacio —dijo Inés ya en la primera recta.

—éQué quieres, que nos matemos con la tormenta?

Ella inspird varias veces, como intentando calmarse de un modo
que la ponia mas en tension.

Al comenzar a subir el camino hacia la Finca escucharon un golpe
en la parte trasera. Las orejas del perro se alzaron, se incorpord. La
luz de un reldmpago se filtré entre la arboleda resaltando los perfiles
de los pinos.

—iVaya hombre!

Roge frend, colocd la palanca de cambios en punto muerto y tird
del freno de mano.

—éQué ha pasado? Quiero ir a casa. —dijo Inés, visiblemente
nerviosa.

—Tranquila. Es la portezuela de atras, esta abierta.

Roge salid con parsimonia, aunque estaba lloviendo, se tomé un
tiempo para cerrar los dos lados. Inés miraba por el retrovisor de su
lado. Las gotas de lluvia sobre el cristal deformaban la figura de
Rogelio.

La sombra se movia inquieta al final del tramo de tunel. De repente
desaparecid de la vista de Daniel. Tenia que estar alli, era del color



del tlnel, de la tierra y la madera. Del color de la oscuridad. Fuera lo
que fuese, estaba en el mismo pasillo que él a pocos metros. Podia
ver el blanco de sus ojos, moviéndose despacio, calculando.

Daniel retrocedié despacio. Ahora los ojos estaban a menor
altura. Se habia agachado. Dicen que el panico paraliza, Daniel
estuvo a un segundo de quedar petrificado. Dio media vuelta y
comenzo a correr sin miramientos, gird hacia la salida. Escuchaba
una respiracion pesada cerca de él, pasos que hacian menos ruido
que los suyos, mas agiles.



Capitulo 29. Zorros.

El vehiculo de Roge ascendié por el camino con calma, esquivando
los baches.

—iEsta esto bueno! —se quejé Roge—. A ver si lo arreglan de una
santa vez.

—Esta como el mes pasado.

Al terminar la arboleda, ya en la esplanada, Roge dio dos ruidosos
acelerones, haciendo sufrir al motor con todo el dolor de su corazon.

La camioneta se aproximaba a la casa. Roge tocd dos veces el
claxon y frend de golpe.

—iCono! —exclamd.

Para Daniel fueron unos segundos frenéticos. Salié del tinel, empujo
con todas sus fuerzas la puerta de hierro. Cuando traté de correr el
cerrojo algo golped contra ella empujandolo hacia atras, no pudo
meterlo en el orificio. Daniel presiond con el hombro. Desde el otro
lado lo hacian con fuerza, a golpes. En uno de esos intervalos en los
que la hoja quedo pegada al marco, introdujo la barra de hierro en
su hueco y bajo el tirador.

Siguieron otros empujones, hasta lo que hubiese al otro lado
desistié con un grito que debid de ser rabia. Daniel estaba entre el
mueble y la puerta, respirando todo lo que podia, incrédulo. No
estaba seguro que era con lo que se acababa de cruzar. Eso no era
un animal y desde luego, tampoco humano.

Arrastro el mueble sin miramientos, con fuerza, dejando dos arcos
de circunferencia marcados en el suelo del sétano.

Subié a toda prisa las escaleras hasta la planta baja. Se detuvo.
Le parecié escuchar algo, como una bocina. Miré la hora. Arranco de



nuevo a correr hacia arriba.

—¢éPor qué pita? —preguntd Inés, molesta.

—Un zorro. Ahi delante.

El claxon volvid a sonar varias veces.

—cUn zorro?

—Si, éno lo has visto? —Sefiald con el dedo hacia adelante.

—¢Sabes una cosa?

—iQué?

—Aqui arriba no hay zorros.

Inés empujo la cabeza de Roge contra la ventanilla dandole un
tremendo golpe. El cristal crujid. Un poderoso trueno acompafio el
golpe.

Findelmundo se abalanzé contra la red que separaba la parte
trasera ladrando con furia y metiendo las patas entre los huecos

Roge, conmocionado, se quejo con las manos en la cabeza.

—Hija puta —susurro.

Inés le agarrd del pelo y volvid a empujar su cabeza con fuerza.
El cristal saltd hecho aficos. La cabeza de Roge quedd de lado,
sangrando sobre su hombro. El perro se volvia loco, intentaba llegar
con el hocico hasta Inés a través de los orificios.

Ella se volvié de golpe hacia el perro, sus rizos chocaron contra la
red como un latigazo, mird a los ojos del animal, que retrocedid
entre gemidos para acurrucarse sobre el asiento.

Daniel se acercé a una de las ventanas de la fachada principal para
comprobar si habia alguien fuera. Llovia con fuerza. Un relampago
ilumind la arboleda. a su derecha. Los haces de luz de la camioneta
de Roge pasaron desapercibidos con esa descarga luminosa de la
naturaleza.

Era hora de largarse de alli. Una vez en el coche, lejos de
Dosepulcros, llamaria Marta para explicarselo.

Metid el aro con las llaves en el cajon de la cdmoda. Mir6 la
puerta del dormitorio de Inés, bajo la barbilla hasta pegarla contra el
pecho. Mird la hora. No podia irse de alli sin entrar.



Inés luchd contra el cierre del cinturén, con dedos torpes. Sali6 de la
camioneta a toda prisa. Avanzaba a largas zancadas, como las
personas que no saben correr. Los rayos iluminaban su impermeable
amarillo, mecido por el viento sobre el verde de la hierba y el
marron del barro. Roded la casa hasta el jardin trasero.

La puerta de la cocina golpeaba contra el marco, chirriando en su
retroceso. Antes de entrar mird hacia el jardin, a las bombonas de
butano apiladas, se balanceaban. Cerré los pufios con fuerza y gritd
hacia el cielo. Las gotas rebotaron en su cara, se mezclaron con la
saliva que se escapaba por la comisura de sus labios.

En el movil de Daniel no habia cobertura y no quedaba mucha
bateria, ya lo cargaria en el coche, pensd. En un rincon del
dormitorio, Inés Parrado conservaba una cuna llena de munecas
antiguas, de las que tienen ojos grandes, de cristal, de las que miran
para jugar a algo que no quieres. Figuras tiesas, con coloretes, de
las que, por lo general, imaginas poseidas. Ahora presas tras los
barrotes blancos de esa reliquia niquelada.

De una percha de alambre sujeta al tirador de la puerta del
armario colgaba un bonito vestido que le resulté familiar, de los que
se llevaron la temporada pasada de verano. Era imposible que su
casera se metiese ahi dentro.

Inés agarrd su pala con furia y se introdujo en el maltratado jardin
trasero, dando palazos sobre el suelo sin seguir ningun criterio.
—iNo! —gritaba con todas sus fuerzas cada vez que descargaba
un golpe.
Llegd hasta una bombona y la levantd con las dos manos.
Descargd un golpe con la base en el suelo que la dejo semihundida.

A dentelladas, el perro consiguié hacer un hueco por el que meter el
hocico. Empujaba a Roge, le lamia el cuello y la oreja. EI hombre
movio la cabeza, gimid sin articular palabra. Incorpord un brazo y lo
dejoé caer sobre la bocina unos segundos hasta que, sin fuerza, se le
escurrido de nuevo para caer sobre el muslo. Findelmundo machaba
la red con los colmillos.



Junto a la cama de su casera, sobre la mesilla, habia una foto
enmarcada. Eran Inés, inconfundible desde lejos, con una muijer.
Daniel comenzd a rodear la cama para acercarse a verla cuando
escuchd el pitido largo de un claxon. Mird la hora, y dio media
vuelta. Le daba igual, habia terminado. Salié rapidamente y enfilé
las escaleras hacia la planta superior.

La tormenta estaba encima, los truenos sonaban casi a la vez que
los reldampagos, que se filtraban por las ventanas dibujando sombras
caprichosas con los objetos cotidianos.

Guardé las ultimas pertenencias que tenia en la mesilla y sobre el
aparador. Las mochilas de la ropa y la del equipo fotografico estaban
encima de la cama, preparadas para colgarlas al hombro.

—iNo! —escuchd en el jardin trasero.

Se asomd a la ventana con mucho cuidado.

Alli estaba esa bestia atormentada, golpeando el suelo con una
bombona. El humo fluia de entre el barro y la hierba, luchando
contra la lluvia para escapar a la superficie. Lo vio claro, su casera
intentaba retener a la bestia que tenia bajo tierra. Hizo unas cuantas
fotografias.

Inés, agotada hinco las rodillas en el barro

—Tranquila —escuchd una voz desde una esquina de la casa.

Gird la cabeza, sorprendida. Sonrid y se incorpord haciendo fuerza
con la pala hincada en el suelo. Un rayo ilumind la fachada trasera
de la casa, los cristales de la ventana de la habitacién de Daniel
brillaron. A Inés se le borré la sonrisa.



Capitulo 30. Flash.

Desde la ventana, Daniel veia a Inés Parrado, agotada, descansaba
de rodillas dando la espalda a la casa. De repente, ella se incorpord
y dio media vuelta, un rayo traicionero ilumind la ventana de Daniel.
Ella mird hacia la habitacion.

—Mierda. —Daniel se retird de la cortina y se pego a la pared.

Dudé por un instante si le habria visto.

—Maldita bruja —mascullé.

El pastor aleman abrié el hueco suficiente para colarse a la parte
delantera. Gemia ante su dueno. Movid su cabeza con el hocico,
chupd su mano.

—A... casa —consiguidé decir Roge.

El perro saltd por la ventanilla rota y corrid por la explanada hacia
el camino de bajada al pueblo.

Daniel, pegado a la pared de su habitacion, era un manojo de
indecisiones. Si ella le veia bajar con el equipaje para irse, puede
que le matase alli mismo, en la escalera. éPor qué iba a hacerle
algo? Soélo estaba mirando por la ventana. Ella no sabia nada de él.
El sentido comun le decia lo mismo que la ley de las probabilidades:
esa mujer no estaba en sus cabales, si pretendia escapar se lo
impediria por la fuerza, que era mucha. Lo mejor seria quedarse en
la habitacién y disimular, actuar como si no ocurriese nada, una
noche de tormenta mas. Algo le decia que eso tampoco era buena
idea.

Escuchaba los pasos de Inés subiendo la escalera. La pala
golpeaba los escalones con ritmo, dos golpeos y pausa, los mismos



que subia ella de cada zancada.

Busco algo por la habitacién para defenderse, alli no habia nada.
Abrid el armario y cogid una percha, la movidé en el aire, eso no
servia para nada. La arrojé sobre la cama. Agarrd una silla, era de
madera maciza, de estilo castellano, pesaba tanto que se caeria
hacia atras con ella si elevaba por encima de la cabeza.

Inés ya estaba en el piso de arriba, la pala arrastraba por el suelo.
Su corazoén se iba a salir del pecho. El filo golpeaba contra las cejas
que habia entre las viejas baldosas, rebotaba para seguir su camino.

Daniel mird la mochila de la réflex, pensdé en que podia hacer un
fotdgrafo en una situacién como esa. Le vino a la cabeza James
Stewart en La ventana indiscreta. Ahi tenia su arma. Sacé la camara,
la encendid, activd el flash y se situd alejado de la puerta, contra la
pared, al lado de la ventana.

Inés se detuvo tras la puerta.

Llamo con los nudillos.

Daniel no sabia qué hacer.

—éQué queria? Ya estoy en la cama.

Ella volvié a llamar.

Daniel camind hacia la puerta con la camara preparada.

—Es muy tarde. Manana podemos hablar. Buenas noches.

Recibid el silencio por respuesta. Veia la sombra de sus pies por el
hueco de la hoja. La pala rozd el suelo, escuchd dos pasos, los pies
se alejaban.

Daniel se sentd en la cama con la cdmara en su regazo. Resopld
aliviado.

Los pasos se detuvieron.

Daniel levanto la cabeza. )

La pala atravesé la puerta haciendo aficos la madera. El se
incorpord de un salto para volver a pegarse a la pared.

De nuevo la pala rompié otro trozo de la hoja. Otro mas. Los
golpes se acompafiaban con los gritos de Inés, que pard un
momento y se asomé media cara por el hueco abierto al interior.
Daniel no reaccionaba, no fue capaz de ver ningun resplandor. Sélo
la cara de Inés Parrado, babeando de furia.

—Ha sido malo, joven.



De nuevo la pala haciendo mas astillas.

—Cuando se siembran vientos... —dijo Inés, solté un gritd y clavo
de nuevo la pala en la hoja, abriendo un gran hueco. Metié la mano
y descorrid el candado.

—...Se recogen tempestades —termind la frase una vez dentro.

Retird la silla que habia quedado descolocada de una patada,
levanto la pala y se dirigié hacia Daniel.

Este apuntd con la cdmara hacia Inés y dispard. El flash se reflejé
en el metal de la pala y rebotd de lleno en los ojos de Daniel que,
deslumbrado, cerrd los ojos y bajé la cabeza.

Al levantarla no veia nada. Inés mird la cdmara con la curiosidad
confusa que provoca lo inesperado. Alzo la pala y golped a Daniel en
la cabeza, que cayd redondo y sin sentido contra el suelo de
madera. El flash saltd de nuevo. Inés se acercd hasta la cdmara y la
destroz6 de un golpe.



Capitulo 31. El vestido.

Fue como quien despierta sabiéndose favorito en un concurso de
resacas y acto seguido se golpea contra la esquina de la mesilla en
la cabeza. Asi se sentia Daniel cuando abrid los ojos bajo la bombilla
anaranjada del sétano. Una polilla daba vueltas a su alrededor, de
vez en cuando chocaba contra el cristal en su afan por llegar hasta
el filamento.

Emitid un quejido de dolor que le son6 lejano. Al intentar moverse
y comprobar que estaba atado a una silla, se lamentd de impotencia.
Se insultd mentalmente por haber terminado alli. Y asi. Intento
moverse, se agitd lo que pudo, quiso avanzar a saltos, sentado en la
silla, era imposible. Sintié entonces que ese era el verbo que le
tocaba conjugar: terminar.

Giro el cuello lo que daba de si. Consiguié mover un poco la silla
para ver como la alacena que ocultaba el acceso a ese infierno
subterraneo que tenia montado su casera estaba fuera de su sitio.
La puerta metalica estaba entreabierta.

Por las vueltas de cuerda que le rodeaban supo que tenia el movil
en el bolsillo interior de la cazadora, lo notaba contra el pecho.
Retorcié las mufecas en la parte de atras de la silla. Era imposible
soltarse. Abrid los dedos y los cerrd varias veces, la cuerda le
cortaba la circulacion. Intentd acomodarlas como estaban.

La puerta de arriba se abrid. Escucho6 pisadas sobre los escalones.
Por los crujidos, esos no eran los pies de Inés. Los pasos
continuaron hasta el final de la escalera.

A Daniel se le ilumind la mirada, tenia un nuevo verbo para
conjugar. Huir.

—iMarta! —exclamé—. iMenos mal!



Ella se acercé hasta él.

—Tranquilo —dijo ella tocandole la mejilla.

—Rapido, desatame. Ten cuidado, esa mujer estda como una
cabra. Es peligrosa. Tenemos que salir de esta casa.

Las bisagras de la puerta de hierro chirriaron. Daniel gird la
cabeza. Era Inés saliendo del tinel.

Daniel se quedd mudo.

Inés le dio un guantazo en la nuca al pasar junto a él.

—Me has descolocado la comida de mis hermanos —dijo mirando
hacia el arcon.

Se acercd a Marta y la besé en la mejilla. Llevaba una camiseta
blanca con un escudo azul, sobre él, «Principado de Asturias».

—Aqui estd, hija, como te prometi. Es tuyo. Menos mal que me
has llamado. iIba a marcharse! —abrid los brazos sin explicarselo.

—¢éDe qué va esto, Marta? —preguntd, incrédulo Daniel.

Marta sonreia con la cabeza ladeada, miraba a Daniel como si la
acabasen de regalar un pony. Le acaricié el pelo.

—éCOmo estan ellos? —preguntd Marta mirando la puerta del
tlnel.

—Mas tranquilos —dijo Inés—. Con las tormentas se ponen como
locos. Luego entras a darles un beso. Ahora hay que dejarlos un rato
tranquilos.

—déDe qué cojones esta hablando? —preguntd Daniel agitandose
en la silla.

Inés le amenazo con la mano. Daniel cerrd los ojos y bajo la
cabeza.

—iCalla, maleducado!

—No le pegues, mama —dijo Marta.

—Se lo merece. Por todo lo que le ha hecho a mi nina.

—Por favor, dime qué esta ocurriendo —imploré Daniel a Marta.

—Con todo lo que ha hecho por ti —Inés se agachd para
encararse con Daniel—. Ella te lo da todo, y td, nada, pensando en
la otra... ino va a volver! Aprovecharte de ella es lo que te gusta.
Eso se acabd. Ahora la vas a hacer caso. De eso me encargo yo. Mi
hija te ama y tu sélo has sembrado desprecio hacia ella. Ahora vas a
recoger una montafa de lo mismo.



Inés se puso en pie y le dio una bofetada.

—Marta, por favor. Dile que somos amigos. Diselo —rogd Daniel
—. Dile que esta equivocada. El trabajo, Marta, hay que terminar el
trabajo.

—Es muy listo, hija. Siempre por ahi, husmeando. Don Antonio
me avisd. Mira —extendid la camiseta— me trajo tu regalo. Como no
pensabas venir...

—Ella maté a esos chicos —dijo Daniel a Marta—. No sé cémo lo
hizo, pero estda metida hasta el cuello. Estoy seguro.

—Esos muchachos murieron por lo que sembraron sus padres —
Inés habl6 a toda velocidad, de carrerilla—. Ellos me quitaron a mi
pequefa. Las tres familias. Ojo por ojo. Pero yo también tengo
familia. Diente por diente. Mis hermanos me ayudaron. Estan
muertos, dicen. iJa! Me rio. Que se suicidaron. iJa, ja! Yo les
ensefié, les construi un nuevo hogar para que viviesen lejos de los
ojos y las palabras de esos condenados asquerosos del pueblo.
Lagrima por lagrima. Si, ellos mataron a esos tres malnacidos, el
mismo dia y a la misma hora. Y llevaron a sus familias el mismo
dolor que yo senti. Mayor. iMucho mas! Estamos en paz.

—Esta loca, es un monstruo —dijo Daniel.

Inés se acercé amenazante.

—iPégueme! —se encard Daniel.

Marta sujetd del brazo levantado de su madre.

—No mama, déjame a mi.

—éQué? éQué vas a hacer? —preguntd él echando la cabeza
hacia atras.

—Te amo, Dani. Desde siempre, con toda mi alma.

—Marta, sabes que te quiero mucho. Suéltame, por favor,
estamos a tiempo de arreglarlo. Haremos como si esto no hubiese
pasado. Trabajamos juntos...

—No, tU me tienes carifio. Pero ahora me vas a querer. Ella no va
a volver, Dani. Tienes que rehacer tu vida. Yo te ayudaré.

Marta se acercd y le besé en los labios, en el cuello, pasé la punta
de la legua por su oreja. Daniel cerro los ojos.

—iPara, por favor!

—No puedes resistirte, éverdad?



Marta bajé la mano hasta la bragueta de Daniel. El intentd cerrar
las piernas, pero las cuerdas se lo impedian.

—Espera. Podemos hacerlo mejor —dijo Daniel—. TU y yo, a solas
—sefald a Inés con la barbilla.

—No molestaré —dijo Inés.

Se sentd en una silla polvorienta. Sacé del bolsillo de su mandil
un folio doblado y el boligrafo de cuatro colores, tomé un libro para
apoyar el papel y comenzd a dibujarlos. Daniel se fijé, en la portada
del libro, en letras grandes, escrito en dorado: La cosecha. Editorial
Sucubo.

—Siempre he querido tener esto para mi sola —dijo Marta
apretando con la mano dentro del pantaldn de Daniel.

Desabrochd los botones y tird de la tela hacia los lados.
Acariciaba su pene mientras le besaba los labios. Acercd un pecho a
la boca cerrada de Daniel. Marta comenzd a mover la mano con mas
rapidez. Suspiraba.

Inés dibujaba mordiéndose la lengua, los miraba, movia la cabeza
para captar bien la escena.

Marta se puso en pie frente a él y se quitd las bragas bajo el
vestido. Se las ensend colgando de su dedo indice con una sonrisa
picara.

Se sentd a horcajadas sobre Daniel.

—Se que te gusta a si. Os vi hacerlo.

—No hables de Gina. Eres una zorra asquerosa.

—Olvida a Gina... no vas a volver a verla —dijo ella entre suspiros.

Marta intentd penetrase varias veces enfilando el pene de Daniel
hacia su vagina. No podia. Se frotd contra él.

—No vas a conseguirlo, no haré nada contigo —dijo Daniel con
una sonrisa—. Tendras que matarme.

Ella se incorpord de un salto.

—Pues lo haré. Si es necesario te follaré muerto.

Inés soltd el boligrafo. Se levantd la manga de la chaqueta de
punto y se acercd a Daniel.

—Déjame a mi, se lo llevaré a mis hermanos.

—iNo! —grito él.

—Espera, mama.



Marta sacd de su bolso un blister con pastillas de color azul.
Presiond con el pulgar dos veces y dos pildoras cayeron en la palma
de su mano.

—S04lo necesita tiempo —dijo Marta—. Y esto.

—Son las pastillas azules de las que habld el cura en misa —Inés
se santigud

Marta se colocd tras Daniel, le echd la cabeza hacia atras y
presiond su nariz. Cuando Daniel abrid la boca solté las pastillas
directas a su garganta. Esperd un poco, mird dentro de su boca para
comprobar que no habia nada, soltd la nariz y le revolvié el pelo.

—Asi me gusta, que hagas caso de lo que te digo —dijo.

—Vamos arriba, hija. Hay que planchar el vestido.

Inés cogid a Marta de la mano.

Daniel no creia lo que estaba ocurriendo. El vestido que vio en la
habitacion de Inés colgado del pomo del armario era muy parecido a
uno que tenia Gina y que perdié el anterior verano. No se parecia,
era el suyo.

—Ese vestido es de Gina. Lo he visto en la habitacidon. Le
desaparecié en Lanzarote. Se lo quitaste tu.

—Una isla muy bonita, éverdad? No te preocupes, ella ya no
puede ir. Pero tU y yo, si.

Daniel se agitd en la silla. Gritd hasta que se perdieron escaleras
arriba.

—iHija de puta! Si le has hecho a mi mujer te mataré.



Capitulo 32. Buen perro.

Feli, intranquila, esperaba en la puerta del restaurante sin saber que
hacer. Cuando vio aparecer al perro en la plaza supo que algo habia
pasado.

Findelmundo se acercd a ella, gimiendo, moviendo el rabo, la
empujaba con el hocico hacia adentro.

—iRoge! —qgrit6 ella como hacen las personas preocupadas, con
las manos a los lados de la boca.

El perro ladrd. Entrd en el bar y subio las patas delanteras sobre
la barra, sefhalando el teléfono con el hocico.

Feli llego a la carrera y descolgd, nerviosa, el auricular.

El perro salidé del restaurante y corri6 de nuevo por donde habia
venido.

Inés presiond el mando de un pulverizador de agua sobre el vestido,
estirado en una tabla de planchar. Chupd su dedo indice y lo poso
sobre la superficie de la plancha haciendo hervir la saliva.

—éQué tal me queda? —Aparecidé Marta con una peluca rubia con
un corte de melena francesa.

—A mi me gustas de morena y sin alisar el pelo, con rizos, como
eres —dijo Inés casi sin mirarla.

—Es hasta que se acostumbre. Poco a poco, madre.

—Ya casi esta excavada su habitacion —sonrid Inés—. A eso si
que va a tener que acostumbrarse.

Daniel intentaba provocarse arcadas para escupir las dos pastillas de
Viagra que Marta le habia colado por el eséfago. Estaba a punto de
derrumbarse. Verse atado a esa silla, con el pantalén desabrochado,



sin posibilidad de moverse, a merced de esas dos psicOpatas.
«iJoder! Es su hija».

Marta, su gran amiga, su aliada, su salvadora, su jefa. Se le puso
un nudo en la garganta al pensar lo que podria haberle hecho a
Gina. Ahora estaba seguro de que no habia desaparecido. Desde
hacia cuatro meses pensaba en lo peor, las esperanzas, a pesar de
las pistas, y también por ellas, se habian desvanecido. Ahora, en
casa de esos dos monstruos, sintid de verdad que Gina estaba
muerta hacia tiempo. Comenzo a llorar.

Por un momento no le importé lo que le fuesen a hacer. Una cosa
tenia clara, si contaba con la minima oportunidad las mataria,
aunque fuese a mordiscos.

Las bisagras de la puerta de arriba chirriaron levemente, como si
alguien entrase a escondidas.

Daniel se puso alerta, la mente en guardia. Su cuerpo no podia
hacer nada. Intentaria jugar con ellas, convencerlas de algliin modo.
Ganar tiempo y esperar que se presentase una oportunidad para
intentar huir.

Escuchd pasitos y jadeos, como de nifios ansiosos bajando rapido
las escaleras a la salida de clase.

Cerro los ojos y exhalo el aire para liberar la presidon que sentia en
el pecho.

No podia creerlo, Findelmundo le miraba fijamente, con la lengua
fuera.

—No, no, no. Tranquilo, perrito. iSit, sitl

El perro se acerco a él, despacio. Se detuvo y olisqued sus pies.

—Findelmundo, tranquilo.

El pastor aleman le ensefid los dientes. Roded la silla hasta la
parte trasera.

Daniel sintié la humedad de su hocico en las mufiecas. Escuchaba
masticar al animal, notaba como sus brazos movian a tirones.
Empezo a sentir alivio en las mufiecas. La esperanza se apoderd de
él, como alguien que ve caer una cuerda desde el fondo del pozo.

Uno de los tirones tambaled la silla hacia un lado, quedd un
segundo sobre dos patas y Daniel cayd de lado. El lateral del



respaldo le protegi®é del golpe. El perro se acercd a su cara
gimiendo, le chupd la frente, pidiendo disculpas a su manera.

—No te preocupes, isigue, sigue! —indicd con un movimiento de
cabeza.

Daniel temid que hubiesen escuchado el ruido. Hizo fuerza con la
pierna que le quedaba en alto. La estird hasta que consiguid que la
cuerda saliese de la pata de la silla.

—Vamos, bonito. Buen perro, sigue.

Findelmundo gruiid, no le gustaban esas tonterias.

No podia soltarse la otra pierna, la cuerda rozaba contra el suelo.

Sentia las mufiecas cada vez mas sueltas, él ayudaba estirando,
moviéndolas. La humedad de la lengua del perro y los frios dientes
rozando su piel se habia vuelto una sensacidon agradable. No sentia
miedo de ese animal que hasta hacia unos minutos le tenia
aterrorizado.

Las manos se soltaron. Daniel laded la silla y sacé la otra pierna.
Se centrd en desatar el nudo de la cuerda del pecho. No fue dificil,
estird de ella hacia arriba y la sacé por la cabeza.

La puerta del desvan chirrid.

—iCarino! Ya estoy aqui.

Era la voz de Marta.

Daniel se abrocho los botones del pantaldn. Acaricid la cabeza de
Findelmundo y le hizo la sefial de silencio llevandose el dedo indice a
los labios.



Capitulo 33. Bajo la superficie .

Marta se quedo paralizada al ver a Daniel desatado junto a ese perro
negro que la ensenaba los dientes.

—éQué le has hecho a Gina?

—Soy yo, Dani. Mira.

Ella se tocd la peluca y dibujo su silueta con las palmas de las
manos paralelas a su cuerpo.

Findelmundo grund. Avanzo6 despacio hacia Marta.

Inés saco la cabeza entre la barandilla y el techo.

—iGuau! —simulé un ladrido ronco.

El animal retrocedié con la cabeza gacha, se gird y corrid para
colarse por la puerta que daba acceso a las galerias subterraneas.

—iVuelve! —grito Daniel.

—iQué tal va eso, cielo? —preguntd Marta apuntando su
entrepierna.

Inés bajo hasta el sétano, llevaba la pala en la mano. Daniel dio
unos pasos hacia atras, se detuvo un momento, cogio el dibujo que
habia comenzado Inés y corrié hacia el tunel. Lo arrugd en la mano
mientras se perdia tras la puerta.

—Tu por arriba, mama. Despertaré a mis padres.

Marta se acercé a un soporte de hierro del que colgaban varios
utensilios de chimenea cubiertos de telaranas. Los toqueted por
encima hasta que se decidid por uno que terminaba en un gancho
puntiagudo. Lo sac6 de la ranura y lo golped contra la palma de su
mano.

—iYa vooooy, Dani! —Grito desde la puerta de hierro.

El perro se habia detenido en la primera bifurcacion de la gruta.
Daniel encendié el moévil sobre la marcha y activo la linterna. Corria



con cuidado de no tropezar en alguno de los trastos que servian de
pavimento. Llegd hasta Findelmundo tras sobrepasar la rudimentaria
estufa, en la que quedaban unas brasas.

Intentd orientarse, visualizando la parte del jardin que veia desde
la ventana con la puerta de la pared del sétano como referencia. Lo
dejo por imposible. Escuchaba golpes tras ellos. Corrié hacia la
derecha, el perro le siguid. Tras un giro, llegaron hasta otra estufa
similar con llamas en el interior. A un lado del corredor se abria un
hueco con una manta a modo de puerta. Se escuchaban gemidos y
respiraciones roncas en el interior. Findelmundo se encard
olisqueando la tela. Daniel le calmd con la mano para que no
ladrase.

Toco el tubo de la chimenea artesanal, estaba caliente. De esos
tubos procedia el vapor que veia en la explanada y el jardin trasero
de la casa. Una salida.

Lo empujé con el hombro, se movié con facilidad. Pegd una
patada y el tubo se soltd de techo y estufa. Una gran cantidad de
tierra cayo sobre ellos. El ruido hizo que los grufiidos tras la manta
aumentasen de volumen. Una de las tablas superiores se partio.

—iNo saldras de aqui! —escuchd a su espalda.

—\Vamos —animé al perro para continuar.

Lo que hacia Inés con la pala las noches de tormenta era impedir
la salida de lo que hubiese en esa habitacidon, sus hermanos, que
debian estar bastante mas desquiciados que ella. Decidié enfocar la
linterna hacia el techo para localizar algin hueco. No era demasiado
alto, llegaba con los brazos estirados. Tenian que salir de alli como
fuese y correr camino abajo hasta el pueblo.

—iVamos, arriba! iLevantad! —escuchd Daniel a lo lejos retumbar
la voz de Marta.

Mas delante, de nuevo el tinel tomaba dos direcciones. Daniel ya
no sabia donde estaba. Sobre otro bidon oxidado con tubo de salida
se filtraba agua desde la superficie. Sujetd al perro.

—Quieto aqui.

Tiré del tubo con las dos manos. Las tablas superiores cedieron y
una gran cantidad de tierra hierbas y barro cayd sobre él. El perro
acudio en su ayuda.



Tras ellos lucian varias antorchas. Las llaman dejaban entrever las
caras de verdaderos monstruos, los hermanos de Inés. Pelos largos
y sucios, rasgos mas de animal que de humano. Irracionales. Sus
ojos resaltaban en la oscuridad. Entre ellos destacaba el blanco del
vestido de Gina que ahora llevaba Marta. Los llamé «mis padres».
Todo lo que estaba ocurriendo alli le provocaba escalofrios. Se
escapaba a su compresion.

Un estruendo sordo y continuo avanzaba tras esa macabra
familia. Se gird, pudo ver las nubes iluminadas por la luna llena tras
la tormenta. El techo de las galerias se estaba derrumbando a sus
espaldas.

Daniel siguid corriendo detras del perro.

Mird hacia atras. Sus perseguidores se separaron. Le seguian Gina
y uno de esos bestias.

Después de un nuevo giro a la derecha se toparon con un montén
de tierra en su camino, en lo alto, un hueco entre tablas dejaba
pasar aire puro.

Daniel comenzd a subir, se hundia en el barro blando y pastoso. A
Findelmundo le ocurria lo mismo. Su teléfono mdvil se cubrié de
tierra mojada. Veia el montdn iluminado al intentar subir, las
antorchas estaban alli mismo. Se apoyd de espaldas sobre la masa
de tierra. El perro se encard con Marta y uno de los hermanos de
Inés, que se colocd delante de la chica.

Azuzé al perro con la antorcha, manteniéndolo a raya, Daniel
aprovechd para alcanzar con la punta de los dedos una de las tablas
del techo vy, tras sopesar su resistencia, se colgd de ella. Hizo fuerza
para subir a pulso, algo que habia visto hacer y nunca practico.
Pensd que el instinto de supervivencia le otorgaria algunos poderes
fisicos. Sus pies estaban hundidos hasta los tobillos en la rampa de
barro. Pataled con fuerza. La rudimentaria cubierta se derrumbo,
Daniel cayd junto a un motdn de tierra y tablones sobre Marta y el
salvaje, comprobd sélo tenia un brazo. Con él le agarrd por el cuello.
El perro se revolvid y se lanzé a su mufieca, la mordid con rabia
hasta que solté a Daniel. Le destrozé el brazo que le quedaba. Los
gritos eran aterradores. El hombre asomd la cabeza, Daniel cogid un



madero y le golped con furia en el craneo hasta hundir su cara en el
barro.

Marta quedd boca abajo, la tierra cubria hasta la mitad de la
espalda. Daniel se acerco a ella, le quitd la peluca rubia y tird de su
pelo hacia atras.

—¢éDonde esta Gina?

Ella sonrié con la cara recubierta de barro.

—Te amo —dijo.

Del otro lado del montén de tierra y tablas surgieron dos
antorchas. Daniel golped la cabeza de Marta contra el suelo y huyd
con Findelmundo en la otra direccién.



Capitulo 34. Una humana.

Desde la superficie del jardin, Inés contempl6 horrorizada como su
red de tuneles se derrumbaba y el laberinto quedaba al descubierto.
Corrid con la pala siguiendo el hundimiento de los techos que tantos
afnos y trabajo le habian costado construir.

—iHija! —grito al ver a Marta tumbada en suelo. Sus hermanos
tiraban de ella para sacarla. Tragd saliva al ver a Abraham con la
cabeza hundida y el brazo destrozado, inerte. La sangre de su
cabeza brillaba en la oscuridad. Inés rugio hacia el cielo—. iSacala
de ahi! —ordend a uno de ellos.

Siguid el rumbo de los tuneles hacia la parte delantera de la casa,
rodeandola. Sabia donde iban Daniel y el perro.

La galeria por la que corrian era larga, mas baja, Daniel debia
tener cuidado para no golpearse la cabeza. Al fondo parecia
bifurcarse en dos. Al llegar al final se toparon con una pared
convexa hecha de estrechos ladrillos y piedras irregulares. Los
corredores de los dos lados estaban excavados sélo en sus inicios.
Era el final del camino.

—iMierda! —Daniel pegd una patada a los humedos ladrillos, que
cayeron al otro lado provocando el sonido de salpicaduras de agua.
Se habia abierto un gran hueco. Alumbrd el interior con el teléfono.
La bateria estaba a punto de decir basta.

Era un pozo. Ya sabia donde estaban, a unos treinta metros de la
entrada principal, cerca de las bombonas de butano, no muy lejos
del coche.

Desde arriba, Inés vio la luz del movil reflejarse contra el musgo
que cubria el interior cilindrico del pozo.



Daniel mir6 a Findelmundo que a su vez le miraba a él
aguardando instrucciones. Habia que pensar con rapidez. No tenian
tiempo de retroceder y, subir por ese pozo era una caida segura. Ya
escuchaban los pasos acercarse y el reflejo de una antorcha. El
perro se colocd amenazante en el centro del pasillo.

—iVen! —dijo Daniel.

El movil marcaba el 2% de bateria. Lo colocd con la linterna
encendida sobre una de las piedras que sobresalian del boquete del
derrumbado muro del pozo, alumbrando hacia la galeria. Desde
exterior entraba una fuerte corriente de aire.

—iAqui, hijo de puta! —grité para provocarle—. iVamos!

Se agachd junto al perro sobre lo que parecia la rejilla del
radiador de un vehiculo. La estrella de Mercedes brilld en la
oscuridad al moverse la chapa. Pensd en la pista de la furgoneta, la
sefiora con tanta memoria. Los pasos se aceleraban, crujian las
tablas y sonaban las chapas del suelo.

De repente, la antorcha se apago por la rafaga de aire. Ya estaba
ahi. Daniel sacé el brazo del hueco en el que estaban y agité una
tabla frente al smartphone.

El movil se apagd casi en el mismo momento en el que vio saltar
como una fiera a uno de los hermanos, que destrozé otro fragmento
del muro precipitandose al fondo del pozo. Se escucharon los golpes
contra las paredes hasta que cayo al agua.

—iNo! —Daniel escuchd la voz la voz de Inés Parrado colandose
por el cilindro hueco de piedra.

—iHermano mio! —se lamentd Inés, inclinada en el interior el
pozo, con las manos estiradas hacia abajo, queriendo salvarle
indtilmente.

Saco la cabeza del pozo, agarrd la pala y comenzé a caminar con
firmeza entorno al pozo. Con fuertes pisadas primero y, dando saltos
con los pies juntos después.

Daniel y el perro retrocedieron de nuevo por el tunel. Daniel
golpeaba en el techo, sobre las tablas, intentando detectar una
posible salida.



Tras ellos sonaban fuertes golpes en la parte superior. Caia la
tierra que se filtraba entre las juntas del entramado de madera.
Daniel se detuvo, Tanted una zona, sonaba hueco. Tiré de una de las
tablas, notd peso sobre ellas. Aguantd con el hombro y cambié de
posicion.

—Atras —dijo a Findelmundo.

Tiréd con fuerza, la madera cedid. Al interior se precipitaron tras
dos bombonas de butano que provocaron un ruido ensordecedor
dentro del tunel. Los golpes arriba continuaban, cada vez con mas
fuerza.

El techo comenzd a derrumbarse tras ellos. Cayeron maderas,
tierra con hierba enraizada y algo grande que se revolvid entre el
barro y los tablones.

Frente a Daniel estaba Inés Parrado, de rodillas. Se limpid los
cristales de las gafas con las palmas de las manos, sin quitarselas.
Le mird fijamente. Se incorpord con dificultad ayudandose de la
pala.

—Has matado a mis hermanos, acabas de sembrar las flores de tu
tumba —dijo.

Avanzo hacia él.

El perro se pegd a su pierna con la cabeza gacha. Daniel se
agacho junto a él y le habld al oido:

—Sdlo es una persona, como yo, como Roge. Es humana. TuU si
eres una bestia, puedes con ella.

El perro levantd las orejas y mird a Inés. Avanzd hacia ella con
decisidn, ensefiando los colmillos y grufiendo. Ladré en su cara.

Daniel comenzé a subir ayudandose con los pies en la pared.

—Chucho asqueroso. éComo te atreves? iSoy tu madre!

Inés lanzd un palazo que el perro esquivo. Se movia frente a ella,
a uno y otro lado, como un puagil que baila a su adversario,
buscando un hueco para atacar, un punto débil. La retenia mientras
Daniel, que ya tenia los codos apoyados fuera, escapaba a la
superficie.

La pala de Inés golped de refilon en el lomo de Findelmundo. El
tiempo que tardd la mujer en levantarla de nuevo fue el que
necesitd el perro para saltar sobre ella. A su cara. Inés se trastabilld



y cayé de espaldas. Un hueco se abrié en el suelo cerca de su
cabeza. El agua corria bajo los tuneles.

Daniel, con precauciéon para no hundirse donde apoyaba,
consiguid subir una rodilla. Respird, estaba fuera. Veia a Inés,
tumbada, luchado y pataleando con el perro encima. El agujero del
suelo de la galeria se ensanchaba peligrosamente, se oia una fuerte
corriente de agua subterranea.

Al salir, Daniel se estird sobre la hierba mojada. Cerré los ojos un
segundo Yy suspiro.

Al abrirlos, la figura de algo parecido a un hombre de las cavernas
en pleno tratamiento facial con barro levantaba una gran barra de
hierro frente a él. Sus ojos se cruzaron un instante, hasta que, los de
esa bestia miraron al frente, luego arriba y su boca se abrid. Entre
sus dientes marrones brotaron hilos de sangre y se desplomé de
bruces junto a él. Marta aparecié ante sus ojos, llevaba en la mano
un atizador de chimenea con la punta ensangrentada.



Capitulo 35. Un pozo.

Inés sujetaba al perro por el cuello, los dos luchaban a muerte.
Findelmundo golpeaba con sus patas en la cara mordida de la mujer,
lanzaba dentelladas a barbilla, nariz, cuello que quedaban a un
centimetro de su boca. Se agitaba para soltarse, pero los brazos de
la humana eran fuertes.

Daniel respiraba desde el suelo, sentado, alerta por el arma que
Marta llevaba en la mano y blandia alegremente.

—No permitiré que nadie te haga dafo —le dijo Marta—. He
matado a mi propio padre, por ti. Sélo yo puedo quitarte la vida.

Daniel se incorpord de un salto y retrocedi6 a una distancia
prudencial.

—Necesitas ayuda, Marta. Dime donde esta Gina, yo te ayudaré,
te lo prometo.

Ella levantd el hierro. Apoyd la punta ensangrentada sobre la
palma de su mano y avanzé hacia Daniel.

—iQuieta! —qgritd una voz.

Un hombre salid corriendo de la casa. Era Don Antonio, el cura
del pueblo. En su mano llevaba unos papeles.

Se acerco a ellos a una distancia prudencial.

—No hagas mas locuras, Marta.

Se conocian, Daniel no sabia que pensar. Sintié como el suelo se
temblaba, saltd hacia un lado. Vio como la tierra comenzaba a caer
sobre Inés y Findelmundo.

—éQué quiere? —Preguntd Marta.

—Suelta eso —exigid don Antonio—. Ninguno de tus tios era tu
padre. Mira —mostrd los papeles que llevaba en las manos—. Tu



madre lo sabe.

—No tengo ganas de leer, larguese de aqui si no quiere que le
abra la cabeza.

Aunque le amenazaba, Marta estaba asustada ante el cura,
retrocedia de espaldas, con miedo por lo que pudiese ensefiarla.
Miraba los folios que blandia Don Antonio ante su cara.

—Tus tios eran estériles —afirmod él—. Aqui lo tienes, son sus
analisis médicos, tus tios no pueden tener hijos. Si. Tu madre te ha
enganado todo este tiempo.

—Déjeme en paz.

Ella caminaba hacia atrds. Ahora movia el hierro al aire para
defenderse de las palabras.

Daniel avanzaba a un paso del cura. Escuchaba los ladridos
ahogados del perro y los gritos de Inés. Ella se habia librado del
animal, que yacia en suelo y ahora emergia a la superficie. Daniel la
vio asomar la cabeza sujetandose como podia. Arrojé su pala fuera.
El se acercd hasta ella.

—No le hagas caso, mi nifia —gritd Inés mirando a Marta.

Marta se detuvo de espaldas al pozo. El cura también pard, frente
a ella.

—Tu padre soy yo. He hecho cosas horribles por ti y por tu madre,
pero se acabd, es hora de recoger la cosecha, de arrepentirse y
pagar por los pecados.

—iMentiral —qgrité Inés, que no conseguia levantar su pesado
cuerpo.

Marta lloraba, miré a su madre. Retrocedia lentamente hasta que
chocd contra el pozo. Se giré hacia él.

Daniel temid lo peor y corrié hacia a ella.

—No lo hagas, Marta.

—Ya no tengo nada, Dani. ¢éQué soy yo?

—Dime ddnde esta Gina. iPor favor!

Ella negd con la cabeza.

—La veras en los suefos, Daniel.

Sonrid y se dejo caer de espaldas al interior del pozo.

—iMi nina! —gritd Inés.

El cura cayd de rodillas. Comenzo a santiguarse una y otra vez.



Daniel cerrd los ojos con rabia y desesperacion, levanté la cabeza
al cielo.

Los tlneles se derrumbaban. Se escuchaba el crujir de la madera
por toda la explanada. La parte trasera de su coche cedié sobre una
galeria.

Daniel camind con paso firme hasta Inés, se agachd y cogi6 la
pala ante su cara. La mano de la mujer se agarraba a la hierba
luchando por salir de alli. Daniel la piso.

—éQué haces? Mocoso desagradecido...

—éDdnde esta mi mujer?

—iPudrete! —Inés le escupid.

—Es hora de que recoja lo que ha sembrado.

Daniel alzé la pala y descargd un fuerte golpe en la cabeza de
Inés. Esta le mird incrédula, aturdida. Solté una mano para llevarsela
a la cabeza, la sangre se escurria entre sus dedos. Daniel sacé el
dibujo arrugado de su bolsillo y se lo meti6 en la boca. Inés Parrado
cayo al tunel, de espaldas. La tierra que caia al interior la cubria
despacio. El terrero cedid bajo ella y su cuerpo cayd al agua. Sus
ojos, abiertos al maximo, miraron a Daniel mientras la corriente la
arrastraba.

El terreno cedia bajo los pies de Daniel. En el fondo de la galeria
vio a Findelmundo tumbado, respiraba con dificultad, medio
asfixiado y enterrado.

—iVamos bonito, sitl —qgrito.

Corrid6 mas adelante para intentar bajar a por él, casi cae dentro
de la gran zanja. Retrocedi®é de nuevo hasta el perro. Su pie se
hundid en una de las grietas que se abrian en la superficie al
derrumbarse los taludes. En un momento todo quedo cubierto.

—iJoder!

Comenzd a cavar con la pala, habia mucha tierra que retirar. Se
arrodillé para quitarla con las manos, a lo loco, sin parar. Resignado,
posd las manos en sus rodillas. Algo se movié a un metro a su
derecha. Retird el barro como un poseso. Toco algo. Tenia pelo.
Siguid con todas sus fuerzas. Sujetd y estird haciendo palanca con
los pies.



Una pata asomo de entre la tierra. Hizo un Ultimo esfuerzo. La
cabeza de FindelImundo salié a la superficie. El perro no tenia fuerza
para nada. Retird el barro entrono al cuerpo hasta sacar al animal
por completo.

—iVamos, no te rindas!

Abrid su boca, la lengua del animal cayé hacia un lado. La
introdujo en la boca y apretd. Soplo varias veces aire por la nariz del
perro. «No puedes morir, joder». El pecho del perro se hinchaba, lo
estaba haciendo bien.

«Como cofio se hara la reanimacién a un perro. El corazon...
Tiene que estar aqui». Cuando iba hacer la primera compresion,
Findelmundo se movid, abrid los ojos y se retird de Daniel
arrastrandose.

—iSil —exclamd él. Abrazé al animal, que, aunque agradecido, se
mostrd reacio al exceso de carantofias.

El perro se incorpord. Renqueante, se dirigié hacia el coche de
Roge. Daniel, al verlo corrié hacia el vehiculo.

Luces rojas y azules se filtraban entre los arboles. En la montafia,
las sirenas sonaban diferentes a como lo hacian en la ciudad, mas
graves y grandiosas.

Rogelio esta fuera, sentado con la espalda apoyada sobre la rueda
delantera, con un trapo ensangrentado en la cabeza.

—(Esta bien? éMe escucha? —preguntd Daniel.

Levantd el pulgar un palmo de la hierba.

—Avisa a Feli —habld con dificultad.

—Creo que ya lo sabe —dijo Daniel mirando a los todoterrenos de
la Guardia Civil y la ambulancia que accedian a la explanada de La
Higuereta.

El perro comenzd a lamer la mano de Roge.



Capitulo 36. En los suenos.

Una ambulancia se llevd a Roge, dolorido. Aunque tras una revision
in situ parecia estar fuera de peligro, era necesario realizarle un
escaner y tenerlo un par de dias en observacion. Su fama de tener la
cabeza dura quedd consolidada esa noche, nadie volveria a discutir
tal cosa.

Pasada una hora, la finca se convirtid en un parking de vehiculos
de Guardia Civil, ambulancias, Proteccion Civil, bomberos y juez de
guardia. Tras las primeras declaraciones de Daniel y Don Antonio, la
situacion se escapaba al control de los agentes y el sargento que
acudieron en un primer momento.

Desde la ambulancia en la que estaba sentado, sobre Ia
plataforma, con las puertas traseras abiertas y cubierto con una
manta térmica, Daniel observaba al cura del pueblo en el asiento
trasero de un Nissan de la Guardia Civil. Tenia la mirada perdida en
el reposacabezas delantero. Al rascarse la frente, las esposas
brillaron con los destellos de las luces.

Daniel no dejaba de pensar en Gina, en lo que le habria hecho
esa psicopata hija de puta de Marta. Prefirié suicidarse sin decirle la
verdad. Se alegraba de su muerte, aunque le hubiese gustado
sacarsela a golpes, hasta matarla con sus propias manos. Se acabo.
«En los suenos». «Hija de perra». Su vida estaba arruinada antes ir
a Dospulcros, aunque con el tiempo se podria haber recuperado,
ahora, sabia que su tinel era mas largo y oscuro que el de Inés
Parrado. «éQué tipo de monstruos eran esos?». No podian ser
simplemente malas personas. Eran mas que eso. Sus actos los
alejaban de los humanos. No era posible luchar contra mentes de



ese tipo. La sociedad se habia resignado a lidiar con las
consecuencias que provocaban.

«Suenos...». El cura le miraba de reojo de vez en cuando. Ese
cabrén tenia que saber algo. Parecia muy arrepentido, pero en
cuanto hablase con un abogado su boca sélo se abriria para contar
lo «justo y necesario», como decia él.

Se levantd y fue hasta el todoterreno, la lamina dorada que le
abrigaba cayd balanceandose a su espalda. El cura lo vio, bajd la
cabeza. Daniel golped la ventanilla con los nudillos. Un agente se
acerco en seguida.

—éDdnde esta Gina? —pregunto con la cara pegada al cristal.

—Sefior, no pude estar aqui —el agente le separo del coche.

—Mi mujer, desaparecid hace un afio. El sabe donde esta.
iDigamelo!

—Apartese, por favor.

El sargento conocido de Daniel se acercd al vehiculo e indicd al
agente que le dejase hacer.

Daniel se soltd del guardia.

—iPor favor! —suplicd pegado a la ventanilla.

—Asturias —dijo el cura.

—éQué? —Daniel no escuchd bien.

—iEn Arriondas! —gritd Don Antonio.

—iDdnde!

—En Arriondas. En Asturias. No sé el lugar —bajoé la cabeza.

El guardia retird a Daniel por la cintura. Pensdé un momento, se le
ilumind la mirada. Salié corriendo hacia la casa. Entré en la cocina.
Cayd al suelo el botijo con forma de gallo al coger el taco de
postales de Inés y las puso sobre la mesa. Fue repartiendo hacia un
salo lado, como en una partida de casino de un solo jugador. Los
Picos de Europa. Calle de los Suefos sin nimero, Se la acerco a los
0jos «Ami, Armio... Arri... ondas».

Corridé con la postal hacia donde se encontraba el mando de la
Guardia Civil, que estaba junto al juez y le habia parecido mucho
mas receptivo que los nimeros cuando habld con él hacia un rato.

—Tengo que hablar con usted —le dijo con la respiracion
entrecortada—. Es cuestion de vida o muerte.



Les explicd a ambos lo que acababa de confesar el cura detenido,
la desaparicion de su mujer, de la que tanto juez como Capitan eran
conscientes. Les habldé de la vinculacion de Marta Ortega con
Asturias, sus viajes v, les mostrd la postal que guardaba Inés en su
cocina, Calle de los Suenos, Arriondas, Asturias.

El Guardia Civil al mando comenzo a hacer llamadas, su tono era
tajante, urgente. El juez hizo lo mismo. Los dos estaban al tanto de
lo de su mujer, le creyeron. Daniel miraba a los dos, que trazaban
circulos mientras se movian movil en mano, dando Ordenes,
coordinando. No escuchaba con claridad, se mezclaban las
conversaciones y el latido de su corazdn.

A las cuatro de la madrugada, tras declarar en la comandancia,
Daniel fue llevado al pueblo, al Restaurante Nuevo Cabrito, donde
Feli le esperaba y por el que se pasaron varios vecinos, alertados por
las sirenas y la gravedad de los hechos, para dar animos a la duefia
e interesarse por el estado de Rogelio y del forastero que habia
estado haciendo fotos en Dosepulcros.

Daniel, sin teléfono mdvil, dejo el nimero del local como
contacto. Su vista no se apartaba del aparato colgado sobre la barra.
Feli, al corriente de todo, le proporcioné ropa de su marido y le
prepard un caldo. No queria cenar, su estdbmago estaba cerrado.

Poco a poco la gente se marchd de nuevo a sus casas no sin
ofrecer la ayuda que hiciese falta en caso de necesidad. Todos
tenian claro que Inés no era trigo limpio y que tarde o temprano
ocurria algo grave.

La informacidon con la que contaban sobre sus hermanos, lo
ocurrido en la finca y la relacién de Parrado con la muerte de los tres
chicos aln era confusa, inconexa por lo reciente, distorsionada por
lo aparatoso y malintencionada por el rencor. Daniel, como implicado
y testigo, tenia la orden del juez de no comunicar nada. De todos
modos, no tenia ganas de hablar con nadie. Hacia unas horas que
habia salido del mismo infierno, no era una experiencia agradable
para contar en un bar a un grupo de desconocidos por muy
agradables que fuesen.



Eso a él no le importaba en ese momento, sblo esperaba a que
sonase el teléfono. Necesitaba esa llamada. Era consciente que de
esa conversacion dependia su futuro, o mas bien el tener alguno.
Una cosa era perderlo todo y otra distinta saber que nunca lo vas a
recuperar.

El perro descansaba a los pies de Daniel. Llevaba una venda que
le rodeaba el cuerpo a la altura del pecho, otra al final de la pata y
un apdsito para proteger el pedazo de oreja que Inés parrado le
arrancé de un mordisco. Los sanitarios se la habian colocado en la
finca a falta de mas heridos por socorrer.

Sono el teléfono. Daniel inspird. Feli, que aguardaba dentro de la
barra, esperd que diese un segundo tono, como hacia siempre por
seguridad, para que no se cortase la llamada. Cuando Feli le ofrecid
el auricular él ya estaba en pie. Durante los seis pasos que dio hasta
llegar a la esquina de la barra pasé mas miedo que cuando Gina
desaparecié sin dejar rastro, mas que cuando se hicieron a la idea
de no volverian a saber a nada de ella, mucho mas que ante Inés,
Marta y los tres salvajes que habian fabricado.

Cogio el teléfono temblando. Feli se retird, él la sujeté del brazo
para que se quedase junto a él. Necesitaba a alguien cerca.

—Diga.

—Si, soy yo.

Escuchd sin decir nada. Las lagrimas le caian por las mejillas. Se
tapd la nariz y la boca con la mano libre para no emitir ningun ruido.

—Lo entiendo, gracias.

Feli le mird con los ojos vidriosos. Se acercod a ella y dejo caer la
cabeza sobre su hombro.

—Esta viva —dijo Daniel con la voz entrecortada.

Daniel lloré6 abrazado a esa mujer que conocia hacia un par de
dias, de la que habia desconfiado y renegado de su café. Llord
mucho mas de lo que habia llorado durante los once meses pasados.
Lo hizo a pecho descubierto, sin cadenas. Era como vivir un duelo y
un nacimiento a la vez. Su pecho explotaba en convulsiones con
cada gemido, no era capaz de articular palabra. Las lagrimas



recorrian su cara hasta sus labios. Disfrutd de ese salado, lo mas
dulce que habia probado en su vida.

—Me alegro mucho, hijo —dijo Feli sin soltarle.

—Gina... esta viva.

Findelmundo se acerco, frotd su cuello dolorido contra la rodilla
de Daniel, que no pard de llorar sobre la barra hasta quedarse seco.

A los quince minutos recibid otra llamada, eran los padres de
Gina. Juntos, lloraron otro minuto. Estos le comunicaron que la
llevaban al hospital de Oviedo, sin mas datos sobre su estado
excepto que estaba viva y consciente. Daniel se disculpd por no
haber llamado él, ya que no tenia mdvil ni recordaba el nimero de
SUS suegros.

Un vecino propietario de una gria llevod hasta el restaurante el
encallado coche de Daniel sin resefiables desperfectos. Feli se nego
a dejarle ir. Los padres de Gina ya estaban camino del hospital. El
debia descansar, dormir algunas horas si no queria matarse en la
carretera.

Durmid en casa de Feli y desperté a las diez, alterado por lo tarde
que era.

—iTe digo que estoy bien! —escucho la voz de Rogelio, abajo, en
el bar. Sonrid.

No tenia equipaje, ni teléfono, ni camaras, sdlo las llaves del
coche y la cartera, hasta la que se habia filtrado el agua y el barro a
pesar de estar en un bolsillo con cremallera.

Vestido con la ropa de Roge, se despidio de él con un apretdn de
manos Yy la promesa de devolucion de la vestimenta; de Feli con
abrazo muy fuerte y el juramento de volver pronto para probar el
cabrito asado, la especialidad de la casa, y un flan.

—Toma, llévatela —le ofrecié Feli lo que quedaba de la botella de
Triple Seco.

—Mejor que no. La beberemos cuando vuelva. No creo que
queden muchos bares en Espafa que la tengan.

—¢éBebes de eso? —pregunto, extrafiado, Roge a su mujer.

—No te toques el vendaje —le recrimind ella.

Daniel se acercé hasta el perro. Estaba tumbado en el centro del
bar, apagado, con las orejas gachas. Lo acaricid y abrazé al



incorporarse. Findelmundo gimid.

El perro miraba como Daniel se marchaba con una leve cojera en
el tobillo derecho. Mir6 a Roge con la lengua fuera y después de
nuevo a Daniel. Se incorporé del todo.

—Espera —dijo Roge.

Daniel se gird.

El perro se acercd a las piernas de Roge. El hombre se agachd y
coloco su nariz junto a la suya.

—iSeras perro traidor! Anda, ve con él bestia del infierno.

Findelmundo corrid como pudo hasta Daniel. Los dos bajaron las
escaleras del restaurante cojeando.



Capitulo 37. El mensajero del miedo.

Cinco meses después.

A ese noviembre le dio por hacer calor. Daniel llevaba la ventanilla
del coche bajada hasta la mitad, hasta que tuvo detenerse en un
atasco que formod un repartidor de paqueteria al dejar su furgon en
triple fila. Los gases se colaban en el interior y cerrd. El trabajador
calmo6 con la mano a los impacientes que pitaban dado a entender
gue no se moveria hasta terminar el trabajo. El tipo abrid las puertas
traseras, tird el carrito al suelo, colocod sus paquetes en él y se los
llevd entre los coches aparcados en primera y segunda fila. Un
conductor le increpé con la cabeza fuera de la ventanilla. Los
peatones aprovecharon para cruzar la calle entre los coches.

«Lo siento, la vida es asi», tradujo Daniel el gesto del repartidor.

Su teléfono sond. Era Melero, de La UDEV.

En el pasado hubo dias que deseaba mas que nada en el mundo
que Fabian Melero, encargado del caso de la desaparicion de Gina
en La Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta, le
llamase con algo que les diese esperanzas. Ahora, que intentaban
dejar atras lo ocurrido con Gina, Dosepulcros, Marta e Inés Parrado,
no le apetecia hablar con él. Aun asi, contestd amablemente y
escuchd lo que le tenia que decir.

Melero queria que supiese que el caso estaba cerrado. Habian
dejado de buscar el cuerpo de la Sefora Parrado, esa corriente de
agua subterranea era inaccesible, el grupo de espeledlogos de la
Guardia Civil habia entrado hasta ddénde podia. Se la daba por
muerta. Por lo que todo quedaba a la espera del juicio en el que él
unico acusado era Antonio Mateos, el cura del pueblo por encubrir y



tal vez colaborar en los asesinatos de los tres chicos de Dosepulcros
y en el secuestro de Gina y él mismo. Su mujer y él tendrian que
declarar como victima y testigos de la acusacion.

Daniel dio las gracias sinceras por una informacidon que ya
suponian hacia tiempo y por la ayuda y el trabajo de Melero y toda
la Unidad. A Inés Parrado se la habia tragado la tierra, esa de la que
ella presumia estar bien sembrada, ese terreno venenoso que tanto
le gustaba.

Un hombre y un nifo pasaron por delante del coche de Daniel. El
padre, supuso, abroncaba al muchacho por algo. El niho escuchaba
entre enfurrufado y desafiante. Las miradas del crio y Daniel se
cruzaron.

—Tranquilo, chaval —dijo Daniel marcando bien los movimientos
de los labios.

El nifio escupid sobre el capd. El padre no lo vio.

Daniel se sorprendié de la reccién del mocoso. «Hay plantas que
por muy bien que se cuiden, el veneno lo llevan dentro», penso.

Al perro no le gustaban los juguetes, ni los que sonaban ni los que
no lo hacian. Una vez instalados en casa, Gina se empefd, con
ilusion, en alegrarle la vida al animal que habia salvado la vida a
Daniel. Este, que sabia que al perro no le inmutarian los munecos,
no quiso tirar por los suelos la iniciativa de ella. Al escuchar abrirse
la cerradura, FindelImundo acudid a recibir a Daniel.

—iHola! —saludd desde la entrada.

—iHola! Estoy en la cocina —escucho la voz de Gina.

—¢éYa has pedido la cena? —preguntd Daniel mientras se quitaba
la cazadora y la colgaba en el perchero de la entrada.

—Si.

Findelmundo le siguié hasta la cocina. Daniel tomé a Gina por la
cintura. La besé con pasién. Ella llevaba un mantel de la mano. Se
retird de sus labios para que la cosa no fuese a mas.

—Luego —dijo.

—éQué has pedido?

—Sorpresa.

—Estas preciosa. Voy a comerte enterita.



—Ya veremos si te queda hambre después de cenar.

A los pocos minutos sond el timbre. Daniel fue a recoger el
pedido.

—Gracias —dijo Daniel al repartidor de comida y cerré la puerta
de la calle.

Se dirigio al salén con una caja de cartdon dentro de una bolsa. La
llevaba en horizontal, con cuidado.

Casi choca con Gina, que salia de la cocina con una botella de
vino abierta y dos copas.

—No lo mires —Ella estird el borde la bolsa para tapar bien el
delator nombre del restaurante en la caja.

—Esto pesa —aseguré Daniel.

—Huele muy bien —dijo ella—. Vamos, pasa tu —indicé ella tras
un titubeo y roces en el pasillo.

—déYa buscaste pelicula? —pregunté Daniel al dejar el pedido
sobre la mesa.

—Me apetece seguir con la serie de Larry David. ¢éNo quieres?

—Si, buena idea. Puede que me quede dormido, estoy reventado.
Habia mucho jaleo en la tienda.

—Bueno, el mes que viene se acabd el centro comercial, td no
tienes que vender camaras de fotos. Eres fotdgrafo, tl eres quien
debe hacer las fotos con esas camaras tan caras que vendes.

El la beso rapido y se sentd. Sacd su movil.

—NMira.

Abrid WhatsApp y le mostro una imagen.

Era Feli. Llevaba una extraha pistola en la mano con la que
apuntaba a un mastin que Roge sujetaba por el collar.

—Y esto? —preguntd Gina.

—Estd ahuyentando al perro. Ya te lo contard ella cuando
vayamos el mes que viene.

Daniel se frotd las manos y abrid la caja. Un gran cachopo se
extendia en su interior, como una isla irregular rodeada de un
océano blanco. Daniel la miro.

Ella, al verlo, tragd saliva, era imposible no identificar el cachopo
con Asturias. Ese dia, Gina se sintid con fuerzas para hincar el diente
al pasado.



—Es... muy grande —dijo Daniel.

—Vamos a devorarlo entre los dos. Que no quede nada.

—Eso esta hecho.

Mientras Gina cortaba la pieza, Daniel la miraba. Parecia mas
mayor desde lo ocurrido, como si hubiesen transcurrido ahos. Era
mas bella, una belleza serena, angulosa, asentada, de las que ya no
se van nunca. Sonrié al saber que envejeceria con una mujer tan
hermosa.

Comenzaron a comer, les esperaba un buen festin. Gina cogi6 el
mando. En la televisidon estaban las noticias.

—Espera —la detuvo Daniel—. Es nuestra calle, mira. El edificio
de enfrente. Sube el sonido.

La noticia informaba sobre cdmo se habia logrado desarticular
una importante banda internacional de traficantes de droga, armas y
seres humanos a través de la documentacion hallada en casa de una
anciana que habia muerto envenenada meses atras en su domicilio,
madre de uno de los cabecillas y colaboradora activa. Las imagenes
eran de archivo, la ficha policial de una mujer mayor. Se trataba de
la anciana del andador, la que murié en su balcdn y por lo que tan
culpable se sintio Daniel.

—Casi la vi la morir —senalé al edificio de enfrente—. Es increible,
la vieja. Una traficante.

Cenaron con un par de copas de vino. La gran extension del
cachopo hizo que le dejasen probar los bordes a Findelmundo para
que no quedase nada.

Larry David estaba en problemas, le habia cortado el pelo a una
mufeca de la hija de unos amigos vy la cria pensaba que le creceria
de nuevo. Ahora, junto al amigo intentaban encontrar una muneca
igual con el pelo largo.

El timbre de la puerta de casa sond.

—éQuién sera? —Daniel miré la hora.

—De verdad... se han vuelto a dejar la puerta del portal abierta —
se quejo Gina

—Dale al pause. Voy yo.

El perro le siguié hasta la mitad del pasillo.

—éQuién es? —preguntd Daniel pegado a la puerta.



—iUn paquete!

Daniel mird por la mirilla para asegurarse y abrid. El perro grufid
ensefiando los dientes. El mensajero reculd al verlo.

—Tranquilo, no hace nada —dijo Daniel.

—Es para Regina Alonso.

—Si, vive aqui. Yo te firmo.

El muchacho le entregd una caja cuadrada envuelta de cualquier
manera en papel de estraza y atada con una cuerda.

El perro comenzd a ladrar.

—iTranquilo! —exclamé Daniel.

—éQuién era? —preguntd Gina

—Un paquete. Es para ti.

—¢éPara mi? Yo no he pedido nada.

Daniel lo colocd en la mesa. Findelmundo no dejaba de ladrar y
gruiir.

—éQué te pasa? Ven aqui.

El perro no se acercaba.

Gina cortd la cuerda con un cuchillo y retiré el papel a girones.
Argued las cejas con expectacion.

Daniel se acercd hasta el perro para tranquilizarlo. Gina abrio la
caja.

—iQue ricas! —exclamd, frotandose las manos.

Daniel se acercd a la mesa. Le recorrié un escalofrio al ver el
interior.

La caja estaba llena de unas magdalenas que conocia bien.

FIN
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