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Capítulo 1. Francotiradores .

Se resistía como una fiera. La chica apoyaba con fuerza los talones
en el asfalto. Eran dos hombres fuertes, la llevaban sujeta por los
brazos, sin realizar mayor esfuerzo que el que implica un aburrido y
rutinario traslado. Una resistencia inútil, sus piernas cedían de
inmediato, si hubiese sido necesario la habrían levantado en
volandas sin tener que apretar los dientes. Eran grandes. Los tres
vestían ropa deportiva, idénticas sudaderas con capucha. Se dirigían
hacia una furgoneta aparcada junto a una acera en medio de la
nada. Un terreno urbanizado en el que sólo sobresalían del suelo
hierbajos y los cuadros generales para la electricidad de farolas y
edificios futuros.

Daniel veía la escena a distancia a través del teleobjetivo de su
cámara. De repente, algo se interpuso frente a la lente. Retiró el ojo
del visor y levantó la cabeza. Una mujer le daba la espalda, llevaba
dos bolsas con la compra, de una de ellas sobresalía una barra de
pan. Señalaba la furgoneta. Daniel enfocó de nuevo. Desde el
interior del vehículo, otro hombre vestido igual que los que esperaba
y la mujer, abrió el portón lateral. Ella hizo palanca con las plantas
de los pies en el borde de la plataforma, se agitó con todas sus
fuerzas, como un pez en manos del pescador antes de caer en la
costera, aguantando como podía en la última barrera que quedaba
previa a la oscuridad de la trasera de la furgoneta, con la certeza de
que si entraba ahí no volvería a salir.

La mujer que estaba junto a Daniel le agarró del antebrazo.
—Corre —dijo.
La chica giró la cabeza hacia atrás, la capucha de la sudadera

cayó a su espalda dejando al descubierto su cara y su media melena
rubia.

Daniel arrancó a correr con todas sus fuerzas cámara en mano.
No avanzaba, era como si a la cintura llevase uno de esos

cinturones con una goma sujeta a un poste, de los que utilizan



algunos deportistas para entrenar. Miró hacia atrás, apenas unos
metros le separaban de esa mujer con cara de cualquier mujer,
vestida como cualquiera que se viste para ir a la compra.

Tras arrancar, el vehículo se alejó a toda velocidad. Veía la
furgoneta serpentear por esas calles inservibles.

Se detuvo, resignado. Amplió la última fotografía. Era Gina, su
mujer.

Daniel despertó con la cara pegada al sofá. Una gota de sudor
resbaló hasta su ojo y, tras un pequeño balanceo, se coló por el
lacrimal. Escocía. Se tumbó de espaldas. Aunque el salón estaba a
oscuras, cerró los ojos para no ver ni las siluetas de los muebles.
Intentó calmar el dolor que sentía presionando el pecho con las dos
manos.

Un poco más arriba del estómago, donde se juntan las costillas.
No es el corazón lo que duele cuando alguien desaparece de tu vida
sin motivo, es ahí, en ese hueco, en él está el epicentro del
terremoto que reduce a escombros el edificio que fuiste, desde las
piernas, que carecen de fuerza para levantarse, hasta el cerebro, sin
alicientes para dar órdenes, igual que el jefe que se desentiende de
la empresa que se va a la ruina sin remedio. Hacía más de diez
meses que Gina, su mujer, no volvió a casa a la hora de la comida.
Aún recordaba su plato humeante frente a él y seguía sintiéndose
culpable por haber comido frente a su silla vacía. «Si tardo, tú
come», solía decir ella. Un atasco, un imprevisto en el trabajo, un
pequeño compromiso. Desaparecer es como morir y matar a los que
se quedan, al menos en parte y, sin duda, la mayor de ellas.

Menos mal que a Daniel los dedos le respondían a la petición de
cambio de canal, deslizándose casi sin ganas por las suaves y
diminutas almohadillas de silicona del mando a distancia. Al azar.
Notaba sus formas, cuadrados, redondos, pequeños, grandes, los
raros del centro que rodean el de OK. Daba igual. Un documental
estaba bien. ¿Qué más da? Una mano en primer plano plantó unas
semillas bajo una tierra oscura, casi negra, esponjosa, de las que
tienen aspecto de fértiles. La imagen fija, a cámara rápida, mostró
como la semilla germinaba y crecía en una secuencia mágica de



apenas medio minuto, hasta que la planta, frondosa y erguida,
brotaba, florecía y daba flores.

Sólo la pantalla de la televisión iluminaba el salón, «debería
encender la luz» se planteó Daniel. «¿Para qué?». La imagen de esa
planta impaciente se reflejaba borrosa en la tarima, delatando a
pelusas y migas. «Tengo que barrer».

El primer plano de una cara ocupó la pantalla. La boca se movió.
Daniel, tras mucho tiempo, experimentó lo que era la curiosidad y,
su dedo índice derecho, la agilidad. Subió el volumen. Enmarcado de
cejas a barbilla el hombre de la tele habló así: «Si plantamos en una
buena tierra, con un clima adecuado y los cuidados necesarios,
nuestras plantas crecerán sanas y espectaculares, queridos amigos».
El plano se abrió, la cámara se alejó en un zoom invertido, como el
que haría cualquiera en una boda con el teléfono móvil, hasta que el
hombre, vestido con camisa de cuadros bajo un peto vaquero y la
cabeza cubierta con un sombrero de paja deshilachado, mostró
sonriente un saco con el mismo logotipo que apreció
sobreimpresionado en el faldón de la pantalla. «Hasta la semana que
viene. No olviden dar cariño a sus plantas. Ya saben que se recoge
lo que…». Se despidió guiñando un ojo a cámara al que el editor del
programa, con escaso acierto, insertó un brillo de diamante
acompañado de un sonido de brindis.

Cambió de canal. Publicidad.
Perfecto, no quería ni necesitaba nada.
Sonó el teléfono. Daniel lo miró de reojo, palpitaba sobre el sofá,

a su lado. Estiró el cuello, era Marta. Colgó apretando el botón con
el índice izquierdo, con más energía de la que requería una pantalla
táctil.

Volvió a sonar. Marta, su amiga y una de sus superiores en la
Agencia de Fotografía Lens, la empresa que más trabajos le
proporcionaba hasta que Daniel decidió no trabajar más hacía casi
tres meses. Marta no se iba a rendir. Llamaba casi a diario, algunos
hasta dos y tres veces. Y lo hacía hasta que contestaba. Daniel se
sintió estúpido con ese ritual de colgar, contestar y poner la excusa
de que se estaba duchando, o en la cocina y no había escuchado el
móvil. Marta sabía perfectamente que estaba acurrucado llorando en



un rincón o tirado en el sofá, hecho pedazos, uno por cada trozo de
su destrozado corazón.

Daniel fue consciente de que algo le ocurría, en unos minutos
había sentido curiosidad, agilidad y ahora estupidez. Puede que
fuese un comienzo.

Marta de nuevo.
Cogió el teléfono, carraspeó mientras se incorporaba con

dificultad, como quien no recuerda ese movimiento. Le dolía la
espalda por la postura de las horas que fuese que hacía que estaba
allí. Deslizó el icono verde.

—Hola, Marta.
—¿Qué estás haciendo?
—Pues…
—Nada. No estás haciendo nada.
—Estaba viendo un docu…
—Sube las persianas, joder. Son más de las doce.
—¿Dónde estás? —preguntó Daniel incorporándose del todo.
Se giró hacia el ventanal del salón, cerrado a cal y canto.
Sonó el timbre del portal. Le hizo volverse hacia la puerta que

daba al pasillo.
—¡Vamos, abre! —dijo Marta—. No pienso irme, esperaré a que

abra un vecino y subiré.
El timbre sonó de nuevo dos veces.
—Marta, no es buen momento.
—Quemaré el timbre, te lo juro.
De nuevo el sonido gangoso desde el pasillo.
—Espera, tranquila. Abriré. No llames más.
—Sube las persianas y abre las ventanas. Que se vaya ventilando.
Daniel escuchó por el móvil como la puerta se abría desde la calle

tras pulsar el botón del telefonillo. Se sintió nervioso, alterado. Su
cuerpo no respondía con soltura tras semanas de pasividad en el
vacío que estaba cavando para meterse y no salir nunca.

La casa estaba hecha una pocilga, recordó la sana costumbre que
tenían las personas normales de colocar todo y meter la mierda bajo
la alfombra cuando reciben visita. Cuando estaba Gina los dos



mantenían el orden, era un lugar habitable, luminoso y acogedor en
el que quererse.

No había alfombras en la casa, Gina decía que eran un pozo de
polvo. Ni tiempo. Se limitó a cerrar las puertas de las habitaciones
mientras volvía al salón.

El primer tirón de la cuerda de la persiana dejó pasar cientos de
haces de luz que motearon su bata con pequeños óvalos, un ejército
de francotiradores alineados que no podían fallar. Tiró más de la
cuerda para salvarse. La claridad le deslumbró con la misma
intensidad con la que lo hace al despegar una nave extraterrestre a
las personas que están presentes.

El timbre de arriba sonaba elegante, como los de las puertas que
abren doncellas sin paños de cocina en la mano y que, tras abrir,
cabecean con suavidad para saludar. Era de los que el sonido
perduraba, alargándose desde el «ding» para disuadir al impaciente
de una segunda llamada y que diese tiempo a abrir mientras el
«dong» aún flotaba unos segundos en el ambiente.

De un puntapié coló un plato con migas bajo el sofá, se agachó a
recoger dos sobres sin abrir de la compañía eléctrica y los lanzó
sobre la mesa. Redujo el ritmo, ¿A quién quería engañar? «A Marta,
desde luego, no».

Abrió la puerta, compenetrado con el timbre. Encendió la luz. De
nuevo deslumbrado, tuvo que bajar la cabeza y entrecerrar los ojos.
Marta le miró. Lucía una sonrisa cariñosa. Él se retiró para que
pasase. Ella entró y le abrazó con fuerza. Tras dos segundos con los
brazos colgando, Daniel se dejó caer sobre su hombro. Comenzó a
llorar, en silencio, con el pecho. Le ardía como a alguien que corre
en invierno sin estar acostumbrado. Para lo que estaba viviendo no
hay entrenadores ni tácticas, sólo una pizarra en blanco que poco a
poco se llena de conjeturas, paranoias, malos presagios e
incertidumbres.



Capítulo 2. Un trabajo delicado .

Daniel, más tranquilo, se lavó la cara con la intención de despejarse
y peinó sin demasiado éxito. Ahora, se afanaba sin criterio y lentitud,
en poner algo de orden en el salón. Entre las partículas de polvo que
flotaban en el aire por la desatada luz del sol parecía un astronauta
perdido en su propia nave. Marta apareció en el salón sujetando una
cafetera italiana con las dos manos por delante, una pequeña
locomotora saliendo de un túnel cuya estela de humo se perdía en la
oscuridad del pasillo.

—No he encontrado cápsulas en la selva que tienes por cocina. Lo
que sí he visto han sido un montón de botellas vacías y cajas de
Valium —informó Marta como de pasada—. ¡Ah mira!, allí tienes
tazas —señaló con la barbilla una puerta de cristal del mueble
principal.

Daniel, avergonzado, bajó la cabeza, no dijo nada, no quería
hablar de botellas ni de pastillas.

Ya sin bata, por el calor, agradeció el primer sorbo de café
asintiendo con los ojos cerrados, recordando a Gina, como con cada
cosa que ahora no hacía y como cada vez que cerraba los ojos.

—Ayer me llamó su padre. Por una pista —dijo él.
—¿Y? —se irguió Marta en la silla.
—No lo sé, ya no nos fiamos. Una mujer dice haberla visto dentro

de una furgoneta, en Ponferrada, el día que desapareció. Hace más
de diez meses. ¿Y se acuerda ahora? Llamó directamente a su
padre, al teléfono de un cartel que vio en una tienda. Que le
parecieron deportistas, con el chándal de España, y que iban una
chica rubia; que daba la impresión de no querer ir con ellos. Al ver la



foto de Gina, que es rubia, pensó que tal vez fuese ella. Que ella
siempre ha tenido buena memoria.

—¿Lo sabe la policía?
Daniel asintió.
—Sí, mi suegro los ha avisado. Pero vamos que… no creo que

hagan nada. Ya no habrá imágenes ni nada. La han visto en Murcia,
en Illescas, en Miño… en Huesca, en Ibiza, Salamanca…

—Tu tranquilo, la policía valorará la importancia cuando hablen
con esa mujer.

—Ya no creo que vaya a aparecer, Marta.
—No digas eso.
—Es mucho tiempo. Nadie ha pedido un rescate, que por otro

lado no podríamos pagar. No hay pistas. No hay nada. Estoy
convencido. Se ha ido para siempre. Está muerta. Y yo también.

—Dani, si crees en la otra vida, más vale que cambies de actitud
en esta porque Gina lo debe estar pasándolo fatal al ver lo que estás
haciendo con la tuya.

—Si está muerta, no creo que le importe una mierda lo que yo
haga.

—Ha pasado casi un año, seguro que puedes llorarla toda la vida,
pero mientras la vives. Esas cajas de pastillas y el alcohol... Si sigues
así, vas a conocer el infierno en vida.

—Ya estoy en él, te acostumbras. Las pastillas me las recetó el
médico. Además, no tengo nada mejor que hacer. Así los días pasan
rápido y me siento tan cansado que por lo menos duermo unas
horas por la noche. Puede que algún día no despierte.

Ella le miró muy seria.
—Por favor, Dani.
—No quería decir eso —dijo él—. Necesito más tiempo.
—Pues ese es un tiempo que ni tú ni yo tenemos. La agencia ha

contratado a dos fotógrafos y un becario. Ha sido la excusa perfecta
para librarse de ti. No vas a volver.

Marta abrió una carpeta, extrajo un portafolios y lo dejó sobre la
mesa.

—No tengo ganas de leer —dijo Daniel recostándose en el sofá—.
¿Qué es? —preguntó al instante alzando la vista.



Ella deslizó la carpeta sobre el cristal hasta que un vaso pegado la
detuvo.

—Un caramelo para tu cámara. Una pastilla resucitadora.
Daniel se acercó, despegó el vaso con una mueca de disculpa y

abrió el portafolios Leyó la cabecera de la primera página.
—¿Editorial Súcubo? No me suena.
Marta le animó con la barbilla a que siguiese leyendo. Daniel se

acercó más a la mesa y tomó la documentación con las dos manos.
—¿Dosepulcros? —preguntó sin levantar la vista del folio—. Ese es

el pueblo…
—Sí, ese pueblo. El nombrecito se las trae.
—No creo que pueda trabajar aún, y menos en un reportaje de

este tipo —dijo al cerrar la carpeta—. No estoy muy puesto en temas
paranormales. Que yo recuerde fueron asesinatos, aquí se habla del
demonio

—No. Habla de tres mil euros. Todos para ti. Lee lo que pone,
para Daniel Carabias. Firmas abajo haces el reportaje y ya está.

—No tengo ni idea de esos rollos satánicos.
—Eso es una excusa para vender. Fueron asesinados. Los chicos

hicieron una sesión de ouija unos días antes, tras las muertes se
supo y al no encontrar ningún culpable surgió esa historia, que si fue
obra del demonio o de algún espíritu. Eso es lo que le interesa a la
editorial, el cuento, la leyenda. Tu haz las fotos y que ellos escriban
lo que les apetezca.

—Tal vez no sea lo más apropiado para retomar el trabajo, Marta.
—Si no empiezas a ganar algo de dinero, el agujero en el que te

vas a despertar una mañana será más profundo de lo que te
imaginas, de esos que se tarda otra media en subir hasta la mitad.

—Dudo que pueda coger una cámara para encuadrar nada.
—Mientras preparaba el café me he permitido la osadía de mirar

en tu dormitorio —confesó Marta. Daniel bajó la cabeza—. Es un
desastre. Luego en la habitación de al lado y después en tu
despacho. Me he fijado en un objetivo de cincuenta que tienes sobre
la mesa, fuera de la funda, y no tiene polvo. He visto el equipo bien
colocado. Y brillante.

Daniel la miró en silencio.



—En medio del naufragio no suelen aparecer muchos cabos a los
que sujetarse —siguió Marta—. Agarra fuerte este y sube a un barco
que te lleve de nuevo a tierra.

—¿Y tú, qué pintas en este proyecto?
—La oferta llegó a la Agencia, a mi mesa. El director dijo que

Lens no podía encargarse, está todo el mundo muy liado, y los
becarios…

Daniel Se acomodó con la taza de café en la mano.
—Becarios, los pilares del mercado laboral.
—Lo que quieren es un reportaje oscuro, con estética realista,

pero respetuoso. Serio. Van a editar varios libros sobre el tema por
el quinto aniversario de los… sucesos.

—Lo recuerdo, fue impactante. Brutal.
—Hablé con la jefa de la editorial, es para darla de comer aparte.

Un personaje. Van a editar dos novelas, libros de gran formato con
las imágenes, posters, cajas especiales con postales y pergaminos
con símbolos, todo ese rollo. Preparan una web especial para el
tema, blogs, cuentas en redes sociales… Sólo tienes que hacer fotos
oscuras, tétricas, con la luna llena entre las nubes, fachadas de
piedra, el campanario con unos cuervos, las cruces del cementerio
perfiladas entre la niebla, gente de espaldas desconfiando… Y de los
escenarios de las muertes.

—¿Sólo?
—Las editas con un poquito de grano, misteriosas, con suspense.

Algunas en blanco y negro, ya sabes sombras alargadas…
—¿Y por qué no las hacen los de la editorial?
Marta se encogió de hombros.
—En fin, la cuestión es que yo soy autónoma. Me quedé con el

proyecto y te voy a contratar.
—¿Tú crees en esas historias, en espíritus, ouijas?
—Si no aparece en un negativo, no existe.
—De que fecha estamos hablando.
—Las imágenes deben estar en manos de los maquetadores de la

editorial antes de final de mes. Lo tengo todo preparado,
direcciones, las noticias de la época con los escenarios para que no
tengas que preguntar mucho por allí… hasta tu alojamiento. Hablado



y pagado. Te lo descontaré de los tres mil euros, claro. ¡Ah!, el
pueblo tiene bar.

—Tengo que pensarlo.
—Dani, eso crees, pero ya lo tienes pensado.
Daniel se levantó del sofá a mirar por la ventana. Una furgoneta

aparcó sobre la acera de enfrente con los cuatro intermitentes
funcionando, de ella salió un hombre con unos paquetes y llamó al
portal; unas señoras paseaban, hablando de forma animada,
parando a cada poco; unos chicos con mochilas y uniformes
escolares miraban, con las manos pegadas al cristal, las guitarras de
la tienda de música; el semáforo se puso en rojo para los peatones y
los coches comenzaron a circular tras el pitido de aviso de un
conductor con prisa.

Daniel suspiró. Levantó la vista. En el balcón frente a su piso una
anciana regaba las plantas. La conocía de la pandemia, de salir a
aplaudir lo que fuese que se aplaudía, aunque nunca llegó a hablar
con ella, no le gustaba dar voces. La mujer se ayudaba de la
barandilla para desplazarse con dificultad de un extremo a otro. Un
andador la esperaba en la puerta de la terraza. Apenas se agachaba,
no podía. Volcaba la regadera sobre las plantas. Acarició las hojas
más altas. Se fijó en Daniel, sus miradas se cruzaron un instante. No
la recordaba tan mayor, el tiempo había pasado más rápido para
ella.

Miró el dossier sobre la mesa y luego a Marta.
—¿A qué día estamos?
—A miércoles, ocho de junio —contestó Marta.
—¿Me ayudarás con la maleta? —preguntó él.
—Yo comenzaría por poner un par de lavadoras.
Daniel se giró hacia el interior. Entre sus ojos, pómulos y labios

compusieron una expresión que recordaba a una sonrisa. Se volvió
hacia la ventana, la anciana ya no estaba.



Capítulo 3. Los sucesos de Dosepulcros.

Ha transcurrido un mes desde que los tres jóvenes de Dosepulcros
murieran de forma violenta y en extrañas circunstancias aún sin
aclarar por los cuerpos de seguridad, que continúan sin pistas ni
sospechosos. No hay una línea concreta de investigación a seguir,
aunque como ha comunicado la portavoz de la Guardia Civil, todas
las líneas son válidas en una investigación como esta, tan atípica y
complicada. El juez ha decretado el secreto de los tres sumarios, ya
que las muertes de los adolescentes, aunque el mismo día y a la
misma hora, se produjeron en distintos escenarios y por diferentes
causas.

Daniel soltó la fotocopia de la noticia, su mirada se dirigió a la
pantalla del portátil. Creó una carpeta en una unidad USB y comenzó
a descargar imágenes a medida que las ojeaba sin demasiado
detenimiento, ya tendría tiempo de hacerlo. El salón de la casa de
uno de los chicos, Rafa; un plano general del pueblo con el cartel de
comienzo del municipio en primer plano; un par de fotos de
cadáveres cubiertos con sábanas de las que asomaban unas botas
en una y zapatillas de deporte en otra; la imagen de un féretro
saliendo de la iglesia del pueblo entre una muchedumbre.

Volvió al dossier fotocopiado.
La tarde del 17 de noviembre de 2021 la vida cambió para tres
jóvenes del municipio de Dosepulcros. Reunidos en la casa de uno
de ellos, Rafa, el mayor del grupo, disfrutaban de una tarde con
música, películas y animadas charlas. No está claro de quién de ellos
surgió la idea de realizar una sesión de espiritismo con una vieja
ouija de madera tallada que otro de ellos, Carlos, guardaba en el



armario de su habitación y, que según se supo más tarde, encontró
en un camino a las afueras del pueblo. Tanto Rafa, Carlos, como
Javier, estuvieron de acuerdo en experimentar la sensación de
comunicarse con el más allá.

Crearon el ambiente adecuado en el salón de Rafa colocando
velas y bajando las persianas. Con la ouija y un vaso sobre la mesa
se conjuraron para viajar a lo desconocido.

Más imágenes. Daniel recordaba haber visto algunos de aquellos
lugares en periódicos y telediarios de la época: el campanario de la
iglesia; las rejas de una finca terminadas en forma de lanza; una
fachada derrumbada, grandes piedras sobre una acera y parte de la
carretera de las que salía una mancha oscura de sangre.

Poco a poco, Daniel recordó el impacto y la repercusión mediática
que tuvo la noticia hasta que, como todas, con el tiempo, se olvidó.
Más en este caso, en el que no hubo sospechosos y a lo único que
se pudieron agarrar los medios de comunicación fue a fenómenos
inexplicables, paranormales, por lo que su persistencia en el tiempo
quedó reducida a recordatorios en programas de temática oscura o
sucesos. Lo ocurrido el 23 de noviembre de 2021 a las 7 de la
mañana en Dosepulcros fue olvidado por la prensa conocida con el
mote de «seria».

Una publicación con gran número de visualizaciones llamó su
atención en Youtube. De entrada, la tipografía tipo Creepy, con las
letras goteando sangre y el estúpido gesto de susto del titular de la
cuenta no le contagiaron optimismo.

El 23 de noviembre, trascurridos seis días de la invocación
demoníaca, la tragedia se desató en Dosepulcros. Como una
maldición, el pueblo se convirtió en el epicentro del infierno…

Cerró el vídeo. No le gustaron ni los gestos exagerados y ridículos
del youtuber ni el lenguaje y tono sensacionalistas, acordes con los
infantiles efectos que introdujo al editarlo.

Entre la documentación que había dejado Marta encontró unas
copias de un número de la revista Interview, sin portada. «¿Quién
saldría en ella?», se preguntó (puede que tuviese más signos de



recuperación de los que pensaba). El reportaje incluía fotografías de
los informes policiales de las tres muertes.

Comenzó a leer, poco a poco se fue hundiendo en el respaldo del
sofá. Estremecido. Miró la hora: 23:30. Continuó. A los tres minutos
en su móvil sonó un aviso de mensaje. Era Marta:

—Acuéstate, mañana tienes que preparar el equipo y salir de
viaje. Buenas noches.

Daniel activo sus pulgares:
—Ya lo tengo preparado. Estoy leyendo la documentación. No sé

si podré dormir. Contaré ovejas.
—A partir de ahora lo mejor será que para dormir cuentes lobos.

Mañana te llamo, ya he hablado con la mujer de la casa en la que te
hospedarás. Te espera.

—De acuerdo. Gracias, Marta. Buenas noches.
El primer informe que leyó fue el del chico que murió al caer del

campanario de la iglesia del pueblo. Quedó tan desconcertado que
decidió irse a la cama.

Fue apagar el ordenador y pensar en Gina sonriendo. Después, en
Gina muerta. Con una voluntad renovada, dejó de hacerlo. Si quería
salir adelante debía verla con vida hasta que no se demostrase lo
contrario.

Comenzar a lavarse los dientes y ver a Gina en el espejo del baño,
tras él, fue todo uno. De nuevo, tiró de voluntad.

Nada más meterse en la cama, Gina de nuevo. «Joder con la
fuerza de voluntad». Acaba de conseguir una dosis y no quería
gastarla de golpe.

Lo más socorrido para olvidar una desgracia propia es centrarse
en una ajena. Suspiró, se levantó de la cama a leer el segundo
informe. «En Dosepulcros sí que están jodidos».



Capítulo 4. Plantas marchitas.

No habrían trascurrido más de diez minutos desde que Daniel se
había quedado dormido en el sofá. La pantalla del portátil iluminaba
su pecho. La cabeza hacia atrás, el cuello en mala postura, la boca
entreabierta, de estar muy a gusto.

Le despertó el progresivo y simultáneo sonido de una variada
gama de sirenas. Se sentía como si hubiese dormido durante horas.
Los destellos azules, rojos y naranjas se filtraban por turnos a través
de los huecos que unen las lamas de la persiana. De repente, el
salón le pareció bonito, casi festivo. La esquina del monitor marcaba
la 01:35.

«Alguien está peor que yo».
Subió la persiana para husmear como de graves eran los dramas

de la gente de su propia calle.
Bomberos, ambulancia y policía. No sabía el orden de llegada,

pero seguramente ese sería el de intervención. En la calle, unos
pocos y alarmados curiosos miraban al edificio de enfrente. Algunas
luces salpicaban las fachadas, gente en bata y pijama giraba la
cabeza arriba o abajo, buscando.

El piso de la señora del andador, la que regaba las plantas, estaba
iluminado. Dentro había movimiento. Uniformes azules con bandas
reflectantes se movían por el interior, un casco de bombero;
uniformes blancos, una camilla; gorras de policía. Dos sanitarios
estaban agachados en el balcón, miraban algo en suelo que no
alcanzaba a ver por la altura de los maceteros.

«Joder, espero que se recupere». Había visto a la señora esa
misma mañana y dejado de verla como por arte de magia. Se sintió
culpable. Debió haber caído en la cuenta de que con el andador no



era posible que hubiese entrado tan rápido en casa. No veía nada.
«Putas plantas».

Nervioso, fue a la cocina. Abrió un armario, no encontró lo que
buscaba. Otro, tampoco. Otra puerta. Movió unas botellas de
refrescos. Cerró de mala leche. «Joder, Marta, era un ron de
importación», la maldijo por obligación. Se quedó pensando un
momento, con los dedos corazón y el pulgar presionado los
occipitales. Sonrió mientras se dirigía de nuevo al salón. Abrió un
cajón del mueble. Cosas variadas, escarbó hasta el fondo. Unas
botellas en miniatura de ginebra, ron y whisky rodaron hasta el
frente. Recuerdo del enlace Ana (dos círculos unidos) Gabriel
17_06_2012. La boda de su cuñada. Impaciente, se abalanzó sobre
el respaldo del sofá, sin perder de vista el balcón del edificio de
enfrente. Retiró el envoltorio de celofán de una de las botellas. Giró
el tapón hasta escuchar cómo se desprendía del anillo que la
sujetaba al cuello.

En el balcón había alguien de paisano. Olió la ginebra. Llevaba
tres meses bebiendo mucho. Y en soledad.

—No vayamos a tener un problema —avisó a la botellita.
Miró los expedientes, el portátil abierto con la pantalla en negro y

cerró la botella. «¿Que estoy haciendo?».
Dos sanitarios metieron a la anciana en su salón transportada en

una camilla.
—¡Vamos, señora! Tiene que ponerse bien.
Al rato, la puerta del portal se abrió. De ella surgió la camilla con

un cuerpo cubierto con una sábana blanca. Muy blanca, brillaba ente
los destellos de colores, navegaba por el brillante asfalto que
reflejaba las luces, ahora fijas, de los vehículos. Abrió despacio la
botellita, el tapón se le escurrió de entre los dedos. Se la bebió de
un largo trago, absorbiendo por la estrecha boca para que el líquido
fluyese más aprisa.

—Claro que tengo un problema.
Se giró y lanzó la botella contra una fotografía de Gina y él.
—¿Dónde estás?
El marco quedó boca abajo, el botellín rebotó contra los lomos de

una colección de libros encuadernados en símil de piel de «La



historia del Rock» para quedar en el suelo bailando, como en el
juego, y detenerse con el cuello señalándole.

—Me toca, lo sé.
Cerró la ventana y siguió leyendo los expedientes de las muertes

de los otros dos chicos de Dosepulcros.
El alcohol le dio sueño y las muertes insomnio. Una guerra que

solucionó vaciando el saco de la voluntad que le que le quedaba
para ese día. Apagó el portátil y se fue a la cama dispuesto a contar
los lobos que hiciese falta para dormir y despertar con el sonido de
la alarma, desperezarse con una ducha y ponerse a trabajar, como
hacen las personas que tienen problemas de los que se solucionan.

Casi. Tres minutos antes de las ocho de la mañana, abrió los ojos.
«Pobre señora». Era la primera vez en meses que la cara de Gina no
era lo primero que recordaba al despertar. Ni siquiera volvió la
cabeza al otro lado de la cama.

Tras ducharse y tomarse un café le pareció que veía mejor, como
si le hubiesen quitado un plástico arrugado de delante de los ojos.
Dejó junto a la puerta la maleta con la ropa y la mochila con el
equipo, se llevaba casi todo, no sabía que objetivos iba a tener que
utilizar. «Tú también vienes», dijo al coger el ojo de pez.

Cerró la llave del agua, bajó persianas y se dirigió al salón para
dejar a medio bajar la última, por si los cacos. Se fijó en el balcón de
la señora. Cerca del cristal aguzó la mirada. Con el móvil amplió el
plano. Levantó la vista de la pantalla, todas las plantas se habían
marchitado. Ayer verdes y frondosas, ahora secas y caídas.

Muertas.



Capítulo 5. Findelmundo.

Se sintió extraño frente al volante después de al menos un mes sin
conducir. El depósito estaba casi lleno, un gasto menos. La radio le
acompañaría hasta las diez. Después, música conduciendo hacia el
oeste, con el sol a la espalda en un día luminoso en el que pronto
comenzaría a calentar.

A Daniel, conducir le daba ganas de pensar. Tenía unos cientos de
kilómetros para hacerlo. La música que llevaba en el coche le
recordaba a Gina, al igual que la que no llevaba. En uno de los
descansos, sentado frente a un vaso de café ardiendo que pidió para
llevar en un área de descanso tan impersonal como el líquido que
servían, encontró en internet un podcast que trataba temas tan
paranormales como el espiritismo, la relación del hombre con el
Diablo o las posesiones de objetos. A él, todo eso le quedaba lejos,
le atrajo en la adolescencia (como a los chicos de Dosepulcros), y,
excepto alguna excelente película, sus conocimientos eran muy
básicos y salpicados de tópicos, no le daban para más que para un
escalofrío de novato.

De nuevo en la carretera, a medida que escuchaba, se hacía una
idea del tono que le daría a las fotografías. Necesitaba volver a
disfrutar con el trabajo. Fue su refugio y ahora debía convertirse en
su cueva. No hay nada más abajo del suelo, si ya estás sobre él y
apoyas fuerte las manos, puedes levantarte y, una vez erguido,
comenzar a dar pasos. Tenía que comenzar a caminar y debía ser
con ese trabajo.

Una llamada interrumpió el podcast. Era el inspector Melero, de la
sección de personas desaparecidas. Un buen tipo de la Unidad
Central de Delincuencia Especializa y Violenta más conocidos como



la UDEV. Con el paso del tiempo se convirtió en su contacto con la
policía. Hablaron muchas veces, en ocasiones superando sus
funciones, fue un verdadero apoyo.

—Buenos días, Melero. ¿Cómo está?
—Bien, aquí, ya sabe, trabajando. ¿Usted, bien? Hace mucho que

no me llama.
—Sí, bueno. También trabajando. Dígame.
—Es por la llamada que recibió su suegro. Quiero que sepa que

vamos a mirarlo. Es mucho tiempo, pero nunca se sabe.
—Lo sé.
—Mañana iré en persona a Ponferrada para hablar con esa mujer,

a ver si conseguimos algo.
—Se lo agradezco.
—Quiero que sepa que no lo hemos dejado. No vamos a

abandonar el caso de su mujer. ¿De acuerdo?
—Sí. Siempre he confiado en usted. Por cierto ¿Cómo está su

hija?
—¡Bien! La semana pasada la quitaron la escayola. Ya anda por

ahí metiendo canastas.
—Me alegro mucho, Melero.
—Le mantendré informado. Cuídese, Carabias.
—Igualmente.
Siempre le gustó que ese policía le llamase por el apellido, como

en el colegio. De tantas veces que fue a comisaría, parecía que
trabajase allí. El programa captó de nuevo su atención.

Comió en área de descanso sin personalidad de la autopista. Un
bocadillo sin carácter y una bebida famosa que presumía de tenerlo.
Se le fue el tiempo pensando en los impedimentos y pegas que
podrían poner los habitantes del pueblo le invadió una sensación de
lo que su sobrino denominaba «mal rollo». Tenía el justificado
presentimiento de que esa gente no se lo iba a poner fácil. No les
gustaría revivir de nuevo las muertes de esos chicos. Aparte de los
dramas individuales y familiares, los crímenes fueron una tragedia
colectiva. El pueblo se hundió en la miseria del dolor, se convirtió en
un lugar macabro, un punto señalado con cruces en los mapas,



observado por ojos curiosos de pasajeros en coches que ya no
paraban. Estigmatizado para siempre.

De nuevo en la carretera siguió escuchando material y cavilando
sobre el desolado pueblo.

—De hecho, me han dicho que casi ni pasan coches por allí —le
informó Marta en la llamada de teléfono que interrumpió de nuevo la
escucha de un escalofriante capítulo en el que se narraba la
pesadilla vivida por una familia con niños pequeños en una antigua
casa a la que se mudaron, y en la que décadas antes habitó una
familia a la que sacudió la tragedia, los Van Aken. Le sonaba la
historia.

—Dijiste que había restaurante…
—Sí, bueno. Por lo que me han contado había un restaurante

grande en la entrada, pero cerró porque ya no paraba nadie.
Abrieron otro en el centro del pueblo, más tranquilo. Puedes comer
en la casa donde te vas a quedar…
—Puede que sí y puede que no, depende del trabajo. No quiero

atarme con los horarios.
—Seguro que la señora estará encantada.
—Ella sí, pero tal vez yo no. Ya te contaré, estoy a media hora del

pueblo.
—La casa no está en el pueblo. Creo que tienes que tomar un

camino. No sé si saldrá en el navegador. Pregunta por la Finca La
Higuereta, de Inés Parrado. Lo tienes escrito en la carpeta. No te
vayas a caer por un barranco siguiendo el Google Maps.

—Vale, lo haré.
—Llama con cualquier cosa.
—Sí, tranquila.
—Suerte, Dani —Marta colgó.
Ese último deseo le inquietó, lo pronunció con el tono de quien se

despide de un recluta que marcha a una guerra en la que van
perdiendo.

Agradeció las primeras sombras al llegar a los pies de la sierra. En
seguida, la subida se hizo abrupta, daba gusto conducir por esas
carreteras. Estrechas, sinuosas e impredecibles, de virajes
caprichosos, al igual que los niños cuando juegan al «tú la llevas».



Un camino envuelto en un halo de misterio que, aleja o acerca a
todo y de todo, según se mire, que suele ser según convenga. Todo
lo contrario que las previsibles autovías de la Meseta, sin un mal giro
que llevarse al volante, que parecen frenar tu avance para que no
llegues nunca a tu destino.

A la derecha, a la vuelta de una curva de bajada, apareció la
señal de inicio del término municipal de Dosepulcros. Nuevecita,
anacrónica respecto a las señales de velocidad, peligro y curvas
peligrosas que se plantaron hace décadas en esos arcenes. Había
escuchado que en los pueblos con crímenes y otros hechos
luctuosos a sus espaldas solían pintarrajearse las señales, e incluso
las robaban como fetiches macabros. Le vino a la cabeza el nombre
de Puerto Hurraco. Intentó recordar un pueblecito del Pirineo
Aragonés en el que se produjo un crimen, un alcalde tal vez… De
nombre parecido al título de esa película de los Hermanos Coen con
la agente de policía embarazada.

Ya podía ver a su izquierda varios tejados en el valle. Había una
altura considerable. La referencia del tamaño de las casas le hizo
levantar un poco el pie del acelerador.

Lo veía y lo perdía para volver a verlo de nuevo y desaparecer de
su vista otra vez, hasta que el antiguo restaurante apareció tras la
última curva que llevaba a terreno más llano.

«Mesón el Cabrito de Oro». Se hizo una idea de los gustos
culinarios de la zona.

A Gina no le gustaba el cabrito.
«Pero a mí, sí».
—¡Tal vez lo pruebe —susurró al mirar la hilera de pequeñas

calaveras fijadas en una viga que recorría la fachada y separaba las
dos alturas del edificio.

Salió del coche para echar un vistazo.
De piedra y madera con buena rejería. Portón castellano de

cuarterones, un edificio sólido, con solera, tradicional, construido
para comer carne. La vegetación crecía exuberante alrededor.
Faltaban tejas y el canalón no aguantaría muchas tormentas antes
de descolgarse del todo.

«Que pena».



Sopesó sacar una de las cámaras. Para hacerse una idea general
con el móvil bastaría, tenía tiempo de sobra. Se acercó un poco para
tomar unas imágenes.

—¿Lo quiere comprar? —preguntó una voz.
Se sobresaltó. Daniel escuchó la pregunta a su derecha, sin ver a

nadie.
Un hombre salió de entre la maleza que colonizaba uno de los

laterales del edifico con una guadaña oxidada en las manos.
—No.
—¿Entonces? —El hombre señaló el teléfono con un movimiento

de barbilla.
—¿Es suyo? —preguntó Daniel.
—No.
—¿Entonces? —Daniel se encogió de hombros a la vez que abría

las manos.
El hombre dio un paso hacia adelante. Sus manos apretaron el

mango de la guadaña.
Daniel retrocedió un paso. Tal vez no había sido buena idea

incordiar a esa especie de representación de la muerte con mono
azulón y gorra de publicidad de banco con visera de plástico, aunque
tampoco pensaba que le fuese a matar por preguntar.

—Como si lo fuera. Es de mi hermana —justificó el hombre.
—Me han hablado muy bien de este Mesón. Es un edificio muy

bonito —intentó arreglarlo Daniel.
El tipo acomodó la herramienta en el hombro, se quitó la gorra y

la sacudió contra el muslo.
—Es por tener un recuerdo —dijo Daniel mostrando el móvil para

guardarlo acto seguido en bolsillo trasero.
Un perro apareció de repente por el otro lado del mesón.

Comenzó a gruñir despacio, con los dientes juntos, haciendo que
temblasen sus labios. Era oscuro, casi negro, con forma de pastor
alemán, pero con el culo más alto. Un cruce de los perros de
Satanás y el Conde Drácula. Daniel retrocedió hasta el coche sin
reparos.

El perro avanzó, seguro de sí mismo, sabiendo que le sobraban
tiempo y espacio para llegar hasta Daniel. Y dientes, le sobraban



dientes.
El hombre se puso la gorra y chasqueó la lengua dos veces.
—¡Aquí, Findelmundo!
El perro, lobo, perro-lobo o lo que fuese se dirigió hacia su amo

dedicando una fea mirada acompañada de un gruñido a Daniel.
—Tranquilo, no hace nada —dijo el lugareño.
—Es difícil de creer. Bueno, le dejo.
Se metió el coche con rapidez al ver que perro y hombre se

acercaban. Al animal aceleró. Giró la llave y subió la ventanilla.
—El restaurante está ahora en el pueblo. Por si quiere tomar algo.
—Sí. Voy para allá.
—No tiene perdida, a la entrada de la plaza. Se aparca bien, en

este pueblo ya no hay un puto coche.
—Gracias.
El perro se acercó al vehículo mostrando los colmillos.
—¡Sit!
Se sentó a regañadientes.
—No le gusta usted —dijo el hombre negando con la cabeza.
«Ni él a mí», se calló Daniel la réplica.
—¿De qué raza es? —preguntó Daniel intrigado.
El dueño se agachó, colocó su nariz junto al hocico del animal y

gruñó. El perro hizo lo mismo.
—De la más perra —dijo.



Capítulo 6. Dosepulcros.

Un decorado. Eso le pareció lo que pudo ver del pueblo en el
trayecto desde el Mesón El Cabrito de Oro hasta el Restaurante El
Nuevo Cabrito de Oro. Apenas se cruzó con un puñado de personas.
Dudó si tras los muros de piedra escuadrada perfectamente
rejuntada de las casas, habría salones, cocinas y dormitorios al
cruzar las puertas, o sólo unos contrafuertes sostendrían las
fachadas. Un lugar frío, como si no se usase, al que la vida hubiese
abandonado y sólo mantuviese las constantes vitales de forma
artificial.

Daniel recordó cuando, de niño, en los viajes con sus padres, los
habitantes de los pueblos pequeños siempre se quedaban mirando
los coches al pasar, aguzando la vista para distinguir a los viajeros,
pensando en si los conocerían de algo, o porqué cruzaban por allí.
En Dosepulcros, los cuatro vecinos que vio se taparon la cara con
disimulo o giraron el cuello para preservar su anonimato, como
quien luce una horrible cicatriz o una aparatosa quemadura. Daniel
barajó varios motivos: vergüenza, miedo, rechazo, una actitud
defensiva adquirida por la costumbre de desconfiar.

El dueño del perro de la raza más perra tenía razón, cero
problemas de aparcamiento. De la chimenea del mesón salía humo.
Sería la cena para la familia, clientes no parecía haber ninguno.

Un cráneo con las astas retorcidas en espiral coronaba la puerta
bajo un foco de bombillas led alimentadas por una moderna placa
solar. Pasado y presente juntos en una lección de mal gusto.

El interior revelaba un esfuerzo por crear un ambiente rural y
acogedor, con las típicas vigas impregnadas de betún de judea en
los techos y paramentos de finos ladrillos enmarcados entre listones



demasiado perfectos, con muescas de fábrica y comprados en una
gran superficie. Las baldosas, de imitación a madera en tonos grises
colocadas a «matajunta» delataban la mano de al menos dos
decoradores que desconocieron las intenciones de los mutuos
proyectos al encargar el material. La poca luz del local disimulaba el
ambiente lo mejor que podía.

Desde el fondo de la barra, tras una cortina de finas cadenas de
metal galvanizado, salía la principal fuente de luz. Y de ruido de
cacharros, la cocina.

—¡Hola! —llamó Daniel tras sentarse en un elegante taburetes de
madera. Tal y como se temía, tuvo que probar de nuevo—. ¡Buenos
días!

El ruido de cacerolas cesó un instante para volver de inmediato.
No lo habían oído.

—¡Jefa! —exclamó llamando a las cosas por su nombre y un par
de tonos más alto.

—¡Va!
Una mujer apareció secándose las manos en un mandil.
—Buenos días —dijo la mujer. Miró a Daniel para asegurarse de si

lo conocía o no—. ¿Cómo sabe que soy jefa y no jefe?
—Buenos días. Me lo ha dicho su hermano.
Se apoyo en la barra, frente a él. Atusó las puntas de dos largas

trenzas de pelo canoso y las dejó caer sobre sus pechos.
—Yo no tengo hermanos —sonrió.
Daniel se irguió en el taburete.
—Pero… un hombre con un perro negro muy agresivo me dijo que

el restaurante del pueblo era de su hermana… Y que ahora estaba
aquí. He supuesto que…

—La Paquita es mi cuñada, la dueña del edificio. El restaurante es
mío. Eran mi marido y su lobo.

—No, es un perro, con un aspecto aterrador, la verdad. Pero
perro.

—Como son los perros de por aquí, mitad lobos. En estos montes
no hay caniches, ni perros salchichas con abriguitos. Bueno, ¿qué es
lo quiere? ¿Cenar?

—¿Cenar? No lo sé, quería preguntarle…



—¿No sabe si quiere cenar?
—Póngame un café cortado —zanjó un tema que no iba a

ninguna parte.
—¿Qué quería preguntar?
La mujer trajinaba con la cafetera. Su tono fue el de quien que

advierte que dependiendo de la pregunta contestaría o no, aunque
supiese la respuesta. Carácter defensivo de nuevo.

—Voy a la Finca Higuereta, a la casa de Inés Parrado. ¿La conoce?
La mujer, tras valorar la pregunta, se volvió.
—Claro que la conozco. Todos conocemos a Inés.
—¿Sabe dónde está la casa? No tengo muy claro que camino

coger. Tengo una fotografía por aquí…
Daniel rebuscó en la carpeta.
—¡Santo Dios! —exclamó la camarera a la vez que se persignaba

—. ¿Tiene fotografías de Inés? —preguntó con asombró.
—No. Me refiero a la casa.
—¡Ah! —Suspiró aliviada—. Sé dónde está. ¿Qué va a hacer en

casa de Inés Parrado?
Terminó de preparar el café y lo colocó en la barra, frente a

Daniel, que comprendió que no le iba a dar la información a cambio
de nada. Esa mujer necesitaba saber, se la veía ávida de
conocimiento.

—Inés no viene mucho por el pueblo —continuó—, no suele hacer
visitas, pero desde luego, lo que no hace nunca es recibirlas. ¿Le
espera a usted? —Se acodó en la barra.

Ahora, la mujer tenía toda su atención.
—Eso espero.
Daniel cayó en la cuenta de que sería mejor hablar. Iban a verle

por las calles y saber lo que estaba haciendo allí al día siguiente. En
los pueblos pequeños la gente se ama y odia a partes iguales, todos
tienen asuntos para echarse en cara y favores que agradecerse,
aunque con el tiempo, lo negativo espesa, siempre termina pesando
más en la balanza. Le daba la impresión de muy pronto sabría si esa
mujer y su casera, Inés Parrado, tenían cuentas pendientes.

—Voy a alojarme unos días en su casa.



La mujer abrió los ojos. Por la tensión del gesto, Daniel supuso
que era lo máximo que podía abrirlos. Silencio. Ahora sí que
necesitaba más. Ella palpó un taburete a su espalda, lo arrastró
hasta su trasero, se acomodó sobre él y se acodó en la barra.

—Soy fotógrafo. He venido a hacer un reportaje sobre el pueblo.
La mujer seguía sin habla, sorprendida, intentando desconfiar

todo lo que podía, lentamente, por adelantado.
—Para un libro —añadió Daniel.
Era suficiente. Se acabó la información. Consideró que era una

cantidad generosa para intercambiar por una dirección. Movió el café
con la cucharilla. Ahora el silencio estaba de su parte.

Esa mujer era dura de pelar. Dos sorbos terminaron con más de
medio café.

—Me parece tan raro que Inés vaya a tener un huésped… ¿Cómo
consiguió hablar con ella?

—Una amiga lo gestionó todo. No sé cómo, por internet supongo.
—¿Por internet? ¿Inés Parrado tiene internet?
—Tal vez por teléfono, no estoy seguro.
—No tiene teléfono.
—Sólo sé que tengo que ir a su casa. Que está… —le pasó la

pelota.
—Cerca —reaccionó la mujer tras mirarle a los ojos un par de

segundos.
Él apuró el café. El regusto no era bueno. Se consoló al recordar

una entrevista que había leído a David Lynch, en la aseguraba que
un mal café siempre es mejor que ningún café. No era textual, pero
le servía.

—Le explico, mire.
La camarera bajó del taburete de un saltito y se dirigió a la salida

de la barra.
Escuchó ladridos. Daniel arrugó los labios. Unas patas frotaban la

puerta del restaurante.
—Ya está aquí este animal. ¡Quieto! ¡Calla ya! —gritó ella.
Se acercó a la puerta para entreabrirla con cuidado. Daniel se

sentó en el taburete y apoyó los pies en el travesaño que unía las
patas. Se dio cuenta de la estupidez, bajó para situarse tras él. Otra



tontería. Por el hueco de la puerta pudo ver el hocico y los
escultóricos dientes del perro.

—¡Sit! —gritó el dueño desde el porche—. ¡Sit, joder!
La mujer abrió la puerta.
—Te he dicho mil veces que aquí no vengas con esta bestia, que

lo dejes atado en el garaje.
El hombre de la gorra y el mono entró al restaurante acompañado

de la mujer.
—Es mi marido, Rogelio —dijo ella.
—Nos conocemos —dijo Daniel saliendo tras el taburete.
—Va hacer fotos del pueblo para un libro —dijo a su marido—. Y

adivina.
El hombre la miró sin decir nada.
—Se va a quedar en casa de la Inés —señaló ella con el índice

apuntando a lo lejos, elevándolo de forma progresiva en un gesto
que a Daniel no le pareció que significase «cerca».

—¿En la Higuereta? —preguntó él.
—En la finca, sí.
Daniel asintió sin decir nada.
—Eso es que la hace falta dinero —discurrió Rogelio.
—¿Y qué fotos va a hacer? —preguntó a su mujer, que se encogió

de hombros.
—Fotos del pueblo —dijo Daniel.
Ni pensar en explicar nada sobre los escenarios de las muertes de

los chicos ni de ninguna editorial llamada Súcubo. Ese trabajo iba a
ser más complicado de lo que pensó al aceptarlo. Marta se había
quedado muy corta en la exposición de problemas.

—¿Por qué no le acompañas, Roge? Se va perder —sugirió ella a
su marido.

—Le llevo hasta el camino. A casa de la Inés no subo más que
cuando la llaman por teléfono. No se atreve a ir ni el perro.



Capítulo 7. La Higuereta.

Daniel no podía dejar de mirar por el retrovisor hacia la parte trasera
del coche.

—No sé preocupe, que no hace nada —le tranquilizó Roge
percatándose del vaivén de sus globos oculares—. Este perro, por
mucho que yo le ordene, si hubiese querido destrozarle ya lo habría
hecho junto al viejo mesón. Yo estaba equivocado debe caerle bien
por algún motivo, si no le gusta alguien, no aguanta una segunda
vez.

A Daniel, eso último le pareció mentira, además de una solemne
tontería. A ese perro nadie ni nada le podían caer bien. Los nervios
por el animal, que viajaba sentado sin ningún tipo de sujeción sobre
un viejo plástico que Roge cogió de la papelera de su garaje y
extendió sobre el asiento, no le dejaban conducir a gusto. Ni pensar.
Ni respirar. Temía que en cualquier momento se abalanzase sobre su
cuello, o su brazo al cambiar de marcha.

Rogelio, supuso que así se llamaba el hombre, había dejado claro
que no se acercaría a su casera ni con el perro, por lo que sus
expectativas en Dosepulros estaban tocando fondo nada más llegar.
¿Cómo sería esa mujer? No podía ser más agresiva que el perro. «En
que lío me habrá metido Marta», pudo pensar sobre la oferta de
trabajo durante un instante en el que se olvidó de la fiera que
llevaba por pasajero.

Si la cosa se complicaba siempre podía largarse y perder el
dinero. A Gina le gustaban los perros, siempre quiso tener uno,
aunque de una raza no tan perra. Era mucho rato pensando, había
que vigilar al animal.

—A ver, ¿cómo se llama? —preguntó Roge por sorpresa.



—Findelmundo, ¿no?
—Usted, ¡Joder!
—Daniel.
—No ha venido aquí para hacer fotos del pueblo. Nadie viene a

Dosepulcros por el paisaje. Yo soy más directo que la Feli.
Daniel giró la cabeza.
—Feli, mi mujer. La del bar.
—Sí, sí.
—Aquí todo el mundo viene por las muertes de los chavales.

Estamos embrujados —rio con ganas—. Eso le gusta a la gente de la
ciudad. Viajar a lugares malditos. Mientras entren a comer en el
bar…

—Eso lo dice usted.
—O sea que viene por las muertes.
—Yo no he dicho eso.
—No hace falta que lo diga. Salió en todos los periódicos y

telediarios. Todo el día en la tele en esos programas para atontados.
¡Y en el internet de los cojones! Si alguien conoce este pueblo es por
los accidentes de esos muchachos.

—Lo de accidentes… lo que recuerdo es que fueron muertes…
muy violentas. Tres. A la misma hora y el mismo día. Siempre se
pensó en asesinatos disfrazados de accidentes. Y disculpe, supongo
que los conocía.

—La mayoría de los accidentes son violentos, salvajes. Claro que
los conocía —le miró mientras conducía despacio por caminos a
medio asfaltar, entre robles que se empeñaban en hacerlos más
estrechos aún—. Aquí nos conocemos todos. O eso creemos. No se
encontró ningún culpable. Y mira que buscaron. Todo estaba lleno
de policías, guardias civiles y gente con monos blancos de esos,
como en las películas.

—A veces los crímenes quedan impunes. Pero no dejan de ser
crímenes.

—Lo que mató a esos chicos no es algo que se pueda encerrar en
una cárcel.

—¿Qué quiere decir?
Roge guardó silencio unos segundos.



—Findelmundo lo sabe bien —estiró la mano hacia atrás para
acariciarle el hocico, el perro se fue hacia adelante provocando un
volantazo que casi les saca del ahora camino de tierra—. ¡Sit, sit!
Este perro tiene cuatro años, nació la noche de la tragedia.

A Daniel le pareció una terrible coincidencia.
—¿Y sabe quién me lo regaló? —preguntó Roge—. La Inés, su

casera. Yo creo que lo hizo para que me devorase cuando creciera.
¡Jajajaja! Pero lo he cuidado bien, como a una planta que se la riega
y abona, se arrancan las hierbas de alrededor y se la poda cuando
se debe, al final dará buenos frutos. Eso he hecho yo con
Findelmundo, echó raíces conmigo, en mi casa. Bien alimentado y
enseñado. Trabaja conmigo y nos somos fieles el uno al otro. Nadie
muerde la mano que te da comer a no ser que seas un monstruo sin
alma. O un tarado.

—¿Qué quería decir antes? Me dijo que lo que mató a los
chavales era algo que no se podía encerrar en una prisión.

—Quería decir que es ahí mismo. Ese es el camino de subida.
Pare, nos bajamos aquí.

Daniel dio las gracias, quedándose con las ganas de una
respuesta.

—Nos veremos por el pueblo —dijo Daniel tras bajar la ventanilla
cuatro dedos. El perro parecía que iba a saltar a por él en cualquier
momento—. Le queda un buen trayecto hasta el bar.

—No pasa nada, conocemos un atajo. No tenemos prisa.
Últimamente nos han robado algunos cabritos. Daremos una vuelta
a ver que vemos por ahí. ¿Verdad? —preguntó al perro—. Suba por
ese camino y a medio kilómetro está la Higuereta. Y mucha suerte
—rio mientras se marchaban.

Cuando Daniel los perdió de vista al girar, el animal aún miraba
hacia el coche.

Era la segunda vez que le deseaban suerte para ese trabajo.
El camino de subida transcurría entre una densa arboleda que

desapareció de repente, como cortada de un tajo. Una gran
explanada verde se abrió ante él. El terreno cambió de color, del
rojizo de la arcilla al oscuro de la tierra buena, la que tiene pinta de



fértil. Como la de los sacos que patrocinaban el documental que vio
la noche anterior.

Desde lejos, la casa no parecía gran cosa. Una vez salió del coche
y la miró de cerca, comprobó que no necesitaba graduarse la vista.
Hacía años que esas paredes imploraban una mano de pintura; la
cinta adhesiva que unía algunos cristales de las ventanas se notaba
a pesar de ser trasparente; a uno de los bancos del porche le faltaba
una pata, una pila de ladrillos le daba estabilidad; llamaba la
atención el jardín, destrozado, como si se acabase de librar el él una
batalla entre dos clanes escoceses calzados con botas de alpinista.
Una gran cantidad de tablas de distinto tamaño amontonadas de
cualquier manera junto a un pozo; herramientas de todo tipo
desperdigadas; un alambre de espino a medio colocar con unos
alicates junto al rollo sobrante; una escalera apoyada en el alero de
una construcción anexa de una sola altura y junto a ella, en suelo,
varias tejas árabes apiladas del único modo en el que no encajaban,
daban la impresión de que por allí debía pulular una cuadrilla de
albañiles desmotivados. Nadie daba señales de vida.

Dudó entre tocar el claxon o llamar a la puerta. Era un inquilino,
guiado por la educación y la discreción, se decidió por lo segundo.
Enfiló el caminito que llevaba hasta la puerta principal pisando sobre
unas lajas de pizarra que, al tercer paso le dieron la impresión de
estar demasiado separadas entre sí. Era necesario dar un pequeño
salto a cada tres, consiguiendo este diseño hacer el trayecto más
ameno.

La puerta de entrada a la vivienda estaba entreabierta. En lo que
se decidió entre pulsar el timbre y o golpear un precioso llamador
con la cabeza de cuervo muy realista, escuchó un ruido a su derecha
que le dejó con la mano a la altura del pecho. Más tarde acariciaría
ese pájaro.

—¿Hola? —preguntó para llamar la atención.
Varias piezas de metal o algo metálico compuesto de varias partes

cayó al suelo, rebotando contra este y entre sí. Daniel se dirigió
hacia la fuente de sonido con la debida precaución. Se detuvo al ver
asomar por la esquina de la casa unos barrotes de hierro con la



punta aplanada y un orificio, de las que unían los cuerpos de los
antiguos andamios formado una x.

Una mujer apareció tras ellos. Mediría un metro noventa, tal vez
más teniendo en cuenta que su cabello rizado tiraba de ella hacia el
cielo, tensando su frente, arqueando las pobladas cejas y abriendo
sus ojos al máximo bajo unas gafas de pasta demoledoras. La mitad
inferior de su cara, sin embargo, no presentaba esa tirantez. Sus
labios descansaban arrugados, el material sobrante de sus mofletes
caía a ambos lados enmarcando una barbilla con carácter en la que
pudo distinguir varios pelos rebeldes, de los que cuesta arrancar. La
nariz era larga y delgada, parecía en tensión intentando mantener
las dos mitades del rostro en equilibrio, la que tendía a separarse de
la cabeza y la que caía por agotamiento.

Ella le miró desde lo alto. Puso los hierros en pie como un Moisés
que se dispone a emprender el camino. Inés Parrado era de
dimensiones grandes, y fuerte. Su ropa de hombre la alejaba aún
más del aspecto femenino, aun así, sus rasgos, maneras y grandes
pechos no dejaban lugar a la duda sobre su género. Se movía
despacio, a sacudidas como una fiera a la que han disparado un
dardo tranquilizante y está a punto de caer. A Daniel le pareció que
intentaba sonreír. A punto estuvo de conseguirlo. Una de esas
personas a las que les cuesta hacer amigos. Nadie se iba a presentar
en su casa por la tarde a tomar café y rosquillas fritas.



Capítulo 8. Inés Parrado.

—Buenos días, soy Daniel Carabias. Mi… jefa ha hablado con
usted por el alojamiento para una semana.

La mujer se cambió los hierros a la mano izquierda y los arrojó al
jardín.

—Es verdad —dijo.
No se movió.
Él tomó la iniciativa con el presentimiento de que todo iba a ser

agotador. Sintió unas ganas terribles de empezar el trabajo. Él y la
cámara. Su ojo y el objetivo. Todo uno. Ese uno y los encuadres. La
luz. Los planos y el mensaje. «Ayúdame, Gina».

—Voy al coche a buscar la maleta y el material. ¿Le parece bien?
—Sí. Le enseñaré la casa —reaccionó ella. Se limpió las manos en

un pañuelo que salía de uno de los bolsillos del mono verde que
llevaba, se rascó los muslos y se dirigió a la puerta atusándose el
pelo sin éxito.

—Ya veo que anda en obras —dijo Daniel volviendo la cabeza—.
Por mí no se preocupe, me adaptaré.

—Esto siempre está en obras.
Daniel la siguió cargado con sus cosas. El interior de la casa

parecía un almacén mal gestionado, cajas, revistas, copas, adornos,
libros, aperos de barro y otros objetos se apilaban junto a las
paredes a lo largo del pasillo, junto a muebles rústicos de madera
con las estanterías vacías. «Andará de limpieza».

La puerta de la entrada se cerró tras ellos de un portazo. La
mujer ni se volvió.

—A esta hora se levanta viento —dijo—. Esta noche habrá
tormenta.



—¿Seguro?
Inés se detuvo. Se volvió despacio hacia Daniel. Estaba frente él,

más alta, mucho más fuerte. Convencida, casi ofendida por la duda,
dijo:

—Sí, seguro. Habrá tormenta.
—No se preocupe por mí, no me dan miedo los truenos.
Ella puso gesto de sorpresa y siguió caminado con paso firme y

lento hasta la cocina. Parecía pertenecer a otra vivienda, ordenada,
limpia, con los utensilios brillantes colgando de dos vigas bajas. Una
puerta que daba al exterior chocaba contra el marco haciendo vibrar
los pequeños cristales cuadrados enmarcados en junquillos de
madera.

—La cocina —señaló ella sin ganas—. Yo haré la comida y la cena,
usted comerá y cenará a la hora que quiera. El desayuno y la
merienda se los hace usted. Si quiere algo que no haya en la casa lo
compra usted. Hay un colmado en el pueblo.

—Entendido.
Giraron por el pasillo.
—Esta es mi habitación. Aquí no puede entrar —Inés se rascó los

muslos.
Daniel se fijó en que llevaba un bolígrafo de cuatro colores sujeto

en el bolsillo del mandil. Le encantaba ese modelo.
Apretó la puerta hacia afuera a pesar de que estaba cerrada.
—No, desde luego.
—Ahí abajo está el sótano. Tampoco puede entrar. —Giró la

maneta y tiró de ella para asegurarse de que no abría.
—No lo haré.
—Esta es la sala de estar.
Empujó la hoja para que la viese.
Avanzaron.
—El salón.
Era amplio, con un gran mueble lleno de libros desordenados.

Nada más ver el mobiliario, a Daniel le pareció incómodo. Tendría
que echar un vistazo a esa biblioteca.

—Los libros son de mis hermanos. Si quiere alguno lo puede leer
y lo deja donde estuviese.



Eso, a Daniel, le pareció un reto.
—Gracias —dijo.
—¿Los dejará en su sitio?
—Sí, lo haré. Pondré una marca. Quedarán como estaban.
—Por aquí.
Inés se adelantó para que la siguiese. La puerta de la cocina que

daba al jardín trasero golpeaba contra el marco sin parar y volvía
hacia atrás chirriando. Comenzaron a subir unas escaleras de
madera. Ella afrontó los escalones de dos en dos, él, de uno en uno,
luego dos, después uno… No cogía el ritmo.

Pasaron por tres habitaciones cerradas.
—Son de mis hermanos. No puede entrar. Son suyas.
—Pensé que vivía sola.
—Ahora sí, pero pueden venir en cualquier momento. Trabajan

fuera, ¿sabe? El día menos pensado se presentan en casa. Esos no
avisan. Tengo que tener todo preparado.

—¿Llevan mucho tiempo fuera?
—No mucho, unos años. Creo.
Daniel no supo que decir. Durante su estancia intentaría no sacar

el tema.
—Me escriben cartas. Me quieren mucho. Porque soy su hermana

—justificó abriendo lo brazos—. Estos son capaces de llegar en plena
noche. Sin avisar. En fin, ahí tienen todas sus cosas preparadas —
extendió la mano hacia las habitaciones—. Esta es la suya —dijo y
empujó la puerta—. Si necesita algo estaré por la finca.

—Gracias. Esto… ¿a qué hora suele comenzar la tormenta? Me
gustaría salir un rato con la cámara.

Ella se detuvo en seco.
—Acaba de empezar.
La luz de un rayo se filtró por la ventana, a sus espaldas,

iluminando el pasillo. Cuando Daniel la perdió de vista por las
escaleras llegó el sonido del trueno, poderoso y lejano. De los que
avisan para no ser traidores.



Capítulo 9. Dibujos.

El tamaño de la cama sobrecogía. Era desproporcionada, podría
garantizar el descanso de tres personas con un dormir inquieto. Si
tenían el tamaño de la dueña, dos. Sea como fuese, las intenciones
de Daniel no eran las de compartir colchón, al menos no con nadie
con quien se hubiese cruzado en el pueblo. La casera quedaba
descartada por tamaño y carácter. «Lo siento, Gina», se sorprendió
pensando en acostarse con otra mujer. Parecía que el infierno ya no
quemaba tanto.

A la vez que recorría su cuarto, tocaba los muebles, hizo sitio en
la amplia mesa empujando las variadas figurillas hacia atrás. Pensó
en el gesto de Feli, la dueña, cocinera, camarera del restaurante y
mujer de Roge, al extrañarse de que tuviese una foto de Inés. Se le
saltó la risa. La controló inmediatamente, no era de los que
menospreciaba a nadie por su físico. Pero la cara de asombro que
puso fue impagable. Se tocó la suya y movió la mandíbula. Había
reído, estaba seguro. Sin perder un segundo, se entristeció.

La escasa o nula relación de su casera con el resto de habitantes
del pueblo también quedó patente en la conversación que mantuvo
en el Nuevo Cabrito de Oro y a través de la propia Inés, estaba claro
que no le gustaba la gente en general y, a la gente, ella, por lo
motivos que fuesen, tampoco. El temor que causaba esa mujer al
prójimo le quedo claro con la actitud de Roge, reacio a subir a la
finca incluso con el perro.

Daniel golpeó con los nudillos la puerta del gran armario, más
para comprobar la calidad del mueble que para que nadie la abriese
desde dentro. El diseño lucía demasiadas curvas para su gusto,
como un coche de los años cincuenta. «Con lo fácil que es fabricar



las cosas a escuadra y cartabón». Las molduras de la parte alta
intentaban desclavarse a los lados de un floripondio de madera que
bien pudo haber formado parte del attrezzo de una mala película
ambientada en el S. XVIII.

«¿Y este rollito con sus hermanos?». Pensó en su casera como
una víctima de la soledad, en los excesos que habría sufrido a lo
largo de su vida. El interior del armario olía como huelen los
armarios antiguos. Varias bolsas de bolas antipolillas ya apolilladas
colgaban de la barra junto a algunas perchas de madera y otras de
metal que habían sido pintadas. «¿Quién pinta las perchas de colgar
la ropa?». Alguien que hacía mucho tiempo que no compraba ropa
en una tienda, ni iba a supermercados y menos agrandes
superficies. Sintió pena, cierta empatía. Él acababa de estar dos
meses recluido en su casa, pidiendo comida a domicilio y
entreabriendo la puerta para no ver a nadie ni que nadie le viese a
él, como si los repartidores supiesen que su mujer había
desaparecido sin dejar rastro. La quería tanto… Puede que no
hubiese cuidado la planta tan bien como él pensaba, dio por
supuesto que crecería sola, sana y fuerte. Cierto que no pasaban por
su mejor momento, muchas horas de trabajo por ambas partes, pero
no era nada grave. Una vez echó raíces dentro de la maceta, ya era
suya. Sol y agua, limpiar el polvo a las hojas, vitaminas. Tal vez no la
cuidó bien. No estaba dispuesto a sentirse culpable ni echarle la
culpa a ella. La incertidumbre, el no saber, son alimentos nocivos
para la imaginación. Ella no se fue. Alguien se la quitó. Se la
llevaron, «Fue eso. Sólo puede ser eso». Si encontrase a los
culpables sería capaz de matarlos con sus propias manos. El odio es
buen combustible para poner en marcha al herido. Aunque a la larga
es agotador. Sobre todo cuando no sabes a quien odiar.

A esas sillas tendría que ponerlas un cojín. Descartó los que
apoyaban en la almohada de la cama, dos secciones de cilindro con
un montón de flores de lana adosadas en el exterior, tejidas con
formas imposibles, de especies imaginarias y colores que se llevaban
mal entre ellos.

Tendría que enfocar bien ese trabajo, «nunca mejor pensado».
Iba a ser complejo y delicado. Haría las preguntas imprescindibles, a



los vecinos de los pueblos pequeños lo que más les gusta de las
preguntas es hacerlas ellos. Si no te conocen, lo de responderlas ya
no lo llevan tan bien. En Dosepulcros, tras la exposición mediática
brutal que sufrió el pueblo en su conjunto y la fama criada tras los
sucesos, que todo hay que decirlo, generó titulares de lujo junto al
nombre del municipio, no podía ir por ahí preguntando a la ligera por
detalles, lugares, datos, y menos por personas. Esperaría a que le
preguntasen a él. Estaba seguro de que esa gente, en el fondo,
deseaba explicar lo que ocurrió, sin aspavientos ni cámaras de por
medio. Llevaría la herramienta en la mochila, no quería sentirse
amenazante con una réflex colgada al cuello. Con sigilo, a lo seguro.
Lo de sacar el tema con su casera, ni pensarlo, a no ser que a ella le
diese por hablar.

Los cuadros que decoraban la habitación iban desde lo naif y
artesanal de principiante, hasta lo oscuro, simbólico y demoniaco.
Unos, tejidos con los nombres de Abraham, Abel y Moisés —«¿serán
sus hermanos»?»—, hechos a mano con ganchillo. Una cigüeña
infantil presidía cada uno de ellos con un hatillo anudado al pico del
que salía una cabeza rosada con dos largos pelos rizados y círculos
rojos en los mofletes. «Eso es que nacieron gorditos y sanos». En el
de Abraham, las últimas letras eran de menor tamaño, evidente falta
de planificación en el diseño.

La ventana era grande, de madera. El hueco en el que se abría,
revelaba el más de medio metro del grosor de los muros. Al interior
se ofrecía una repisa con la pintura descascarillada bajo un paño de
ganchillo de huecos tan grandes que no disimulaba los desperfectos.
El viento soplaba fuerte, las copas de los árboles del fondo se
doblaban hacia un lado, el cielo oscuro, casi negro. Algunas gotas de
agua se estiraban sobre los cristales de la ventana. A esa mujer no
le hacía falta ninguna aplicación que informase sobre el tiempo.

Al otro lado de la ventana, colgaban tres láminas que, al principio,
en la distancia, le parecieron reproducciones tamaño folio de Goya.
De cerca revelaban un dibujo minucioso, lo que parecían pinceladas
eran pequeños trazos, puntos y símbolos hechos a bolígrafo de
diferentes colores. Eran oscuros, terribles, inocentes pero explícitos,
como los dibujos que hacen que el director del colegio llame con



urgencia a los padres del autor y se active el protocolo de salud
mental. «Tenemos que hablar de su hijo». En el primero, una cabeza
con gesto de terrible dolor salía bajo los escombros de un muro que
unas manos estáticas y paralelas que, con la perspectiva que aplica
quien no ha dibujado muchas, parecían en posición de empujar. Las
piedras caídas estaban marcadas con letras góticas y símbolos
extraños, pequeñas formas realizadas con círculos, puntos y
arabescos simétricos.

En el segundo, éste dispuesto en vertical, varias lanzas
atravesaban el cuerpo de un hombre sin cara que gritaba de dolor y
levantaba una mano al cielo en señal de auxilio desesperado. Desde
lo alto, una nube terminada en una infantil cara en uno de sus
extremos, reía. Daniel se quedó paralizado. Tragó saliva y se acercó
a la mochila. Sacó de ella el expediente que le proporcionó Marta y
que había leído la noche anterior para no pensar en Gina. Las tres
muertes de los chicos de la ouija: uno por el derrumbe de un muro;
otro, ensartado en una verja con barrotes terminados en picos de
lanza; el último, aplastado por el cuello por la campana de la Iglesia.

Se acercó de nuevo a las láminas. Un rayo le iluminó a través de
la ventana. Se detuvo frente al tercero. Una enorme campana
aprisionaba por el cuello a una figura a la que no se veía la cabeza.
Piernas y brazos en posturas imposibles, rodeadas de un charco de
sangre. Unas líneas paralelas a las extremidades indicaban que se
movían arriba y abajo.

—Ay que joderse…
Dos escalofríos le recorrieron el cuerpo agitando, primero

hombros y después cuello. Se acercó para ver la firma. El tercero,
aunque la letra no era clara, lo firmaba Abel. En el segundo el
nombre estaba más claro, Moisés. El primero, el del muro
derrumbado, Abraham. En todos aparecía el año 2014 junto a la
firma. Un año antes de los crímenes.

El sonido de un trueno descomunal le hizo estremecer.



Capítulo 10. Primera tormenta.

Daniel, aturdido y confuso, miró por la ventana, incrédulo por lo que
acababa de ver en la pared de su habitación. Diluviaba. Su vecina
estaba en el jardín trasero. Llevaba puesto un impermeable amarillo
y sujetaba una gran pala en la mano. Como una posesa, con
evidente esfuerzo para despegar los pies del barro, se movía de un
lado a otro haciendo aspavientos, dando pisotones y palazos sobre
la maltrecha superficie.

Daniel se dejó caer sobre la cama. Los melles del colchón, a pesar
del ruido que hacían, conservaban con orgullo su elasticidad y
firmeza, haciéndole rebotar un par de veces. El móvil le molestó en
el bolsillo. Buscó la última llamada: Marta.

—¿Se puede saber en qué lío me has metido? —preguntó sin más
miramientos tras contestar ella.

Un trueno hizo temblar los cristales, resonó en la habitación como
si los fabricasen allí mismo.

—¿Qué coño pasa ahí? —se asustó Marta.
—Una tormenta.
—No sabía que te daban miedo.
—La tormenta no, pero la dueña de la casa en la que me has

metido, sí.
—A ver… tranquilo. ¿Qué ocurre?
—¿Qué que ocurre? Para empezar, —bajó la voz y se puso en pie

junto a la ventana— mide dos metros y, yo creo que no está bien,
desconozco el motivo, lo que está claro es tiene un problema de
sociabilidad con todo el pueblo. Y el pueblo con ella.

—Eso a lo mejor te viene bien, a la gente le gusta hablar unos de
otros, tal vez saques información valiosa.



—Pero yo no quiero hablar, he venido a hacer fotografías, no a
confesar a nadie. Buenos, si me cuentan algo de los asesinatos… Y
eso no es lo peor, acabo de…

—¿Qué es lo peor? —interrumpió con desgana Marta.
—En mi habitación, hay unos dibujos a bolígrafo clavados en la

pared. Están firmados por los hermanos de mi casera.
—Ya, y no te gustan. Para el arte siempre has sido muy exquisito.
—¡Joder, Marta! Escúchame. Parecen hechos por psicópatas

confesos recluidos en una institución mental, aparecen
representadas las muertes de los tres muchachos. Sé lo que vas a
decir, unos tipos macabros y bla bla bla. El problema es que fueron
pintados un año antes de que ocurriesen.

Hubo unos segundos de silencio. Se escuchaba como la puerta de
la cocina golpeaba contra el marco y el repiqueteo de las gotas
contra las tejas y los cristales.

—¿Sigues ahí? —pregunto Daniel.
—Sí, sí. Me dejas de piedra. ¿Cómo sabes cuando se pintaron?
—Viene la fecha junto a la firma.
—Se pudieron pintar después y poner esa fecha.
—No, me ha dicho que sus hermanos ya no vivían aquí. La verdad

es que creo que no sabe dónde están. Ya te digo que tiene algún
problema mental, está convencida de que aparecerán cualquier día
por la puerta.

—Los pintaría, ella, tu casera.
—Tu no has visto el grosor de sus dedos. Aunque… lleva un

bolígrafo en el mandil…
—Cálmate, seguro que hay una explicación. Está bien. Haz el

trabajo y no te metas en líos con la gente. Están llamando al timbre
del portal y tengo que…

—Ya. Vale. Sólo quería que lo supieses. Otro día te hablo de
Findelmundo.

—¿De quién?
—Nada, déjalo. Ya hablaremos.
Unos golpes en la puerta le sobresaltaron, el móvil se le escapó

de las manos, rebotó en el colchón y cayó sobre la alfombra.
—¿Sí?



—Traigo toallas.
Daniel recogió el teléfono.
Tragó saliva y abrió la puerta. La ventana se abrió de golpe a sus

espaldas, las cortinas saltaron a por él, como fantasmas que no
llegaron a tocarle.

—No quiero molestar —dijo Inés ofreciendo las toallas con los
brazos estirados hacia adelante, en paralelo, como un muñeco
gigante vestido de amarillo. Las gotas de lluvia resbalaban por su
cara y los cristales de las gafas.

—Al contrario. Gracias —dijo Daniel, cogiéndolas de igual modo,
en una coreografía de niños jugando a robots.

—Su aseo está ahí atrás, al final del pasillo. ¿Le gusta la
habitación?

—Sí, está muy bien, muy espaciosa, y mucha luz.
Ella apretó los labios en lo que sin duda consideraba una sonrisa y

dio media vuelta con varios pasos torpes.
—Lo único, si pudiese tener otra silla, o un cojín plano. Se lo

agradecería.
Inés, molesta, dio media vuelta. Introdujo la cabeza en la

habitación. Miró la silla. Hizo lo mismo con los cojines descolocados
sobre la cama.

—Es por la espalda —aclaró Daniel—. Con un par de cojines me
apaño. Yo iré a por ellos si me dice…

Inés le detuvo con la mano antes de arrancase a andar.
—Una silla cómoda… un cojín delgado —repitió sin volverse

mientras se alejaba por el pasillo, pisando sobre los restos de barro
que había dejado previamente.

La corriente de aire que ascendía por la escalera abrió su
impermeable, despegándolo de sus espaldas. Daniel cerró la puerta,
las hojas de la ventana golpearon el marco. Fue hasta ella para
asegurarla. El jardín trasero era un auténtico estropicio, grupos de
tablones diseminados bajo barriles y pilas de ladrillos ya usados;
barrotes de hierro clavados en la tierra con cuerdas en su extremo
superior configuraban un trazado sin sentido, como si fuesen a
construir un laberinto al que fuese tan complicado entrar como salir.



Daniel bufó. Comenzó a sacar las herramientas de trabajo y
ordenarlo todo sobre la mesa. Conectó los datos de su teléfono
móvil al portátil para tener acceso a internet y se sintió, sin saber
por qué, más aliviado.



Capítulo 11. Luces.

Poco a poco aumentó el intervalo entre relámpagos, el sonido de los
truenos perdió intensidad, el viento daba las últimas sacudidas
contra los cristales. Las 21:05. Con ese cielo negruzco perfilando los
cerros podría tomar alguna buena foto del entorno. No lo pensó
más. Se puso una sudadera con capucha que encontró al revolver la
ropa de la mochila. Agarró la cámara réflex, una batería y un
teleobjetivo 24-70mm. Ese serviría.

Inés no estaba en el jardín. Esperaba no encontrarse con la mujer
al salir. Se miró los pies, llevaba las zapatillas de deporte, dudó en
retroceder para calzarse las botas. No. Para ser el primer día no
pensaba meterse en más charcos.

Escuchó ajetreo en la cocina. Saldría sin despedirse, si lo hacía
sentaría un mal precedente. Pisó despacio, gesticulando, como se
hace cuando se va a hurtadillas y se quiere pasar desapercibido.
Avanzó por el pasillo, con cuidado de no chocar contra el mercadillo
que esa mujer tenía allí montado, hasta la puerta principal y salió de
la casa.

El paisaje era tenebroso, tan espectacular como amenazador.
Naturaleza pura. A pesar de no tratarse de alta montaña,
impresionaba. Las cumbres conservaban aristas afiladas que
sobresalían más arriba de la última línea de vegetación. Alguna zona
pelada sobre la que se reflejaban las nubes aprovechando los
huecos por los que se filtraban los últimos rayos desde el oeste,
revelaban el paso del fuego.

Caminó hasta el final de la gran esplanada que había recorrido al
llegar. Dio un pequeño rodeo para evitar el barro que se acumulaba
en la zona central, junto a ese siniestro pozo, cerca de la casa.



Notaba el terreno blando, no estaba encharcado como se temía,
aunque sus pies se hundían más de lo normal. No es que fuese
ningún aventurero, pero había pasado algún tiempo en el monte,
por trabajo y placer. Siempre le gustó el olor que dejaba el
chaparrón en la tierra fresca, era como si algo estuviese comenzado
a vivir. De algunos puntos, entre la hierba, surgían hilos de vapor o
humo que se desvanecían a los pocos centímetros de altura. No
supo decir de qué fenómeno natural se trataba.

En una mala pisada hundió su pie más de lo normal. Sintió que la
tierra se lo tragaba. Uno de esos sustos que te hace correr. Se le
hundió el otro. Ahora sí sintió un escalofrío. De tres zancadas se
alejó a terreno firme.

—¡Me cago en la leche! —exclamó mirando las zapatillas llenas de
barro.

Se fijó bien en el trayecto para no volver a pasar por allí. Al día ya
no le quedaba mucha luz.

Encendió la cámara, ajustó foco, diafragma y obturador y tomó
varias fotografías de las cumbres. Una del inicio del camino que
daba a la explanada, entre la densa arboleda, parecía la puerta que
daba acceso a las tinieblas. Se giró para tomar alguna de la casa con
la montaña a su espalda, como si la sostuviese. Se sentó en una
piedra para captar una de las pequeñas fumarolas. Las típicas nubes
acosando a la luna casi llena también quedaron registradas en la
tarjeta de memoria.

Le pareció interesante dar un toque de naturaleza al reportaje, lo
haría más real, crudo y salvaje, como era ese lugar. Esos chicos
respiraron ese paisaje, debieron conocer cada rincón. De todos
modos, que los de la Editorial Súcubo eligiesen las que les gustasen.

Hora de cenar algo.
Se dirigió a la entrada trazando una media elipse para que no se

lo tragase la tierra. Tomó unas fotos de la parte trasera de la casa.
Abajo estaba encendida la luz en la cocina. Dos ventanas de la
planta superior también estaban iluminadas, no supo decir si una de
ellas se trataba de su habitación.

Se apagaron casi a la vez, con un intervalo de apenas un
segundo. Parecía que Inés estaba arriba y bajaba de nuevo. Siguió



caminando con cuidado, mirando al suelo.
Se detuvo para mirar hacia la fachada, sus ojos clavados sobre las

ventanas ahora a oscuras.
—¡Joder!
Ni con esas largas y potentes piernas le hubiese dado tiempo a

Inés Parrado a apagar las luces de dos habitaciones casi al mismo
tiempo.



Capítulo 12. Hundido.

Intentó recordar la ubicación de los interruptores de la luz en la
habitación. Aún no había encendido la de la suya, pero lo más lógico
es que estuviese junto a la puerta. Puede que hubiese una llave
conmutada… pero para dos habitaciones, y en esa casa, era del todo
improbable. Mientras caminaba se evaporaron las ganas de cenar.
Palpó su bolsillo delantero, la llave del coche estaba allí. De repente
tuvo el antojo de probar el cabrito del restaurante, como les ocurre a
las embarazadas con el helado, a diferencia de que él estaba
gestando la semilla del miedo.

A unos metros del coche, sacó la llave y apuntó con ella como en
una película de gánsteres antigua, a la altura de la cintura. Nunca
entendió Daniel esa forma tan poco eficaz de disparar.

—He hecho tortilla de patata —escuchó la voz de Inés dándole un
susto de muerte.

Daniel no pudo reprimir el llevarse la mano al pecho. El coche se
abrió, un pitido precedió al clac de la apertura. El parpadeo de los
intermitentes le permitió ver a la mujer, sentada junto a la puerta, a
oscuras, sobre el banco que sujetaba la pila de ladrillos. Hierática,
pero relajada, con las manos sobre las rodillas. Se rascó los muslos.

—Está en la mesa de la cocina.
Hablaba despacio, mirando al frente, a ningún sitio, como una

muñeca a la que se le están acabando las pilas—. Está calentita.
Pero se sirve usted. En eso quedamos. ¿Recuerda? Lo hablamos
cuando llegó.

A Daniel, ni se le pasó por la cabeza negarse.
—Me encanta la tortilla. No sé preocupe yo me serviré la cena y

dejaré todo recogido.



—¿Iba a algún sitio?
—No. A coger una cosa del coche.
—No le aconsejo salir. —Inés se puso en pie—. Aquí las tormentas

son peligrosas. No hay pararrayos en la zona. Puede que vuelva —
alzó la vista hacia la luna.

Daniel hizo el paripé de recoger algo de la guantera. Cerró la
puerta. Pitido, clac, intermitentes. Avanzó hacia la casa como se
hace cuando no se tiene más remedio.

—Estoy muy cansada. Las tormentas me agotan. No olvide candar
la puerta y apagar las luces —dijo Inés dándole la espalda, ya en el
interior—. La electricidad es muy cara.

—Vaya que sí. No se preocupe por mí.
Inés se volvió. Le miró a los ojos:
—Yo me preocupo por todo.
Se volvió lentamente. Ahora si se le agotó la batería. Se perdió

por el pasillo entre las cosas apiladas a los lados. Daniel caminó
despacio, para no llegar hasta ella y entró en la cocina. Olía muy
bien esa tortilla.

Tras cenar con ganas, recoger, fregar cacharros y secarlos, ya que
no vio ningún escurridor y no le apetecía ni preguntar por él ni
cometer errores, apagó todo lo apagable, corrió el potente cerrojo y
subió a su habitación guiándose con la linterna del teléfono móvil.

Se sintió agotado, tanto, que se metió en la gran cama y,
atrapado por sábana, mantas, edredón y colcha, intentó olvidar que
tenía ganas de orinar. Se quedó dormido boca arriba sin posibilidad
de moverse, como las lonchas de embutido envasadas al vacío.

Despertó acalorado, entumecido por la postura y el peso de la
ropa de cama. Olvidó bajar la persiana, ya había amanecido. No
tenía el móvil a mano. Hizo fuerza con rodillas y pies para
desprenderse del ajuar que tenía encima. Se asomó a la ventana,
desperezándose. Había alguien junto a su coche, miraba hacia el
interior con las manos sobre la ventanilla a los lados de la cabeza.
Era una mujer. Se fijó bien. Se frotó los ojos.

—No puede ser…
Dejó la ventana a toda prisa, se puso los vaqueros y calzó las

zapatillas. Bajó la escalera corriendo. En el pasillo tiró un bloque de



las revistas apiladas y un jarrón que se partió en varios trozos. El
cerrojo de la puerta estaba muy duro, no conseguía correrlo. Apretó
la hoja con el hombro y cedió. Corrió hacia el coche con la
respiración agitada.

La mujer escuchó los pasos y levantó la cabeza.
—¡Gina! —exclamó Daniel. Se detuvo frente a ella— Eres tú…
Ella sonrió y le tendió la mano.
—No puedo creerlo. —Se abalanzó sobre su mujer y la abrazó con

fuerza.—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Dónde has estado?
—Por fin te encuentro, Dani.
—¿Qué haces aquí?
Gina volvió la cabeza y señaló a su espalda. Findelmundo

esperaba al comienzo del camino de bajada.
—Ma ha traído el perro, un hombre se lo ordenó. Dijo que era

amigo tuyo.
—¿Amigo mío? No.
El perro ladró con furia.
—He venido a decirte adiós —dijo Gina mirando hacia la parte alta

de la casa.
Daniel se giró, Inés estaba en una de las ventanas del segundo

piso.
—¿Adiós? ¿Por qué? Tenemos que volver a casa, hay que llamar a

tus padres.
Ella le acarició la mejilla.
—No has hecho nada. Es cosa mía. No te quiero, y no puedo

hacer nada —se lamentó y retiró la mano—. Decías que yo era tu
flor, que siempre lo sería. La planta no ha crecido bien, ha faltado
algo, el fruto es amargo. Piensa en ello cuando siembres otras o te
hundirás, te lo garantizo.

—Ya estoy hundido.
—No como tú crees. Adiós Daniel.
Sus manos se separaron lentamente. Ella se alejó a buen ritmo,

sin mirar atrás. Daniel la miraba confundido, desesperado. A mitad
de la esplanada uno de los pies de Gina se hundió en la hierba,
luego el otro. De súbito se introdujo hasta las rodillas. El perro corrió
ladrando hacia ella. Daniel también arrancó a correr. Estaba hundida



hasta la cintura, hizo fuerza con las manos y los brazos, que
desaparecieron bajo la hierba y el barro. El perro la sobrepasó y se
encaró con Daniel, que frenó en seco.

—¡Gina! ¡Aguanta!
Findelmundo mostraba los dientes, ladraba con furia. Cerraba el

paso a Daniel en su intento de llegar hasta ella. Sólo se la veía la
cabeza.

—¡Gina no!
Ella se hundió bajo tierra sin que quedase ningún rastro en la

superficie.
—¡No! —gritó Daniel con todas sus fuerzas.
Despertó sudando. Aturdido y desubicado. Su corazón latía como

un redoble de tambores en el desenlace de un premio de barrio que
se alarga. Podía escucharlo. Se vio en la cama, bajo esa pila de
mantas. Pasaron unos segundos eternos hasta darse cuenta de que
había sido un sueño.

Dejó caer la cabeza en la almohada. Aún era noche cerrada. Se
incorporó para sentarse en el borde la cama. El suelo estaba frío,
notaba como las juntas de las pequeñas baldosas cuadradas le
raspaban las plantas de los pies. Ahora sí que debía ir al aseo, no
aguantaba más.

—Vaya mierda de pesadilla —susurró a las baldosas.



Capítulo 13. Husmear.

El sonido del patín de la cerradura de la puerta de la habitación de
Daniel hizo que los ojos de Inés se abriesen como si la maneta, al
girar, hubiese tirado de un hilo pegado a sus párpados.

Escuchó las pisadas sobre el techo y como se abría la puerta del
aseo. Conocía el chirrido de cada bisagra. La duración del chorro de
Daniel en la taza del váter la hizo fruncir el ceño. Después, goteos
intermitentes y la cisterna. El grifo del lavabo. El aro del toallero
chocando contra el azulejo. La puerta. Pisadas. Dos toses. Silencio.
Inés cerró los ojos.

Daniel se detuvo en el pasillo. Miró las puertas de las habitaciones
de los hermanos de Inés, en las que no debía entrar bajo ningún
concepto. Dos de ellas seguían a la suya en el pasillo, eran las que
vio encendidas, la otra se encontraba al girar hacia la escalera. Tenía
que ver esos interruptores, saber dónde estaban. Le asustó la
posibilidad de que hubiese alguien dentro. «Imposible». Le
aterrorizó el hecho de que su casera le descubriese curioseando. «La
escucharía subir». Se acercó a la primera puerta.

Inés abrió los ojos. Demasiado tiempo y no había oído la puerta
del cuarto de su huésped. Se sentó a los pies de la cama, miraba la
sombra de los brazos de la lámpara. No escuchaba nada. Se
incorporó, abrió la puerta del dormitorio muy lentamente y salió al
pasillo.

Daniel agarró la maneta de la primera puerta, apretó los dientes y
la giró despacio. Estaba oscuro. Se volvió hacia el pasillo que daba a
la escalera de subida. Se decidió. Asomó la cabeza en la habitación.
Junto al marco estaba el interruptor. Cerró lo más despacio que
pudo. Respiró. Fue hacia la siguiente.



Inés no arrastraba los pies. Cada pisada era lenta, segura,
avanzaba con todos los sentidos puestos en los escalones. Se agarró
al pasamanos, subió los peldaños de dos en dos, pisando cerca de la
pared y la balaustrada para evitar que la madera crujiese.

Daniel abrió, una bisagra chirrió medio segundo.
Inés lo escuchó. Dos peldaños más. La madera crujió.
Él lo escuchó. Asomó rápido la cabeza en la habitación. Su

corazón estaba a punto de explotar. Tocó la pared, nada. Metió la
cabeza, el interruptor estaba al otro lado de la hoja.

Inés dio una última zancada que la plantó en el piso superior.
Aceleró el paso y giró hacia el pasillo. No había nadie. Todas las
puertas estaban cerradas. El único ruido que se escuchaba de fondo
era el de la cisterna del baño cargando agua hasta que terminó con
el ruidito de la válvula al cerrarse cuando la boya hace tope.

La casera se agachó, un haz de luz azulada se filtraba por el
pequeño tragaluz del techo. Movió la cabeza casi con la mejilla
pegada al suelo. Unas huellas de pies descalzos se marcaban sobre
las baldosas, frente a la puerta de la habitación de su hermano Abel,
pudo ver cómo se evaporaba el perfil del dibujo ante sus ojos. Se
incorporó, todo su cuerpo tiró hacia arriba de cada parte y estas, a
su vez, lo hicieron del conjunto. Sujetó el pomo de la puerta.

Daniel se apretaba de espaldas contra la puerta de su habitación,
sin respirar.

Inés abrió la puerta de golpe. No había nadie en la habitación de
su hermano.

Él la sentía desde su cuarto. Estaba allí, en la habitación de al
lado.

Inés salió al pasillo cerrando tras ella la habitación de su
hermano. Miró hacia la de Daniel. Se rascó los muslos y negó con la
cabeza.

Daniel se dejó caer muy despacio sobre la cama. El somier se
comportó al mantener silencio. Se tapó. Cerró los ojos tan fuerte
que más que hacerse el dormido parecía un niño pidiendo un deseo.

Cuando escuchó crujir los escalones, tras suspirar, más que de
sueño, se durmió de alivio.



Inés Parrado ya no concilió el sueño en toda la noche. Abandonó
la cama para sentarse junto al aparador del dormitorio. Sacó folios
de un cajón y bajó la pestaña negra de su bolígrafo de cuatro
colores. Tras un momento pensando con la mirada fija en la
bombilla, comenzó a dibujar, con la lengua entre los labios, con
esfuerzo y placer. Era un cámara de fotos.



Capítulo 14. Imanes.

Daniel despertó sin más sueños que recordar. Con el de Gina
hundiéndose en el jardín, ese perro frente a él y las palabras de ella
asegurando que no le quería, tenía bastante para una temporada.

La muerte de su mujer era algo recurrente en lo que pensar ante
la falta de pistas y noticias, de motivos para desaparecer, un vacío
que era necesario llenar con respuestas, las que fuesen. Cualquier
cosa consuela más que el no saber. Recordó lo que solía decir un
jefe que tuvo cuando era joven: «Piensa mal y acertarás».

Reflexionó sobre el momento de tensión con la casera. Casi le
pilla husmeando en las habitaciones a las que «no podía entrar bajo
ningún concepto». ¿Por qué temía a esa mujer? No tenía
explicación. No la conocía de nada. Si la tenía miedo era porque
simplemente lo daba. Debía pensar en algo que suavizase la
situación con esa mujer tras lo sucedido, si no, la estancia se haría
insufrible. El trabajo no podía salir bien.

Se incorporó con una idea en mente para disuadir a Inés Parrado
de su vocación para el husmeo. Tenía ganas de empezar a trabajar.
¿Gina? A Gina se la había tragado la tierra. Dos veces.

Antes de bajar a la cocina se agachó en el pasillo, abrió una
pequeña arandela con los dientes y la colocó en el suelo frente a la
puerta de Abel y le dio un pequeño empujón con la uña del dedo
corazón, colándola por el hueco que quedaba entre la hoja y el
suelo.

En la cocina no había nadie. Se sirvió una buena taza de café y un
vaso de zumo de naranja. Tomó un par de magdalenas caseras de
un cesto de mimbre y se sentó a la mesa en una esquina desde
donde podía ver el jardín y la puerta de entrada. No quería más



sustos. Dejó sobre la mesa una cadena con dos colgantes, una
piedra de color turquesa encastrada en un marco de plata ovalado y
una pequeña figura metálica del Nosferatu de Murnau que le
regalaron hacía mucho tiempo.

Cuando Daniel dejaba los cacharros en la pila, Inés entró en la
cocina.

—Buenos días —dijo ella, reconociendo más que deseando.
—Buenos días. Muy ricas las magdalenas.
Inés Parrado emitió un sonido sin abrir la boca, parecido al de un

mi menor de una guitarra eléctrica distorsionada.
—Señora Parrado —se decidió Daniel por lo ceremonioso—, he

perdido una pieza de esta cadena. Se me rompió anoche cuando
salía del aseo y no la encuentro.

Tenía toda su atención. Inés miraba a la mesa, dónde Daniel
movía la cadena con los dedos. La mostró el enganche.

—Es una pieza muy pequeña, un arito —siguió—. Ya me ha
pasado alguna vez. Si la encuentra al barrer, si es tan amable me la
guarda. No tengo nada aquí para arreglarla.

—¿Qué es? —preguntó ella acercándose a los colgantes.
—Una piedra que me da suerte, un regalo.
—¿Y lo otro? Es un hombre feo.
—Un personaje de una película antigua. Otro regalo. Lo dejaré

arriba, me da miedo perderlos. Subo a por la mochila y me marcho a
trabajar.

—Esta mañana me he lavado la cara dos veces —dijo la casera
cortándole el paso.

Daniel no supo que decir. Si alguien te soltaba eso de sopetón, te
metía directamente en un compromiso.

—¿Y le ha sentado bien? —preguntó por inercia.
—Muy bien, estaba medio dormida. Anoche no concilié como Dios

manda.
—¡Ah! No vendré a comer. Puede que llegue tarde, quiero

aprovechar el día.
—Aproveche —dijo mientras colocaba aperos por la cocina,

desentendida ya de él.



Daniel condujo unos metros marcha atrás hasta alejarse de la
casa. No quería hundir el coche, «jodido sueño». Enfiló el morro
hacia el camino de bajada y continuó hacia el pueblo, al restaurante,
si es que estaba abierto.

Lo estaba, y de par en par. Puertas, ventanas, incluso el garaje
contiguo. Todo abierto, como cuando si acabasen de pintar. No había
rastro del perro.

—¿Y qué tal en casa de la Inés? —preguntó Feli, la camarera al
servirle el café.

—Bien, muy bien —dijo Daniel levantando la vista para centrarse
de nuevo en el dossier.

—¿No es muy fría esa casa? Ahí arriba, apartada. Y no sé si tiene
calefacción, antes no tenía.

—La verdad es que se está muy a gusto.
Recogió su café y se trasladó a la mesa más alejada de la barra.

Se preguntaba cuanto duraría la sesión de preguntas picajosas.
—No sabía si tendrían abierto, madrugan mucho —cambió de

tema con la esperanza de que se fuese a la cocina.
—La hostelería es muy esclava. ¿Y si viene alguien?
Una de las casas que veía por la ventana era dónde vivía uno de

los chicos muertos. Las ventanas y puerta estaban cerradas a cal y
canto. Allí no vivía nadie.

Echó un vistazo a sus papeles. El chaval que cayó del campanario
de la iglesia. Subió antes de ir a clase, nadie sabe con qué propósito.
A las siete de la mañana.

Dobló un folio en blanco por la mitad y trazó las líneas principales
de la fachada. Desenfundó el objetivo y lo utilizó de catalejo para
echar un vistazo a la luz y de paso los detalles de la casa. Le dio
perspectiva al dibujo, con el bolígrafo.

—La Inés también dibuja —soltó Feli desde la barra.
Esto sí le interesaba a Daniel. Se giró hacia ella. No le hizo falta

preguntar para que siguiese hablando.
—Sé que tiene la casa llena de… cuadros y de historias. Yo no los

he visto, me han dicho que son dibujos raros. No sé qué sabrá ella
de cuadros.

—Tal vez la enseñaron sus hermanos.



—¿Sus hermanos? Esos no sabían ni agarrar un lapicero.
—Habrá aprendido de otro modo, o será innato. He visto algunas

láminas, sí, pero no me he parado a observarlas con detenimiento.
Si eso era cierto los dibujos del pasillo firmados por sus hermanos

y con fecha anterior a los crímenes los había dibujado ella. Si mentía
en la autoría, no podía confiar en que la fecha fuese real. Ese
aspecto le tranquilizó por un lado y le inquietó por otro. De
momento, para pasar el día, se quedaría con la tranquilidad.

Un vehículo aparcó en la puerta. El estruendoso motor Diesel del
todoterreno de la Guardia Civil tardó en apagarse

—Voy a ver estos —dijo la mujer. Fue hasta el final de la barra,
levantó la parte abatible y salió con grabo.

Daniel se giró en el taburete hacia la puerta.
—¿Quieren una cerveza? —preguntó desde el porche.
—No —contestó solamente uno de los dos.
Ella bajó los escalones.
—Esto no puede ser, este mes dos cabritos. No sé cuántas

denuncias voy a tener que poner.
—Una por cabrito, Feli. Así va esto —contestó el que parecía más

experto.
—A la Luisa, la que vive donde el Árbol muerto, tres corderos.
—Hemos recorrido todo. Y tenemos un coche de refuerzo. No hay

nada, ni roderas ni huellas. Las cámaras que tienen los vigilantes de
incendios en las pistas, nada. No hay restos ni huesos por ningún
sitio.

—Pues alguien se los está llevando —dijo ella abriendo las manos
—. No creo que sea un fantasma.

Daniel escuchaba con atención
—A ver si han sido los Hombres de Musgo —dijo el de inferior

categoría.
—Aquí no hay hombres de Musgo, eso es en Béjar, muchacho —

dijo Feli con una mezcla de autoridad y desprecio.
—La señora del Árbol muerto dice que tienen ustedes un perro

peligroso, medio lobo, que lo mismo…
—Lo mismo… —interrumpió Feli—. ¿Lo mismo qué? El perro cuida

de los animales, si no fuese por él ya no tendríamos ninguno. Si no



quieren tomar nada, vayan a trabajar, a por los ladrones, qué a mí
los cabritos me cuestan mucho dinero —dijo con mala leche.

Dejó a los guardias fumando un cigarro junto al vehículo y subió
las escaleras.

Daniel se volvió hacia la barra.
—No te digo… —hablaba sola—. Nos roban los animales y ellos no

salen ni del coche, todo el día mirando el móvil. Claro, hace frío,
hace calor, llueve… me escribe la novia, la querida —subió el tono de
voz.

—Bueno, me voy. Vendré a comer —anunció Daniel desde la
puerta al marcharse. Esa mujer le empezaba a caer bien.

—Ya verá que bueno está el cabrito.
Daniel salió del restaurante dispuesto a trabajar. Su mirada se

cruzó con el sargento de la Guardia Civil, se conocían.
En seguida se la acercó con la mano extendida que Daniel

estrechó con dos sacudidas.
—¿Cómo está? ¿Qué hace por aquí?
Feli, agachada junto a la puerta, recogía las hojas secas que

habían caído de una adelfa. Se giró hacia ellos para escuchar.
—Bien. Estoy con un reportaje.
—Era usted fotógrafo, cierto. Me destinaron aquí hace ocho

meses. ¿Qué tal todo? Justo ayer me acordé de usted, nos saltó un
aviso sobre su mujer en el registro de desaparecidos que nos manda
la UDEV. Ha habido avances, entonces.

—Siempre hay alguna llamada. Ya veremos. Bueno, me alegro de
verle —dijo Daniel para despedirse, no le apetecía hablar más del
tema.

—Igualmente. Ánimo, hombre.
Feli, desde el suelo, se mordió el labio inferior con disgusto.

Aunque no lo conocía de nada, le dio una gran pena. Sentía simpatía
por ese muchacho.

Daniel estaba sorprendido, en la calle había cierto movimiento.
Gente hablando entre ellos, alguno con bolsas, una señora llevando
un carretillo, una furgoneta que, tras recorrer el pueblo a golpe de
claxon, se detuvo en la parte norte de la plaza para vender



congelados y otros productos de los que carecería el pequeño
ultramarinos del pueblo.

Tomó fotos de la casa frente al bar, un encuadre general para
situarla en la plaza, que se viese el campanario y algunos detalles de
la fachada. Encuadró otras con diagonales para darles dramatismo,
seguro que en la Editorial Súcubo se lo agradecerían.

Ajustó la cámara en automático y la metió en la mochila.
Comenzaría por las zonas dónde no hubiese nadie. No sería
complicado. Todos los vecinos con los que se cruzó respondieron a
«buenos días». Era consciente de le miraban al pasar y que
hablaban de él. «Como debe ser con los forasteros». La calle en la
que vivía otro de los muchachos estaba desierta. Intentó que no
saliese el número del portal en la fotografía, pero era imposible,
estaba grabado en el dintel de piedra que enmarcaba la puerta
principal. Lo editaría más tarde. Más trabajo. Esa casa tampoco
estaba habitada, aunque una bicicleta tapada con una funda en un
estrecho balcón le decía que aún se usaba en alguna época del año.

Tomó imágenes de las calles. El cielo estaba plomizo, la luz no
había cambiado en toda la mañana. Se adivinaba el sol en tras las
nubes.

Cerca de allí estaba el lugar en que murió el chico de esa casa. Se
sentó para ver el plano y recordar los detalles. El muchacho iba a
coger el autobús para ir a clase, al instituto. Caminaba no muy lejos
de su casa cuando cayó sobre un tramo doblado de una reja con los
barrotes terminados en picos de lanza. Le atravesaron el tórax,
quedó insertado en ella, medio cubierto por la vegetación. En la foto
que Daniel llevaba en el dossier el cuerpo se veía tapado con una
manta. El lugar no estaba lejos.

Fue fácil encontrar el punto exacto, a la derecha de una carretera
mal asfaltada, entre un montón de hierbajos, corría paralela la reja
de una propiedad más que deshabitada. Parte de los barrotes
estaban doblados de forma caprichosa hacía el exterior. Fue ahí.
Seguía igual que cuando ocurrió. No entendía como nadie había sido
capaz de eliminar eso, arreglarlo, taparlo, cortarlo, plantar un árbol o
un rosal. Cambiarlo al fin y al cabo y que nadie pudiese verlo,
recrear los detalles. A doscientos metros de su casa. Una falta de



tacto evidente por parte de todo el mundo. Tal vez pensasen que era
mejor vivir con lo que ocurre, aceptarlo, tenerlo ahí, presente.
Hacerse insensible al dolor también es una forma de sanar.

Tomó un montón de fotografías, con todo el respeto que se puede
cuando se capta un grupo de hierros retorcidos camuflados entre
cardos e impenetrables ramas de morera. Convirtió la textura del
hierro oxidado en símbolo de abandono y muerte, de pasado
lúgubre. Hizo, de esas lanzas sinuosas, dispuestas como para
defender una fortificación que nadie iba a saltar, la herramienta que
segó una vida.

«O en el arma», pensó. Si la investigación no fue concluyente,
¿quién era él para concluir nada. «¿Y por qué no?».

A unos cien metros de allí estaba la parada del autobús, en la
confluencia de la calle en la que se encontraba la verja con la
carretera general. La marquesina sí era nueva. Allí cogía el
muchacho el transporte que le llevaba al instituto. Un camino que
habría hecho cientos de veces, desde que iba al colegio. Había que
reconocer que la rutina, para los accidentes, es una estimable
amiga. Pero no, el arcén era de grava, aunque hubiese caído una
buena helada, aun estando encharcado, podría haber habido una
cascara de plátano. Resbalar justo allí y caer de bruces… Así eran los
accidentes fatales, mortales por casualidad, fruto de las fuerzas
invisibles del destino, esos imanes que a veces atraen sus polos y
otras los repelen pillando en medio a quien no se lleva bien con la
suerte. Uno sí, pero tres el mismo día… y la misma hora. Ni el
destino es tan poderoso.

Por lo que él sabía, aunque en punto muerto, la investigación
seguía abierta después de todo, en algún despacho, sin nada más
que hacer, sin hilos de los que tirar, abierta y seca. Le constaba que
los padres contrataron servicios privados de investigación. Nada
pudieron sacar excepto dinero y la desilusión que generan las
esperanzas baldías.

Miró y remiró las rejas, el camino, el arcén, las piedrecitas. Pisó la
hierba para comprobar si resbalaba, suponiendo que allí creciese lo
mismo año tras año para secarse una y otra vez y volver a brotar en
primavera. «¿Dónde vas?», se preguntó. Eso que estaba haciendo él



ya fue hecho gente más preparada, con muchos más medios y en el
momento adecuado. Si alguien no veía claro que eso eran tres
crímenes sin resolver, es que despreciaba el sentido de la vista.

Tal vez la clave estuviese ahí, en aprovechar el momento. «Ni
ouijas ni hostias, a estos chicos los mataron, o a menos provocaron
su muerte de algún modo. Y eso sólo lo pudieron hacer otros
humanos. Personas que los conocían, que les odiaban por algún
motivo, a ellos o a sus familias». Pudo ser por algo sucedido en el
instituto. No, los habrían matado en el camino de vuelta o en otro
pueblo. Hacía falta mucha preparación y conocer muy bien sus
hábitos, mucha infraestructura, vehículos para desplazarse y, eran
menores de edad.

Se dirigió a la parada. A unos metros fluía un regato desde la
derecha, desprendía un olor a agua estancada y estiércol, el
pequeño cauce se perdía bajo un gran tubo de hormigón medio
taponado de barro y ramas que cruzaba al otro lado bajo la
carretera. Se pinzó la puna de la nariz con los dedos.

Tomó imágenes de la parada del autobús, intentando que no
saliesen los logos ni escudos de las administraciones que la habían
pagado A ese punto deberían haber llegado los tres, como cada
mañana. Los asesinos conocían sus costumbres, sus rutas, eso no
era complicado en un pueblo tan pequeño, lo mismo que la hora de
llegada del bus.

Entró de nuevo en el pueblo por la carretera general.
Fue por algún asunto familiar, o de tierras o lindes. O de ganado.

Tal vez ni ellos lo supiesen, un desprecio, algo que sienta mal y se
encona, puede que afrentas diferentes y separadas en el tiempo que
explotan de repente en la mente enferma de alguien que no
perdona… Aquí no hay repentes, esto tuvo que prepararse bien. «Ni
el diablo tiene tanta paciencia». Se imaginó un complot de todo el
pueblo preparando los crímenes. «Bobadas». Seguro que
interrogaron a la mayoría. Cuando hay mucha gente de por medio,
alguien comete un fallo, o se raja, se derrumba y habla. La culpa
pesa mucho para quien no acostumbra a convivir con ella.

La furgoneta de los congelados se marchaba, Daniel saludó jovial
al alegre pitido del conductor.



Después de comer se empaparía de información sobre el caso.
Mejor aún, durante la comida. No habría que tirar mucho de la
lengua a la mujer del restaurante para que hablase. Se iba a poner
morado de cabrito.



Capítulo 15. Veneno.

La casa de la tercera víctima era la más modesta en apariencia. Una
sola planta, pintada a dos colores, gris para la parte baja y un ocre
discreto para el resto. En los remates de las ventanas se notaba una
obra posterior al instalar ventanas de aluminio color aluminio que
desentonaban con las de las viviendas cercanas, en verde oscuro o
imitación madera de roble.

La puerta estaba entreabierta. Se alejó unos metros para no
avasallar por si salía alguien de la casa. Ajustó la cámara. Agachado,
tomó varias imágenes. Se colocó frente a la puerta, una mujer salió
en ese momento. Le miró sin sorprenderse demasiado. Daniel bajó
la cámara.

—Buenos días —dijo ella mirando la cámara.
Daniel correspondió al saludo.
Se sintió avergonzado. Esa mujer había perdió un hijo, no

importaba cuando, y él estaba allí sacando fotos por el aniversario
de esa perdida.

—Ya no me importa que hagan fotos. Siga si quiere.
—Lo siento, se trata de un trabajo para una editorial y yo…
—Ojalá alguien sacase alguna en la apareciese la explicación a lo

que pasó. Perdí a mi niño para siempre, eso lo tengo asumido. Todos
los días muero dos veces, la primera cuando despierto y soy
consciente de no voy a volver a verlo nunca más, la segunda,
cuando me preguntó por el motivo y el asesino. ¿Un accidente?
¿Tres accidentes? Seguro que usted sabe de lo que hablo.

—Yo tampoco creo que fuese accidental.
—¿No va hacerme fotos?
—No, señora.



—¿O esperará a que me dé la vuelta para que no le vea?
—No voy a hacerle ninguna fotografía. He tomado alguna de la

fachada, para el reportaje. Sin que salga el número de la casa.
—Es usted la primera persona que ha bajado la cámara al verme.

La gente que viene por aquí no suele ser respetuosa.
—Yo no más si no me da su permiso.
—Todos vienen atraídos por la muerte, por el suceso, la crónica

negra. Como si fuese una atracción. El demonio, dicen. Mi niño…
pobrecillos. ¿Los mató el diablo por jugar con la mierda esa de
tabla? —la mujer señaló la casa con el pulgar hacia atrás.

A Daniel se le abrieron los ojos, lo notó y, puede que se le
iluminasen también, aunque de eso no fue consciente. Esa señora
conservaba la ouija. Una foto de esa tabla haría que quien fuese la
gerente de la Editorial Súcubo salivase durante horas. «No, es muy
atrevido». «¡Qué no!».

—No creo que el diablo los matase la verdad —dijo para seguir
con la conversación y esperar el momento de pedir ver la ouija.

La señora debió percatarse de como la apertura ocular al
mencionar lo de la tabla.

—Le gustaría verla, ¿verdad? La policía no le hizo mucho caso,
pero vivieron muchos forasteros al pueblo preguntado por la tabla
con las letras.

Daniel no contestó, miraba la puerta de la casa.
—Le encantaría —aseguró la mujer.
—La verdad es que me gustaría mucho verla.
La señora bajó la cabeza, Daniel no supo si defraudada por su

sinceridad o para tomar la decisión.
—¿Qué es lo que dirá sobre ella?
—Nada, son las imágenes las que hablarán.
Ella inspiró y soltó el arie por la nariz, su pecho se relajó.
—¿Le apetece un café? —preguntó con la mano extendida hacia

la puerta de entrada.
El interior de la casa era continuación de la modestia del interior.

Siguió a la mujer por un pasillo de techo bajo forrado de madera
hasta una habitación que, a través de la ventana, pudo ver que daba
a un gran patio hormigonado con un espacio cubierto al fondo al que



se accedía por un portón desde otra calle. El armario era parecido al
de su cuarto en la casa de Inés, «debieron estar de moda». La
mujer lo abrió estirando de la llave, sin girarla. Tembló la estructura
al separarse las hojas encajadas.

Había ropa colgada y camisetas dobladas en la repisa baja, una
de ellas de un equipo de fútbol que no pudo identificar. Un poster de
Black Sabbath se agarraba al interior de la puerta con trozos de
celofán reseco.

—Yo soy Daniel. ¿Cómo se llama?
—Martina —dijo ella sin volverse.
Metió la mano bajo una manta de la balda superior y tiró de la

ouija envuelta en una tela. La colocó bajo su brazo como si fuese
una carpeta.

—Era su habitación.
Martina miró la cámara en la mano de Daniel.
—No —dijo él—, que siga siendo su habitación, nadie tiene

porqué verla.
—Vamos a la cocina.
Él extendió su cazadora sobre la camilla, la funda de plástico con

la que estaba cubierto el mantel provocaba unos brillos imposibles.
Alisó los pliegues del interior con la palma de la mano. La ouija no
era muy grande ni robusta, se trataba de un panel ovalado con los
bordes rematados por una fina moldura de madera. Tenía aspecto
de un objeto fabricado en cadena, un artículo de regalo. De todos
modos, imponía respeto.

—Cómo lo quiere —preguntó Marina con la cafetera de la mano.
—Con una gota de leche.
Daniel captó detalles de las letras, el marco, varias imágenes

generales desde todos los ángulos. Quería que se viese la textura de
la madera, los bordes gastados y la superficie con el barniz rozado
en algunas zonas.

—Ceo que son suficientes —dijo y se sentó a la mesa.
—¿Se va a quedar mucho tiempo? En el pueblo, digo.
—Unos días.
—¿Dónde se aloja?
—En la finca La Higuereta. En casa de Inés Parrado.



Martina se irguió en la silla. Cambió el gesto.
—¿Sabe qué es la higuereta? —Daniel negó con la cabeza—. La

higuera infernal. Ricino. Veneno al alcance de cualquier mano.
—Es el lugar que alquiló mi jefa —se justificó Daniel ante una

presumible reacción negativa de la señora.
—Se ha ido muy lejos, hay un montón de casas para arrendar en

el pueblo, como verá está medio vacío. Aquello está plagado de
veneno, y no refiero sólo a las plantas. Sólo haya malas hierbas, allí
nunca se ha sembrado nada bueno.

Como explicación, Daniel se encogió de hombros y arrugó los
labios.

—Es la primera vez que vengo a Dosepulcros. Soy un «mandao».
—No se lo ocurra tocar sus semillas y menos comerlas.
—Tranquila, no voy a comerme ninguna semilla.
Daniel tomó la ouija con las dos manos, la sopesó de nuevo con

cuidado y le dio la vuelta para ver la parte trasera.
—¿Sabe de dónde la sacaron?
—La encontraron un día que iban los tres por el monte, tirada en

la cuneta de un camino, entre hierbajos. Eso me dijo.
El reverso de la ouija presentaba varios dibujos hechos a bolígrafo

recorriendo los bordes. Daniel los observó de cerca, con
detenimiento, trazos cortos para conseguir detalles que resultaban
infantiles combinados con un dibujo pretencioso para plasmar lo
general. Desasosiego, dolor, locura. El estilo era inconfundible, era
obra de Inés Parrado, su casera.



Capítulo 16. Cabrito.

A pesar de lo lejos que le quedaban esos temas, Daniel tragó saliva
y posó la ouija sobre la mesa, por el anverso.

—¿Esta tabla la vio la policía durante la investigación?
—Sí. Preguntaron por ella, hicieron fotos… —Martina se quitó las

gafas, se frotó el tabique nasal y la frente—. Como no tenía nada
que ver en las muertes, no la recogieron. La noche que la utilizaron
sólo estuvieron los tres, mi hijo se lo dijo a una compañera de clase.
Cuando… ocurrió todo, ella fue quien me lo contó. A mí y a todo el
mundo, incluida la policía. La chica no tenía mala intención, estaba
muy afectada. Y asustada. A partir de ahí surgió la leyenda, todo lo
relacionado con el mal, los espíritus, Lucifer… Y el cura, don Antonio,
también dio la matraca con el espiritismo y el demonio.

»Al principio, la policía investigó a algunas sectas, lo sé porque
nos lo dijeron a las familias, pero ninguno de los tres, mi hijo seguro
que no tenía relación con nada de eso, ni nadie de esa gente ha
estado en el pueblo. La policía dejó ese tema, fueron muy
profesionales. Aunque sin resultados. Quien lo hiciese lo tenía bien
preparado. Mejor dicho, quienes lo hiciesen, porque tuvieron que ser
varias personas, por lo menos tres. Mi hijo y sus dos amigos fueron
asesinados a la misma hora. Los mataron. Eso lo sabe la policía, lo
sé yo y lo saben sus asesinos, que siguen libres.

Daniel pensó que ya era suficiente, la madre estaba llorando.
Cogió su mano con cariño, un instante de comprensión y consuelo
que ella agradeció respirando hondo.

Daniel apuró el café y agradeció a Martina lo que había hecho por
él. Dejó una tarjeta sobre la mesa, ofreciéndose a ayudarla si lo



necesitaba. Salió de la casa con un nudo en la garganta, por ella, y
otro en el estómago por Inés Parrado y su afición al dibujo.

Era algo pronto para comer y muy tarde para otro café. No quería
beber alcohol tras un mes dedicado de pleno a ese líquido. «¡Qué
narices!», pensó, con las cosas horribles que tiene la vida unas
cervezas frías en lo que preparasen la comida tampoco le sentarían
mal. «Sólo un par de ellas, Gina». Se deshacía de ganas por que la
cocinera cogiese carrerilla con la lengua.

Pudo oler el sofrito desde que regresó a la plaza del pueblo por el
lado norte. Vio al marido, Rogelio, salir del garaje contiguo con un
saco al hombro.

—¡Joder! —se le escapó. Eso significaba que ese perro criminal
andaba por allí.

Al recordar la pesadilla se estremeció. Se preguntó por los
mecanismos que regirían los sueños, que fue lo que llevó a su
cerebro a ponerle en esa situación. Lo tenía claro, los miedos. A
hundirse, al perro, a que Gina no le hubiese querido nunca, a
perderla para siempre. Bueno de lo último no tenía nada que temer,
ya la había perdido.

Al acercarse, Roge le saludó con la gorra cuando entraba de
nuevo al garaje. El maldito perro estaba recostado en el porche.
Primero alzó las orejas, al verle, la cabeza y, por último, enseño los
dientes.

—¡Oiga! —gritó Daniel hacia el interior de la cochera.
—¿Qué pasa?
—Voy a entrar al restaurante y…
—Muy bien.
—Es que está el perro en la puerta.
—Ya le dije que no hace nada. ¡Entre usted sin miedo, hombre! —

rio con ganas.
Como ese perro le hiciese algo, denunciaría a ese tío. Sería un

juicio al que no le gustaría asistir ni para ganarlo.
Puso el pie en el primer escalón. El perro se incorporó, mirándole.
—Quieto bonito —le dijo—. Tranquilo.
Subió un escalón más. El perro avanzó hacia él, despacio.
—Siéntate, no te voy a hacer nada.



El perro, que eso ya lo sabía, enseñaba los colmillos y mantenía
silencio, como si no quisiese que Roge, su dueño, le escuchase.

Daniel estaba frente la puerta. El perro gruñó muy bajo.
—¡Findelmundo, sit! ¡Déjalo en paz! ¡Sit! —se escuchó desde el

garaje.
El animal retrocedió mirando a Daniel a los ojos, con gesto de

«esta vez te has librado».
Con el corazón a cien, entró en el restaurante y tomó asiento en

un taburete junto a la barra, sin perder la puerta de vista. Recordó a
un amigo que había comprado una pistola ahuyentadora de perros.
Le daban miedo la mayoría de animales. Salía con frecuencia a
correr y no era raro cruzarse con ejemplares peligrosos y sin correa.
Por lo visto, el aparato emitía ultrasonidos y una luz estroboscópica
que, por algún motivo estudiado, asustaba a esas fieras del infierno.
«Ojalá tuviese una de esas pistolas. Mejor una recortada».

—¿Qué ponemos? —preguntó la cocinera al acceder a la barra.
—Una cerveza fría.
—¿Va a comer?
—Sí.
—Ahora le preparo una mesa. ¿Qué le apetece?
—¿Qué tienen?
—Cabrito.
A pesar de que la mujer llevaba una pequeña libreta con un

bolígrafo preparado para tomar nota, no siguió hablando.
—Pues cabrito —dijo alegremente y apuntó despacio. Revelando

el estilo de la caligrafía con los movimientos de la mano: cabrito sin
levantar el bolígrafo y un palote al lado.

—Hoy lo tenemos cuchifrito. Ya verá…
Sin duda, el plural era mayestático, allí no había nadie más y

Rogelio no daba la impresión de ser un elemento que se
desenvolviese con soltura en una cocina.

Intentó poner sus ideas en orden, el trabajo para la editorial había
pasado a ocupar un lugar secundario.

«Empecemos por el final», se dijo. «No, por el principio», le
pareció más claro.



«Tres chicos mueren de forma violenta. No. Tres chicos son
asesinados el mismo día y a la misma hora en tres lugares distintos
de su pueblo. Parecen accidentes, pero no lo son. Fue pocos días
después de realizar una sesión de espiritismo con una ouija que
encontraron tirada en un camino y que en el reverso tiene unos
dibujos con un innegable parecido a tres cuadros que cuelgan en las
pared de la habitación de la casa en la que me alojo; firmados
(falsamente) por los tres hermanos, que ya no viven allí, de la
casera, mujer más que extraña, enemiga del resto del pueblo y
viceversa, aficionada a la pintura y a falsificar las oscuras y
escalofriantes láminas en las que trabaja con fechas y nombres
falsos; poseedora de largos brazos y potentes piernas, capaz de
apagar varias luces a la vez de habitaciones contiguas en las que no
se puede acceder por ningún motivo, pero que no cuentan con una
cerradura con llave para no tener que preocuparse de que nadie las
mancille, un nadie que existía antes de que yo llegase a esa casa
que contrató Marta, lo que cada vez entiendo menos, ya que hay un
montón de casas vacías en el pueblo (tal vez no las alquilen) y esa
mujer no anuncia la vivienda en ningún sitio; un lugar que da miedo,
sobre todo por ella, enamorada de las tormentas, el arrasar jardines,
criar perros asesinos de los que uno de ellos me provoca pavor y
ahora mismo está sentado a pocos metros de mí, en el porche del
restaurante donde voy a comer cabrito cuchifrito, chucho que fue
regalado por Inés Parrado al marido de la cocinera, nacido el mismo
día de las muertes de los tres muchachos, que al igual que opina la
madre de uno de ellos, estoy convencido fueron asesinados, porque
esas cosas no ocurren por mucha sesión de ouija y empeño que
ponga el cura del pueblo en que fue cosa del demonio y, aunque la
policía sospeche y siga investigando, al demonio no se le puede
detener, por lo que en este caso, debía ir disfrazado de humano y
necesariamente por triplicado; y no hay más, esos chavales tuvieron
que ser asesinados o, al menos, ser víctimas de accidentes
provocados, la madre lo sabe, la policía lo sabe y yo también. Vamos
a ver si lo sabe la cocinera. Gina, ¿qué opinas? Es igual, ya no
estás».



Feli apareció con una bandeja de metal llena de trozos de cabrito
humeantes. La dejó sobre la mesa de Daniel con una expresión
desafiante, seguramente usada con otros comensales.

—¡Cómo huele! —exageró Daniel la inspiración.
—¿Ha hecho muchas fotos? —preguntó Feli señalando la cámara

sobre la mesa.
—Muchas. ¿Quiere que se las enseñe? —preguntó él, poniendo el

cebo a la vista.



Capítulo 17. El pasado.

A pesar de ser de allí y haber visto esas calles miles de veces, la
mujer no apartaba la vista de la tablet de Daniel. La miraba con ojos
curiosos, ávidos por descubrir algo nuevo; con el orgullo que siente
alguien porque su terruño, el olvidado lugar en el que transcurre su
existencia, fuese de tanto interés. Cuando apareció la foto de la
ouija, Feli se llevó la mano al pecho.

—¡Fíjate!, y conserva el tablero ese con el abecedario. Da
repelús… —hizo el símbolo de la cruz cruzando los dos dedos
índices.

—¿Usted cree que fue cosa del demonio?
—Claro que no.
—¿Accidentes?
Ella le miró y movió la cabeza a ambos lados. Dos veces. Él

aprovechó para coger otro pedazo de cabrito.
—Delicioso —asintió mientras masticaba—. Está claro que no. El

mismo día, a la misma hora…
—Ya, eso pensamos todos. ¿Y quién fue? Hijo, mire, son cosas

que pasan y que no tienen explicación.
—Seguro que en el pueblo se sospechó de alguien, tal vez de

algún vecino de otro pueblo cercano.
—Si es por sospechar —agitó el dedo frente a él—, todos

pensamos en la Inés —bajó el tono—. Pero claro, resulta que ella no
estaba en el pueblo.

—Me parece a mi que no le gusta mucho salir de sus tierras.
—Esa noche, mi marido la llevó leña, un remolque. Resulta que

estaba medio mareada, Roge tuvo que llevarla a urgencias y pasó la
noche en el hospital. Cuando comenzamos a escuchar los gritos por



todo el pueblo y llegaron las noticias… Fue horrible, tremendo.
Estaba amaneciendo y todo el mundo más que menos, pensó que
podía ser cosa suya.

—¿Había tenido algún problema con los chicos o con las familias?
—Coma, que se le enfría.
A Daniel no se le escapó el quiebro de la cocinera.
—Fue algo terrible —siguió Feli—, nunca lo olvidaré. Los padres,

todo el pueblo paralizado, no sabíamos que hacer. El autobús que va
al colegio allí parado una hora con los muchachos llorando. Al poco
rato comenzaron a llegar ambulancias, la Guardia Civil. ¡Ay! los tres
chavales, pobrecillos, descansen en paz —se persignó.

—Tuvo que ser muy duro para todo el pueblo.
—Lo fue. Nada ha sido igual desde ese día.
—¿Cuándo volvió Inés Parrado al pueblo?
—La trajo de vuelta un taxis a media mañana. Allí se quedó, en su

casa. No bajó ni a los funerales. Esa tarde, cuando Roge subió a por
el remolque y a cobrar la leña, Inés le regaló el perro, el angelito ese
que está ahí fuera. Había nacido la noche anterior. La madre, la
perra, había muerto. Ella estaba acabando con la camada, metía las
crías en un saco, una por una y las golpeaba contra la pared.

—Eso es una salvajada.
—Así lo hacían antaño.
Daniel alzó la vista hacia la puerta, se había relajado respecto al

perro.
—Da un poco de pena, ella sola. Pero tiene tres hermanos, eso

me ha dicho.
—¡Bueno! Como la coja con sus hermanos…
—Está convencida de van a ir a su casa en cualquier momento.
—Sus hermanos se suicidaron los tres juntos, el mismo día.
—¡Joder…! —Daniel dejó el trozo que está comiendo—. Ayer no

me lo dijo.
—No me lo preguntó. Hará casi diez años. Se tiraron a la presa de

Pasoatrás, no sé si la conoce.
—Me suena, sí. Pues ella dice que trabajan fueran y que volverán.
—Ya lo sé, que trabajan en vendimias, esquilando, en los

puertos… Dice que la escriben cartas y postales. Que la quieren



mucho, que volverán cuando tengan dinero para hacerse unas casas
en el pueblo. Ella está mal… Se suicidaron. Encontraron algunas
ropas en el agua y sangre en las rocas.

—Es horrible. ¿Y los cuerpos?
—Como caiga algo allí y abran compuertas, eso no vuelve a subir.

Vaya a saber dónde han acabado sus huesos. A los pocos días
apareció el brazo de uno de ellos, arrancado. Dicen que de Abraham.

—¿Arrancado? Eso no se produce en una caída.
—Fueron los peces.
—Para arrancar un brazo…
—Algún hucho hucho.
—¿Qué es eso?
—Unos peces gigantes, una especie invasora. Salmón del

Danubio, le dicen.
—Pobre mujer —se lamentó Daniel—. Siempre sola, allí, en la

finca. No habla mucho, la verdad.
—Es que hay que vivir con ella. Que le voy a contar —Feli respiró

hondo y se rascó la barbilla—. De lo que no creo que le hable es de
la niña —susurró tras mirar hacia la puerta.

—¿Qué niña?
—¡Feli, deja de cascar y ponme la comida! —gritó Roge y acto

seguido ladró el perro.
—¡Madre! Voy a ponerle el plato a este hombre, que se va al

monte. ¿Quiere más? —preguntó y se levantó de la silla para
disgusto de Daniel, que abrió las manos mostrando la bandeja. Aún
le quedaba la mitad.

—¿Le gusta el pueblo? —preguntó Roge una vez dentro.
—Es bonito, sí.
El perro entró tras él, despacio. Los músculos de Daniel se

pusieron en tensión.
—No pasa nada —le tranquilizó Roge percatándose.
—Buen regalo le hizo mi casera.
—Sí, de chiripa. Si llego un momento más tarde… Se había

cargado a todas las crías. A hostias contra la pared. Quedaba una.
Cuando estaba a punto de meterla en el saco, estiró la mano y me la
ofreció. «Findelmundo», dijo. «¿Qué?», pregunté yo. Como es tan



rara. «¡Qué se llama Findelmundo!», gritó. Me dio pena el animalito
y me lo que quedé. Pensé que este perro no merecía morir.

—O sea que merecía vivir —matizó Daniel.
—Lo que usted prefiera.
Un aviso de Feli hizo que Roge se fuese a la cocina.
Daniel siguió comiendo con ansiedad, no por hambre, sino porque

la cocinera volviese a su mesa. Había evitado hablar de los
problemas de Inés Parrado con las familias de los chicos, eso era
que sí los tuvieron. No le extrañaba, allí todo el mundo habría tenido
rencillas entre ellos. Tal vez eran tan privadas, tan intimas que, ni la
desatada lengua de la señora Feli se atrevía a mencionarlo, más por
pudor que por discreción. «¿Qué niña?».

—¿Va a querer postre? —gritó Feli desde la barra.
—¿Qué tienen? —esperaba que no fuese alguna modalidad de

cabrito, la bandeja se le estaba haciendo larga, no lo terminaría, a
no ser que quisiese aventurarse por los caminos del almax.

—Flan. De huevo. Ya verá que bueno está.
Daniel no hacía más que darle vueltas a la información que

acababa de recibir. «¿De qué iba lo de la niña?»
Se demoró lo que pudo con el cabrito. Lo dejó definitivamente al

ver sobre la barra una fuente de barro alojando una gigantesca
porción de flan que se balanceaba como un niño regordete en una
piscina inflable. No había nadie más comiendo, Roge lo hacía en la
cocina, por lo que dedujo que toda esa bestia temblorosa era suya.

Ahora, el flan de huevo le demoró a él.
Retiró los platos hasta la barra, por ser agradecido y, esperó

sentado en un taburete a que asomase la cocinera.
Rogelio se despidió de él con unas palabras que no entendió, pero

que sonaron a despedida, a que tenía prisa y algo que hacer que no
le agradaba.

—¡Vamos! —le escuchó gritar ya en la plaza. El perro le siguió.
Antes de bajar, el animal dedicó a Daniel una mirada desde la
puerta.

—Vete a la mierda —susurró.
El perro se detuvo y se giró de nuevo desde la escalera, como si

le hubiese escuchado.



—Ya verás, cabronazo.
Comenzó a buscar pistolas ahuyentadoras de perros y otros

animales. Con envío urgente.
—¿Ya terminó? Ahora salgo —escuchó la voz de Feli salir desde la

cocina.
Pistola ahuyentadora de Perros por ultrasonidos: de bolsillo para
alejar perros peligrosos (incluye silbato) | Ciclistas | Corredores |
Senderistas| Paseos | Fobias. No dañina ni para el animal ni el
humano. Entrega en 12 horas para socios. Haga su pedido antes de
las 17:00 horas.

Leyó la primera reseña sobre el producto. Suficiente. Era un
artículo magnífico, en su caso, un seguro de vida. El problema era el
lugar de entrega. Lo pediría a la dirección del restaurante.

Feli salió secándose las manos con el mandil.
—¿Un café?
—Sí, cortado. ¿Puedo pedirle un favor?
Arreglado el tema del pedido, Daniel siguió con lo importante.
—Antes, hablando de Inés, comentó algo de una niña. Por cierto,

¿quiere que le haga una foto? No para el libro, para mí, de recuerdo.
Y para usted, claro.

—¿Una foto mía? ¿Con esta pinta?
—Es una imagen suya, dónde y cómo pasa más tiempo. No creo

que tenga mala pinta. A mí me parece que va muy bien. Saldrá muy
natural, cómo es usted. ¿Qué era lo de la niña? Me tiene intrigado.
Usted hable normal, sacaré algunas.

—¿Y no mira por el agujero?
Daniel giró la cámara sobre la barra y le mostro la pantalla.
—No hace falta, la tengo controlada —rio, provocando que ella lo

hiciese.
—La niña… A ver, Inés no está bien. Yo no sé qué enfermedad

tiene, pero algo ocurre en cabeza suya, desde que era chica.
Daniel escuchaba con atención mientras hacía algún disparo sin

sonido para no despistar a Feli. Su tono era grave, serio el gesto, la
actitud no era la de quien cotillea.



—Hará casi cuarenta años —siguió Feli—, Inés tuvo una hija. Era
muy joven. Nadie supo que estaba embarazada hasta poco antes del
parto. La cosa es que tuvo a la niña. Parecía otra persona. La veías
por el pueblo tan contenta, a su manera, ya le digo que…

»El problema es que no sabía cuidarla, no podía. Por aquel
entonces vivía al final del pueblo, en una casa que ahora está medio
derrumbada, la que se cayó encima de uno de los chicos. A la niña
se la escuchaba llorar mucho. Normal, era un bebé. Pero la gente se
preocupaba, miraba. La tenía siempre medio desnuda, y hacía frío.
No comía cuando debía, sus hermanos la cogían en brazos sin el
menor cuidado, ellos también están un poquito, ya sabe. La sacaban
por ahí de cualquier manera.

»Una mañana, una chica del pueblo vio a la pequeña atada por la
cintura a la puerta del corral. Casi tendría un año, ya gateaba. La
muchacha se asustó con razón y, como Inés es como es, no se
atrevió a decirla nada. Habló con el alcalde. Después de todo lo que
se sabía que pasaba con la criatura, el alcalde llamó a los servicios
sociales. A los dos meses se la quitaron por incapacidad. Para ella
tuvo que ser muy doloroso, pero para la niña ya le digo que fue lo
mejor, cualquier día le hubiese pasado algo.

Daniel estaba sin habla, sólo acertó a preguntar:
—¿Y el padre?
—Esa niña no tenía padre. Nadie conoció a ningún novio de

Inesita. Pudo ser cualquiera… de los tres.
—¿De los tres? ¿Quiere decir de sus hermanos? —susurró la

pregunta.
Feli asistió en silencio.



Capítulo 18. Cielo e infierno.

—¡Joder…! Creo que tomaré un chupito de hierbas —dijo Daniel
mirando hacia la barra.

—Que le quitaran a criatura la trastornó del todo. Y a los
hermanos igual. ¿Con hielo? —preguntó Feli.

—Sí. Y doble.
—Al año se fueron los cuatro a vivir arriba, a la finca. Arreglaron

la casa y, si no era por algo muy importante, no bajaban al pueblo.
Se enemistaron con todo el mundo. Sobre todo, con tres familias. La
de la chica que avisó al alcalde, la familia del alcalde y la madre del
chico con la que ha estado hablando esta mañana, Martina que
testificó ante asuntos sociales. Los tres muchachos muertos eran de
esas familias.

—Esto lo sabría la Guardia Civil cuando realizó la investigación.
—Ya le he dicho que ella estaba en urgencias, que la llevó el

Rogelio. Y sus hermanos hacía ya tres o cuatro años que se tiraron a
la presa.

—¿Y si pagó a alguien para hacerlo?
—Puede que lo hiciese, sí. Al diablo.
—Eso del demonio es una excusa muy… infantil.
—El cura. No paraba de pregonarlo, que fue obra del demonio,

como estuvieron haciendo espiritismo…
—Eso fue una cosa de chavales, de adolescentes. Una

coincidencia. Se encontraron la tabla y jugaron con ella.
Daniel bebió casi toda la copa de un trago. Tras soltar el vaso en

la barra, exhaló una bocanada de aire que a punto estuvo de
convertirse en llamarada.

—Es casero. Lo hace Rogelio.



Daniel pensó que fácilmente podrían detenerlo por fabricar ese
producto. Miró por la ventana. Parecía de noche. Su reloj marcaba
las seis de la tarde.

—Está muy oscuro —dijo él.
—Esta noche habrá tormenta.
—Cómo no —Daniel sonrió.
Pagó la cuenta. Baratísimo le pareció para como se había puesto y

la información que había conseguido. Lo veía claro. Lo que no
entendía es como nadie más lo hacía, por mucho que al cura del
pueblo le interesase echarle la culpa a su mayor enemigo. La
Guardia Civil debió investigar a fondo, se trataba de la muerte de
tres chicos. ¿Cómo no consiguieron nada? Siempre hay algo.

El cielo plomizo, entre azul marino y antracita, parecía amenazar a
todo lo que se moviese. Una luz perfecta para perfilar las fachadas
de piedra; las líneas de los riscos sobre las copas de los árboles; el
brillo de los adoquines mojados, limpios, como los guijarros de un
riachuelo, reflejos de una tragedia, espejo de una verdad escondida
que todos parecían intuir y que por algún motivo estaba oculta a
todos los sentidos menos al del olfato. No se puede detener a nadie
por oler mal.

Aún le ardía el pecho debido al aguardiente destilado dios sabe en
qué cueva de esas montañas por Rogelio acompañado por su fiel y
sanguinaria mascota vigilando la entrada.

Comenzó a llover, con esa capucha de tela no aguantaría seco
mucho tiempo. Se refugió en un tramo de soportales al oeste de la
plaza. Los primeros relámpagos iluminaron las fachadas de piedra
con latigazos eléctricos. En Dosepulcros las tormentas se mostraban
implacables, descarnadas, excesivas, ese pueblo estaba tan cerca
del infierno como del cielo.

La puerta de la iglesia estaba abierta. «Perfecto», otro escenario
de crimen.

Corrió hacia ella resbalando un par de veces, una sobre los cantos
rodados del pavimento y, la segunda, más aparatosa, al pisar sobre
una plancha de musgo mojado que le situó bajo el arco de medio
punto haciendo equilibrios para no caer.



Al entrar, se dio cuenta y, se retiró, por respeto, la capucha. No se
veía nada. Le pareció una iglesia demasiado pequeña para tener tres
naves. La central no era mucho más alta que las laterales.
Dependiendo de dónde se colocase, todo eran pilares. Los arcos
formeros ocultaban a la vista los fajones. No distinguía las imágenes
protegidas por hornacinas. Dos cirios eléctricos flanqueaban el
ábside principal, hacía ellos se dirigió entre bancos dispuestos para
no poder salir una vez hubieses tomado asiento Dios sabría por qué.
En una las naves la penumbra dejaba ver una Piedad policromada, al
acercarse vio que se asentaba en una estructura de madera móvil.
«La procesión del pueblo», dedujo. Se detuvo al escuchar ruidos
junto al altar mayor.

De una puerta lateral salía una luz fría, de fluorescente de toda la
vida. Pasó junto al altar, el aguardiente le hizo dudar sobre si
hacerse la señal de la cruz o tal vez intentar una genuflexión. Cruzó
con todo el respeto que fue capaz, con la cabeza gacha.

Al levantarla un hombre estaba frente él. Casi se cae de espaldas
del susto.



Capítulo. 19. Postales.

La cara de ese hombre era de las que tienen las personas a las que
nunca invitan a fiestas.

—¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que quiere? —preguntó mirando la
cámara colgada del cuello.

Era sacerdote y, aunque no por ese motivo, Daniel estaba seguro,
sus amistades serían escasas.

—Menudo susto —dijo aplastando la reflex contra el pecho.
El hombre mantuvo silencio, afianzó los pies en el suelo,

bloqueando la puerta de entrada a la sacristía —un letrero pequeño
en caligrafía cursiva, lo indicaba—, sujetando el pomo con una
mano, como si temiese que entrase allí.

—Mi nombre es Daniel Carabias, estoy en el pueblo por un trabajo
para una editorial.

El sacerdote movió la mano para que continuase hablando. Era
grande y fuerte, tendría unos sesenta años. Corpulento, aunque la
curva abdominal revelaba que era reacio al ejercicio físico. Daniel
cayó en la cuenta de que únicamente había respondido a la primera
pregunta.

—¿Querría saber si puedo subir al campanario?
—¿Qué tipo de trabajo está realizando? —El hombre volvió a bajar

la vista hacia la cámara.
Lo mejor sería ser sincero.
—Un reportaje fotográfico sobre… las muertes de los tres chicos.

Van a editar una publicación sobre los hechos coincidiendo con el
aniversario. Un libro respetuoso con las víctimas, la familia y el
pueblo, por supuesto.

El hombre sonrió.



—Entonces, ¿puedo subir? —preguntó Daniel, esperanzado ante
la jovial expresión.

Al minuto, la pesada hoja de madera de la puerta de la iglesia se
cerró tras él de un portazo. La onda expansiva casi le echa fuera del
pórtico. Un trueno hizo que se pegase de espaldas a la hoja recién
cerrada.

—¡Vaya modales que nos gastamos! —gritó al aire con la
esperanza de que lo escuchase el cura desde dentro.

No llovía con fuerza. Tomó distancia de la torre de la iglesia para
fotografiar el campanario desde un buen ángulo.

—¡No pienso rendirme! —gritó al viento.
Cambió el objetivo e hizo lo que pudo: el conjunto perfilado ante

el cielo oscuro, la campana, el badajo.
La poca luz que le quedaba al día se la estaba tragando ese

manto negro que tenían por cielo en Dosepulcros. Decidió marcharse
a casa y avanzar el trabajo de mesa con el ordenador, crear carpetas
y discriminar imágenes. Después, una ducha, cena temprana y una
película en la habitación. Cayó en la cuenta que no había visto
ningún televisor en casa de Inés Parrado. «¿Cómo fiarte de alguien
que no tiene televisión?».

Cuando llegó, la casera transportaba a la espalda un montón. Le
dio tiempo a ver como las distribuía en montones por la esplanada,
frente a la casa.

Ella movió la barbilla para saludar, deshaciendo por un segundo el
escorzo en el que se había convertido. Rehusó la ayuda ofrecida por
Daniel con un «no», seguido varios segundos después por un
«gracias» que, Daniel temió que no llegaría a producirse.

Tras organizar el trabajo realizado, Daniel se duchó con la misma
rapidez con la que más tarde cenaría un par de lonchas de chorizo,
el cabrito y el flan aun reivindicaban su poder alimenticio. Subió a la
habitación una taza de leche y unas magdalenas caseras, era pronto
y seguro le entraría hambre más tarde. Tuvo la pizca de suerte que
le hacía falta para no cruzarse con la «gerente de Destrozos
Parrado».



Tenía grabadas varias películas en el portátil, ya que tuvo que
darse de baja de las plataformas de televisión cuando decidió que no
iba trabajar, sumido en la desolación tras meses sin saber de Gina.
Después de una duda más que razonable se decidió por «Al final de
la escalera», hacía varios años que no veía esa película y, la casa de
Inés, por lo que había visto no tenía desván.

Se dispuso a pasar miedo del que gusta y olvidarse del trabajo, de
los chicos asesinados. —«sí, asesinados»—, del pueblo, del cura, de
su casera, sus hermanos y el perro. Colocó el ordenador sobre una
silla y se acomodó contra el cabecero de hierro forjado de la cama,
que golpeó contra la pared.

Fue desaparecer el cono de tráfico del reproductor de vídeo,
comenzar los títulos de crédito y unos nudillos llamaron a la puerta.

—Joder —susurró—. ¡Sí! —gritó.
Volvieron a llamar.
Se levantó para abrir. Era Inés.
—¿Tiene aquí una taza con una hoja pintada? —preguntó ella con

una taza de flores sobre una bandeja.
Daniel no se lo podía creer. Se giró hacia la cómoda. Se acercó y

la giró sobre el mueble.
—Sí.
—Es de mi hermano. Se la cambiaré por esta —adelantó una taza

más grande sujetándola por el asa—. Dentro está lo que busca.
—¿Cómo dice?
—Su argolla, para sujetar al hombre feo y la piedra.
—¡La encontró! Muchas gracias. ¿Dónde estaba?
—En el pasillo. Le cambiaré la taza.
«Mentira».
—Deme, yo lo haré.
Daniel la miró sabiendo que lo iba a hacer de todos modos.
—Es culpa mía, por no avisarle. Pero claro, imagínese que vienen

esta noche y quieren tomar un café… Con estos hermanos míos
nunca se sabe.

Inés se dirigió a la cómoda. Realizó el intercambio del líquido y
colocó magdalenas y taza sobre la bandeja. Sus ojos se dirigieron al
portátil.



—¿Es una película? —preguntó con asombro?
—Sí.
Ella se acercó al ordenador, pasaba la mano cerca de él sin

tocarlo.
—Me encantan las películas. Antes veía todas, de risa, del oeste,

de policías, de baile, de miedo… hace tanto tiempo. No tengo tele.
La doctora me dijo que no me venía bien.

—Esta es de mucho miedo —avisó Daniel.
Ella se colocó junto a él y le miró a los ojos.
—¿Puedo verla? —Preguntó mientras se rascaba los muslos.
Daniel se dispuso a pasar la hora y media más larga de su vida,

allí, en la cocina de Inés Parrado, viendo alrededor de la camilla una
película de terror de los años ochenta, pasándolo igual de mal que
George C. Scott.

Inés era todo gestos y expresividad. Golpes con brazos, y pies,
llevarse las manos a la cara o resoplar. No decía palabra, estaba
disfrutando como una niña. Daniel la miraba tanto a ella como al
monitor.

—¿Se puede parar un momento? Es que me hago pis.
Daniel la detuvo con el ratón.
—Coja más magdalenas, son caseras. —Se incorporó—. A mis

hermanos les hubiese encantado esta película. ¡Es buenísima! Y
hablan poco, me gustan las películas en las que hablan poco. Las
horas que son… ya no creo que vengan. Eso sí, escribir, me escriben
mucho —señaló un montón de cartas y postales sobre un pequeño
aparador, junto a un botijo vidriado con forma de gallo.

Daniel no podía apartar la vista del taco de cartas y postales
manoseadas, en las que asomaba el cartón por las esquinas.

—No tardo nada es que… —se tocó la parte baja del vientre con
cierta vergüenza.

El montón de correspondencia parecía una gran baraja
descolocada. Escuchó cerrarse la puerta del baño, se levantó y cogió
la primera postal. Una imagen descolorida de la Torre de Hércules.
La giró:

«Te queremos mucho Inesita. Tenemos trabajo en Coruña. Es una
ciudad muy bonita». En la parte baja escrita en letra más pequeña



había una dirección que no entendía.
La dejó en la parte superior del montón y tomó otra al azar, Una

fotografía de un pequeño puente sobre un río cristalino y en primer
plano una piscina natural, Acebo (Provincia de Cáceres). Tomó otra.
Un paisaje de montaña: Picos de Europa, Asturias. «Queridísima
hermana, te mandamos todo nuestro cariño». La dirección, en igual
letra pequeña y casi ilegible, como las anteriores, parecían escritas
del tirón. Esta se remitía desde: C/ De los Sueños, sin número. No
fue capaz de leer el nombre del pueblo, comenzaba por Ami, Arni,
algo así. «Calle de los Sueños, como la canción de Rainbow», pensó.

Estaba claro que eran cosa de Inés, todas a bolígrafo, unas
verdes, otras en negro y, en alguna, hasta combinaba los colores. El
mismo bolígrafo con el que hacía esos tétricos dibujos. Falsas. Le dio
verdadera pena, el suicido de sus hermanos, lo que le contó Feli en
el restaurante sobre la paternidad de la niña. Esa mujer había tenido
una vida horrible.

Escuchó el ruido de la cisterna al vaciarse. Recompuso el montón
y se sentó sin hacer ruido. La puerta chirrió al abrirse.

Daniel le dio un buen mordisco a la magdalena para no tener que
hablar.

—¡Ay madre mía!, vamos a ver como acaba esto —dijo Inés con
la ilusión de una niña—. Menos mal que en esta casa no hay desván.
No podría dormir esta noche.

Daniel asintió e hizo clic sobre el icono de play.
Un relámpago iluminó la cocina.



Capítulo 20. Segunda tormenta.

Al acostarse, Daniel se sintió bien. Había hecho feliz a esa
desgraciada mujer. Por otro lado, no confiaba en ella, era evidente
que, desequilibrada o no, ocultaba algo. Oscuro, nada limpio.
Aunque los presentimientos son los cimientos de edificios que se
construyen con más ilusión que planos, para caer después a plomo
con la primera ventisca, no se puede evitar tenerlos. Un puzle cuyas
piezas encajan a la perfección, aunque el dibujo que forman no sea
el deseado. Estaba convencido de que esa mujer estuvo relacionada
de algún modo con la muerte de los chicos. Se sintió mal de
repente, por haber hecho feliz a un monstruo.

Cogió su móvil y llamó a Marta.
—Cuéntame. ¿Va todo bien? —contestó Marta.
—Sólo un momento.
—Sí, claro. ¿Qué ocurre?
—No es nada. Es por la mujer de la casa.
—¿Qué le pasa? ¿Y las fotos? ¿Cómo van?
—Ha tenido una vida horrible. Creo que esconde algo.
Marta mantuvo silencio dos segundos.
—Esconder qué.
—No lo sé aún. Es largo de contar. Es todo muy oscuro… lo de

esos chicos. Esta mujer tiene algo que ver con sus muertes.
—Eso es lo quieren, un reportaje oscuro.
—No es la oscuridad que ellos esperan…
Un trueno interrumpió la conversación.
—¿Qué ha sido eso?
—Una tormenta, el pan nuestro de cada noche. Te dejo, tengo

que poner en orden mis ideas.



—Déjate de ideas y saca fotos. ¿Estás bien? Te noto más fuerte,
más vivo.

—Sí, lo estoy. Esto me ha devuelto a la vida, Marta.
—Me alegro de escuchar eso, siempre he confiado en ti. Cuando

acabes el trabajo, podemos salir, te invito a cenar.
—Marta, ya sabes qué no…
Ella se mantuvo dos segundos en silencio.
—Está bien, de acuerdo. Lo dejamos en una caña.
—Hecho. Buenas noches.
Daniel colgó.
Con él, Marta demostraba una dureza impostada. Aunque no

hiciese ninguna fotografía, estaba seguro de que le daría los 3000
euros si los necesitase. Se había acostumbrado a que ella le
resolviese los problemas. De algún modo era injusto con ella, la
apreciaba, la tenía cariño sincero, pero no la quería. Ni tan siquiera
le gustaba, son esas cosas que pasan y son así desde que lo son.
Ella se había acostumbrado a ser la persona a la que se aprecia sin
límites, aunque no se la quiere como para compartir una vida ni se
sube a su casa a tomar la última copa. Marta asumió, tras la careta
de mujer dura, que era la mujer que le sacaba las castañas del
fuego, acudía incluso sin llamarla, como para ese trabajo. En esa
ocasión tuvo que verle mal de verdad. Cuando se tiene el corazón
roto se necesita escayola en todo el cuerpo.

La actitud de Marta hizo que Daniel se acostumbrase a que le
pusiese el hombro para llorar las más variadas penas. Todo cambió
cuando Gina llegó a su vida. A partir de ahí la relación se limitó a
solucionar cuestiones laborales. Marta cenó con ellos un par de
veces, pero enamorada hasta la médula de Daniel como estaba,
evitaba por cualquier medio estar en la misma habitación que ellos
dos.

Cuando Marta se enteró de la desaparición de Gina, su reacción
fue fría, quedó muy afectada por Daniel, aunque en el fondo la
ilusión volvió a su cara, una esperanza que no podía reflejar. Con el
tiempo, pensaba, tendría a Daniel para consolarle. Estaba segura de
que la dejaría de querer, la olvidaría. Siempre pasa. Ella estaría allí,
cerca, en el trabajo, en casa, ayudándole. A sus pies.



Cada intento de Marta por ser algo más fue rechazado sin
miramientos, como en la conversación que acababan de tener, como
un amigo que dice no con miedo a que su amistad se partiese si se
enrollaban. Era una línea infranqueable. Marta pensó en más de una
ocasión que si se lo proponía dejaría de quererle, lo olvidaría. Como
siempre, para ella, ese era un mal año para dejar de querer.

Los relámpagos iluminaron la habitación, los truenos encogieron a
Daniel bajo las mantas. La puerta de la cocina que daba al jardín
comenzó a golpear contra el marco, haciendo vibrar los cristales. De
fondo, repiqueteo de la lluvia contra las tejas lo llenaba todo.

No se iba a quedar con la duda. Se levantó para asomarse a la
ventana.

La luz de un rayo mostró a Inés Parrado en el centro del jardín
trasero, de espaldas a la casa, con su impermeable amarillo.
Encapuchada, pala en mano. Daniel se retiró hacia un lado, corrió un
poco la gruesa cortina y observó con desasosiego.

Sus gestos indicaban que estaba hablando con alguien. En el
fondo era una víctima, pensó. Necesitaba ayuda, tratamiento para lo
que fuese que le pasaba, tal vez ingresar en alguna institución
mental.

Se movió a su derecha, levantó la pala al cielo y soltó un palazo
contra la hierba. Corrió hacia adelante y pisoteó el suelo
hundiéndose hasta la rodilla y pegando manotazos. Logró salir y
amenazó con el dedo a la hierba. Se giró. Daniel retiró de la ventana
el tercio de cara que le asomaba.

El cese de la lluvia permitía escuchar las voces, aunque no
descifrar lo que decía. Se asomó despacio. Inés cargaba con varias
tablas. Las dispersó en grupos y colocó bloques de hormigón y
ladrillos encima. Seguía hablando. Reía de forma alocada.

Daniel vio perfectamente como la tierra se movía cerca de ella.
Inés golpeó con su pala, cubrió la zona con dos tablas y colocó
sobre ellos dos bombonas de butano.

Daniel se pegó de espaldas a la pared. No sabía que pensar.
Escuchó como se cerraba la puerta desencajada que daba al

jardín trasero, luego otras, los grifos soltando agua y por fin una

É



última puerta. La casera estaba en su dormitorio. Él se metió en su
cama, esperaba que para dormir.

Pero no fue así. Le encantaría echar un vistazo por la casa, en el
dormitorio de ella, en las habitaciones de los hermanos, en el
sótano. Era casi imposible con esa mujer siempre por allí
apareciendo a cada instante. Muy arriesgado. Si se fuese a algún
sitio…

Al día siguiente pasaría la mañana tomando imágenes por la
montaña, cerca de la casa, puede que ella saliese a la compra, a
buscar leña o a cazar ciervos con lanza.



Capítulo 21. Sombras.

El cielo era una tela azul rasgada por nubes afiladas muy bien
dispuestas. Desde diferentes puntos del césped de la explanada que
anticipaba la casa brotaban bocanadas de un vapor perezoso, como
la respiración de alguien que acaba de levantarse contra su voluntad
en medio del frío. Lo de esas tierras le tenían más que confundido.
Hacía una buena mañana para recorrer el monte por los alrededores,
sin perder de vista ni la casa, ni a la dueña.

Cogió el primer sendero que encontró con aspecto de ruta
transitable. Por lo que sabía de senderos, aunque todos comenzaban
bien, solían complicarse sin previo aviso y antes de lo esperado,
unas veces por querer atravesar zonas complicadas y otras sin
motivo aparente. Pensaba, por eso, que la mayoría de ellos se abrían
al azar. Alguien comenzaba a caminar machete en mano, pisoteando
con fuerza, hasta que, llegados a un punto, suponía más trabajo
volver atrás para abrir otra ruta que seguir con la empezada. Si
había rocas, pues se subían, que se interponía un riachuelo, se
cruzaba. Dudaba incluso que algunos senderos funcionasen como
verdaderos atajos y, por lo que tenía entendido, la mayoría no
llevaban hasta lugares preciosos, sino a parajes a los que por algún
motivo le interesaba llegar a alguien y que nada tenían que ver con
lo bucólico.

Este era un sendero de manual, al menos en sus primeros
metros. Cogió una rama fuerte del suelo, retiró los salientes más
frágiles y se ayudó con ella en la subida. El estrecho camino
ascendía entre pinos, sin apenas giros. Cuando creyó haber
ascendido lo suficiente salió de él hacia la derecha para poder
controlar la casa. Los pinos son muy escandalosos, dejan caer al



suelo púas, piñas y ramas. Debía caminar encorvado, las ramas más
bajas le llegaban a la altura del cuello y salían de los troncos fuertes
y puntiagudas. Limpió un pequeño espacio alrededor de la piedra
más plana que vio y se sentó en ella. Al minuto comprendió que ese
no iba a ser un lugar cómodo para pasar la mañana.

Tenía una vista completa del jardín trasero, en él destacaban las
bombonas naranjas, la fachada trasera de la casa y el acceso al
descampado que la circundaba, todo en un plano enjaulado por los
barrotes en forma de troncos resinosos. Calculó que habría tardado
poco más de diez minutos en subir hasta allí. La bajada la podía
hacer en la mitad, si no se caía o se clavaba una de esas ramas en la
garganta.

Alguien apareció de entre los árboles que flanqueaban el camino
que llevaba a la finca La Higuereta. Daniel posó el ojo en el visor y
giró el anillo del teleobjetivo.

—Es… el maldito cura.
Avanzaba por la explanada trazando un recorrido sinuoso, sin

duda conocía el terreno y no tenía ganas de hundirse en el infierno.
Ya cerca de la casa, saludó. Lleva una tela blanca enrollada en la

mano. Inés debía estar en la ventana. El hombre levantó la mano
como un indio, no fue un saludo muy efusivo, o se veían mucho o el
cura había subido hasta allí por algún problema. Aunque teniendo en
cuenta el carácter de ese tío podría ser el gesto más amable que
hubiese hecho en toda la semana. En todo caso, a Daniel le pareció
una extraña coincidencia que tras expulsarle de la iglesia el día
anterior, a la mañana siguiente se presentase en la casa en la que se
alojaba. «En los pueblos se sabe todo».

El párroco se detuvo cerca del coche de Daniel. A los pocos
segundos Inés llegó hasta él. Tras negar varias veces con la cabeza,
señaló en derredor. Inés le indicó la puerta de la casa para que
enterasen.

Daniel dedujo que estaba allí para hablar de él. Dio la impresión
de que al ver su coche no quiso entrar y al decirle Inés que no
estaba, pasaron juntos a la casa. «¡Ja!», se sorprendió por lo claras
que veía las cosas. «Ahora no, Gina», se dijo para no perder la
concentración.



Allí estuvo unos cinco minutos, intentando ver algo a través de la
cámara, cambiando de postura y de piedra. Esperando, especulando,
presintiendo, encajando las piezas del puzle, todas oscuras.
Desconfiando.

Daniel vio cómo se abría una de las persianas de las habitaciones
de los hermanos. Se movió por la ladera hasta colocarse en
perpendicular.

Inés aparecía y desaparecía de la ventana. Por los movimientos
de sus brazos, parecía enfadada, se movía nerviosa. Llevaba en la
mano la tela blanca que había traído el sacerdote. Tomó unas fotos.
La extendió ante ella, era una camiseta. Comenzó a grabar en vídeo.
Ella seguía hablando, se acercó a la ventana, se llevó las manos a la
cabeza, se giró para sentarse en el borde la cama. Señaló con el
dedo, amenazante. No veía al cura, debió quedarse en la puerta.

Retiró un momento el ojo de la cámara. Alguien salía de la casa.
Era el cura. Volvió a enfocar hacia la ventana. Inés seguía hablando.
Se acercó a la persiana, tiró de la cinta y comenzó a bajarla. Algo
oscuro se metió en el plano un instante. La persiana se cerró. Menos
mal que le había dado por poner la cámara en modo vídeo.

El cura se esfumó a pie por donde había venido. Daniel siguió allí,
inmóvil. El deseo de ver las imágenes era directamente proporcional
a la inquietud que sentía por lo que pudiese ver en ellas. De estar
inquieto pasó al desasosiego y, de ahí a sentir miedo, no suele haber
mucho espacio.

Menos de un minuto, el tiempo en el que unos ladridos hicieron
que saliese de la reflexión y la duda y echase a correr ladera abajo
entre pinos y matorrales con el instinto de supervivencia de una
ardilla y la agilidad de uno de esos soldados de operaciones
especiales que llevan la boina de color verde.

Escuchó una voz que procedía de la parte alta de la ladera, gritó
algo que le era familiar:

—¡Tranquilo, que no hace nada!
Corrió sin mirar atrás. Los ladridos se acercaban. Entre el crujido

de hojas y ramas secas que provocaban sus zancadas, escuchaba
otras más precisas y rápidas. Ya estaba cerca del final de la
arboleda. Resbaló, su trasero se posó en la hierba mojada para



deslizarse como un trineo los diez metros que quedaban hasta
terreno llano con la cámara bien sujeta y con el otro brazo de
barrera para protegerse la cara de los tallos. No le importó que
aumentase la velocidad de la bajada. Cayó bien, como si lo hiciese a
menudo. Ya en pie corrió hacia la vivienda.

Llegó hasta el jardín trasero de la casa. Al llegar a la altura de las
bombonas de butano se giró, Findelmundo ya no le seguía, se había
detenido en la última hilera árboles, desgañitándose en ladridos,
moviéndose nervioso de un lado a otro, sin avanzar.

—¡Sit! ¡Sit! —escuchó Daniel.
«Como adiestrador, este hombre no tiene precio», pensó de

Rogelio.
Caminó despacio hasta la casa, evitando pisar sobre los tablones

que la noche anterior había colocado Inés, esquivando los agujeros
tapados y apaleados. Parecía un campo minado.

—¡No pise por ahí! —gritó su casera desde la molesta puerta que
daba acceso a la cocina.

—¡Lo siento, me perseguía un perro!
—Ese perro no hace nada. ¡Salga de ahí! —gritó ella.
Inés le indicó con los brazos que rodease la casa. Tras comprobar

que el perro no avanzaba, Daniel la hizo caso. Parecía como si
flotase al caminar por ese terreno esponjoso, aceleró el paso
temiendo hundirse.

Inés le esperaba en la entrada. Al verla, Daniel cambió de planes,
se dirigió hacia el coche y abrió la puerta con la llave.

—Me tengo que ir, ¡hasta luego! —dijo, dejándola con la palabra
en la boca.

Arrancó sin mirar hacia la casa, no quería cruzar la mirada con
ella. La veía por el rabillo del ojo, haciendo lentos aspavientos que
terminaron con los brazos en jarra. Ese problema quedaba aplazado
hasta la noche, no pensaba volver en todo el día.



Capítulo 22. Triple seco.

Alterado, inició el camino de bajada hasta el pueblo. La ansiedad
pisaba el acelerador. Su coche de ciudad derrapaba sobre el camino
de tierra salpicando de arcilla las bases de los troncos de los árboles
y ensuciando los bajos del Nissan, camuflándolo con su entorno.

En una de las curvas, la frenada brusca hizo que las ruedas
patinasen deslizando el coche de frente hasta detenerse a unos
centímetros de un grueso roble cuyas ramas sacudieron el parabrisas
y quedaron dobladas sobre él.

Daniel resopló. Apoyó la cabeza sobre el volante. Definitivamente
acababa de perder los nervios. Una vez recuperado del susto, con
las pulsaciones en descenso, sus temores se trasladaron al coche, en
si sería capaz de sacarlo de esa cuneta.

Sin muchas esperanzas, giró el volante a la derecha, metió la
marcha atrás y aceleró. El coche salió disparado hacia el centro del
camino. Enderezó con una sonrisa y siguió hacia el pueblo. No tenía
claro dónde ir, o sea que se dirigió al Nuevo Cabrito de Oro para ver
las imágenes y tomar una copa. Puede que más, dependiendo de lo
que apareciese en ellas.

Estaba abierto y sin nadie en la barra. Daniel cerró una ventana y se
sentó en una mesa junto a ella. Encendió la cámara y conectó la
tablet que llevaba en la guantera para transferir el material por
bluetooth.

—¿Qué le ha pasado en la espalda? —preguntó Feli al salir a la
barra y verle allí sentado, con la espalda mojada. —¿Lleva mucho
rato esperando? ¿Cómo no me avisa, hombre? ¿Quiere un café?

—No, un Triple seco. En vaso, sin hielo.



—Tiene toda la espalda manchada.
—Me he caído. He resbalado cuando… No es nada. —No le

apetecía dar explicaciones.
—Eso no lo pide nadie.
—¿Qué? —Daniel se giró.
—El Triple. No sé cuánto tiempo lleva ahí esa botella. Lo mismo

está hasta malo.
—Lo probaré, a ver qué pasa.
—Esa es la casa de la Inés —dijo Feli señalando a la pantalla—.

Las habitaciones de los hermanos.
Daniel la miró un momento.
—Póngase un vaso. La invito a una copa. Así, si está malo, lo que

sea nos pasará a los dos.
—¿No irá a demandarme?
—¿Por quién me ha tomado? Venga, siéntese conmigo. Y nos

tomamos la copa mientras vemos la casa de Inés.
Tras agitar la botella con el cuello hacia abajo, darla numerosos

golpes en el culo e incluso calentar la boca con un mechero, Feli
agarró un cuchillo de cocina.

—Es que estas bebidas dulces… Ya verás tu como arranco esto
ahora mismo.

Los dos estuvieron de acuerdo en que el licor de naranja estaba
en buen estado. Feli dejó la botella sobre la mesa

—¿Sabe quién es? —preguntó él cuando apareció el cura en la
imagen.

—¡Es el cura! Don Antonio.
—¿Es normal que suba a la finca de Inés?
Ella negó con la cabeza, tajante.
—Ahora no se llevan bien.
—¿Y eso? Ya me ha dicho que Inés no congenia con casi nadie,

pero el cura es neutral, digamos.
—Cuando era joven, ella ayudaba en la parroquia. En misa no, no

la dejaban, sólo podían los hombres. Limpiaba, se encargaba de la
ropa, cosas así. El cura la contrató para que le hiciese la casa, hasta
que un día ella lo dejó. Iglesia y casa. Es más cuando pasaba por la



puerta, maldecía. Eso al cura le ponía de los nervios, pero no la
decía nada. Se aguantaba. Por no dar el espectáculo, supongo.

—O sea que trabajó en casa del cura. ¿Y se han vuelto a tener
relación?

—La normal, digo yo. No conozco cada detalle de la vida de todos
los vecinos del pueblo. Imagínese… yo estoy a mis cosas.

Siguió reproduciendo la grabación hasta que a Inés se la vio en la
ventana viendo la camiseta que la había llevado el cura. Daniel tocó
pause y amplió la imagen. Podía leer «Ast», se veía una corona y
una mancha azul.

—¡Asturias! —Exclamó Feli. Es una camiseta de Asturias patria
queridaaa… —entonó en voz baja.

Daniel la miró sorprendido.
—El Roge tiene una —justificó ella.
—¿El cura del pueblo se llevaba bien con sus hermanos?
—No, esos no tenían relación con nadie, ni para bien, ni para mal.

Eran unos animales, en paz descansen.
—No lo entiendo. Si saliese de casa, podría echar un vistazo,

curiosear un poco sin mala intención.
—La Inés sólo sale cuando la llaman, cómo no tiene teléfono.
—¿La llaman por teléfono?
—Sí, una o dos veces al mes, no sabría decir.
—¿Y quién la llama?
—La pobre… dice que son sus hermanos en conferencia. Se pone

ahí en la barra. No dice nada si estoy delante. Y habla siempre muy
bajito.

Daniel asintió satisfecho por la información recibida. Él mismo
sirvió otros dos dedos de licor en cada vaso. Continuaron viendo el
vídeo.

—Hace tiempo que no veía esa parte de la casa —dijo Feli—. Y
con la persiana levantada. Claro, que yo no voy por allí. Pero mi
marido, cazadores y muchachos que suben a la montaña a…
incordiar, dicen que siempre estaban cerradas a cal y canto.

Daniel avanzó la grabación hasta que Don Antonio, el cura,
abandonaba la casa. La cámara en un travelling poco ortodoxo,
como de vigilancia policial apurada, volvió a la ventana, tras la cual,



a Inés se la veía hablando sola. Detuvo la imagen. Miró a Feli, la
pilló dando un trago.

—Humm… Eso es normal, habla sola —dijo tras tragar el líquido.
Daniel pulsó play.
—¡Ahí! Mire —avisó cuando la mancha negra apareció un segundo

en la pantalla. Retrocedió hasta el momento exacto.
—¡Ay, madre! —Feli se llevó la mano al pecho.
Daniel se acercó a la pantalla. Era algo oscuro, apenas se veía en

el lado derecho del encuadre. Avanzó y retrocedió varias veces,
despacio.

—Yo diría que es un brazo.
—Sombra —dijo Feli al mismo tiempo—. Una sombra.
Daniel dibujo con el dedo índice sobre la pantalla la silueta del

hombro y el brazo que él veía.
—Yo creo que es la cortina. Mire, esa mujer no para las manos

quietas. Las ha movido porque… en esa casa no hay nadie.
Daniel bebió el vaso de un trago. Ella le imitó. Miró la hora sobre

el reloj que colgaba de la pared, tras la barra.
—¿Dónde andarán este marido mío y ese demonio de perro?
—Estaban en la montaña, en la finca de Inés.
—¿Los ha visto?
—Al perro, sí. Es ahí —señaló cuando se movió la cámara y se

apagó la imagen—. A su marido sólo lo escuché.
—Él dice que el chucho no hace nada, pero yo no me fiaría. A mí

no se acerca. Sabe que si se le ocurre morderme le meto una
cuchillada en el cuello que lo avío.

—Necesito saber que ocurre en esa casa. ¿No la intriga a usted,
Feli?

—A ver… la verdad es que sí.
—No sale de allí, como mucho al jardín o por los alrededores,

sigilosa, nunca sé dónde está —se quejó Daniel. Pensó un momento
toqueteando la tablet.

—¿Se quedará a comer? —dijo ella haciendo amago de
incorporarse.

—Sí. ¿Qué tenemos hoy?
—Cabrito guisado.



—Hecho.
—En una hora lo tengo preparado. Voy a la cocina, que lo he

dejado todo «empantanao».
—Feli, dígame, ¿por qué motivo sale Inés de casa sin excusas?
—Cuando la llaman por teléfono.
—Deme detalles.
—No hay fecha fija. Eso sí la llaman siempre por la noche. Ya se

lo dijimos, que si quería que la fuésemos a avisar tenía que será a
esa hora, cuando Roge ha terminado de trabajar, sobre las diez. El
Roge sube a por Inés, hablan y la lleva de nuevo a su casa. Nos
paga veinte euros. Si ella fuese de otra manera —se justificó Feli—,
pero encima siempre con malos modales.

—Más o menos… ¿Cuánto tarda en lo que baja hasta aquí, habla
y vuelve a subir? ¿Una media hora?

—Por ahí, sí. Y la mujer no falla, como muy tarde a las diez,
llama.

—¿Llama una mujer?
—Debe ser alguna amiga del hospital, desde una residencia o

vete a saber.
—¿Por qué no tiene teléfono?
—Lo tuvo, hace tiempo. Un invierno, tras recibir una llamada que

la puso muy nerviosa arrancó los cables de casa, de la fachada y
cortó los postes con una motosierra. Quemó la madera en la
chimenea.

—En una hora estoy aquí.



Capítulo 23. Un favor.

Las diminutas gotas de lluvia se pegaban al parabrisas como si no
cayesen, como si estuviesen ahí, flotando, y el coche se las llevase
por delante. Mas que llover parecía que alguien pulverizase por
incordiar. Las escobillas las apartaron sin piedad a los lados justo en
el momento en el que Marta pasaba junto a un cartel que informaba
que faltaban 12 kilómetros para llegar a León.

Una llamada entrante cortó el programa de radio que escuchaba y
activó el dispositivo manos libres del coche. Suspiró al ver el número
en la consola. Pulsó el botón con el símbolo del teléfono en el
volante y se colocó el pelo con una mano.

—Hola. Dime, Dani.
—Escucha, es importante. ¿Puedes hablar?
—¿Qué tal estas, Marta? Bien, Daniel. ¿Y tú? —ironizó ella.
—Hola, Marta. Estás bien, ¿verdad?
—Sí, dime. Voy a ver a mis padres.
—¿Estás en el coche?
—Sí, pero puedo hablar.
—Necesito que me hagas un favor.
—¡Que raro!
—Es importante. Esta noche a las diez. Mientras miras por la

ventana esos paisajes tan preciosos de los que me hablas.
—Tendrías que haber venido alguna vez, ya no recuerdo cuántas

veces te he invitado.
—Tienes razón. Ahora estoy saturado de naturaleza. Cuando

acabe este trabajo voy un fin de semana contigo y me invitas a un
cachopo. Yo pago la sidra.

—Ya…



—Sabes que eres mi mejor amiga, la que más quiero.
—Lo sé.
—Sólo tienes que hacer una llamada.
Marta redujo la velocidad y salió de la carretera nacional hasta el

aparcamiento de un restaurante. Llovía con más fuerza, durante
unos segundos sólo se escucharon las escobillas y repiqueteo de las
gotas en el techo del coche.

—¿Marta? ¿Me oyes?
—Sí, te escucho. He tenido que parar.
—¿Lo harás por mí?
Ella echó la cabeza hacia adelante, surcó su pelo con las dos

manos.
—Sabes que haría cualquier cosa por ti. Lo que necesito es que te

centres en el trabajo y dejes de husmear y meterte en líos. Recuerda
que te estoy pagando.

—Es importante para el trabajo. Aquí todo es muy raro. Hay algo
muy turbio detrás de las muertes de los chicos. La solución está
aquí, lo noto, lo siento cerca.

—Ten cuidado, no te metas dónde no debes, puede ser peligroso.
En los pueblos, la gente es muy visceral y en ese, las muertes les
tocaron de lleno.

—Sabes que no fueron accidentes, y menos cosa del Demonio.
Alguien los mató. Y quiero saber quién fue.

—Si no quieres hacerlo se lo diré a otra persona, solo tienes que
llamar por teléfono. Te lo pido a ti, amiga… jefa mía. Venga, por
favor. No creo que sea para tanto. Es una parte del trabajo. Ya te lo
contaré.

—Dime, que tengo que hacer.
—Eres un encanto. Te paso un mensaje con los detalles. Ahora

tengo que irme. ¡Conduce despacio!
—Vale, estoy preocupada, ten mucho cuidado…
La música sonó en la radio. Daniel ya había colgado.



Capítulo 24. Poseído.

Esa fuente de cabrito guisado con patatas le estaba haciendo
disfrutar de lo lindo. El vino de la casa había subido la temperatura
de su cuerpo, de por sí ya acalorado por el licor de naranja y los
nervios del plan de la noche.

—¿Le llevo más pan? Veo que le gusta untar.
—No hace falta, gracias.
Se temió que iba a ser inevitable desabrocharse el botón del

pantalón, seguramente al comienzo del gigantesco flan.
Tenía que quedarse a solas en la casa. Como fuese. Teniendo en

cuenta que Inés no hablaría por teléfono con nadie, contaba con
unos veinte minutos, tal vez más. Le bastarían para echar un vistazo
en las habitaciones de los hermanos, la de Inés y bajar al sótano.
Era importante no descolocar nada, esa mujer, aunque no lo
pareciese tenía una memoria milimétrica en lo que ubicación de
objetos se trataba.

Esa misma noche dejaría todo recogido y se largaría por la
mañana, haría el resto de fotografías en el pueblo y adiós muy
buenas. Si encontraba algo que la delatase buscaría la forma de
hacérselo saber a la Guardia Civil sin comprometerse. Les enviaría
las fotos que pensaba sacer de todo lo que viese. Lo hablaría antes
con Marta, ella sabría cómo proceder.

—¿No está bien el flan? —preguntó Feli tras acercarse hasta la
mesa con una botella de aguardiente y un vaso de chupito viendo
que Daniel ya no movía la cuchara.

—No puedo más. Está delicioso, Feli —elogió con la confianza
sobrevenida que otorga una segunda comida en el mismo lugar.



Ella dejó la botella y el vaso en la mesa con un animoso golpe de
camarera.

—Bueno, qué, ¿ha pensado algo para sus pesquisas?
—¿Dónde están los yogures? —preguntó a voz en grito Rogelio

desde la cocina.
—¡No hay, come flan!
—¡Joder! —apareció el hombre tras la barra—. ¿Y el médico, que?

Me dijo que no comiese tanto dulce. Así no se puede.
—¡Pues coge la camioneta y ve tu a la compra! Madre mía, este

hombre… A ver —habló de nuevo a Daniel—. ¿Qué vas a hacer?
Daniel separó la espalda de la silla y se acercó a la mesa reptando

por el amplio asiento con las nalgas.
—A las diez van a llamar por teléfono. Que su marido suba a

buscarla como de costumbre. Puede que sea mejor que no le diga
nada —dijo Daniel mirando a la cocina—, que él haga lo que hace
siempre.

—¡Qué emocionante!
—Ya veremos.
—Y que le van a contar.
—Nada, cuando llegue ella y llamen de nuevo hará como si se

corta la línea o hay interferencias y se acabó. Que la suba de nuevo
a su casa. Cuando llegue yo estaré en la cama, como si no hubiese
pasado nada.

—¿Y quién va a llamar?
—Una amiga.
—¡Ay que maja!
—Feli, usted conteste con naturalidad, diga lo de siempre. Es mi

jefa y… también buena amiga.
—¿Su jefa es amiga suya?
—En este trabajo sí. No quiero que se sienta mal. Como si usted

no lo supiese.
—Tranquilo, no lo notará. Pero no deberías beber más, muchacho.

El alcohol no es bueno para refugiarse.
Daniel la miró.
—Escuché lo de su mujer cuando hablaba con el guardia. Sin

querer. No pierdas la esperanza.



—Es difícil de conservar, se pierde sola.
Feli le dio un abrazo un beso en la mejilla.
Daniel miró la hora: las cinco menos cuarto. La tarde se le iba a

hacer eterna.
Esperó a que se fuese Rogelio con el perro para pagar la cuenta

—siempre le parecía barato—. Dejó el dinero sobre la barra. Feli le
hizo un guiñó de ojo escandaloso, incluso movió la cabeza empujada
por la fuerza al bajar el párpado. Si lo que pretendía es expresarle
una discreta complicidad por la llamada de la noche, a los dos
paisanos que tomaban sendas copas de pacharán en una esquina,
les había dado un tema de conversación para varios días.

—Adiós —le despidió uno de ellos con la sonrisa en los labios.
Daniel quería dar un paseo para bajar la comida, el vino y los

chupitos, pero la pesadez en el estómago provocó que las piernas no
le llevasen más allá de la Iglesia. Un banco de piedra corrido bajo el
pórtico lateral le pareció un buen lugar para enviar a Marta un
mensaje con los detalles de la llamada que debía hacer al
restaurante. No le apetecía hablar por teléfono, ni dar explicaciones,
ni rogar de nuevo. En su cabeza sólo había un objetivo, saber por
qué murieron esos chicos. Mejor dicho, el motivo por el que los
asesinaron. No sabía cómo ni en qué medida, pero su casera estaba
implicada.

El aguardiente le animó a fantasear tramas descabelladas, como
que podría ser un complot de medio pueblo perteneciente a algún
grupo conspiranoico, lo que desechó de inmediato, alguno se
hubiese ido de la lengua antes de 48 horas. Llegó a pensar en el
diablo como causante de las muertes. «Vete a saber a quién
invocaron en la sesión de espiritismo, tal vez a algún antepasado de
Inés Parrado…». Las de esos muchachos de Dosepulcros no eran
muertes inexplicables, simplemente no habían sido explicadas aún.

Escuchó el sonido de una puerta abriéndose. Era el cura, salía de
la Iglesia con una gran llave en la mano. Miró a Daniel, despatarrado
en el banco de piedra, con postura de incubar una futura hernia
discal. Daniel devolvió la mirada. Intentó, sin conseguirlo, que fuese
tan inquisitiva como la que estaba recibiendo. Se mordió los labios,
le estaba entrando la risa. La floja. Esa que una vez que llega le



cuesta irse. Cambió de postura, dolorido, y miró hacia el suelo.
Escondió su cara en las manos para ocultar la carcajada silenciosa.

El cura cerraba la puerta por fuera. Percatándose del movimiento
de la cabeza, que agitaba hombros y espalda. Ese muchacho parecía
estar llorando. El cura se acercó a él, despacio, con cautela y sin
avasallar.

—¿Está usted bien?
Daniel asintió con la cara cubierta. Al límite. Miró de reojo y calmó

al párroco con una mano. No debió hacerlo. La cara de ese hombre
fue el pico de electricidad que hizo saltar los plomos de Daniel.

Además de sus extrañas cejas, vio sus labios como dos
langostinos abrazados, sin duda por la preocupación que mostraba
por él. Sus patillas eran espesas y con huecos, como de ganchillo.
Tal vez fuese por el impacto de la luz al retirar la mano de los ojos,
pero hombre no tenía color alguno, era de raza blanca, aunque sin
tonalidad. Un hombre sin color con un jersey gris de cuello alto bajo
la americana favorita de un antiguo acomodador de cine de postín.
Todo se remataba con el llavero de una canoa amarilla con el logo
de «Asturias Paraíso Natural» que colgaba del bolsillo de su pantalón
de tergal.

A Daniel se le saltaban las lágrimas.
El cura podría estar descolorido, pero no era tonto.
—¿Se puede saber de qué se ríe? —preguntó muy serio, el peor

modo de preguntar nada a alguien que sufre un ataque de risa.
Daniel se frotó la cara e inspiró, las lágrimas asomaban por los

rabillos de sus ojos. Sabía que si hablaba sería peor. No podía,
conocía esa situación, si decía algo lo empeoraría. Le pidió
tranquilidad con las manos y volvió a inspirar y expirar, en un intento
por expulsar ese espíritu que le había poseído.

—¿No contesta? Eso es de muy mala educación.
—¡No puedo! —volvió a reír como se hace cuando sabes que no

debes hacerlo, sin mesura ni control, con todas las partes del cuerpo
y en silencio, hacia adentro.

—Sepa usted que en Dosepulcros cada cual recoge lo que
siembra.



Eso le mató. Se incorporó para apoyarse de frente contra el muro
de la Iglesia, sobre el antebrazo, mientras que con la mano pedía
calma con toques de perdón a Don Antonio. Dio unos pasos con las
manos en las caderas, echó el cuello hacia atrás. Secó las lágrimas
de las mejillas. Resopló un par de veces. Se sintió con fuerzas para
decir una frase.

—No siembro nada, señor… —volvió a las andadas con fuerza. —
La agricultura no es lo mío—. Esta vez intentó mantener la postura,
la compostura ya no había quien la salvase.

—Yo creo que sí, usted va dejando semillas venenosas, no se
extrañe de que los frutos que recoja no sean los que esperaba.
Puede que se envenene con ellos.

Eso, a Daniel le sonó muy feo, de algún modo le exorcizó del
demonio temporal que le había poseído en forma de carcajada
incontenible.

—No me río de usted, de verdad. Me ha dado la risa floja, ya
está. Por cosas mías —mostró el móvil como excusa—. ¿No le ha
pasado nunca, que le da la risa y no puede aguantar?

—Si algo no me hace gracia, no.
Daniel evitaba mirarle la misma parte de la cara más de medio

segundo. Ahora sus labios se arqueaban hacia arriba, parecía
contento

—Bueno, disculpe. A la gente le ocurre, es un momento y se pasa
—aún hablaba con una sonrisa bobalicona que parecía haber
contagiado a don Antonio.

—¿Quiere que le dé un consejo?
—Bueno.
—Váyase del pueblo —dijo con una sonrisa—. Las heridas que no

se dejan de toquetear nunca cicatrizan. El pus y la sangre vuelven a
la superficie. Los recuerdos, el dolor, el odio.

—Si se descubriese a los asesinos —Daniel subió el tono de voz,
la risa ya era solo un recuerdo—, aplacaría el dolor de las familias y
sabrían a quien deben odiar. O perdonar, nunca se sabe.

Daniel se sentó de nuevo pensando que la conversación se habría
terminado. El cura se sentó a su lado. Se sintió intimidado. En la



parte baja de la plaza aparcaba la camioneta de Rogelio. El perro
saltó desde la parte de atrás y miró hacia ellos.

—¡Ya está ahí el perro! —soltó Daniel.
—Ese perro no hace nada —dijo el cura—. Al que más debe temer

es al que no ladra.
—¿Por qué no puedo hacer unas fotos del campanario? ¿Qué

hacía ese chico ahí arriba antes de ir a clase?
Don Antonio suspiró.
—Nadie sabe lo que hacía en la Iglesia. La puerta estaba abierta.

No cierra bien, yo me aseguro siempre, pero ese mes estuve fuera,
otro párroco, don Anselmo se encargaba de la Iglesia. El asegura
que cerró bien…

—Sí todo eso lo he leído, pero, ¿por qué entró y subió hasta el
campanario?

El cura negó con la cabeza y se encogió de hombros.
—Algo debió llamar su atención, quién sabe… Unas fotos no le

van a dar la respuesta y, por mi parte, por respeto a las familias,
cuanto menos se hable y se publique sobre lo que ocurrió, mejor.

—Espero que la Guardia Civil no lo olvide y encuentre a los
culpables.

—Yo que usted intentaría sembrar algo positivo antes de irme. —
Don Antonio le miró fijamente—. ¿Sabe? Tengo la impresión de
conocerle, como si supiese todo sobre usted.

—Lo dudo mucho, me acordaría de usted. No hay mucho que
saber sobre mi.

—Sí, siempre lo hay —dijo el cura, convencido—. Veo en sus ojos
una gran desilusión, como si la vida misma le hubiese abandonado,
dejado de lado. Una situación difícil de superar. Hágame caso, apoye
su cabeza en el hombro de quién siembra buenas semillas, en una
buena tierra crecerá de nuevo la vida. Puede que la tenga más cerca
la tiene más cerca de lo que cree. Si es listo, no rechace esa
ocasión, porque podría ser la última.

—¿Va usted mucho a Asturias? —preguntó Daniel.
Don Antonio sonrió, se puso en pie y se acercó de nuevo a

comprobar la puerta de la iglesia con dos tirones.
—Lo justo y necesario —dijo.



Se marchó sin mirar a atrás, dejando a Daniel con el ceño
fruncido, sin risas y sin influencias de licores caseros de alta
graduación.



Capítulo 25. Un corte.

—Una caña —pidió Daniel mientras miraba la hora en móvil.
Feli le miró con el gesto torcido. Él se percató de su preocupación.
—Es pronto. Estoy bien, el cura del pueblo me ha acelerado la

digestión. Es más, me ha provocado ardor de estómago. ¿De dónde
ha salido ese tío?

—¿Del seminario?
—Me ha dicho que el día de las muertes él no estaba, que se

encargaba un sustituto o un becario, no sé cómo lo llaman en su
gremio.

—Sí, es de las pocas veces que ha faltado don Antonio en el
pueblo.

—Ese cura esconde algo, estoy seguro.
—¡Ja! Claro, los pecados de todo el pueblo.
—Me refiero a algo relacionado con los crímenes de los chicos. Y

con Inés, claro. Todo el mundo me ha dicho que tuvo mucho interés
en difundir que había sido obra del demonio, por lo de la ouija. Sabe
algo.

Feli se colocó frente a él. Miró a los lados a pesar de no haber
nadie el bar. Daniel supo que se avecinaba una confesión
importante.

—Dicen las malas lenguas…
Daniel sonrió para sus adentros, en unos días la conocía como si

la hubiese parido.
—…que el cura buscó a la hija de Inés. La ayudó mucho cuando

le quitaron a la criatura. Aunque ella no quería saber nada de nadie.
Y después, cuando se suicidaron sus hermanos también la apoyó.



Como buen pastor que es. Hasta que lo dejó por imposible. Por
cómo es ella.

—¿Y encontró a la niña?
Ella negó con la cabeza.
—No, que sepamos. Esas cosas las guardan en el anonimato. Son

confidenciales.
Daniel pegó un buen trago, a él mismo le pareció que sin ganas.

Decidió terminar la cerveza para quitársela de encima. Alargó la
mano al servilletero más próximo, no llegaba. Decidió limpiarse la
espuma con la manga.

—Cada uno es libre de creer en lo que quiera, sólo le digo lo que
se dice por ahí —dijo Feli—. Yo no, pero otra gente sí. Debería irse a
casa, tiene que estar preparado para… ya sabe.

—Tal vez sea lo mejor, así veré de que humor está. Reconoceré el
terreno. Gracias por todo, Feli —se inclinó sobre la barra y le dio dos
besos—. Es usted un encanto.

—Esté atento. Si su jefa llama a la hora, el Roge se pone allí en
diez minutos.

Daniel, de espaldas, levantó el pulgar.
—¡Y suerte! —gritó ella cuando bajaba las escaleras del porche.

Inés Parrado cortaba unas patatas cuando vio llegar el coche de
Daniel desde la ventana de la cocina. Observó embobada como daba
la vuelta hasta la entrada principal, el cuchillo cortó en la yema de
su dedo índice. La sangre comenzó a brotar manchando el cuchillo,
la tabla y las rodajas. Siguió mirando al exterior como si no hubiese
pasado nada. Daniel salió del coche con su mochila, se desperezó y
se dirigió hacia la puerta.

Al perderlo de vista, Inés bajó la mirada y vio el estropicio
sangriento sobre la encimera. Levantó el dedo, la sangre se escurría
hacia la palma de su mano. Lo introdujo en su boca y succionó. Se
acercó al fregadero con la tabla y giró la llave del grifo para limpiar
la sangre de las patatas.

Al entrar, Daniel escuchó ruido en la cocina.
—Buenas tardes —saludó al pasar junto a la puerta.
—Hola. ¿Va a cenar aquí? —Preguntó seria.



—Tomaré un vaso de leche y unas magdalenas antes de
acostarme. Estoy lleno. —Se golpeó dos veces el estómago.

—¡Qué pena! Voy a hacer tortilla de patatas.
—Esto… me preguntaba si podría hacer unas fotos del sótano, ya

sé que no puedo bajar, usted me lo dijo. Unas fotografías generales,
desde la escalera, no hace falta sacar detalles, sólo…

—¿Por qué? —interrumpió Inés.
—Es para el reportaje, no conozco a nadie que me permita

fotografiar su casa, me servirían para ilustrar como son las viviendas
de la zona. No aparecerá su nombre ni la dirección, por supuesto.

A Inés le caía sangre desde el dedo. Daniel lo señaló.
—¿Qué le ha pasado? Le sale sangre.
Ella le miro un segundo sin decir nada.
—Me he cortado. Fotos del sótano —recordó en voz alta—. ¿Y la

cámara?
—Con el teléfono bastará.
—Qué cosas más modernas —dijo y se metió el dedo en la boca

para absorber sangre—. Voy a por la llave, espere un momento—
masculló con el índice molestando a la lengua.

Daniel, sorprendido por el sí, se retiró de la puerta para que Inés
saliese al pasillo. Avanzó entre los montones de revistas y cajas. Se
detuvo junto a la cortinilla que separaba el pasillo en dos y tras la
cual se encontraba la pequeña cómoda con pintura craquelada.
Daniel no la veía, pero escuchó abrirse uno de los cajones y después
el sonido metálico de un manojo de llaves. Su casera no estaba
encorvada por lo que supuso que se trataba de un cajón de la parte
superior. Se retiró hacia la cocina para que no le viese husmeando.

—Vamos a hacer las fotos —dijo ella—. ¿Dónde está?
—¡Aquí! Voy —dijo él apareciendo por la puerta.
Daniel avanzó rápido hasta alcanzarla. Ella llevaba un aro con

llaves en una mano, de la otra cayó una gota de sangre. Se detuvo
ante la puerta que bajaba al sótano, en el pequeño distribuidor de
los dos pasillos de la planta baja.

Daniel se fijó en la llave, era de tamaño mediano, como casi todas
sus compañeras de aro, una vez volviese con las demás sería
irreconocible.



Ella tiró fuerte hacia atrás y la puerta se abrió. Daniel avanzó dos
pasos. Sólo se veían los primeros escalones de bajada, más allá,
total oscuridad.

Inés se retiró a un lado y abrió la mano cediendo el paso.
Olisqueó dos veces el aroma a alcohol que desprendía Daniel.

—Usted primero —dijo.



Capítulo 26. El sótano.

Daniel bajó dos escalones. Se detuvo, buscó con todos los sentidos
un interruptor que accionar. A partir de ahí, no se veía nada.

—¿No hay luz? Esta escalera parece peligrosa.
La mano de Inés surgió tras su espalda, se elevó y tiró de una

pequeña cadena terminada en un diminuto tronco de cono blanco.
Una bombilla con el filamento en estado terminal iluminó la estrecha
bajada. El cable de dos hilos colgaba del techo serpenteando hasta
otra bombilla de la misma edad que intentaba iluminar el tramo final
de la escalera.

Daniel giró la cabeza hacia Inés, ella le indicó «adelante» con un
movimiento de barbilla. Descendió con cuidado para no rozar las
paredes, llenas de telarañas y moho, y de no dar un mal paso en los
irregulares escalones de madera grisácea y encorvada en el centro.

Llegó hasta el sótano y dejó sitio para su anfitriona, escuchaba
sus pesados pasos poniendo a prueba la vieja madera.

Daniel se fijó en todo lo que pudo, un gran puzle de muebles,
cajas, armarios, cabeceros de cama, cestos, ganchos colgando por el
techo, hamacas, libros… Sacó su móvil para hacer varias fotos en
panorámica y ampliar en su habitación.

Cuando Inés llegó abajo, él pidió permiso mostrando el teléfono:
—¿Puedo?
—Si cree que es bonito…
—Tiene un montón de cosas antiguas. ¿Por qué no las vende?
Comenzó a grabar en vídeo, Inés no se iba a enterar.
—¿Y quién va a querer todo esto?
—Lo tendría que anunciar, claro.



—Ya, y que la gente baje aquí. No, no. A usted le dejo porque
es… especial.

—¡Vaya! Gracias.
Daniel reparó en un arcón congelador con un piloto encendido,

estaba funcionando. Uno de los muebles pegado a la pared en una
zona despejada le pareció estar demasiado limpio comparado con su
entorno. En el suelo, frente a él, se marcaba un sendero libre de
polvo, con tierra seca esparcida hacia los lados. Desde dónde ellos
estaban, junto a la escalera, se notaba que Inés había barrido esa
zona, las líneas que deja una escoba o un cepillo de púas estaban
marcadas en el suelo.

Disimuló grabando las telarañas del techo.
—No tengo tiempo de limpiar todo esto —se excusó ella dándose

cuenta.
En cuclillas, captó el detalle de un mueble con una pequeña

damajuana de cristal verdoso en el interior.
—Bueno, con esto creo que servirá. Muchas gracias.
Se giró para subir. Inés le cortó el paso.
—¿Seguro que no saldrá mi nombre? No me gustan esas cosas.
—Se lo prometo.
Ella se retiró. Daniel sonrió y tragó saliva al subir el primer

peldaño.
Inés dio dos vueltas de llave a la cerradura. Daniel miró de reojo

cuando guardaba las llaves en la cómoda, las dejó caer en el cajón,
sobre las demás.

Las 20:45. Confió en Marta y su puntualidad.
—Gracias, voy a darme una ducha y a trabajar un rato.
—Yo voy a echarme mercromina y hacer la tortilla —dijo ella sin

mirarle.
Con la toalla anudada a la cintura, Daniel encendió el ordenador y

comenzó a pasar las imágenes y el vídeo desde el móvil.
Las 21:05.
El corazón le palpitaba como en los primeros tiempos con Gina.

«¿Qué pinta ella ahora?», se deshizo de la imagen en su cabeza.



A lo lejos sonó un trueno. «¡Ya empezamos!». Sabía que Inés
Parrado vivía las tormentas de una forma especial, se metía dentro
de ellas, parecía que se alimentaban mutuamente.

Comenzó a ver las imágenes del sótano. Inspiró y resopló para
tranquilizarse. Las fotografías eran aceptables. Allí abajo se
acumulaban tatos trastos que sería una pérdida de tiempo bajar a
buscar algo a menos que dispusiese de una semana a jornada
completa. Aunque bien pensado, sólo por levantar la tapa de ese
congelador merecería la pena.

Se movió por las imágenes del vídeo con el ratón, parando y
avanzando, buscando algún detalle que le llamase la atención hasta
llegar a la zona del suelo limpia y el viejo aparador que brillaba más
de lo normal. Tras él había algo.

Amplió la imagen. Detrás del mueble distinguía dos líneas negras
que se unían, una vertical y una horizontal que formaban un ángulo,
dos lados de un triángulo al que faltaba la hipotenusa. La horizontal
superior quedaba oculta por el adorno que coronaba la última balda
de la alhacena. Llevó el puntero al otro lado del mueble. Sólo se veía
una parte de la línea vertical.

Alejó la imagen y la pasó a escala de grises. Era una puerta, más
bien los huecos que dejaba la hoja en las paredes, que hacían de
marco demasiado holgado. Mueble limpio ocultando puerta, tenía
que bajar como fuese.

Bajó la pantalla del ordenador, se levantó nervioso para colocar
todas sus cosas sobre el mueble auxiliar. La mochila de la ropa
preparada para cerrar, por si debía salir corriendo de allí. Puso a
cargar el móvil, lo quería al 100%.

A las diez menos diez ya no podía más. Se sentaba, levantaba,
miraba por la ventana, revisaba sus cosas, el móvil, la mochila con
las cámaras y el equipo, la ventana de nuevo. Se sentaba. Todo
preparado menos él. A las 10:00 se incorporó y tomó aire.



Capítulo 27. La llamada.

Las diez y cinco. Marta ya habría llamado. Hora de bajar a tomar un
vaso de leche a la cocina, cuando llegase Roge a buscar a Inés y ella
se marchase, le vería allí, comiendo magdalenas y con cara de
sueño.

Los truenos sonaban a lo lejos, los escuchó al bajar las escaleras
para ir a la cocina.

La luz estaba apagada. Olía a tortilla de patatas.
Se sentó frente a la ventana con una buena taza de leche y la

bandeja de esas excelentes magdalenas.
Antes de terminar la primera, las luces de un vehículo llamaron su

atención a través de la ventana. El claxon sonó como cuando se
mete prisa.

A los pocos segundos escuchó los pasos de Inés bajando las
escaleras a un ritmo desconocido para él.

Al ver luz, se detuvo en la puerta de la cocina.
—Es el del bar —dijo.
Salió de la casa y entró a los pocos segundos. Cogió de la percha

su impermeable amarillo.
—Me voy rápido —dijo—. Me llaman por teléfono. Deben ser mis

hermanos.
—De acuerdo, vaya tranquila. Yo me voy a la cama ahora mismo,

estoy muy cansado.
Nada más cerrarse la puerta, Daniel bebió un trago de leche, tiró

el resto por el fregadero y se pegó a la ventana. En cuanto los
pilotos rojos traseros se perdieron por el camino de bajada al pueblo
se puso en marcha.



Recorrió el tramo de pasillo con cuidado para no descolocar nada.
Abrió el primer cajón de la cómoda, un montón de mecheros. En el
segundo, material de costura. En el tercero, varios aros con llaves de
todos los tamaños. Cogió el que estaba encima del todo, por el
tamaño y cantidad de llaves tenía que ser ese. Se dirigió a la puerta
de bajada al sótano descartando las de tamaño pequeño y mediano.
El corazón le latía a mil por hora.

La primera llave no abría. La segunda no encajaba en la
cerradura. La tercera giró una vez y luego otra, la puerta se abrió.
Activó en su teléfono el modo linterna y tiró de la cadenita que
encendía las perezosas bombillas.

Descendió las escaleras rápido, con seguridad, sin tocar las
paredes. No podía creer lo que estaba haciendo, una cosa era
husmear unos dibujos, preguntar a la gente y otra entrar en la
intimidad de esa mujer. Monstruo o santa.

Se acercó al congelador. El motor sonaba. El piloto rojo
rectangular estaba encendido. No había ningún candado que
impidiese su apertura.

Tomó aire, levantó la tapa de un tirón cargado de decisión, una
llamada a la seguridad que no le acompañaba. Saltó hacia atrás,
estaba lleno de trozos de carne. Se asomó con más calma. Eran
animales, corderos. De algunos cráneos sobresalían cuernos, eran
cabritos. Le miraban con esos ojos grandes, laterales, de herbívoro
temeroso, negros y redondos como botones de abrigos antiguos
rodeados de escarcha.

Metió la mano y removió las piezas con tanta valentía como
miedo, esperando lo peor. No había ningún miembro que se
asemejase a algo humano. Cerró a tapa y se limpió la humedad en
el pantalón.

Inés bajó a toda prisa de la camioneta de Rogelio. Desgarbada,
subió de dos zancadas los escalones hasta el porche del restaurante,
con el chubasquero al viento.

—¡Hola Inés! ¿Quieres un café en lo que llaman?
—No, que luego no duermo.



Allí estuvieron un par de minutos mirándose, Feli sacando temas
triviales de conversación e Inés respondiendo con monosílabos,
mirando el teléfono que colgaba de la pared.

Daniel, con la mano introducida tras el mueble, intentaba localizar la
cerradura de la puerta. Pesaba demasiado para correrlo del lado
equivocado. Era una puerta de hierro. Palpó un cerrojo. Tiró del
mueble hacia atrás, con cuidado. El rugoso suelo no ayudaba mucho
a que se deslizasen las gruesas patas.

Cuando tuvo hueco para colarse, apoyó la espada en la pared y
empujo con una rodilla y los brazos Uno de los empujones
desequilibró el mueble, se mantuvo un segundo sobre las dos patas
delanteras y volvió a su posición. Resopló aliviado.

Decidió agacharse y levantar poco a poco por el lateral, no faltaba
mucho para conseguir el espacio suficiente que permitiese abrir la
puerta.

El teléfono sonó. Inés amagó con la mano para cogerlo, impaciente.
Se resistió ante la mirada de Feli, que se levantó del taburete al otro
lado de la barra. Sonaban los tonos, la camarera se lo tomó con
calma. Descolgó mirando a Inés con una sonrisa.

—El Nuevo Cabrito, diga.
…
—Sí, un momento —ofreció el auricular a Inés. Feli se retiró hacia

atrás para hacer algo en la cafetera ante la inquisitiva mirada de
Parrado.

—Dígame —dijo Inés con el auricular bien pegado a su cara.



Capítulo 28. El color de la oscuridad.

Daniel pegó la oreja a la puerta, escuchaba algo. Descorrió el
candado con mucho cuidado, apretando la hoja hacia adentro para
que no golpease. En vano. La palanca del cerrojo salió de golpe y
chocó con el tope. El ruido tras la puerta cesó. Abrió la hoja. Sólo
había oscuridad y silencio. El único sentido que se activó fue el
olfato, olía a humedad, a tierra mojada y a humo, como en las casas
viejas que tienen la chimenea con un mal tiro.

Con el teléfono bien cogido, Inés preguntó varias veces ¿Oiga?,
¿diga?, ¿sí? Después, no pronunció una palabra, estuvo en silencio
durante casi un minuto, con los ojos fuera de las orbitas, frotándose
la frente con la mano.

Colgó. Sopló el aire contenido.
Feli se volvió al escuchar el golpeo del aparato al colgar.
—¿Qué rápido? ¿Pasa algo, Inés?
—Quiero que me lleve a casa —exigió, poniendo un billete de

veinte euros sobre la barra.
Feli tragó saliva. Algo grave ocurría.
—Espera mujer. Si tienes algún proble…
—Ahora —interrumpió sin contemplaciones—. Ya.

Lo primero que iluminó el móvil al encender la linterna fueron los
tablones que recubrían las paredes y techo. Colocados en posición
vertical, en algunos tramos eran reforzados por tablas horizontales a
diferente altura. Pilares de madera sujetaban el techo cada poco
espacio. En el suelo había de todo, plásticos, chapas que le parecían



partes de electrodomésticos y de vehículos, fragmentos de muebles,
baldosas de desiguales modelos. El agua se filtraba desde el techo.

Avanzó unos pasos. Notó como el terrero se inclinaba, el pasadizo
picaba hacía arriba. A unos cinco metros, el túnel giraba a la
izquierda. No escuchaba nada. En la curva, unas puertas viejas
servían de pilares para las vigas del techo. Se asomó despacio en la
esquina, con el móvil iluminando hacia atrás. No supo calcular la
distancia a la que veía un pequeño fuego. Escuchó el crepitar de las
llamas. Iluminó hacia allí. Era un bidón con un agujero del que
sobresalía un tubo de su parte superior y se encajaba en los
tablones de madera del techo.

Avanzó unos pasos. Una de las pisadas le hizo tropezar torciendo
su tobillo. Era una calavera de cabra junto a la pared. Se llevó la
mano al pie. Le dolía.

«¡Joder!», marcó con los labios.

—Está bien, espera. Iré a avisar a Roge —calmó Feli a Inés—.
Pensé que tardarías más. Como haces siempre.

Feli entró en la cocina. Sabía que su marido estaba en el garaje
con el perro. Dio la vuelta a la casa para ganar tiempo. Si se
presentaba Inés en casa seguro que pillaría a Daniel husmeando por
allí. Se la veía alterada, más de lo normal, violenta. Muy enfadada.
Más que respirar resoplaba como un toro a punto de embestir.

—Roge —susurró agachándose junto a él.
—¡Qué susto, joder!
—Escucha bien y habla en bajo —advirtió ella con el dedo—. Inés

quiere que la lleves ya mismo. Algo pasa. Creo que el chico puede
estar en peligro.

—¿Qué chico?
—¡Eres tonto, por Dios! Daniel, el que vive en su casa. El

fotógrafo. Atiende. Sube lo más lento que puedas, despacio. Cuando
llegues toca el claxon con disimulo.

—No sé cómo leches voy a tocar el claxon con disimulo.
—Por favor —le cogió de las mejillas—. Te lo explicaré luego. Por

una vez haz lo que te pido. Cuando llegues a la casa toca el pito. Ah,
y llévate al perro.



Daniel estaba asustado, tenía ese miedo que provoca la mezcla de
ansia y adrenalina, del que quieres un poco más siempre y cuando
no vaya a peor.

Al fondo, el pasillo en el que estaba se bifurcada en dos. Respiró
hondo y miró la hora, pensó que tenía tiempo hasta que una sombra
apareció desde uno de los lados. Ahora lo que no tenía eran ganas.
Retrocedió haciendo crujir una chapa convexa, le pareció una pieza
de la carrocería de un coche.

Escuchó algo parecido al rugido de un animal al que despiertas de
su hibernación. Pisadas.

Apagó con torpeza la linterna. Dejó de respirar. Si hubiese podido,
también habría dejado de temblar.

Findelmundo iba con la cabeza gacha en el asiento trasero de la
camioneta. Alerta. En silencio.

—Vamos muy despacio —dijo Inés ya en la primera recta.
—¿Qué quieres, que nos matemos con la tormenta?
Ella inspiró varias veces, como intentando calmarse de un modo

que la ponía más en tensión.
Al comenzar a subir el camino hacia la Finca escucharon un golpe

en la parte trasera. Las orejas del perro se alzaron, se incorporó. La
luz de un relámpago se filtró entre la arboleda resaltando los perfiles
de los pinos.

—¡Vaya hombre!
Roge frenó, colocó la palanca de cambios en punto muerto y tiró

del freno de mano.
—¿Qué ha pasado? Quiero ir a casa. —dijo Inés, visiblemente

nerviosa.
—Tranquila. Es la portezuela de atrás, está abierta.
Roge salió con parsimonia, aunque estaba lloviendo, se tomó un

tiempo para cerrar los dos lados. Inés miraba por el retrovisor de su
lado. Las gotas de lluvia sobre el cristal deformaban la figura de
Rogelio.

La sombra se movía inquieta al final del tramo de túnel. De repente
desapareció de la vista de Daniel. Tenía que estar allí, era del color



del túnel, de la tierra y la madera. Del color de la oscuridad. Fuera lo
que fuese, estaba en el mismo pasillo que él a pocos metros. Podía
ver el blanco de sus ojos, moviéndose despacio, calculando.

Daniel retrocedió despacio. Ahora los ojos estaban a menor
altura. Se había agachado. Dicen que el pánico paraliza, Daniel
estuvo a un segundo de quedar petrificado. Dio media vuelta y
comenzó a correr sin miramientos, giró hacia la salida. Escuchaba
una respiración pesada cerca de él, pasos que hacían menos ruido
que los suyos, más agiles.



Capítulo 29. Zorros.

El vehículo de Roge ascendió por el camino con calma, esquivando
los baches.

—¡Está esto bueno! —se quejó Roge—. A ver si lo arreglan de una
santa vez.

—Está como el mes pasado.
Al terminar la arboleda, ya en la esplanada, Roge dio dos ruidosos

acelerones, haciendo sufrir al motor con todo el dolor de su corazón.
La camioneta se aproximaba a la casa. Roge tocó dos veces el

claxon y frenó de golpe.
—¡Coño! —exclamó.

Para Daniel fueron unos segundos frenéticos. Salió del túnel, empujó
con todas sus fuerzas la puerta de hierro. Cuando trató de correr el
cerrojo algo golpeó contra ella empujándolo hacia atrás, no pudo
meterlo en el orificio. Daniel presionó con el hombro. Desde el otro
lado lo hacían con fuerza, a golpes. En uno de esos intervalos en los
que la hoja quedo pegada al marco, introdujo la barra de hierro en
su hueco y bajó el tirador.

Siguieron otros empujones, hasta lo que hubiese al otro lado
desistió con un grito que debió de ser rabia. Daniel estaba entre el
mueble y la puerta, respirando todo lo que podía, incrédulo. No
estaba seguro que era con lo que se acababa de cruzar. Eso no era
un animal y desde luego, tampoco humano.

Arrastró el mueble sin miramientos, con fuerza, dejando dos arcos
de circunferencia marcados en el suelo del sótano.

Subió a toda prisa las escaleras hasta la planta baja. Se detuvo.
Le pareció escuchar algo, como una bocina. Miró la hora. Arrancó de



nuevo a correr hacia arriba.

—¿Por qué pita? —preguntó Inés, molesta.
—Un zorro. Ahí delante.
El claxon volvió a sonar varias veces.
—¿Un zorro?
—Sí, ¿no lo has visto? —Señaló con el dedo hacía adelante.
—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Aquí arriba no hay zorros.
Inés empujó la cabeza de Roge contra la ventanilla dándole un

tremendo golpe. El cristal crujió. Un poderoso trueno acompañó el
golpe.

Findelmundo se abalanzó contra la red que separaba la parte
trasera ladrando con furia y metiendo las patas entre los huecos

Roge, conmocionado, se quejó con las manos en la cabeza.
—Hija puta —susurró.
Inés le agarró del pelo y volvió a empujar su cabeza con fuerza.

El cristal saltó hecho añicos. La cabeza de Roge quedó de lado,
sangrando sobre su hombro. El perro se volvía loco, intentaba llegar
con el hocico hasta Inés a través de los orificios.

Ella se volvió de golpe hacia el perro, sus rizos chocaron contra la
red como un latigazo, miró a los ojos del animal, que retrocedió
entre gemidos para acurrucarse sobre el asiento.

Daniel se acercó a una de las ventanas de la fachada principal para
comprobar si había alguien fuera. Llovía con fuerza. Un relámpago
iluminó la arboleda. a su derecha. Los haces de luz de la camioneta
de Roge pasaron desapercibidos con esa descarga luminosa de la
naturaleza.

Era hora de largarse de allí. Una vez en el coche, lejos de
Dosepulcros, llamaría Marta para explicárselo.

Metió el aro con las llaves en el cajón de la cómoda. Miró la
puerta del dormitorio de Inés, bajó la barbilla hasta pegarla contra el
pecho. Miró la hora. No podía irse de allí sin entrar.



Inés luchó contra el cierre del cinturón, con dedos torpes. Salió de la
camioneta a toda prisa. Avanzaba a largas zancadas, como las
personas que no saben correr. Los rayos iluminaban su impermeable
amarillo, mecido por el viento sobre el verde de la hierba y el
marrón del barro. Rodeó la casa hasta el jardín trasero.

La puerta de la cocina golpeaba contra el marco, chirriando en su
retroceso. Antes de entrar miró hacia el jardín, a las bombonas de
butano apiladas, se balanceaban. Cerró los puños con fuerza y gritó
hacia el cielo. Las gotas rebotaron en su cara, se mezclaron con la
saliva que se escapaba por la comisura de sus labios.

En el móvil de Daniel no había cobertura y no quedaba mucha
batería, ya lo cargaría en el coche, pensó. En un rincón del
dormitorio, Inés Parrado conservaba una cuna llena de muñecas
antiguas, de las que tienen ojos grandes, de cristal, de las que miran
para jugar a algo que no quieres. Figuras tiesas, con coloretes, de
las que, por lo general, imaginas poseídas. Ahora presas tras los
barrotes blancos de esa reliquia niquelada.

De una percha de alambre sujeta al tirador de la puerta del
armario colgaba un bonito vestido que le resultó familiar, de los que
se llevaron la temporada pasada de verano. Era imposible que su
casera se metiese ahí dentro.

Inés agarró su pala con furia y se introdujo en el maltratado jardín
trasero, dando palazos sobre el suelo sin seguir ningún criterio.

—¡No! —gritaba con todas sus fuerzas cada vez que descargaba
un golpe.

Llegó hasta una bombona y la levantó con las dos manos.
Descargó un golpe con la base en el suelo que la dejó semihundida.

A dentelladas, el perro consiguió hacer un hueco por el que meter el
hocico. Empujaba a Roge, le lamía el cuello y la oreja. El hombre
movió la cabeza, gimió sin articular palabra. Incorporó un brazo y lo
dejó caer sobre la bocina unos segundos hasta que, sin fuerza, se le
escurrió de nuevo para caer sobre el muslo. Findelmundo machaba
la red con los colmillos.



Junto a la cama de su casera, sobre la mesilla, había una foto
enmarcada. Eran Inés, inconfundible desde lejos, con una mujer.
Daniel comenzó a rodear la cama para acercarse a verla cuando
escuchó el pitido largo de un claxon. Miró la hora, y dio media
vuelta. Le daba igual, había terminado. Salió rápidamente y enfiló
las escaleras hacia la planta superior.

La tormenta estaba encima, los truenos sonaban casi a la vez que
los relámpagos, que se filtraban por las ventanas dibujando sombras
caprichosas con los objetos cotidianos.

Guardó las ultimas pertenencias que tenía en la mesilla y sobre el
aparador. Las mochilas de la ropa y la del equipo fotográfico estaban
encima de la cama, preparadas para colgarlas al hombro.

—¡No! —escuchó en el jardín trasero.
Se asomó a la ventana con mucho cuidado.
Allí estaba esa bestia atormentada, golpeando el suelo con una

bombona. El humo fluía de entre el barro y la hierba, luchando
contra la lluvia para escapar a la superficie. Lo vio claro, su casera
intentaba retener a la bestia que tenía bajo tierra. Hizo unas cuantas
fotografías.

Inés, agotada hincó las rodillas en el barro
—Tranquila —escuchó una voz desde una esquina de la casa.
Giró la cabeza, sorprendida. Sonrió y se incorporó haciendo fuerza

con la pala hincada en el suelo. Un rayo iluminó la fachada trasera
de la casa, los cristales de la ventana de la habitación de Daniel
brillaron. A Inés se le borró la sonrisa.



Capítulo 30. Flash.

Desde la ventana, Daniel veía a Inés Parrado, agotada, descansaba
de rodillas dando la espalda a la casa. De repente, ella se incorporó
y dio media vuelta, un rayo traicionero iluminó la ventana de Daniel.
Ella miró hacia la habitación.

—Mierda. —Daniel se retiró de la cortina y se pegó a la pared.
Dudó por un instante si le habría visto.
—Maldita bruja —masculló.

El pastor alemán abrió el hueco suficiente para colarse a la parte
delantera. Gemía ante su dueño. Movió su cabeza con el hocico,
chupó su mano.

—A… casa —consiguió decir Roge.
El perro saltó por la ventanilla rota y corrió por la explanada hacia

el camino de bajada al pueblo.

Daniel, pegado a la pared de su habitación, era un manojo de
indecisiones. Si ella le veía bajar con el equipaje para irse, puede
que le matase allí mismo, en la escalera. ¿Por qué iba a hacerle
algo? Sólo estaba mirando por la ventana. Ella no sabía nada de él.
El sentido común le decía lo mismo que la ley de las probabilidades:
esa mujer no estaba en sus cabales, si pretendía escapar se lo
impediría por la fuerza, que era mucha. Lo mejor sería quedarse en
la habitación y disimular, actuar como si no ocurriese nada, una
noche de tormenta más. Algo le decía que eso tampoco era buena
idea.

Escuchaba los pasos de Inés subiendo la escalera. La pala
golpeaba los escalones con ritmo, dos golpeos y pausa, los mismos



que subía ella de cada zancada.
Buscó algo por la habitación para defenderse, allí no había nada.

Abrió el armario y cogió una percha, la movió en el aire, eso no
servía para nada. La arrojó sobre la cama. Agarró una silla, era de
madera maciza, de estilo castellano, pesaba tanto que se caería
hacia atrás con ella si elevaba por encima de la cabeza.

Inés ya estaba en el piso de arriba, la pala arrastraba por el suelo.
Su corazón se iba a salir del pecho. El filo golpeaba contra las cejas
que había entre las viejas baldosas, rebotaba para seguir su camino.

Daniel miró la mochila de la réflex, pensó en que podía hacer un
fotógrafo en una situación como esa. Le vino a la cabeza James
Stewart en La ventana indiscreta. Ahí tenía su arma. Sacó la cámara,
la encendió, activó el flash y se situó alejado de la puerta, contra la
pared, al lado de la ventana.

Inés se detuvo tras la puerta.
Llamó con los nudillos.
Daniel no sabía qué hacer.
—¿Qué quería? Ya estoy en la cama.
Ella volvió a llamar.
Daniel caminó hacia la puerta con la cámara preparada.
—Es muy tarde. Mañana podemos hablar. Buenas noches.
Recibió el silencio por respuesta. Veía la sombra de sus pies por el

hueco de la hoja. La pala rozó el suelo, escuchó dos pasos, los pies
se alejaban.

Daniel se sentó en la cama con la cámara en su regazo. Resopló
aliviado.

Los pasos se detuvieron.
Daniel levantó la cabeza.
La pala atravesó la puerta haciendo añicos la madera. Él se

incorporó de un salto para volver a pegarse a la pared.
De nuevo la pala rompió otro trozo de la hoja. Otro más. Los

golpes se acompañaban con los gritos de Inés, que paró un
momento y se asomó media cara por el hueco abierto al interior.
Daniel no reaccionaba, no fue capaz de ver ningún resplandor. Sólo
la cara de Inés Parrado, babeando de furia.

—Ha sido malo, joven.



De nuevo la pala haciendo más astillas.
—Cuando se siembran vientos… —dijo Inés, soltó un gritó y clavó

de nuevo la pala en la hoja, abriendo un gran hueco. Metió la mano
y descorrió el candado.

—…Se recogen tempestades —terminó la frase una vez dentro.
Retiró la silla que había quedado descolocada de una patada,

levantó la pala y se dirigió hacia Daniel.
Este apuntó con la cámara hacia Inés y disparó. El flash se reflejó

en el metal de la pala y rebotó de lleno en los ojos de Daniel que,
deslumbrado, cerró los ojos y bajó la cabeza.

Al levantarla no veía nada. Inés miró la cámara con la curiosidad
confusa que provoca lo inesperado. Alzó la pala y golpeó a Daniel en
la cabeza, que cayó redondo y sin sentido contra el suelo de
madera. El flash saltó de nuevo. Inés se acercó hasta la cámara y la
destrozó de un golpe.



Capítulo 31. El vestido.

Fue como quien despierta sabiéndose favorito en un concurso de
resacas y acto seguido se golpea contra la esquina de la mesilla en
la cabeza. Así se sentía Daniel cuando abrió los ojos bajo la bombilla
anaranjada del sótano. Una polilla daba vueltas a su alrededor, de
vez en cuando chocaba contra el cristal en su afán por llegar hasta
el filamento.

Emitió un quejido de dolor que le sonó lejano. Al intentar moverse
y comprobar que estaba atado a una silla, se lamentó de impotencia.
Se insultó mentalmente por haber terminado allí. Y así. Intentó
moverse, se agitó lo que pudo, quiso avanzar a saltos, sentado en la
silla, era imposible. Sintió entonces que ese era el verbo que le
tocaba conjugar: terminar.

Giró el cuello lo que daba de sí. Consiguió mover un poco la silla
para ver como la alacena que ocultaba el acceso a ese infierno
subterráneo que tenía montado su casera estaba fuera de su sitio.
La puerta metálica estaba entreabierta.

Por las vueltas de cuerda que le rodeaban supo que tenía el móvil
en el bolsillo interior de la cazadora, lo notaba contra el pecho.
Retorció las muñecas en la parte de atrás de la silla. Era imposible
soltarse. Abrió los dedos y los cerró varias veces, la cuerda le
cortaba la circulación. Intentó acomodarlas como estaban.

La puerta de arriba se abrió. Escuchó pisadas sobre los escalones.
Por los crujidos, esos no eran los pies de Inés. Los pasos
continuaron hasta el final de la escalera.

A Daniel se le iluminó la mirada, tenía un nuevo verbo para
conjugar. Huir.

—¡Marta! —exclamó—. ¡Menos mal!



Ella se acercó hasta él.
—Tranquilo —dijo ella tocándole la mejilla.
—Rápido, desátame. Ten cuidado, esa mujer está como una

cabra. Es peligrosa. Tenemos que salir de esta casa.
Las bisagras de la puerta de hierro chirriaron. Daniel giró la

cabeza. Era Inés saliendo del túnel.
Daniel se quedó mudo.
Inés le dio un guantazo en la nuca al pasar junto a él.
—Me has descolocado la comida de mis hermanos —dijo mirando

hacia el arcón.
Se acercó a Marta y la besó en la mejilla. Llevaba una camiseta

blanca con un escudo azul, sobre él, «Principado de Asturias».
—Aquí está, hija, cómo te prometí. Es tuyo. Menos mal que me

has llamado. ¡Iba a marcharse! —abrió los brazos sin explicárselo.
—¿De qué va esto, Marta? —preguntó, incrédulo Daniel.
Marta sonreía con la cabeza ladeada, miraba a Daniel como sí la

acabasen de regalar un pony. Le acarició el pelo.
—¿Cómo están ellos? —preguntó Marta mirando la puerta del

túnel.
—Más tranquilos —dijo Inés—. Con las tormentas se ponen como

locos. Luego entras a darles un beso. Ahora hay que dejarlos un rato
tranquilos.

—¿De qué cojones está hablando? —preguntó Daniel agitándose
en la silla.

Inés le amenazó con la mano. Daniel cerró los ojos y bajó la
cabeza.

—¡Calla, maleducado!
—No le pegues, mamá —dijo Marta.
—Se lo merece. Por todo lo que le ha hecho a mi niña.
—Por favor, dime qué está ocurriendo —imploró Daniel a Marta.
—Con todo lo que ha hecho por ti —Inés se agachó para

encararse con Daniel—. Ella te lo da todo, y tú, nada, pensando en
la otra… ¡no va a volver! Aprovecharte de ella es lo que te gusta.
Eso se acabó. Ahora la vas a hacer caso. De eso me encargo yo. Mi
hija te ama y tu sólo has sembrado desprecio hacia ella. Ahora vas a
recoger una montaña de lo mismo.



Inés se puso en pie y le dio una bofetada.
—Marta, por favor. Dile que somos amigos. Díselo —rogó Daniel

—. Dile que está equivocada. El trabajo, Marta, hay que terminar el
trabajo.

—Es muy listo, hija. Siempre por ahí, husmeando. Don Antonio
me avisó. Mira —extendió la camiseta— me trajo tu regalo. Como no
pensabas venir…

—Ella mató a esos chicos —dijo Daniel a Marta—. No sé cómo lo
hizo, pero está metida hasta el cuello. Estoy seguro.

—Esos muchachos murieron por lo que sembraron sus padres —
Inés habló a toda velocidad, de carrerilla—. Ellos me quitaron a mi
pequeña. Las tres familias. Ojo por ojo. Pero yo también tengo
familia. Diente por diente. Mis hermanos me ayudaron. Están
muertos, dicen. ¡Ja! Me rio. Que se suicidaron. ¡Ja, ja! Yo les
enseñé, les construí un nuevo hogar para que viviesen lejos de los
ojos y las palabras de esos condenados asquerosos del pueblo.
Lágrima por lágrima. Sí, ellos mataron a esos tres malnacidos, el
mismo día y a la misma hora. Y llevaron a sus familias el mismo
dolor que yo sentí. Mayor. ¡Mucho más! Estamos en paz.

—Está loca, es un monstruo —dijo Daniel.
Inés se acercó amenazante.
—¡Pégueme! —se encaró Daniel.
Marta sujetó del brazo levantado de su madre.
—No mamá, déjame a mí.
—¿Qué? ¿Qué vas a hacer? —preguntó él echando la cabeza

hacia atrás.
—Te amo, Dani. Desde siempre, con toda mi alma.
—Marta, sabes que te quiero mucho. Suéltame, por favor,

estamos a tiempo de arreglarlo. Haremos como si esto no hubiese
pasado. Trabajamos juntos…

—No, tú me tienes cariño. Pero ahora me vas a querer. Ella no va
a volver, Dani. Tienes que rehacer tu vida. Yo te ayudaré.

Marta se acercó y le besó en los labios, en el cuello, pasó la punta
de la legua por su oreja. Daniel cerró los ojos.

—¡Para, por favor!
—No puedes resistirte, ¿verdad?

É



Marta bajó la mano hasta la bragueta de Daniel. Él intentó cerrar
las piernas, pero las cuerdas se lo impedían.

—Espera. Podemos hacerlo mejor —dijo Daniel—. Tú y yo, a solas
—señaló a Inés con la barbilla.

—No molestaré —dijo Inés.
Se sentó en una silla polvorienta. Sacó del bolsillo de su mandil

un folio doblado y el bolígrafo de cuatro colores, tomó un libro para
apoyar el papel y comenzó a dibujarlos. Daniel se fijó, en la portada
del libro, en letras grandes, escrito en dorado: La cosecha. Editorial
Súcubo.

—Siempre he querido tener esto para mi sola —dijo Marta
apretando con la mano dentro del pantalón de Daniel.

Desabrochó los botones y tiró de la tela hacia los lados.
Acariciaba su pene mientras le besaba los labios. Acercó un pecho a
la boca cerrada de Daniel. Marta comenzó a mover la mano con más
rapidez. Suspiraba.

Inés dibujaba mordiéndose la lengua, los miraba, movía la cabeza
para captar bien la escena.

Marta se puso en pie frente a él y se quitó las bragas bajo el
vestido. Se las enseñó colgando de su dedo índice con una sonrisa
pícara.

Se sentó a horcajadas sobre Daniel.
—Se que te gusta a sí. Os vi hacerlo.
—No hables de Gina. Eres una zorra asquerosa.
—Olvida a Gina… no vas a volver a verla —dijo ella entre suspiros.
Marta intentó penetrase varias veces enfilando el pene de Daniel

hacia su vagina. No podía. Se frotó contra él.
—No vas a conseguirlo, no haré nada contigo —dijo Daniel con

una sonrisa—. Tendrás que matarme.
Ella se incorporó de un salto.
—Pues lo haré. Si es necesario te follaré muerto.
Inés soltó el bolígrafo. Se levantó la manga de la chaqueta de

punto y se acercó a Daniel.
—Déjame a mí, se lo llevaré a mis hermanos.
—¡No! —gritó él.
—Espera, mamá.



Marta sacó de su bolso un blíster con pastillas de color azul.
Presionó con el pulgar dos veces y dos píldoras cayeron en la palma
de su mano.

—Sólo necesita tiempo —dijo Marta—. Y esto.
—Son las pastillas azules de las que habló el cura en misa —Inés

se santiguó
Marta se colocó tras Daniel, le echó la cabeza hacia atrás y

presionó su nariz. Cuando Daniel abrió la boca soltó las pastillas
directas a su garganta. Esperó un poco, miró dentro de su boca para
comprobar que no había nada, soltó la nariz y le revolvió el pelo.

—Así me gusta, que hagas caso de lo que te digo —dijo.
—Vamos arriba, hija. Hay que planchar el vestido.
Inés cogió a Marta de la mano.
Daniel no creía lo que estaba ocurriendo. El vestido que vio en la

habitación de Inés colgado del pomo del armario era muy parecido a
uno que tenía Gina y que perdió el anterior verano. No se parecía,
era el suyo.

—Ese vestido es de Gina. Lo he visto en la habitación. Le
desapareció en Lanzarote. Se lo quitaste tu.

—Una isla muy bonita, ¿verdad? No te preocupes, ella ya no
puede ir. Pero tú y yo, sí.

Daniel se agitó en la silla. Gritó hasta que se perdieron escaleras
arriba.

—¡Hija de puta! Si le has hecho a mi mujer te mataré.



Capítulo 32. Buen perro.

Feli, intranquila, esperaba en la puerta del restaurante sin saber que
hacer. Cuando vio aparecer al perro en la plaza supo que algo había
pasado.

Findelmundo se acercó a ella, gimiendo, moviendo el rabo, la
empujaba con el hocico hacia adentro.

—¡Roge! —gritó ella como hacen las personas preocupadas, con
las manos a los lados de la boca.

El perro ladró. Entró en el bar y subió las patas delanteras sobre
la barra, señalando el teléfono con el hocico.

Feli llegó a la carrera y descolgó, nerviosa, el auricular.
El perro salió del restaurante y corrió de nuevo por dónde había

venido.

Inés presionó el mando de un pulverizador de agua sobre el vestido,
estirado en una tabla de planchar. Chupó su dedo índice y lo posó
sobre la superficie de la plancha haciendo hervir la saliva.

—¿Qué tal me queda? —Apareció Marta con una peluca rubia con
un corte de melena francesa.

—A mí me gustas de morena y sin alisar el pelo, con rizos, como
eres —dijo Inés casi sin mirarla.

—Es hasta que se acostumbre. Poco a poco, madre.
—Ya casi está excavada su habitación —sonrió Inés—. A eso sí

que va a tener que acostumbrarse.

Daniel intentaba provocarse arcadas para escupir las dos pastillas de
Viagra que Marta le había colado por el esófago. Estaba a punto de
derrumbarse. Verse atado a esa silla, con el pantalón desabrochado,



sin posibilidad de moverse, a merced de esas dos psicópatas.
«¡Joder! Es su hija».

Marta, su gran amiga, su aliada, su salvadora, su jefa. Se le puso
un nudo en la garganta al pensar lo que podría haberle hecho a
Gina. Ahora estaba seguro de que no había desaparecido. Desde
hacía cuatro meses pensaba en lo peor, las esperanzas, a pesar de
las pistas, y también por ellas, se habían desvanecido. Ahora, en
casa de esos dos monstruos, sintió de verdad que Gina estaba
muerta hacía tiempo. Comenzó a llorar.

Por un momento no le importó lo que le fuesen a hacer. Una cosa
tenía clara, si contaba con la mínima oportunidad las mataría,
aunque fuese a mordiscos.

Las bisagras de la puerta de arriba chirriaron levemente, como si
alguien entrase a escondidas.

Daniel se puso alerta, la mente en guardia. Su cuerpo no podía
hacer nada. Intentaría jugar con ellas, convencerlas de algún modo.
Ganar tiempo y esperar que se presentase una oportunidad para
intentar huir.

Escuchó pasitos y jadeos, como de niños ansiosos bajando rápido
las escaleras a la salida de clase.

Cerró los ojos y exhaló el aire para liberar la presión que sentía en
el pecho.

No podía creerlo, Findelmundo le miraba fijamente, con la lengua
fuera.

—No, no, no. Tranquilo, perrito. ¡Sit, sit!
El perro se acercó a él, despacio. Se detuvo y olisqueó sus pies.
—Findelmundo, tranquilo.
El pastor alemán le enseñó los dientes. Rodeó la silla hasta la

parte trasera.
Daniel sintió la humedad de su hocico en las muñecas. Escuchaba

masticar al animal, notaba como sus brazos movían a tirones.
Empezó a sentir alivio en las muñecas. La esperanza se apoderó de
él, como alguien que ve caer una cuerda desde el fondo del pozo.

Uno de los tirones tambaleó la silla hacia un lado, quedó un
segundo sobre dos patas y Daniel cayó de lado. El lateral del



respaldo le protegió del golpe. El perro se acercó a su cara
gimiendo, le chupó la frente, pidiendo disculpas a su manera.

—No te preocupes, ¡sigue, sigue! —indicó con un movimiento de
cabeza.

Daniel temió que hubiesen escuchado el ruido. Hizo fuerza con la
pierna que le quedaba en alto. La estiró hasta que consiguió que la
cuerda saliese de la pata de la silla.

—Vamos, bonito. Buen perro, sigue.
Findelmundo gruñó, no le gustaban esas tonterías.
No podía soltarse la otra pierna, la cuerda rozaba contra el suelo.
Sentía las muñecas cada vez más sueltas, él ayudaba estirando,

moviéndolas. La humedad de la lengua del perro y los fríos dientes
rozando su piel se había vuelto una sensación agradable. No sentía
miedo de ese animal que hasta hacía unos minutos le tenía
aterrorizado.

Las manos se soltaron. Daniel ladeó la silla y sacó la otra pierna.
Se centró en desatar el nudo de la cuerda del pecho. No fue difícil,
estiró de ella hacia arriba y la sacó por la cabeza.

La puerta del desván chirrió.
—¡Cariño! Ya estoy aquí.
Era la voz de Marta.
Daniel se abrochó los botones del pantalón. Acarició la cabeza de

Findelmundo y le hizo la señal de silencio llevándose el dedo índice a
los labios.



Capítulo 33. Bajo la superficie .

Marta se quedó paralizada al ver a Daniel desatado junto a ese perro
negro que la enseñaba los dientes.

—¿Qué le has hecho a Gina?
—Soy yo, Dani. Mira.
Ella se tocó la peluca y dibujó su silueta con las palmas de las

manos paralelas a su cuerpo.
Findelmundo gruñó. Avanzó despacio hacia Marta.
Inés sacó la cabeza entre la barandilla y el techo.
—¡Guau! —simuló un ladrido ronco.
El animal retrocedió con la cabeza gacha, se giró y corrió para

colarse por la puerta que daba acceso a las galerías subterráneas.
—¡Vuelve! —grito Daniel.
—¿Qué tal va eso, cielo? —preguntó Marta apuntando su

entrepierna.
Inés bajó hasta el sótano, llevaba la pala en la mano. Daniel dio

unos pasos hacia atrás, se detuvo un momento, cogió el dibujo que
había comenzado Inés y corrió hacia el túnel. Lo arrugó en la mano
mientras se perdía tras la puerta.

—Tu por arriba, mamá. Despertaré a mis padres.
Marta se acercó a un soporte de hierro del que colgaban varios

utensilios de chimenea cubiertos de telarañas. Los toqueteó por
encima hasta que se decidió por uno que terminaba en un gancho
puntiagudo. Lo sacó de la ranura y lo golpeó contra la palma de su
mano.

—¡Ya vooooy, Dani! —Gritó desde la puerta de hierro.
El perro se había detenido en la primera bifurcación de la gruta.

Daniel encendió el móvil sobre la marcha y activo la linterna. Corría



con cuidado de no tropezar en alguno de los trastos que servían de
pavimento. Llegó hasta Findelmundo tras sobrepasar la rudimentaria
estufa, en la que quedaban unas brasas.

Intentó orientarse, visualizando la parte del jardín que veía desde
la ventana con la puerta de la pared del sótano como referencia. Lo
dejó por imposible. Escuchaba golpes tras ellos. Corrió hacia la
derecha, el perro le siguió. Tras un giro, llegaron hasta otra estufa
similar con llamas en el interior. A un lado del corredor se abría un
hueco con una manta a modo de puerta. Se escuchaban gemidos y
respiraciones roncas en el interior. Findelmundo se encaró
olisqueando la tela. Daniel le calmó con la mano para que no
ladrase.

Tocó el tubo de la chimenea artesanal, estaba caliente. De esos
tubos procedía el vapor que veía en la explanada y el jardín trasero
de la casa. Una salida.

Lo empujó con el hombro, se movió con facilidad. Pegó una
patada y el tubo se soltó de techo y estufa. Una gran cantidad de
tierra cayó sobre ellos. El ruido hizo que los gruñidos tras la manta
aumentasen de volumen. Una de las tablas superiores se partió.

—¡No saldrás de aquí! —escuchó a su espalda.
—Vamos —animó al perro para continuar.
Lo que hacía Inés con la pala las noches de tormenta era impedir

la salida de lo que hubiese en esa habitación, sus hermanos, que
debían estar bastante más desquiciados que ella. Decidió enfocar la
linterna hacia el techo para localizar algún hueco. No era demasiado
alto, llegaba con los brazos estirados. Tenían que salir de allí como
fuese y correr camino abajo hasta el pueblo.

—¡Vamos, arriba! ¡Levantad! —escuchó Daniel a lo lejos retumbar
la voz de Marta.

Más delante, de nuevo el túnel tomaba dos direcciones. Daniel ya
no sabía dónde estaba. Sobre otro bidón oxidado con tubo de salida
se filtraba agua desde la superficie. Sujetó al perro.

—Quieto aquí.
Tiró del tubo con las dos manos. Las tablas superiores cedieron y

una gran cantidad de tierra hierbas y barro cayó sobre él. El perro
acudió en su ayuda.



Tras ellos lucían varias antorchas. Las llaman dejaban entrever las
caras de verdaderos monstruos, los hermanos de Inés. Pelos largos
y sucios, rasgos más de animal que de humano. Irracionales. Sus
ojos resaltaban en la oscuridad. Entre ellos destacaba el blanco del
vestido de Gina que ahora llevaba Marta. Los llamó «mis padres».
Todo lo que estaba ocurriendo allí le provocaba escalofríos. Se
escapaba a su compresión.

Un estruendo sordo y continuo avanzaba tras esa macabra
familia. Se giró, pudo ver las nubes iluminadas por la luna llena tras
la tormenta. El techo de las galerías se estaba derrumbando a sus
espaldas.

Daniel siguió corriendo detrás del perro.
Miró hacía atrás. Sus perseguidores se separaron. Le seguían Gina

y uno de esos bestias.
Después de un nuevo giro a la derecha se toparon con un montón

de tierra en su camino, en lo alto, un hueco entre tablas dejaba
pasar aire puro.

Daniel comenzó a subir, se hundía en el barro blando y pastoso. A
Findelmundo le ocurría lo mismo. Su teléfono móvil se cubrió de
tierra mojada. Veía el montón iluminado al intentar subir, las
antorchas estaban allí mismo. Se apoyó de espaldas sobre la masa
de tierra. El perro se encaró con Marta y uno de los hermanos de
Inés, que se colocó delante de la chica.

Azuzó al perro con la antorcha, manteniéndolo a raya, Daniel
aprovechó para alcanzar con la punta de los dedos una de las tablas
del techo y, tras sopesar su resistencia, se colgó de ella. Hizo fuerza
para subir a pulso, algo que había visto hacer y nunca practicó.
Pensó que el instinto de supervivencia le otorgaría algunos poderes
físicos. Sus pies estaban hundidos hasta los tobillos en la rampa de
barro. Pataleó con fuerza. La rudimentaria cubierta se derrumbó,
Daniel cayó junto a un motón de tierra y tablones sobre Marta y el
salvaje, comprobó sólo tenía un brazo. Con él le agarró por el cuello.
El perro se revolvió y se lanzó a su muñeca, la mordió con rabia
hasta que soltó a Daniel. Le destrozó el brazo que le quedaba. Los
gritos eran aterradores. El hombre asomó la cabeza, Daniel cogió un



madero y le golpeó con furia en el cráneo hasta hundir su cara en el
barro.

Marta quedó boca abajo, la tierra cubría hasta la mitad de la
espalda. Daniel se acercó a ella, le quitó la peluca rubia y tiró de su
pelo hacia atrás.

—¿Dónde está Gina?
Ella sonrió con la cara recubierta de barro.
—Te amo —dijo.
Del otro lado del montón de tierra y tablas surgieron dos

antorchas. Daniel golpeó la cabeza de Marta contra el suelo y huyó
con Findelmundo en la otra dirección.



Capítulo 34. Una humana.

Desde la superficie del jardín, Inés contempló horrorizada como su
red de túneles se derrumbaba y el laberinto quedaba al descubierto.
Corrió con la pala siguiendo el hundimiento de los techos que tantos
años y trabajo le habían costado construir.

—¡Hija! —gritó al ver a Marta tumbada en suelo. Sus hermanos
tiraban de ella para sacarla. Tragó saliva al ver a Abraham con la
cabeza hundida y el brazo destrozado, inerte. La sangre de su
cabeza brillaba en la oscuridad. Inés rugió hacia el cielo—. ¡Sácala
de ahí! —ordenó a uno de ellos.

Siguió el rumbo de los túneles hacia la parte delantera de la casa,
rodeándola. Sabía dónde iban Daniel y el perro.

La galería por la que corrían era larga, más baja, Daniel debía
tener cuidado para no golpearse la cabeza. Al fondo parecía
bifurcarse en dos. Al llegar al final se toparon con una pared
convexa hecha de estrechos ladrillos y piedras irregulares. Los
corredores de los dos lados estaban excavados sólo en sus inicios.
Era el final del camino.

—¡Mierda! —Daniel pegó una patada a los húmedos ladrillos, que
cayeron al otro lado provocando el sonido de salpicaduras de agua.
Se había abierto un gran hueco. Alumbró el interior con el teléfono.
La batería estaba a punto de decir basta.

Era un pozo. Ya sabía dónde estaban, a unos treinta metros de la
entrada principal, cerca de las bombonas de butano, no muy lejos
del coche.

Desde arriba, Inés vio la luz del móvil reflejarse contra el musgo
que cubría el interior cilíndrico del pozo.



Daniel miró a Findelmundo que a su vez le miraba a él
aguardando instrucciones. Había que pensar con rapidez. No tenían
tiempo de retroceder y, subir por ese pozo era una caída segura. Ya
escuchaban los pasos acercarse y el reflejo de una antorcha. El
perro se colocó amenazante en el centro del pasillo.

—¡Ven! —dijo Daniel.
El móvil marcaba el 2% de batería. Lo colocó con la linterna

encendida sobre una de las piedras que sobresalían del boquete del
derrumbado muro del pozo, alumbrando hacia la galería. Desde
exterior entraba una fuerte corriente de aire.

—¡Aquí, hijo de puta! —gritó para provocarle—. ¡Vamos!
Se agachó junto al perro sobre lo que parecía la rejilla del

radiador de un vehículo. La estrella de Mercedes brilló en la
oscuridad al moverse la chapa. Pensó en la pista de la furgoneta, la
señora con tanta memoria. Los pasos se aceleraban, crujían las
tablas y sonaban las chapas del suelo.

De repente, la antorcha se apagó por la ráfaga de aire. Ya estaba
ahí. Daniel sacó el brazo del hueco en el que estaban y agitó una
tabla frente al smartphone.

El móvil se apagó casi en el mismo momento en el que vio saltar
como una fiera a uno de los hermanos, que destrozó otro fragmento
del muro precipitándose al fondo del pozo. Se escucharon los golpes
contra las paredes hasta que cayó al agua.

—¡No! —Daniel escuchó la voz la voz de Inés Parrado colándose
por el cilindro hueco de piedra.

—¡Hermano mío! —se lamentó Inés, inclinada en el interior el
pozo, con las manos estiradas hacia abajo, queriendo salvarle
inútilmente.

Sacó la cabeza del pozo, agarró la pala y comenzó a caminar con
firmeza entorno al pozo. Con fuertes pisadas primero y, dando saltos
con los pies juntos después.

Daniel y el perro retrocedieron de nuevo por el túnel. Daniel
golpeaba en el techo, sobre las tablas, intentando detectar una
posible salida.



Tras ellos sonaban fuertes golpes en la parte superior. Caía la
tierra que se filtraba entre las juntas del entramado de madera.
Daniel se detuvo, Tanteó una zona, sonaba hueco. Tiró de una de las
tablas, notó peso sobre ellas. Aguantó con el hombro y cambió de
posición.

—Atrás —dijo a Findelmundo.
Tiró con fuerza, la madera cedió. Al interior se precipitaron tras

dos bombonas de butano que provocaron un ruido ensordecedor
dentro del túnel. Los golpes arriba continuaban, cada vez con más
fuerza.

El techo comenzó a derrumbarse tras ellos. Cayeron maderas,
tierra con hierba enraizada y algo grande que se revolvió entre el
barro y los tablones.

Frente a Daniel estaba Inés Parrado, de rodillas. Se limpió los
cristales de las gafas con las palmas de las manos, sin quitárselas.
Le miró fijamente. Se incorporó con dificultad ayudándose de la
pala.

—Has matado a mis hermanos, acabas de sembrar las flores de tu
tumba —dijo.

Avanzó hacia él.
El perro se pegó a su pierna con la cabeza gacha. Daniel se

agachó junto a él y le habló al oído:
—Sólo es una persona, como yo, como Roge. Es humana. Tú sí

eres una bestia, puedes con ella.
El perro levantó las orejas y miró a Inés. Avanzó hacía ella con

decisión, enseñando los colmillos y gruñendo. Ladró en su cara.
Daniel comenzó a subir ayudándose con los pies en la pared.
—Chucho asqueroso. ¿Cómo te atreves? ¡Soy tu madre!
Inés lanzó un palazo que el perro esquivó. Se movía frente a ella,

a uno y otro lado, como un púgil que baila a su adversario,
buscando un hueco para atacar, un punto débil. La retenía mientras
Daniel, que ya tenía los codos apoyados fuera, escapaba a la
superficie.

La pala de Inés golpeó de refilón en el lomo de Findelmundo. El
tiempo que tardó la mujer en levantarla de nuevo fue el que
necesitó el perro para saltar sobre ella. A su cara. Inés se trastabilló



y cayó de espaldas. Un hueco se abrió en el suelo cerca de su
cabeza. El agua corría bajo los túneles.

Daniel, con precaución para no hundirse donde apoyaba,
consiguió subir una rodilla. Respiró, estaba fuera. Veía a Inés,
tumbada, luchado y pataleando con el perro encima. El agujero del
suelo de la galería se ensanchaba peligrosamente, se oía una fuerte
corriente de agua subterránea.

Al salir, Daniel se estiró sobre la hierba mojada. Cerró los ojos un
segundo y suspiró.

Al abrirlos, la figura de algo parecido a un hombre de las cavernas
en pleno tratamiento facial con barro levantaba una gran barra de
hierro frente a él. Sus ojos se cruzaron un instante, hasta que, los de
esa bestia miraron al frente, luego arriba y su boca se abrió. Entre
sus dientes marrones brotaron hilos de sangre y se desplomó de
bruces junto a él. Marta apareció ante sus ojos, llevaba en la mano
un atizador de chimenea con la punta ensangrentada.



Capítulo 35. Un pozo.

Inés sujetaba al perro por el cuello, los dos luchaban a muerte.
Findelmundo golpeaba con sus patas en la cara mordida de la mujer,
lanzaba dentelladas a barbilla, nariz, cuello que quedaban a un
centímetro de su boca. Se agitaba para soltarse, pero los brazos de
la humana eran fuertes.

Daniel respiraba desde el suelo, sentado, alerta por el arma que
Marta llevaba en la mano y blandía alegremente.

—No permitiré que nadie te haga daño —le dijo Marta—. He
matado a mi propio padre, por ti. Sólo yo puedo quitarte la vida.

Daniel se incorporó de un salto y retrocedió a una distancia
prudencial.

—Necesitas ayuda, Marta. Dime donde está Gina, yo te ayudaré,
te lo prometo.

Ella levantó el hierro. Apoyó la punta ensangrentada sobre la
palma de su mano y avanzó hacia Daniel.

—¡Quieta! —gritó una voz.
Un hombre salió corriendo de la casa. Era Don Antonio, el cura

del pueblo. En su mano llevaba unos papeles.
Se acercó a ellos a una distancia prudencial.
—No hagas más locuras, Marta.
Se conocían, Daniel no sabía que pensar. Sintió como el suelo se

temblaba, saltó hacia un lado. Vio como la tierra comenzaba a caer
sobre Inés y Findelmundo.

—¿Qué quiere? —Preguntó Marta.
—Suelta eso —exigió don Antonio—. Ninguno de tus tíos era tu

padre. Mira —mostró los papeles que llevaba en las manos—. Tu



madre lo sabe.
—No tengo ganas de leer, lárguese de aquí si no quiere que le

abra la cabeza.
Aunque le amenazaba, Marta estaba asustada ante el cura,

retrocedía de espaldas, con miedo por lo que pudiese enseñarla.
Miraba los folios que blandía Don Antonio ante su cara.

—Tus tíos eran estériles —afirmó él—. Aquí lo tienes, son sus
análisis médicos, tus tíos no pueden tener hijos. Sí. Tu madre te ha
engañado todo este tiempo.

—Déjeme en paz.
Ella caminaba hacia atrás. Ahora movía el hierro al aire para

defenderse de las palabras.
Daniel avanzaba a un paso del cura. Escuchaba los ladridos

ahogados del perro y los gritos de Inés. Ella se había librado del
animal, que yacía en suelo y ahora emergía a la superficie. Daniel la
vio asomar la cabeza sujetándose como podía. Arrojó su pala fuera.
Él se acercó hasta ella.

—No le hagas caso, mi niña —gritó Inés mirando a Marta.
Marta se detuvo de espaldas al pozo. El cura también paró, frente

a ella.
—Tu padre soy yo. He hecho cosas horribles por ti y por tu madre,

pero se acabó, es hora de recoger la cosecha, de arrepentirse y
pagar por los pecados.

—¡Mentira! —gritó Inés, que no conseguía levantar su pesado
cuerpo.

Marta lloraba, miró a su madre. Retrocedía lentamente hasta que
chocó contra el pozo. Se giró hacia él.

Daniel temió lo peor y corrió hacia a ella.
—No lo hagas, Marta.
—Ya no tengo nada, Dani. ¿Qué soy yo?
—Dime dónde está Gina. ¡Por favor!
Ella negó con la cabeza.
—La verás en los sueños, Daniel.
Sonrió y se dejó caer de espaldas al interior del pozo.
—¡Mi niña! —gritó Inés.
El cura cayó de rodillas. Comenzó a santiguarse una y otra vez.



Daniel cerró los ojos con rabia y desesperación, levantó la cabeza
al cielo.

Los túneles se derrumbaban. Se escuchaba el crujir de la madera
por toda la explanada. La parte trasera de su coche cedió sobre una
galería.

Daniel caminó con paso firme hasta Inés, se agachó y cogió la
pala ante su cara. La mano de la mujer se agarraba a la hierba
luchando por salir de allí. Daniel la pisó.

—¿Qué haces? Mocoso desagradecido…
—¿Dónde está mi mujer?
—¡Púdrete! —Inés le escupió.
—Es hora de que recoja lo que ha sembrado.
Daniel alzó la pala y descargó un fuerte golpe en la cabeza de

Inés. Esta le miró incrédula, aturdida. Soltó una mano para llevársela
a la cabeza, la sangre se escurría entre sus dedos. Daniel sacó el
dibujo arrugado de su bolsillo y se lo metió en la boca. Inés Parrado
cayó al túnel, de espaldas. La tierra que caía al interior la cubría
despacio. El terrero cedió bajo ella y su cuerpo cayó al agua. Sus
ojos, abiertos al máximo, miraron a Daniel mientras la corriente la
arrastraba.

El terreno cedía bajo los pies de Daniel. En el fondo de la galería
vio a Findelmundo tumbado, respiraba con dificultad, medio
asfixiado y enterrado.

—¡Vamos bonito, sit! —gritó.
Corrió más adelante para intentar bajar a por él, casi cae dentro

de la gran zanja. Retrocedió de nuevo hasta el perro. Su pie se
hundió en una de las grietas que se abrían en la superficie al
derrumbarse los taludes. En un momento todo quedó cubierto.

—¡Joder!
Comenzó a cavar con la pala, había mucha tierra que retirar. Se

arrodilló para quitarla con las manos, a lo loco, sin parar. Resignado,
posó las manos en sus rodillas. Algo se movió a un metro a su
derecha. Retiró el barro como un poseso. Toco algo. Tenía pelo.
Siguió con todas sus fuerzas. Sujetó y estiró haciendo palanca con
los pies.



Una pata asomo de entre la tierra. Hizo un último esfuerzo. La
cabeza de Findelmundo salió a la superficie. El perro no tenía fuerza
para nada. Retiró el barro entrono al cuerpo hasta sacar al animal
por completo.

—¡Vamos, no te rindas!
Abrió su boca, la lengua del animal cayó hacia un lado. La

introdujo en la boca y apretó. Soplo varias veces aire por la nariz del
perro. «No puedes morir, joder». El pecho del perro se hinchaba, lo
estaba haciendo bien.

«Cómo coño se hará la reanimación a un perro. El corazón…
Tiene que estar aquí». Cuando iba hacer la primera compresión,
Findelmundo se movió, abrió los ojos y se retiró de Daniel
arrastrándose.

—¡Sí! —exclamó él. Abrazó al animal, que, aunque agradecido, se
mostró reacio al exceso de carantoñas.

El perro se incorporó. Renqueante, se dirigió hacia el coche de
Roge. Daniel, al verlo corrió hacia el vehículo.

Luces rojas y azules se filtraban entre los árboles. En la montaña,
las sirenas sonaban diferentes a como lo hacían en la ciudad, más
graves y grandiosas.

Rogelio esta fuera, sentado con la espalda apoyada sobre la rueda
delantera, con un trapo ensangrentado en la cabeza.

—¿Está bien? ¿Me escucha? —preguntó Daniel.
Levantó el pulgar un palmo de la hierba.
—Avisa a Feli —habló con dificultad.
—Creo que ya lo sabe —dijo Daniel mirando a los todoterrenos de

la Guardia Civil y la ambulancia que accedían a la explanada de La
Higuereta.

El perro comenzó a lamer la mano de Roge.



Capítulo 36. En los sueños.

Una ambulancia se llevó a Roge, dolorido. Aunque tras una revisión
in situ parecía estar fuera de peligro, era necesario realizarle un
escáner y tenerlo un par de días en observación. Su fama de tener la
cabeza dura quedó consolidada esa noche, nadie volvería a discutir
tal cosa.

Pasada una hora, la finca se convirtió en un parking de vehículos
de Guardia Civil, ambulancias, Protección Civil, bomberos y juez de
guardia. Tras las primeras declaraciones de Daniel y Don Antonio, la
situación se escapaba al control de los agentes y el sargento que
acudieron en un primer momento.

Desde la ambulancia en la que estaba sentado, sobre la
plataforma, con las puertas traseras abiertas y cubierto con una
manta térmica, Daniel observaba al cura del pueblo en el asiento
trasero de un Nissan de la Guardia Civil. Tenía la mirada perdida en
el reposacabezas delantero. Al rascarse la frente, las esposas
brillaron con los destellos de las luces.

Daniel no dejaba de pensar en Gina, en lo que le habría hecho
esa psicópata hija de puta de Marta. Prefirió suicidarse sin decirle la
verdad. Se alegraba de su muerte, aunque le hubiese gustado
sacársela a golpes, hasta matarla con sus propias manos. Se acabó.
«En los sueños». «Hija de perra». Su vida estaba arruinada antes ir
a Dospulcros, aunque con el tiempo se podría haber recuperado,
ahora, sabía que su túnel era más largo y oscuro que el de Inés
Parrado. «¿Qué tipo de monstruos eran esos?». No podían ser
simplemente malas personas. Eran más que eso. Sus actos los
alejaban de los humanos. No era posible luchar contra mentes de



ese tipo. La sociedad se había resignado a lidiar con las
consecuencias que provocaban.

«Sueños…». El cura le miraba de reojo de vez en cuando. Ese
cabrón tenía que saber algo. Parecía muy arrepentido, pero en
cuanto hablase con un abogado su boca sólo se abriría para contar
lo «justo y necesario», como decía él.

Se levantó y fue hasta el todoterreno, la lámina dorada que le
abrigaba cayó balanceándose a su espalda. El cura lo vio, bajó la
cabeza. Daniel golpeó la ventanilla con los nudillos. Un agente se
acercó en seguida.

—¿Dónde está Gina? —preguntó con la cara pegada al cristal.
—Señor, no pude estar aquí —el agente le separó del coche.
—Mi mujer, desapareció hace un año. Él sabe dónde está.

¡Dígamelo!
—Apártese, por favor.
El sargento conocido de Daniel se acercó al vehículo e indicó al

agente que le dejase hacer.
Daniel se soltó del guardia.
—¡Por favor! —suplicó pegado a la ventanilla.
—Asturias —dijo el cura.
—¿Qué? —Daniel no escuchó bien.
—¡En Arriondas! —gritó Don Antonio.
—¡Dónde!
—En Arriondas. En Asturias. No sé el lugar —bajó la cabeza.
El guardia retiró a Daniel por la cintura. Pensó un momento, se le

iluminó la mirada. Salió corriendo hacía la casa. Entró en la cocina.
Cayó al suelo el botijo con forma de gallo al coger el taco de
postales de Inés y las puso sobre la mesa. Fue repartiendo hacia un
salo lado, como en una partida de casino de un solo jugador. Los
Picos de Europa. Calle de los Sueños sin número, Se la acercó a los
ojos «Ami, Armio… Arri… ondas».

Corrió con la postal hacia dónde se encontraba el mando de la
Guardia Civil, que estaba junto al juez y le había parecido mucho
más receptivo que los números cuando habló con él hacía un rato.

—Tengo que hablar con usted —le dijo con la respiración
entrecortada—. Es cuestión de vida o muerte.



Les explicó a ambos lo que acababa de confesar el cura detenido,
la desaparición de su mujer, de la que tanto juez como Capitán eran
conscientes. Les habló de la vinculación de Marta Ortega con
Asturias, sus viajes y, les mostró la postal que guardaba Inés en su
cocina, Calle de los Sueños, Arriondas, Asturias.

El Guardia Civil al mando comenzó a hacer llamadas, su tono era
tajante, urgente. El juez hizo lo mismo. Los dos estaban al tanto de
lo de su mujer, le creyeron. Daniel miraba a los dos, que trazaban
círculos mientras se movían móvil en mano, dando órdenes,
coordinando. No escuchaba con claridad, se mezclaban las
conversaciones y el latido de su corazón.

A las cuatro de la madrugada, tras declarar en la comandancia,
Daniel fue llevado al pueblo, al Restaurante Nuevo Cabrito, donde
Feli le esperaba y por el que se pasaron varios vecinos, alertados por
las sirenas y la gravedad de los hechos, para dar ánimos a la dueña
e interesarse por el estado de Rogelio y del forastero que había
estado haciendo fotos en Dosepulcros.

Daniel, sin teléfono móvil, dejó el número del local como
contacto. Su vista no se apartaba del aparato colgado sobre la barra.
Feli, al corriente de todo, le proporcionó ropa de su marido y le
preparó un caldo. No quería cenar, su estómago estaba cerrado.

Poco a poco la gente se marchó de nuevo a sus casas no sin
ofrecer la ayuda que hiciese falta en caso de necesidad. Todos
tenían claro que Inés no era trigo limpio y que tarde o temprano
ocurría algo grave.

La información con la que contaban sobre sus hermanos, lo
ocurrido en la finca y la relación de Parrado con la muerte de los tres
chicos aún era confusa, inconexa por lo reciente, distorsionada por
lo aparatoso y malintencionada por el rencor. Daniel, como implicado
y testigo, tenía la orden del juez de no comunicar nada. De todos
modos, no tenía ganas de hablar con nadie. Hacía unas horas que
había salido del mismo infierno, no era una experiencia agradable
para contar en un bar a un grupo de desconocidos por muy
agradables que fuesen.



Eso a él no le importaba en ese momento, sólo esperaba a que
sonase el teléfono. Necesitaba esa llamada. Era consciente que de
esa conversación dependía su futuro, o más bien el tener alguno.
Una cosa era perderlo todo y otra distinta saber que nunca lo vas a
recuperar.

El perro descansaba a los pies de Daniel. Llevaba una venda que
le rodeaba el cuerpo a la altura del pecho, otra al final de la pata y
un apósito para proteger el pedazo de oreja que Inés parrado le
arrancó de un mordisco. Los sanitarios se la habían colocado en la
finca a falta de más heridos por socorrer.

Sonó el teléfono. Daniel inspiró. Feli, que aguardaba dentro de la
barra, esperó que diese un segundo tono, como hacía siempre por
seguridad, para que no se cortase la llamada. Cuando Feli le ofreció
el auricular él ya estaba en pie. Durante los seis pasos que dio hasta
llegar a la esquina de la barra pasó más miedo que cuando Gina
desapareció sin dejar rastro, más que cuando se hicieron a la idea
de no volverían a saber a nada de ella, mucho más que ante Inés,
Marta y los tres salvajes que habían fabricado.

Cogió el teléfono temblando. Feli se retiró, él la sujetó del brazo
para que se quedase junto a él. Necesitaba a alguien cerca.

—Diga.
—…
—Sí, soy yo.
Escuchó sin decir nada. Las lágrimas le caían por las mejillas. Se

tapó la nariz y la boca con la mano libre para no emitir ningún ruido.
—Lo entiendo, gracias.
Feli le miró con los ojos vidriosos. Se acercó a ella y dejó caer la

cabeza sobre su hombro.
—Está viva —dijo Daniel con la voz entrecortada.
Daniel lloró abrazado a esa mujer que conocía hacía un par de

días, de la que había desconfiado y renegado de su café. Lloró
mucho más de lo que había llorado durante los once meses pasados.
Lo hizo a pecho descubierto, sin cadenas. Era como vivir un duelo y
un nacimiento a la vez. Su pecho explotaba en convulsiones con
cada gemido, no era capaz de articular palabra. Las lágrimas



recorrían su cara hasta sus labios. Disfrutó de ese salado, lo más
dulce que había probado en su vida.

—Me alegro mucho, hijo —dijo Feli sin soltarle.
—Gina… está viva.
Findelmundo se acercó, frotó su cuello dolorido contra la rodilla

de Daniel, que no paró de llorar sobre la barra hasta quedarse seco.
A los quince minutos recibió otra llamada, eran los padres de

Gina. Juntos, lloraron otro minuto. Estos le comunicaron que la
llevaban al hospital de Oviedo, sin más datos sobre su estado
excepto que estaba viva y consciente. Daniel se disculpó por no
haber llamado él, ya que no tenía móvil ni recordaba el número de
sus suegros.

Un vecino propietario de una grúa llevó hasta el restaurante el
encallado coche de Daniel sin reseñables desperfectos. Feli se negó
a dejarle ir. Los padres de Gina ya estaban camino del hospital. Él
debía descansar, dormir algunas horas si no quería matarse en la
carretera.

Durmió en casa de Feli y despertó a las diez, alterado por lo tarde
que era.

—¡Te digo que estoy bien! —escuchó la voz de Rogelio, abajo, en
el bar. Sonrió.

No tenía equipaje, ni teléfono, ni cámaras, sólo las llaves del
coche y la cartera, hasta la que se había filtrado el agua y el barro a
pesar de estar en un bolsillo con cremallera.

Vestido con la ropa de Roge, se despidió de él con un apretón de
manos y la promesa de devolución de la vestimenta; de Feli con
abrazo muy fuerte y el juramento de volver pronto para probar el
cabrito asado, la especialidad de la casa, y un flan.

—Toma, llévatela —le ofreció Feli lo que quedaba de la botella de
Triple Seco.

—Mejor que no. La beberemos cuando vuelva. No creo que
queden muchos bares en España que la tengan.

—¿Bebes de eso? —preguntó, extrañado, Roge a su mujer.
—No te toques el vendaje —le recriminó ella.
Daniel se acercó hasta el perro. Estaba tumbado en el centro del

bar, apagado, con las orejas gachas. Lo acarició y abrazó al



incorporarse. Findelmundo gimió.
El perro miraba como Daniel se marchaba con una leve cojera en

el tobillo derecho. Miró a Roge con la lengua fuera y después de
nuevo a Daniel. Se incorporó del todo.

—Espera —dijo Roge.
Daniel se giró.
El perro se acercó a las piernas de Roge. El hombre se agachó y

colocó su nariz junto a la suya.
—¡Serás perro traidor! Anda, ve con él bestia del infierno.
Findelmundo corrió como pudo hasta Daniel. Los dos bajaron las

escaleras del restaurante cojeando.



Capítulo 37. El mensajero del miedo.

Cinco meses después.

A ese noviembre le dio por hacer calor. Daniel llevaba la ventanilla
del coche bajada hasta la mitad, hasta que tuvo detenerse en un
atasco que formó un repartidor de paquetería al dejar su furgón en
triple fila. Los gases se colaban en el interior y cerró. El trabajador
calmó con la mano a los impacientes que pitaban dado a entender
que no se movería hasta terminar el trabajo. El tipo abrió las puertas
traseras, tiró el carrito al suelo, colocó sus paquetes en él y se los
llevó entre los coches aparcados en primera y segunda fila. Un
conductor le increpó con la cabeza fuera de la ventanilla. Los
peatones aprovecharon para cruzar la calle entre los coches.

«Lo siento, la vida es así», tradujo Daniel el gesto del repartidor.
Su teléfono sonó. Era Melero, de La UDEV.
En el pasado hubo días que deseaba más que nada en el mundo

que Fabián Melero, encargado del caso de la desaparición de Gina
en La Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta, le
llamase con algo que les diese esperanzas. Ahora, que intentaban
dejar atrás lo ocurrido con Gina, Dosepulcros, Marta e Inés Parrado,
no le apetecía hablar con él. Aun así, contestó amablemente y
escuchó lo que le tenía que decir.

Melero quería que supiese que el caso estaba cerrado. Habían
dejado de buscar el cuerpo de la Señora Parrado, esa corriente de
agua subterránea era inaccesible, el grupo de espeleólogos de la
Guardia Civil había entrado hasta dónde podía. Se la daba por
muerta. Por lo que todo quedaba a la espera del juicio en el que él
único acusado era Antonio Mateos, el cura del pueblo por encubrir y



tal vez colaborar en los asesinatos de los tres chicos de Dosepulcros
y en el secuestro de Gina y él mismo. Su mujer y él tendrían que
declarar como víctima y testigos de la acusación.

Daniel dio las gracias sinceras por una información que ya
suponían hacía tiempo y por la ayuda y el trabajo de Melero y toda
la Unidad. A Inés Parrado se la había tragado la tierra, esa de la que
ella presumía estar bien sembrada, ese terreno venenoso que tanto
le gustaba.

Un hombre y un niño pasaron por delante del coche de Daniel. El
padre, supuso, abroncaba al muchacho por algo. El niño escuchaba
entre enfurruñado y desafiante. Las miradas del crío y Daniel se
cruzaron.

—Tranquilo, chaval —dijo Daniel marcando bien los movimientos
de los labios.

El niño escupió sobre el capó. El padre no lo vio.
Daniel se sorprendió de la rección del mocoso. «Hay plantas que

por muy bien que se cuiden, el veneno lo llevan dentro», pensó.

Al perro no le gustaban los juguetes, ni los que sonaban ni los que
no lo hacían. Una vez instalados en casa, Gina se empeñó, con
ilusión, en alegrarle la vida al animal que había salvado la vida a
Daniel. Este, que sabía que al perro no le inmutarían los muñecos,
no quiso tirar por los suelos la iniciativa de ella. Al escuchar abrirse
la cerradura, Findelmundo acudió a recibir a Daniel.

—¡Hola! —saludó desde la entrada.
—¡Hola! Estoy en la cocina —escuchó la voz de Gina.
—¿Ya has pedido la cena? —preguntó Daniel mientras se quitaba

la cazadora y la colgaba en el perchero de la entrada.
—Sí.
Findelmundo le siguió hasta la cocina. Daniel tomó a Gina por la

cintura. La besó con pasión. Ella llevaba un mantel de la mano. Se
retiró de sus labios para que la cosa no fuese a más.

—Luego —dijo.
—¿Qué has pedido?
—Sorpresa.
—Estás preciosa. Voy a comerte enterita.



—Ya veremos si te queda hambre después de cenar.
A los pocos minutos sonó el timbre. Daniel fue a recoger el

pedido.
—Gracias —dijo Daniel al repartidor de comida y cerró la puerta

de la calle.
Se dirigió al salón con una caja de cartón dentro de una bolsa. La

llevaba en horizontal, con cuidado.
Casi choca con Gina, que salía de la cocina con una botella de

vino abierta y dos copas.
—No lo mires —Ella estiró el borde la bolsa para tapar bien el

delator nombre del restaurante en la caja.
—Esto pesa —aseguró Daniel.
—Huele muy bien —dijo ella—. Vamos, pasa tu —indicó ella tras

un titubeo y roces en el pasillo.
—¿Ya buscaste película? —preguntó Daniel al dejar el pedido

sobre la mesa.
—Me apetece seguir con la serie de Larry David. ¿No quieres?
—Sí, buena idea. Puede que me quede dormido, estoy reventado.

Había mucho jaleo en la tienda.
—Bueno, el mes que viene se acabó el centro comercial, tú no

tienes que vender cámaras de fotos. Eres fotógrafo, tú eres quien
debe hacer las fotos con esas cámaras tan caras que vendes.

Él la besó rápido y se sentó. Sacó su móvil.
—Mira.
Abrió WhatsApp y le mostro una imagen.
Era Feli. Llevaba una extraña pistola en la mano con la que

apuntaba a un mastín que Roge sujetaba por el collar.
—¿Y esto? —preguntó Gina.
—Está ahuyentando al perro. Ya te lo contará ella cuando

vayamos el mes que viene.
Daniel se frotó las manos y abrió la caja. Un gran cachopo se

extendía en su interior, como una isla irregular rodeada de un
océano blanco. Daniel la miró.

Ella, al verlo, tragó saliva, era imposible no identificar el cachopo
con Asturias. Ese día, Gina se sintió con fuerzas para hincar el diente
al pasado.



—Es… muy grande —dijo Daniel.
—Vamos a devorarlo entre los dos. Que no quede nada.
—Eso está hecho.
Mientras Gina cortaba la pieza, Daniel la miraba. Parecía más

mayor desde lo ocurrido, como si hubiesen transcurrido años. Era
más bella, una belleza serena, angulosa, asentada, de las que ya no
se van nunca. Sonrió al saber que envejecería con una mujer tan
hermosa.

Comenzaron a comer, les esperaba un buen festín. Gina cogió el
mando. En la televisión estaban las noticias.

—Espera —la detuvo Daniel—. Es nuestra calle, mira. El edificio
de enfrente. Sube el sonido.

La noticia informaba sobre cómo se había logrado desarticular
una importante banda internacional de traficantes de droga, armas y
seres humanos a través de la documentación hallada en casa de una
anciana que había muerto envenenada meses atrás en su domicilio,
madre de uno de los cabecillas y colaboradora activa. Las imágenes
eran de archivo, la ficha policial de una mujer mayor. Se trataba de
la anciana del andador, la que murió en su balcón y por lo que tan
culpable se sintió Daniel.

—Casi la vi la morir —señaló al edificio de enfrente—. Es increíble,
la vieja. Una traficante.

Cenaron con un par de copas de vino. La gran extensión del
cachopo hizo que le dejasen probar los bordes a Findelmundo para
que no quedase nada.

Larry David estaba en problemas, le había cortado el pelo a una
muñeca de la hija de unos amigos y la cría pensaba que le crecería
de nuevo. Ahora, junto al amigo intentaban encontrar una muñeca
igual con el pelo largo.

El timbre de la puerta de casa sonó.
—¿Quién será? —Daniel miró la hora.
—De verdad… se han vuelto a dejar la puerta del portal abierta —

se quejó Gina
—Dale al pause. Voy yo.
El perro le siguió hasta la mitad del pasillo.
—¿Quién es? —preguntó Daniel pegado a la puerta.



—¡Un paquete!
Daniel miró por la mirilla para asegurarse y abrió. El perro gruñó

enseñando los dientes. El mensajero reculó al verlo.
—Tranquilo, no hace nada —dijo Daniel.
—Es para Regina Alonso.
—Sí, vive aquí. Yo te firmo.
El muchacho le entregó una caja cuadrada envuelta de cualquier

manera en papel de estraza y atada con una cuerda.
El perro comenzó a ladrar.
—¡Tranquilo! —exclamó Daniel.
—¿Quién era? —preguntó Gina
—Un paquete. Es para ti.
—¿Para mí? Yo no he pedido nada.
Daniel lo colocó en la mesa. Findelmundo no dejaba de ladrar y

gruñir.
—¿Qué te pasa? Ven aquí.
El perro no se acercaba.
Gina cortó la cuerda con un cuchillo y retiró el papel a girones.

Arqueó las cejas con expectación.
Daniel se acercó hasta el perro para tranquilizarlo. Gina abrió la

caja.
—¡Que ricas! —exclamó, frotándose las manos.
Daniel se acercó a la mesa. Le recorrió un escalofrío al ver el

interior.
La caja estaba llena de unas magdalenas que conocía bien.

FIN
Una página más…
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