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Los ocho

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Martes, 2 de diciembre. Muestra 63. Panel de ocho. Mediana del defecto: 3,5. Frutado: 0.

A las siete menos veinte de la mañana, con un grado en el salpicadero y la calefacción apagada porque el aire caliente le secaba la pituitaria y le echaba a perder las dos primeras horas de trabajo, Nieves Sabariego bajó la ventanilla del coche en la recta que va a morir al polígono de Los Olivares y respiró tres veces seguidas, despacio y con la boca cerrada, que era la única manera decente de tomarle la temperatura a un día.

Orujo. La vega entera olía a orujo desde mediados de noviembre y seguiría oliendo hasta marzo, porque las orujeras trabajaban de noche y el aire frío no dejaba subir nada: la inversión térmica lo aplastaba todo contra el suelo y lo repartía por la carretera como quien extiende una manta sobre una cama. En la capital lo llamaban olor a aceituna, que era una manera educada de no saber de qué se estaba hablando. La aceituna huele a hoja, a hierba recién cortada, a alcachofa cruda partida con los dedos. Aquello olía a hueso quemado y a bagazo caliente, dulzón por debajo, con un fondo de agua parada que se te quedaba pegado al paladar y que a las once de la mañana ya no estaba porque el sol lo levantaba.

En Valdehelada, donde había nacido el 4 de marzo de 1982 y donde su madre seguía viviendo en la calle Real con las persianas a media asta, el olor salía de la almazara, de los remolques, del alperujo apilado detrás de la nave y de las chaquetas de la gente, y se quedaba dentro del pueblo los tres meses de campaña porque Valdehelada está a novecientos cuarenta metros y metida en una vaguada, y el aire de diciembre no se mueve de allí ni con dinamita. La primera semana, las nueras que subían a ver a la suegra decían por lo bajo, en el patio, que aquello no había quien lo aguantara. La segunda semana ya no lo decían. Setecientas ochenta personas viviendo dentro de un olor, y si preguntabas, ninguna lo olía.

Subió la ventanilla en la rotonda de la avenida y contó lo que le quedaba de trayecto por edificios en vez de por kilómetros, que era una costumbre vieja y no le hacía daño a nadie: el desguace, la nave de los piensos, el taller, la báscula pública, y a la derecha el cartel de aluminio con las letras despegadas del Laboratorio Agroalimentario Bética, S.L., donde llevaba veinte años y cuatro meses.

———

El régimen de Nieves Sabariego se podía resumir en una lista de renuncias, y ella la recitaba entera cuando alguien de fuera preguntaba, con esa curiosidad amable de la gente que cree que catar aceite es como beber vino pero en pequeñito. No usaba perfume desde 2005. No usaba desodorante con olor, ni suavizante, ni crema de manos, ni laca, ni jabón de nada que no fuera jabón. No fumaba. No tenía gato, ni perro, ni un triste periquito, porque un animal en un piso es un olor permanente y a los tres días dejas de percibirlo y te crees limpia. No se teñía las canas, que le habían salido pronto y le cubrían ya la mitad de la cabeza, porque el tinte deja en la pituitaria una película de amoníaco que dura semanas y te miente en los amargos. No cocinaba con ajo la víspera de una sesión. No bebía café con leche antes de catar, y algunas mañanas, cuando la remesa venía cargada, tampoco desayunaba. Dormía con la ventana abierta en enero, con dos mantas y un gorro, para que el dormitorio no oliera a persona por la mañana. Vivía sola en un tercero de la avenida de Andalucía que no olía a nada, y las visitas, las pocas que había habido, entraban y miraban alrededor buscando qué era lo raro y no lo encontraban.

Llevaba las uñas cortadas al ras, sin esmalte, y las manos secas del jabón neutro. Metro cincuenta y ocho, cincuenta y cuatro kilos, una cicatriz de cuatro centímetros en la espinilla derecha de una bicicleta y una cuesta de Valdehelada en el verano del noventa y cuatro. Su nariz se había comido su vida entera y ella lo sabía y no lo discutía, del mismo modo que un pianista no discute lo que le pasa a sus manos.

Lo que la gente no entendía, y Nieves había dejado de explicarlo hacía años, es que aquello no era disciplina. La disciplina se acaba. Aquello era, sencillamente, que a los cuarenta y tres años el mundo le llegaba por la nariz antes que por los ojos, y que ya no había manera de apagarlo: entraba en un ascensor y sabía quién había estado dentro, entraba en una casa y sabía si había un perro aunque no lo viera, y en el cine, a oscuras, sabía qué se había tomado la persona de la fila de delante. Aquello no tenía ninguna gracia y no servía absolutamente para nada: una ventana abierta que no cerraba. Y la única manera de vivir con una ventana abierta es no meter basura en la habitación.

Separada desde 2021. De eso no había mucho que decir y ella no lo decía: un hombre razonable que un día, en aquella cocina que no olía a nada, le preguntó si de verdad iba a estar toda la vida así, y ella le contestó que sí, y los dos tuvieron razón.

———

La sala de cata 2 estaba a veintiún grados, que era donde le gustaba tenerla, y olía a nada. Eso costaba dinero: extracción, filtros, prohibición absoluta de entrar con ropa de calle, una carpeta de incidencias de dieciséis años en la que constaba por escrito el día de 2014 en que un comercial entró a preguntar una cosa con la colonia puesta y hubo que anular la sesión y repetirla al día siguiente, con el coste de la repetición desglosado por cliente. Ocho cabinas individuales, blancas, con una mampara a cada lado que llegaba a la altura de los hombros, un fluorescente de luz roja apagado y un pupitre.

Nieves entró la primera, como todos los días desde 2016. Encendió el calientacopas y esperó los ocho minutos que tardaba en llegar a veintiocho grados, ni uno más ni uno menos, porque a veintiocho el aceite suelta los volátiles ligeros que a veinte se quedan dormidos y a treinta y cinco ya se han ido. Colocó las copas. Eran azules, de cristal grueso, con el pie corto y el cuerpo panzudo, y encima de cada una un vidrio de reloj para que nada se escapara antes de tiempo.

Azul cobalto. Un aceite verde intenso y un aceite del color de la paja son el mismo aceite dentro de una copa azul, y a veces el de la paja es mejor. Nieves llevaba veinte años poniendo copas azules en una mesa y no le había explicado nunca a nadie por qué eran azules, entre otras cosas porque no se lo habían preguntado nunca.

A las ocho y diez entraron los otros siete. Puri Molinillo con la libreta bajo el brazo, Fede Anguita hablando de una avería del coche que a nadie le importaba, Sole Torrecillas con las manos metidas en las mangas del jersey y cara de haber dormido cuatro horas, y detrás los cuatro de siempre. Se sentaron. Se acabó de hablar. Ese era el trato y no lo había inventado ella: los ocho catan, los ocho escriben, y ninguno abre la boca hasta que los ocho han escrito, porque la nariz de un panel es una media y una media se contamina con una sola frase dicha en voz alta. Si Fede decía «esto huele a atrojado» a las ocho y cuarto, a las ocho y dieciséis siete personas olían atrojado. Así funciona la gente. Así funcionan todos los paneles del mundo y por eso están hechos como están hechos.

Sirvió catorce mililitros en cada copa, cerró el vidrio de reloj y puso el temporizador.

Aquel silencio de la sala 2, que a la gente de fuera le parecía una ceremonia y hasta una pedantería, era lo único que Nieves habría defendido de aquella casa con los dientes. Ocho personas encerradas en ocho cajas blancas, sin poder mirarse, sin poder oírse y sin poder saber de dónde viene lo que tienen delante, cada una escribiendo un número en una hoja que no va a leer nadie más hasta que estén los ocho. Es un sistema construido enteramente sobre la desconfianza, y no desconfía de los tramposos: desconfía de la gente decente. Porque la gente decente es sugestionable, y educada, y no quiere llevarle la contraria al que lleva treinta años, y si oye a alguien decir «yo aquí noto humedad» empieza a notar humedad. Toda la arquitectura de un panel de cata, las mamparas, el sorteo, las copas azules, la prohibición de hablar, está levantada para protegerte de la única cosa de la que un técnico no se puede proteger solo, que es de los demás.

———

La muestra 63 venía de Valdehelada, depósito 4, entrada del 2 de diciembre, y era de las primeras del año. Nieves lo sabía porque había firmado la hoja de entrada a las siete y media, y el resto del panel no lo sabía porque las muestras van ciegas y numeradas y ni el jefe de panel se salta eso, ni siquiera cuando el jefe de panel nació en el pueblo del que viene el aceite.

Cogió la copa con la mano izquierda, la tapó con la palma de la derecha, la giró para que el aceite mojara toda la pared del cristal y esperó. Levantó el vidrio de reloj un centímetro y metió la nariz.

Y ahí estaba.

Llegó primero por arriba, fugaz, casi cortés, y detrás vino todo lo demás pegado a él: fondo de saco, esparto húmedo, ropa mojada dentro de una bolsa cerrada dos días, el olor que sube de un montón de aceituna que lleva once o doce días amontonada en un troje, fermentando por dentro a temperatura de compost mientras por fuera parece que no pasa nada. Atrojado. La palabra le llegó al mismo tiempo que el olor y con la palabra le llegó una fecha, y la fecha no venía escrita en la ficha ni tenía por qué estar allí.

Nieves apartó la nariz. Se puso la mano en el cuello, en la carótida, y contó quince segundos con el reloj de la pared. Multiplicó por cuatro. Noventa y dos. En reposo tenía sesenta y ocho y no era una mujer que se alterase por un olor: llevaba veinte años oliendo aceites podridos a las ocho de la mañana y se los comía con pan.

Volvió a la copa. Segunda inhalación, corta. Tercera. El defecto se sostenía, limpio y ancho, sin nada por encima que lo tapara. Sorbió, metió aire, lo repartió por la lengua y el paladar con ese ruido de fregadero que hace que los catadores no puedan comer con gente normal. Nada de picor. Nada de amargo. Nada de hierba, nada de tomatera, nada de hoja, nada de manzana. Frutado cero. Un aceite mudo por el lado bueno y locuaz por el malo.

Escribió en la hoja, en la escala de diez centímetros, con la raya donde le pedía la mano. La miró. Trazó otra vez la misma raya en la copia mental que llevaba desde 2005 y le salió en el mismo sitio.

Los ocho terminaron a las nueve menos cuarto.

———

Se pusieron en común en la sala de al lado, de pie, con el café ya permitido. Nieves recogió las hojas, midió con la regla y cantó los números en voz alta mientras Puri los apuntaba, porque a la mediana se llega sumando y ordenando, no discutiendo.

Ocho valores de atrojado: 3,1, 3,4, 3,5, 3,5, 3,6, 3,6, 3,8, 4,0. Ordenados, la mediana caía en 3,55 y el redondeo la dejaba en 3,5. Coeficiente de variación robusto por debajo del veinte por ciento, así que el panel había hecho su trabajo y nadie se había ido por su cuenta. Frutado: siete ceros y un 0,3 de Fede, que era optimista de nacimiento.

— Lampante — dijo Sole, apoyada en la encimera, con el vaso de plástico entre las manos—. Y de manual.

— Es de la primera remesa de Valdehelada — dijo Puri—. Empezar así.

— Se les habrá quedado fruta en el troje del puente — dijo Fede—. Pasa todos los años en todos lados.

Nieves no dijo nada. Cerró la carpeta, se llevó las hojas y bajó a su mesa a redactar.

———

El acta era un trámite de once minutos. Encabezado, número de registro, muestra, procedencia, fecha de entrada, fecha de sesión, composición del panel, resultados, categoría comercial y firma. Escribió:

Acta de análisis sensorial 2025/1806. Muestra 63. Entrada: 2 de diciembre de 2025. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Depósito 4. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 3,5, identificado como atrojado. Mediana del frutado: 0. Categoría: aceite de oliva lampante.

Firmó abajo a la derecha, con la firma corta y horrible que llevaba desde el instituto y que era la misma que aparecía en cuatro mil doscientas actas archivadas en la planta baja de aquel edificio.

Y en la casilla de observaciones, que estaba en blanco porque no había nada que observar, la mano se le fue sola y escribió dos cifras.

41.

Las miró un rato largo, con el capuchón del bolígrafo entre los dientes y la calefacción zumbando encima de su cabeza. Después tachó el número con dos rayas, tan fuerte que el bolígrafo rompió el papel, y el acta salió a firma de dirección con un agujero pequeño y limpio en mitad de la hoja.
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Laboratorio Bética. Archivo, planta baja. Miércoles, 3 de diciembre. Campaña 2011/2012. Caja 14 de 31.

El archivo de Bética estaba en la planta baja, al fondo del pasillo de calderas, y era la única habitación del edificio en la que Nieves entraba sin pensar en lo que olía, porque olía a papel y el papel viejo huele a papel viejo en todas partes del mundo y no informa de nada. Treinta y un metros lineales de estantería metálica, cajas de cartón con el lomo rotulado a mano por gente que ya no trabajaba allí, y en el suelo una raya de humedad de un reventón de 2013 que había subido cuatro centímetros por el cartón de la fila de abajo y que nadie había arreglado nunca porque los papeles de abajo eran los de los años noventa y a los papeles de los noventa ya no los llamaba nadie.

Bajó a las once y veinte, con el acta de la 63 ya firmada por dirección y subida al gestor, y con la excusa técnica perfectamente construida en la cabeza por si se cruzaba con alguien en la escalera: comprobar el histórico de defectos de un cliente antes de la reunión de campaña. Era una excusa correcta. Era, además, exactamente lo que iba a hacer, y no por eso dejaba de ser una excusa.

La caja 14 estaba a la altura de los ojos, que en su caso era la cuarta balda, y pesaba lo que pesan cuatro kilos de papel: nada, hasta que la tienes en el aire. La bajó a la mesa de formica, se lavó las manos en el lavabo del pasillo por costumbre y se sentó.

Campaña 2011/2012. Actas de la 1 a la 214. La 41 estaba donde tenía que estar.

———

Lo que Nieves recordaba de aquel diciembre era poco y era malo, y lo bueno de trabajar en un sitio donde todo se firma es que la memoria no hace falta. Todo estaba allí, en dos hojas, mecanografiadas con una impresora de matriz de puntos que se jubiló en 2013 y que dejaba una tinta gris y quebrada en la parte alta de las letras.

Acta de análisis sensorial 2011/1187. Muestra 41. Entrada: 5 de diciembre de 2011. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Depósito 7. Sesión: 9 de diciembre de 2011, sala de cata 2. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 3,5, identificado como atrojado. Mediana del frutado: 0. Categoría: aceite de oliva lampante. Jefe de panel: Higinio Cabrera Molero.

Grapada a la primera página, doblada por la mitad para que cupiera, estaba la etiqueta original del frasco. Era de las de entonces, adhesivas y blancas, de las que había que rellenar a bolígrafo porque el laboratorio de la cooperativa no tenía impresora de etiquetas hasta bastante después. Y en la casilla de «toma de muestra», con una letra pequeña, vertical, apretada, de las que hacen las personas que escriben mucho y deprisa y que aun así no se saltan un solo palo de una sola letra, ponía:

T. Extremera.

Nieves pasó la hoja.

———

La segunda hoja era la contramuestra, y era la que le había puesto un techo a su vida.

Acta de análisis sensorial 2011/1203. Muestra 41-B, contramuestra. Entrada: 12 de diciembre de 2011. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Depósito 7. Sesión: 12 de diciembre de 2011, sala de cata 2. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 0. Mediana del frutado: 3,8, identificado como frutado verde. Otros atributos: amargo 3,1, picante 3,4. Categoría: aceite de oliva virgen extra. Jefe de panel: Higinio Cabrera Molero. Firma del catador responsable de la toma de datos: N. Sabariego Ariza.

Su firma. La misma de siempre, la corta y horrible del instituto, con la ese que se cerraba en un garabato y la línea de debajo que se le iba hacia arriba en el extremo. Doce de diciembre de 2011. Ella tenía veintinueve años, cuatro meses de hipoteca pagados de trescientos ochenta y cuatro que le quedaban, y un jefe que llevaba treinta años en el oficio y que aquel viernes, a las nueve y cuarto de la mañana, con la hoja de la 41 en la mano y las gafas en la punta de la nariz, le había dicho cuatro palabras.

— Repítela, niña. Eso es contaminación de la copa.

No lo dijo de mala manera. Higinio Cabrera no dijo nunca nada de mala manera: era un hombre pequeño y cordial que se sabía el nombre de los hijos de todo el mundo y que se murió en 2020 de un ictus mientras podaba, y no había en aquella frase ni una gota de mala intención, sino la certeza tranquila de un señor de cincuenta y ocho años que llevaba en la sala de cata desde antes de que ella naciera y que estaba viendo a una júnior con dos campañas encima poner un defecto de 3,5 a un depósito entero de una cooperativa de cuatrocientos socios en la segunda semana de campaña.

Lo de la copa era técnicamente posible. Un resto de aceite viejo en la pared del cristal, un lavado mal hecho, una copa que se queda toda la noche en el calientacopas y coge el ambiente de la sala. Pasa. Pasa poco y pasa, y por eso existen las contramuestras.

Y había otra cosa que también era verdad y que nadie dijo en voz alta en aquella casa en diciembre de 2011, porque no hacía falta decirla. Un lampante de 3,5 en el depósito 7 de Valdehelada, en la segunda semana de campaña, con el depósito lleno, significaba que aquel aceite se iba entero a refinería. Significaba que cuatrocientos y pico socios cobraban por aquello el precio del aceite malo. Significaba una asamblea de doscientas personas en un salón de actos, un presidente explicando por qué, y un teléfono sonando en el despacho de Higinio Cabrera a la mañana siguiente. Y todo eso lo iba a poner en marcha una catadora júnior de veintinueve años con dos campañas encima que se llamaba Nieves Sabariego y que era, además, del pueblo.

Nadie le dijo nada de eso. Nadie le insinuó nada. Nadie de aquella casa, en veinte años, le pidió jamás que tocara un número, y si se lo hubieran pedido, ella se habría levantado y se habría ido, y eso también lo sabía Higinio Cabrera, y por eso no se lo pidió. Lo que le dijo fue que repitiera la muestra, que es lo que dice el procedimiento que hay que hacer cuando un resultado no cuadra, y que lo firmó él, y que era su jefe, y que llevaba treinta años en el oficio, y que tenía razón.

Esa es la parte que Nieves no había conseguido explicarle nunca a nadie, ni siquiera a sí misma, en catorce años: que allí no hubo un delito, ni una presión, ni un sobre, ni una llamada. Hubo un señor cordial con las gafas en la punta de la nariz diciendo cuatro palabras razonables un viernes por la mañana.

Así que la repitieron. Pidieron una segunda toma del depósito 7 a la cooperativa, que la mandó en tres días, y el 12 de diciembre los ocho catadores se sentaron delante de una copa azul con el aceite del depósito 7 de Valdehelada y los ocho escribieron lo mismo: frutado verde, amargo medio, picante medio, ni un defecto. Un aceite de campo, correcto, incluso majo. Nieves lo cató con todo el cuidado del que era capaz una mujer de veintinueve años a la que le habían dicho tres días antes que se había equivocado. Y era virgen extra. Le habría puesto la mano en el fuego, y de hecho se la puso: recogió los ocho valores, hizo la mediana, la escribió y firmó al lado de Higinio.

Del 9 al 12 hay tres días. En tres días caben muchas cosas. Nieves llevaba catorce años sabiendo eso de una manera abstracta y educada, del mismo modo que uno sabe que se va a morir.

———

Sacó su hoja de cata individual del 9 de diciembre, que estaba en el mismo sobre, con la escala de diez centímetros y su raya en el 3,5, y la casilla de descriptores libres rellena con su letra de veintinueve años, más redonda que la de ahora.

Había escrito: fondo de saco. Esparto húmedo. Ropa mojada en bolsa cerrada. Sin frutado. Sin verde. Nada por arriba.

El día anterior, en la hoja de la muestra 63, en la misma casilla, catorce años y dos meses después, había escrito con su letra de cuarenta y tres años, más seca y más pequeña:

Fondo de saco. Esparto húmedo. Ropa mojada dentro de una bolsa cerrada. Frutado cero.

Puso las dos hojas una al lado de la otra sobre la formica y las miró con los brazos cruzados durante bastante rato. Un minuto, quizá dos: la calefacción del archivo tenía un ciclo de arranque de noventa segundos y le dio tiempo a oírlo entero dos veces.

Eso no pasa.

Un aceite no es una fórmula: es una fotografía de un año. En la copa te caben la lluvia de abril, el calor de agosto, la mosca, el día que se varió, las horas que la aceituna estuvo en el remolque, la temperatura de la batidora, la limpieza del decánter y el humor del maestro de almazara. Dos aceites de dos campañas distintas no huelen igual ni queriendo, y menos un defecto: un defecto es un accidente, y los accidentes tienen una firma tan personal como los aceites buenos. El atrojado de un troje que ha estado a doce grados y el de un troje que ha estado a dieciocho no se parecen. El de once días y el de trece no se parecen. Un panel de ocho personas los separa sin despeinarse.

Dos aceites de la misma almazara, de dos diciembres separados por catorce años, con la misma mediana clavada, el mismo defecto, el mismo frutado a cero y los mismos tres descriptores en el mismo orden en la misma hoja escrita por la misma nariz.

Nieves fotografió las dos hojas con el móvil, guardó la caja 14 en su balda y subió las escaleras despacio, contando los peldaños, que eran veintidós y siempre habían sido veintidós.

———

Trescientas ochenta y cuatro mensualidades. Eso era lo otro que había el 12 de diciembre de 2011 y de eso Nieves no se había escondido nunca, ni delante del espejo: un piso de sesenta y dos metros en la avenida de Andalucía, comprado en mayo de aquel año a treinta y dos años vista, con una nómina de catadora júnior y un contrato que se renovaba en marzo. Ella no pensó en la hipoteca aquel viernes por la mañana. Esa era la parte que la gente no entiende y que hace catorce años que Nieves había dejado de intentar explicar: no hubo un momento en el que una mujer de veintinueve años se sentara a calcular qué le convenía. No hizo falta. Cuando el que lleva treinta años en el oficio te dice que has contaminado la copa, tú no estás decidiendo si le crees: estás aliviada. Porque si él tiene razón, tú no has tirado la campaña de cuatrocientos socios en tu segundo año, y puedes irte a comer.

El alivio es más barato que el miedo y no deja huella. Por eso funciona.

Comió en la mesa, de pie, media manzana y un yogur natural sin nada, que era lo que comía cualquier día que tuviera cata por la tarde. A las cuatro y diez entró Sole a devolverle una carpeta y se quedó apoyada en el marco, mirándole la pantalla, donde estaban las dos fotos abiertas una al lado de la otra.

— ¿Del once? — dijo Sole—. ¿Y eso qué es, una revisión de acreditación?

— Un histórico — dijo Nieves.

— Ah.

Sole se quedó un segundo más de lo que dura un «ah», porque Sole Torrecillas tenía treinta y cuatro años, la mejor nariz joven que había pasado por aquella casa en una década y una incapacidad congénita para irse de una habitación cuando algo no le cuadraba.

— Es que las tienes puestas del mismo tamaño — dijo—. Como para compararlas.

— Es un histórico — dijo Nieves, y cerró la pantalla, y Sole se fue.

———

A las siete menos cuarto apagó la luz, cogió el abrigo y bajó al aparcamiento con las dos fotos todavía abiertas en el móvil, una encima de otra, porque no había sido capaz de cerrarlas en toda la tarde. Menos uno en el salpicadero. Arrancó, dejó el motor al ralentí y esperó los cuatro minutos que tardaba el parabrisas en desempañarse, que era el único rato del día en que Nieves Sabariego no hacía absolutamente nada.

Buscó explicaciones, porque para eso le pagaban. Un error de rotulado en el archivo: comprobado, imposible, los números de registro son correlativos y los dos coincidían con el libro de entradas. Una fotocopia traspapelada de un año en otro: comprobado, la tinta de 2011 era de matriz de puntos y la de ahora es láser. Una casualidad estadística: había estado veinte minutos con la calculadora del móvil y la casualidad tenía cuatro cifras de ceros detrás de la coma. Una sugestión suya, que se había pasado catorce años con aquella muestra clavada y ahora se la olía en todas partes: esa era la buena, esa era la que un director técnico le pondría encima de la mesa en cuatro segundos, y Nieves la sostuvo un rato entero, con honestidad, dándole vueltas.

El problema era que los otros siete habían escrito lo mismo que ella, y los otros siete no tenían clavado nada.

Dos aceites de dos campañas distintas, de la misma almazara, con la misma mediana, el mismo defecto, el mismo frutado a cero y los mismos tres descriptores en el mismo orden.

Eso no pasa. Eso no pasa ni pagando.

Metió la primera y salió del polígono detrás de un camión cisterna que iba a la orujera con las luces de gálibo encendidas, y estuvo once kilómetros detrás de él, a cuarenta por hora, sin adelantar, dentro de aquel olor, con las manos a las diez y diez y sin poner la radio.
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Atrojado

Valdehelada. Patio de la cooperativa. Viernes, 5 de diciembre. Seis grados y niebla.

La carretera de Huelma sube desde la vega en veintiséis kilómetros y en tres tramos que Nieves se sabía de memoria, y el tercero, el de las curvas cerradas a partir del kilómetro dieciocho, se lo hizo entero dentro de una nube. Niebla de inversión, la de todos los inviernos, esa que no es niebla de valle sino un techo bajo y quieto que se instala a novecientos metros y que no levanta hasta las doce, si levanta, y que convierte el olivar en una cosa gris de la que solo se ven las tres primeras filas de árboles y unas mallas verdes tendidas en el suelo que aparecen y desaparecen en los claros.

Seis grados en el salpicadero, que para el 5 de diciembre a esa altura era una temperatura casi indecente. Los faros antiniebla iluminaban treinta metros y luego se apagaban contra una pared blanca. A la entrada del pueblo se cruzó con dos cuadrillas subidas a la caja de una furgoneta, con los vibradores en el suelo, encogidos de frío y con las manos metidas en las axilas, y les dio la luz larga por costumbre y por educación.

Su madre la esperaba a las nueve. Le había dicho por teléfono el miércoles que subía a llevarle el aceite de oliva del laboratorio y la compra grande de la semana, que era mentira solo en la mitad: la compra iba en el maletero, en cuatro bolsas, y el aceite también.

Estuvo en la casa de la calle Real doce minutos. Nati Ariza tenía setenta y cuatro años, ni un tornillo suelto y una manera de hablar que consistía en empezar cuatro frases y terminar la segunda. Le contó lo del hijo de la Manoli, lo de la obra del cementerio, lo de que a la vecina le habían quitado el coche los del seguro y algo del sobrino de no sé quién, todo en doce minutos y sin sentarse. Nieves colocó la compra en la despensa, comprobó que la caldera tenía presión, dijo que a mediodía volvía y salió.

— ¿Y adónde vas ahora? — dijo Nati desde la puerta.

— A la cooperativa. Es trabajo.

— Ay, hija. Vienes al pueblo a trabajar.

Se lo dijo sin veneno, que era lo peor de su madre: llevaba setenta y cuatro años sin ponerle veneno a nada y acertando igual, y esa puntería sin munición era la razón por la que Nieves subía a Valdehelada con la compra hecha, la despensa colocada y la caldera comprobada, y se marchaba antes de que a las dos les diera tiempo a sentarse en la misma habitación.

———

La Cooperativa Olivarera de Valdehelada está en el kilómetro dos de la carretera de Huelma, a la salida del pueblo, y a las nueve y veinte de la mañana de un cinco de diciembre había once remolques en la cola, todos con los faros encendidos dentro de la niebla, todos con el motor al ralentí, y una fila de hombres apoyados en las ruedas de los tractores con vasos de plástico en la mano y las gorras caladas hasta las orejas. Nieves aparcó el coche fuera, contra la valla, y se quedó tres segundos con la mano en la manilla antes de bajar.

El olor la cogió antes de cerrar la puerta del coche, y aquello era otra cosa. En la vega, el orujo era un ambiente, una capa fina repartida por veinte kilómetros de carretera. Allí, en el patio, era una habitación. Dulzón, denso, húmedo, con el agua de vegetación por debajo y la aceituna caliente por arriba, y al fondo, atravesándolo, el gasoil de once motores parados en cola y el humo de la caldera de la orujera pequeña. Le entró por la nariz y le bajó hasta el estómago, y Nieves se quedó de pie contra la puerta del coche respirando por la boca durante veinte segundos, que era el tiempo que tardaba una nariz entrenada en dejar de servir para nada en un sitio así.

Al minuto ya no lo olía. Eso pasa siempre y con todo el mundo, y es la razón por la que un catador no cata nunca dentro de una almazara. La pituitaria se satura, levanta las manos y se rinde, y a partir de ahí puedes pasarte ocho horas dentro de un olor y jurar por tus muertos que allí no huele a nada. Es un mecanismo de la especie y es bueno: si el olfato no se apagara, no se podría vivir en una ciudad, ni al lado de un río, ni con otra persona. La nariz está hecha para avisar de lo que cambia y para callarse con lo que se queda, y por eso el peligro que se queda deja de ser un peligro y pasa a ser el sitio donde vives.

Los del patio llevaban dentro desde el quince de noviembre.

———

Cruzó el patio pisando la costra de aceituna machacada que se forma en el hormigón y que en enero se pone del color del betún. La báscula estaba a la izquierda, con la caseta encendida y la ventanilla corrida. Las dos tolvas de recepción, enfrente, en un cuerpo de obra abierto por arriba, con las rejillas de vaciado y las cintas subiendo hacia la limpiadora. La nave, al fondo, con el zumbido continuo de los molinos que se oye desde la carretera y que en el patio se te mete en el esternón.

La tolva 1 estaba tragando. Un remolque volcado por delante, la aceituna cayendo en cascada con el ruido de granizo sobre chapa que hacen cuatro mil kilos de fruto entrando de golpe, y una nube de polvo y de hoja saliendo hacia arriba y quedándose parada dentro de la niebla, sin poder subir.

La tolva 2 estaba parada. Y la rejilla de seguridad de la tolva 2, esa parrilla de barrotes soldados que va encima de la boca para que no se cuele una piedra, ni un palo, ni una bota, ni una persona, estaba en el suelo, apoyada de canto contra la pared del cuerpo de obra, con dos hojas de olivo pegadas en un barrote y el hierro brillante en los cantos de tanto quitarla y ponerla, de manera que la boca se había quedado abierta del todo: un metro y medio por tres, y tres metros de caída limpia hasta el sinfín.

Nieves la rodeó por la izquierda, sin acercarse al borde, y siguió andando. En el patio había, sin contarla a ella, catorce personas. Ninguna la miró. Ninguna dijo nada. En todas las almazaras de la provincia de Jaén, en campaña, la rejilla de alguna tolva está en el suelo, porque el fruto helado hace bóveda y hay que picarla, y para picarla con la barra hay que llegar, y para llegar hay que quitar la rejilla. Lo hace todo el mundo. Se lo dice el técnico de prevención todos los años en la reunión de octubre y todos los años se lo dicen que sí con la cabeza.

———

El maestro de almazara salió de la nave secándose las manos en un trapo, la vio de pie en mitad del patio con la carpeta debajo del brazo, y en vez de seguir hacia la caseta se desvió y se paró a dos metros de ella, y esperó, que es una cosa que en un patio de recepción en campaña no hace absolutamente nadie.

— Usted es la hija de Nati — dijo.

— Nieves Sabariego. Del laboratorio de Jaén.

— Ya sé de dónde es usted. — Se guardó el trapo en el bolsillo del pantalón—. Aurelio Zafra. Aquí me llaman Yeyo.

Medía uno ochenta y seis y ocupaba el aire de una manera que no tenía que ver con la estatura sino con la quietud: era un hombre grande que estaba completamente parado, con los brazos colgando, sin hacer ni un gesto de más. Las manos las tenía deformadas, con los nudillos como avellanas y dos dedos de la derecha que no acababan de cerrar, que es lo que le hacen treinta años de nave a unas manos. Cincuenta y dos años. Chaquetón azul de faena, pantalón de faena, botas.

Olía a orujo y a gasoil.

Eso fue lo que Nieves registró de él, antes que la cara, antes que la voz, antes que el apellido: que olía a orujo y a gasoil, exactamente y en la proporción correcta, y que no había nada más. Ni colonia encima. Ni suavizante peleándose con la faena. Ni ese estrato de tabaco frío que llevan los que fuman a escondidas. Yeyo Zafra olía a lo que era, con la misma honradez con la que un aceite bueno huele a aceituna, y a las nueve y media de la mañana de un cinco de diciembre, en un patio con niebla, Nieves Sabariego le dio a aquel hombre un crédito que no le había dado a nadie en veinte años y no se enteró de que se lo estaba dando.

— Venía por la 63 — dijo—. La primera muestra de ustedes. Ha salido lampante.

Yeyo se quedó callado tres segundos. Después dijo:

— Ya lo sé. Me llegó ayer el acta.

— Es un atrojado de manual. Mediana tres y medio. Frutado cero.

— Sí.

— ¿Le sorprende?

— No. — Miró hacia la cola de remolques y volvió—. El puente. Se cerró el jueves y se abrió el lunes y ahí se quedó lo que se quedó. Cuatro días. Y esto está a novecientos cuarenta metros pero el troje no se entera de la altura.

Hablaba bajo y corto, sin adornar, y no daba explicaciones que no le hubieran pedido. Nieves llevaba veinte años tratando con maestros de almazara y la mitad de ellos, con un acta de lampante encima de la mesa, se ponían a hablar de la mosca, del ayuntamiento, de los precios y de la madre que parió a la cadena de distribución. Aquel hombre había dicho «sí», había dado la causa en una frase y se había callado.

— Voy a mirar los trojes, si no le importa.

— No me importa. Póngase eso. — Le alcanzó un chaleco reflectante de un montón que había en un bidón—. Y por las cintas no pase.

———

La escalera exterior de la nave sube en dos tramos hasta la pasarela de las batidoras, y en el descansillo del primer tramo, sentado en el peldaño con la espalda contra la barandilla y las piernas estiradas, había un viejo con un cigarro.

Nieves lo conocía de toda la vida sin haber hablado con él más de cuatro veces. Bartolomé Herrador, Tolo, que fue maestro de aquella almazara desde el setenta y nueve hasta el catorce, que se jubiló hacía once años y que seguía subiendo al patio todas las campañas «a echar una mano», cosa que en Valdehelada no le discutía nadie porque era más fácil discutirle a la sierra. Setenta y uno. Flaco, con las manos enormes y el cuello suelto de los hombres que fueron fuertes. Respiraba con una máquina averiada dentro, en dos tiempos, y por eso se sentaba a media escalera: porque el primer tramo se lo había ganado y el segundo se lo tenía que pensar.

— Buenos días, Tolo.

Tolo levantó la barbilla dos centímetros, que era su manera de saludar, y la miró con unos ojos muy claros y sin ninguna prisa.

— La niña de Mateo.

— Esa.

— Tu padre me enseñó a mí a dar marcha atrás con un remolque. — Se quedó un rato con eso, dándole vueltas—. Y no aprendí.

El cigarro se le había consumido cuatro centímetros él solo, apoyado en el filtro contra la barandilla, sin que le diera ni una calada, y la ceniza le cayó entera en la pernera del pantalón. Tolo no la miró. Se la sacudió con el dorso de la mano, con el gesto lento de quien lleva años sacudiéndose ceniza de la pernera, y volvió a ponerse el cigarro en la boca.

— ¿Sube usted todavía a la pasarela?

— Yo subo a mirar. — Tosió, y la tos le duró siete u ocho segundos y se acabó sola—. Mirar no cansa.

———

Los trojes eran seis y estaban en línea, detrás de la tolva 1, cada uno con su número pintado con plantilla en la pared, en amarillo, medio comido. Cubículos de hormigón de seis por seis, sin techo, con la solera en pendiente hacia un canalillo.

El 1 y el 2 estaban llenos hasta la mitad de fruto de vuelo, limpio, verde, con hoja. El 4 tenía un fondo. El 5 y el 6 estaban vacíos y baldeados. Nieves se paró en cada uno, se agachó, cogió un puñado y lo olió, y en el 2 el fruto ya empezaba a calentarse por abajo, que es lo que pasa en cuanto lleva dos días amontonado y por eso los trojes son un mal necesario y por eso todo el mundo intenta moler en veinticuatro horas y casi nadie puede.

El troje 3 tenía la boca tapiada con dos tableros de encofrar clavados en cruz y una malla verde por delante, sujeta con alambre. Los tableros estaban grises de intemperie y el alambre, oxidado y romo, se había comido su propio agujero en la madera. Detrás de la malla, el cubículo estaba vacío, baldeado y seco, con una capa de tierra en la solera y un charco de agua de lluvia en la esquina, y las paredes de hormigón manchadas hasta un metro de altura de ese negro que dejan quince años de aceituna.

Yeyo Zafra estaba a diez metros, en la boca de la nave, con la vista puesta en la cinta de la limpiadora y las manos en los bolsillos del chaquetón, y Nieves tuvo que levantar bastante la voz para que la oyera por encima de los molinos.

— ¿Y el tres?

Yeyo no se giró.

— Ese troje no se usa desde hace años.
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Copa azul

Laboratorio Bética. Dirección técnica, primera planta. Martes, 9 de diciembre. Dos grados a las ocho de la mañana.

Ramón Alcalá tenía sesenta y un años, un despacho con dos ventanas al polígono y una manera de escuchar que consistía en no interrumpir jamás y en no mover un músculo de la cara, cosa que a la gente le parecía respeto y que Nieves, después de nueve años trabajando debajo de él, sabía que era otra cosa: era un hombre esperando a que terminaras para decirte que no.

Le puso las dos hojas encima de la mesa, la de 2011 a la izquierda y la de 2025 a la derecha, giradas hacia él.

Ramón se puso las gafas. Leyó. Tardó lo suyo, porque leía de verdad, que es más de lo que se puede decir de la mayoría de los directores técnicos de aquella provincia, y cuando terminó las alineó con el canto de la mano hasta dejarlas perfectamente paralelas al borde de la mesa.

— Es curioso — dijo.

— Es imposible.

— Es curioso, Nieves. — Se quitó las gafas—. Imposible es una palabra grande para dos rayas en un papel.

— Son los mismos tres descriptores en el mismo orden. Los escribí yo con veintinueve años y los volví a escribir la semana pasada con cuarenta y tres, sin acordarme de los primeros, y me han salido idénticos. Y los otros siete del panel han dado el mismo número.

— Los otros siete del panel han dado ocho números que tú has ordenado y de los que has sacado una mediana. — Lo dijo despacio y sin ninguna agresividad, casi con cariño, que era como lo hacía todo—. Y esa mediana ha salido tres y medio, que es un valor perfectamente normal para un atrojado. Si te sale tres y medio en la 63 y te salió tres y medio en la del once, lo que estás viendo no es un milagro: es que el atrojado, cuando es atrojado de verdad, se mueve entre el tres y el cuatro. Es como decirme que dos hombres son el mismo hombre porque los dos miden uno setenta y cinco.

Nieves esperó tres segundos, que era lo que le costaba tragarse la primera respuesta y encontrar la segunda.

— ¿Y los descriptores?

— Los descriptores los pone la lengua de cada uno. Tú llevas veinte años escribiendo «fondo de saco» porque es lo que te enseñó Higinio a escribir. Fede escribe «bodega». Puri escribe «húmedo». No significa nada, hija, significa que aprendisteis a hablar en el mismo sitio.

Aquello era razonable. Ese era el problema con Ramón Alcalá y llevaba siéndolo nueve años: era razonable, uno por uno, en cada frase, y al final del despacho no te había mentido en nada y no tenías nada.

Y había otra cosa, que Nieves sabía y que no le servía de nada saber. Ramón Alcalá no era un mal hombre y no estaba comprado por nadie. Había entrado en aquella casa en 1994, había montado la sección de físico-químicos con dos personas y una centrífuga de segunda mano, se había peleado con dos consejos de administración por defender los resultados de su gente, y en 2018, cuando una industria grande de la campiña les puso encima de la mesa un contrato de cuatro años a cambio de una interpretación amable de una tabla, Ramón Alcalá dijo que no y perdió el contrato y no se lo contó a nadie. Nieves lo sabía porque estaba en la sala. Aquel hombre defendía la estructura porque la estructura era lo único que había construido en su vida, y la defendía de todo el mundo, incluida ella, incluido él mismo, y por eso era imposible pelearse con él: porque no había ningún sitio donde agarrarlo.

———

— Quiero pedirles una contramuestra del depósito 4 — dijo Nieves—. Y subir yo a la toma.

— ¿Por qué?

— Porque quiero saber si el aceite del depósito 4 huele a lo que me han mandado.

Ramón la miró un rato. Detrás de él, por la ventana, la niebla del polígono se estaba abriendo por arriba y dejaba ver un trozo de cielo del color del zinc.

— Vamos a ver, entiéndeme. — Se echó hacia atrás en la silla—. Valdehelada nos manda una muestra. Nosotros la catamos. Sale lampante. Nosotros firmamos lampante y se lo mandamos. Ellos no han recurrido. Ellos no han pedido contramuestra. Ellos no han dicho ni pío, porque saben perfectamente que se les quedó fruta en el troje en el puente y porque van a vender ese depósito a refinería y a otra cosa. No hay conflicto, Nieves. No hay reclamación. No hay expediente. ¿Qué contramuestra vas a pedir tú, y en calidad de qué, y quién la paga?

— La pago yo.

— No me hagas eso. — Levantó una mano quince centímetros de la mesa y la dejó caer—. No me hagas eso, de verdad. Eres la jefa del panel de esta casa. Si tú te presentas en el patio de un cliente a tomar una muestra que nadie te ha pedido, de un depósito que nadie ha recurrido, sobre un acta que hemos firmado nosotros, eso no es una catadora con curiosidad. Eso es el laboratorio dudando de su propio panel. Y eso, en esta provincia, se sabe en cuatro horas.

Nieves no dijo nada, porque no había nada que decir a eso: era verdad. Cogió las dos hojas, las dobló por la mitad y se las guardó en la carpeta.

Ramón la dejó llegar a la puerta.

— Nieves.

— Dime.

— Una mediana no es una acusación. — Se había vuelto a poner las gafas y ya tenía delante otra cosa, y lo dijo sin levantar la cabeza, en el tono en que se dan las cosas por zanjadas—. Es un número. Nada más. En cuanto empieza a significar otra cosa, deja de ser un número y ya no me sirve para nada. Ni a ti tampoco.

———

Las copas se lavan a mano.

Cuarenta y ocho copas, seis sesiones de ocho, todos los días, y no las lava el becario ni el de la limpieza ni un lavavajillas de setecientos euros, porque un lavavajillas deja abrillantador y el abrillantador tiene olor y el olor sale en la copa a las tres semanas, cuando ya has firmado cuarenta actas. Se lavan con agua a sesenta grados y jabón neutro, se aclaran cuatro veces, se escurren boca abajo en una rejilla y se secan solas. Estufa no, que la estufa cuece el cristal. Trapo no, que el trapo es un animal con olor propio.

Nieves las lavaba ella siempre que podía, y podía casi siempre, porque a las once y media de la mañana el laboratorio entero estaba en otra cosa y en el office de la sala 2 no había nadie y el agua caliente en las manos era lo más parecido a estar tranquila que le pasaba en el día.

La copa oficial de cata es de cristal grueso, del tamaño de un huevo grande, con la boca estrecha para que los volátiles se concentren, el pie corto para que puedas agarrarla con la palma entera y darle temperatura con la mano, y un vidrio de reloj encima. Y es azul. Azul cobalto, oscuro, opaco, un azul de frasco de farmacia antigua.

Un aceite verde botella y un aceite del color de la paja, dentro de una copa azul, son el mismo aceite. Los ocho de aquel panel llevaban años catando copas azules y ninguno había visto nunca de qué color era nada de lo que había firmado.

Nieves les enseñaba eso a los alumnos del curso de iniciación que Bética daba en primavera, dos sábados, doce personas, casi todas hijas e hijos de socios que venían a aprender lo que hacía su padre. Les ponía delante dos copas transparentes, una con un aceite verde intenso y otra con uno amarillo pálido, y les pedía que dijeran cuál era mejor. Doce de doce señalaban el verde, todos los años, sin fallar uno. Después les ponía los mismos dos aceites en dos copas azules, y entonces ya no señalaba nadie nada, y allí, en aquel silencio de doce personas mirándose las manos, empezaba el curso de verdad. El verde era un aceite corriente al que le sobraba clorofila. El amarillo pálido tenía un frutado de cuatro y se lo bebían a cucharadas en Alemania.

Eso era todo lo que Nieves Sabariego decía sobre las copas azules. Lo decía dos sábados al año, delante de doce desconocidos, y no lo había dicho jamás en ningún otro sitio.

Sole entró con las mangas del jersey subidas y se puso a su lado, cogió un paño, se acordó de dónde estaba, lo dejó, y empezó a colocar copas en la rejilla boca abajo.

— He mirado el histórico de Valdehelada — dijo.

Nieves cerró el grifo.

— ¿Por qué?

— Porque ayer tenías dos actas del once abiertas en la pantalla del tamaño de un sello, y porque tengo treinta y cuatro años y no soy tonta.

———

Soledad Torrecillas llevaba seis años en la casa y era la mejor nariz joven que había pasado por allí desde que Nieves entró. Eso no era una opinión: estaba en los datos. En las pruebas de aptitud del panel, las que hay que pasar cada año con muestras de referencia de valor conocido, Sole tenía el error medio más bajo de los ocho, incluida Nieves, y el umbral de detección de rancio más bajo que se había medido en aquel laboratorio en diecinueve años. Podía coger un aceite con un defecto de 0,8, que es un defecto que ni existe, que es una sombra, y ponerlo en 0,8.

Y decía lo que pensaba, en voz alta, delante de quien fuera, que era exactamente lo que a Nieves le había costado catorce años aprender a no hacer.

— Del noventa y ocho para acá, Valdehelada ha tenido nueve lampantes — dijo Sole—. Nueve en veintisiete años. Es una cooperativa aburrida, sana y de montaña, hacen buen aceite y lo hacen igual todos los años. Y de esos nueve lampantes, siete son de fruta de suelo de después de la lluvia y salen en enero. ¿Sabes cuántos son atrojados de tres y medio en la primera semana de diciembre?

— Dos — dijo Nieves.

— Dos. — Sole puso la última copa en la rejilla—. La del once y la de la semana pasada.

Se quedaron las dos mirando cuarenta y ocho copas azules boca abajo sobre una rejilla de acero. El agua caía de los pies al fondo de la bandeja con un ritmo que se iba espaciando.

— Es una curiosidad estadística — dijo Nieves.

— Vale.

— Con dos casos no se hace nada. Con dos casos no se hace ni una gráfica.

— Vale — dijo Sole—. Oye, ¿tú estabas aquí en el once?

— Yo estaba aquí en el once.

— ¿Y la cataste tú?

Nieves cogió el estropajo, lo escurrió, lo colgó en su gancho y se secó las manos con el aire de la mano, que era lo único que había en aquel office para secarse las manos.

— La caté yo — dijo.

Y no dijo el resto, que era que la había catado, la había puesto en tres y medio, y tres días después había firmado con su nombre que aquel aceite estaba perfecto. Sole se quedó esperando el resto durante cuatro segundos, con las cejas un poco levantadas y la boca abierta a medias, y luego lo dejó estar, porque era joven pero no era imbécil.

— Oye — dijo, ya desde la puerta, con el paño todavía en la mano y sin haberse dado cuenta de que se lo llevaba—. Si algún día quieres que mire algo, lo miro. Y no se lo cuento a nadie.

— No hay nada que mirar.

— Vale. — Sole se apoyó en el marco—. Pero es que llevo seis años catando a tu lado y sé cómo respiras. Y el martes pasado, en la 63, respiraste raro.

Nieves se giró.

— ¿Cómo que respiré raro?

— Tres inhalaciones cortas y luego nada. — Sole se encogió de hombros—. Tú siempre haces tres cortas, una larga y sorbes. Siempre. Llevo seis años en la cabina dos oyéndote por encima de la mampara y a estas alturas es el ruido del radiador, ya ni lo oigo. Pues el martes hiciste tres cortas y te paraste. Y estuviste parada un rato largo.

Se fue.

Nieves se quedó en el office con el grifo cerrado y cuarenta y ocho copas azules escurriendo boca abajo en una rejilla de acero, pensando que llevaba tres semanas girando la pantalla y cerrando carpetas y midiendo lo que decía delante de Ramón Alcalá, y que en aquella casa había una persona a la que no se le había escapado nada, y que esa persona la había escuchado respirar a través de una pared.

———

A las seis y cuarenta de la tarde, cuando Nieves ya tenía el abrigo puesto, la furgoneta del transportista entró marcha atrás al muelle y descargó cuatro cajas.

Bajó a firmar el albarán porque a esa hora en recepción ya no había nadie. Cuatro cajas de plástico gris con precinto numerado, y en la tercera, en la etiqueta del transporte, con la letra de la agencia:

Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Remesa 2. Doce frascos. Precinto 4471-C.

Firmó el albarán con la firma corta y horrible. El transportista le pidió el bolígrafo, se lo devolvió, dijo algo del tráfico de la ronda y se fue, y el portón del muelle bajó solo con el zumbido del motor eléctrico.

Nieves se quedó abajo, en el muelle vacío, con el frío entrando por debajo de la puerta y las cuatro cajas a sus pies, y no las abrió, porque las muestras se registran por la mañana, con luz, con el libro de entradas delante y con dos personas, y ella llevaba veinte años sin saltarse ese procedimiento ni una sola vez.

Puso la mano en el precinto de la tercera caja. Estaba a la temperatura del muelle. Cuatro grados, cinco como mucho.

Subió las cajas a la cámara, cerró con llave, se fue a casa, cenó de pie, durmió con la ventana abierta y a las seis y media de la mañana siguiente ya estaba en el aparcamiento del polígono, cuarenta minutos antes que nadie, con el motor apagado y las luces del laboratorio todavía sin encender.
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Aceituna helada

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Miércoles, 10 de diciembre. Muestra 71. Panel de ocho. Atrojado: 3,5. Aceituna helada: 3,5. Frutado: 0.

El registro de entradas se hace a las siete y media, con dos personas delante y el libro abierto, y es la parte del oficio que a la gente le parece más tonta y que sostiene todo lo demás. Nieves cortó el precinto 4471-C con las tijeras del cajón, comprobó que el número del precinto coincidía con el del albarán, y Puri fue cantando los frascos de uno en uno mientras ella los iba anotando.

Doce frascos de vidrio topacio de doscientos cincuenta mililitros, con el tapón entero, sin trasegar, sin cámara de aire de más. Etiqueta de la cooperativa, impresa, con el depósito, la fecha de la toma, la hora y las iniciales de quien la había tomado. A cada frasco se le pone el número de orden que le toca en la campaña de aquel cliente, correlativo desde el primero de noviembre, y ese número es lo único que viaja con la muestra a partir de ahí: la sala de cata no ve el nombre del depósito, ni la fecha, ni la cooperativa. Ve un número azul escrito con rotulador en el pie de una copa.

A aquella remesa le tocaron del 64 al 75, y la sexta del lote se llevó el 71.

Nieves apuntó en el libro, con su letra de cuarenta y tres años: 71. Depósito 2. Toma del 9 de diciembre, 11:40. Y firmó al lado, y Puri firmó debajo, y el libro se cerró y se guardó en el mismo armario en el que llevaba guardándose desde 1996.

De las doce, cuatro iban a panel aquella mañana. La 71 era una de las cuatro porque la 71 iba a panel por sorteo, y el sorteo lo hacía el programa a las siete y cuarenta y cinco y no lo tocaba nadie.

———

Los ocho entraron a las ocho y diez, se acabó de hablar, y Nieves sirvió, tapó, esperó los veintiocho grados y se sentó en la cabina 1, que era la suya desde 2016 y que no era mejor que las otras: cuatro copas azules delante, cuatro números escritos con rotulador en el pie, cuatro vidrios de reloj.

La primera era un virgen extra correcto de un cliente de la campiña, de esos que se catan en cuarenta segundos y se firman sin pensar. La segunda, un virgen con un puntito de humedad que no llegaba ni a uno y que no le iba a costar el sueldo a nadie. La tercera era la 71, y Nieves levantó el vidrio un centímetro y metió la nariz.

Fondo de saco. Esparto húmedo. Ropa mojada en una bolsa cerrada. Ancho, sostenido, sin nada por arriba. Atrojado, exactamente el mismo atrojado, con la misma anchura y la misma manera de abrirse, y Nieves llevaba una semana esperando eso y por lo tanto no le costó ningún trabajo: escribió la raya donde le pedía la mano y siguió.

Y detrás del atrojado, un poco más abajo y un poco más tarde, saliendo cuando el primero empezaba a cansarse, había otra cosa.

Madera húmeda. Tabla mojada, serrín viejo, ese olor de una viga que ha cogido agua y se ha secado dentro. Dulzón por debajo, y por encima nada, una punta de hueso. Un olor limpio y educado que Nieves había olido en su vida tres veces en muestras reales y unas cuantas más en las de referencia de las pruebas de aptitud, porque forma parte del vocabulario oficial y a los catadores hay que enseñárselo aunque casi no lo vean nunca.

Aceituna helada.

Se separó de la copa. Se puso dos dedos en la carótida y contó quince segundos contra el reloj de la pared. Ciento cuatro.

Volvió. Segunda inhalación. Tercera. Sorbió, metió aire, lo repartió y lo escupió. Estaba. Estaba entero, estaba redondo y no estaba escondido detrás de nada: cualquiera de los ocho que estaban en aquella sala lo iba a poner, y lo iba a poner alto.

Escribió las dos rayas. Frutado: cero. Descriptores: madera húmeda, serrín, tabla mojada. Se quedó con el bolígrafo en el aire encima de la casilla de observaciones, la misma casilla que se le había manchado ocho días antes, y esta vez no escribió nada.

Los ocho terminaron a las nueve menos diez, y en la puesta en común, que se hace de pie y con el café ya permitido y en la que lo primero que se oye siempre es lo que a alguien le ha llamado la atención, el primero en abrir la boca fue Fede Anguita.

— ¿Helada? — dijo, con el vaso de plástico a medio camino de la boca—. ¿Este año?

— Yo he puesto helada — dijo Puri.

— Y yo — dijo Sole—. Tres y medio.

Nieves recogió las ocho hojas, las midió con la regla una por una, apoyando el canto en el cero de la escala como llevaba haciendo desde 2005, y fue cantando los números mientras Puri los apuntaba en la pizarra en el mismo tono en que los cantaba todos los días, que era el tono de una mujer leyendo la lista de la compra: atrojado, 3,2, 3,4, 3,5, 3,5, 3,5, 3,6, 3,7 y 3,9, mediana tres y medio; aceituna helada, 3,3, 3,4, 3,4, 3,5, 3,5, 3,6, 3,6 y 3,8, mediana tres y medio; frutado, ocho ceros, y esta vez ni Fede.

— Empate a defectos — dijo Fede—. Qué bonito.

— No hay empate — dijo Nieves—. Hay dos defectos con la misma mediana. Van los dos al acta y el principal es el que va primero por orden de la tabla.

— Ya, pero digo que qué bonito. Que llevo aquí once campañas y no había visto una helada.

— Ni la vas a ver — dijo Sole, apoyada en la pared, con los brazos cruzados—. Este año no ha helado.

Y se hizo un silencio de esos que en un laboratorio duran poco porque enseguida alguien tiene que ir a por un tampón o a coger el teléfono, y aquel duró lo que dura una frase que todo el mundo ha oído y que nadie va a recoger, y al final Puri dijo que se le enfriaba el café y se fueron todos.

———

La aceituna helada, como defecto, es una cosa muy concreta y muy poco discutible: sale cuando el fruto se congela en el árbol. El agua de dentro de la pulpa hace hielo, el hielo rompe las células desde dentro, y cuando eso se muele te da ese olor a madera mojada que no se parece a nada más y que no se puede confundir con nada más.

Para que un fruto se congele en el árbol hacen falta varias horas seguidas por debajo de cero, y no de cero raspado: hacen falta menos tres, menos cuatro, y hacen falta quietas, sin viento, con el cielo despejado, esas noches en que a las siete de la mañana el olivar aparece plateado y las hojas suenan al tocarlas. En Sierra Mágina eso pasa. Pasa cada varios años, y cuando pasa es una desgracia comarcal, porque la aceituna helada hay que molerla en días o el aceite se pierde entero, y toda la comarca descarga a la vez, y los trojes se llenan, y del troje sale lo que sale.

Nieves subió a su mesa, abrió el histórico de la estación agroclimática de la comarca y sacó las mínimas desde el 1 de noviembre, y las fue leyendo de arriba abajo con el dedo apoyado en la pantalla: en noviembre, la más baja había sido 3,1, el día 28, y en diciembre, hasta el día 9, la serie entera daba 2,4, 1,9, 2,2, 4,0, 1,4, 1,6, 2,8, 3,3 y 2,0.

Uno coma cuatro. La mínima absoluta de la campaña en Valdehelada era un grado y cuatro décimas sobre cero, el día 5, que era exactamente la mañana en la que ella había estado en aquel patio con seis grados y niebla y no se le habían helado ni las manos. Ni una sola noche bajo cero, ni una, en toda la comarca, en cuarenta días, y aquella era una comarca que se hiela cuando le toca y que lo tiene medido desde 1998 por una estación automática que no opina, que no se acuerda de nada y a la que no le ha dicho nunca nadie «repítela, niña». Se quedó mirando la pantalla un rato largo, con la mano quieta encima del ratón y el cursor parpadeando en una casilla vacía.

Aquel aceite estaba hecho con aceituna congelada, y eso no era una interpretación, ni una sensibilidad, ni una manía de una mujer que llevaba catorce años con una muestra clavada en el pecho: lo habían escrito ocho personas por separado, en ocho cabinas cerradas, sin hablar entre sí y sin saber de dónde venía lo que tenían delante, y ocho de ocho lo habían puesto por encima del tres. Y en Valdehelada no se había helado una aceituna en todo el otoño.

Una aceituna se congela en el árbol o se congela en un arcón. No hay una tercera manera. Y para que una aceituna acabe en un arcón, alguien tiene que cogerla del árbol, meterla en una bolsa, abrir la tapa, dejarla dentro varios días, sacarla, dejar que se rompa por dentro al descongelarse, y molerla.

Nieves se levantó, fue a la ventana y estuvo de pie mirando el aparcamiento, donde había dieciséis coches y una furgoneta blanca y un charco del tamaño de una mesa que llevaba allí desde octubre.

———

El acta de la 71 la redactó a las once y veinte y le costó cuarenta minutos, que es cuatro veces lo que cuesta un acta.

Un acta no es una impresión, ni una nota, ni un correo entre compañeros: es un documento con número de registro y con una firma abajo a la derecha, que sale de aquella casa, entra en la cooperativa, se archiva, viaja pegado al lote y que, si algún día hay un conflicto, se pone encima de la mesa de un juez con el sello y todo. Y lo que Nieves tenía que escribir en el apartado de resultados, con el formato que fija el método y sin una sola palabra de su cosecha, era que el aceite del depósito 2 de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A., presentaba una mediana de aceituna helada de 3,5. Lo cual quería decir, para cualquiera que supiera leerlo, que en Valdehelada se había molido aceituna congelada en diciembre de 2025.

Escribió el número, lo miró, se levantó a por agua, volvió, se sentó y lo miró otra vez.

Podía no ponerlo. Técnicamente podía, y con todas las de la ley: anular la muestra por sospecha de incidencia en el transporte, pedir contramuestra y no firmar nada hasta tenerla, y eso lo firma cualquier jefe de panel de esta provincia un martes por la mañana y no se lo discute nadie, porque para eso están los procedimientos, para que una muestra rara no se convierta en un problema. Podía ponerlo y meter una nota al pie diciendo que el resultado era incongruente con los datos climáticos de la zona y que se recomendaba repetir. O podía ponerlo a secas, con el número desnudo, en la casilla, y firmarlo.

Catorce años antes, en aquella misma casa, un hombre pequeño y cordial con las gafas en la punta de la nariz había tenido delante una hoja parecida y había elegido la primera opción, y la había elegido de buena fe, y Nieves llevaba desde entonces firmando actas debajo de aquella decisión.

Puso el número a secas. Sin nota. Aceituna helada, mediana 3,5. Firmó con la firma corta y horrible del instituto, subió el acta a dirección a las doce menos cinco, la dejó en la bandeja de Ramón y se volvió a su mesa.

Y no pasó nada.

Eso fue lo que la dejó sentada un rato largo delante del ordenador aquella tarde, con el abrigo ya en el respaldo. El acta salió el jueves hacia Valdehelada. La abrió alguien, la leyó alguien, la archivó alguien. Y no llamó nadie. Ni el jueves, ni el viernes, ni el lunes. Porque a Valdehelada le daba exactamente igual: aquel depósito iba a refinería de todas maneras, y un lampante es un lampante, y que el defecto se llamara atrojado o se llamara aceituna helada no cambiaba ni un céntimo del precio ni una línea del balance ni el humor de nadie en aquel patio.

Nieves Sabariego acababa de certificar, con su nombre, su número de registro y su firma, en un documento oficial que iba a estar guardado en un archivo durante los próximos treinta años, que una cooperativa de Sierra Mágina había molido aceituna congelada en un otoño en el que no había bajado de un grado y cuatro décimas.

Y en toda la provincia no hubo una sola persona que levantara la cabeza.

———

Volvió a la mesa, abrió el histórico entero, todos los años que había en el sistema desde 1998, puso el filtro en menos tres grados y le dio a buscar, y mientras el programa pensaba se quedó mirando el reloj de la barra de tareas, que marcaba las siete y diez de la tarde de un miércoles de diciembre.

La comarca de Sierra Mágina había bajado de menos tres grados en trece ocasiones en veintisiete años. Nieves las fue mirando de arriba abajo, con el cursor, sin prisa: enero de 2005, febrero de 2005, enero de 2006, diciembre de 2009, febrero de 2010, enero de 2013, enero de 2017, enero de 2021, febrero de 2021, diciembre de 2022, enero de 2024, febrero de 2024.

Y una más.

Una helada negra de dos noches, con el cielo limpio y el aire quieto, la que se llevó por delante la aceituna de cuatro términos municipales y obligó a toda la comarca a descargar a la vez sobre unos trojes que ya venían llenos de fruto de finales de noviembre.

Menos cuatro coma dos y menos tres coma ocho. Doce y trece de diciembre de 2011.
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Tipicidad

Valdehelada. Calle Real, número 9. Viernes, 12 de diciembre. Menos uno a las ocho de la tarde.

Nieves aparcó a la puerta porque en la calle Real se aparca a la puerta, y antes de bajar se quedó dentro del coche con el motor parado y la ventanilla bajada cuatro dedos.

Menos uno. La niebla del mediodía se había caído sobre el pueblo a las seis de la tarde y ahora colgaba entre las farolas en unos filamentos amarillos que se movían muy despacio, y el olor estaba allí, entero, sin un hueco: orujo, alperujo, agua de vegetación, el humo de la caldera del kilómetro dos y por debajo, muy abajo, la leña de encina de cuarenta chimeneas. Espeso hasta el punto de tener textura. Una cosa que se podía cortar y poner en un plato.

Su madre abrió la puerta antes de que llamara, porque llevaba desde las siete y media detrás del visillo, que era un dato que Nieves tenía comprobado desde los quince años y que no había fallado nunca: el visillo de la calle Real se movía cuando el coche entraba en la calle, no cuando paraba.

— Ay, hija, qué frío. Pasa, pasa, que se va todo el calor. ¿Has cenado? No has cenado. Si no cenas nunca.

La casa de la calle Real olía a la casa de la calle Real, que era un olor que Nieves podía reconstruir con los ojos cerrados a doscientos kilómetros: aceite de freír caliente, tomate, cal, brasero de picón, ropa tendida dentro, y ese fondo de armario cerrado y madera vieja que tienen todas las casas de aquel pueblo y que no se va con nada porque forma parte de la estructura del edificio.

— Mamá, esto huele a fritanga que te caes.

— ¿Sí? — Nati Ariza estaba ya de vuelta en la cocina, con el mandil puesto—. Yo no huelo nada.

———

Freía berenjenas. Las freía en una sartén honda con dos dedos de aceite hirviendo, que era dos veces y media lo que hacía falta, y Nieves llevaba treinta años diciéndoselo y su madre llevaba treinta años contestándole que el aceite ni se gasta ni se pierde, que se queda ahí y luego se cuela, cosa que era rigurosamente falsa y que a estas alturas ya se decían las dos con la misma entonación de siempre, como quien reza.

Y había una segunda parte de aquella discusión que tampoco se resolvía nunca. El aceite de la sartén de Nati Ariza era el que le llevaba Nieves de Jaén, en garrafa de cinco litros, un virgen extra de frutado cuatro coma dos y picante tres, de una almazara pequeña de la sierra que ganaba premios y del que en aquella cocina se hacía exactamente el mismo uso que del de dos euros: se ponían dos dedos en la sartén, se calentaba hasta que humeaba y se freían berenjenas. Nieves se lo llevaba igual. Cinco litros cada seis semanas, desde 2009, sabiendo perfectamente lo que iba a pasar con ellos, y esa era, si alguien se lo hubiera preguntado, la definición más exacta que podía dar de su relación con su madre.

Nieves se sentó en el taburete de la esquina, entre el frigorífico y la ventana, que era su sitio desde los seis años y desde el que se veía la sartén, la puerta y el trozo de calle, y su madre empezó.

— ...que le han dado el alta al padre de la Manoli, que ya era hora, tres semanas en Jaén, y la Manoli en el hospital todos los días en el autobús de las siete, que digo yo que un taxi entre los tres hermanos, pero ahí cada uno mira lo suyo. Y ha subido el pan. Cinco céntimos ha subido. Y en la fusión esa, hija, en la fusión están todos revueltos, que dicen que la de Huelma se queda con todo y que aquí vamos a ser una sucursal, y el Chano en la asamblea diciendo que no, que qué va, que es al revés, que somos nosotros los que... y todo el mundo aplaudiendo, porque a ese hombre le aplauden hasta cuando estornuda. Y luego en el bar se ríen. Que aquí se aplaude delante y se raja detrás, eso siempre ha sido así...

— Mamá.

— ¿Qué?

— Que se te queman.

— Que no. — Le dio la vuelta a una berenjena con dos dedos, sin pinza, sin quemarse, con una habilidad de setenta y cuatro años—. Y el cementerio. ¿Tú has visto lo del cementerio? Que van a hacer nichos nuevos arriba, en lo alto, donde el ciprés grande, y los de abajo están todos que trinan porque dicen que se va a hundir la ladera. Y a lo mejor se hunde, eh. Y la del estanco se ha jubilado, que ya tiene sesenta y siete y no puede con las piernas. Y el pobre Tolo Herrador está hecho un cristo, hija, ese ya no levanta cabeza, que sube al patio a que le dé el aire porque en su casa se ahoga. Que desde la pulmonía de hace unos años no huele ni el humo, fíjate, ni el humo huele. Se le queman las cosas en la lumbre y no se entera. Tiene que ir la de al lado a decírselo, que un día va a arder la calle Real entera por ese hombre. Y con el hijo en Alemania, en un puerto de esos del norte, que va con el camión arriba y abajo. Que llama los domingos, eso sí. Los domingos a las siete, como un reloj. Y digo yo que un hijo tiene que estar...

Nieves cogió una berenjena de la fuente con los dedos, se quemó las yemas, se la comió igual y no oyó ni la mitad de lo que le estaban contando, porque su madre hablaba a una velocidad a la que solo se puede escuchar del modo en que se escucha la radio del coche: dejando que pase todo y despertándose cuando suena una palabra que te toca.

———

— ...y el Yeyo se ha comprado una máquina de esas de podar que va con batería, que dice la Loli que le ha costado un dineral, pero ese hombre es un santo, eh, que cuando nevó lo de la carretera de Huelma, lo del año pasado, ese estuvo con el tractor desde las cinco de la mañana abriendo, y no cobró un duro, y luego bajó a la Antonia al hospital que se puso mala de madrugada. A las cuatro de la mañana, en su coche. Es que ese hombre no dice que no a nada. Y la Loli es Berlanga por parte de padre, que es prima segunda mía, por la rama del tío Frasco, o tercera, yo qué sé, aquí ya... Y él es Zafra. Los Zafra son todos primos, hija, todos, aquí no puedes tirar una piedra sin darle a un Zafra. Que se casan entre ellos desde el año la pera. Y luego pasa lo que pasa, que sale la gente con cosas.

— ¿Qué cosas?

— Cosas. — Nati sacó las berenjenas a la fuente con la espumadera—. Cosas.

Y ahí se acabó, porque su madre tenía dos velocidades y aquella era la segunda: setenta y cuatro años soltando el pueblo entero a doscientas palabras por minuto y, de vez en cuando, una puerta que se cerraba sin ruido y de la que no había llave. Nieves lo conocía desde niña. En aquella casa se hablaba de todo el mundo y de todo, del dinero, de las enfermedades, de los divorcios, de quién bebía y de quién no le hablaba a quién desde el año ochenta y seis, y había, repartidas por la conversación como piedras en un camino, cuatro o cinco cosas que se decían así: «cosas», y se cambiaba de tema, y no se volvía nunca.

— Y cómete otra, anda, que estás en los huesos.

Nieves miró por la ventana. Desde la cocina de su madre se veía, entre dos tejados, un trozo de la carretera de Huelma y las luces de sodio de la cooperativa, encendidas a dos kilómetros, colgadas en la niebla en una mancha naranja sin bordes. Estaban encendidas todas las noches desde el quince de noviembre hasta primeros de marzo, y su padre había mirado aquella mancha desde aquella misma ventana durante cuarenta años.

— Y a la Sagrario le tienes que comprar huevos, que me ha preguntado por ti.

— ¿Qué Sagrario?

— La de los huevos, hija. La de la calle Cava. La madre de la Trini.

Y Nieves, con la berenjena en la mano, se quedó parada.

———

— ¿Qué Trini? — dijo.

— Ay, hija, mira que eres. La Trini. La Trini Extremera. La que estaba en el laboratorio de la cooperativa, la del pelo negro, la de las gafas. La que se fue.

El aceite de la sartén seguía haciendo ruido en el fuego, un chisporroteo fino de dos dedos de aceite a ciento ochenta grados, y su madre había puesto una tanda nueva y estaba con el tenedor pinchando la que quedaba.

Trini Extremera.

T. Extremera, en una letra pequeña, vertical y apretada, en la casilla de toma de muestra de una etiqueta blanca grapada a la primera página del acta 2011/1187.

— ¿Se fue? — dijo Nieves.

— Se fue. Se largó. Dejó el coche en Jaén, en la estación de los autobuses, con el bolso dentro y todo, y se fue. — Nati hablaba mirando la sartén—. Iba a hacer un máster en Granada, una cosa de esas. Y estaba hasta el moño de aquí, que se lo dijo a más de uno. Y un día se fue y no ha vuelto. Catorce años.

— ¿Y nadie la buscó?

— ¿Buscarla? — Su madre se giró con el tenedor en la mano—. Hija, si se había ido ella. Vinieron los civiles de Huelma, preguntaron por aquí, preguntaron por allá, y todo el mundo les dijo lo mismo, que aquella niña se quería ir. Y era verdad, eh. Que se lo decía a todo el mundo. Que era muy suya, muy seria, no salía, no tenía novio, siempre con los papeles y los números. Y la madre, la pobre, que sigue diciendo que no, que su hija no se fue. Todos los años baja al patio en la campaña, a ver si alguien se acuerda. Todos los años. Y la gente la saluda, claro. Qué le vas a decir.

Nieves dejó la berenjena en la fuente y se limpió los dedos en un papel de cocina, despacio, uno por uno, empezando por el pulgar, mientras su madre seguía pinchando berenjenas con el tenedor y la sartén seguía sonando en el fuego y en aquella cocina no pasaba absolutamente nada.

Catorce años. En catorce años, aquel nombre no le había llegado ni una sola vez: ni por su madre, que se lo contaba todo, ni por el bar, ni por la calle, ni por nadie. En Valdehelada no se hablaba de Trini Extremera, del mismo modo que en Valdehelada no se hablaba del olor.

— ¿Cuándo se fue? — dijo.

— Pues por diciembre. — Nati echó otra tanda de berenjenas al aceite y la sartén rugió—. El año de la helada.

———

Catorce años. En catorce años, aquel nombre no le había llegado ni una sola vez. Ni por su madre, que le contaba lo que cobraba el hijo de la Manoli y lo que le había costado a la Loli una máquina de podar. Ni por el bar. Ni por la calle. Ni por su padre, que estuvo vivo siete años más y que se sentaba en aquella misma mesa camilla a contarle la cooperativa entera, socio por socio, hasta que se murió en 2018. Ni una vez. Y no era un secreto, porque los secretos se guardan y aquello no lo guardaba nadie: se lo acababa de contar su madre en cuarenta segundos, con la sartén en la mano, entre los nichos del cementerio y la máquina de podar de Yeyo Zafra, sin bajar la voz y sin mirar a la puerta.

Estuvieron un rato calladas, que en aquella cocina era una anomalía estadística de las gordas. Su madre acabó las berenjenas, apagó el fuego, puso la fuente en la mesa camilla del salón, sacó dos platos y una botella de gaseosa que llevaba abierta desde el domingo.

Nieves se sentó a la mesa camilla, metió las piernas debajo de las faldas, notó el calor del brasero en las espinillas y no comió, y su madre no se lo dijo, que era la única señal fiable que daba aquella mujer de que se había enterado de algo.

— ¿Tú te acuerdas de ella? — dijo Nati, sentándose enfrente y metiendo las piernas bajo las faldas de la mesa—. Es más pequeña que tú. Tres años o cuatro. Iba con las de la Puri chica.

— No.

— Pues ella sí que se acordaba de ti, mira. — Nati cogió una berenjena, la mojó en la miel y se la comió entera, y siguió hablando con la boca llena, que era una de las tres cosas que le hacía a Nieves ver a su padre en la mesa—. Que cuando entraste tú en el laboratorio de Jaén, la madre me lo dijo aquí mismo, en esta mesa: mi Trini dice que la hija de Nati está en el laboratorio bueno.

Nieves se quedó mirando la fuente de berenjenas, que estaba en el centro de la mesa camilla, encima de un salvamanteles de corcho que llevaba allí desde que ella era pequeña, con la miel corriéndose por un lado y formando un charco fino en la loza.

— Y eso lo mismo fue por lo de la muestra — dijo Nati.

— ¿Qué muestra?

Su madre se limpió las manos en el mandil y la miró con la cara de una mujer que está explicando algo obvio a alguien que trabaja demasiado.

— Esa niña os mandó una muestra a vosotros unos días antes de irse. ¿No te acuerdas?
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La báscula

Valdehelada. Caseta de báscula de la cooperativa. Lunes, 15 de diciembre. Siete y diez de la mañana. Cuatro grados.

A las siete y diez de la mañana, en la cola de la cooperativa, hay dieciocho pares de faros encendidos dentro de la niebla y ni una sola persona con prisa. Es la hora más honrada de la campaña: los hombres están recién levantados, no han discutido con nadie todavía, llevan el termo en la cabina y el primer cigarro a medias, y a esa hora se saludan todos con la mano sin sacarla del volante, tractor por tractor, en un orden que no ha escrito nadie y que no se salta ninguno.

Nieves aparcó fuera y entró andando por el carril de los coches, con el chaleco reflectante que le había dado Yeyo diez días antes y que se había dejado en el maletero, y le pareció que aquello era, técnicamente, un modo de decir que iba a volver.

La caseta de la báscula es un cubo de obra de tres metros por tres, con una ventana corredera de aluminio a la altura de la cabina de un tractor, un radiador de aceite en el suelo, un calendario de una casa de recambios y una silla de oficina a la que le falta un brazo. Dentro había una mujer con un chaleco de plumas encima de una bata, un vaso de café con leche y treinta años de tickets.

— Buenos días. Nieves Sabariego, del laboratorio de Jaén.

— Ya sé quién eres. — La mujer no levantó la vista de la pantalla—. Eres la de Nati. Fali. Pasa y cierra, que se me va el calor.

———

El puente de pesaje son dieciocho metros de chapa estriada empotrada en el hormigón, con cuatro células de carga en las esquinas, y aguanta sesenta toneladas. Entra el tractor con el remolque cargado, para encima, y Fali le da a una tecla y le sale el bruto. El hombre va, descarga en la tolva y vuelve. Para otra vez encima, Fali le da a la misma tecla y le sale la tara. La diferencia son los kilos de aceituna de aquel socio aquel día, y de esos kilos sale, tres meses después, lo que ese hombre cobra por un año entero de su vida.

Rafaela Rodenas llevaba en aquella caseta desde 1996. Cuarenta y cinco años, la voz ronca de fumar en una caseta de tres metros con la ventana abierta, unas manos rojas y un teclado con las letras borradas de la fila del medio. Trabajaba sin mirar el teclado y sin mirar apenas la pantalla: miraba por la ventana, reconocía el tractor, decía el nombre y tecleaba el número de socio de memoria.

— Buenos días, Paco. — Tecla. Papel—. Cuatro mil ochocientos veinte. Anda, si has traído más que el jueves.

— Es que el jueves llovía.

— El jueves llovía. — Tecla—. Toma. Que te vaya bonito.

Y así dieciocho veces mientras Nieves estaba allí de pie, con la espalda contra el radiador y las manos en los bolsillos, sin decir nada, mirando cómo aquella mujer despachaba un tractor cada setenta segundos sin equivocarse una vez.

Por la ventana de la caseta se veía todo lo que hay que ver de una comarca en invierno. Detrás de los tractores, en la ladera de enfrente, cuando la niebla se abría un momento, aparecían las cuadrillas: ocho o diez personas por olivo, las mallas verdes extendidas en el suelo desde el tronco hasta la punta de la copa, dos hombres con los vibradores de mano y el ruido de motor de gasolina que sube por la vaguada y se oye desde la carretera, y el resto arrastrando, cribando, embolsando. En Sierra Mágina el olivar es de montaña y está en pendiente, y una máquina cabalgante de esas que en la campiña se comen una hectárea en una hora aquí no puede subir, y por eso allí seguía habiendo gente. Gente a las siete y media de la mañana, con dos grados, con las manos partidas, cobrando el jornal del convenio y esperando que no lloviera, porque si llueve no se vare, y si no se vare no hay jornal, y en un pueblo de setecientas ochenta personas la diferencia entre una campaña de setenta días y una de cuarenta la nota hasta el que vende el pan.

Todo aquello, ocho personas por olivo, tres meses, cuatro términos municipales, dos mil hectáreas y un pueblo entero conteniendo la respiración desde noviembre hasta marzo, terminaba en una fila de números blancos sobre fondo azul en la pantalla de una caseta de tres metros por tres.

— Tú vienes por lo del lampante — dijo Fali, entre el nueve y el diez, sin volverse.

— Vengo por lo del lampante.

— Menudo disgusto le has dado a este hombre.

— El disgusto se lo ha dado el troje.

Fali soltó una risa corta por la nariz, de las que no llegan a la cara, y sacó otro ticket.

———

Le enseñó el programa cuando bajó la cola, sobre las nueve y media, con esa generosidad automática de la gente que lleva treinta años haciendo una cosa que no le interesa a nadie y a la que un día alguien le pregunta.

Era un programa feo, de fondo azul y letras blancas, hecho por una empresa de Jaén que ya no existía, y llevaba encima once años de un parche que le puso el sobrino de alguien para que exportara a Excel.

— Aquí está todo — dijo Fali—. Todo, todo. Entradas, socio, matrícula, kilos, hora, día. Y el rendimiento cuando llega de laboratorio, que lo meto yo a mano.

— ¿Desde cuándo?

— Desde el noventa y dos. — Le dio a un desplegable y salió una lista de campañas que llenó la pantalla entera y siguió bajando—. Del noventa y dos al noventa y siete está pasado a mano, que lo pasé yo de los libros cuando entré, en los ratos muertos. Y de ahí para acá, según entraba.

— ¿Y esto lo mira alguien?

— Esto no lo mira ni Dios. — Fali cogió el vaso de café con leche, lo miró, se lo bebió frío y lo dejó—. Aquí baja el gestor en junio, mira el total de la campaña, dice muy bien, y se va. Y ahora los de la fusión, que quieren los totales de cinco años en un papel. Los totales. Treinta años de tickets aquí dentro, uno a uno, con el nombre y la hora, y lo que quiere todo el mundo es la suma.

Lo dijo sin queja y sin orgullo, como quien informa de la altura de una pared.

Nieves miró la pantalla. Treinta y tres campañas. Un millón de líneas, o dos, o las que fueran, cada una con un hombre, un remolque, una hora y unos kilos, en un ordenador de una caseta de tres por tres a la que no bajaba nadie.

———

— Aquí no se puede mentir — dijo Fali, y lo dijo mientras metía un número, sin darle ninguna importancia, del mismo modo en que había dicho que había subido el pan—. Eso es lo que no entiende la gente de fuera. En una cooperativa se puede discutir de todo. Del precio, del rendimiento, de la fusión, de si el aceite de este año está mejor o peor que el del año pasado, de quién manda y de quién se cree que manda. De todo. Pero aquí abajo no. Aquí un kilo es un kilo. Se sube el hombre, se pesa, se baja, se pesa, y la resta es la resta. Y esa resta no la discute ni Dios, porque la resta la hace la báscula, y la báscula la verifica un señor de industria una vez al año y le pone un precinto.

— ¿Y el resto?

— ¿Qué resto?

— Lo que se muele — dijo Nieves—. Lo que entra por la tolva.

Fali se rió por la nariz otra vez.

— Ah, eso es otro libro. — Sacó un ticket, lo cortó por la línea y lo dejó en el mostrador—. Eso es el parte de molturación. Eso lo lleva el maestro, en la nave. Cuántos kilos han pasado por la línea en cada turno, cuánto aceite ha salido, cuánto rendimiento. Eso es de ellos. Yo lo mío.

— ¿Y cuadran?

— ¿Cuadrar? — Fali se giró en la silla, con una ceja levantada, y por primera vez en toda la mañana pareció que se lo estaba pasando bien—. Hija, eso no cuadra nunca. Ni aquí ni en ningún sitio. Aquí entra fruto y aquí se muele fruto, pero es que entre lo uno y lo otro está el troje, y el troje es un agujero. Yo peso hoy cuatro mil kilos de Paco y esos cuatro mil kilos a lo mejor se muelen mañana, o pasado, o el lunes, mezclados con los de otros seis. Y luego está la hoja, y la tierra, y lo que se cae, y lo que se queda pegado. Al final de la campaña, en junio, alguien suma lo mío y suma lo del parte y sale una diferencia, y esa diferencia se llama merma, y si la merma es normal nadie dice nada, y si es rara pues se mira. Y ya está.

— ¿Y quién la mira?

— Pues... — Fali se quedó pensando un segundo de verdad—. Pues el gestor. En junio. Cuando le da tiempo.

Volvió a la pantalla. Fuera pitó un tractor.

— Dos libros — dijo Nieves.

— Dos libros — dijo Fali—. Dos libros y dos personas. Y cada una a lo suyo, que bastante tiene.

———

— Enséñame la del cuatro — dijo Nieves—. La de este año.

Fali filtró por depósito y salió una tabla. Nieves fue leyendo, apoyada en el respaldo de la silla sin brazo.

Del 27 de noviembre al 1 de diciembre, la cooperativa había recibido ciento noventa y seis mil kilos y había molturado ciento cuarenta y dos mil. Cincuenta y cuatro mil kilos se habían quedado en los trojes el puente entero, del jueves a la noche al lunes por la mañana, porque la nave para cuando para el personal y el personal libró el puente como libra todo el mundo.

— Cuatro días — dijo Nieves.

— Cuatro días — dijo Fali—. Y aquí a nadie le gusta, eh. Que se lo dijeron al Chano en la asamblea y el Chano dijo que la gente tiene derecho a un puente. Que también es verdad. Pero luego sale eso.

Todo cuadraba. El atrojado de la muestra 63 estaba explicado, medido, fechado y documentado en la pantalla de aquella caseta, con los kilos exactos y las horas exactas, y era exactamente lo que Yeyo Zafra le había dicho de pie en el patio en una sola frase el 5 de diciembre por la mañana. Cincuenta y cuatro mil kilos de fruto amontonados cuatro días en un troje de hormigón sin techo dan atrojado, y lo dan siempre, y lo dan en todas las almazaras de este país, y el que diga lo contrario miente o no ha entrado en una nave en su vida. Nieves lo habría firmado en cualquier juzgado.

Todo cuadraba, y a Nieves no le servía de nada, porque el problema no era el atrojado de la 63. El problema era que la 71 llevaba dentro una aceituna congelada en un año en el que la mínima de la comarca había sido de un grado y cuatro décimas.

———

— Fali.

— Dime.

— ¿Puedes sacarme una campaña vieja?

— Puedo sacarte lo que quieras. Otra cosa es que tarde. — Fali se giró en la silla por primera vez en dos horas y la miró de arriba abajo, sin ninguna hostilidad, con la curiosidad plana de una mujer que lleva media vida viendo entrar gente por aquella puerta—. ¿Cuál?

— La del once. La once-doce.

— La del año de la helada. — Fali volvió a la pantalla y bajó por el desplegable, y las campañas fueron pasando hacia atrás, año a año, en letras blancas sobre azul—. Esa fue mala. Esa fue de las malas de verdad. Aquí se descargó todo en cuatro días, hija. Todo. Toda la sierra a la vez. Yo estuve once días sin salir de aquí más que a dormir.

— ¿Y está entera?

— Está entera. Aquí está todo entero. — Marcó la campaña y pulsó—. ¿Qué quieres, el total?

— No.

Nieves se apartó del radiador. Fuera, en el patio, un remolque volcó cuatro mil kilos en la tolva 1 y el ruido de granizo sobre chapa entró por la ventana corredera y llenó la caseta durante nueve o diez segundos, y las dos esperaron a que se acabara sin mirarse.

La helada negra había caído las noches del 12 y del 13. La noche del 13 al 14 se rompió y a la mañana siguiente, con el fruto ya reventado por dentro y el reloj en marcha, cuatro términos municipales se echaron a la carretera con los remolques cargados a la vez, y en Valdehelada había cincuenta y cuatro mil kilos esperando desde el puente y unos trojes que ya no daban más de sí. El primer día en que todo aquello tuvo que entrar por una sola boca fue el miércoles 14.

— Quiero los tickets del catorce — dijo Nieves—. Del 14 de diciembre de 2011. Todos. El día entero.

Fali dejó las manos quietas encima del teclado.

— ¿Del catorce? — dijo, y se giró otra vez, y esta vez tardó bastante más en volver a la pantalla—. Qué cosa más rara me pides.
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Sin defecto

Valdehelada. Carretera de Huelma, km 2. Miércoles, 17 de diciembre. Cinco y cuarenta de la tarde. Tres grados y luz de sodio.

Aparcó fuera de la valla, en el arcén de tierra, de morro a la cooperativa, apagó el motor y apagó las luces, y a las cinco y cuarenta ya era de noche cerrada. En diciembre, a novecientos cuarenta metros, el día dura siete horas y cuarto y se acaba de golpe, sin atardecer, porque la sierra se lo come por el oeste a las cinco y veinte y a partir de ahí lo único que queda encendido en cuatro kilómetros son las cuatro farolas de sodio del patio y las luces de gálibo de los remolques que todavía están en cola. Tres grados en el salpicadero. El parabrisas se le empañó en siete minutos y lo dejó empañarse.

En el asiento del copiloto tenía las fotocopias de las dos actas de 2011, las hojas de cata individuales de la 63 y de la 71, la tabla de mínimas de la estación agroclimática y una libreta cuadriculada de las de toda la vida, que era donde Nieves Sabariego pensaba cuando pensaba de verdad, porque una pantalla te deja borrar y una libreta no.

No podía hacer aquello en el laboratorio. Ese era el resumen. Llevaba nueve días sin poder abrir una carpeta encima de su mesa sin girar la pantalla, y una mujer de cuarenta y tres años que gira la pantalla en su propio despacho ya se ha contestado la pregunta.

Así que lo hizo allí, dentro de un utilitario gris de 2014, en el arcén, con la luz de cortesía encendida y el bolígrafo, mientras a cincuenta metros la nave molía a doscientos cincuenta metros cúbicos por hora y el ruido de los molinos llegaba amortiguado por la niebla y por la chapa del coche y se le metía en los pies.

Escribió arriba del todo, subrayado dos veces, la pregunta con la que empieza cualquier informe de no conformidad de cualquier laboratorio de este país: qué tiene que pasar para que dos aceites de dos campañas distintas huelan igual. Y debajo hizo lo que llevaba veinte años haciendo cuando un número no le cuadraba, que es lo contrario de lo que hace la gente en las novelas: escribió todas las explicaciones aburridas, las razonables, las que dejan el asunto en nada y te mandan a casa a las siete, y se puso a tacharlas una por una.

———

Contaminación de la copa. Eso fue lo que le dijeron en 2011 y era técnicamente posible entonces porque era una copa y una muestra. Aquí eran ocho copas distintas, ocho cabinas, ocho lavados, dos sesiones separadas por ocho días y dieciséis catadores-sesión, y los dieciséis habían escrito lo mismo. Para explicar la 63 y la 71 con una copa sucia hacía falta que dieciséis copas estuvieran sucias de lo mismo, en la misma proporción, dos días distintos. Tachado.

Muestra vieja. Que alguien hubiera cogido aceite de 2011 y lo hubiera metido en un frasco de este año, por lo que fuera. Nieves se quedó con esa un rato largo, porque era la que explicaba mejor el parecido, y la tachó ella sola sin ayuda de nadie: un aceite de catorce años es rancio. Rancio de manual, rancio de escupirlo, rancio de tres y de cuatro, y es un defecto que no se puede tapar, ni quitar, ni disimular, y sale el primero y se lo lleva todo por delante. Un aceite envejecido catorce años, aunque estuviera en un frasco topacio en un armario a oscuras, huele a nuez podrida y a pintura y no huele a nada más. La 63 y la 71 tenían rancio cero. Cero de ocho catadores. Aquel aceite era de este año, de hace semanas, casi de anteayer. Tachado.

Error de rotulado en el archivo. Los números de registro son correlativos y cuadraban con el libro de entradas, y la tinta de 2011 era de matriz de puntos. Tachado.

Casualidad. Nieves hizo la cuenta en la libreta, con el bolígrafo, sin calculadora, y luego la repitió con la calculadora del móvil porque la primera vez le salió un número que no se creía. Que dos aceites cualesquiera coincidan en el defecto, en la mediana y en los tres descriptores en el mismo orden. Le salió una cifra con cuatro ceros detrás de la coma, y esa era solo la 63. Con la 71 encima, que además llevaba un segundo defecto imposible, la cifra se iba a un sitio donde ya no significaba nada, porque por debajo de cierto número la probabilidad deja de ser una probabilidad y pasa a ser una manera educada de decir que no. Tachado.

Sugestión. Esa la escribió con letra pequeña y la miró un buen rato, porque era la suya, la que le tocaba, la que le habría puesto Ramón Alcalá encima de la mesa en cuatro segundos y con toda la razón del mundo: una mujer que lleva catorce años con una muestra clavada en el pecho se la huele en todas partes. Y la tachó, y la tachó sin ninguna alegría, porque los otros siete no tenían nada clavado en el pecho. Fede Anguita no sabía lo que era la muestra 41. Fede Anguita había puesto helada tres y medio en una cabina cerrada, sin hablar con nadie, y luego había salido a por su café diciendo que qué bonito. Tachado.

Quedaba una línea sin tachar al final de la página, y Nieves la leyó con la luz de cortesía encima de la cabeza y el parabrisas blanco de vaho y los molinos sonando a cincuenta metros: para que un aceite de diciembre de 2025 huela exactamente igual que un aceite de diciembre de 2011, alguien tiene que hacerlo.

———

Lo escribió despacio y por partes, en la página siguiente, porque era la única manera que tenía de aguantarlo: lo escribió como un procedimiento, con sus pasos numerados, del mismo modo en que redactaba las instrucciones técnicas que colgaba en la sala de cata para que las siguiera todo el mundo.

Coger aceituna de un troje, de la que lleva once o doce días amontonada y fermentando por dentro, que es la que da fondo de saco y esparto húmedo y ropa mojada. Coger, aparte, otra aceituna sana, meterla en un arcón congelador, dejarla varios días, sacarla y esperar a que se descongele y se rompa por dentro, que es lo único que da madera húmeda y serrín en un año en el que la mínima ha sido de un grado y cuatro décimas. Mezclar las dos en la proporción exacta. Molerlas. Batir. Sacar el aceite. Meterlo en un frasco topacio de doscientos cincuenta mililitros, del mismo modelo que usa la cooperativa. Ponerle una etiqueta de la cooperativa. Y hacer que ese frasco entre en una caja precintada, dentro de una remesa de doce, en una furgoneta que sale de Valdehelada a las cinco de la tarde y llega al muelle del polígono de Los Olivares a las seis y cuarenta.

Y para que la mezcla salga en tres y medio y no en dos, o en cinco, hay que probarla. Hay que ajustarla. Hay que hacerla dos veces, o tres, hasta que da.

Nieves subrayó eso último dos veces y se quedó quieta con el bolígrafo apoyado en el papel, porque era la parte que no había querido escribir y que se había escrito sola en cuanto empezó la lista: aquello era trabajo. Aquello eran semanas. Aquello era un hombre o una mujer con una llave, un arcón, una prensa y tiempo, haciendo aceite malo a propósito, con una precisión que no tiene ningún interés económico, ningún interés comercial y ningún sentido de ninguna clase, porque un aceite lampante no vale dinero: vale menos que el agua que lleva dentro.

Nieves conocía el fraude del aceite. Lo conocía bien, porque de eso come un laboratorio acreditado y porque en veinte años había visto de todo: aceite de orujo vendido como virgen, mezclas con refinado, lampantes maquillados con una desodorización suave a temperatura baja para que no dejara huella, partidas de fuera etiquetadas como de aquí, rendimientos inflados, acideces que bajaban solas de un martes a un jueves. Y el fraude del aceite va siempre en la misma dirección, porque esa dirección la marca el dinero y no la marca nada más: consiste en que un aceite malo parezca bueno. Entre un lampante y un virgen extra hay dos euros el kilo, y por dos euros el kilo, multiplicados por cien mil kilos, hay gente que hace cosas.

Nadie, en la historia de aquella provincia, había falsificado un aceite para que saliera peor.

———

Arrancó, puso el ventilador al máximo y el vaho se le fue del parabrisas de abajo arriba en una línea que subió sola, y el patio apareció otra vez al otro lado de la valla, con las cuatro farolas de sodio, dos remolques en cola y una figura pequeña cruzando de la nave a la caseta con una carpeta debajo del brazo. Nieves volvió a apagar el motor y se quedó con las dos manos en el volante y la libreta abierta en las rodillas.

En la sala de cata 2, las muestras van ciegas. Nadie ve la cooperativa, nadie ve el depósito, nadie ve la fecha. Ocho personas ven un número azul escrito con rotulador en el pie de una copa y escriben lo que huelen, y ninguna de las ocho puede saber de dónde viene lo que tiene delante. Ese sistema lleva funcionando cuarenta años y no se lo salta nadie.

Y aun así.

Ocho personas habían catado la 63 y ocho habían catado la 71, y las ocho habían escrito un número, y los números se habían ordenado y habían dado una mediana, y la mediana se había puesto en un acta, y el acta se había firmado. Y de las ocho, siete se habían ido a por un café.

Siete de aquellas personas habían olido un defecto.

Una sola había olido una fecha.

En todo el mundo, en toda la provincia, en los cuatro laboratorios acreditados que hay de aquí a Córdoba, había exactamente una nariz que hubiera catado la muestra 41 del depósito 7 de Valdehelada el 9 de diciembre de 2011 y hubiera escrito de su puño y letra fondo de saco, esparto húmedo, ropa mojada en bolsa cerrada. Una. Y esa nariz estaba dentro de un utilitario gris, en un arcén, a tres grados, con una libreta cuadriculada en las rodillas.

Aquello era un mensaje. Estaba escrito en el único idioma que Nieves Sabariego sabía leer, se había mandado por el único canal por el que ella lo iba a recibir, y no le podía llegar a nadie más, porque a cualquier otra persona del planeta le llegaba como un número y se le quedaba en un acta.

Alguien le estaba escribiendo. Llevaba dos cartas.

———

Y una carta tiene un remite. Ese era el paso que Nieves llevaba un cuarto de hora sin querer dar, y lo dio allí, en el arcén, con la libreta cerrada encima del volante y las manos frías.

Un frasco no aparece solo dentro de una caja precintada. Las muestras oficiales de Valdehelada se toman en la bodega, se etiquetan, se guardan en la caja del laboratorio de la cooperativa, y esa caja duerme allí una noche y sale al día siguiente hacia Jaén en la furgoneta de la agencia. Doce frascos. Una caja. Un cuarto de doce metros cuadrados con una centrífuga, una estufa y un refractómetro, dentro de una nave, dentro de una valla, en el kilómetro dos de la carretera de Huelma.

Para meter un frasco en aquella caja hay que estar dentro. Hay que tener una llave, y hay que saber qué noche sale, y hay que saber que a esa caja no la mira nadie entre que se cierra y se precinta.

Nieves levantó la vista y miró, al otro lado del parabrisas, las cuatro farolas de sodio de un patio en el que aquella mañana había contado catorce personas.

Después cogió el móvil, buscó las fotos del archivo y abrió la primera, la del acta 2011/1187, y le hizo zoom con dos dedos hasta que la pantalla se llenó de gris de matriz de puntos.

En catorce años, ni ella ni Higinio Cabrera ni nadie de aquella casa se había hecho la única pregunta que se hace un técnico cuando un resultado no le cuadra, la primera de todas, la que va antes que el panel, antes que la copa y antes que la mediana, la que está en la primera página del procedimiento y en la primera página de todos los procedimientos del mundo.

De dónde viene la muestra. Quién la ha tomado. Con qué manos.

Movió la foto con el dedo hasta la esquina de arriba, donde estaba la etiqueta blanca, doblada por la mitad para que cupiera en la grapa, con la casilla de toma de muestra rellenada a bolígrafo con una letra pequeña, vertical y apretada, de las que hacen las personas que escriben mucho y deprisa y que aun así no se saltan un solo palo de una sola letra.

T. Extremera.

Nieves apagó la pantalla y se quedó a oscuras dentro del coche, con las cuatro farolas de sodio al otro lado del parabrisas, y no arrancó hasta las siete y diez.
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Ausencia voluntaria

Valdehelada. Calle Cava, número 4. Viernes, 19 de diciembre. Once de la mañana. Dos grados y niebla cerrada.

Valdehelada tiene setecientas ochenta personas, tres calles largas y once cortas, una plaza con la iglesia de Santa Ana en un lado y el ayuntamiento en el otro, y un cementerio en la ladera de arriba desde el que se ve toda la vaguada cuando no hay niebla, que son unos cien días al año. Nieves se crio en aquel pueblo, se fue a Jaén a estudiar en el año 2000 y desde entonces había vuelto unas mil veces, y podía andar de la calle Real a la plaza con los ojos cerrados y saber por el eco de sus propios pasos delante de qué portal estaba.

Aquella mañana tardó cuarenta minutos en hacer cuatrocientos metros, y la niebla no tuvo nada que ver, porque a Nieves Sabariego se le había metido en la cabeza un procedimiento de los que no se le explican a nadie: preguntar por la misma persona en tres sitios distintos, siempre hablando de otra cosa, y comparar las tres respuestas. Era exactamente lo que hacía un panel de cata con ocho cabinas cerradas, y era lo único que aquella mujer sabía hacer cuando quería saber algo.

En la panadería compró media hogaza y pagó y, mientras le daban la vuelta, dijo que su madre le había hablado de una chica que trabajaba en el laboratorio de la cooperativa hace años, una tal Trini.

— La Trini Extremera — dijo la mujer, sin levantar la vista de la caja—. Esa se fue.

En la plaza se cruzó con un hombre que había ido a la escuela con su padre y que se paró a preguntarle por su madre y por la fusión, y Nieves dejó caer lo mismo.

— ¿La Trini? Uy. Esa se largó, hija. Hace la tira. Dejó el coche en Jaén y se fue.

En la farmacia, esperando a que le sacaran unas cajas para su madre, se lo dijo a la que despachaba, que tenía cincuenta y pocos y que se quedó pensando un segundo.

— La niña de Sagrario. — Le puso las cajas en el mostrador—. Se fue a Granada a estudiar y no volvió. Y la madre venga a decir que no. Pobre mujer.

Tres personas, tres calles, cuarenta minutos. Tres veces la misma frase, dicha en el mismo tono, con la misma cara: la cara que se pone cuando alguien te pregunta por qué el cielo es azul. La frase no tenía bordes. No tenía duda, no tenía morbo, no tenía chisme. En un pueblo de setecientas ochenta personas, donde a Nieves le habían contado sin que preguntara lo del padre de la Manoli, lo del coche de la vecina, lo de los nichos del cementerio y lo del sobrino de no sé quién, no había ni una sola versión alternativa de qué le pasó a Trinidad Extremera.

Se fue. Punto. Ocho catadores en ocho cabinas cerradas, sin hablar entre sí, y los ocho habían escrito exactamente el mismo número, y cuando eso pasa en la sala 2 el resultado se da por bueno y se firma y se manda, porque un panel que coincide es un panel que acierta. Eso es lo que dice el método. Eso es lo que Nieves llevaba veinte años firmando.

———

La calle Cava está en la parte baja, detrás de la iglesia, y es una calle de casas pequeñas con el zócalo pintado y un escalón alto en cada portal. En el número 4 había un cartel de cartón plastificado colgado de un clavo, escrito a rotulador, con una letra grande y torcida:

Huevos.

Nieves llamó, y Sagrario Zafra Millán tardó en abrir lo que tarda una mujer de setenta y ocho años en cruzar un pasillo largo desde una cocina que está al fondo. Abrió la puerta entera, de par en par, que en aquella calle es lo que se hace cuando no se tiene ya ninguna razón para tener miedo de nada, y se quedó de pie en el escalón: pequeña, con una rebeca negra encima de otra rebeca gris, unas manos con manchas de la edad y unos ojos que iban directos y sin rodeos a la cara de quien tuviera delante.

— Buenos días. Soy Nieves, la hija de Nati Ariza, de la calle Real.

— Ya sé quién eres. — Sagrario no se movió del escalón—. Trabajas en el laboratorio de Jaén.

— Vengo a por huevos.

— Docena o media.

— Docena.

La mujer se metió para dentro sin decir nada y dejó la puerta abierta, que en Valdehelada es lo que se hace en vez de decir pase usted.

———

El zaguán era un pasillo estrecho con el suelo de baldosa hidráulica y una bombilla desnuda, y al fondo se veía el corral, con el emparrado pelado del invierno y el gallinero de tela metálica. Olía a cal, a paja, a gallina y a leña. Un olor limpio, sin dobleces, un olor honrado de casa vieja de pueblo, y Nieves lo registró entero en dos segundos y le duró tres días.

En la pared del zaguán, a la altura de la cabeza, había un cuadro de la Virgen y, debajo, en un marco de plástico de los de las tiendas de todo a un euro, una foto escolar ampliada de una chica de unos veinte años, con el pelo negro muy liso, gafas de pasta y la cara seria de la gente a la que no le gusta que le hagan fotos.

Nieves se quedó delante de aquella foto todo el rato que Sagrario tardó en ir al corral, abrir el gallinero, coger los huevos de uno en uno y volver por el pasillo con la caja de cartón, que fueron cuatro minutos largos, y en cuatro minutos delante de una fotografía escolar ampliada se ven muchas cosas: se ve que la ampliación se hizo de un carnet, se ve el grano, y se ve que la única foto que hay en aquella pared de una chica de veintitantos años es la que le hicieron en el instituto.

— Doce — dijo Sagrario—. Tres euros.

Nieves pagó. Sagrario se guardó el dinero en el bolsillo de la rebeca de dentro y no se movió, y las dos se quedaron de pie en el zaguán, y no era el zaguán de una mujer que quisiera cerrar la puerta.

— ¿Es su hija? — dijo Nieves.

— Es mi hija — dijo Sagrario—. Trinidad. Trini.

— Mi madre me ha dicho que trabajaba en el laboratorio de la cooperativa.

— Lo llevaba ella sola. — La mujer lo dijo del tirón, sin entonación, como quien recita el peso de un saco—. Acidez, humedad, rendimientos. Y las muestras que se mandaban a Jaén, a donde tú estás. Eso lo hacía ella. Se lo enseñó Tolo Herrador cuando entró, y luego ya lo hacía ella sola. Le salían los números a la primera. Era muy suya. Lo apuntaba todo.

———

— Se fue el catorce de diciembre — dijo Sagrario—. De dos mil once.

Y a partir de ahí Nieves no tuvo que preguntar nada, porque aquella mujer llevaba catorce años contándolo y lo tenía tan liso y tan gastado como la barandilla de una escalera. Lo contó de pie, en el zaguán, con las manos cruzadas por delante y sin una sola pausa en el sitio equivocado.

Que salió de casa a las ocho y media de la noche y dijo que iba un momento a la cooperativa. Que se llevó el coche, el utilitario blanco y viejo que era de su padre y que se lo quedó ella cuando su padre murió en el nueve. Que no volvió a dormir. Que al día siguiente Sagrario fue a la cooperativa y allí le dijeron que aquella noche no había estado. Que al tercer día apareció el coche en Jaén, junto a la estación de autobuses, aparcado bien, con el bolso dentro, en el asiento, con la cartera y el documento nacional de identidad y ochenta euros. Que la Guardia Civil de Huelma vino, preguntó, tomó nota. Que tenía una plaza para un máster en Granada en septiembre. Que se lo había dicho a dos personas del pueblo, que estaba hasta el moño de aquí. Que en marzo del doce le dijeron que el caso se cerraba, y le dijeron unas palabras que ella no entendió entonces y que se aprendió después y ya no se le olvidaron.

— Ausencia voluntaria — dijo Sagrario—. Así se dice.

— Sí.

— Yo esas dos palabras no las había oído juntas en mi vida. — La mujer se miró las manos un momento y volvió a subir la vista—. Y ahora me las sé mejor que el padrenuestro. Ausencia voluntaria. Se lo pregunté al de Huelma, al sargento, que era un hombre educado y que me atendió bien, eso lo digo siempre. Y me lo explicó. Me dijo que una persona mayor de edad tiene derecho a irse. Que si a una persona mayor de edad le da la gana de coger y desaparecer, eso no es un delito, y que ellos no pueden ir detrás de todo el que se va, porque se va mucha gente, señora, se va muchísima gente. Y es verdad. Se va muchísima gente.

Sagrario se quedó callada dos segundos exactos.

— Y él tenía razón en todo — dijo—. Menos en una cosa.

— Es que se dice bonito — dijo la mujer—. Ausencia voluntaria. Es como si te dijeran que se ha ido a la playa.

Se quedó mirando la foto de la pared un momento y luego volvió a Nieves, con los mismos ojos directos y sin rodeos.

— Mi hija tenía un coche que se le calaba en las cuestas y no lo iba a dejar en Jaén ni loca — dijo—. Mi hija tenía la carpeta de la matrícula de Granada encima de la mesa de su cuarto y no se la llevó. Mi hija tenía cuatrocientos veinte euros en la Caja y no los sacó. Eso lo dije yo. Eso lo dije en Huelma, sentada en una silla, con un señor apuntando. Y el señor apuntó.

Nieves esperó.

— Y les dije otra cosa — dijo Sagrario—. La única que hacía falta. Les dije que era catorce de diciembre y que en este pueblo el catorce de diciembre hay dos grados bajo cero a las nueve de la noche. Y que mi hija salió de esta casa con un jersey.

Puso la mano en el marco de la puerta.

— A mi hija no la buscó nadie porque se fue. Eso me dijeron. Que se fue. Y yo les dije que mi hija no se iba sin el abrigo.

———

En el zaguán, la bombilla desnuda zumbaba un poco. Nieves tenía la caja de doce huevos entre las manos y notaba el cartón en las yemas de los dedos y no era capaz de decir absolutamente nada.

Porque aquello era una medida. Eso fue lo que hizo que se quedara allí de pie, en un pasillo de baldosa hidráulica, delante de una mujer de setenta y ocho años que vendía huevos a tres euros la docena. Sagrario Zafra no había dicho que su hija fuera buena, ni que la quisiera, ni que aquella niña no se habría ido nunca sin despedirse de su madre, que es lo que dice todo el mundo y lo que no vale para nada. Había dicho que a las nueve de la noche del 14 de diciembre, en un pueblo a novecientos cuarenta metros, hace dos grados bajo cero, y que su hija salió con un jersey. Eso es un dato. Se puede comprobar. Está en la misma tabla de la misma estación agroclimática que Nieves había tenido abierta en la pantalla cuatro días antes, y decía menos dos coma uno.

Una mujer sin estudios, en 2011, sentada en una silla en un cuartel de Huelma, había hecho exactamente lo único que había que hacer: había puesto encima de la mesa una magnitud. Y el señor apuntó.

Sagrario abrió la puerta de la calle. Y antes de que Nieves saliera, con la mano en el picaporte, dijo lo que llevaba veinte minutos sin decir.

— La cerradura es la de entonces — dijo—. No la he cambiado. Se han roto dos llaves y he mandado hacer copias de la vieja, que eso cuesta más que una cerradura nueva, y el de Huelma me mira como me mira. Pero es la de entonces. Mi hija tiene su llave. Se la llevó en el bolsillo del pantalón y en el bolso no estaba, que eso lo miré yo.

Se apoyó en el quicio.

— Y usted — dijo, y era la primera vez en veinte minutos que le hablaba a Nieves y no a la pared, y le cambió la voz—. ¿Por qué viene ahora?

— Yo venía a por huevos.

— Usted no venía a por huevos. — Sagrario no se movió—. Aquí viene todo el mundo a por huevos y nadie se para delante de esa foto. ¿Es que ha encontrado alguien algo?

La niebla entraba por la puerta abierta en una lengua baja que se deshacía a un metro del escalón. Nieves se quedó en la calle Cava, en el escalón alto, con doce huevos en las manos y una mujer de setenta y ocho años esperando una respuesta que llevaba catorce años esperando.

Tenía dos actas, dos hojas de cata, una tabla de temperaturas mínimas y una libreta cuadriculada. Y todo eso, junto, apretado, reducido a lo que era de verdad, cabía en una frase de cinco palabras que no se le podía decir en un zaguán a la madre de nadie.

He encontrado un olor.
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Metálico

Laboratorio Bética. Sala de cata 2 y sala de reuniones. Lunes, 22 de diciembre. Muestra 88. Panel de ocho. Metálico: 3,5. Frutado: 0.

La tercera llegó el lunes de la semana de Navidad, en una remesa de once frascos, y Nieves la estaba esperando desde el jueves, que es una manera bastante mala de trabajar y la única que le quedaba.

Muestra 88. Depósito 11, toma del 21 de diciembre a las 10:15. Entró en la caja precintada, la registró Puri, la cantó Puri y la apuntó Nieves en el libro con su letra de cuarenta y tres años, y la sorteó el programa a las siete cuarenta y cinco como sorteaba todo, y a las ocho y diez los ocho se sentaron y se acabó de hablar.

Estaba en la cabina 1, en la copa de la izquierda, y Nieves levantó el vidrio de reloj un centímetro y metió la nariz, y lo que subió fue frío. Frío y seco, una cosa que no era comida: hierro húmedo, una moneda vieja en la palma de la mano, el agua del fondo de una lata, ese olor de sangre sin sangre que se te queda en los dedos cuando has estado agarrado a una barandilla de metal. Se sostenía, no se movía y no traía nada detrás, y por arriba no había ni hoja, ni hierba, ni tomatera, ni manzana, ni nada de lo que hace que un aceite sea de comer.

Metálico.

El metálico es un defecto de museo, y eso fue lo que la dejó quieta en la cabina 1 con la nariz a un centímetro del vidrio de reloj: sale cuando el aceite pasa mucho tiempo pegado a un metal que no es acero inoxidable, y en una almazara de ahora eso sencillamente no existe, porque la línea entera es inoxidable desde el molino hasta el decánter y desde el decánter hasta la bodega, y las tuberías lo son, y los depósitos lo son, y las bombas también. Por eso el metálico se ha ido muriendo de viejo dentro de los manuales de cata, como esas palabras que siguen en el diccionario porque no se atreve nadie a quitarlas. Nieves lo había olido en muestras reales dos veces en veinte años, las dos en aceites de una almazara pequeña de la sierra que seguía moliendo con una prensa del año sesenta y a la que acabó cerrándole el hijo del dueño.

Volvió a la copa, sorbió, metió aire, lo repartió por el paladar y lo escupió, y allí seguía, entero, alto y sin nada que lo tapara ni por arriba ni por los lados. Escribió la raya donde le pedía la mano, puso el frutado en cero y anotó en la casilla de descriptores libres, con su letra pequeña y seca, tres palabras que no había escrito en catorce años: hierro húmedo, moneda, lata.

Los ocho terminaron a las nueve menos veinte, y en la puesta en común Nieves midió las hojas con la regla y fue cantando los números mientras Puri los apuntaba en la pizarra, y salieron 3,2, 3,4, 3,5, 3,5, 3,5, 3,5, 3,7 y 3,9, con la mediana clavada en tres y medio. Sole leyó la pizarra desde la pared, con los brazos cruzados y el vaso de plástico sin tocar, y no dijo lo que estaba pensando, y aquella fue la primera vez en seis años que Nieves la vio hacer eso.

———

En su mesa, con la puerta cerrada y la pantalla apagada, Nieves abrió la libreta cuadriculada por la página del arcén y escribió una lista de tres renglones con el número, la fecha y la palabra, que era exactamente el modo en que aquella mujer llevaba veinte años poniendo en orden lo que se le desordenaba.

63. Dos de diciembre. Atrojado. 71. Diez de diciembre. Atrojado y aceituna helada. 88. Veintidós de diciembre. Metálico.

Tres palabras. Tres palabras del vocabulario oficial de cata, que es un vocabulario cerrado de dieciséis defectos y siete atributos positivos, que está en la tabla de la última página del manual y que se sabe de memoria cualquiera que se haya sentado en un panel: atrojado, moho-humedad-tierra, vino-vinagre, ácido, avinado, metálico, rancio, aceituna helada, alpechín, esparto, gusano, pepino, borras, basto, salmuera, tierra. Dieciséis palabras. Un alfabeto.

Y con dieciséis palabras se puede decir cualquier cosa, si el que las lee sabe leerlas. Nieves llevaba veinte años usando aquella tabla para una sola cosa, que era poner categorías comerciales en un acta, y tres semanas antes, si alguien le hubiera preguntado para qué sirve el vocabulario oficial de cata, habría contestado sin pensarlo que para que un aceite se llame igual en Jaén que en Tesalónica y para que dos personas que no hablan el mismo idioma puedan discutir por teléfono sobre un camión cisterna.

Dio la vuelta a la hoja y escribió, arriba del todo:

¿Qué me estás diciendo?

Y debajo, tres palabras: atrojado, helada, máquina. Y las miró, y no le dijeron nada, porque una lengua no se aprende en tres palabras: se aprende cuando llevas dentro la suficiente cantidad como para que empiecen a rozar unas con otras.

Cerró la libreta, la guardó en el cajón de abajo, le dio la vuelta a la llave por primera vez en nueve años y bajó a la reunión con la cara que se pone para las reuniones.

———

La visita empezó a las once y duró cincuenta y cinco minutos y catorce diapositivas, y Nieves las contó todas, las diapositivas y los minutos, porque contar era lo único que le apetecía hacer allí dentro.

Ignacio Latorre Millán tenía cuarenta y siete años, un traje azul que le sentaba bien, unos zapatos que no habían pisado un patio en su vida y esa cordialidad rápida y sin fondo de la gente que hace cuatro reuniones al día. Gerente de Olivar de Mágina, S.C.A., la grande, la de abajo, la que iba a absorber a Valdehelada y a otras tres antes del verano y a la que en el pueblo llamaban «la de Huelma» con una entonación que valía por un párrafo.

Puso café, puso pastas de mantequilla en una bandeja, puso el proyector, apagó dos de los cuatro fluorescentes y puso una diapositiva con dos logotipos y una flecha del uno al otro.

— Nosotros venimos a lo que venimos — dijo—. Que es a que esto salga bien para todo el mundo y a que no haya sustos.

Y a partir de ahí habló de sinergias, de volumen, de posicionamiento, de canal moderno y de una palabra que dijo nueve veces y que Nieves apuntó en el margen la novena porque le pareció un dato: trazabilidad.

Ramón Alcalá escuchaba con las manos cruzadas encima de la mesa y no movía un músculo de la cara, y Nieves llevaba nueve años sabiendo lo que significaba eso.

En la diapositiva ocho, que era una línea de tiempo con cuatro hitos y un banderín rojo al final, llegó lo suyo.

— La fusión se firma el uno de marzo — dijo Nacho Latorre—. Y para el uno de marzo yo necesito, de las cuatro cooperativas, todas las certificaciones al día y limpias. Todas. Las de ustedes, las de calidad, las de producto, las medioambientales, las de prevención, todas. Porque cuando esto entre en el consejo rector de Mágina y en el banco, lo primero que va a pasar es que va a haber un señor con unas gafas mirando papeles, y ese señor no entiende de aceite, entiende de papeles. Y si hay un papel que no está, se cae la operación. Y si se cae la operación, cuatrocientos doce socios de Valdehelada se quedan como estaban, que es como estaban.

— Las certificaciones de Valdehelada están limpias — dijo Ramón.

— Ya lo sé. Y así se tienen que quedar. — Nacho sonrió a la mesa entera con una sonrisa perfectamente sincera—. Hasta el uno de marzo. Después de marzo, ustedes hagan lo que tengan que hacer.

Lo dijo sin ninguna maldad y sin bajar la voz y sin mirar a nadie en particular, y era, palabra por palabra, la frase más limpia que Nieves había oído en su vida, y no había en ella absolutamente nada que se pudiera repetir en ningún sitio.

———

La diapositiva once era un plano de la planta de la cooperativa de Valdehelada, dibujado en gris, con la nave, la bodega, los trojes y la caseta de la báscula en su sitio, y encima, en un amarillo chillón que se comía media pantalla, una superficie grande y rectangular pegada al muro trasero de la nave.

— Y esto es lo bonito — dijo Nacho Latorre, y se le puso una cara de niño que en cincuenta minutos no había tenido—. Esto es lo que le va a cambiar la vida a esa gente. Patio de recepción nuevo. Cuatro mil metros cuadrados, cuatro tolvas, dos líneas de descarga, dos básculas. Se acabó la cola de la carretera. Ahora mismo, a las siete de la mañana, esa gente tiene dieciocho tractores parados en el arcén de una comarcal, con niebla y con los faros puestos, y eso un día nos va a dar un disgusto de los gordos. Con esto, un hombre entra y sale en once minutos.

Pasó a la doce sin dejar de hablar, y en la doce había una fotografía tomada a ras de suelo en un día claro: un descampado de hierba seca y amarilla, con dos zarzas creciendo en una esquina, un cartel oxidado del que no se leía nada, y al fondo, cerrando el encuadre, el muro trasero de la nave con su mancha de humedad subiendo desde el zócalo.

— Y aquí está el chollo — dijo—. Esto es la balsa de alpechín vieja. Sesenta por cuarenta, tres metros de hondo. Se dejó de usar cuando pusieron el decánter de dos fases y se selló y se cubrió de tierra en abril del doce, con su plan de clausura del año diez, todo en regla, todo con sus papeles y todo aprobado. Y llevan catorce años con cuatro mil metros cuadrados de terreno compactado ahí muertos de risa, criando hierba y zarzas.

En la trece salió el mismo rectángulo de la foto con una capa de color plano por encima y una cota acotada en un lateral, y Nacho Latorre se puso de pie y la señaló con el bolígrafo, que era la primera vez que se levantaba de la silla.

— La subbase ya está hecha. No hay que mover un metro cúbico de tierra. Se limpia, se compacta, se echan cuarenta centímetros de hormigón encima y ahí tienes el patio nuevo. Yo he pedido dos presupuestos: haciéndolo en el otro lado, con excavación, movimiento de tierras y transporte a vertedero, ciento veinte mil euros. Encima de la balsa, cuarenta mil. — Abrió las dos manos—. Ochenta mil euros. Ochenta mil euros de ahorro para cuatrocientas doce familias, por poner el patio dos metros más a la izquierda.

Ramón Alcalá hizo con la garganta ese ruido corto de aprobación que hacen los directores técnicos cuando les enseñan un número bueno, y alguien dijo al fondo que qué bien, y por la mesa corrió durante unos segundos ese murmullo satisfecho de la gente que asiste a una buena noticia que no le cuesta nada.

— Y esto lo aprobó la asamblea en octubre — dijo Nacho—, por unanimidad, que en una cooperativa es más difícil que ganar la lotería. Y lo aprobaron porque el que lo explicó, subido a una silla, en el salón de actos, fue el maestro de almazara, que es el que saca el tractor cuando nieva la carretera de Huelma. Cuando ese hombre dice una cosa en Valdehelada, allí ya no habla nadie más.

La catorce fue otra vez el logotipo con la flecha, y Nacho Latorre siguió de pie, con el bolígrafo en la mano y el tono de quien está a punto de irse a otra reunión.

— El hormigón se echa el 28 de febrero — dijo—. Sábado. Con la campaña ya parada y la nave limpia. Un día. Vienen ocho cubas de Mancha Real, se echa por la mañana, y el uno de marzo firmamos con el patio nuevo empezado, que eso en una foto vale un dinero.

Y ahí estaba la cuenta atrás, servida en una sala de reuniones con café y pastas de mantequilla, con dos fechas y sin ninguna amenaza. El 28 de febrero se echaba el hormigón. El 1 de marzo se firmaba la fusión. Y en medio, sin que lo dijera nadie porque no hacía falta decirlo, estaba la única fecha que le importaba a Nieves y que no salía en ninguna diapositiva: el día en que Valdehelada dejara de moler. Una campaña de montaña se acaba cuando se acaba el fruto, y este año el fruto venía corto. Cuando parase la nave, se acabarían las muestras. Se acabarían las remesas de doce frascos y las cajas precintadas y las furgonetas de las cinco de la tarde, y se acabaría la única razón por la que una jefa de panel del laboratorio de Jaén podía subir a un patio de la carretera de Huelma sin que a nadie le pareciera raro.

Nieves hizo la cuenta en el margen de la libreta, con el bolígrafo, mientras en la pantalla seguía el logotipo con la flecha. Del 22 de diciembre al 28 de febrero hay sesenta y ocho días. Y la nave iba a parar antes.

Cerró el portátil. Todo el mundo se levantó y se puso a coger tazas de café con leche y a hablar de las vacaciones y del puente y de qué iban a hacer en Nochebuena, y Nieves se quedó sentada en su silla, con la libreta cuadriculada delante y el bolígrafo en la mano, en una sala de reuniones a veintitrés grados con olor a café y a pastas de mantequilla, escribiendo una fecha que le acababa de dictar, encantado de la vida y con una sonrisa de niño, un hombre que no sabía absolutamente nada.
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El Eco de Mágina

Valdehelada. Bar La Báscula, carretera de Huelma, km 2. Martes, 23 de diciembre. Una y veinte de la tarde.

El bar La Báscula está enfrente de la cooperativa, al otro lado de la comarcal, y es el único edificio de Valdehelada que no está en Valdehelada: está a dos kilómetros del pueblo, pegado a la carretera, y existe por la misma razón por la que existen las gasolineras. En campaña, de doce a tres, allí no cabe un alfiler.

Nieves entró a la una y veinte, con la excusa de un café y con la esperanza de cruzarse con Fali, que llevaba ocho días sin contestarle al mensaje y que a la una y media salía a comer.

Dentro había cuarenta personas, una televisión puesta muy alta que no miraba nadie, dos hombres jugando al dominó con esa violencia con la que se juega al dominó, y un olor que era, técnicamente, el peor de la provincia: fritanga de mediodía, tabaco de treinta años metido en la pintura, aguardiente, ropa de faena mojada secándose encima de un radiador, café quemado en la placa, y por encima de todo, entrando por la puerta cada vez que alguien la abría, el orujo del patio de enfrente.

Pidió un café solo y no se lo bebió, porque nadie con su trabajo se bebe un café en un sitio así, y se quedó de pie en la esquina de la barra, junto al pasillo de los servicios, que era el único metro cuadrado libre del local.

Y allí estaba el tablón.

———

El tablón de corcho de La Báscula ocupa dos metros de pared y tiene veinte años de Valdehelada clavados con chinchetas, unos recortes encima de otros, en tres capas, amarilleados por el sol de la ventana y curvados por la humedad de tres mil campañas de aliento.

Casi todos eran de El Eco de Mágina, el semanario de la comarca, que salía los viernes, tenía dieciséis páginas y llevaba desde 1988 fotografiando exactamente las mismas cosas.

Nieves los fue leyendo mientras esperaba, porque a la una y veinte en aquel bar no había otra cosa que hacer con los ojos.

La nevada de 2005, con dos hombres subidos a un montón de nieve y el campanario de Santa Ana detrás. El equipo de fútbol sala del pueblo, campeón de algo, en dos filas. La cabalgata. Un socio enseñando a la cámara un ramón cargado con una cara de orgullo que no le cabía. Un cheque enorme de cartón. La procesión. Una excavadora y cinco señores con casco y el pie de foto de una obra que ya no se acordaba nadie. La procesión otra vez. Un aula nueva. La virgen. El equipo de fútbol sala, otra vez, esta vez perdiendo.

Un pueblo de setecientas ochenta personas fotografiado durante veinte años los viernes por un semanario de dieciséis páginas, y todo lo que había pasado allí en veinte años cabía en dos metros de corcho: una nevada, dos obras, cuatro campeonatos, doscientas procesiones y ni un solo día malo. Nieves conocía aquella pared desde niña, cuando su padre la traía los sábados y la sentaba en un taburete con un refresco mientras él se tomaba el suyo, y le habría sabido decir, sin mirar, que la foto de la nevada estaba a la izquierda y que el cheque de cartón estaba en el centro. Los recortes de arriba estaban blanqueados del sol de la ventana hasta el punto de que ya no se les veían las caras: eran manchas grises con forma de gente.

Y entre la capa de abajo y la de en medio, con una chincheta en cada esquina y el papel del color del té, una foto de veinte hombres de pie en dos filas, en una sala con manteles blancos, todos con chaqueta y algunos con corbata, todos con esa cara de foto de después de cenar. Debajo, en cuerpo pequeño, con la tipografía apretada de El Eco:

La Asociación Provincial de Almazaras celebró el pasado día 14 su cena anual en el hotel Alcuza de la capital, con asistencia de medio centenar de representantes del sector. En la imagen, tercero por la izquierda en la fila superior, el presidente de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A., Feliciano Valenzuela, junto a los presidentes de las entidades de Huelma, Cambil, Bedmar y Pegalajar. 16 de diciembre de 2011.

Nieves miró la foto tres segundos, calculó que el tercero por la izquierda de la fila de arriba era un hombre con la cara redonda y una copa en la mano, y pasó al recorte siguiente, que era de una carrera popular.

———

Chano Valenzuela entró a la una y media y el bar se enteró.

No porque gritara, aunque gritaba. Entró diciendo el nombre de cuatro personas desde la puerta, le dio una palmada en la espalda a un hombre que estaba de espaldas comiendo, le dijo algo al del dominó que hizo reír a los cuatro de la mesa, y al llegar a la barra levantó dos dedos y dijo que a esa mesa lo que quisieran, que hoy pagaba él, y en Valdehelada eso no se dice: se hace, y por eso se dice.

Cincuenta y ocho años, uno setenta y dos, una tripa honrada, una camisa de cuadros por fuera del pantalón y un anorak abierto. Presidente de la cooperativa desde 2008, cuatro mandatos, y ni uno solo disputado.

Aparcado fuera, de morro a la puerta y ocupando dos plazas, había un todoterreno blanco recién lavado.

— ¡Pero bueno! — Ya venía hacia ella con los brazos abiertos—. ¡Pero si es la niña de Mateo Sabariego!

Y le puso la mano en el hombro.

———

El olor llegó cuarenta centímetros antes que la mano.

Nieves lo desmontó entero sin querer, en dos segundos y medio, con la precisión de veinte años de oficio, y ese fue el problema: que no supo no hacerlo.

Arriba, una colonia cara. Cara de verdad, de las de setenta euros el frasco, con la salida de bergamota y de pimienta ya volada y el fondo abierto del todo, ámbar, vainilla, madera dulce. Puesta hacía siete u ocho horas.

Debajo, sudor. Sudor de un hombre grande, de tres días, el de la camisa que se ha puesto encima de otra, con su amoníaco y su ácido y su fondo de cebolla.

Y las dos cosas no se mezclaban. Ese era el detalle. Un olor a persona limpia es una cosa sola. Un olor a persona sucia es una cosa sola y Nieves había estado dos horas en un zaguán con gallinas y se había ido tan contenta. Aquello eran dos estratos separados, uno encima del otro, sin tocarse, con el dulce de la vainilla flotando por arriba y el ácido saliendo por debajo, atravesándolo, y entre los dos una franja donde se encontraban y hacían una tercera cosa que no era ninguna de las dos y que no tenía nombre en ningún manual del mundo.

A Nieves se le cerró la garganta.

Fue físico, medible y humillante. La saliva se le puso espesa, el estómago le subió tres centímetros y tuvo que apretar la mandíbula y respirar por la boca cuatro veces seguidas mientras aquel hombre le hablaba a diez centímetros de la cara, con la mano en su hombro, encantado de verla. Contó las cuatro respiraciones. Se agarró al canto de la barra con la mano izquierda. En veinte años de oficio había olido aceite podrido a las ocho de la mañana, alpechín en agosto, un depósito de borras de tres años y una vez, en un peritaje, cuatrocientos litros de aceite con gusano, y no se había mareado nunca.

— ¿Qué te pongo, hija? ¿Un vinito? — Chano ya estaba pidiendo—. Ponle un vinito.

— Estoy trabajando.

— ¡Que estás trabajando! — Se rió con toda la boca y con toda la tripa y se giró a la barra a buscar público, y lo encontró, porque siempre lo encontraba—. Que está trabajando, dice. Aquí, en el bar. Ay, esta gente de laboratorio.

———

Le habló ocho minutos sin parar y sin soltarle el hombro más que para coger el vaso.

Le habló de su padre, que era un fenómeno y un caballero. De la fusión, que era lo mejor que le podía pasar a este pueblo, y que él lo había peleado solo contra todos, y que ya lo verían. Del patio nuevo. De Nacho Latorre, que era un chaval listísimo y al que había que atarlo corto, y se rió. Del subdelegado, al que tuteaba. De lo que se está pagando el kilo y de la vergüenza que es. De su hijo, que estaba en Sevilla. De la cena de Nochebuena.

Nieves contestó cuatro veces con monosílabos y en ningún momento dejó de mirarle las manos, que eran unas manos gordas, blandas y limpias, con un anillo, y que no habían cogido una barra ni una llave inglesa ni un capacho en cuarenta años.

Y mientras tanto, el bar entero trabajaba para él. Ese era el fenómeno y Nieves lo estuvo midiendo desde su esquina de la barra con la frialdad con la que se mide todo lo demás: cuando Chano Valenzuela hablaba, los de la mesa del dominó bajaban la voz sin darse cuenta; cuando Chano Valenzuela se reía, se reían cuatro personas que no habían oído el chiste; y cuando Chano Valenzuela se giró a pedir, el camarero, que llevaba veinte minutos sin atender a un hombre que esperaba en el otro extremo con un billete en la mano, le puso el vaso antes de que terminara la frase. Nieves contó tres personas que se acercaron a saludarlo en ocho minutos y ninguna que se acercara a saludar a nadie más. Aquello no lo compraba el dinero. Aquello se lo daba el pueblo gratis, todos los días, desde 2008, por cuatro mandatos y ni uno disputado, y se lo habría dado igual aunque no hubiera invitado a nada.

Y mientras aquel hombre hablaba, con la mano en su hombro y el vaho de la vainilla y el amoníaco entrándole en la nariz a diez centímetros, a Nieves le llegó todo junto, redondo, ordenado y perfecto, y le llegó con la forma que tienen las conclusiones cuando llevas tres semanas trabajando: en 2011, en aquella cooperativa, había un solo hombre que tuviera el poder, la firma y el motivo. Un presidente firma. Un presidente decide qué se muele y qué no. Un presidente sabe lo que hay en cada depósito y lo que se dice de cada depósito, y un presidente es el único que tiene algo que perder si un laboratorio de Jaén le pone un tres y medio a un depósito entero en la segunda semana de campaña. La chica del laboratorio de la cooperativa mandó una muestra a Jaén sin pasar por gerencia, y esa muestra salió lampante, y esa chica se fue del pueblo nueve días después y no volvió.

Y esto lo pensó Nieves Sabariego con la cabeza, o eso le pareció a ella, mientras a cuarenta centímetros de su cara una colonia de setenta euros se le peleaba con el sudor de tres días de un hombre de ciento y pico kilos y le cerraba la garganta.

— ...porque aquí lo que hace falta es tamaño, hija. Tamaño. — Chano ya iba por el segundo vaso y no había soltado el hombro—. Que nos han tenido cuarenta años vendiendo a granel a los de fuera, y los de fuera vienen aquí con la furgoneta, se llevan nuestro aceite a cuatro euros, lo meten en una botella bonita y lo venden a doce. Doce. Y el que lo compra en Madrid se cree que eso lo ha hecho un señor con boina en la Toscana. Y el señor con boina soy yo, mujer. El señor con boina somos nosotros. Y llevamos cuarenta años poniendo el aceite, la tierra, el agua y la espalda para que el dinero se lo lleve un tío con una etiqueta. Pues se acabó. Con la fusión somos veinte millones de kilos y con veinte millones de kilos ya no te viene nadie a decirte a cómo te lo compra: se lo dices tú.

Y en eso, hasta con la garganta cerrada, Nieves tuvo que darle la razón, porque era verdad y llevaba siendo verdad desde antes de que ella naciera.

— ...y yo se lo digo a todo el mundo, ¿eh? Que esta cooperativa hace el mejor aceite de esta sierra y lo hace desde el cincuenta y siete. Que aquí no ha habido nunca un problema. Nunca. Ni uno.

— Este año les ha salido un lampante — dijo Nieves.

— ¡Un troje, mujer! ¡Un troje en un puente! — Le apretó el hombro, cordial, sin ninguna fuerza—. Eso le pasa hasta al Papa.

— Y en el once les salió otro.

Y Chano Valenzuela se paró.

Fue medio segundo. Fue tan poco que si Nieves hubiera estado mirándole la cara en vez de las manos no lo habría cogido: se le quedó el vaso a la altura del pecho y los ojos se le fueron una décima a un punto de la barra que no era nada.

Y luego se echó a reír, y se rió de verdad, con la tripa, con la boca abierta y con los ojos cerrados, y le dio dos palmadas en el hombro y buscó otra vez el público de la barra y lo encontró.

— Ay, Nieves, hija. — Se limpió un ojo con el dorso de la mano—. Si tú firmaste nuestro aceite del año de la helada. Que ya llovió.
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La mediana

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Lunes, 29 de diciembre. Cinco muestras. Panel de ocho. Sesión retrasada cuarenta minutos.

Nieves entró a las siete y media con el termómetro de sonda en el bolsillo de la bata y fue metiendo la punta en el hueco de cada calientacopas por orden, de la uno a la ocho, apuntando el valor antes de pasar al siguiente, porque quien anota los ocho de golpe al final ya no está midiendo sino confirmando lo que esperaba encontrar. Siete cabinas dieron entre 27,8 y 28,1. La cuatro dio 26,1.

Dos grados de menos no son nada en una cocina y son otra cosa distinta encima de una mesa de cata, porque los volátiles del atrojado y de la aceituna helada viven en una franja estrecha y a veintiséis se quedan dormidos dentro del aceite, de modo que una copa de la cabina cuatro habría salido de allí más limpia de lo que era y el catador que se sentara en la cuatro habría escrito de buena fe un número más bajo que los demás, y ese número habría tirado de la mediana hacia abajo sin que nadie pudiera explicar por qué. Nieves llamó al servicio técnico y le dijeron el ocho de enero. Bajó al almacén, subió el módulo de repuesto en el carro, lo cambió con la llave Allen del cajón y esperó los ocho minutos de rigor con los brazos cruzados delante de la cabina. 27,9. La sesión empezó a las nueve cuarenta en vez de a las nueve, y Puri Molinillo dijo dos veces que por dos grados tampoco se hundía el mundo.

El mundo no se hundía por dos grados. El acta la firmaba ella.

———

Las cinco muestras del día eran de campaña corriente: dos de una almazara de Mancha Real, una de Bedmar, dos de Pegalajar. Ninguna de Valdehelada. Nieves lo había comprobado en la hoja de entradas a las siete y veinticinco y no se lo había dicho a nadie, y luego, durante los cuarenta minutos del calientacopas, había vuelto a comprobarlo una segunda vez, lo cual era exactamente el tipo de cosa que llevaba tres semanas haciendo y que no aparecía en ningún procedimiento escrito de aquella casa.

Los ocho catadores hicieron su trabajo y lo hicieron bien. Un avinado de 1,8 en la primera de Pegalajar que a Fede Anguita se le escapó y que los otros siete cazaron; un frutado verde honrado de 4,2 en la de Bedmar, con hoja y con tomatera, de esos que dan ganas de mojar pan y de los que ya casi no se ven en diciembre; tres virgen extra y dos vírgenes. Nieves cantó los valores en voz alta, Puri los apuntó, la regla midió las rayas y a las once menos veinte estaban las actas redactadas.

Después la sala se quedó vacía y ella se llevó las carpetas a su mesa.

———

Lo que hizo a continuación no se lo había pedido nadie y tampoco lo tenía prohibido nadie, y esa frontera era, en aquel momento, todo el terreno que le quedaba.

Abrió una hoja de cálculo nueva y escribió cuatro filas. No las escribió de memoria: se levantó, bajó al archivo, subió la caja 14 y sacó las copias del gestor con los números de registro delante, porque un dato que se escribe de memoria ya viene contaminado por la persona que lo recuerda. Tardó cincuenta minutos. Cuando terminó, la pantalla tenía esto:

Muestra 41. Sesión: 9 de diciembre de 2011. Valdehelada. Atrojado: mediana 3,5. Frutado: 0.

Muestra 63. Sesión: 2 de diciembre de 2025. Valdehelada. Atrojado: mediana 3,5. Frutado: 0.

Muestra 71. Sesión: 10 de diciembre de 2025. Valdehelada. Atrojado: mediana 3,5. Aceituna helada: mediana 3,5. Frutado: 0.

Muestra 88. Sesión: 22 de diciembre de 2025. Valdehelada. Metálico: mediana 3,5. Frutado: 0.

Cinco medianas de defecto en cuatro fichas y las cinco en el mismo sitio.

Una mediana no es un número que uno elija: es lo que sale de ordenar ocho valores y quedarse con el de en medio, y esos ocho valores los ponen ocho personas distintas que no pueden hablar entre sí, con una regla de diez centímetros y una raya hecha a mano. La mediana del 2 de diciembre había salido de un 3,1, un 3,4, dos 3,5, dos 3,6, un 3,8 y un 4,0, y la del 10 de un reparto parecido pero no igual, y la del 22 de otro, y ninguno de los ocho catadores de aquella casa sabía lo que había escrito el de al lado hasta que Nieves recogía las hojas. Ocho manos independientes, tres sesiones separadas por veinte días, y el de en medio cayendo siempre en el mismo punto de una escala continua.

Nieves abrió la calculadora del móvil, se metió en el histórico del gestor y estuvo veinticinco minutos con el filtro puesto. Desde 2005, Bética tenía mil ciento ochenta actas con defecto de mediana igual o superior a 1,0. De esas mil ciento ochenta, el valor 3,5 exacto aparecía treinta y siete veces. Tres coma uno por ciento. Cuatro fichas seguidas de la misma almazara clavando el mismo valor daba, redondeando por lo bajo y siendo generosa con los supuestos, una entre treinta y cuatro mil, y Nieves escribió el número en la esquina de un folio, a bolígrafo, con la letra seca y pequeña de las cosas que no se piensan enseñar a nadie.

Y a continuación, porque era su oficio y porque veinte años de sala de cata enseñan a desconfiar antes de la sorpresa que del dato, escribió debajo la explicación técnica, que era buena y que se sostenía sola: mismo origen, mismo depósito, mismo tipo de fruto, mismo tiempo de troje, mismo panel, misma sala, mismo calientacopas. Un defecto que se produce siempre por la misma causa y en la misma cantidad tiene por qué medir siempre lo mismo. Una almazara que hace todos los años lo mismo mal, todos los años lo hace igual de mal. Eso no era un misterio: eso era el argumento a favor de que el panel estaba calibrado, y en una auditoría de acreditación lo habría enseñado con orgullo.

Subrayó la palabra origen. Cerró la hoja de cálculo.

Y se quedó un rato largo mirando el folio con la una entre treinta y cuatro mil escrita en la esquina, con el capuchón del bolígrafo entre los dientes, porque las dos cosas eran verdad al mismo tiempo y ninguna de las dos servía para nada.

———

Sole Torrecillas apareció a la una menos cuarto con dos carpetas contra el pecho y la excusa de que si el panel de la tarde lo llevaba Puri o lo llevaba ella, que Fede se iba a las cuatro al taller. Nieves le contestó que Puri. Sole se quedó donde estaba, que era en el marco de la puerta, un metro sesenta y ocho de mujer de treinta y cuatro años con el jersey de siempre y las mangas dadas de sí, y desde allí, sin moverse ni un paso, tenía delante el folio de la esquina escrita y la pantalla apagada y las copias del archivo abiertas en abanico encima de la mesa, con la tinta gris y quebrada de la impresora de matriz.

— Tres coma cinco — leyó Sole—. Tres coma cinco, tres coma cinco, tres coma cinco.

— Del mismo depósito de la misma almazara — dijo Nieves—. Un defecto de origen constante da una mediana constante. Es lo que se espera.

Sole no contestó. Cambió el peso de un pie al otro, apretó las carpetas un poco más contra el pecho y se le juntaron las cejas, y estuvo así el tiempo que se tarda en contar hasta cuatro, con la boca medio abierta, buscando la manera de decir una cosa que todavía no tenía forma. La mejor nariz joven que había pasado por aquella casa en una década tenía también el peor filtro entre lo que le cuadraba y lo que le salía por la boca, y Nieves llevaba cuatro años dándole por eso más margen del que le habría dado a nadie.

Esta vez no dijo nada. Cerró la boca, se despegó del marco y dijo que entonces Puri, y se fue por el pasillo.

Nieves se quedó con la frase que Sole no había dicho, y no le puso nombre, y volvió al folio.

———

Ramón Alcalá la llamó a las cuatro y veinte, y la llamó bajando a su mesa en persona y preguntándole si tenía diez minutos, que era una cosa que en dieciséis años de trabajar juntos había pasado seis veces, y las seis las tenía contadas.

El despacho del director técnico de Bética daba al aparcamiento y tenía la calefacción a veintitrés grados y una foto enmarcada de la primera acreditación de la casa, del año noventa y nueve, con doce personas en la puerta y Ramón con pelo. Le dijo que se sentara. Cerró la puerta, que era la parte del procedimiento que importaba, y dio la vuelta a la mesa despacio, con las manos en los bolsillos, y se sentó él también.

— Vas a decirme que es un histórico — dijo Ramón.

— Es un histórico.

— Nieves, has sacado la caja 14 tres veces en veinticuatro días. El archivo tiene hoja de registro desde el catorce. La firmas tú misma al bajar.

Ramón Alcalá tenía sesenta y un años, cara de haber dormido bien toda la vida y una manera de hablar que consistía en no acabar nunca de acusar a nadie de nada, sino en poner los datos encima de la mesa y esperar a que el otro los recogiera. No estaba enfadado. Nieves lo habría preferido enfadado.

— Te han visto en el patio de Valdehelada — siguió—. Dos veces. Me lo ha dicho Nacho Latorre, que no lo decía con mala idea, que lo decía de charla, encantado, porque el hombre está encantado con todo. Y entiéndeme, tú eres de allí, tu madre vive allí, tú subes los viernes, eso no es asunto mío ni lo va a ser. Lo que es asunto mío es la carpeta de 2011.

— El defecto de la 63 es el mismo defecto de la 41. No parecido. El mismo.

— ¿Y?

— Y eso no pasa.

Ramón se quitó las gafas, las dejó encima de la mesa con las patillas abiertas y se apretó el puente de la nariz con dos dedos, y estuvo así siete u ocho segundos, y cuando volvió a hablar lo hizo más despacio que antes, midiendo, que era su manera de avisar de que lo que venía a continuación lo había pensado antes de bajar.

— Vamos a hacer una cosa. Vamos a suponer que tienes razón. Que ahí hay algo y que ese algo empieza en el once. ¿Qué se toca para llegar a eso? Se toca el acta 2011/1203. Y el acta 2011/1203 es limpia y la firmas tú.

— Lo sé.

— No, no lo sabes, porque si lo supieras no estarías bajando al archivo. Escúchame. Si tocas esa acta, cae tu firma. Y si cae tu firma, cae el panel. Y si cae el panel, caen cuatrocientas cooperativas. ¿Lo entiendes?

En la ventana, detrás de la cabeza de Ramón, un camión cisterna maniobraba en el patio de la nave de piensos con el pitido de la marcha atrás, y Nieves lo estuvo oyendo entero, once pitidos, antes de contestar.

Porque lo entendía. Lo entendía mejor que él, y esa era exactamente la cuestión. No hacía falta que se lo dibujaran: si un jefe de panel se levanta y dice que un acta suya de hace catorce años estaba mal, lo que ha dicho no es que aquel aceite tuviera un defecto. Lo que ha dicho es que su firma no vale. Y su firma está en cuatro mil doscientas actas archivadas en la planta baja de aquel edificio, y cada una de esas actas es una categoría comercial, y cada categoría comercial es un precio, y cada precio es un contrato, y detrás de los contratos hay gente que empezó a varear el día 1 de noviembre a las siete de la mañana con menos dos grados. Un organismo de acreditación no sabe distinguir entre un panel que se equivocó una vez y un panel que se equivoca. Para eso están hechos: para no tener que distinguir.

Ramón Alcalá no era un mal hombre y no lo compraba nadie. Ramón Alcalá tenía razón. Ese era el problema, y llevaba tres semanas siendo el problema, y Nieves no había encontrado todavía la manera de decirlo en voz alta sin que sonara a excusa.

— Perfectamente — dijo.

— ¿Perfectamente qué?

— Que lo entiendo perfectamente, Ramón.

Ramón volvió a ponerse las gafas y le sostuvo la mirada cuatro segundos, buscando el truco, y no lo encontró porque no lo había: era verdad, y las dos cosas que eran verdad al mismo tiempo seguían sin servir para nada.

— Bien — dijo—. La caja 14 se queda abajo. Y el viernes, en la reunión de campaña, hablamos de Valdehelada como se habla de un cliente: mediana, categoría, precio y siguiente. ¿De acuerdo?

— De acuerdo.

— Y Nieves. — Ya se había levantado, ya tenía la mano en el picaporte, y lo dijo de espaldas, que era la única cobardía que se permitía aquel hombre—. Una mediana no es una acusación. Te lo dije el nueve y te lo digo hoy.

— Me lo dijiste el nueve.

———

Bajó al aparcamiento a las siete menos diez con el folio doblado en cuatro, y no lo tiró en la papelera de debajo de la mesa, que era lo que llevaba veinte años haciendo con los cálculos que no llevaban a ningún sitio. Lo metió en el bolso, en el bolsillo interior, donde llevaba el carnet de conducir y la tarjeta del seguro.

Menos dos en el salpicadero. Arrancó, dejó el motor al ralentí y esperó los cuatro minutos del parabrisas con las manos quietas encima de las rodillas y el papel del bolso pesando lo que pesa un folio, que es nada.

Dentro, escrito a bolígrafo en la esquina: una entre treinta y cuatro mil. Y debajo, con su letra seca y pequeña de cuarenta y tres años, la explicación técnica que lo desmontaba todo y que ella misma habría defendido delante de un auditor sin que le temblara el pulso, subrayada en la palabra origen.

Las dos cosas en el mismo papel, dobladas en cuatro, dentro de un bolso, en el asiento del copiloto de un coche gris, en un aparcamiento del polígono de Los Olivares, a las siete menos seis minutos del veintinueve de diciembre.
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Manos limpias

Valdehelada. Cooperativa Olivarera, carretera de Huelma, km 2. Martes, 30 de diciembre. Menos uno y niebla cerrada. Nave de molturación: 84 decibelios.

La excusa que Nieves se había construido para subir era, por una vez, un procedimiento de verdad y estaba escrito en el manual de calidad de Bética en la página cuarenta y uno: cuando un cliente presenta resultados anómalos reiterados, el laboratorio puede revisar la trazabilidad de la toma de muestra en origen. No hacía falta hablar de 2011 ni de una carpeta ni de una firma. Hacía falta preguntar quién cogía el frasco, dónde lo dejaba y quién lo tocaba entre el depósito de Valdehelada y la mesa de la sala de cata 2, que eran treinta kilómetros y medio de carretera y algo más de treinta y seis horas, y que era, cuando se ponía uno a mirarlo con los ojos abiertos, el único trozo de aquel asunto que se podía auditar sin quemar nada.

Llegó a las ocho menos cuarto y aparcó fuera, pegada a la valla, porque el patio a esa hora era de los remolques y no de los coches. La niebla de inversión estaba a la altura de las farolas y no pensaba levantar hasta las doce, y dentro de ella había ocho o nueve tractores en cola con los faros puestos, cada uno con su penacho de vapor saliendo del escape y su hombre dentro de la cabina con la radio y el termo, esperando turno para la báscula. El aire olía a orujo, a gasoil quemado y a aceituna partida, en ese orden, y a los cuatro minutos ya no olía a nada, porque así funciona la pituitaria de cualquiera, incluida la suya.

Aurelio Zafra estaba en la boca de la tolva 1 con un rastrillo de mango largo, repartiendo una descarga que venía con demasiada hoja, y no la vio llegar hasta que la tuvo a tres metros.

———

— Nieves — dijo Yeyo, y dejó el rastrillo apoyado en la chapa.

Un metro ochenta y seis y ancho por todas partes, con el chaquetón azul de la cooperativa abierto encima de un jersey de cuello vuelto y las manos desnudas a menos uno. Las manos eran lo primero que se le miraba a aquel hombre, porque no se parecían a unas manos: eran dos herramientas, con los nudillos ensanchados y los dedos torcidos hacia fuera desde los treinta años de nave, y con dos uñas negras de un golpe reciente.

Estaban limpias. Se las miró Nieves mientras le explicaba lo del manual y la página cuarenta y uno, y estaban limpias del todo, sin una raya de grasa en los pliegues ni una sombra debajo de las uñas, y a su alrededor había once hombres a los que se les veía el oficio en las manos a un metro de distancia. La del rastrillo, la del volante, la de la pala. Manos de campaña. En Valdehelada, en diciembre, se le daba la mano a cualquiera y se llevaba uno un poco de la cooperativa en la palma hasta la noche.

— Pues vamos — dijo Yeyo cuando terminó de escucharla, y no preguntó por qué, ni para qué, ni si eso lo sabía el presidente—. Empezamos por donde empieza.

Empezaba en la báscula. La aceituna entra, se pesa el conjunto, se descarga, se vuelve a pesar el vacío y la resta es el fruto, y de ahí sale el ticket, y del ticket sale lo que cobra el socio. De la báscula a la tolva, de la tolva a la cinta, de la cinta a la limpiadora, que quita la hoja con un ventilador y hace un ruido de tormenta seca, y de ahí a la lavadora, y de la lavadora a la tolva de espera de línea. Yeyo lo iba diciendo sin adornos y sin mirarla, andando, señalando con la barbilla, y cada tres frases se paraba a resolver algo que le preguntaba alguien: dónde iba la partida del de Cambil, si se abría la dos, que el de la limpiadora tenía el ventilador raro.

Los trojes estaban en el lado norte, seis, en fila, numerados con pintura blanca encima del dintel, y eran seis cajones de hormigón de tres metros de alto con el suelo en pendiente hacia una boca y una compuerta de guillotina en el frente. Un troje es un sitio donde se aparca la aceituna cuando la nave no da abasto, y todo el mundo sabe lo que le pasa a una aceituna aparcada, y por eso en 2025 un troje bien llevado es un troje vacío: entra el remolque, se pesa, se descarga y se muele, y si se muele en tres horas el aceite sale vivo, y si se queda cuatro días amontonada a dos metros de altura, la de abajo se calienta con el peso de la de arriba, empieza a fermentar por dentro y no hay decánter en este mundo que arregle eso. El 1 y el 2 tenían fruto de aquella misma mañana. El 4 estaba a medias. El 5 y el 6 estaban vacíos y con las compuertas subidas.

El 3 también estaba vacío, y estaba barrido. Yeyo pasó por delante sin mirarlo y sin decir nada, y Nieves lo miró de refilón al pasar: el suelo de hormigón limpio, la pendiente sin un resto, una escoba de brezo apoyada en la esquina y la compuerta bajada del todo. En seis trojes de una almazara en plena campaña, uno barrido.

En la puerta de la nave le dio unos cascos amarillos de un colgador y se puso los suyos, y dentro ya no se podía hablar de ninguna manera.

Ochenta y cuatro decibelios en la aplicación del móvil, que Nieves abrió con el aparato dentro del bolsillo del abrigo porque era incapaz de estar en un sitio ruidoso sin ponerle un número. Dos líneas continuas trabajando a la vez. Los molinos de martillos, que son la parte violenta de todo aquello y suenan a lo que son, a piedra machacada; las batidoras girando despacio, con la pasta caliente subiendo y bajando en las cubetas y el olor saliendo de ahí en oleadas de verde partido; los decánters, que son un tubo horizontal a tres mil revoluciones separando aceite, agua y hueso; y al fondo las centrífugas verticales, que sacan el aceite limpio y lo mandan a bodega por una tubería de acero que cruza la nave a tres metros del suelo. Treinta y ocho grados en la pasta de la batidora. Nieves lo leyó en el display y lo apuntó de memoria, porque a más de veintisiete se pierde el verde y a más de treinta se pierde la mitad de lo que hace que un aceite valga dinero, y treinta y ocho es lo que se hace cuando lo que entra ya no vale nada y solo se quiere sacar rendimiento.

Yeyo le puso la mano en el hombro, sin apretar, y la movió medio metro. Se inclinó y le habló al oído, y hasta que no lo tuvo así, con la boca a cuatro dedos de la oreja, no cayó en que llevaba diez minutos poniéndose ella misma en el sitio equivocado.

— Ponte a mi derecha — dijo Yeyo—. Que del izquierdo no oigo nada. Treinta años aquí dentro.

— ¿Nada de nada?

— Nada. En la nave voy por la vista.

Y se apartó, y siguió andando, y no volvió a mencionarlo, porque un hombre que lleva treinta años sordo de un oído no le da a eso más importancia que a una talla de zapato.

———

La bodega estaba al otro lado de un tabique y allí el ruido bajaba a sesenta y algo y se podía volver a hablar. Catorce depósitos de acero inoxidable, del 1 al 14, cada uno con su escalerilla, su boca de hombre y su grifo de toma en la parte baja, y el aire a diecisiete grados y con ese olor limpio y ancho que tiene el aceite bueno cuando está quieto en un sitio cerrado, que es de las pocas cosas de este mundo que Nieves habría cambiado por una casa.

— Aquí — dijo Yeyo, y abrió un grifo de un cuarto de vuelta, y salió un hilo verde oscuro que recogió en un vaso de plástico y le pasó—. Del cuatro. De ayer.

Nieves lo giró en la mano, lo templó con la palma, metió la nariz y luego un sorbo con aire. Hoja, alcachofa, un amargo que llegaba tarde y se quedaba, un picante que subía por la garganta y le hizo toser una vez.

— Está bien — dijo.

— Está bien — repitió Yeyo, y lo dijo sin ninguna satisfacción, como quien confirma la hora.

Y ahí, con el vaso todavía en la mano, Nieves preguntó lo que había subido a preguntar. Quién toma la muestra oficial. Cómo. Cuándo. Dónde duerme.

Yeyo cerró el grifo, se limpió el chorretón con un trapo que llevaba en el bolsillo y la llevó al laboratorio, que estaba pegado a la bodega y tenía doce metros cuadrados, una centrífuga de sobremesa, una estufa, un refractómetro, una encimera de resina negra con dos quemaduras redondas y un fluorescente que parpadeaba antes de encender. En una estantería, una caja de plástico gris con divisiones, y en las divisiones, de pie, once frascos de cristal topacio con sus tapones y sus etiquetas.

— La toma la chica que lleva esto ahora — dijo Yeyo—. Del grifo, como te lo he sacado yo. Los deja ahí. El jueves por la mañana los baja el de la furgoneta a Jaén.

— ¿Y del miércoles al jueves?

— Ahí se quedan.

— ¿Con llave?

Yeyo miró la puerta. Era una puerta de aluminio con un pomo y una cerradura de las de toda la vida, y en el marco, colgado de una alcayata, a la altura de la mano, había un cordel con una llave.

— Con llave — dijo Yeyo—. Ahí la tienes.

Nieves estuvo mirando la alcayata unos segundos.

— ¿Y cuánta gente tiene copia?

— Yo. El presidente. La chica. El del mantenimiento, creo. Y luego la que hay ahí colgada, que lleva colgada ahí desde que yo entré. — Se encogió de hombros, y en aquel hombre encogerse de hombros era casi un discurso—. Nieves, esto es una cooperativa de un pueblo de setecientas ochenta personas. Aquí entra quien quiere. Aquí ha entrado siempre quien ha querido.

Y tenía razón, y lo había dicho sin una gota de vergüenza, porque no había nada de qué avergonzarse: en trescientas almazaras de aquella provincia la llave del laboratorio estaba colgada de una alcayata al lado de la puerta, y en las trescientas era razonable, y en las trescientas nadie había tenido nunca ni un problema. Nieves había subido treinta kilómetros y medio a auditar una cadena de custodia y había tardado cuarenta minutos en averiguar que no había cadena de custodia, y que no la había habido nunca, y que a nadie le había hecho falta.

Once frascos de topacio en una caja de plástico gris, en una habitación de doce metros, una noche entera, con la llave en el marco de la puerta.

———

A la salida, en el patio, la niebla seguía a la altura de las farolas y Nieves llevaba dos horas y media allí dentro con un abrigo de ciudad, y le castañeteaban los dientes de una manera que no se podía disimular. Yeyo entró en el vestuario y salió con un chaquetón azul de la cooperativa doblado en el brazo, de los buenos, forrado, con el nombre bordado en el pecho y el cuello levantado.

— Está limpio — dijo, y se lo puso encima de los hombros sin preguntar—. Me lo devuelves cuando subas.

— Aurelio, no hace falta.

— Hace falta.

Y con el chaquetón puesto, oliendo a detergente barato y a nave, en mitad de aquel patio, con los tractores en cola y el pitido de la báscula sonando cada cuatro minutos, Nieves hizo la pregunta que llevaba tres semanas sin hacerle a nadie que estuviera dentro de aquella almazara.

— Aurelio. ¿Tú te acuerdas de Trini Extremera?

No pasó nada. Yeyo no se puso rígido, ni miró para otro lado, ni tardó en contestar. Lo que hizo fue darse la vuelta y andar los seis o siete metros que había hasta el grifo de la pared de la nave, el de la manguera, y abrirlo, y meter las dos manos debajo del chorro.

Y las tuvo allí. Sin jabón, porque no había jabón. A menos uno, con el agua saliendo de una tubería que iba por fuera, frotando el dorso de una con la palma de la otra, los nudillos, entre los dedos, las muñecas, con la cabeza un poco baja y los hombros quietos.

Nieves lo contó, porque contar era lo que hacía cuando no entendía algo. Cuarenta segundos.

Después cerró el grifo, se sacudió el agua con dos golpes secos y volvió a los seis metros de patio, y las manos le habían quedado rojas del frío y absolutamente limpias.

— Era prima mía — dijo Yeyo—. Segunda. Se fue a Granada.
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Esparto

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Viernes, 2 de enero. Muestra 104. Panel de ocho. Mediana del defecto: 3,5. Frutado: 0.

El dos de enero se trabajaba en Bética porque la aceituna no sabe qué día es, y el panel se sentó a las nueve con seis muestras y una resaca colectiva que Nieves detectó desde la puerta y contra la que no había procedimiento escrito, aunque sí una mirada que llevaba usando desde 2016 y que funcionaba razonablemente bien. La cuarta de la mañana venía de Valdehelada.

Le llegó por arriba y le llegó sola, sin nada delante ni detrás, y era un olor que Nieves Sabariego había olido en su vida un número de veces que podía contar: dos en un curso de la escuela de cata en 2007, con la muestra de referencia y el frasco patrón, y una en 2012, en un aceite de una almazara de Jódar que todavía prensaba y que cerró al año siguiente. Seco. Vegetal. Cuerda nueva. El interior de un capazo de esparto recién comprado, ese olor rubio y limpio que tienen las fibras vegetales antes de que las use nadie, y que no se parece nada, absolutamente nada, al saco mojado del atrojado, por más que la gente que no cata los meta a los dos en el mismo cajón de «huele a campo».

Escribió su raya. Sorbió. Nada de frutado, nada de amargo, nada de picante. Un aceite mudo otra vez.

Los ocho terminaron a las diez menos veinte y los ocho habían escrito esparto, y la mediana de las ocho rayas, medidas con la regla una por una, cayó donde llevaba cayendo desde el dos de diciembre.

Acta de análisis sensorial 2026/0032. Muestra 104. Entrada: 2 de enero de 2026. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 3,5, identificado como esparto. Mediana del frutado: 0. Categoría: aceite de oliva lampante.

Puri Molinillo, de pie en la sala de al lado con el café, dijo que aquello era imposible y lo dijo con la naturalidad de quien comenta el tiempo.

Y era imposible, y ahí estaba la única parte del asunto que Nieves podía explicarle a cualquiera en treinta segundos sin que la mandaran al médico: el esparto no es una fermentación ni un accidente ni una suciedad. El esparto sale del capacho. El capacho es el disco de esparto trenzado sobre el que se extendía la pasta de aceituna para meterla en la prensa, uno encima de otro, como una pila de tortas, y cuando el capacho era nuevo le dejaba al aceite ese olor de cuerda seca, y cuando era viejo le dejaba cosas peores. Un aceite huele a esparto porque ha pasado por esparto. Y en Valdehelada no había esparto. En Valdehelada había dos líneas continuas de acero inoxidable con molinos de martillos, batidoras cerradas y decánters a tres mil revoluciones, y la prensa de capachos se había retirado de allí en 1998, y Nieves lo sabía porque veintisiete años después seguía habiendo un hueco de hormigón en el suelo de la nave donde estuvieron los pernos.

Un aceite de 2026 con esparto de mediana 3,5, salido de una almazara sin capachos, era exactamente igual de posible que una carta escrita a máquina de escribir dentro de un correo electrónico.

Y había una segunda cosa, y esa Nieves no se la contó a Puri ni a nadie. El esparto de la 104 estaba solo. En la 63 y en la 71 el atrojado venía con su cortejo, con el saco y la ropa mojada y el fondo dulzón de la fermentación, que es lo que da un montón de aceituna real que se ha calentado de verdad durante once días, y esas dos muestras eran un accidente reproducido con una fidelidad que ponía los pelos de punta. La 104 era otra cosa: era un descriptor limpio, aislado, de laboratorio, sin nada alrededor, sin frutado, sin amargo, sin picante, sin una sola imperfección que la ensuciara. Nadie hace un aceite así por accidente en una nave de dos líneas. Un aceite así se hace con dos kilos de aceituna, a mano, encima de una mesa, poniendo dentro exactamente una cosa y ninguna más, del mismo modo en que se escribe una palabra sola en mitad de un folio en blanco.

Nieves firmó el acta a las once y veinte y a las doce y cuarto ya estaba en la carretera de Huelma.

———

Su madre le abrió la puerta con el mandil puesto y la sartén encendida al fondo, porque Nati Ariza no había recibido a nadie en su vida con el fuego apagado, y estuvo cuarenta minutos contándole el pueblo entero sin que Nieves tuviera que preguntar nada, que era el sistema. La del estanco. El nieto de la Consuelo, que se ha echado novia en Jódar. Los de la fusión, que vienen con sus corbatas. Que si en marzo van a hacer un patio nuevo y que van a poner el suelo de hormigón y que ya era hora, hija, que aquello parecía un solar. Comió medio plato de unas patatas fritas en tres dedos de aceite y a la una y media dijo que se pasaba un momento por la cooperativa, y su madre no le preguntó a qué, porque su madre llevaba tres semanas sin preguntarle a qué y eso, en Nati Ariza, era la cosa más ruidosa del mundo.

Tolo Herrador estaba donde estaba siempre, sentado a media escalera de la oficina, en el cuarto peldaño, con las manos en las rodillas y la respiración de un hombre de setenta y uno con los pulmones de un hombre de noventa. Cuatro peldaños arriba, un descanso. Cuatro peldaños abajo, otro. Llevaba una gorra de pana, un chaquetón que le venía grande y unas botas limpias, y a su lado, en el peldaño, un cigarro encendido apoyado en el borde, del que salía un hilo de humo recto.

— La hija de Mateo — dijo Tolo.

— Bartolomé.

— Tolo. Bartolomé era mi padre y ese está muerto.

Nieves se sentó dos peldaños por debajo, que era el único sitio donde uno podía hablar con aquel hombre sin obligarle a levantarse, y le enseñó el móvil con la foto del acta, y le explicó lo del esparto en cuarenta palabras, sin decir de dónde venía la muestra porque no hacía falta, y Tolo estuvo escuchando con la vista puesta en la cola de remolques y sin mirar la pantalla ni una vez.

— Ven — dijo.

Y se levantó del cuarto peldaño en tres tiempos, agarrado a la barandilla, y echó a andar por el patio a la velocidad a la que anda un hombre que tiene que decidir cuántos pasos le quedan.

———

El almacén viejo estaba al final del patio, detrás de la nave, en el edificio de mampostería de 1957 que era la almazara entera antes de que fuera nada más. Tolo sacó del bolsillo un llavero de esos de anilla de acero con una chapa de cuero y buscó una llave larga, de las antiguas, y la metió, y la puerta se abrió de un empujón de hombro con un ruido de arena.

Dentro había ocho grados menos que fuera y una luz gris que entraba por dos ventanucos altos con la reja cegada de telarañas. Y estaba la prensa.

Era una torre de hierro colado de tres metros y medio, con dos columnas estriadas y una placa de fundición en la base donde ponía el año en relieve, 1957, y encima, todavía enroscado, el plato de empuje. Alrededor, la geología de una almazara muerta: bidones, un motor eléctrico del tamaño de un ternero, cadenas, una báscula de platillos, dos vagonetas de hierro, tres o cuatro capazos rotos, y encima de una mesa de obra, tapado con un hule de cuadros, un sistema de extracción de laboratorio de los pequeños, con su molinillo, su termobatidora de acero y su prensita de sobremesa con el husillo de volante, de esos que hay en trescientas almazaras de la provincia y que sirven para sacarle el aceite a dos kilos de aceituna y saber lo que hay antes de meter una partida en la línea. Nieves lo miró tres segundos y siguió andando, y no fue por descuido: fue porque en el suelo, contra la pared del fondo, apilados en una columna de metro y medio, estaban los capachos.

Debía de haber ochenta o noventa. Discos de esparto trenzado de un metro de diámetro, con el agujero central para el eje y el borde cosido, negros de aceite viejo por la cara de arriba y rubios todavía por el canto, apilados uno encima de otro desde 1998 y respirando en aquel almacén el frío de veintisiete inviernos.

Tolo se apoyó en la prensa con el hombro y esperó, y no dijo nada, porque el hombre entendía que ahí no hacía falta decir nada.

Nieves se acercó y puso la mano encima de la pila. La fibra estaba seca y dura y le rascó la palma. Cerró la mano, apretó, y la abrió, y se llevó los dedos a la nariz.

Cuerda nueva. Vegetal. Rubio y seco por arriba, y por debajo, muy al fondo, el aceite oxidado de veintisiete años, que era otro asunto y que ya vendría.

— Eso huele — empezó Tolo, y se paró en mitad de la frase, y se ajustó la gorra, y volvió a empezar de otra manera—. Eso olía. Cuando estaban nuevos, olía media hora antes de entrar por la puerta. Se compraban por veintenas. Los traía uno de Bedmar en un remolque y venían apretados con alambre.

— ¿Cuánto duraba uno?

— Depende de cómo lo trataras. — Se quedó pensando y le salió una risa corta que se le convirtió en tos, y la tos le duró quince segundos y terminó con la mano abierta en el pecho—. Lo mismo que todo, niña. Lo mismo que todo.

———

Estuvieron veinte minutos allí dentro y Tolo Herrador habló más en esos veinte minutos que en las tres veces anteriores juntas, y no habló de máquinas. Habló del aceite del sesenta y ocho, que fue un año de mosca y que salió tan malo que hubo que venderlo para jabón y que sin embargo se lo comió el pueblo entero porque no había otro. Habló de un depósito que se picó en el ochenta y tres y que estuvo dos años dando un metálico que se metía por debajo de todo. Habló de los capachos, y de que un capacho mal lavado le pegaba al aceite del año siguiente lo que se había comido el año anterior, «como las personas», dijo, sin ninguna gracia, apoyado en tres metros y medio de hierro colado.

Y de ahí, sin cambiar de tono, sin subir la voz y sin darle a la frase ni medio grado más de importancia que a lo del remolque de Bedmar, dijo:

— Aquí el aceite tenía atrojado. Todos los años. El del sesenta, el del setenta, el del ochenta. Un poquillo o un muchillo, pero lo tenía. Y venía la gente de fuera y arrugaba la nariz, y nosotros nos lo comíamos con pan y decíamos que ese era el sabor de aquí.

— Era un defecto.

— Era. — Tolo se separó de la prensa y echó a andar hacia la puerta, despacio, contando los pasos igual que los contaba en la escalera—. Un defecto que se cata todos los días deja de llamarse defecto, Nieves. Se llama tipicidad.

Y salió al patio, y Nieves se quedó dentro tres segundos más de la cuenta, en el frío, mirando la pila de esparto.

———

Tolo cerró con la llave larga, empujando con el hombro para que encajara, y volvió a guardarse el llavero en el bolsillo del chaquetón, y en el segundo que tardó en hacerlo Nieves le contó las llaves porque las llaves estaban a la altura de sus ojos y porque contar era lo que hacía.

Tres. La larga del almacén viejo. Una plana, moderna, de las de puerta de aluminio, igual que la que colgaba de la alcayata del laboratorio de la bodega. Y una pequeña, de armario, con la cabeza pintada de rojo.

Un hombre de setenta y uno, jubilado desde 2014, que venía cada campaña a echar una mano y al que nadie le discutía nada, con las llaves de un edificio en el que ya no trabajaba nadie.

Volvieron por el patio en silencio hasta la escalera, y Tolo subió los cuatro peldaños hasta el cuarto y se sentó y le dijo adiós con la barbilla, y Nieves cruzó la niebla hasta el coche y se sentó al volante y no arrancó.

Se miró la mano derecha. La tenía marcada de la fibra, tres rayas paralelas en la base de los dedos, y estaba negra en las yemas del aceite viejo de la cara de arriba de los capachos.

Se la llevó a la nariz.

En el asiento del copiloto, encima del bolso, estaba la copia del acta 2026/0032, doblada, con la mediana del defecto principal escrita a máquina en la línea nueve. Nieves respiró tres veces seguidas, despacio y con la boca cerrada, que era la única manera decente de tomarle la temperatura a nada, y lo que le subió de su propia mano fue exactamente, en el mismo orden y con la misma intensidad, la muestra 104.


15

La cuadrilla

Valdehelada. Caseta de la báscula. Miércoles, 7 de enero. Menos tres y escarcha. Cola de remolques a las ocho: catorce.

— Ocho mil cuatrocientos veinte — dijo Fali sin levantar la vista, y golpeó dos teclas, y la impresora de agujas escupió el ticket con ese ruido de cremallera que llevaba sonando en aquella caseta desde antes de que existiera el euro—. ¡Antonio! ¡Que te lleves el papel, hombre, que luego venís en marzo diciendo que no os he pesado!

La caseta de la báscula de Valdehelada tenía seis metros cuadrados, un ventanal corrido a la altura del pecho, una estufa de cuarzo con una resistencia fundida, un calendario de una casa de recambios agrícolas de 2019 que nadie había cambiado y una torre de ordenador debajo de la mesa con una capa de polvo de aceituna de un dedo. Fuera, la escarcha había puesto blanca la valla y el capó de los tractores, y catorce remolques esperaban con los faros encendidos dentro de una niebla que a las ocho de la mañana tenía cuatro metros de altura y ni un solo agujero.

Rafaela Rodenas pesaba, tecleaba, imprimía, gritaba un nombre por el ventanal y volvía a empezar, y entre remolque y remolque tenía cuatro minutos, y en esos cuatro minutos, desde hacía tres semanas, tenía a Nieves Sabariego sentada en un taburete detrás de ella, con la espalda contra la pared y las manos en los bolsillos.

— Que no te vas a ir — dijo Fali.

— Todavía no.

— Ya.

Pitido. Otro tractor. Seis mil ciento ochenta.

———

Lo que Nieves había subido a explicarle aquella mañana lo llevaba escrito en un papel y lo dijo entero de una vez, sin adornos, aprovechando un hueco de la cola, porque a Rafaela Rodenas Latorre no se le podía dar un rodeo: era una mujer de cuarenta y cinco años que llevaba media vida convirtiendo camiones en cifras y que despachaba cualquier conversación de más de dos frases con un «ve al grano, bonita» que había hecho famoso en toda la comarca.

Un depósito no se equivoca. El 9 de diciembre de 2011, el aceite del depósito 7 tenía atrojado de mediana 3,5. El 12 de diciembre de 2011, el aceite del depósito 7 era virgen extra con frutado 3,8. Nieves había estado catorce años dando por hecho que la equivocada era ella, que es lo que le habían dicho y lo que había firmado, y desde el dos de diciembre tenía encima de la mesa una razón técnica para dejar de darlo por hecho. Y si la equivocada no era ella, entonces entre el 9 y el 12 de diciembre de 2011 alguien cambió lo que había dentro de aquel depósito. Y eso, en una almazara, no se hace con un truco de magia: se hace con aceituna, con horas de línea, con kilos y con bombas, y todo eso se apunta. Se apunta en el ticket de báscula del socio, que es lo que cobra. Se apunta en el parte de molturación del turno, que es lo que ha hecho la nave. Se apunta en el libro de bodega, que es lo que hay en cada depósito y de dónde ha salido.

Tres papeles de un mes de hace catorce años, y ninguno de los tres era secreto, y ninguno de los tres estaba guardado bajo llave, y los tres estaban a menos de doce metros de donde las dos estaban sentadas. Fali la escuchó entera sin dejar de mirar el ventanal, y cuando terminó estuvo un rato dándole vueltas a un bolígrafo entre los dedos.

— Los tickets están — dijo—. Los tickets están todos, desde el noventa y dos, aquí, en esa torre. Y encima en papel, en las cajas de arriba, porque a mi tío, que llevaba esto antes que yo, le daba una desconfianza el ordenador que no veas y lo sacaba todo por la impresora. Los partes de molturación están en la oficina, en las carpetas de anillas, las verdes. Y el libro de bodega también está, que ese es un libro de verdad, de los de tapa dura, y sigue escrito a mano porque el maestro lo escribe a mano y punto, y llevamos así desde el cincuenta y siete.

— Entonces está todo.

— Está todo. — Fali dejó el bolígrafo—. Lo que pasa es que nadie ha pedido nada de eso en veinte años, Nieves. Ni Hacienda. Ni el de la fusión, que ese lo que quiere son los balances. Ni tú, hasta hace tres semanas. Está todo y no lo mira ni Dios, y eso hace que sea muy fácil sacarlo y muy difícil sacarlo sin que se entere el pueblo entero.

Pitido. Nueve mil setecientos. Fali gritó un apellido por el ventanal, imprimió, y el hombre del tractor levantó la mano desde la cabina y ella le devolvió el saludo sin mirarlo.

———

A las diez y media la niebla seguía igual y la cola se había reducido a cuatro. Fali puso una cafetera italiana encima de la estufa de cuarzo, que era lo único para lo que servía aquella estufa, y sacó dos vasos de plástico de un cajón lleno de vasos de plástico, y por primera vez en tres semanas se sentó.

— ¿Tú qué quieres saber del once? — dijo—. Del once te lo cuento yo ahora mismo y te ahorro las cajas.

Y se lo contó, y lo contó como se cuentan las cosas del pueblo, es decir, empezando por el final y saltando cuatro veces, y Nieves no la interrumpió ni una sola vez, porque llevaba dos meses aprendiendo que a la gente de Valdehelada se la escucha entera o no se la escucha.

En el once mandaba Chano, que llevaba tres años de presidente y que ya entonces se pasaba la vida en Jaén y en Córdoba y en cenas, con el todoterreno blanco, y que por el patio aparecía a las once de la mañana con las gafas de sol puestas en enero. El maestro de almazara era Tolo, que llevaba en aquella nave desde el setenta y nueve y que entonces todavía tenía pulmones y subía la escalera de dos en dos. En el patio mandaba Yeyo, que tenía treinta y ocho años y era el jefe de patio, y jefe de patio quiere decir que era suyo todo lo que había desde la valla hasta la boca del molino: los trojes, las tolvas, las cintas, la báscula y la gente. En la báscula estaba Fali, que entonces llevaba nueve años. Y en el laboratorio estaba Trini.

— Trini llevaba el laboratorio ella sola — dijo Fali—. Acidez, humedad, rendimientos y las muestras vuestras. Tenía veintiséis años y una libreta que no se le caía de la mano. A mí me sacaba de quicio, te lo digo de verdad, porque bajaba aquí a las siete y media y me hacía cuadrar los kilos de la entrada con los kilos que le salían a ella de la línea, y yo le decía, criatura, que eso no cuadra nunca, que se pierde por todos lados, que se queda fruta en la cinta, que hay hoja, que hay tierra. Y ella nada. Ella con la libreta. Ella me tenía aquí media hora buscando trescientos kilos.

Fali se rió sola un segundo y luego se le acabó la risa a mitad y le dio un sorbo al café.

— Y luego el personal. En el once éramos ocho fijos y en campaña te ponías en veinte, veintidós. Los de dentro, los de la nave, esos son de aquí de toda la vida, los mismos que ahora pero con menos tripa. Y luego la cuadrilla.

Nieves la dejó hablar y fue apuntando de cabeza, porque sacar una libreta en aquella caseta habría sido lo mismo que sacar una cámara. Una almazara de pueblo en campaña es una cosa muy rara vista desde fuera y muy sencilla vista desde dentro: hay cuatro personas que mandan en algo y sesenta que pasan por allí, y las cuatro que mandan en algo llevan mandando en ello veinte o treinta años, y no hay organigrama, ni hay actas, ni hay nadie a quien preguntarle por escrito quién estaba dónde un miércoles de diciembre de hace catorce años. Lo que hay es la memoria de una mujer de cuarenta y cinco años que pesaba remolques entonces y pesa remolques ahora, sentada en seis metros cuadrados con una estufa fundida, comiéndose una galleta.

— ¿La cuadrilla?

— La del campo. Los del vareo. Esos venían con el capataz de una finca o de otra y descargaban aquí, y echaban una mano dentro cuando había atasco, que había atasco todos los días. — Fali hizo un gesto con la mano, hacia fuera, hacia la niebla, hacia el olivar que había detrás de la niebla—. Nieves, de aquellos no sabíamos ni el nombre. Yo te lo digo como es. Venían en noviembre, se iban en febrero y al año siguiente eran otros. Yo apuntaba la matrícula del remolque y el nombre de la finca. Del que se bajaba a echar la aceituna, ni el nombre.

— ¿Ninguno?

— Alguno se quedó. — Se estiró para alcanzar el paquete de galletas de encima de la torre del ordenador y siguió hablando de espaldas, con medio cuerpo torcido—. Brahim, por ejemplo. Ese ya estaba entonces, que llevaba dos o tres campañas viniendo. Y ese sigue por aquí, ¿eh? Ese está en Torredonjimeno, a veinticinco kilómetros, con cuadrilla propia, de encargado, con su furgoneta y sus papeles y todo. Te lo digo porque el otro día vino a por unas mallas y estuvimos aquí de charla media hora, y qué cosa más rara, ¿no?, veinticinco kilómetros toda la vida y hace catorce años estaba ahí, en ese patio, con veintitantos años y sin un duro. Anda, coge una galleta.

Nieves cogió una galleta, y mientras se la estaba comiendo un tractor entró en el puente de la báscula y las agujas del display saltaron de golpe hasta los once mil, y Fali se levantó y volvió al ventanal y gritó un nombre, y el ticket salió con su ruido de cremallera, y el asunto de la cuadrilla se acabó allí y no volvió a nombrarse.

———

A las doce menos cuarto la niebla empezó a deshacerse por arriba y se vio, por primera vez en toda la mañana, la ladera de enfrente: el olivar plateado hasta la cuerda del cerro, las mallas verdes extendidas debajo de los árboles, y arriba, en la línea, tres o cuatro figuras y el ruido de un vibrador, que a esa distancia se oye como un moscardón dentro de un vaso. Nieves lo estuvo mirando por el ventanal el tiempo que tardó Fali en pesar dos remolques, y cuando habló no se dio la vuelta.

— Fali. Necesito los tickets del 14 de diciembre de 2011. Los partes de molturación de ese mes. Y el libro de bodega.

Fali no dijo nada.

— No me hace falta que me los des a mí — siguió Nieves—. Me hace falta verlos y fotografiarlos. Una tarde. Aquí mismo, si quieres, y sin que salga nada de esta caseta.

Fali se quedó de espaldas, con las dos manos apoyadas en el borde de la mesa y la cabeza baja, mirando el ticket que acababa de salir sin leerlo, y estuvo así siete segundos, que Nieves contó con el reloj de la pared porque el reloj de la pared de aquella caseta hacía un clic seco en cada minuto y era imposible no contar.

Cuando se dio la vuelta lo hizo despacio, y no estaba enfadada, y no estaba asustada, y lo que hizo fue bajar la voz, y aquello fue lo peor de todo, porque en tres semanas Rafaela Rodenas no había bajado la voz ni una sola vez, ni siquiera para hablar del cáncer de la del estanco.

— Nieves. — Se apoyó en la mesa y se cruzó de brazos—. ¿Tú sabes lo que me estás pidiendo?

— Te estoy pidiendo tres papeles.

— Me estás pidiendo tres papeles del catorce de diciembre. — Fali levantó una mano y la dejó a medias, y volvió a bajarla—. Llevas tres semanas subiendo aquí. Preguntas por el once. Preguntas por el depósito 7. Preguntas por Trini. Y ahora me pides los partes del turno de noche. Yo seré la de la báscula, pero de tonta no tengo un pelo, hija.

El reloj hizo clic. Fuera, el tractor de los once mil arrancó y salió del puente.

— Yeyo es primo mío — dijo Fali.
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Noventa y seis mil

Valdehelada. Caseta de la báscula. Viernes, 9 de enero. Campaña 2011/2012. Turno de noche del 14 de diciembre: 96.000 kg declarados.

Encima de la mesa de la caseta, apartando el teclado a un lado, había una caja de cartón de las de folios con la tapa puesta y un rollo de papel de la impresora vieja encima, y al lado, cerrada con una goma elástica de las de los espárragos, una carpeta de anillas verde. Y debajo de la carpeta, con las tapas de tela negra y las esquinas de piel gastadas hasta el cartón, un libro grande.

Fali no dijo buenos días. Estaba de pie, con el chaquetón puesto y las llaves en la mano, y en el ventanal no había nadie porque eran las siete menos cuarto de la mañana y la cola no se formaba hasta las ocho, y la niebla de fuera estaba tan pegada al cristal que la caseta parecía flotar en un vaso de leche.

— Tienes hasta las ocho menos diez — dijo Fali—. Y yo no te he dado nada, y esto no ha pasado, y como me lo eches encima algún día yo lo niego, y lo niego mirándote a la cara, que nos conocemos desde el colegio.

— Fali.

— Y no me des las gracias, que me pones mala. — Dejó las llaves encima de la torre del ordenador y se apartó hacia el ventanal, de espaldas, y se quedó allí, mirando la niebla, con las manos en los bolsillos—. Y date prisa.

———

Nieves puso el móvil en la mesa, encendió la linterna del techo porque el fluorescente tardaba, y empezó por los tickets, que era por donde había que empezar porque el ticket es lo único de todo aquello que tiene detrás a un hombre que cobra. Diciembre de 2011, día 14. Veintiocho tickets, correlativos, del 1.412 al 1.439, sin un solo hueco de numeración.

Veintiocho, y ninguno grande, porque en Sierra Mágina la tierra está partida en pañuelos y un socio de Valdehelada baja lo que le cabe en un remolque de dos ejes y vuelve al día siguiente: 08:12, cuatrocientos veinte. 08:26, seiscientos ochenta. 09:03, trescientos noventa. Y así toda la mañana, con el goteo parándose a las dos y volviendo a las tres y media, y con dos o tres nombres repitiendo por la tarde.

El último, el número 1.439, a las 19:10: trescientos diez kilos.

Al pie del rollo, impreso por la propia máquina antes del corte, el resumen del día: veintiocho pesadas, once mil cuatrocientos kilos.

Y el siguiente ticket, el 1.440, era ya del 15 de diciembre de 2011, de las 07:40, y traía dos mil cuatrocientos kilos, de manera que entre las siete y diez de la tarde del catorce y las siete y cuarenta de la mañana del quince no entró por aquella valla ni un solo kilo de aceituna, y eso no era una interpretación de Nieves ni una teoría: era una máquina que imprime papeles numerados y que llevaba desde 1992 sin equivocarse.

Abrió la carpeta verde. Los partes de molturación de aquel diciembre eran hojas apaisadas con casillas, rellenas a bolígrafo con una letra grande y clara, una por turno, dos por día. Los fue pasando desde el uno. Turno de día, turno de noche, turno de día, turno de noche, con sus kilos, sus rendimientos y su destino. Fotografió los treinta y uno. Y luego volvió al catorce.

Parte de molturación. Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Turno de noche. Fecha: 14 de diciembre de 2011. Entrada de turno: 19:00. Salida de turno: 15 de diciembre de 2011, 07:00. Líneas 1 y 2. Aceituna molturada: 96.000 kg. Rendimiento graso: 19,4 %. Aceite obtenido: 18.624 kg. Destino: depósito 7. Maestro de almazara: B. Herrador. Jefe de patio: A. Zafra.

Nieves leyó los kilos. Leyó el rendimiento. Leyó el destino. La mitad de abajo de aquella hoja, las dos líneas de las casillas de responsable, las pasó con los ojos igual que se pasa el pie de una factura, y siguió, porque lo que había subido a buscar a las siete menos cuarto de la mañana del nueve de enero eran kilos, y los kilos estaban arriba.

———

— Fali.

— Las ocho menos veinte.

— Fali, ven un momento.

Rafaela Rodenas se despegó del ventanal y se puso a su lado, y Nieves le puso el dedo encima de la casilla.

— Noventa y seis mil kilos — dijo Fali—. Sí. Un turno bueno.

— ¿Esta nave, en el once, cuántos kilos hacía a la hora?

Fali contestó sin pensarlo, porque llevaba treinta años contestando esa pregunta a los peritos del seguro, a los de la maquinaria y a su tío.

— Cuatro mil. Con las dos líneas a tope, sin atascos, sin parar a limpiar y con el decánter comportándose. Cuatro mil kilos a la hora, y eso los días buenos. Hasta el catorce, que se cambió la línea 2 y se puso en cinco mil y pico.

— ¿El catorce del año catorce?

— El año catorce, sí. Dos mil catorce. Cuando entró Yeyo de maestro.

Nieves cogió el bolígrafo de la mesa y escribió los números en el reverso de un ticket en blanco, y los escribió despacio, con la letra pequeña y seca, porque una cuenta que se hace de cabeza es una cuenta que se puede querer.

Cuatro mil kilos a la hora. Doce horas de turno, de las siete de la tarde a las siete de la mañana, sin comer, sin parar, sin un atasco, sin un cambio de partida, con las dos líneas a tope y el mundo perfecto. Cuarenta y ocho mil kilos.

El parte declaraba noventa y seis mil.

El doble. Exactamente el doble de lo que aquella nave podía moler en toda una noche aunque la hubieran empujado los ángeles.

— Y aquí no hay fruta — dijo Nieves.

— ¿Cómo que no hay fruta?

— Ese día entraron once mil cuatrocientos kilos en veintiocho pesadas. El último remolque a las siete y diez de la tarde. Y hasta las ocho menos veinte de la mañana siguiente, nada. Fali, ¿el catorce por la tarde qué había en los trojes?

Fali se quedó mirando la pantalla apagada del ordenador.

— Nada — dijo—. El catorce por la tarde no había nada. Veníamos del lunes y del martes, que fue la helada negra, que se heló todo y bajó la comarca entera de golpe a descargar porque la aceituna helada o la mueles o la tiras. Aquellos dos días metimos aquí más kilos que en un mes. Y estuvimos moliendo a dos líneas, día y noche, sin parar, desde el lunes, para sacarlo. — Se pasó la mano por la boca—. El miércoles a media tarde los trojes estaban barridos. Barridos, Nieves. Yo me acuerdo de eso porque fue el único día de aquella campaña que cerré la báscula a mi hora y me fui a mi casa a cenar.

Once mil cuatrocientos kilos de aceituna. Un máximo físico de cuarenta y ocho mil. Un parte firmado que decía noventa y seis mil y dieciocho mil seiscientos veinticuatro kilos de aceite bajando por la tubería al depósito 7.

Nieves puso las dos hojas juntas, el ticket 1.439 de las 19:10 y el parte del turno de noche, y las fotografió las dos en el mismo encuadre, y el flash rebotó en la ventana y le devolvió durante un cuarto de segundo la caseta entera reflejada en el cristal con la niebla detrás.

Aquella noche, en aquella almazara, no se molió nada. Aquella noche, entre las siete y las siete, la nave de Valdehelada estuvo apagada, o casi, y alguien se sentó en la oficina con un bolígrafo y una hoja de casillas y escribió un número que no existía y lo firmó, y luego lo archivó en una carpeta de anillas verde, y la carpeta estuvo catorce años en una estantería a doce metros de una báscula que llevaba desde 1992 imprimiendo la verdad en papel continuo, y nadie, nunca, puso las dos cosas encima de la misma mesa.

Fali se apartó, se sentó en su silla y encendió la torre, y el ordenador empezó a hacer el ruido que hacía todas las mañanas, y por el ventanal se vieron los primeros faros entrando por la valla.

— Las ocho menos diez — dijo Fali.

———

Nieves recogió. Metió las fotos en una carpeta del móvil, devolvió los tickets al rollo, cerró la carpeta verde con la goma de los espárragos y puso el libro de bodega encima, y ya lo tenía en la mano para dejarlo en la caja cuando se paró.

Un aceite no se mueve solo. Aquella noche no se molió y sin embargo el parte mandaba dieciocho mil kilos de aceite al depósito 7, y el 12 de diciembre, tres días antes, ocho catadores de Bética habían metido la nariz en el aceite del depósito 7 y habían escrito virgen extra.

Se sentó otra vez, con el libro todavía en las manos y sin abrirlo, porque lo que le acababa de pasar por la cabeza no estaba en aquel libro ni iba a estar en ninguno.

El 5 de diciembre de 2011, un lunes, alguien había sacado un frasco de aceite del grifo del depósito 7, le había pegado una etiqueta blanca y la había rellenado a bolígrafo con una letra pequeña, vertical, apretada, de las que hacen las personas que escriben mucho y deprisa y que aun así no se saltan un solo palo de una sola letra. T. Extremera. Y lo había metido en una caja de plástico gris que salía los jueves para Jaén.

El 9 de diciembre, un viernes, Nieves Sabariego, veintinueve años, cuatro meses de hipoteca pagados de trescientos ochenta y cuatro, había metido la nariz en aquel frasco y había escrito una raya en el 3,5 y había dicho atrojado. Y Higinio Cabrera, que se sabía el nombre de los hijos de todo el mundo y que se murió podando, le había dicho cuatro palabras, y las había dicho sin una gota de mala intención, y el 12 de diciembre habían catado una contramuestra que era otro aceite, y el 12 de diciembre Nieves había firmado, y el acta 2011/1203 había salido de aquel edificio con su nombre debajo, y había llegado a Valdehelada, y en Valdehelada la había visto la persona que había cogido el frasco.

Una mujer de veintiséis años con una libreta que no se le caía de la mano, que le hacía cuadrar a Fali los kilos hasta encontrar trescientos, que tenía una plaza para septiembre en Granada, que era exacta y era terca, y que un lunes de diciembre había hecho la única cosa valiente que se puede hacer en una almazara, que es coger tú misma la muestra y colarla en el envío sin pasar por gerencia.

Y tres días después le había llegado, en papel, con el membrete de un laboratorio acreditado y con una firma abajo a la derecha, la respuesta.

Que se había equivocado.

Y Trini Extremera no se equivocaba. Trini Extremera se pasaba media hora en una caseta buscando trescientos kilos. Trini Extremera, con un papel en la mano que decía que su nariz o su mano o su cabeza habían fallado, no se fue a su casa a llorar ni se fue al bar a quejarse ni escribió a nadie.

Volvió a por otra muestra.

El miércoles 14 de diciembre de 2011, a las nueve menos veinte de la noche, con menos dos grados, en una almazara que según sus propios papeles estaba moliendo noventa y seis mil kilos y que en realidad no estaba moliendo nada.

Nieves se levantó de la silla de Fali con el libro de bodega todavía en las manos.

Catorce años. Catorce años de mediana, de acta, de regla de diez centímetros, de firma corta y horrible del instituto. Cuatro mil doscientas actas. Y una de ellas, la 2011/1203, era una hoja de papel que había cogido a una mujer de veintiséis años y la había llevado en volandas hasta un patio de hormigón, de noche, en diciembre, sola.

— Nieves — dijo Fali—. Que son las ocho menos cinco, hija, que están entrando.

———

Salió de la cooperativa a las ocho y tres minutos y cogió la carretera de Huelma hacia abajo, y en el kilómetro 2 había un remolque parado en el arcén con las luces de emergencia y tuvo que salir a la contraria, y en el kilómetro 4 y medio, en la recta que hay antes de la curva del transformador, puso el intermitente, se metió en el arcén, tiró del freno de mano y salió del coche sin cerrar la puerta.

Vomitó en la cuneta, agarrada al poste de una señal de curva peligrosa, con la mano izquierda apoyada en el metal helado y la frente casi tocándolo, y vomitó tres veces, y a la tercera ya no salía nada.

Se quedó allí agachada un rato. Menos tres. La escarcha en la hierba de la cuneta estaba entera y tenía cristales de dos milímetros, y desde aquella altura se veían uno por uno, y Nieves los estuvo mirando con las dos manos en las rodillas.

Debajo de la niebla, a doscientos metros, la almazara zumbaba. Un moscardón dentro de un vaso.

Se levantó, volvió al coche, se sentó al volante y cerró la puerta. Menos tres en el salpicadero. Se puso la mano en el cuello, en la carótida, y contó quince segundos con el reloj del cuadro y multiplicó por cuatro.

Ciento cuatro.

Apagó el motor y estuvo veintidós minutos sentada en el arcén de la carretera de Huelma, con las manos a las diez y diez encima del volante de un coche parado, mirando por el parabrisas una niebla que no dejaba ver nada a más de cuarenta metros, mientras pasaban los tractores.


17

Alperujo

Jaén. Laboratorio Bética y avenida de Andalucía, tercero. Lunes, 12 de enero. Muestra de control interno: repetida a las 09:20 y a las 11:05.

Nieves Sabariego llevaba un cuaderno desde el 3 de octubre de 2005 y no se lo había enseñado nunca a nadie, porque no era asunto de nadie y porque, dicho en voz alta, sonaba a manía y no lo era. Era un cuaderno de tapas de hule, tamaño cuartilla, y en cada línea había una fecha y una lista: horas de sueño, si había cenado y qué, si había bebido, si tenía la nariz cargada, si había tomado algo, si había usado un producto nuevo, si había estado cerca de un olor fuerte y cuánto tiempo. En la última columna, una letra. A, B o C. Apta, apta con reservas, no apta.

Un violinista sabe cuándo tiene los dedos fríos. Un catador no tiene manera de saber si su instrumento funciona salvo escribiendo todos los días la verdad sobre sí mismo, durante años, hasta que la lista de al lado le dice lo que la nariz no le va a decir nunca, porque la pituitaria no avisa: la pituitaria miente con una convicción absoluta y no le tiembla el pulso. Nieves llevaba veinte años y tres meses sin saltarse un día y sin ponerse una letra que no le tocara, y en veinte años y tres meses había escrito C sesenta y una veces, y las sesenta y una se había ido a su casa. Las causas estaban en la columna de al lado y eran todas del mismo tamaño: un catarro, un antibiótico, un cumpleaños en un restaurante, una obra en el rellano que estuvo tres días lijando parqué, la semana de octubre de 2016 en que se murió Higinio y la semana de mayo de 2018 en que se murió su padre. Ninguna de las sesenta y una había sido por miedo. Una nariz no se estropea por miedo. Una nariz se estropea porque la pituitaria es un tejido de dos centímetros cuadrados con su riego y su metabolismo, y un tejido que lleva cuatro noches sin dormir y once días comiendo media manzana funciona igual que funcionaría un riñón: hace lo que puede y no avisa.

El día 12 de enero, a las siete de la mañana, sentada en el borde de la cama con el cuaderno en las rodillas, escribió:

9 ene: 2 h. 10 ene: 3 h. 11 ene: 2 h 30. 12 ene: 1 h 40. Cena: no. Cena: no. Cena: no. Cena: no. Peso: 51,4.

Y en la última columna no escribió nada, y cerró el cuaderno, y se fue a trabajar.

———

La muestra de control interno de Bética era un aceite de referencia que se guardaba en la nevera en frascos de veinte mililitros, cerrado bajo nitrógeno, con un defecto de avinado conocido y certificado, y se metía en las sesiones de vez en cuando sin avisar, entre las muestras de cliente, para ver si el panel seguía siendo el panel. Nieves lo hacía cuatro o cinco veces por campaña y era la única persona de aquella casa que sabía qué día tocaba, porque si lo hubiera sabido alguien más habría dejado de servir para nada.

Aquel lunes lo metió en la posición tres de la sesión de las nueve y veinte. Y luego, a las once y cinco, con la sala vacía, se sentó ella sola en la cabina uno y lo repitió.

A las nueve y veinte había escrito 2,5.

A las once y cinco escribió 3,4.

Se quedó mirando las dos hojas encima del pupitre, con la regla de diez centímetros al lado, y midió las dos rayas otra vez, y las dos rayas seguían donde estaban. Novecientas milésimas de diferencia en la misma nariz, con el mismo aceite, con la misma copa, en la misma sala, con una hora y cuarenta y cinco minutos de separación. Su dispersión histórica en muestras repetidas, que también estaba escrita, en otro cuaderno, era de 0,2, y llevaba veinte años sin pasar de 0,3. El valor certificado de aquel aceite, el que venía en el papel del proveedor, sellado y con su número de lote, era 2,4: ni el de las nueve y veinte ni el de las once y cinco.

Nieves recogió las dos hojas, las llevó a su mesa, las metió en la carpeta de incidencias del panel, y en la hoja de incidencias escribió con letra clara que la jefa de panel había repetido el control interno con una desviación de 0,9 y que se retiraba de las sesiones hasta nuevo aviso por causa personal, y lo firmó y lo fechó y lo dejó en la bandeja de dirección. Tardó cuatro minutos.

Después bajó al archivo, sacó el cuaderno de hule del bolso, lo abrió por la página del 12 de enero y escribió, en la última columna, la letra que llevaba desde las siete de la mañana esperando.

C.

Y al lado, porque el cuaderno era el único sitio del mundo donde no se podía mentir, escribió también: primera vez en 20 años que la desviación supera 0,5. Causa: sueño y ayuno. No es la nariz.

Se quedó mirando esa última frase un rato largo. Después la tachó con una raya y volvió a escribirla debajo, igual, palabra por palabra, porque era verdad.

———

Sole la encontró a la una y veinte en la escalera de incendios, que era donde iba a fumar Fede Anguita y donde no iba nunca nadie más, sentada en el tercer peldaño con el abrigo puesto y el cuaderno cerrado encima de las rodillas, y no dijo nada al principio: subió los tres peldaños, se sentó al lado, apoyó los codos en las piernas y estuvo callada. Sole Torrecillas tenía treinta y cuatro años y una incapacidad congénita para irse de una habitación cuando algo no le cuadraba, y aquello, técnicamente, no era una habitación.

— Te has quitado del panel — dijo Sole.

— Sí.

— Nieves, llevas desde después de Reyes viniendo con el abrigo puesto todo el día. Llevas tres semanas comiendo media manzana. Y hoy has hecho un control interno tú sola con la sala vacía, que eso no lo hace nadie, y luego has bajado con la cara de una persona a la que se le ha muerto alguien. — Se giró un poco—. ¿Qué te pasa?

— Nueve horas en cuatro noches.

— Eso no es lo que te he preguntado.

— Es la única parte que te puedo contestar.

Sole se quedó mirando la pared de enfrente, que era una pared de gotelé pintada de verde institucional con una mancha de humedad en la esquina que tenía forma de nada.

— Vale — dijo—. Pues yo te digo una cosa y ya está. Aquí dentro hay ocho narices y siete son buenas. La tuya es la que dice si las otras siete valen. Y si tú te caes, aquí no hay panel: hay ocho personas oliendo aceite. Eso es lo que hay.

— Ya lo sé.

— Vale.

Sole se levantó, bajó dos peldaños y se paró.

— Y a mí me lo puedes contar — dijo, sin darse la vuelta—. Que llevo cuatro años sentada a tres metros de ti y todavía no me has contado nada de nada, y ya me está bien, porque tú eres así y a mí me la trae al pairo. Pero hoy te lo digo. Se puede.

Y se fue por la puerta de la escalera, y la puerta hizo el ruido metálico que hacía siempre, y Nieves se quedó en el tercer peldaño con el cuaderno de hule encima de las rodillas y no la llamó.

———

El piso de la avenida de Andalucía tenía sesenta y cuatro metros cuadrados, tercero, sin ascensor, y no olía a nada. Eso costaba una vida entera: nada de suavizante, nada de ambientador, nada de flores, nada de fruta en un cuenco, las ventanas abiertas de par en par cuarenta minutos por la mañana y cuarenta por la noche los trescientos sesenta y cinco días del año, y el frigorífico con los tres cajones de arriba vacíos porque un frigorífico lleno es un olor. Las visitas entraban, miraban alrededor buscando qué era lo raro y no lo encontraban. Su ex, en su día, lo había dicho de una manera que a Nieves le había parecido injusta durante mucho tiempo y que había dejado de parecérselo, y no se hablaban desde 2021 y no había mucho más que decir de aquello.

Llegó a las ocho y diez. Abrió las ventanas del salón y del dormitorio, se quedó de pie en mitad del salón con el abrigo puesto y las llaves todavía en la mano, y estuvo así hasta las ocho y media.

Fuera, Jaén. La avenida, los coches, un cubo de basura, el aire de enero bajando de la sierra a cuatro grados y limpio como un cuchillo. Ni rastro del olor de la vega. En la capital, en el centro, no llegaba: la inversión lo pegaba al suelo de la campiña y lo repartía por la carretera hasta el polígono, y allí se paraba, y en un tercero de la avenida de Andalucía se podía vivir tres meses de campaña sin saber que a treinta kilómetros había cuatrocientas almazaras trabajando de noche.

De un decánter salen tres cosas. Sale el aceite, que es el dos por ciento de lo que ha entrado por la puerta y es lo único de todo aquello que tiene nombre y precio. Sale el orujillo, que se seca y se quema. Y sale el alperujo, que es la pasta parda que queda cuando le has quitado a la aceituna lo que valía: agua, hueso molido, piel, pulpa reventada y un cinco por ciento de aceite que no ha habido manera de sacar. En Valdehelada se apilaba detrás de la nave hasta que venía el camión de la orujera, y era lo que se estaba oliendo la comarca entera desde noviembre, y era lo que no notaba nadie.

Nieves se sentó en el suelo del salón, con la espalda contra el sofá y las ventanas abiertas y menos algo entrando por ellas, y sacó el móvil y contó los días con el calendario abierto.

Del 12 de enero al 28 de febrero: cuarenta y siete.

Cuarenta y siete días de campaña. Después la molienda para, la almazara se limpia, la gente se va, y el sábado 28 de febrero, aprobado en asamblea por cuatrocientos doce socios y presupuestado y aplaudido, se echa el hormigón del patio nuevo.

Y después ya no hay aceite. Y después no hay nada que catar.

———

La llamó a las nueve y cuarto, que era una hora decente en un pueblo de setecientas ochenta personas y un poco tarde para una mujer de setenta y ocho años, y el teléfono dio siete tonos.

— ¿Sí?

— Sagrario. Soy Nieves Sabariego. La hija de Mateo, la del laboratorio de Jaén, la que subió el diecinueve.

— Sé quién es usted.

Y luego nada. Sagrario Zafra Millán tenía una manera de callarse por teléfono que no era un silencio incómodo ni una pausa: era una mujer esperando, con la mano en el auricular, y llevaba catorce años haciéndolo.

— Sagrario, quiero pedirle una cosa y quiero que sepa antes que no le puedo prometer nada, y que a lo mejor no sale de esto absolutamente nada, y que si le digo otra cosa le estoy mintiendo. — Nieves tenía el cuaderno de hule en la mano izquierda y se estaba clavando la esquina en la palma—. Su hija lo apuntaba todo. Llevaba una libreta. Yo necesito ver los papeles de Trini. Las libretas, los cuadernos, lo que hubiera escrito de la almazara. Lo que sea que se quedara en su casa.

Al otro lado se oyó un televisor de fondo y luego se oyó cómo lo apagaban.

— Aquí no se ha tocado nada — dijo Sagrario—. Su cuarto está como está. Y la cerradura es la misma, que no la he cambiado, y no la voy a cambiar, y ya sé lo que dice la gente.

— No he llamado por eso.

— Ya. — Otro silencio, más corto—. Los cuadernos están. Están en un cajón.

— ¿Puedo subir a verlos?

Y entonces Sagrario Zafra, que llevaba catorce años contestando a preguntas que no le había hecho nadie, tardó cuatro segundos en decir una cosa que Nieves no había preguntado, y la dijo despacio, y la dijo entera, y no la dijo como quien confiesa: la dijo como quien repite.

— El abrigo lo tengo yo.
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Moho-humedad-tierra

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Miércoles, 14 de enero. Muestra 119. Panel de ocho. Mediana del defecto: 3,5. Frutado: 0.

13 ene: 7 h. Cena: lentejas. B.

14 ene: 8 h 20. Cena: lentejas. Peso: 52,1. A.

Nieves escribió la letra a las siete menos veinte de la mañana sentada en el borde de la cama, con el cuaderno de hule en las rodillas, y la escribió sin regalarse nada, porque el cuaderno era el único sitio del mundo donde no se podía mentir y porque un catador que se pone un apta por ganas de trabajar es peor que un catador con gripe. Ocho horas y veinte, dos cenas y ochocientos gramos. Con eso se vuelve. Retiró la nota de la bandeja de dirección, redactó una segunda hoja de incidencia que decía que la jefa de panel se reincorporaba con el control interno pasado en el rango, hizo el control interno ella sola a las ocho menos cuarto y le salió 2,4 clavado, y a las ocho y diez entró en la cabina uno como llevaba entrando desde 2016. La cuarta muestra de la mañana venía de Valdehelada.

———

Este era distinto de todos los anteriores y le llegó por debajo en vez de por arriba, y era el sótano de una casa cerrada. Bodega de pueblo. Champiñón crudo. Tierra mojada de un tiesto que se ha regado de más y lleva tres días sin sol. Cartón húmedo, y por debajo del cartón húmedo, muy al fondo, algo dulzón que no tenía nombre en el manual y que la lengua recogía después de tragar y que se quedaba.

Moho-humedad-tierra. Los tres van juntos en la ficha y van juntos en la vida, porque es lo que da una aceituna que ha estado en contacto con el suelo, o que ha estado en un sitio cerrado con la humedad quieta, o las dos cosas, y le sale a la aceituna de vuelo cuando la dejas caer al barro y a la aceituna de suelo siempre.

Nieves trazó su raya, sorbió, metió aire, y no había nada por el lado bueno. Ni hoja, ni hierba, ni tomatera, ni manzana, ni amargo, ni picante. Frutado cero por sexta vez en seis semanas.

Los ocho terminaron a las nueve menos diez y los ocho habían escrito lo mismo, y la mediana de las ocho rayas cayó exactamente donde llevaba cayendo desde el dos de diciembre.

Acta de análisis sensorial 2026/0211. Muestra 119. Entrada: 14 de enero de 2026. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 3,5, identificado como moho-humedad-tierra. Mediana del frutado: 0. Categoría: aceite de oliva lampante.

———

A las once bajó al archivo, se sentó en la mesa de formica y sacó las seis copias del bolso, y las puso en fila encima del tablero por orden de entrada, de izquierda a derecha, con dos dedos de separación, que era exactamente lo que llevaba seis semanas sin permitirse hacer. Después cogió un folio, lo puso debajo de la fila y escribió una columna.

63, atrojado. 71, atrojado y aceituna helada. 88, metálico. 104, esparto. 119, moho-humedad-tierra.

Y al lado de cada una, en la segunda columna, empezó a escribir lo que decía, y esto era lo que en veinte años y cuatro meses de profesión no había hecho nunca, porque a un catador se le paga por describir un olor y no por interpretarlo, y porque la línea que separa las dos cosas es la línea entera del oficio y ella la había defendido en dos auditorías y en una comisión.

Al lado de la 63 escribió: la 41. Al lado de la 71, la helada del 12 y el 13 de diciembre de 2011. Al lado de la 88, una máquina. Al lado de la 104, los capachos del almacén viejo, y lo escribió con la mano firme y sin pararse a pensarlo, porque llevaba seis semanas pensándolo.

Y llegó a la quinta, y puso la punta del bolígrafo en el papel, y ahí se quedó.

Porque las cinco anteriores eran fechas y eran cosas, y esta no. Una aceituna huele a tierra cuando ha estado en la tierra. Un aceite huele a bodega cerrada cuando ha estado en un sitio cerrado con la humedad quieta y sin aire, meses, años, y el aire de aquel sitio se le ha metido dentro y ya no se le va, porque un aceite es una esponja y coge todo lo que tiene alrededor y no devuelve nada.

Nieves tenía delante, en una mesa de formica de un archivo, cinco frascos de aceite fabricados a mano por alguien que se había tomado la molestia de congelar aceituna en un arcón para reproducirle a ella la helada negra de 2011. Cinco frases. Y la quinta decía dónde.

Y lo que había debajo de todo aquello, y que era la razón por la que llevaba doce segundos con la punta del bolígrafo apoyada en un folio sin escribir, no era una idea complicada. Quien mandaba los frascos sabía que ella los iba a catar. Sabía que la remesa de Valdehelada entraba los jueves, que la sala 2 la llevaba Nieves Sabariego desde 2016 y que aquellos ocho catadores no podían hablar entre sí hasta que hubieran escrito lo suyo, y sabía, por lo tanto, que un atrojado de 3,5 salido del pueblo iba a terminar delante de la única persona de aquella provincia que llevaba catorce años con ese olor puesto encima. Había elegido el idioma sabiendo quién lo leía. Y llevaba seis semanas escribiendo despacio, una frase cada doce días, con la paciencia de quien tiene toda la campaña por delante y ni un minuto más.

El bolígrafo estuvo en el papel doce o quince segundos y no escribió nada. Nieves lo tapó, lo dejó en la mesa, recogió las seis copias, las metió en el bolso, subió los veintidós peldaños y fue a por el chaquetón, que llevaba dos semanas colgado en el respaldo de su silla.

———

La calle Real de Valdehelada a las siete y media de la tarde de un catorce de enero era doscientos metros de fachadas encaladas, tres farolas, un gato y un calabobos que no era lluvia y no era niebla y que en dos minutos te dejaba el abrigo mojado por dentro. La casa de los Zafra era la penúltima, con la puerta de la calle abierta y la cancela de hierro cerrada, y a través de la cancela se veía el pasillo y al fondo la cocina encendida y se oía la tele, y Loli Berlanga salió a abrir secándose las manos y no preguntó quién era: preguntó si había cenado.

— Anda, pasa, mujer, que te vas a quedar helada ahí fuera. ¿Tú eres la de Nati? Anda que no te pareces a tu madre. Pasa, pasa, que Aurelio está al llegar, que hoy paran a las ocho.

El pasillo tenía un mueble largo con un tapete y encima del tapete, en marcos, la vida entera de aquella familia. La cocina estaba a veintitrés grados y olía a un guiso de carne con laurel y a lejía del suelo, y en la mesa había un cuaderno de cuadros abierto y una mochila del instituto, y en el sofá del salón de al lado había un chico de dieciséis años con los cascos puestos que levantó la mano sin mirar.

Loli Berlanga tenía cincuenta años y hablaba a la velocidad a la que su madre debía de hablar, y en cuatro minutos Nieves tenía delante un café con leche que no quería y no había conseguido devolver el chaquetón.

— Que se lo llevó al patio y allí se lo dejó, y luego dice que no encuentra las cosas. — Loli lo cogió, lo miró por dentro y lo dejó doblado en una silla—. Muchas gracias, hija. Este hombre le da un chaquetón a cualquiera y luego se pone el mío.

En el mueble del pasillo, cuando salieron, Loli fue diciendo la vida entera sin que Nieves preguntara nada, porque la gente de aquel pueblo hacía eso y era la manera que tenían de que no hubiera nada raro entre dos personas de pie en un pasillo. El niño en la comunión. El niño en la feria de Huelma. Los dos en la playa. La boda, en el noventa y siete, con Aurelio de traje y con veinticuatro años y una cara de susto que daba risa. Y la niña, en la única foto en la que estaba con una bata de hospital: un bulto de manta con una cara pequeña y arrugada dentro y Loli con veinte años menos y el pelo pegado a la frente.

— Julia — dijo Loli—. Nueve de noviembre. Nueve de noviembre del once, o sea que en noviembre hizo los catorce y todavía me está diciendo que le debo una fiesta, y yo le digo que la fiesta se la hago cuando apruebe las matemáticas. — Se rió y le dio con el dorso de la mano en el brazo, que era como se puntuaban las frases en aquella casa—. Mira, esa foto la hizo su padre. Y no estuvo, ¿eh? En el parto no estuvo. Nueve de noviembre, con la campaña empezada. Yo con los dolores en el hospital de Jaén y este en el patio, con los remolques. Vino a las once de la noche y con las botas puestas. Y yo se lo he sacado catorce años y se lo pienso sacar catorce más.

Y detrás de la puerta, en aquel momento, sonó la cancela.

———

Yeyo entró por el pasillo con la ropa de trabajo y el pelo aplastado del gorro, dijo el nombre de Nieves sin ninguna sorpresa, y antes de decir nada más, antes de quitarse el chaquetón, antes de sentarse, antes de tocar a su mujer o al chico del sofá o el cuaderno de cuadros de la mesa, fue derecho al fregadero de la cocina y abrió el grifo del agua caliente.

Se lavó las manos.

Con jabón de lavavajillas, que era lo que había, y una uña de las negras se le había puesto peor desde el treinta de diciembre, y estuvo el dorso, la palma, los nudillos, entre los dedos y las muñecas, con la cabeza un poco baja y los hombros quietos y el agua saliendo humeante en aquella cocina a veintitrés grados.

Cuarenta segundos.

— Míralo — dijo Loli, desde el pasillo, sin darle la más mínima importancia, señalándolo con la barbilla y hablando en el tono con el que se habla de un marido delante de una visita—. Como un cirujano. Toda la vida igual. Yo le digo, Aurelio, que eres maestro de almazara, que no vas a operar a nadie. Y nada.

Yeyo cerró el grifo, cogió el trapo del asa del horno y se secó despacio, dedo por dedo, y las manos le quedaron rojas del agua caliente y absolutamente limpias.

— Nieves — dijo—. ¿Todo bien?

— Venía a devolverte el chaquetón.

— Ah.

Y no dijo más. Se sentó en la silla de la cocina, se quitó las botas, le preguntó al chico del sofá una cosa del instituto que el chico contestó con un gruñido, le dijo a su mujer que a las nueve tenía que volver un momento a cerrar, y en ningún instante de aquellos cuatro minutos hubo una sola cosa en aquella casa que un funcionario, un notario o un juez pudieran haber apuntado en ningún sitio.

———

La acompañó a la puerta, que en Valdehelada se hace siempre, y salieron los dos a la calle Real, y el calabobos seguía y las tres farolas tenían cada una su cono de bichos de agua dando vueltas, y en el escalón de la puerta, con la mano todavía en la cancela abierta, Yeyo se paró.

— Nieves, no vengas más al patio.

Lo dijo sin subir la voz, y no la subió porque aquel hombre no la subía nunca, y lo dijo mirándola de frente, con las manos colgando a los lados y los hombros caídos, y en la frase no había ni un adjetivo, ni un por qué, ni un si no, ni una sola palabra de más. Lo dijo del mismo modo exacto en que le había dicho a Nieves «ponte a mi derecha» encima de ochenta y cuatro decibelios. Era una información.

— Aurelio.

— Es lo que hay.

Nieves lo miró tres segundos. Un metro ochenta y seis, en zapatillas de casa, en el escalón de su puerta, con la tele de su casa sonando detrás y su mujer fregando y su hijo en el sofá y su hija de catorce años en algún cuarto de arriba, en la calle Real de un pueblo de setecientas ochenta personas, bajo un calabobos de enero.

Después Yeyo se dio la vuelta, entró en el pasillo, y volvió a los cuatro segundos con un paraguas negro de los grandes, de los de golf, con dos varillas dobladas.

— Toma — dijo—. Que el coche lo tienes en la plaza y te vas a poner perdida.

Y se lo abrió él.
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Diligencias

Huelma. Puesto de la Guardia Civil. Viernes, 16 de enero. Diligencias de 2012 por desaparición: 9 folios.

La sala de espera del puesto de Huelma tenía cuatro sillas de plástico atornilladas al suelo, un radiador que funcionaba, un mostrador de aluminio con un cristal y un tablón de anuncios con tres carteles: uno de una campaña de robo de aceituna en el campo, con teléfonos y con el dibujo de un olivo; otro de violencia machista; y otro, plastificado y con las esquinas curvadas, de un plan de seguridad rural en el que ponía una fecha de 2019.

Nieves llegó a las diez menos cuarto para una cita de las diez y estuvo veinticinco minutos en la segunda silla con el abrigo puesto y el móvil en la mano.

Lo que tenía en el móvil eran ciento nueve fotografías. Treinta y una de partes de molturación, hechas con calma. Nueve de tickets, hechas con calma. Y luego, al final, catorce fotos torcidas, con el flash reventando el papel por un lado y una sombra de su propia mano por el otro, hechas de pie, en veinte segundos, con Rafaela Rodenas diciéndole que eran las ocho menos cinco y que estaban entrando los tractores.

El libro de bodega de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, diciembre de 2011. Tapas de tela negra, rayado a mano, cuatro columnas: fecha, depósito, operación y kilos.

Lo que Nieves iba buscando era una cifra. Dieciocho mil seiscientos veinticuatro. Un parte de molturación decía que aquella noche habían bajado por la tubería dieciocho mil seiscientos veinticuatro kilos de aceite al depósito 7, y aquella noche no se molió nada, así que aquellos kilos, o no existieron nunca, o existieron y vinieron de otro sitio, y las dos cosas se tenían que ver en aquel libro. Así que bajó el dedo por la columna de la derecha, página a página, día a día, saltándose el resto igual que se salta uno el pie de una factura.

14/12/2011. Depósito 7. Entrada de molturación turno noche. 18.624.

Ahí estaba. Escrito a mano, con la misma letra grande y clara de los partes, en su renglón, con su fecha, tan tranquilo, catorce años esperando a que alguien pusiera el dedo encima.

Nieves pasó a la página siguiente y siguió bajando por la columna de los kilos, buscando la salida, porque un depósito que recibe dieciocho mil kilos que no existen tiene que soltarlos por algún sitio y ese sitio también se apunta.

15/12/2011. Depósito 7. Vaciado, baldeo y limpieza. -

La casilla de los kilos estaba en blanco. Un guion.

Vaciado. El dedo de Nieves se paró en la palabra vaciado, que era exactamente la que iba buscando, y se quedó allí, y estuvo un rato entero rumiando lo que significaba que el 15 de diciembre de 2011, a la mañana siguiente, alguien hubiera sacado del depósito 7 dieciocho mil kilos de aceite fantasma, y adónde, y en qué, y con qué papel, y si eso se podía seguir. Las otras dos palabras del renglón las leyó y no las leyó, del mismo modo que se leen las palabras que están al lado de la que uno busca.

— ¿Sabariego? — dijo un chico jovencísimo desde el mostrador—. Pase usted.

———

El sargento Emiliano Poyatos tenía cincuenta y cinco años, el pelo blanco al dos, un despacho de nueve metros cuadrados con una ventana que daba al aparcamiento y un montón de carpetas encima de la mesa que no era una decoración. La saludó de pie, le dio la mano, le señaló la silla y se sentó, y lo primero que hizo fue mirar el reloj de la pared y decirle que tenía media hora y que a las once tenía que estar en Cambil.

Nieves se lo contó en catorce minutos, ordenado, sin adjetivos, como se presenta un informe. Empezó por los papeles, porque los papeles eran lo único que aquel hombre podía tocar. El parte de molturación del turno de noche del 14 de diciembre de 2011: noventa y seis mil kilos. La capacidad física de aquella nave en 2011: cuatro mil kilos a la hora, doce horas, cuarenta y ocho mil kilos máximo teórico. Los tickets de báscula de aquel día: veintiocho pesadas, once mil cuatrocientos kilos, último remolque a las 19:10, ninguna entrada hasta las 07:40 del día siguiente. Y el libro de bodega: dieciocho mil seiscientos veinticuatro kilos de aceite entrando en un depósito, de un aceite que no se hizo.

Poyatos la escuchó entero. Tomó notas en un folio, a boli, y las notas eran de verdad: escribía cifras y las subrayaba, y en dos ocasiones le hizo repetir una hora. Y cuando Nieves terminó, el sargento dejó el bolígrafo encima del folio, se echó hacia atrás en la silla, que crujió, y se pasó la mano por la cabeza rapada.

— Vamos a ver — dijo—. Eso que me ha traído usted, si es como usted lo cuenta, y no le digo yo que no lo sea, es un fraude. Eso es papel falso. Y eso es del once y está prescrito. — Se encogió de hombros una vez, y no fue un gesto de desdén: fue un gesto de hombre que está diciendo lo que hay—. A mí me lo trae usted hoy y yo se lo mando al juzgado y el juzgado me lo devuelve con una hoja. Y no porque no le crean. Porque no se puede.

— No he venido por el fraude.

— Ya sé a lo que ha venido usted.

Poyatos abrió el cajón de la izquierda, sacó una carpetilla azul de las de gomas, la puso en la mesa y no la abrió. Era fina. Se veía a un metro que era fina.

— Lo otro no prescribe hasta dentro de mucho — dijo—. Lo otro no prescribe casi nunca. Pero para lo otro hace falta un cuerpo, señora Sabariego. Yo no puedo abrir una investigación por una muerte si no consta que se haya muerto nadie. En ese pueblo no falta nadie. En ese pueblo hay una señora de setenta y ocho años cuya hija se fue en 2011 a Granada, o a donde fuera, y que no ha vuelto. Eso es lo que consta.

— Eso no es lo que pasó.

— Eso es lo que consta — repitió, sin cambiar el tono ni un grado—. Que no es lo mismo y yo sé que no es lo mismo, y lo sé desde hace catorce años, y me lo llevo a mi casa. Pero yo trabajo con lo que consta.

———

Y entonces, sin que se lo pidiera nadie, sin que hubiera ninguna razón de procedimiento para hacerlo y sin decir por qué lo hacía, el sargento Poyatos abrió la carpetilla azul, y mientras el hombre buscaba dentro el folio que buscaba, Nieves fue contando los que había desde su silla, del revés, por el canto. Nueve.

— Diciembre de 2011 — dijo Poyatos—. Denuncia de la madre, el diecinueve. Cinco días después, que eso ya le dice a usted algo del pueblo y de la madre, porque la mujer estuvo cinco días llamando a la gente por su cuenta antes de venir aquí, y cuando vino ya estaba convencida de que no le íbamos a hacer caso. Y tenía razón. — Fue pasando los folios con dos dedos, sin dárselos—. El coche apareció el veintitrés en Jaén, en la estación de autobuses, aparcado en línea, cerrado, con el bolso dentro y con la cartera dentro del bolso. Sin llaves. Sin sangre. Sin nada. Un utilitario blanco de los de entonces. Estuvo nueve días allí hasta que el ayuntamiento avisó por la grúa.

— Una mujer que se va a Granada no deja el bolso en el coche.

— Una mujer que se va a Granada no deja el bolso en el coche — repitió Poyatos—. Eso lo puse yo. Está en el folio cuatro. Y luego pregunté, y en Granada tenía plaza para septiembre del doce y estaba pagada, y en el pueblo dos personas me dijeron, sin que yo les preguntara y con estas palabras, que la muchacha estaba hasta el moño de aquello y que se quería ir. Dos. Y ninguna de las dos tenía nada contra ella, ¿eh?, que eran dos vecinas, dos mujeres normales, y me lo decían con pena.

Poyatos cerró la carpetilla.

— ¿Usted sabe cuántas denuncias de desaparición hay al año en España? — dijo—. Y de esas, ¿usted sabe cuántas son personas mayores de edad, con sus papeles, con su cuenta corriente, con su vida, que un día deciden que hasta aquí hemos llegado y se van? Porque irse no es delito. Un adulto se puede ir. Y cuando yo tengo un coche en una estación de autobuses, un bolso, un máster en Granada y un pueblo entero que me dice que la chica quería irse, yo tengo una historia. Y la historia se sostiene. Yo no me la inventé, señora Sabariego. Me la contaron y encajaba.

— Y usted la cerró.

— La cerré en marzo del doce. Ausencia voluntaria. — Poyatos la miró de frente, sin apartar los ojos, y no había ni un gramo de defensa en aquella cara, y eso era lo peor de toda la mañana—. Y llevo catorce años pasando por delante de la casa de la calle Cava.

———

— Sargento, hay algo más — dijo Nieves, y puso las dos manos abiertas encima de la mesa—. Y esto es lo mío, y por esto he venido de verdad. Desde el dos de diciembre están entrando en mi laboratorio muestras de aceite de esa almazara con defectos que no se pueden producir por accidente. Uno de ellos es aceituna helada en un año en que no ha helado. Otro es esparto en una almazara que no tiene capachos desde 1998. Están fabricados. Alguien los está haciendo a mano y los está metiendo en la caja de muestras y los está mandando a mi mesa, y me está contando lo que pasó aquí en 2011.

Poyatos no se rió. Eso hay que decirlo de aquel hombre: no se rió, y no puso cara, y estuvo pensándolo unos segundos de verdad, con el bolígrafo entre los dedos.

— ¿Y cómo lo sabe usted?

— Porque lo huelo.

— Ya. — Poyatos dejó el bolígrafo—. ¿Y con qué me lo prueba usted a mí? ¿Con un olor?

En la ventana, detrás de él, un coche patrulla salía marcha atrás del aparcamiento y el pitido entró en el despacho.

— Se lo pregunto en serio, ¿eh? — siguió Poyatos, y se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos en la mesa—. No se lo pregunto para reírme de usted. Yo la creo a usted. Se lo digo así de claro: yo me creo que usted huela eso, que para eso lleva veinte años y a mí de aceite me tiene que explicar hasta qué es lo verde. El problema es otro. El problema es que yo cojo eso y lo pongo en un atestado, y el atestado va a un juzgado, y en el juzgado hay un señor que lee: la jefa de panel dice que huele a que aquí pasó algo. Y ese señor no puede hacer nada con eso. No es que no quiera. Es que no hay por dónde. Un olor no se guarda en una bolsa. Un olor no se le enseña a nadie. Usted no me puede traer aquí lo que huele y ponérmelo encima de la mesa.

— Le puedo traer el aceite.

— Y el aceite lo huele usted. — Poyatos abrió las manos—. ¿Y quién dice que lo que usted huele es lo que hay? Usted. Y ya está.

———

Se levantó. Miró el reloj y dijo que tenía que salir para Cambil, y le dio la mano otra vez, y Nieves ya tenía el bolso en el hombro y la mano en el picaporte cuando Poyatos dijo su apellido.

— Sabariego.

Había vuelto a abrir la carpetilla azul y estaba sacando un folio de en medio, con dos dedos, y lo puso encima de la mesa, girado hacia ella, y le dio un golpecito con el índice.

— Yo, en el doce, pregunté en la cooperativa. Es de las primeras cosas que se hacen. Pregunté si la muchacha había tenido algún lío allí, con alguien, con un jefe, con un compañero, si había pasado algo en el trabajo. Y me contestaron por escrito, muy amables, y me mandaron esto.

Era una fotocopia, y la tinta era gris y quebrada por la parte de arriba de las letras, y Nieves la reconoció desde el otro lado de la mesa antes de leerla, porque llevaba seis semanas con aquellas dos hojas dentro de la cabeza.

Acta de análisis sensorial 2011/1203. Muestra 41-B, contramuestra. Entrada: 12 de diciembre de 2011. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Depósito 7. Sesión: 12 de diciembre de 2011. Mediana del defecto principal: 0. Mediana del frutado: 3,8, identificado como frutado verde. Categoría: aceite de oliva virgen extra.

Y abajo a la derecha, en la casilla de firma del catador responsable de la toma de datos, la firma corta y horrible del instituto, con la ese cerrada en un garabato y la línea de debajo yéndose hacia arriba en el extremo.

— Me lo mandaron con una nota — dijo Poyatos—. Y en la nota ponía que la muchacha había mandado a Jaén una muestra por su cuenta, sin decírselo a nadie, diciendo que el aceite estaba malo. Y que el laboratorio la había repetido. Y que el aceite estaba perfecto. Y que la muchacha se había llevado un disgusto muy grande, porque era muy suya y muy cabezota, y que llevaba desde entonces diciendo que se iba.

Se puso la gorra y cogió las llaves de la mesa.

— Aquí pone que aquel aceite estaba perfecto, señora Sabariego. Y lo firma usted.
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Repítela

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Lunes, 19 de enero. Cribado de las 08:00. Cliente: Olivar de Mágina, S.C.A. Lote 12, depósito 3. Catadora del cribado: S. Torrecillas.

El cribado era lo primero que se hacía y no lo sabía nadie de fuera. Todas las muestras que entraban por la puerta de Bética pasaban por una nariz sola antes de pasar por ocho, porque un panel de ocho catadores cuesta lo que cuesta y no se puede sentar a ocho personas a las nueve de la mañana delante de treinta aceites que están todos limpios. Así que a las ocho, en la cabina uno, con la sala todavía a oscuras y el calientacopas recién llegado a veintiocho, una persona olía las treinta y ponía una raya en una hoja de cribado: al panel o directo a extra. Se tardaba cuarenta minutos y era el trabajo más ingrato de aquella casa, y por eso lo hacía la mejor nariz joven que había pasado por allí en una década, que era exactamente el mismo motivo por el que en 2005, en 2006 y en 2007 lo había hecho Nieves.

A las ocho y cuarenta Sole Torrecillas salió de la sala 2 con la hoja de cribado en la mano y la dejó en la mesa de Nieves boca arriba, y de treinta muestras había veintinueve rayas en la columna de la derecha y una en la de la izquierda.

Lote 12. Olivar de Mágina, S.C.A. Depósito 3. Al panel. Avinado-avinagrado.

— Está avinado — dijo Sole—. No mucho. Pero está.

———

Nacho Latorre llevaba desde las ocho y media en la sala de reuniones de arriba con dos personas de su empresa y un ordenador portátil, porque el lunes 19 tenía visita de campaña y las visitas de campaña de Nacho Latorre eran una diapositiva detrás de otra y un café que nadie se bebía. Olivar de Mágina era, desde hacía tres años, el cliente más grande de Bética, y desde el 1 de marzo, cuando se cerrara la fusión con Valdehelada y con otras cuatro, iba a ser tan grande que la palabra cliente se le iba a quedar corta. Sesenta y ocho lotes al año. Doce certificaciones. Y una fecha: certificaciones limpias antes del 1 de marzo, dicha en aquel edificio en voz alta, con café y con PowerPoint, delante de once personas.

Un avinado de dos coma algo no es una catástrofe. Un avinado de dos coma algo es que el lote 12 deja de ser virgen extra y pasa a ser virgen. Es una palabra en un acta. Y esa palabra, en un lote de aquel tamaño y en aquella semana, se convierte en un correo, y el correo se convierte en una llamada, y la llamada llega a una sala de reuniones donde hay un hombre encantado enseñando el plano de un patio nuevo.

Ramón Alcalá bajó a las nueve menos diez. No entró en el despacho de Nieves: se paró en la puerta de la sala 2, donde Nieves estaba montando la sesión con las copas ya servidas y los vidrios de reloj puestos, y se quedó allí con la hoja de cribado en la mano y las gafas en la punta de la nariz, y detrás de él, en el pasillo, sin entrar y sin irse, estaba Sole.

— Nieves — dijo Ramón—. El 12 de Mágina.

— Va al panel a las nueve y cuarto.

— Es un cribado. Lo ha hecho una persona. — Ramón levantó la hoja dos centímetros y la volvió a bajar—. Una copa mal lavada, un resto en la pared del cristal, la sala que ayer estuvo abierta por lo de la limpieza. Eso pasa.

— Eso pasa.

— Pues eso. — Y se giró hacia el pasillo, y lo dijo sin una gota de mala intención, y no la tenía, y no la había tenido nunca en dieciséis años, y era un hombre que se sabía el nombre de los hijos de todo el mundo—. Repítela, niña. Eso es contaminación de la copa.

———

Hay un reloj en la pared de la sala de cata 2 y hace un clic seco cada minuto y es imposible no contarlo.

Nieves Sabariego se quedó de pie delante de un carro de acero inoxidable con ocho copas azules servidas y ocho vidrios de reloj encima, en una sala a veintiún grados que olía a nada, un lunes 19 de enero por la mañana, con cuarenta años, tres meses y quince días de más que la última vez que había oído aquellas cuatro palabras.

Miró a Sole, que estaba en el pasillo, detrás de Ramón, y que no había abierto la boca, y que tenía treinta y cuatro años y las manos metidas en las mangas del jersey y la cara de una persona a la que le acaban de decir en voz alta, delante de su jefa, que a lo mejor no ha lavado bien una copa.

Tres segundos. El reloj hizo clic una vez y ese fue el primero.

En el segundo, Nieves lo tuvo todo delante, y lo tuvo con una claridad que no le hizo ningún favor: que Ramón tenía razón en el procedimiento, porque un cribado es una nariz y una nariz se contamina; que en el noventa y ocho por ciento de las veces que un jefe dice repítela, la repetición sale limpia y no pasa nada y nadie se acuerda; que Higinio Cabrera había dicho aquello mismo, con las mismas palabras, en aquel mismo edificio, y que Higinio Cabrera no era un mal hombre y se murió podando; que ella, el 12 de diciembre de 2011, con veintinueve años, la había repetido, y había firmado, y que aquella firma había ido a un pueblo y había entrado en una casa y había convertido a una mujer de veintiséis años que no se equivocaba nunca en una mujer que se había equivocado.

Y en el tercer segundo le vino una cosa mucho más pequeña y mucho más práctica, que fue la que decidió, y que no tenía nada que ver con 2011 ni con Higinio Cabrera ni con una mujer de veintiséis años: que la raya la había puesto Sole, y que a la raya de Sole no le pasaba absolutamente nada.

— No — dijo Nieves—. Al panel.

— Nieves.

— Ramón, la muestra está servida, la sala está a veintiuno, las copas las he lavado yo esta mañana y las he lavado en la de la sala 2, no en la de abajo. Si el problema es la copa, el panel lo va a decir en nueve minutos con ocho narices en vez de con una. Y si no es la copa, también.

Ramón Alcalá se quitó las gafas.

— ¿Tú entiendes lo que estás haciendo?

— Perfectamente.

———

Los ocho entraron a las nueve y cuarto y se sentaron y se acabó de hablar. Nieves les puso el lote 12 en la posición cinco, entre dos aceites limpios de Bedmar, y no dijo de dónde venía ninguna, porque las muestras van ciegas y numeradas y ni el jefe de panel se salta eso, ni siquiera cuando el jefe de panel se está jugando el puesto en la posición cinco.

Cató ella también. Le llegó igual que le había llegado a Sole: un vino que se ha quedado en un vaso desde anoche, ese punto agrio de barril viejo que sube por encima del frutado y lo estropea todo, no mucho, no de una manera escandalosa, pero ahí, sosteniéndose en las tres inhalaciones y volviendo después de tragar. Puso su raya.

Los ocho terminaron a las nueve y treinta y cinco.

En la sala de al lado, de pie, con el café ya permitido, Nieves recogió las ocho hojas, midió las ocho rayas con la regla de diez centímetros, una por una, y cantó los números en voz alta mientras Puri Molinillo los apuntaba, porque a la mediana se llega sumando y ordenando y no discutiendo.

Uno coma seis. Uno coma ocho. Dos coma cero. Dos coma uno. Dos coma uno. Dos coma tres. Dos coma cinco. Dos coma ocho.

Ocho de ocho. Ordenados, la mediana caía en 2,1. El coeficiente de variación robusto, por debajo del quince por ciento: el panel más apretado de toda la campaña. Ninguna de las ocho personas de aquella sala se había ido por su cuenta, ninguna había hablado con ninguna, y ninguna sabía de dónde venía aquel aceite.

Fede Anguita silbó bajito. Nadie más dijo nada.

Nieves redactó el acta en once minutos y la firmó abajo a la derecha con la firma corta y horrible del instituto, que era la misma que aparecía en cuatro mil doscientas actas archivadas en la planta baja de aquel edificio.

Acta de análisis sensorial 2026/0287. Lote 12. Procedencia: Olivar de Mágina, S.C.A. Depósito 3. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 2,1, identificado como avinado-avinagrado. Mediana del frutado: 3,2. Categoría: aceite de oliva virgen.

———

Ramón la llamó a las cuatro y no bajó a su mesa: la llamó por teléfono, y eso, en dieciséis años, era lo normal, y por eso fue peor.

Encima de la mesa del despacho del director técnico había un folio impreso y una carpeta. La carpeta era la de incidencias del panel. Ramón no dio la vuelta a la mesa: estaba ya sentado cuando ella entró, y le señaló la silla, y le dio la vuelta al folio.

— Léelo tú.

Nieves lo leyó. Era su propia hoja de incidencia del 12 de enero, escaneada, con su letra clara, con su firma y con su fecha: la jefa de panel repite el control interno con una desviación de 0,9 y se retira de las sesiones hasta nuevo aviso por causa personal.

— Y esta es la otra — dijo Ramón, y le puso la segunda encima—. Del 14. Dos días después. Te reincorporas tú sola, con un control interno que te haces tú, en una sala vacía, a las ocho menos cuarto de la mañana, sin que te lo revise nadie, y firmas tú que estás apta.

— Salió 2,4. El certificado dice 2,4.

— Ya sé lo que salió. — Ramón juntó las manos encima de la mesa—. Nieves, escúchame, y esto te lo digo sin ninguna gana. Yo no te estoy diciendo que la tuya sea peor nariz que hace un mes. Yo me juego el sueldo a que sigue siendo la mejor de esta provincia. Te estoy diciendo lo que hay en un papel. Y en un papel hay una jefa de panel que hace siete días escribió, de su puño y letra, que se había desviado nueve décimas y que se retiraba. Y que se dio el alta a sí misma. Y que hoy, siete días después, ha mandado al panel el lote más grande del año del cliente más grande de esta casa, en contra del criterio del director técnico, tres semanas antes del uno de marzo.

— El acta es correcta. Ocho de ocho.

— El acta es perfecta. El acta la voy a firmar yo esta tarde y la voy a defender en Mágina yo mismo, con esos ocho valores en la mano, y Nacho Latorre se va a comer su virgen y va a decir que muy bien, porque para eso nos paga. — Ramón se echó hacia atrás—. El acta no es el problema.

Y ahí Nieves no dijo nada, porque no había nada que decir, porque el hombre tenía razón otra vez. Un organismo de acreditación no lee narices. Lee papeles. Y en aquellos dos papeles, firmados los dos por ella, había una mujer inestable, y daba igual que aquella mujer llevara veinte años y tres meses sin ponerse un apta que no le tocara y que no lo supiera nadie porque el cuaderno de hule no se lo había enseñado nunca a nadie.

— Provisionalmente — dijo Ramón—. Te aparto de la dirección del panel. Provisionalmente y por escrito, y lo firmo yo, y el motivo que pongo es el de la incidencia del doce y no otro, y eso te lo debo. Sigues en plantilla, sigues catando cuando te toque, sigues cobrando lo mismo. La dirección la lleva Puri hasta que yo diga.

— ¿Hasta cuándo?

— Hasta que dejes de bajar al archivo. — Se quitó las gafas y las dejó encima de la mesa con las patillas abiertas, y se apretó el puente de la nariz con dos dedos, y estuvo así siete u ocho segundos—. Y no me mires así, que llevamos dieciséis años. Yo no quiero esto. Yo lo que quiero es que vuelvas.

———

En el aparcamiento, a las siete menos cuarto, con menos uno en el aire y el olor de la orujera cruzando el polígono a la altura de las farolas, Sole Torrecillas estaba apoyada en el maletero del coche gris con las manos en los bolsillos, y llevaba allí un rato, porque tenía la coleta mojada.

— Se ha enterado todo el mundo — dijo.

— Ya.

— Nieves, que el lote 12 lo he puesto yo. Que eso lo he hecho yo. Y si tú la llegas a repetir y sale limpio, aquí no ha pasado nada y yo mañana estoy cribando otra vez y tú sigues llevando el panel. — Se despegó del maletero—. ¿Por qué has hecho eso?

Nieves abrió la puerta del coche, metió el bolso en el asiento del copiloto y se quedó de pie con la mano en el techo.

— Porque a mí no me lo hicieron.
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Rancio

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Lunes, 26 de enero, 21:40. Muestra 133, contramuestra. Sala a 21 grados. Copa a 28. Catadores presentes: 1.

El cuadrante de la semana lo colgó Puri Molinillo el lunes a las ocho menos cinco en el corcho del pasillo, impreso, con los ocho nombres y los cinco días, y en la casilla del lunes por la mañana estaban los ocho de siempre menos uno, y en su lugar, en la columna de la derecha, en la fila de Nieves, ponía: revisión documental de actas 2025.

Puri no la miró al colgarlo. Puri Molinillo tenía cuarenta y nueve años, llevaba doce en aquella casa, catorce copas de Navidad, dos operaciones de rodilla y una hija que había hecho las prácticas allí, y era incapaz de hacerle daño a nadie ni queriendo, y aquello lo había escrito la noche anterior en su casa, con el ordenador en la mesa de la cocina, dándole vueltas, y había sido lo más piadoso que se le había ocurrido: no ponerla en un sitio en el que tuviera que dirigir a nadie, y no ponerla en un sitio en el que se notara que no dirigía.

Nieves se pasó el lunes en una mesa con una torre de carpetas y un lápiz, comprobando que las actas de 2025 tenían todas la firma de dirección, que era un trabajo que hacía un becario en agosto, y a las seis y diez de la tarde, cuando llevaba nueve horas dándole al lápiz, apareció en el gestor el acta de la cuarta muestra de aquella mañana.

Acta de análisis sensorial 2026/0388. Muestra 133. Entrada: 26 de enero de 2026. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Panel de ocho catadores. Mediana del defecto principal: 3,5, identificado como rancio. Mediana del frutado: 0. Categoría: aceite de oliva lampante. Jefa de panel: P. Molinillo Cózar.

———

A las siete y media se fue Fede. A las ocho menos cuarto, Puri. A las ocho y diez apagaron las luces del pasillo de administración y se quedó encendido el piloto verde de las salidas de emergencia y el zumbido del cuadro eléctrico, y a las ocho y veinte salió el último coche del aparcamiento y Bética se quedó como se quedaban todos los edificios de aquel polígono a partir de las ocho, que es igual que se queda un colegio.

Un lunes normal, a aquella hora, Nieves Sabariego estaría en su casa de la avenida de Andalucía con las ventanas abiertas y la cena hecha, porque un catador que cata por la mañana se acuesta pronto y no cena nada que le deje la boca ocupada, y el martes a las siete y media estaría metiendo la sonda del termómetro en el hueco de ocho calientacopas por orden, de la uno a la ocho, apuntando el valor antes de mirar el siguiente. Aquel lunes, a las nueve y cuarto de la noche, estaba en el pasillo de un edificio vacío con la tarjeta en la mano.

Nieves bajó a la cámara a las nueve y cuarto con la tarjeta que todavía tenía y que no le había pedido nadie, porque a nadie se le había ocurrido pedírsela, porque seguía en plantilla y porque en aquella casa el sistema de tarjetas se había puesto en 2018 y desde 2018 no lo había revisado nadie.

De cada muestra que entra en un laboratorio se guarda una parte. Se llama contramuestra y está en la norma y está en el procedimiento y está en la nevera de la cámara, en una gradilla, en un frasco de topacio de veinte mililitros con el número escrito en el tapón, y se guarda un año por si el cliente reclama. Nieves abrió la nevera, buscó en la gradilla de enero y sacó el 133.

Subió. Encendió la sala 2. Puso el calientacopas y esperó los ocho minutos que tardaba en llegar a veintiocho grados, ni uno más ni uno menos, de pie, con los brazos cruzados, delante de la cabina uno.

Ocho cabinas blancas con la mampara a la altura de los hombros. Siete a oscuras. La sala olía a nada, que era lo que costaba una extracción, unos filtros, una prohibición absoluta y una carpeta de incidencias de dieciséis años.

Nieves Sabariego llevaba veinte años y cuatro meses catando aceite y no lo había hecho sola ni una sola vez. Había catado con siete personas a los lados desde el 3 de octubre de 2005, primero como la de la cabina siete, después como la de la cabina tres y desde 2016 como la de la cabina uno, y en veinte años y cuatro meses no había puesto una raya en una hoja sin que hubiera otras siete rayas puestas al mismo tiempo, en la misma sala, por otras siete personas que no podían hablar con ella ni ella con ellas.

Un catador solo, sin otros siete al lado, se queda en una señora oliendo aceite. La mediana existe precisamente para eso: para que lo que sale de aquella sala no sea la opinión de nadie, sino el punto en el que se cruzan ocho narices que no se han puesto de acuerdo porque no se les permite ponerse de acuerdo. La gente de fuera se cree que un panel es un grupo de expertos, y lo que hay debajo es un instrumento hecho de ocho personas y de la prohibición de hablar entre ellas, y esa prohibición es todo el instrumento. Nieves sirvió catorce mililitros en una copa azul, puso el vidrio de reloj encima y puso el temporizador, y en la sala 2 del Laboratorio Bética, a las nueve y treinta y cinco de la noche del veintiséis de enero, había un instrumento de una sola pieza.

———

Le llegó por arriba y le llegó frío, y lo que le llegó era un sitio: el altillo de la casa de sus abuelos en la calle Real, la despensa de detrás de la cocina, la que tenía la puerta de tabla y la balda alta que no llegaba nadie, donde había una lata de aceite del año pasado con el tapón mal puesto y un paquete de nueces peladas de la boda de alguien y una botella de anís sin abrir de 1989. Nuez vieja. Nuez que abres y está amarilla y amarga y te la escupes en la mano. Pintura. Aceite de linaza de un bote de la caseta de la huerta. Cartón. Cera de una vela apagada hace mucho.

Rancio.

Nieves apartó la nariz, esperó, volvió a la copa, segunda inhalación, corta, tercera. El defecto se sostenía y estaba ancho y no había nada por encima que lo tapara. Sorbió, metió aire, lo repartió por la lengua y el paladar con el ruido de fregadero, y no había hoja, ni hierba, ni tomatera, ni manzana, ni amargo, ni picante, ni verde, ni nada.

Un aceite se pone rancio con el tiempo. Eso es lo que es el rancio: es lo que le pasa al aceite cuando el oxígeno se lo va comiendo por dentro, molécula a molécula, y no hay manera de pararlo, solo de retrasarlo, y por eso el aceite se guarda en oscuro y en frío y lleno hasta arriba y cerrado, y aun así, un aceite de dos años ya no es el aceite que era. El rancio no es una suciedad ni una fermentación ni un accidente de una noche. El rancio es un reloj. Un aceite huele a rancio porque han pasado años.

Y aquel aceite había entrado por la puerta de Bética el 26 de enero de 2026, en un frasco de topacio, dentro de una caja de plástico gris, desde una almazara que llevaba moliendo desde noviembre, en plena campaña, con la aceituna todavía en el árbol.

Para hacer un rancio así en dos meses hay que quererlo, y hay que saber cómo: hay que dejar el frasco a medias para que dentro haya más aire que aceite, y ponerlo donde le dé el sol o encima de algo que caliente, y abrirlo y cerrarlo, y esperar, y saber cuánto se espera, porque un rancio corto no se nota y un rancio largo ya no es un rancio sino un desastre que no le engaña a nadie. Hay que haberlo hecho antes. Hay que haber visto lo que le pasa a un aceite abandonado, muchas veces, durante muchos años, en muchas latas y en muchas bodegas, hasta saber de memoria cuántas semanas hay que darle a un frasco encima de un radiador para que un panel de ocho personas escriba una raya en el tres y medio.

Y hay una cosa más, y esta era la que a Nieves le estaba costando mirar de frente a las diez menos veinte de la noche, con la copa vacía y el vidrio de reloj apoyado en el borde: que quien lo hizo no lo hizo una vez. Lo hizo seis. Seis frascos, seis defectos distintos, seis semanas, uno detrás de otro, cada uno con su fecha y cada uno metido en una caja de plástico gris la noche antes de que saliera hacia Jaén. Un frasco es un impulso. Seis frascos en dos meses es una persona que se levanta por las mañanas con esto en la cabeza y se acuesta con esto en la cabeza, y que lleva así desde antes de diciembre, y que sabe perfectamente cuándo se acaba la campaña.

Nieves cogió la hoja de cata individual del cajón, la de la escala de diez centímetros, y puso la raya donde le pedía la mano. Cogió la regla. Midió.

Tres coma cinco.

Y se quedó mirando la hoja con la regla todavía encima, porque a los pies de aquella hoja no había ninguna otra hoja. No había un 3,1 de Fede, ni un 3,8 de Puri, ni un 3,4 de Sole, ni cinco rayas más de cinco personas más que hubieran estado calladas en aquella sala durante veinte minutos. Había una raya. Y una raya no es una mediana. Una raya es lo que dice una mujer de cuarenta y tres años a las diez menos veinte de la noche en un edificio vacío de un polígono industrial.

¿Y quién dice que lo que usted huele es lo que hay? Usted. Y ya está.

Nieves escribió su nombre en la hoja y la fecha y la hora, 26 de enero de 2026, 21:52, y en la casilla de descriptores libres escribió con su letra seca y pequeña: nuez vieja, linaza, cartón, cera. Y en la casilla de abajo, donde iba el número de panel, no escribió nada, porque no había número de panel, y aquella casilla en blanco era exactamente el tamaño de todo lo que le quedaba.

———

Fregó la copa. Fregó el vidrio de reloj. Apagó el calientacopas. Devolvió el frasco a la gradilla de la cámara, en su sitio, con el número mirando hacia fuera, porque una contramuestra que se saca y no se devuelve es una no conformidad y ella llevaba veinte años sin firmar una.

Y en su mesa, antes de coger el abrigo, sacó del bolso el folio del archivo, el de las dos columnas, y lo puso debajo del flexo.

63. Atrojado. La 41.

71. Atrojado y aceituna helada. La helada del 12 y el 13 de diciembre de 2011.

88. Metálico. Una máquina.

104. Esparto. Los capachos del almacén viejo.

119. Moho-humedad-tierra.

Once días con el renglón vacío. La segunda columna de la quinta fila era un rectángulo blanco de nueve centímetros de largo con una raya de lápiz por debajo, y a los lados y arriba y abajo había frases, y allí no había nada.

Nieves escribió la sexta.

133. Rancio. Hace catorce años.

Después dobló el folio en cuatro, lo metió en el bolsillo interior del bolso, donde llevaba el carnet de conducir y la tarjeta del seguro, apagó el flexo y bajó.

———

En el aparcamiento de Bética a las diez y veinte de un lunes de enero había tres coches. El suyo, en la plaza de siempre, la tercera de la fila de la valla. El de la empresa, que dormía allí. Y uno más.

Estaba a dos plazas del suyo, aparcado del revés, con el morro hacia la salida: un todoterreno verde oscuro, viejo, de los cuadrados, con las aletas abolladas y una barra portaequipajes encima y el escudo de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. pintado a mano en la puerta del conductor, descolorido, con el año de la fundación debajo en números pequeños.

Nieves se paró en mitad del aparcamiento y estuvo mirándolo. El polígono estaba vacío. Encima de la nave de piensos, a doscientos metros, las farolas tenían cada una su cono de niebla y el olor de la orujera cruzaba a la altura del suelo y no lo olía nadie porque no había nadie.

Se acercó por el lado del conductor y la ventanilla estaba bajada cuatro dedos, y dentro no había nadie, y en el asiento del copiloto había una manta doblada y un rollo de malla verde, y en el suelo, puestas una al lado de la otra, dos botas.

Y en el contacto, colgando, con la anilla y una chapa de plástico rojo con un número escrito a rotulador, estaban las llaves puestas.
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El abrigo

Valdehelada. Calle Cava. Viernes, 30 de enero. Cuatro grados y niebla. Abrigo de lana. Depositado en bolsa cerrada: diciembre de 2011.

La calle Cava era la de abajo, la que va paralela al barranco, y era la única del pueblo que no tenía acera en el lado de los pares porque las casas estaban clavadas en la roca. La de Sagrario Zafra era la tercera, con dos escalones de piedra gastados en el centro, una puerta de madera pintada de verde y, encima del segundo escalón, un cartel de plástico escrito a mano con rotulador permanente que llevaba allí más años que el rotulador: HAY HUEVOS.

Nieves llamó a las cinco y cuarto de la tarde, y la niebla ya se estaba echando otra vez porque a las cinco y cuarto de un treinta de enero en Valdehelada se acaba el día, y Sagrario Zafra abrió con el mandil puesto, la miró de arriba abajo desde el escalón de arriba, que le daba doce centímetros de ventaja que no necesitaba, y no dijo hola.

— Pase.

———

Los cuadernos estaban encima de la mesa camilla, apilados, y estaban allí desde antes de que ella llamara: Sagrario Zafra los había subido del cajón y los había puesto en la mesa y había apartado el brasero y había puesto una silla. Eran seis, de espiral, de cuadros, de los de toda la vida, con las tapas de colores y las esquinas dobladas, y en el lomo de cada uno, con rotulador, ponía una campaña. 08/09. 09/10. 10/11. 11/12.

— Ahí está todo lo que escribía — dijo Sagrario—. Yo los he mirado. Los he mirado muchas veces. Ahí no pone nada.

Nieves se sentó y estuvo veinte minutos, y al cabo de los veinte minutos Sagrario tenía razón, y la tenía de una manera absoluta y sin ningún consuelo posible: en aquellos seis cuadernos no ponía nada. Eran números. Columnas de números, escritos con una letra pequeña, vertical, apretada, de las que hacen las personas que escriben mucho y deprisa y que aun así no se saltan un solo palo de una sola letra, y todos los renglones eran iguales: fecha, hora, depósito, acidez, humedad, rendimiento, y a la derecha una columna de kilos con sumas hechas a mano y algún resultado rodeado con un círculo. Había una página, en el cuaderno del 09/10, en la que aparecía la misma resta hecha cuatro veces con cuatro cifras distintas, y al lado, en el margen, un número solo: 312. Y nada más. Ni una palabra. Ni un nombre. Ni un adjetivo. Ni un me pasa, ni un creo, ni un tengo miedo, ni un no me lo explico.

Trinidad Extremera Zafra había pasado tres campañas en un laboratorio de doce metros cuadrados apuntando kilos, y no le había contado nada a ningún papel, porque no era una mujer que le contara cosas a los papeles: era una mujer que les hacía cuentas.

El último cuaderno, el del 11/12, se acababa en mitad de una página cuya fecha estaba puesta arriba a rotulador, 14/12/2011, y en la que la columna de la izquierda tenía nueve renglones con sus horas y sus acideces y un décimo escrito hasta la mitad, y después de aquel renglón a medias había cuarenta hojas de cuadros en blanco y una tapa. Nieves lo cerró, lo puso encima de los otros cinco y los dejó igual que se los había encontrado, alineados por el canto.

— Ya se lo dije — dijo Sagrario, desde la puerta de la cocina, donde llevaba veinte minutos de pie sin sentarse—. Ahí no pone nada.

— No pone nada.

— Todo el mundo quiere papeles. — Se limpió las manos en el mandil, una vez, aunque las tenía secas—. En el doce vino uno del cuartel y estuvo aquí sentado en esa misma silla, y era buena persona, ¿eh?, y me preguntó si mi hija había dejado escrito algo. Una nota. Y yo le dije que mi hija no escribía notas, que mi hija escribía kilos. Y él lo apuntó. Y se fue.

———

El abrigo estaba en el armario del cuarto del fondo, que era el cuarto de Trini, y Nieves no entró: Sagrario le dijo que esperara y cerró la puerta detrás de ella, y Nieves se quedó en el pasillo, delante de una puerta de contrachapado, oyendo a una mujer de setenta y ocho años abrir una puerta de armario y mover perchas, y cuando la puerta se abrió otra vez Sagrario Zafra venía con la bolsa cogida por abajo con las dos manos, del modo en que se lleva una bandeja llena.

Era una bolsa de plástico de las gordas, de las de antes, de un supermercado que ya no existía, con el asa reforzada y las letras cuarteadas, y estaba cerrada con un nudo y por encima del nudo con dos vueltas de cinta de embalar amarillenta. Se veía la lana por dentro, apretada contra el plástico, y en el pliegue de abajo el plástico había cogido un tono ambarino que en catorce años no le coge una bolsa por sí sola: se lo pone el aceite. Sagrario la dejó encima de la mesa camilla y retiró la mano deprisa.

— La he abierto dos veces — dijo—. En el trece y en el diecinueve. Y las dos veces la volví a cerrar.

Nieves puso la mano encima del plástico. Debajo se notaba el cuello, la costura del hombro, un botón grande.

— Sagrario, escúcheme antes de que la abramos, porque cuando la abramos ya no hay marcha atrás y quiero que lo sepa usted y no yo sola. — Se dejó la mano encima—. Todo lo que huele está en el aire. Está en el aire porque se ha escapado de la cosa. Ese abrigo lleva catorce años soltando dentro de esa bolsa, y como la bolsa está cerrada, lo que ha soltado se ha quedado ahí dentro, encima de la lana, apretado, sin poder irse a ninguna parte. Catorce años de una cosa llenando un espacio del tamaño de una bolsa.

— Y cuando la abra.

— Cuando la abra, sale. Y en tres segundos se ha mezclado con el aire de esta casa, y en dos minutos ya no está, y no vuelve. — Nieves la miró—. Yo tengo una. Una nada más. Después me quedará la lana, y la lana también dice cosas, pero lo bueno se va en la primera.

Sagrario Zafra se quedó mirando la bolsa.

— ¿Y usted lo va a poder oler?

— Si me deja hacerlo bien, sí.

— Pues hágalo bien.

———

Lo hizo bien, y le costó veintidós minutos, y en esos veintidós minutos Sagrario Zafra hizo todo lo que le fue diciendo sin discutir ni una vez.

Apagaron el fuego de la cocina, donde había un puchero, y sacaron el puchero al patio de atrás y cerraron la puerta. Apagaron el brasero de la mesa camilla y lo sacaron también. Abrieron la ventana del comedor de par en par y la puerta que daba al pasillo, para que hiciera corriente, y estuvieron catorce minutos con la casa entera a cuatro grados y la niebla entrando por la ventana como una cosa que se pudiera coger, sentadas las dos en el comedor con el abrigo puesto, sin hablar, mientras el aire de aquella casa se llevaba el laurel, el aceite frito, la lejía del suelo y los setenta y ocho años de Sagrario Zafra y los dejaba en la calle Cava.

Después cerraron. Nieves se lavó las manos con el jabón neutro que llevaba en el bolso y se las secó al aire, y esperó cinco minutos más a que se le fuera el jabón, de pie, con las manos separadas del cuerpo, y Sagrario la miró hacerlo y no dijo nada.

A las seis y cinco, con el comedor a nueve grados y oliendo a la niebla de fuera y a nada más, Nieves cortó la cinta de embalar con las tijeras de la costura, que era lo único que había, y deshizo el nudo con los dedos.

— Sagrario, si quiere salir, salga.

— No.

Nieves puso las dos manos en las asas, separó el plástico despacio, cuatro dedos, cinco, hasta que la boca de la bolsa estuvo abierta como un tarro, y metió la cara dentro y respiró.

———

Y ahí estaba, y estaba entero, y estaba en el orden en el que estaba y no en otro.

Llegó primero por arriba, fugaz, casi cortés, y detrás vino todo lo demás pegado a él: fondo de saco. Esparto húmedo. Ropa mojada dentro de una bolsa cerrada dos días. El olor que sube de un montón de aceituna que lleva once o doce días amontonada en un troje, fermentando por dentro a temperatura de compost mientras por fuera parece que no pasa nada.

Atrojado.

Y debajo, sosteniéndolo, ancho, sin nada por encima que lo tapara: nuez vieja. Linaza. Cartón. Cera de una vela apagada hace mucho. El altillo de la casa de sus abuelos, la balda alta que no llegaba nadie, la lata con el tapón mal puesto.

Rancio.

Y por debajo de los dos, en el suelo de todo aquello, el sótano de una casa cerrada, el champiñón crudo, la tierra mojada de un tiesto que se ha regado de más y lleva tres días sin sol.

Tierra.

Nieves sacó la cara de la bolsa, se apartó, respiró dos veces por la boca contra la manga del abrigo para limpiarse, volvió y respiró una segunda vez, más corta, y ya casi no estaba, y a la tercera ya no estaba, y no iba a volver a estar nunca.

Se sentó en la silla de la mesa camilla con las dos manos abiertas encima del hule.

La lana es una fibra animal y una fibra animal es una esponja. Un abrigo de lana de kilo y cuarto tiene dentro kilómetros de fibra rizada con escamas, y en esas escamas se mete todo lo que hay en el aire de una habitación y no se va con dos sacudidas ni con un cepillo ni con quince años. Por eso la ropa de lana huele a la casa en la que vive. Por eso a una persona que fuma se le nota en el abrigo y no en la camisa. La lana coge, guarda y devuelve, y devuelve mucho tiempo después, y devuelve en el mismo orden en que lo cogió.

Aquel abrigo había estado dentro de un troje.

No pasando al lado. No cruzando el patio. No de pie en la puerta de una nave a veinte metros de la boca de una tolva, que eso te deja la ropa oliendo a campaña y se te va en dos días colgada en una terraza. Para meter un atrojado de esa intensidad en la lana hay que estar dentro. Hay que estar de pie encima del montón, o inclinado sobre él, con la cara y el pecho y los brazos metidos en el aire caliente y quieto que sale de una masa de aceituna que lleva once días fermentando, y hay que estar así un rato largo, y hay que estar así más de un día.

Y una auxiliar de laboratorio no entra en un troje. Una auxiliar de laboratorio saca la muestra del grifo del depósito, que está en la bodega, a diecisiete grados, con la ropa limpia. Se tarda cuarenta segundos y se hace con dos dedos. Nieves lo había hecho mil veces y lo había visto hacer diez mil, y el 30 de diciembre se lo había visto hacer a un hombre de un metro ochenta y seis con un vaso de plástico y un cuarto de vuelta.

En un troje se mete uno cuando no se cree lo que le están contando.

Trini Extremera, con veintiséis años, en diciembre de 2011, se había subido a un montón de aceituna con un abrigo de lana de su madre puesto, más de una vez, y había metido la cara en él, y había respirado, y luego había bajado a la bodega y había cogido un frasco del grifo del depósito 7 y le había pegado una etiqueta blanca y la había rellenado a bolígrafo con una letra pequeña, vertical, apretada.

Y aquel abrigo llevaba catorce años en un armario del cuarto del fondo de una casa de la calle Cava, dentro de una bolsa de plástico de un supermercado que ya no existía, a doscientos metros de la almazara.

Un juzgado no puede hacer nada con esto. Un olor no se guarda en una bolsa. Nieves tenía delante, encima de un hule de flores, la bolsa de plástico en la que un olor había estado guardado catorce años, y sabía perfectamente que aquel hombre tenía razón y que aquello no era ni la sombra de lo mismo, y le daba exactamente igual.

———

Sagrario Zafra no se había movido de la puerta de la cocina.

Tenía las manos cogidas por delante del mandil y no lloraba, y no había llorado en catorce años delante de nadie, y estaba muy quieta, con esa quietud que tienen las personas que han aprendido a no pedir nada porque han pedido mucho y no les han dado.

— ¿Qué huele usted? — dijo.

Y Nieves Sabariego, jefa de panel apartada de la dirección de su panel, con una raya en una hoja de cata sin ocho rayas debajo, sin acta, sin mediana, sin contramuestra, sin Ramón, sin Higinio y sin nadie que se lo firmara, con cuatro mil doscientas actas en la planta baja de un edificio del polígono de Los Olivares y una firma corta y horrible del instituto, dijo en voz alta, por primera vez en su vida, lo que olía.

— Huelo que su hija estuvo en el troje. Y que no se fue a ninguna parte.
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Sesenta y uno

Valdehelada. Oficina de la cooperativa. Lunes, 2 de febrero. 21:10. Menos uno y niebla.

Treinta kilómetros y medio separaban la puerta del polígono Los Olivares de la puerta de la cooperativa, y Nieves los había hecho tantas veces desde diciembre que el coche se sabía la subida mejor que ella: la recta de Mancha Real con los invernaderos a la izquierda, el cambio de rasante donde la niebla empezaba siempre a los novecientos metros, y los dos últimos kilómetros de la carretera de Huelma en los que el pueblo aparecía de golpe, sin aviso, una fila de bombillas colgadas dentro de un algodón.

Cuarenta minutos exactos, puerta a puerta. Los había cronometrado en diciembre por curiosidad y desde entonces no había hecho ni uno menos.

Aparcó fuera del recinto, en la cuneta, detrás de un remolque vacío con la lona atada. Menos uno en el salpicadero. Al abrir la puerta le entró en la cara todo el orujo de la comarca, esa cosa dulce y podrida y caliente que salía de la chimenea de la orujera de Cambil y que a esas horas la inversión térmica aplastaba contra el suelo del valle y repartía casa por casa. Nieves llevaba dos meses subiendo y todavía lo olía cada vez. Nadie más lo olía. Había preguntado en el bar en Nochebuena, medio en broma, y la del bar la había mirado igual que se mira a quien pregunta si el agua está mojada.

La nave sonaba. Desde la cuneta, con la niebla puesta, la molturación era un zumbido de dos tonos, el grave de los molinos y el agudo de las centrífugas, y encima el traqueteo de una cinta con la banda mal tensada que llevaba así desde noviembre. Un turno de noche de verdad suena. Ese era el dato que Nieves llevaba veinticuatro días masticando y que no había sabido explicarle a nadie sin quedar como una lunática: que un turno de noche se oye desde la cuneta y desde la calle Real y desde la cama, y que en un pueblo de setecientos ochenta habitantes es imposible que doce horas de molienda no las oiga nadie.

Fali la esperaba en la puerta de la oficina con el anorak encima de la bata y las llaves en la mano.

— Diez minutos — dijo Fali—. Y las fotos las haces tú, que yo no toco tu teléfono.

— Diez minutos.

— Y una cosa. — Fali no se movió del quicio—. Si esto sale a algún sitio, yo no te he abierto. Yo cerré a las siete y me fui a mi casa a hacer la cena.

— Cerraste a las siete y te fuiste a tu casa.

— Lo digo en serio, Nieves.

— Y yo te contesto en serio.

Fali la miró tres segundos largos antes de meter la llave. Nieves los contó, porque contar era lo único que sabía hacer con la gente cuando la gente se ponía así.

———

La oficina eran dieciocho metros cuadrados de contrachapado, una mesa de melamina con el ordenador de la báscula, un calendario de una casa de fertilizantes de hacía tres años y un armario metálico verde de dos cuerpos. Olía a papel, a tóner y a colilla vieja de cuando en las oficinas se fumaba. Fali encendió solo el fluorescente del fondo y dejó la persiana bajada.

— Lo de arriba es lo tuyo — dijo, y sacó del armario una caja de cartón con una etiqueta escrita a rotulador: 2011. Pesaba. La dejó en la mesa y se apoyó de espaldas a la puerta, con los brazos cruzados, sin sentarse.

Dentro había cuatro carpetas de gomas, y las gomas estaban resecas y se partieron todas al tirar de ellas. Libro de bodega. Partes de molturación. Albaranes de salida. Y una libreta de tapas duras, del tamaño de la palma de la mano, con un rótulo de máquina de escribir pegado al lomo: PARTES DE VEHÍCULO.

Nieves la abrió por el principio. 1998. Un renglón por día, la fecha, el kilometraje de salida, el kilometraje de vuelta, el gasoil, el motivo y una casilla estrecha a la derecha para el nombre del que conducía. Veinte años de letras distintas apretadas en un centímetro y medio.

— Ese es el todoterreno — dijo Fali—. El verde, el de la casa, el que sigue ahí fuera con doscientos y pico mil kilómetros encima. Lo tenía la cooperativa para las mallas, para llevar a los de la cuadrilla al tajo y para bajar al pueblo a por bombonas. Cuatro kilómetros al día, cinco. Los buenos, diez.

— ¿Nunca salía del término?

— ¿Ese? — Fali se rio con la boca cerrada—. Ese no pasaba del cortijo de arriba. No tenía ni radio. Cuando había que ir a Jaén iba el presidente con lo suyo, o iba yo con el mío, o iba el que fuera con el suyo. Aquí cada uno pone el coche y luego pasa la nota. Eso también lo tengo, si lo quieres.

— Lo quiero.

— Lo suponía.

Nieves fue pasando hojas hacia adelante. 2003. 2007. La letra cambiaba de página en página y volvía. Y los números eran siempre pequeños, honestos, aburridos: 4, 6, 3, 11, 5, 4, 4. Un vehículo que hacía la vida entera dentro de un cuadrado de tres kilómetros de lado, y que lo escribía todos los días.

Llegó a diciembre de 2011 y bajó el dedo por la columna sin tocar el papel.

Del 1 al 11, la rutina: cuatro, cinco, seis, cuatro. El día 12 y el día 13 estaban en blanco, y en el margen alguien había escrito con bolígrafo azul, sin más comentario, HELADA. El día 14 tenía un renglón normal por la mañana, siete kilómetros, mallas, gasoil no.

Y debajo, en el renglón de la noche, con la fecha partida a la manera de los partes de turno, 14/15, la columna de motivo decía una sola palabra que no decía nada: SERVICIO.

Y la columna de kilómetros decía 61.

Nieves se quedó quieta. Se le ocurrieron seis explicaciones en cuatro segundos y las fue tirando una detrás de otra, porque todas necesitaban que alguien hubiera cargado algo, y para cargar algo hay un albarán, y para gastar gasoil hay un ticket, y la casilla del gasoil de aquella noche estaba vacía. Sesenta y un kilómetros sin combustible declarado, sin carga, sin motivo, en mitad de una noche de menos cuatro grados, en un coche que hacía cuatro kilómetros al día y no tenía ni radio.

— Fali. Sesenta y uno.

— Ya lo he visto.

— ¿Puede ser un error de transcripción?

— Puede — dijo Fali, y se despegó de la puerta y se acercó a la mesa por primera vez en toda la noche—. Puede que se equivocara. Y puede que se equivocara justo esa noche y justo en esa casilla y justo en el turno que no existió. Yo llevo treinta años apuntando números y te voy a decir una cosa: los números no se equivocan solos. Se equivoca la mano.

Nieves hizo tres fotos: la página entera, el renglón, y la columna de kilómetros con el dedo de Fali fuera del encuadre porque Fali lo apartó a tiempo.

— ¿Y esto por qué lo apuntaba nadie? — dijo Nieves—. Si es un cacharro de la casa, si no lo mira ni el seguro.

— Porque lo mandó el maestro. — Fali dijo maestro con la mayúscula puesta, como se dice en un pueblo el nombre del cargo del que ya no está—. Tolo. Cuando yo entré en el noventa y cinco, aquí lo primero que te enseñaban era que en esta casa se apunta todo, aunque no sirva para nada, aunque no lo lea nadie nunca. Aceituna que entra, aceite que sale, kilómetros que se andan. Él decía que un libro es un libro. Y desde que él se fue, ese libro se dejó de rellenar en cuatro meses.

— ¿Y quién apuntaba la noche?

— El que cerraba.

El fluorescente del fondo zumbaba en un tono que Nieves llevaba diez minutos oyendo sin oír. Fuera, la cinta de la banda floja seguía dándole al mismo golpe cada dos segundos y pico. Nieves contó doce golpes antes de hacer la única pregunta que quedaba.

— ¿Y quién cerraba el 14 de diciembre de 2011?

Fali no contestó. Le dio la vuelta a la libreta sobre la mesa, con dos dedos, y la puso de manera que el renglón quedara del lado de Nieves y la casilla de la derecha, la estrecha, la del nombre, quedara justo debajo del fluorescente.

En veinte años de libro, aquella casilla no tenía ni un solo tachón. Ni uno. Setecientos y pico renglones y cada uno con su nombre puesto a la primera, porque escribir quién conduce un todoterreno que hace cuatro kilómetros no es una decisión que haya que pensarse.

En el renglón del 14 al 15 de diciembre de 2011 había dos nombres tachados.

No rayados de cualquier manera: tachados a conciencia, ida y vuelta, ida y vuelta, hasta que el bolígrafo había levantado el papel y había dejado dos rectángulos de tinta azul del tamaño de una uña. Y encima de los dos rectángulos, apretando mucho, con una letra grande y torcida de hombre que escribe de pie y con frío, había un tercer nombre.

Nieves acercó la cara hasta los ocho o diez centímetros. Puso la linterna del teléfono en rasante. Movió la libreta. La tinta de encima y la tinta de debajo eran del mismo bolígrafo y del mismo día, y se habían comido la una a la otra, y lo que quedaba era un borrón con una hache dentro, o una be, o nada.

— ¿Se lee? — dijo Fali, y no se acercó.

— No.

— Pues ya está.

— No está. — Nieves siguió con la linterna—. Esta letra la conoces.

Fali tardó. Se metió las manos en los bolsillos del anorak y miró la casilla desde donde estaba, a metro y medio, sin agacharse, y no le hizo falta más, porque llevaba treinta años metiendo albaranes en ese armario y las letras de esta casa se le habían quedado dentro igual que a Nieves se le habían quedado los defectos.

— Esa es de Tolo — dijo—. Esa te la firmo yo. La ele con el garabato de arriba, esa la hace él y no la hace nadie más. — Se calló. Luego, más bajo—: Los dos tachones también son de él. Es el mismo boli.

— Entonces escribió dos nombres, los borró y escribió otro.

— Eso pone.

— ¿Por qué haría eso un hombre que apuntaba hasta las bombonas?

Fali se fue hacia la puerta y le dio a la llave del fluorescente sin apagarla, solo por tener la mano en algo.

— Nieves, yo te he abierto por los números — dijo—. A la cabeza de Tolo Herrador no te puedo entrar yo. Ahí no entra nadie desde que se murió Josefa.

Nieves guardó las cuatro carpetas en la caja. Dejó la libreta de los partes fuera, encima de la mesa, abierta por diciembre, y la miró desde arriba mientras se ponía el abrigo, y luego la cerró y la puso también en la caja, porque una libreta que se echa de menos es una libreta que alguien viene a buscar.

Sesenta y un kilómetros. Alguien salió de este patio y volvió a este patio la noche en que aquí no se molturó nada, y anduvo sesenta y un kilómetros con un coche que hacía cuatro, y el hombre que lo apuntó todo durante treinta y cinco años escribió el nombre del que conducía y luego lo tachó, y escribió otro, y luego tachó ese también, o no, y ya no se sabía.

En la calle, la niebla se había cerrado tanto que el cartel luminoso de la báscula, que estaba a doce metros, era una mancha naranja sin bordes. Fali echó la llave y probó el picaporte dos veces, como hacía todas las noches desde el noventa y cinco.

— Nieves.

— Dime.

— Cuando lo tengas. — Fali tenía las llaves en el puño y no la miraba—. Cuando tengas lo que estés buscando. Avísame el día antes. Solo el día antes. Que yo tengo que decirle algo a mi madre.

Se fue calle abajo con las manos en los bolsillos y en cuatro pasos ya no estaba.

Nieves se quedó sola en la cuneta, sin la caja, que se había quedado dentro del armario metálico, con tres fotos en el teléfono y un número. En el pueblo, a esa hora, no se oía ni un perro. Solo la nave: el grave, el agudo y el golpe de la banda floja cada dos segundos y pico. Nieves los contó hasta cien y luego se metió en el coche y bajó a Jaén con la ventanilla abierta, a menos uno, treinta kilómetros y medio, para quitarse el orujo de la ropa antes de llegar a un piso que no olía a nada.
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Sin nariz

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Jueves, 5 de febrero. Seis muestras desde el 2 de diciembre. Siete medianas de defecto. Todas, 3,5.

Las fichas cabían las seis en la mesa de la sala 2 si se apartaban las copas, y Nieves las apartó y las puso en fila por fecha de entrada, con la esquina superior izquierda alineada a un dedo del borde, que era como se lo había enseñado Higinio Cabrera en 2005 y como lo seguía haciendo veintiún años después aunque Higinio llevara seis en el cementerio de Jaén.

Sesenta y tres, dos de diciembre. Setenta y uno, diez de diciembre. Ochenta y ocho, veintidós. Ciento cuatro, dos de enero. Ciento diecinueve, catorce. Ciento treinta y tres, veintiséis.

A las ocho y veinte de la mañana la sala estaba a veintiún grados y no olía a nada, que era su definición legal y también la única razón por la que Nieves seguía yendo a trabajar. Le habían quitado la dirección del panel el 19 de enero. No le habían quitado la llave, ni la bata, ni el sitio, y Ramón Alcalá tenía la delicadeza institucional de pasar por delante del cristal todas las mañanas y no mirar dentro.

Una mediana no es la opinión de nadie. Ocho personas que no pueden hablarse entre sí marcan cada una su raya en una escala de diez centímetros, se ordenan las ocho rayas de menor a mayor y se coge la de en medio, y lo que sale de ahí sale solo: no lo decide nadie, no se negocia, no se discute y no se le pide permiso.

Y por eso, en veinte años de actas, Nieves no había visto nunca lo que tenía delante.

Atrojado, 3,5. Atrojado, 3,5; aceituna helada, 3,5. Metálico, 3,5. Esparto, 3,5. Moho, humedad y tierra, 3,5. Rancio, 3,5.

Siete medianas de defecto en seis aceites distintos, de seis días distintos, catados por ocho narices distintas con dos meses de diferencia entre la primera y la última. Y las siete daban la misma cifra hasta el decimal.

Nieves fue al archivo y sacó las actas del último trienio de Valdehelada, que eran ciento sesenta y dos, y las repasó de pie con la carpeta apoyada en la rodilla, marcando con el pulgar. Las medianas de defecto reales de una almazara real, cuando las hay, son 1,8, o 2,2, o 4,7, o 3,9, o 2,4. Un número con vida. En ciento sesenta y dos actas, el 3,5 aparecía cuatro veces. Cuatro. Y nunca dos veces seguidas.

Hizo la cuenta en la esquina de un folio, sin pensarla mucho, porque para lo que quería no hacía falta pensarla mucho: si un valor sale cuatro veces de ciento sesenta y dos, salir siete de siete no es raro: es imposible con un número de ceros detrás que a Nieves le dio pereza terminar de escribir.

Se apoyó en el marco de la puerta de la sala 2 y se estuvo así un rato con las manos quietas. Pulso en el cuello, con dos dedos, quince segundos por cuatro: sesenta y ocho. Lo mismo de siempre. Su cuerpo llevaba dos meses sin enterarse de nada.

———

Sole entró a las nueve y cuarto con el café en un vaso de plástico y el pelo todavía mojado, y se paró en seco al ver la mesa de cata convertida en un tablero de fichas.

— ¿Otra vez? — dijo.

— Otra vez.

— Nieves, te van a ver.

— Que me vean.

Sole dejó el vaso lejos de la mesa, que era lo primero que se aprende en esta casa, y se inclinó sobre las fichas con las manos a la espalda, y las fue leyendo de izquierda a derecha, y a la cuarta se le quedó la cara que se le había quedado en diciembre, cuando Nieves le enseñó dos y ella frunció el ceño y no dijo nada.

— Yo esto ya te lo puse — dijo Sole—. La primera vez que me lo enseñaste. Me lo callé porque me pareció una tontería de las mías.

— Dilo ahora.

— Que tres y medio es el número del libro.

Nieves no se movió.

— Es que es eso, Nieves, no le busques más. — Sole se enderezó y señaló, sin tocarla, la estantería de la pared del fondo, donde había cuatro manuales con el lomo de tela y una fila de cuadernos de sesión—. En el curso te ponen un patrón de referencia y te dicen: esto es un atrojado, esto vale tres y medio, apréndetelo. Y ese patrón lo prepara todo el mundo igual porque viene la receta puesta. Cuánto pesas de esto, cuánto de aceite bueno, cómo lo mezclas, cuánto lo dejas. Y sale tres y medio. Sale tres y medio en Jaén y en Córdoba y en Grecia. Es el tres y medio de las prácticas del martes.

Nieves fue a la estantería. El manual de la sala tenía las tapas comidas por los codos de veinte años y se abría solo por las cuatro páginas de siempre. La tabla estaba en la de la derecha, con la columna de la izquierda para el nombre del defecto y la de la derecha para el valor del patrón, y en la columna de la derecha, hacia abajo, un 3,5 detrás de otro, alineados, ordenados, muertos.

Atrojado: 3,5. Moho-humedad: 3,5. Vinoso: 3,5. Rancio: 3,5. Metálico: 3,5. Esparto: 3,5. Alpechín: 3,5. Aceituna helada: 3,5.

Los ocho defectos del libro con el mismo número al lado. La cifra de fábrica. La cifra con la que se calibra a la gente para que la gente sepa dónde está el tres y medio en su cabeza antes de salir a catar aceites que no valen tres y medio jamás.

Nieves puso el manual abierto en la mesa, encima de las seis fichas, y se quedó mirando las dos columnas hasta que dejaron de ser columnas.

Un catador que fabrica un defecto lo va probando. Echa, huele, dice todavía no, echa más, huele, dice ya se pasa, quita, corrige, y para cuando le parece que está lo que quería, está en 2,9, o en 4,1, o en 3,3, porque la nariz no busca un número: busca un sitio. Una nariz nunca clava una cifra redonda de la tabla. Una nariz ni siquiera sabe que está clavando una cifra.

Para clavar el tres y medio siete veces seguidas hay que no oler nada en absoluto. Hay que abrir el libro, leer la receta, sacar la balanza, pesar los gramos que pone, mezclar los mililitros que pone, esperar los días que pone, cerrar el frasco y mandarlo sin destaparlo. Hay que hacerlo a ciegas y confiar en el papel, porque el papel es lo único que tienes.

El que escribía las cartas no las había olido nunca. Ni una. Llevaba dos meses mandándole a Nieves un idioma que él no podía oír.

Se sentó en la cabina 4, que era la suya desde 2016, y puso las manos abiertas encima de la mesa de formica, y se estuvo ocho o diez minutos así, contando el ruido del extractor, que era lo único que sonaba en aquella sala, doce ciclos por minuto, siempre los mismos.

Y en Valdehelada, con setecientos ochenta habitantes, había exactamente un hombre que no olía nada.

———

Llamó a su madre desde el coche, en el aparcamiento del polígono, con la calefacción puesta y sin arrancar.

— Hija, qué milagro a estas horas.

— Mamá, ¿tú de qué año dices que fue la pulmonía de Tolo Herrador?

Nati tardó lo que tarda Nati, que no es nada.

— Del diecinueve, en enero, con aquella ola de frío. — El aceite chascaba de fondo, porque su madre freía a cualquier hora, incluso a las once de la mañana de un jueves—. Estuvo once días en Jaén y siete con el tubo. Le llevó Loli las tortas y no las quiso. Fíjate, Loli, que no le debe nada a nadie. Ahí lo tienes, ese hombre salió andando y no ha vuelto a ser el mismo, y no es por el pulmón, que del pulmón anda regular pero anda. Es que se quedó sin olfato del todo. Del todo, ¿eh? Le pones un puchero delante y no sabe si es lentejas o es lejía. Un día se le quemó una sartén y salía humo por la ventana y lo vio la del estanco desde la calle, y él dentro, sentado, tan tranquilo, sin enterarse. Y come con un picante que tú no te lo puedes ni imaginar, porque dice que lo único que le queda es que le pique. — Un silencio de dos segundos, el único—. Y fumando. Se le cae la ceniza en el pantalón y hasta que no se ve el agujero no se entera. Le he dicho yo mil veces, Tolo, que te vas a quemar vivo, y él nada, él el hombro.

— Once días en enero de 2019.

— Del once al veintidós, que fue el día que enterraron a la de la calle Cava, la otra, la de los perros. Hija, ¿tú estás bien? ¿Comes?

— Como.

— Ya, comes. — El aceite chascó otra vez—. ¿Subes el viernes?

— Subo hoy.

Nieves colgó y se quedó con el teléfono en la mano y el motor parado.

Enero de 2019. Seis años sin oler. Y las llaves: la del almacén viejo, con la prensa de capachos del cincuenta y siete y la prensa chica de laboratorio y la pila de esparto que él mismo le había enseñado el 2 de enero con la nostalgia puesta; la del laboratorio de la cooperativa, doce metros cuadrados, la centrífuga, la estufa, el refractómetro y la caja de muestras que duerme allí una noche antes de salir para Jaén; y la de la caja de muestras. Tres llaves en un llavero de un hombre de setenta y uno al que nadie le pide cuentas porque lleva cuarenta y siete años entrando por esa puerta.

Y un arcón. Para la aceituna helada de un año en que no había helado hacía falta un arcón, y un arcón lo tiene todo el mundo en Sierra Mágina, y lo tiene lleno de habas y de morcilla y de aceituna de noviembre si le da la gana.

Todo eso estaba en la cabeza de Nieves desde el 2 de enero. Lo había tenido delante, en fila, ordenado por fechas, alineado a un dedo del borde. Y no lo había leído, porque el hombre que la llevó al almacén viejo con la linterna del móvil y le puso un capacho de esparto en las manos y le dijo que un capacho bien curado huele a pan olía a tabaco negro y a lana mojada y a leña, y olía a lo que era, y Nieves llevaba cuarenta y tres años fiándose de la gente que huele a lo que es.

———

Subió a las cuatro y media de la tarde, con luz todavía, aunque en Valdehelada en febrero la luz es una manera de hablar: la niebla de inversión se había quedado enganchada en la ladera desde la madrugada y no había levantado en todo el día, y los olivos de la subida eran rayas grises dentro de un vaso de leche.

Aparcó en la plaza de la Constitución, delante de la iglesia de Santa Ana, y bajó la calle Real a pie, ciento veinte metros, contando portales. La casa de Tolo Herrador era la del número 14, con la fachada encalada, un poyo de piedra a la izquierda de la puerta y una parra pelada clavada con alambre a la pared. La puerta de la calle estaba abierta de par en par a menos uno grado, que en un pueblo quiere decir estoy dentro, pasa.

Nieves se paró en el escalón.

Al fondo del pasillo, en la cocina, había una mesa camilla con las faldas puestas y el brasero encendido, y encima de la mesa, sobre un mantel de hule de cuadros, dos platos, dos vasos, dos servilletas de tela dobladas en triángulo, una fuente tapada con otro plato y una botella de vino sin abrir.

Dos platos.

Tolo estaba sentado en su silla, de espaldas a la ventana, con el mando de la tele en la mano y la tele apagada. No se levantó. No se sorprendió. Levantó la barbilla dos centímetros, lo justo, y con la otra mano señaló la silla de enfrente.

— Llevo tres días poniendo dos — dijo.
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Yo juré

Valdehelada. Calle Real, 14. Viernes, 6 de febrero. Cinco de la tarde. Menos uno y niebla cerrada.

El jueves, Tolo Herrador no dijo absolutamente nada: comieron potaje de habas con demasiado pimentón, y él habló de la cosecha, que iba corta, y del rendimiento, que iba alto porque no había agua, y de un olivo del cortijo de arriba que su padre había injertado en el cincuenta y ocho y que se había secado el año pasado por el pie, y de la carretera de Huelma, que la habían pintado en octubre y ya no se veía la raya. Cuarenta minutos de conversación de pueblo, perfecta, redonda, sin un solo agujero por donde meter una pregunta. Cuando Nieves puso las seis fichas encima del hule, Tolo las miró, las apiló con dos dedos, se las devolvió y siguió hablando de la raya de la carretera. Y al levantarse, ya en la puerta, con la mano en el picaporte y sin darle la cara, dijo: mañana a las cinco, y trae el coche.

El viernes a las cinco había cuatro grados menos en la calle Real que en el brasero de aquella cocina, y Tolo la esperaba fuera, de pie en el poyo de piedra, con una chaqueta de pana, un gorro de lana y las llaves ya en la mano. No dijo hola. Echó a andar hacia el corral de la casa, que se entraba por un portón de chapa a la derecha de la fachada, y Nieves fue detrás.

El corral eran veinte metros cuadrados de cemento con un limonero pelado, una pila de leña de olivo cubierta con un plástico y, contra la pared del fondo, debajo de un tejadillo de uralita, un arcón congelador blanco con las bisagras oxidadas y un cable que subía por la pared hasta un enchufe con la tapa rota.

Cuando Tolo levantó la tapa salió la niebla de dentro, más blanca que la de fuera, y por debajo de aquella niebla apareció un arcón lleno hasta arriba de bolsas de plástico transparente, cerradas con una goma de las de mercería, y cada bolsa tenía un trozo de esparadrapo pegado y en el esparadrapo un rótulo escrito con la letra grande y torcida de un hombre que escribe de pie: 18 NOV, 21 NOV, 24 NOV, 2 DIC. Dentro de las bolsas había aceituna. Picual de noviembre, negra, floja, pasada de maduración, aceituna que a nadie se le ocurre guardar porque no vale nada.

Nieves metió la mano y sacó una. Estaba dura como una piedra y no olía a nada, porque a menos dieciocho grados no huele nada, y esa era exactamente la gracia.

— Aceituna helada — dijo.

— Eso pone en el libro — dijo Tolo.

———

A la cooperativa entraron a las cinco y media por la puerta de siempre, con el patio a tope, la cola de remolques, los faros, la báscula, el ruido. Nadie los paró. Nadie los miró. Un hombre de setenta y uno con gorro de lana cruzando el patio de una almazara en la que entra desde 1979 es tan invisible como el suelo.

— A mí no me para nadie — dijo Tolo, y lo dijo sin ninguna satisfacción, del mismo modo que se dice que llueve.

Subieron los ocho escalones del almacén viejo y él se sentó en el cuarto, como hacía siempre, y estuvo veinte segundos con la boca abierta y las manos en las rodillas antes de seguir. Luego abrió el candado, empujó la puerta con el hombro y encendió la luz, que era una bombilla desnuda colgada de un cable en mitad de la nave.

Todo estaba igual que el 2 de enero. La prensa de capachos de 1957 en el centro, negra, enorme, seca, con dos contrapesos de hierro colado en el suelo, a su lado, donde llevaban veintiocho años, y al lado de los dos, en el polvo, dos círculos limpios del mismo tamaño y sin nada encima. La pila de capachos de esparto contra la pared de la izquierda, tres metros de discos apilados, curados, del color de la paja vieja. El olor de aquella nave, que era el mejor olor de toda la provincia y que Nieves habría reconocido con los ojos vendados en cualquier parte del mundo: esparto, aceite oxidado, polvo de piedra y madera de olivo.

Tolo Herrador no olía nada de aquello, y llevaba seis años sin olerlo, y estaba de pie en mitad del mejor olor de la provincia con el gorro calado y las manos en los bolsillos de la pana.

— Ahí — dijo, y señaló con la barbilla el rincón del fondo.

Contra la pared de la derecha, debajo de la ventana tapiada, había un banco de carpintero con la madera comida. Y encima del banco, en fila, alineadas, ordenadas, estaba la cosa más triste que Nieves había visto en su vida.

Una prensa hidráulica de laboratorio, de las de mano, de las de sacar cien mililitros. Un molinillo de martillos pequeño, de los que se usaban en las almazaras para el control de rendimiento antes de que todo se hiciera con infrarrojos. Una batidora de cuchillas metida en un cubo con agua caliente. Una balanza de precisión, con el cristal rayado y la tara puesta a cero, enchufada a un alargador. Una probeta de cien. Un tarro de cristal con trozos de capacho de esparto cortados a tijera, cuadrados de dos centímetros, ordenados. Otro tarro con clavos oxidados. Otro con tierra. Una caja de cartón con frascos de cristal topacio de doscientos cincuenta mililitros, tapón blanco, los mismos que usaba Bética, los mismos que salían en la caja de muestras todas las semanas. Y en mitad del banco, abierto, boca arriba, sujeto con una piedra para que no se cerrara, un manual con las tapas comidas.

Abierto por la tabla.

Nieves se acercó y lo miró sin tocarlo. En la columna de la derecha, la de los valores del patrón, alguien había ido pasando la uña del pulgar por encima de cada cifra, renglón a renglón, año tras año, hasta dejar el papel brillante y hundido. Ocho surcos. Ocho tres y medios.

— Tolo.

— Dime.

— Tú no las has olido. Ninguna.

— No.

— ¿Ni una vez?

— Yo destapo el frasco y ahí no hay nada — dijo Tolo, que se había apoyado en la prensa del cincuenta y siete y había tardado en contestar lo que tarda en contestar un hombre con la respiración justa—. Nada, Nieves. No es que huela poco. Es que no hay. Es como meter la nariz en un agujero. — Se calló—. Yo lo peso. Está en el libro. Tantos gramos de esto, tanto aceite bueno, tantos días a tal temperatura y a la sombra. Y sale lo que pone que sale. Yo hago lo que hace un albañil con una mezcla. Uno de arena, tres de cemento. Que no hace falta ser nadie.

— El esparto.

— El esparto es el más fácil. — Levantó la barbilla hacia la pila de discos—. Un capacho de esos, del cincuenta y siete, cortado a tijera. Doce gramos por litro. Nueve días en la despensa. — Y entonces, por primera vez en dos días, algo se le movió en la cara—. Yo esos capachos los he montado con estas manos, uno encima de otro, sesenta y cuatro por prensada. De crío. Y no me acuerdo de a qué olían.

Nieves cogió un frasco vacío de la caja. Era el frasco de la casa. El de siempre. El que ella llevaba veinte años destapando a las nueve menos cuarto de la mañana con el vidrio de reloj en la otra mano.

— La caja de muestras duerme una noche en el laboratorio de abajo — dijo.

— Una noche.

— Y tú tienes la llave.

— Tengo tres.

— ¿Y cambias el frasco?

— No cambio nada. — Tolo la corrigió sin levantar la voz, con la pedantería exacta del que ha sido maestro de algo treinta y cinco años—. Yo meto uno más. El mío. Con su etiqueta y su número, que los números los pone la máquina de abajo y yo la sé usar porque la puse yo. Y allí, en tu laboratorio, entran ciento cuarenta muestras a la semana y las cuenta un ordenador. Nunca ha faltado ninguna. Sobra una.

En el borde del banco, un poco separado del resto y con dos dedos de aire alrededor, había un frasco lleno: topacio, tapón blanco, etiqueta puesta, precintado, listo, indistinguible de los ciento cuarenta y dos que a la mañana siguiente iban a salir de allí en una caja hacia Jaén.

— ¿Y ese?

— Ese sale mañana a las siete.

— ¿Qué es?

— Yo qué sé lo que es — dijo Tolo, y la miró desde debajo del gorro de lana con unos ojos pequeños y muy quietos—. Léelo tú, que para eso eres tú.

———

Nieves se sentó en el contrapeso de la prensa, que estaba a cuarenta centímetros del suelo y helado, y se quedó allí con el frasco vacío en la mano. Tolo se sentó en el otro. Dos contrapesos de hierro colado de 1957, uno enfrente del otro, con la bombilla encima.

— Dime el nombre — dijo Nieves.

— No.

— Tolo, tienes setenta y uno y estás fabricando pruebas en un almacén con un candado del año la tos. Dime el nombre y yo mañana lo llevo a Huelma y esto se acaba.

— No.

— ¿Por qué no?

— Porque yo juré que no lo diría. — Lo dijo despacio, sin énfasis, la frase entera, y luego la remató—: Y no lo he dicho.

— Esto es decirlo.

— Esto es aceite.

Nieves se quedó con la boca abierta y sin nada que meter dentro, y mientras buscaba, fuera, en el patio, un remolque descargó y la tolva sonó con ese ruido de granizo sobre chapa que en aquella comarca es el sonido del dinero y que Nieves llevaba oyendo desde los seis años.

— Fue Chano — dijo ella, para ver.

Tolo no se movió.

— Fue Chano, que compró cuarenta y un mil kilos de lampante en Baena y necesitaba una noche en blanco.

Tolo no se movió.

— Dime que no fue Chano.

— Yo no te voy a decir ni que sí ni que no ni a ese ni a nadie — dijo Tolo—. Yo llevo catorce años sin decirlo y me voy a morir sin decirlo, y eso no te lo va a arreglar la nariz, ni a ti ni a mí. — Se pasó la mano por la boca—. Y además te has equivocado de pregunta.

— ¿Cuál es la pregunta?

Tolo tardó mucho. Se le oía respirar. En aquel almacén, con la bombilla y la niebla en la ventana tapiada, se le oía respirar el pulmón bueno y el otro.

— Nieves, tú te crees que yo llevo tres meses metiéndote frascos para que cojas a uno. — Levantó la cabeza—. A mí el nombre me da igual. A mí el nombre no me sirve para nada. Un nombre lo dices, se lo lleva un juez, se pasan seis años y le ponen lo que le pongan, y luego ¿qué? Luego sale, o no sale, o se muere antes. Y lo otro sigue donde está.

— ¿Lo otro?

— Sagrario Zafra tiene setenta y ocho años — dijo Tolo—. Vende huevos en la calle Cava. Baja al patio todas las campañas, todas, desde el doce, y se pone al lado de la báscula media hora y se va. Yo la he visto ponerse ahí con cuarenta grados en agosto y con menos cinco en enero. Y no ha cambiado la cerradura de su casa en catorce años. — Se le fue la voz un momento y volvió—. Esa mujer se va a morir sin saber dónde poner las flores. Eso es lo que hay aquí. Lo demás son papeles.

Nieves no dijo nada.

— Yo no te he escrito para que encuentres a nadie — dijo Tolo Herrador—. Yo te he escrito para que la encuentres a ella.

El molino de fuera cambió de tono, subió y se estabilizó, y en algún sitio del patio alguien gritó un número y otro alguien lo repitió, y aquello fue lo único que se oyó dentro del almacén viejo durante quince o veinte segundos.

— Un cuerpo se entierra — dijo Tolo—. Un nombre no.

———

Salieron a las siete y diez. La niebla se había cerrado tanto que desde la puerta del almacén viejo no se veía la báscula, que estaba a treinta metros, y solo se le veía el resplandor naranja. Tolo echó el candado y probó la puerta con el hombro. Luego se paró en el primer escalón y se agarró a la barandilla y se quedó mirando el patio, o la niebla del patio, con el gorro de lana calado hasta las cejas.

— Yo a esa niña le enseñé a coger las muestras — dijo—. Con dieciocho años. Aquí. Le enseñé a homogeneizar, a no coger de la superficie, a llenar hasta arriba para que no quede aire, a rotular a mano antes de precintar. Todo. — Se apretó el gorro—. Todo lo que sabía.

Nieves esperó.

— La última te la mando yo cuando pare la molienda — dijo Tolo—. Después ya no hay aceite. Y después echan el hormigón.
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Alpechín

Laboratorio Bética. Sala de cata 2. Sábado, 7 de febrero. Muestra 147. Un catador. Sin acta. Alpechín: 3,5. Frutado: 0.

El sábado por la mañana el laboratorio era un edificio de mil doscientos metros cuadrados con dos personas dentro: el vigilante, que estaba en la garita con el fútbol de la radio puesto y que le abrió la barrera sin levantar la vista, y Nieves, que a las nueve menos cuarto ya tenía la sala 2 a veintiún grados, el calientacopas a veintiocho y la caja de la remesa de Valdehelada abierta encima de la mesa de recepción.

Ciento cuarenta y tres muestras. Las contó de pie, una por una, sacándolas de la caja y volviéndolas a meter, como las contaba todos los lunes desde 2016, y el albarán, que venía grapado por dentro de la tapa con la firma del transportista, decía ciento cuarenta y dos.

La sobrante era la 147, y era el frasco que Nieves había tenido en la mano dieciséis horas antes, en un banco de carpintero, debajo de una bombilla, sin saber lo que llevaba dentro. Topacio, tapón blanco, precinto, etiqueta impresa. Perfecta. Indistinguible de las otras ciento cuarenta y dos.

Sirvió quince mililitros en la copa azul, le puso el vidrio de reloj encima y la dejó en el calientacopas los diez minutos reglamentarios, que son diez y no nueve, y se los esperó de pie, mirando por el cristal el pasillo vacío, con las manos a la espalda.

Luego se sentó en la cabina 4, cogió la copa con la palma de la mano izquierda por debajo, le dio tres vueltas cortas para que el aceite mojara la pared, quitó el vidrio y metió la nariz.

Y allí estaba el agua negra.

No hay ninguna manera elegante de decirlo. El alpechín es lo que suelta la aceituna cuando la aprietas y no es aceite: el agua de dentro, con toda la vida de dentro, y esa agua, cuando se estanca y le da el sol y le da el frío y se le acaba el oxígeno, se pudre de una forma muy concreta y muy suya que no se parece a ninguna otra podredumbre del mundo. Es dulce por debajo, como fruta, y encima lleva ácido, y encima de eso una cosa metida en la garganta que es azufre, huevo roto, barro parado, cañería. Un olor sin fondo. Un olor que no acaba.

En Sierra Mágina, la gente de sesenta para arriba lo conoce igual que conoce el olor de su propia casa, porque hasta que llegaron los decánters de dos fases todas las almazaras de la comarca tenían su balsa detrás y todos los pueblos de la comarca olían a eso de enero a junio. Y luego, de golpe, dejó de existir. Los sistemas nuevos no dan alpechín. Dan alperujo, que es otra cosa, que es una pasta, que se lleva un camión a la orujera de Cambil. En Valdehelada no había un litro de alpechín desde 1997.

Salvo debajo de una bombilla, en el almacén viejo, con una prensa hidráulica de mano de cien mililitros, que es exactamente el sistema con el que se hacía el aceite en 1957 y que es exactamente el sistema que separa el agua del aceite y te deja el agua en el fondo de la probeta. Un hombre que no huele nada había vuelto a fabricar en un banco de carpintero lo único que ya no se fabrica en toda la provincia. Y luego lo había pesado. Y luego lo había pesado otra vez, porque el libro dice cuánto.

Nieves puso la copa en la mesa, cogió una hoja de las de imprimir del cajón de recepción, porque una ficha oficial lleva un número de acta y un número de acta hay que justificárselo a alguien, y escribió con boli, sin panel, sin sesión y sin nada detrás que respaldara aquellas cuatro palabras salvo veintiún años:

147. Alpechín. Tres y medio. Frutado, cero.

Y debajo, en la línea siguiente, porque ya llevaba tres meses haciendo eso y ya no le costaba ninguna violencia, escribió lo que la muestra decía.

La balsa.

———

Se lo había enseñado Nacho Latorre el 22 de diciembre en una sala con café y proyector, y a Nieves le había parecido una diapositiva.

El nuevo patio de recepción de la cooperativa fusionada iría detrás de la nave, en el descampado. Sesenta metros por cuarenta. Y el descampado era el descampado porque debajo estaba la balsa de alpechín vieja, que se había clausurado conforme al plan presentado en 2010 y sellado en abril de 2012, y que llevaba trece años siendo hierba, un cartel oxidado y nada. Aquello, había dicho Nacho encantado, con el puntero rojo dando vueltas sobre el rectángulo, es la mejor noticia del proyecto: la subbase ya está hecha, señores, no hay que excavar, no hay que rellenar, no hay que compactar. Cuarenta centímetros de hormigón encima y a rodar. Ochenta mil euros de ahorro.

Cuatrocientos doce socios y ochenta mil euros salen a ciento noventa y cuatro euros por cabeza, y sesenta metros por cuarenta por tres de hondo son siete mil doscientos metros cúbicos de un vaso de hormigón que se cerró en 2012 y que desde entonces no ha abierto nadie.

El 28 de febrero.

———

Subió a Valdehelada a la una y cuarto y no hizo nada por disimular, porque a esas alturas disimular era un trabajo que ya no le compensaba. Aparcó dentro del recinto, en el sitio de las visitas, al lado del todoterreno blanco de Chano, y cruzó el patio por el medio, entre la cola de remolques y la báscula, con el abrigo abierto y sin prisa.

El patio de un sábado de febrero, con la campaña acabándose, tenía la mitad de los remolques y el doble de urgencia. Faros encendidos a la una de la tarde porque la niebla no había levantado en tres días. El zumbido. El granizo de las aceitunas cayendo a la tolva. Un hombre en lo alto de un remolque empujando con un rastrillo lo que quedaba en las esquinas. Y en mitad de todo aquello, subido a la escalerilla de la tolva 2, de espaldas, con una llave de tubo en la mano, estaba Aurelio Zafra.

Le estaba poniendo la rejilla.

Nieves se paró a cinco metros y lo miró. Yeyo tenía la rejilla apoyada en la rodilla, un enrejado de pletina de un metro por uno y medio, oxidado por los cuatro cantos, que llevaba desde el 5 de diciembre tirado en el suelo, contra la pared, debajo de la escalerilla, donde lo dejan todas las almazaras de España en campaña porque estorba y porque atasca y porque la aceituna helada hace bóveda y hay que picarla con una barra y con la rejilla puesta no llegas.

La estaba atornillando con cuatro tornillos, uno en cada esquina, apretando bien, y no la había visto llegar. Yeyo era enorme incluso subido a una escalerilla, uno ochenta y seis de espalda de trabajo, y hacía aquello con una lentitud de sábado, comprobando cada tornillo dos veces, y cuando terminó bajó los cuatro peldaños, se apartó dos pasos y se quedó mirando la rejilla puesta, con la llave colgando de la mano, treinta segundos largos, y después se dio la vuelta y Nieves ya estaba allí.

— Nieves.

— Yeyo.

— Te dije que no vinieras más al patio.

— Ya.

Yeyo la miró. No había nada en su cara. No había nada en su cara nunca: era un hombre plano, cortés, callado, que olía a orujo y a gasoil de una manera tan honesta que a Nieves le había parecido durante dos meses la única cosa limpia de aquel sitio.

— ¿Te ayudo en algo? — dijo.

— ¿Por qué la pones ahora?

— Porque hay que ponerla — dijo Yeyo, y miró la rejilla por encima del hombro, sin darse la vuelta del todo, de la manera en que se mira una cosa que ya está hecha.

— Lleva dos meses en el suelo.

— Pues ya no.

Y se fue hacia la nave con la llave de tubo. Nieves fue detrás, tres pasos por detrás, y él no la echó, y entraron los dos por la puerta grande al ruido, ese ruido de dos líneas continuas trabajando a la vez con el que no se puede hablar y por eso Yeyo Zafra había pasado allí treinta años de su vida.

Yeyo dejó la llave en el panel de herramientas, en su silueta pintada, y luego fue al fregadero de acero que hay a la izquierda de la puerta, debajo del cuadro eléctrico, abrió el grifo y se lavó las manos, y Nieves se apoyó en el marco y lo cronometró con el reloj del móvil, porque a esas alturas era lo único que sabía hacer.

Cuarenta y un segundos.

Un maestro de almazara tiene las manos negras hasta la muñeca de noviembre a marzo. Se le mete el orujo en las grietas y en las uñas y no sale ni con aguarrás, y es una marca de oficio, y hay quien la enseña con orgullo. Aurelio Zafra tenía las manos de un enfermero. Las tuvo en el chorro cuarenta y un segundos, dedo por dedo, las uñas contra la palma, dos veces cada mano, y luego las secó en un trapo limpio que tenía doblado en el borde del fregadero y las dejó caer a los lados. Y en todo ese rato no dijo nada, ni le preguntó a qué había subido al patio después de que le dijera que no subiera más, ni le pidió que se fuera.

Volvió a la línea 1 y se puso a mirar la ventanilla del decánter, que era su trabajo, y Nieves se quedó allí quieta doce o quince segundos y luego salió al patio y rodeó la nave por la izquierda.

———

El descampado empezaba donde acababa el hormigón, doce pasos detrás de la esquina de la nave, y era lo mismo que había sido siempre: un rectángulo de hierba corta de febrero, seca, escarchada en las sombras, con cuatro cardos y un montón de escombro en la esquina de la derecha. En el borde, clavado en dos hierros, un cartel de chapa esmaltada del que ya no se leía ni la mitad y en el que quedaba una palabra entera, BALSA, y debajo un año, 2012.

Lo que era nuevo eran las estacas.

Nieves las contó. Catorce. Catorce estacas de madera, cuadradillo de cinco por cinco, clavadas a mazo, con la punta pintada de naranja y una cinta de plástico atada arriba, y entre estaca y estaca un cordel tirante. Formaban un rectángulo perfecto dentro del descampado. Y al lado de tres de ellas, en el suelo, había clavos de topógrafo con la chapa numerada. Nieves entró en el rectángulo y lo anduvo entero, contando en voz baja: sesenta pasos por el lado largo, cuarenta y uno por el corto.

Se puso en el centro.

Debajo de sus botas había setenta centímetros de tierra de préstamo compactada, y debajo de eso una lámina de polietileno de las de 2012, y debajo de eso tres metros de un vaso de hormigón de sesenta por cuarenta que en abril de aquel año se había quedado con todo lo que tenía dentro y se había cerrado, legalmente, con su acta, su plano y su firma de técnico competente, sin que nadie tuviera que hacer nada raro, sin que nadie tuviera que sobornar a nadie, sin que nadie tuviera que mentir. Un papel de 2010 lo había enterrado todo. La burocracia es la mejor pala del mundo.

Y encima, el sábado siguiente, iban a echar cuarenta centímetros de hormigón, y lo iban a echar cuatrocientos doce hombres y mujeres aplaudiendo, porque salían a ciento noventa y cuatro euros de ahorro por cabeza y porque el patio nuevo hacía falta y porque llevaban treinta años descargando en cola con los faros encendidos a las siete de la mañana.

Se agachó y puso la mano abierta en la hierba. La escarcha estaba deshecha y la tierra estaba mojada y fría y no olía a nada, porque la tierra de febrero a menos uno no huele a nada, y la única persona de aquella provincia que podía haber dicho lo que había debajo estaba a diez metros de allí y en veinte años no había aprendido a decir nada sin que se lo firmaran ocho personas.

Se levantó y se dio la vuelta.

Yeyo Zafra estaba en la puerta de la nave, a treinta metros, quieto, mirándola, con la niebla detrás y el zumbido detrás y los brazos a los lados.

Con las manos limpias.
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Molienda

Valdehelada. Patio de la cooperativa. Martes, 10 de febrero. Cuatro grados y niebla cerrada. Dieciocho días para el hormigón.

El martes 10 de febrero, a las once y veinte de la mañana, la línea 2 de la almazara de Valdehelada se paró y no volvió a arrancar, y en el patio, durante unos segundos, se oyó una cosa que no se oía desde el 3 de noviembre: se oyeron los pájaros.

Nadie dijo nada. Un hombre que estaba en lo alto de un remolque bajó los peldaños y se quedó apoyado en la rueda. Los de la cola apagaron los motores. La línea 1 siguió sola, con un tono más limpio, y aquel tono más limpio, en un patio en el que llevaban tres meses trabajando dos, sonaba a mala noticia.

Chano lo dijo a las doce, subido al escalón de la oficina, con la voz que le llegaba hasta la carretera y sin necesidad de papel.

— ¡Que no hay! — Y abrió los brazos, con la camisa de cuadros y sin abrigo a cuatro grados, porque Feliciano Valenzuela no había pasado frío en su vida—. ¡Que no hay, señores, que se ha acabado! Que este año la aceituna se ha quedado en el árbol de la sed que ha pasado, y el que la tenga que la traiga esta semana, que a partir del jueves vamos con una línea, y el que se despiste se queda fuera, ¿eh?, que yo aviso.

Alguien preguntó por el rendimiento y Chano se rio y dijo un número, y otro alguien preguntó por la fecha y Chano dijo otro, y los dos números se los sacó de la manga allí mismo, porque Feliciano Valenzuela llevaba dieciocho años presidiendo aquella casa a base de decir cifras redondas en voz alta y dejar que las cuadrara luego la de la báscula.

— El diecinueve. El diecinueve o el veinte molemos lo último y a cerrar. Y el veintiocho, hormigón, y el año que viene descargáis como Dios manda, en un patio nuevo, todos juntos, sin colas y sin barro. Que ya está bien, hombre, que ya está bien.

Hubo palmas. No muchas: siete u ocho pares de manos con guantes, ese aplauso de campo que suena a lija. Chano bajó del escalón repartiendo espaldas y llegó hasta Nieves con la mano por delante y la colonia por delante de la mano, y a Nieves se le cerró la garganta a metro y medio, que era la distancia a la que se le cerraba siempre.

— ¡Nieves, hija! ¿Otra vez por aquí? Esta mujer se nos ha enamorado del pueblo. — Le puso la mano en el hombro y se la dejó puesta—. Oye, dile a Ramón que las certificaciones que me las tenga para el uno de marzo, que Latorre me trae loco. Que no me falle. Dile que se lo pido yo.

— Se lo digo.

— Esa es mi niña.

Se fue hacia el todoterreno blanco riéndose de algo que había dicho él mismo, y Nieves se quedó con el hombro caliente y con veinte segundos de colonia cara encima de sudor metidos en la nariz, y con la certeza, la de siempre, la de dos meses, la que le venía por debajo del pensamiento: fue él.

———

— Cuatro millones ciento veinte mil kilos — dijo Fali a la una, en la báscula, sin que se los pidiera, girando la pantalla del ordenador para que Nieves los leyera ella misma—. El año pasado por estas fechas, siete millones doscientos. Ha entrado el cincuenta y siete por ciento. Y de la sierra alta ya no baja nada, que allí ni se ha molestado la gente en poner las mallas. — Apagó la pantalla—. El diecinueve se para. Y el veinte se limpia todo y se cierra hasta noviembre.

— ¿Y luego?

— Y luego el patio. — Fali cogió un boli y lo dejó—. Nieves, yo te digo una cosa. Cuando esto se cierra, se cierra. Aquí en marzo no hay nadie. Aquí en marzo hay un candado, y el candado lo tiene Yeyo, y en el patio nuevo estarán los de la obra, y a los de la obra no los conoces tú y no los conozco yo.

Nieves se apoyó en el mostrador de la báscula, ese mostrador de formica gastada por treinta años de codos, y se puso a hacer la cuenta que llevaba dos días sin querer hacer.

Lo que tenía, a día 10 de febrero, era esto.

Seis frascos de aceite fabricados por un jubilado de setenta y un años en un almacén sin ventanas, sin cadena de custodia, sin acta, sin panel y sin ningún valor jurídico de ninguna clase, y los seis los había recogido ella misma, sola, de una remesa que ella misma controlaba, lo cual, en un juicio, no la convertía en testigo: la convertía en la persona con más facilidad del mundo para haberlos puesto ahí.

Una fotocopia de un parte de molturación de 2011 que declaraba noventa y seis mil kilos, y unos tickets de báscula de aquel mismo día que sumaban once mil cuatrocientos, y que ella no debería tener, y que si alguien preguntaba de dónde habían salido hundían a Fali Rodenas y a nadie más.

Tres fotos de una libreta de partes de vehículo con el número 61 escrito en la columna de kilómetros y un borrón azul en la casilla del conductor, y una anotación de un libro de bodega que decía depósito 7, limpieza, 15 de diciembre de 2011, y que no significaba nada para nadie que no hubiera trabajado en una almazara.

Un abrigo de lana en una bolsa de plástico en un armario de la calle Cava, que olía a atrojado y a rancio y a tierra y que en el mundo entero podía leer una persona.

Y un sargento en Huelma que le había preguntado, con toda la educación del mundo y toda la razón del mundo, con qué se lo probaba. ¿Con un olor?

No tenía panel. No tenía acta. No tenía firma que valiera nada desde el 19 de enero. No tenía una sola prueba que un juez pudiera coger con la mano.

Tenía dieciocho días.

———

Subió a comer a casa de su madre, que era lo que se hacía los martes desde que su padre murió en 2018, y Nati frio pimientos con un dedo de aceite y habló hora y media de doce cosas, y a Nieves se le quedó una: que el domingo, en misa de doce, en Santa Ana, la de la calle Cava, la de los perros, había dicho delante de todo el mundo que a ver si con el patio nuevo se acababan las colas, y que la gente había dicho amén.

A las seis y media bajó andando a la cooperativa, dos kilómetros por la carretera de Huelma, porque el coche lo había dejado en la plaza de la Constitución y porque bajar andando era lo único que se le ocurría hacer con el cuerpo.

Cuando llegó, la fiesta pequeña ya estaba montada en el porche de la oficina. Fin de campaña adelantado: dos mesas de caballete, una nevera portátil, gaseosa, un par de cajas de cerveza, tres bandejas de bocadillos de lomo cortados en cuatro y una bolsa grande de bollos de chocolate para los críos, que eran nueve o diez y que corrían entre los remolques parados chillando con el mismo escándalo que habrían montado en agosto. Nieves se puso en el borde de todo aquello, contra la pared de la oficina, con un vaso de gaseosa que no se bebió.

Yeyo pagó los bollos. Lo hizo como lo hacía todo: sin decir nada. Llegó el chico de la tienda con la bolsa, Yeyo sacó dos billetes del bolsillo del pantalón, se los dio, cogió la bolsa, la puso en la mesa, la abrió y se apartó. Y los críos se echaron encima. Y él se quedó dos pasos por detrás, con las manos a los lados, mirándolos comer, y en toda la fiesta no habló con nadie más de veinte segundos seguidos.

— Todos los años — dijo un socio al lado de Nieves, un hombre de sesenta y tantos con la gorra puesta, que estaba mirando lo mismo que ella—. Todos los años los paga él y todos los años dice que los ha pagado la casa. — Le dio un trago a la cerveza—. Y luego está lo de la nieve. ¿Usted no es de aquí?

— Soy de aquí.

— Pues entonces se acordará. Cuando se cierra Huelma, cuando se pone la carretera de hielo, ese hombre saca el tractor a las cinco de la mañana y abre él. Sin que se lo pida nadie. Y no cobra, ¿eh? Ni un duro. — Se rio—. Y en enero, sin ir más lejos, se llevó a mi cuñado a Jaén a las cuatro de la mañana, con el riñón. A las cuatro. Se levantó, cogió el coche y para abajo. — Otro trago—. Es más raro que un perro verde. No habla. Pero mire usted, si a mí me pasa algo esta noche, yo no llamo a mi hermano. Yo llamo a Yeyo.

Nieves miró la gaseosa. Contó las burbujas que subían por una raya del vaso, doce, catorce, y perdió la cuenta.

— ¿Y de Trini Extremera se acuerda usted? — dijo, sin girar la cabeza.

El socio tardó lo que tardan todos.

— La niña del laboratorio. — Un trago—. Sí, hombre. Esa se fue a Granada.

———

A las siete y veinte la niebla se había puesto de manera que desde el porche no se veía la báscula. Nieves se abrochó el abrigo y echó a andar hacia la salida, y a los quince pasos, en el borde del hormigón, donde empezaban los dos kilómetros de carretera sin arcén, se paró, porque a la carretera de Huelma con esa niebla y sin chaleco no sale ni un loco.

— Nieves. Te llevo — dijo Aurelio Zafra, que estaba a cuatro metros de ella, en la niebla, con las llaves de la furgoneta colgando de un dedo.

— No hace falta.

— Hay niebla — dijo Yeyo. Y no dijo más, porque nunca decía más, y porque tenía razón.

La furgoneta era vieja, de caja abierta, con el asiento del copiloto reventado y una manta de cuadros doblada encima. Yeyo quitó de en medio dos guantes, una llave inglesa y un vaso de plástico, tiró la manta hacia atrás y esperó a que ella subiera antes de cerrar la puerta.

Salió a la carretera a treinta por hora. Puso las de niebla, las de delante y la de atrás, y las largas no, porque las largas con niebla te ciegan, y eso lo saben los de aquí y no lo saben los de fuera. La aguja no pasó de treinta y cinco en los dos kilómetros. El limpiaparabrisas iba al intermitente: un barrido cada cuatro segundos. Nieves los contó. Once barridos hasta el cartel del kilómetro 1.

Yeyo conducía con las dos manos arriba, mirando la raya blanca del borde, que era lo único que se veía, y cuando la raya se borraba levantaba el pie y no decía nada, y Nieves se pasó dos kilómetros mirando aquellas manos en el volante: grandes, deformadas por treinta años de trabajo, con los nudillos partidos, con las uñas cortas y limpias.

— Yeyo.

— Dime.

— El turno de noche del 14 de diciembre de 2011 no existió.

El limpiaparabrisas hizo un barrido. Dos. La aguja bajó a treinta.

— Ese parte declara noventa y seis mil kilos — dijo Nieves—. La báscula de ese día registró once mil cuatrocientos. Esa noche aquí no se molió nada. Y a los dos días entraron cuarenta y un mil kilos de lampante de Baena que había que meter en algún sitio.

Tres barridos. La raya blanca apareció y se fue.

— Y tú eras el jefe de patio.

Yeyo no aceleró y no frenó. No la miró. No levantó la voz, porque Aurelio Zafra no levantaba la voz nunca, ni cuando se le cayó una cinta entera en 2019, ni cuando se le murió Josefa a Tolo, ni cuando nació la niña.

— Yo no le hice nada a nadie, Nieves — dijo.

El limpiaparabrisas hizo un barrido.

— Yo lo único que hice fue esperar.
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Coartada

Valdehelada. Bar La Báscula. Sábado, 14 de febrero. Ocho grados y niebla. Catorce días para el hormigón.

El bar La Báscula estaba enfrente de la cooperativa, al otro lado de la carretera de Huelma, y tenía cuatro mesas de mármol con las patas de hierro, un brasero eléctrico debajo de cada una, una máquina tragaperras apagada, un televisor con el volumen a cero y las paredes forradas de cosas: calendarios, banderines, una foto de una charca, dos platos conmemorativos, un cartel de una feria de maquinaria de 2004 y, al fondo, junto a la puerta de los servicios, un tablón de corcho de metro y medio por uno con veinte años de recortes clavados con chinchetas.

Nieves llegó a las once y pidió un café solo y no se lo bebió. Nunca se lo bebía. Lo pedía por tener algo delante mientras trabajaba, y lo dejaba enfriarse hasta que se le quedaba encima esa película que hace el café frío, y la del bar ya no le decía nada porque llevaba tres meses viéndola hacer lo mismo. Puso el brasero al uno, corrió la mesa hacia la ventana para tener luz de la calle y sacó la carpeta.

Lo que había dentro, ordenado, alineado a un dedo del borde, era la caída de Feliciano Valenzuela Cózar. Primero, el parte de molturación del turno de noche del 14 al 15 de diciembre de 2011: noventa y seis mil kilos. Segundo, los tickets de báscula de aquel día, veintiocho tickets, once mil cuatrocientos kilos, y ni uno solo después de las siete y diez de la tarde. Tercero, el albarán de entrada del 16 de diciembre de 2011: cuarenta y un mil kilos de aceite lampante de Aceites Rumbal, S.L., Baena, Córdoba, sin contrato, sin analítica y con la casilla de destino en blanco. Cuarto, el balance de aquella campaña, cuadrado al kilo, con los cuarenta y un mil metidos dentro de los noventa y seis mil que no existieron.

Y quinto, la hoja que había fotografiado en el puesto de Huelma el 16 de enero, mientras el sargento Poyatos buscaba otra cosa en el archivador.

Libro de bodega. 15 de diciembre de 2011. Depósito 7: vaciado y limpieza interior.

Nieves puso el dedo encima de aquella línea y lo dejó allí un rato, y mientras lo tenía allí se fue diciendo por dentro, en el orden en que se lo habían enseñado, lo que sabía cualquiera que hubiese pisado una almazara en su vida.

Un depósito de acero inoxidable de sesenta mil litros se limpia en verano. Se limpia en junio, en julio, cuando está vacío, cuando no hay nada que hacer, cuando puedes meterte dentro con la manguera y el detergente y tenerlo tres días sin usar. Un depósito no se limpia el 15 de diciembre. El 15 de diciembre un depósito es dinero: es el único sitio donde meter lo que sale de la línea, y la línea no para, y si paras la línea la aceituna se te atroja en el troje y pierdes la campaña. Vaciar y limpiar un depósito en la segunda semana de diciembre, con la comarca entera descargando por una helada negra, es tirar tres días de trabajo por un sumidero, y eso no lo hace nadie por higiene: se hace porque lo que hay dentro no puede seguir estando dentro.

Y lo que había dentro del depósito 7, el 14 de diciembre de 2011, era el aceite del que Trinidad Extremera había sacado la muestra 41 nueve días antes. Un aceite atrojado, mediana tres y medio, frutado cero. Un aceite que Nieves Sabariego había olido con veintinueve años y había vuelto a oler tres días después y había firmado limpio.

Al día siguiente, ese aceite se fue por el desagüe.

Nieves lo escribió todo a mano, en cinco folios, en letra de acta, con las fechas a la izquierda y los kilos a la derecha, y cuando terminó eran las doce y veinte y tenía la mano fría y el lunes por la mañana en Huelma.

Feliciano Valenzuela había comprado cuarenta y un mil kilos de un aceite que no valía nada, había necesitado una noche en blanco para justificarlos, había ordenado un parte falso, había borrado tres horas de aquella noche y al día siguiente había mandado tirar la única prueba que lo contradecía. Y Trini Extremera había metido la nariz justo ahí, y once días después Trini Extremera había desaparecido, y el pueblo había dicho que se fue a Granada.

Fue él. Lo había sabido desde el 23 de diciembre, desde la primera palmada y la primera colonia, y lo había sabido con la parte de ella que no se equivocaba nunca.

———

La del bar vino a las doce y media a llevarse el café frío y a poner otro que tampoco se iba a beber, y de camino a la barra dijo, por decir algo:

— ¿Y esos papelones?

— Cosas del laboratorio.

— Uy, papeles. — La del bar se rio—. Aquí donde me ves yo tengo papeles de mi suegro de cuando el pantano.

Nieves se levantó a estirar la espalda y se acercó al tablón, y se acercó por la única razón por la que una se acerca a un tablón, que es que llevaba hora y media mirando una mesa.

Veinte años clavados con chinchetas. La lista de la matanza de 2009. Una foto de un equipo de fútbol sala. Un recorte del cierre de la carretera por la nieve. La esquela de un hombre. Una hoja arrancada de una revista de maquinaria. Un boleto de lotería fotocopiado con un círculo rojo y un signo de exclamación a bolígrafo. La primera comunión de alguien. Una foto de la cabalgata con un camello alquilado.

Y a la altura de los ojos, un poco a la izquierda del centro, un recorte de periódico amarillo, con el papel ya quebradizo, sujeto por las dos esquinas de arriba con chinchetas verdes, y sin una sola arruga, porque llevaba catorce años sin que nadie lo tocara.

Nieves lo había mirado el 23 de diciembre. Lo había mirado tres segundos, por encima, mientras Chano le ponía la mano en el hombro y le decía hija.

Ahora lo miró bien.

EL ECO DE MÁGINA. Semanario comarcal. Viernes, 16 de diciembre de 2011.

La foto ocupaba media página. Un salón de hotel con lámparas de araña, cincuenta y pico personas en cuatro mesas largas, todos de traje, todos con la copa levantada hacia el fotógrafo, y en primer plano, en el centro, de pie, con la chaqueta desabrochada y una placa de metacrilato en las manos y la boca abierta de risa, un Chano de cuarenta y cuatro años con veinte kilos menos y todo el pelo. Y debajo, en cursiva pequeña, ocupando dos líneas y media de columna, el pie.

Nieves lo leyó tres veces.

La Asociación Provincial de Almazaras celebró su cena anual el pasado miércoles día 14 en los salones del hotel Alcuza de la capital, con asistencia de medio centenar de comensales. En la imagen, D. Feliciano Valenzuela Cózar, presidente de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, recibe la placa conmemorativa de manos del anfitrión. La velada, que comenzó a las nueve de la noche, se prolongó hasta pasada la una y media de la madrugada.

Nieves se quedó de pie delante del corcho con las manos en los bolsillos del abrigo. Detrás, la del bar fregaba vasos y el televisor sin volumen daba un partido de balonmano.

Miércoles día 14. A las nueve de la noche. Hasta pasada la una y media.

Trini Extremera aparcó su coche fuera de la cooperativa a las nueve menos veinte de la noche del miércoles 14 de diciembre de 2011. A esa hora, a treinta kilómetros y medio de allí, en un salón con lámparas de araña, Feliciano Valenzuela llevaba veinte minutos dando la mano en la puerta a cincuenta personas que iban entrando a cenar, y a las nueve y media le dieron una placa, y a la una y media todavía estaba allí.

— Perdona — dijo Nieves, sin darse la vuelta—. Esta foto.

La del bar se acercó secándose las manos en el trapo y la miró desde detrás del hombro de Nieves, con la naturalidad de quien lleva catorce años pasando el plumero por delante de ella.

— Esa es del año de la helada. La cena de las almazaras.

— ¿Y esto quién lo puso ahí?

— Anda, pues Chano. — Se rio—. ¿Quién iba a ser? Vino al día siguiente con el periódico y la placa y me dijo, ponme esto ahí, que se vea. Y ahí lleva. — Le dio un toque con el nudillo al corcho, al lado de la chincheta—. Si lo despego se rompe.

— ¿Y tú te acuerdas de aquella noche?

— ¿Yo? — La del bar dobló el trapo—. Yo me acuerdo de que aquí no vino nadie, porque estaban todos moliendo, y de que él se puso una corbata que parecía un torero. — Se lo pensó dos segundos—. Y de que al otro día no abrió la boca en toda la mañana, del dolor de cabeza.

———

Nieves volvió a la mesa, se sentó, no tocó los cinco folios y se quedó mirándolos con las manos en el regazo mientras el brasero le calentaba las rodillas y el balonmano sin volumen seguía dando vueltas encima de la barra.

Cincuenta comensales. Un fotógrafo. Un pie de foto impreso el 16 de diciembre de 2011 y clavado en un corcho desde entonces, delante de todo el pueblo, a la altura de los ojos, catorce años, a doce metros de la báscula, a cincuenta de la tolva 2.

Feliciano Valenzuela Cózar había robado cuarenta y un mil kilos de aceite. Había falsificado un parte. Había borrado tres horas de una noche y las estaba volviendo a borrar ahora mismo, en 2025, con la fusión encima, porque los hombres como él no aprenden. Todo eso era verdad y ella lo tenía en la carpeta, escrito con su letra, con las fechas a la izquierda y los kilos a la derecha.

Y no estuvo allí.

Ordenó que se borraran tres horas y se fue a Jaén a que le dieran una placa, y no preguntó nunca qué pasó dentro de las tres horas que había mandado borrar, porque los hombres como él no preguntan: mandan y se van a cenar.

Nieves puso las palmas encima del mármol. Ocho grados en la calle, dieciocho en el bar, y el brasero al uno debajo de la mesa. Se tomó el pulso en el cuello con dos dedos, quince segundos por cuatro.

Ciento cuatro.

Era el número más alto que Nieves Sabariego se había medido en toda su vida, más alto que el del día que enterró a su padre en 2018 y más alto que el del 12 de diciembre de 2011, y no le sirvió absolutamente de nada, porque un pulso no es un dato: es un ruido.

———

Entonces empezó a pensar de verdad, que es una cosa que se hace despacio, hacia atrás y sin que le guste a nadie: ocho frascos, seis hasta ahora, y en cada uno una palabra. Acuérdate de la 41. La noche de la helada. La máquina. Los capachos. Está en la tierra. Hace catorce años. La balsa.

La máquina.

Metálico, tres y medio, 22 de diciembre. Lo había apuntado hacía cincuenta y cuatro días y lo había dejado ahí, colgando, sin sitio, porque no encajaba: un metálico es un aceite que ha estado en contacto prolongado con metal, y en un fraude de papel no hay metal. Un fraude de papel es un bolígrafo. Un fraude de papel lo comete un hombre con las manos blandas que no ha tocado una llave inglesa en su vida y que no sabría ni por dónde se abre una tolva.

Feliciano Valenzuela era una placa de metacrilato, una palmada en la espalda y una firma al pie de un albarán, y en cincuenta y ocho años de vida no había tocado un sinfín, ni una cinta, ni un molino de martillos, ni una llave de tubo.

Alguien le había mandado, la tercera semana de diciembre, un frasco que decía la máquina. Y ella lo había leído como si el idioma fuera suyo, y no era suyo: era de un hombre de setenta y un años que había pasado treinta y cinco años dentro de una nave y que, cuando quería decir dónde había pasado una cosa, no decía el despacho. Decía la máquina.

Y luego estaba el sábado pasado.

Un hombre subido a una escalerilla, a la una y cuarto de la tarde, con una llave de tubo, atornillando una rejilla de seguridad que llevaba dos meses tirada en el suelo contra la pared, cuatro tornillos, uno en cada esquina, comprobando cada uno dos veces. Y luego bajando y apartándose dos pasos y quedándose treinta segundos mirándola puesta, con la llave colgando de la mano, sin decirle nada a nadie, con la campaña acabándose y sin una sola aceituna que fuera a entrar ya por esa tolva.

En una almazara, en campaña, la rejilla de la tolva está en el suelo. Está en el suelo en Valdehelada y en Bedmar y en Pegalajar y en Jódar y en las cuatro mil almazaras de este país, porque la aceituna helada hace bóveda, y cuando hace bóveda el sinfín se ahoga, y hay que meter la barra y picarla, y con la rejilla puesta no llegas. Lo hace todo el mundo. No lo comenta nadie.

La quita el que manda en la tolva.

En la Cooperativa Olivarera de Valdehelada no manda en la tolva el presidente. No manda en el troje, ni en la cinta, ni en la báscula, ni en el sinfín. El presidente manda en las firmas. En las máquinas del patio manda una sola persona y tiene un nombre de cargo, y ese cargo, en 2011, no lo tenía el hombre de la placa.

Nieves cogió el parte de molturación del turno de noche del 14 de diciembre de 2011, que era un folio apaisado con una cuadrícula impresa y los kilos escritos a máquina, y lo puso encima de todo lo demás.

Lo tenía desde el 9 de enero. Lo había mirado, calculado, sumado y restado treinta o cuarenta veces, siempre por arriba, siempre en la cuadrícula de los kilos, siempre en aquellos noventa y seis mil que le habían hecho parar en el arcén de la carretera de Huelma.

Nunca había bajado hasta el pie de la hoja.

Abajo, en el margen inferior derecho, debajo de la línea de totales, había tres casillas pequeñas con tres rótulos impresos en letra de imprenta de máquina de escribir. Visto bueno. El maestro de almazara. El jefe de patio. Las dos primeras estaban rellenadas con un garabato de los que se hacen sin mirar, y la tercera tenía dos palabras escritas a mano, en mayúsculas cuadradas y apretadas, con la letra de un hombre que escribe poco y aprieta mucho.

A. Zafra.
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Torredonjimeno

Torredonjimeno. Olivar en el término. Miércoles, 18 de febrero. Once grados y sol. Veinticinco kilómetros hasta Valdehelada.

La niebla se acabó en el kilómetro doce.

Fue de golpe, en el cambio de rasante de antes de Mancha Real, donde la sierra suelta el valle y empieza la campiña: doscientos metros de algodón sucio y luego, sin transición, un cielo azul de once de la mañana y un mar de olivos hasta el borde del mundo, ordenados, iguales, plantados a doce por doce, con la tierra roja recién pasada de arado y las sombras cortas. Nieves subió la ventanilla y bajó la calefacción. Once grados en el salpicadero. En Valdehelada, a veinticinco kilómetros de allí, eran cuatro y no se veía la báscula desde el porche.

Fali le había dado un nombre de finca y un número de teléfono el lunes, después de dos llamadas y de un silencio largo, y no le había preguntado para qué.

La cuadrilla estaba en el llano, junto a un camino de tierra, y eran once personas trabajando en las últimas dos calles de una plantación de sesenta hectáreas. Había un remolque, una vibradora enganchada a un tractor y un montón de mallas dobladas. Fin de campaña también allí, cuatro días antes que arriba, porque en la campiña se acaba primero. Nieves aparcó en el camino de tierra, se metió por la calle de olivos pisando aceituna de suelo y anduvo hasta el hombre que llevaba la cuenta.

Brahim Oulad Sekkat tenía cuarenta y tres años, uno setenta y cinco, seco, con el pelo gris a cepillo y tres días de barba blanca, y estaba doblando mallas con otro. Una malla de recolección son ochenta metros cuadrados de plástico rígido, y se doblan entre dos, con un ritmo, tirando y andando, y él llevaba la punta buena, la de los dobleces, que es la que lleva el que sabe.

— Buenos días — dijo Nieves—. Busco a Brahim.

— Soy yo.

Hablaba el castellano que se aprende en catorce campañas oyendo a los de la gorra en las cunetas, con toda la sintaxis de la comarca metida dentro: decía la calle por la fila de olivos, decía el tajo, decía a ver si llueve por si llueve, y le ponía el pues al final de la frase igual que se lo ponía el socio del porche de la cooperativa.

— Me llamo Nieves Sabariego. Soy catadora. Trabajo en un laboratorio de Jaén.

— Ajá.

— Vengo de Valdehelada.

Brahim tenía la malla a media doblez, con los brazos abiertos y las manos en las dos esquinas. Se quedó así. El otro hombre tiró de su lado, la malla se tensó y no se movió, y el otro hombre lo miró y dijo algo y Brahim no contestó.

Luego bajó los brazos, dejó la malla en el suelo y le dijo dos palabras al otro, en árabe, y el otro cogió la punta y se fue con ella al remolque.

— ¿Por la niña? — dijo Brahim.

Y a Nieves, que llevaba once semanas midiéndolo todo, se le fue el número.

———

Fueron andando por la calle de olivos hasta el remolque, cincuenta o sesenta metros, y él cogió otra malla y empezó a doblarla solo, que es peor y más lento, y siguió doblando mallas todo el tiempo que estuvo hablando y no paró ni una vez, y a Nieves le costó veinte minutos entender que doblar mallas era la única manera que tenía aquel hombre de contar lo que le estaba contando.

— ¿Usted es la del aceite? — dijo—. ¿La del laboratorio de la carretera?

— Sí.

— Usted firmó.

— Sí.

— Yo sabía que iba a venir alguien — dijo Brahim, y dobló la malla por la mitad, la puso en el montón y cogió otra—. Los primeros años lo pensaba todos los días. Que iba a llegar un coche a la casa y me iban a preguntar. Y no vino nadie. — Estiró el plástico—. Ni el segundo, ni el quinto. Yo he estado aquí siempre. Veinticinco kilómetros. Yo he ido a Valdehelada a comprar. He pasado por delante de la puerta con el coche cien veces. Y nadie me ha preguntado nunca nada.

— Se lo estoy preguntando yo.

— Ya. — Dobló—. Catorce años y dos meses.

Nieves hizo la cuenta sin querer, porque la cabeza se le iba sola y llevaba tres meses yéndosele: catorce años y dos meses son cinco mil ciento cincuenta y cuatro días, y en cinco mil ciento cincuenta y cuatro días no había subido por aquel camino ni un coche a hacerle una pregunta.

— Cuénteme el 14 de diciembre de 2011.

Brahim empezó por el principio y no se saltó nada, y lo dijo todo con la misma voz con la que se dice cuántos kilos ha dado una calle.

— Estábamos moliendo del troje 3 — dijo—. Serían las ocho y cuarto. Éramos tres: el maestro, que era don Bartolomé, Tolo, y el jefe de patio, Yeyo, y yo. Nadie más. Aquello estaba vacío, la cola no había, la báscula cerrada. Y el fruto era malo. Era del troje 3, que llevaba once días allí y estaba caliente por dentro. Yo metí la mano y quemaba. Olía a vinagre. Yo no sé de aceite, pero eso lo huele un burro.

— ¿Por qué molían eso?

— No sé. — Puso la malla en el montón—. A mí me dijeron ven a las ocho y vine a las ocho. Yo estaba en la cinta, quitando palos y hojas.

— Siga.

— Llegó la niña. — Cogió otra—. Serían menos veinte de las nueve. Aparcó fuera, en la cuneta, el coche blanco chico que tenía, el de su padre. Y entró con la bata y con un frasco. Iba al depósito 7, a coger muestra. Le dijo a Yeyo que venía a coger otra muestra y Yeyo le dijo que sí, que cogiera. Nada más. No hubo nada.

— ¿Discutieron?

— No. — Y lo repitió, porque le pareció importante—. No, señora. Nadie discutió con nadie. Nadie le levantó la voz. Nadie le puso una mano encima a esa niña. En toda la noche. Eso se lo digo yo.

Un tractor pasó por el camino y los dos esperaron a que pasara.

— A las nueve y pico se atascó — dijo Brahim—. El sinfín de la tolva 2. La aceituna helada se agarra y hace bóveda, se queda arriba como un techo y por abajo sale aire. El sinfín se ahoga. Yeyo se subió con la barra a picarlo.

— ¿Y la rejilla?

— La rejilla estaba en el suelo — dijo Brahim, y la miró por primera vez desde que habían echado a andar—. Como en todas partes. Como en esta finca. Como en la de al lado. — Volvió a la malla—. Eso lo hace todo el mundo. Con la rejilla puesta no llegas con la barra.

— Siga.

— La niña estaba abajo con el frasco en la mano y quiso ver por qué salía así. Y se subió al borde. — Estiró el plástico y lo estiró demasiado—. El borde de la tolva es un labio de chapa, ancho, se puede uno subir, se sube la gente. Estaba mojado. Escarcha y aceituna, eso es jabón. — Dobló—. Y se resbaló.

Nieves no dijo nada.

— Le cogió la pierna derecha — dijo Brahim—. Por debajo de la rodilla. Yo estaba en la cinta, a diez metros. Yo lo oí antes de verlo. — Puso la malla en el montón, muy despacio—. Yeyo le dio al paro. El paro está en la columna, en el rojo. Y Tolo se metió debajo y le dio a la manivela al revés, a mano, para sacarla. El maestro tenía cincuenta y siete años. Y le dio a la manivela él solo.

— ¿Cuánto tardaron?

— Tres minutos. Cuatro. — Se pasó el dorso de la mano por la boca—. Y la sacamos.

———

Se quedó de pie con una malla sin abrir en las manos, mirando la calle de olivos, con los brazos colgando y una punta del plástico rozando el suelo, y estuvo así ocho o diez segundos, que en un hombre que llevaba veinte minutos sin dejar quietas las manos ni un instante eran muchos.

— La sacamos viva — dijo Brahim Oulad Sekkat.

Nieves esperó.

— Estaba en el suelo del patio, en el hormigón. Viva. Con los ojos abiertos. Hablando. Se le habían roto las gafas. — Empezó a abrir la malla y no la abrió—. Estaba blanca y hablaba muy deprisa. Y salía sangre. Mucha. A golpes, con el corazón, tac, tac. Yo eso lo había visto en un cordero, con perdón, no lo había visto nunca en una persona.

Once grados. Sol. Un mar de olivos hasta el borde del mundo, y once personas trabajando cuatro calles más allá, y una vibradora sonando lejos.

— Y Tolo dijo: el 112 — dijo Brahim—. Así, sin más. El 112. Y yo eché a andar para la oficina, que el teléfono estaba allí, en la mesa. Y Yeyo dijo no.

— ¿No?

— No. Solo eso. No. — Se le quedó una mano abierta en el aire y luego la bajó—. Y luego dijo: espera. Espera un momento. Déjame pensar.

Nieves se apoyó en el remolque, porque el remolque estaba allí.

— Y yo esperé — dijo Brahim.

— ¿Cuánto?

— Once minutos.

El aire de la campiña olía a tierra recién arada y a gasoil de tractor y no olía a orujo, porque en Torredonjimeno no hay orujera, y a Nieves aquello le llegó todo entero y no le sirvió de nada.

— ¿Cómo sabe que fueron once?

— Porque lo dijo él. — Brahim dejó la malla—. Cuando la niña ya no se movía, cuando ya se acabó, él miró el reloj y dijo: once minutos. En voz alta. Como el que dice una hora. — Se quedó callado—. Y no volvió a hablar en toda la noche. Ni una palabra hasta la mañana.

— ¿Y ustedes qué hicieron durante esos once minutos?

— Nada.

— ¿Nada?

— Nada, señora. — Brahim la miró de frente y no la ayudó—. Los tres de pie. Alrededor. Ella en el suelo y nosotros tres de pie mirándola. A dos grados bajo cero. Once minutos. Yo estaba a un metro y no me moví.

— ¿Y ella?

— Ella dijo llama. — Y por primera vez en veinte minutos, Brahim Oulad Sekkat dejó de doblar mallas y no cogió otra—. Yo la oí. Yo estaba al lado. Dijo llama, y lo dijo tres veces, o cuatro. Al principio fuerte. Luego ya no.

———

Lo demás lo contó de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón de trabajo, mirando al suelo, y lo contó en dos minutos, porque eran dos minutos de cosas.

— Los capachos son del almacén viejo. De la prensa antigua, de los redondos de esparto. Tolo abrió y trajo los que hacían falta. Y dos pesos de hierro, dos de los de la prensa, que pesan como un hombre cada uno. Y la llevamos detrás de la nave. — Levantó la cabeza y volvió a bajarla—. A la balsa. La balsa de entonces, la del agua negra. Estaba allí, abierta, con su valla mala.

— ¿Y el coche?

— El coche lo llevó él a Jaén. — Brahim no dijo el nombre—. A la estación de los autobuses. Con el bolso dentro. Y yo detrás, con el todoterreno de la casa, para traerlo de vuelta. Salimos a las doce menos veinte y volvimos a la una menos veinticinco. Eso yo lo sé porque cuando entramos en el patio yo miré el reloj de la báscula. — Se calló—. Y en todo el camino no dijimos nada. Ni a la ida ni a la vuelta. Dos coches por la carretera de Jaén, a las doce de la noche, y nadie dijo nada.

— ¿Y usted por qué no lo contó?

Brahim se pasó la mano por el pelo gris, dos veces, y se quedó mirando el montón de mallas dobladas, que eran catorce, y Nieves las había contado sin querer.

— Yo tenía veintinueve años y no tenía papeles — dijo—. Era mi tercera campaña. Yo dormía en una nave con siete. Si yo llamo al 112 aquella noche, a la mañana siguiente estoy en un avión. Y en mi casa había cuatro personas comiendo de lo que yo mandaba. — Se encogió de hombros con un movimiento mínimo—. Eso es lo que pensé aquella noche. Los once minutos me los pasé pensando eso.

— ¿Y después? Tiene papeles desde 2013.

— Después, ¿qué? — dijo—. Después ya han pasado dos años. Y luego cinco. Y luego uno va y dice: perdone, yo estuve, yo la vi, yo la oí, y no llamé, y luego la envolví. — Volvió a coger una malla, por hacer algo con las manos—. ¿Y quién sale de esa habitación andando? Después ya no es el miedo. Después es la otra cosa.

Nieves se apoyó en la chapa del remolque y no dijo ninguna de las cuatro frases que se le pusieron en la boca, porque las cuatro eran para ella.

— ¿Lo diría delante de un juez? — dijo.

Brahim dobló la malla entera, con cuidado, esquina con esquina, la puso encima del montón, que se quedó en quince, y luego se estuvo un rato con la mano abierta encima del plástico, aplastándolo, mirando el suelo, antes de contestar.

— Sí.

Echó a andar hacia la calle de olivos y se paró a los tres pasos y se dio la vuelta, y el sol de la campiña le daba en la cara, y en catorce años y dos meses aquella era la primera vez que alguien había ido a preguntarle.

— Señora — dijo Brahim Oulad Sekkat—. Yo no tenía papeles. ¿Usted qué habría hecho?

Nieves no contestó.

Ella sí tenía papeles. Tenía un contrato, y una nómina, y un título de la Universidad de Jaén de 2005, y un carné de catadora, y una hipoteca a treinta y dos años, y veintinueve años cumplidos en marzo, y el 12 de diciembre de 2011, a las once y cuarto de la mañana, en una sala a veintiún grados que no olía a nada, había cogido un bolígrafo y había firmado.
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Contramuestra

Puesto de la Guardia Civil de Huelma. Viernes, 20 de febrero. Ocho días para el hormigón.

El despacho del sargento Poyatos olía a papel viejo, a café de máquina, a un ambientador de pino enchufado en el rodapié y, por debajo de todo eso, a humedad de pared norte. Nieves lo había catado el 16 de enero sin querer y volvió a catarlo el 20 de febrero, y era exactamente el mismo, y aquello, en un mundo en el que todo se había movido, tenía algo de descanso.

Emiliano Poyatos tenía cincuenta y cinco años, la camisa por dentro, las gafas de leer colgando de un cordón y una manera de escuchar que consistía en no interrumpir nunca y no ayudar nunca.

Nieves tardó cuarenta minutos y no se dejó nada. Puso encima de la mesa el parte de molturación del turno del 14 al 15 de diciembre de 2011, con sus noventa y seis mil kilos. Puso los veintiocho tickets de báscula de aquel día, once mil cuatrocientos, el último a las siete y diez de la tarde. Puso el albarán de los cuarenta y un mil kilos de lampante de Baena, entrada el 16. Puso la fotocopia del libro de bodega con la limpieza del depósito 7 el día 15. Puso las tres fotos de la libreta de partes del vehículo, con la columna de kilómetros y con el sesenta y uno, y con el borrón azul en la casilla del conductor. Puso el recorte de El Eco de Mágina del 16 de diciembre de 2011, fotografiado del tablón del bar, con el pie entero. Puso el pie de foto subrayado: a las nueve de la noche, hasta pasada la una y media. Y puso el plano del nuevo patio de recepción, sesenta metros por cuarenta, con la balsa clausurada debajo dibujada en línea de trazos, y la fecha del hormigonado impresa en la leyenda.

Y puso, encima de todo lo demás, un folio con un nombre, una dirección, un teléfono y una sola línea escrita a mano con el bolígrafo apoyado en el capó del coche, en un camino de tierra de Torredonjimeno, el miércoles.

— Brahim Oulad Sekkat — dijo—. Cuarenta y tres años. Encargado de cuadrilla en Torredonjimeno. Tiene papeles desde 2013. En diciembre de 2011 estaba en la cuadrilla de Valdehelada y era su tercera campaña y no los tenía. Estuvo en el patio esa noche. Me lo contó anteayer, de once a doce de la mañana, doblando mallas.

— ¿Y qué le contó? — dijo Poyatos, que no cogió el folio.

— Que la sacaron viva.

El sargento se quitó las gafas del cordón y se las puso, y aquello, en aquel despacho, era todo el gesto que un hombre así iba a hacer.

Nieves se lo contó entero. La tolva 2, la bóveda, la rejilla en el suelo, la barra, el borde mojado, el sinfín, el paro de emergencia, la manivela, el suelo del patio, la sangre, el 112 de Tolo, el no. Los once minutos. Llama. Los capachos de esparto del almacén viejo. Los dos contrapesos de la prensa de 1957. La balsa. El coche de Trini en la estación de autobuses de Jaén con el bolso dentro. El todoterreno de la cooperativa detrás.

Poyatos escuchó los cuarenta minutos con las manos cruzadas encima de la mesa y no dijo ni una palabra hasta el final, y cuando Nieves terminó todavía tardó ocho o diez segundos.

— ¿Ese hombre lo va a repetir aquí? — dijo.

— Sí.

— ¿Firmado?

— Sí.

Poyatos se levantó, fue al archivador de la pared y se quedó de espaldas con la mano en el tirador un rato largo, sin abrirlo.

— El 16 de enero, cuando usted vino aquí, yo le dije que para lo otro hacía falta un cuerpo — dijo—. Y usted me trae uno. Me trae dónde está. — Volvió y se sentó—. Le voy a decir lo que hay, señora Sabariego, y le voy a pedir que no me lo tome a mal, porque yo se lo digo para ayudarla.

— Dígalo.

— Yo esto lo pongo en un atestado esta misma tarde y lo mando al juzgado de instrucción de Jaén. Se lo prometo. — Puso la mano abierta encima del montón de papeles—. Y ahora dígame usted quién ha traído todo esto.

— Yo.

— Usted. — Poyatos abrió la carpeta del expediente que tenía a la izquierda, que era una carpeta fina, de las de un caso que se cerró en tres meses en 2012, y sacó de dentro un folio con un membrete y lo puso encima de todo lo demás, boca arriba, girado hacia ella. Lo mismo que había hecho el 16 de enero—. Y en toda esta mesa, el único papel firmado por un técnico dice esto.

Nieves no necesitaba leerlo, porque se lo sabía de memoria desde el 3 de diciembre, desde la mañana en que sacó la carpeta del archivo de Bética y se sentó con ella abierta encima de las rodillas en el suelo del pasillo, sin encender la luz.

Acta de análisis sensorial 2011/1203. Muestra 41-B, contramuestra. Entrada: 12 de diciembre de 2011. Procedencia: Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A. Depósito 7. Sesión: 12 de diciembre de 2011. Mediana del defecto principal: 0. Mediana del frutado: 3,8, identificado como frutado verde. Categoría: aceite de oliva virgen extra.

Y abajo, a la derecha, en la casilla de firma del catador responsable de la toma de datos, una firma pequeña, apretada, de mujer de veintinueve años con una hipoteca a treinta y dos.

— Yo no soy nadie para decirle a un juez lo que tiene que hacer — dijo Poyatos—. Pero llevo treinta y un años en esto y sé lo que va a pasar cuando esa carpeta se abra encima de una mesa en Jaén. El primero que la abra va a leer esa hoja. Y va a leer que la señora que denuncia que en aquel aceite había un defecto es la misma señora que certificó que no lo había. — Se quitó las gafas—. Y entonces se para. No porque nadie sea malo. Se para porque cualquier abogado de este mundo empieza por ahí y termina por ahí.

El ambientador de pino soltó su descarga con un clic.

— Y el hormigón es el 28 — dijo Nieves.

— El hormigón es el 28.

— ¿Y cuánto tarda un juzgado?

Poyatos hizo una cosa que Nieves no había visto hacer a nadie de aquel cuerpo en todo el libro de su vida: apartó la vista.

— Seis semanas — dijo—. Con suerte, cuatro. Y eso si a alguien le entra prisa.

Nieves miró el acta. Su acta. Catorce años y dos meses, cuatro líneas y una firma.

— Entonces quítela — dijo.

— ¿Cómo?

— Que quite usted el acta de la mesa. — Cogió el folio y lo puso boca abajo—. Si lo único que hay en esta carpeta que le da la razón al pueblo es un papel mío, yo lo quito.

— Señora Sabariego, un acta no se quita — dijo Poyatos, después de mirarla un rato largo.

— Un acta se rectifica — dijo Nieves—. Es lo único que se puede hacer con un acta.

———

Bajó a Jaén con la niebla pegada al parabrisas hasta el kilómetro doce y llegó al polígono Los Olivares a las dos menos cuarto, y Ramón Alcalá la recibió de pie, con la puerta del despacho abierta, que era su manera de decir que aquello iba a durar poco.

— Nieves, no.

— Todavía no he dicho nada.

— Llevo tres meses sabiendo lo que vas a decir. — Ramón se quitó las gafas y las dejó en la mesa, y por primera vez desde diciembre no le puso encima la voz institucional—. Siéntate. Por favor.

Nieves no se sentó.

— En diciembre de 2011, la muestra 41 de la Cooperativa de Valdehelada, depósito 7, salió de esta casa con atrojado, mediana tres y medio, frutado cero — dijo—. Ocho catadores. Yo era una júnior con dos campañas y llevaba la toma de datos. La contramuestra la repetimos tres días después por orden de Higinio Cabrera, con los mismos ocho, y salió limpia, y yo la firmé. La 41 estaba bien y la contramuestra estaba mal, y yo lo sabía, y firmé la contramuestra. Eso es lo que voy a escribir.

— Eso no lo puedes escribir.

— Es que ya está escrito, Ramón. Está en el archivo. Lleva catorce años ahí. Solo hay que leer las dos hojas seguidas.

— Entiéndeme — dijo Ramón, que se había apoyado en el borde de la mesa y llevaba un rato mirando la moqueta—. Yo no te estoy protegiendo a ti. Ojalá fuera eso, sería más fácil. — Levantó la cabeza—. Si tú registras eso, mañana lo tiene la entidad de acreditación. Y la entidad de acreditación no va a mirar la 41. Va a mirar el panel. Y si el panel de esta casa admite que en 2011 repitió una muestra hasta que salió lo que hacía falta, se suspende. Y si se suspende el panel, todas las certificaciones que hemos emitido desde entonces entran en revisión. Todas. — Hizo la cuenta con los dedos abiertos encima de la mesa, sin números—. Cuatrocientas cooperativas, Nieves. Cuatrocientas. Gente que no ha hecho nada. Gente que no sabe ni que existimos.

— Ya me lo dijiste el 29 de diciembre.

— Y tú me dijiste que lo entendías.

— Y lo entiendo — dijo Nieves—. Lo entiendo perfectamente. Ese es el problema.

Se quedaron los dos callados durante ocho o diez segundos, y por el pasillo pasó el carro de las muestras con la rueda mala, esa rueda que llevaba tres años haciendo el mismo ruido y que en tres años no había arreglado nadie porque a nadie le tocaba.

— ¿Y qué gano yo callándome? — dijo Nieves—. Dímelo tú, que llevas veinte años haciendo estas cuentas mejor que yo. Si me callo, el 28 echan cuarenta centímetros de hormigón encima de una chica de veintiséis años y este panel sigue acreditado, y dentro de diez años otra jefa de sesión mira una hoja del archivo y ve dos actas seguidas que no cuadran y hace exactamente lo que hice yo, que es nada. — Se abrochó el abrigo—. Yo no sé arreglar eso, Ramón. Yo solo sé una cosa: que el 9 de diciembre de 2011 aquel aceite tenía tres y medio de atrojado. Lo sabía yo y lo sabían siete personas más. Y lo único que hay escrito es lo contrario.

— Si registras eso, yo no te puedo tener aquí — dijo Ramón Alcalá, que había cogido las gafas de la mesa y se las había puesto, y con las gafas puestas volvió el director técnico.

— Lo sé.

— No es una amenaza. Es un procedimiento.

— Ya sé que es un procedimiento — dijo Nieves—. Aquí todo es un procedimiento. Por eso está donde está.

———

Lo escribió esa misma tarde, en la sala 2, en la cabina 4, con la puerta cerrada, a mano primero y luego a máquina, y le llevó tres horas y veinte minutos, y no le salió ni una lágrima, porque para lo que estaba haciendo no servían. Eran dos folios y se titulaba Comunicación de no conformidad sobre acta propia.

Decía la fecha, el número de muestra, el depósito, la almazara y el número de acta. Decía que el 9 de diciembre de 2011 el panel había dado atrojado, mediana 3,5, frutado 0. Decía que el 12 de diciembre de 2011 se había emitido un acta de contramuestra con clasificación virgen extra, sin que mediara ninguna incidencia técnica documentada que justificara la repetición. Decía que la abajo firmante había firmado la segunda acta sabiendo lo que había dicho su nariz en la primera. Decía, en la última línea, con la sintaxis muerta de los papeles de esta profesión, que la abajo firmante consideraba que el acta de 12 de diciembre de 2011 no reflejaba el resultado analítico y solicitaba su revisión, con todas las consecuencias que de ello se derivaran para su firma y para el alcance de acreditación del panel.

Desde el 4 de julio de 2005, Nieves Sabariego Ariza había firmado cuatro mil ciento sesenta y dos actas.

Con dos folios, las convertía todas en una pregunta.

Lo registró en tres sitios antes de las ocho de la tarde. En el registro de entrada de Bética, con su sello y su número, delante de la chica de recepción, que no leyó nada. En el registro del juzgado de instrucción número 2 de Jaén, unido a la denuncia que Poyatos había mandado a las seis y media desde Huelma. Y en la entidad de acreditación, por sede electrónica, con el certificado digital, a las siete y cincuenta y uno de la tarde de un viernes, que es la hora más honesta que existe para hacer una cosa así, porque a esa hora ya no la para nadie. Cuando le dio al botón, la pantalla puso un acuse de recibo con un código de veintidós caracteres.

Nieves apagó el ordenador, recogió el abrigo, cerró la sala 2 y dejó la llave encima de la mesa de recepción, que no se la había pedido nadie todavía.

En el aparcamiento del polígono, Sole la estaba esperando apoyada en el coche, con el anorak encima de la bata y sin nada en las manos.

— Ya está hecho — dijo Nieves.

Sole se quedó mirándola con las manos metidas en los bolsillos del anorak. Tenía treinta y cuatro años, la mejor nariz joven de la provincia y por delante toda una vida de esto: de salas a veintiún grados, de copas azules, de ocho personas que no se pueden hablar y de alguien que un día le iba a decir repítela.

— ¿Y ahora qué? — dijo.

— Ahora nada. Ahora te vas a tu casa y mañana vienes a las ocho y catas lo que te pongan y lo pones tal como te salga.

— Nieves.

— Es que no hay más, Sole. — Abrió la puerta del coche—. Es solo eso. Siempre ha sido solo eso.

———

El sábado 21 a las nueve y diez de la mañana, Ramón Alcalá la llamó al móvil y estuvo cuarenta segundos al teléfono y la mitad fueron silencio. El burofax llegó el lunes 23 a las once y media, a su piso de Jaén, y lo firmó ella misma en el descansillo, en pijama y con los pies fríos. Extinción de contrato. Veinte años y siete meses.

El miércoles 25 por la tarde, el juzgado de instrucción número 2 de Jaén dictó un auto de dos folios y medio en el que, a la vista del atestado remitido por el puesto de Huelma, de la declaración prestada el día anterior por un tal Brahim Oulad Sekkat y de la documentación aportada por la denunciante, acordaba la paralización cautelar e inmediata de las obras del nuevo patio de recepción de la Cooperativa Olivarera de Valdehelada, S.C.A., y la práctica de diligencias en el emplazamiento de la antigua balsa de decantación clausurada en abril de 2012.

El auto no decía en ninguna de sus dos hojas y media que creyeran a Nieves Sabariego.

Decía que ahora había un expediente.
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Once minutos

Valdehelada. El descampado detrás de la nave. Viernes, 27 de febrero. 07:00. Menos dos y niebla. Un día para el hormigón.

La retroexcavadora llegó a las siete menos cuarto en una góndola, por la carretera de Huelma, y tardó doce minutos en bajar de la plataforma, y la maniobra la hizo el maquinista solo, con la niebla y con los faros de la góndola puestos, mientras nueve o diez personas lo miraban desde el otro lado de una cinta de plástico blanca y roja.

Menos dos en el salpicadero del coche. Nieves lo había mirado a las seis y cuarto, en la plaza de la Constitución, antes de bajar los dos kilómetros andando.

La comisión judicial era cuatro personas. La letrada del juzgado, con un plumífero encima del traje y una carpeta que no abrió en tres horas. El topógrafo, con el trípode montado sobre uno de los clavos numerados. El sargento Poyatos, con el capote y sin gafas. Y dos guardias jóvenes que pusieron la cinta.

Detrás de la cinta, en el borde del hormigón del patio viejo, estaba el pueblo. No todo. Treinta y tantos, cuarenta, los que a las siete de la mañana de un viernes de febrero no tenían que estar en ningún sitio, y algunos que sí lo tenían y habían venido igual. La gente de un pueblo de setecientos ochenta habitantes viendo cómo bajan una máquina amarilla de una góndola encima de un descampado en el que llevan trece años sin mirar.

Y Aurelio Zafra estaba allí desde antes que nadie.

Lo primero que Nieves vio al doblar la esquina de la nave, a las seis y cuarenta, con la niebla a diez metros de visibilidad, fue el portón de la valla de atrás abierto de par en par y una cadena con su candado colgando ordenadamente del poste, sin forzar, sin cortar, abierta con su llave.

La había abierto él. Claro que la había abierto él. Era el maestro de almazara, tenía las llaves de la casa y a las seis y media de la mañana un camión con una máquina de veinte toneladas no entra por ninguna otra parte, y ninguna de las cuatro personas de aquella comisión judicial sabía por dónde se abría aquello. Alguien llamó a alguien a las seis y veinte y Aurelio Zafra bajó de su casa andando y abrió el portón, y luego se apartó tres pasos, y luego se quedó allí de pie, con un plumífero azul marino y las manos a los lados.

Útil hasta el final. Servicial hasta el final.

Nadie le había pedido explicaciones. Nadie le había tomado declaración. En el auto de dos folios y medio del juzgado de instrucción número 2 no aparecía su nombre por ninguna parte, porque el nombre de un jefe de patio de 2011 no se lo había dicho a nadie ni Nieves Sabariego, que no tenía nada que darle a un juez salvo la firma de un parte y una rejilla puesta un sábado.

———

A las siete y diez la retroexcavadora empezó a mover tierra en la esquina noreste, donde el topógrafo había marcado con un espray naranja un rectángulo de cuatro por cuatro.

El ruido de una máquina de esas en un descampado con niebla es un ruido gordo y lento: el diésel, el chirrido de la cadena y luego el arañazo del filo contra la tierra helada, que los tres primeros golpes no cogió nada porque los siete primeros centímetros eran piedra.

Nieves estaba fuera de la cinta, a la izquierda, apartada, con las manos en los bolsillos y sin nada que hacer allí, porque no era denunciante, ni testigo, ni perita, ni empleada de nadie: era una mujer de cuarenta y tres años, en paro desde el lunes, mirando una máquina.

Aurelio Zafra llegó a su lado sin ruido, a las siete y veinte, y se puso a metro y medio, mirando al frente, y no dijo nada durante cuatro cucharas.

— Nieves.

— Yeyo.

— Está en el fondo — dijo—. En esa esquina no. Está en la otra, en la que da a la nave, en el rincón de la izquierda del todo, pegada al borde. Van a tardar.

Nieves no se movió, y el maquinista levantó otra cuchara y la volcó en el montón, y salió tierra roja de préstamo, de la que trajeron en camiones en abril de 2012, con las piedras del machaqueo todavía blancas y sin una raíz dentro.

— Díselo tú — dijo Yeyo.

— Díselo tú.

— Yo se lo diré. — Y lo dijo con la misma voz plana con la que dos semanas antes le había dicho hay niebla, te llevo—. Cuando la saquen. No antes, porque si lo digo antes no la sacan hoy y mañana es sábado.

El diésel subió y bajó.

— Yo esto lo llevo pensado desde el sábado — dijo Yeyo—. Desde que puse la rejilla.

———

Lo contó en veintiséis minutos, y Nieves lo supo porque miró el reloj del móvil al principio y volvió a mirarlo al final, que era lo único que sabía hacer con la gente cuando la gente se ponía a hablar de verdad.

Lo contó de pie, mirando la máquina, sin girar la cabeza ni una vez, con la voz baja, la voz de siempre, la voz de un hombre que ha pasado treinta años dentro de una nave en la que no se puede hablar y ha aprendido a decir las cosas una sola vez y cortas.

— Éramos tres — dijo—. El maestro, el chico de la cuadrilla y yo. Las ocho y cuarto. No había nadie más en toda la casa. La báscula estaba cerrada desde las siete y diez y Chano se había ido a Jaén a las ocho, a lo de la cena.

— Estabais moliendo del troje 3.

— Del 3. Fruto de once días metido allí, caliente por dentro. Aquello no era aceituna, era compost. — Una cuchara—. Chano quería producto físico. Quería que en la nave hubiera aceite saliendo por si venía alguien. Y quería el depósito 7 vacío para el día siguiente, que entraba lo de Baena y había que mezclarlo con algo. Eso es todo lo que había esa noche. Eso era todo.

— ¿Y Trini?

— Las nueve menos veinte. — Yeyo tenía las manos a los lados y no las movió en veintiséis minutos—. Aparcó fuera, en la cuneta, el coche blanco de su padre. Entró con la bata puesta y con un frasco. Me dijo: vengo a coger otra del 7. Y yo le dije: coge.

— ¿Y ya está?

— Y ya está. — Por primera vez levantó un poco la barbilla—. Nieves, esa niña era prima mía. Su madre y mi padre son primos hermanos. Ella y yo, primos segundos. En este pueblo los Zafra somos todos primos, y ella y yo nos hemos criado en la misma calle, y yo la he llevado en el remolque con seis años. — La barbilla volvió a bajar—. Yo con esa niña no tenía nada. Nadie tenía nada con esa niña.

El topógrafo dijo un número y el maquinista movió la máquina un metro a la izquierda.

— A las nueve y diez se hizo bóveda en la tolva 2 — dijo Yeyo—. El fruto helado se agarra. Se queda arriba, hecho un techo, y por abajo el sinfín gira en vacío y se ahoga.

— ¿Y lo oíste?

— No.

Nieves esperó.

— Yo del izquierdo no oigo nada — dijo Yeyo Zafra—. Nada. Y la tolva 2 la tengo a la izquierda. Yo llevo media vida sin oír una máquina ahogarse. Los demás lo oyen, tú lo oyes, hasta el chico de la cuadrilla lo oía. Yo tengo que verlo. — Se paró—. Los demás quitan la rejilla para picar con la barra. Yo la quitaba para mirar.

Y ahí estaba.

— A las nueve y diez de aquella noche subí la escalerilla y quité la rejilla — dijo—. Cuatro tornillos, con la llave de tubo, la de catorce. Y la dejé en el suelo, contra la pared, debajo de la escalerilla. — Otra cuchara—. Y me subí al labio y piqué la bóveda con la barra y bajó, y bajé yo y me fui al cuadro a mirar el amperaje, que si el sinfín ha forzado se ve.

— ¿Y ella?

— Y ella se subió al labio.

El diésel subió. La cuchara bajó y arañó.

— Ella estaba abajo con el frasco en la mano y salía el fruto negro y ella quería ver por qué. — Yeyo se calló ocho segundos—. Porque tú le habías dicho que se había equivocado. Eso yo lo supe después.

Nieves miró la máquina y no dijo nada, porque no había nada.

— El labio de la tolva es chapa. Está mojado de escarcha y de zumo. Eso es jabón. — Una cuchara—. Yo estaba de espaldas, en el cuadro, a diez metros. Yo no la oí gritar, Nieves. Yo la vi.

———

— Las nueve y veinte — dijo Yeyo—. Le cogió la pierna derecha por debajo de la rodilla. Yo le di al paro y Tolo se metió debajo y le dio a la manivela al revés, a mano, y era un hombre de cincuenta y siete años y le dio él solo. Tres minutos. Cuatro. Y la sacamos.

— ¿Viva?

— Viva. — Yeyo tragó y no le salió—. Las nueve y veintiséis. En el suelo del patio, en el hormigón, a dos bajo cero. Consciente. Hablando. Rápido, hablaba muy rápido. Y la sangre salía a golpes.

— ¿La tocaste?

— No.

— ¿Ni una vez?

— Ni una vez — dijo Aurelio Zafra—. Yo a esa niña no la toqué en toda la noche. Hasta después.

La letrada del juzgado se acercó al borde de la zanja, miró y volvió.

— Tolo dijo: el 112 — dijo Yeyo—. Y el chico echó a andar para la oficina. Y yo dije no. — Una cuchara—. Y luego dije espera. Espera un momento. Déjame pensar.

— ¿Por qué?

Yeyo Zafra tardó lo que tardó, y en ese rato el maquinista bajó el brazo, paró a limpiar el filo con una barra y volvió a subirlo, y los cuarenta del pueblo, detrás de la cinta blanca y roja, siguieron sin decir nada.

— La rejilla la había quitado yo — dijo—. Esa noche, a las nueve y diez, con mi llave de tubo. Eso no es de la máquina. Eso es mío. — Se le fue la voz un cuarto de tono y volvió—. Yo tenía treinta y ocho años. Tenía a Loli. Tenía al niño con dos. Y tenía a la niña, que había nacido el nueve de noviembre. Cinco semanas, Nieves. Cinco semanas tenía. — Se paró—. Y tenía una hipoteca a veintitrés años. Y no había hecho nada malo en mi vida. Nada. Ni una multa.

— Y la dejaste ahí.

— Yo la dejé ahí.

— ¿Once minutos?

— Once minutos.

Y entonces dijo lo único que Nieves no había podido imaginar en once semanas, que era la única cosa que no estaba en ninguna ficha ni en ningún parte ni en ningún libro de bodega.

— Yo miré el reloj — dijo Yeyo Zafra—. Yo estaba de pie encima de ella y miraba el reloj. Un Casio, de los de correa negra. Las nueve y veintiséis. Y yo pensaba: ahora llamo. Ahora, en cuanto pase esto. Ahora pienso una cosa y llamo. — Se le movió una mano, dos centímetros, y volvió a su sitio—. Y miraba el reloj otra vez y eran las nueve y veintisiete. Y luego las nueve y veintiocho.

La niebla no levantaba. El diésel sonaba.

— Ella decía llama. — Yeyo lo dijo así, sin nada—. Lo dijo cuatro veces. Y Tolo me tenía cogido del brazo, y yo le tenía cogido del brazo a él, y el chico estaba a un metro y no se movía porque yo le había dicho espera y el chico no tenía papeles. — Un silencio—. Yo no dije nada más. Yo lo único que dije en once minutos fue espera.

— ¿Y a las nueve y treinta y siete?

— A las nueve y treinta y siete miré el reloj y dije: once minutos.

Nieves cerró los ojos un segundo y los abrió.

No fue un asesinato. Fueron once minutos.

———

Lo demás lo dijo más deprisa, y todo lo demás fueron dos minutos, porque el resto de aquella noche era trabajo, y Aurelio Zafra llevaba treinta años despachando el trabajo en dos minutos.

— Tolo abrió el almacén viejo. Trajimos capachos de la pila, de los del cincuenta y siete, los redondos de esparto. La envolvimos. Y dos contrapesos de la prensa, dos de los de hierro, que pesan cincuenta y tantos cada uno. — El filo arañó—. Y la llevamos a la balsa. Entre los tres. De diez a once y media.

— ¿Y el coche?

— El coche lo llevé yo. — Yeyo miró el suelo por primera vez en veinte minutos—. A la estación de autobuses de Jaén. Con el bolso dentro y las llaves debajo del asiento. Salí a las doce menos veinte.

— Sesenta y uno.

— Treinta y medio de ida. — Yeyo levantó la cabeza—. El chico detrás, con el todoterreno de la casa, para traerme. Entramos aquí a la una menos veinticinco.

— El parte del vehículo lo escribió Tolo.

— Lo escribió Tolo. — Y por primera vez en veintitantos minutos, a Aurelio Zafra se le movió algo en la cara—. Yo lo vi. En la oficina, a la una de la mañana, de pie, con el libro abierto. Y en la casilla del que conduce puso el nombre del chico. Y lo tachó. Y puso el mío. Y lo tachó. Y estuvo tres minutos con el boli parado ahí. — Se pasó la lengua por el labio—. Y puso el suyo.

Nieves se quedó mirando la máquina amarilla y la niebla y no fue capaz de decir nada durante veinte segundos largos, y luego dijo lo único que le quedaba, que era otro dato.

— El depósito 7 se limpió el 15.

— Lo limpié yo — dijo Yeyo—. Solo. Ocho horas, con la manguera, en plena campaña, con la cola en la puerta. Chano bajó a las cuatro de la tarde y me puso de todo, que si estaba loco, que si perdíamos el día, que si le costaba no sé cuántos miles. — Se encogió mínimamente de hombros—. Chano no sabía nada. Chano no ha sabido nunca nada. Ese hombre mandó borrar tres horas y se fue a que le dieran una placa, y en catorce años no me ha preguntado ni una sola vez qué pasó dentro de esas tres horas. Ni una. — Miró la máquina—. Ese es el que os parece a todos el malo.

———

A las ocho menos cuarto, el maquinista bajó de la cabina para orinar detrás de la góndola y la máquina se quedó parada con el motor al ralentí, y Aurelio Zafra se apartó cuatro pasos y se agachó junto a un charco.

Era un charco de la lluvia del martes, de dos metros por uno, en la rodera que había hecho la góndola. Tenía dos centímetros de hielo encima.

Yeyo lo rompió con el tacón. Lo rompió con cuidado, en el borde, sin salpicar, y luego se arrodilló en la tierra con el plumífero azul marino y metió las dos manos en el agua de debajo del hielo, a cero grados, y se las lavó, y Nieves lo cronometró con el reloj del móvil, porque a esas alturas era lo único que sabía hacer.

Cuarenta segundos.

Dedo por dedo, las uñas contra la palma, dos veces cada mano. Después se levantó, se las secó en el forro del plumífero y las dejó caer a los lados, limpias, con el barro en las rodillas del pantalón, y volvió a ponerse a metro y medio de ella, mirando al frente.

— Yo no la maté, Nieves — dijo Aurelio Zafra—. Yo esperé.

———

A las ocho y cinco, Nieves se giró para buscar aire donde no lo había, y en el borde del descampado, arriba, estaba Tolo Herrador.

Estaba fuera de la cinta, fuera de la cinta, apartado de los cuarenta del pueblo, solo, a unos treinta metros, con el gorro de lana y la chaqueta de pana y las manos en los bolsillos. Había subido los diez pasos del terraplén y se había parado allí. Se le veía la mitad, porque la niebla a treinta metros ya se comía a la gente por los pies.

No se movió en toda la mañana. No habló con nadie. No se acercó. Estuvo de pie a treinta metros, con setenta y un años y un pulmón, a menos dos, mirando una máquina.

El maquinista volvió a subir a la cabina a las ocho y siete y movió la retroexcavadora al rincón del descampado que daba a la nave, el de la izquierda del todo, porque el topógrafo le señaló con el brazo, porque el sargento Poyatos había cruzado la cinta y le había dicho algo al oído a la letrada del juzgado, y la letrada había mirado hacia donde estaba Nieves Sabariego, y Nieves Sabariego no había abierto la boca.

El brazo bajó. El filo entró en la tierra en el borde mismo del rectángulo, a doce pasos del hormigón viejo. El diésel se cargó, se ahogó, se recuperó, y la cuchara subió llena.

Y en lo alto, colgando del filo, empapado, negro, deshecho, con las fibras abiertas, salió un disco de esparto trenzado de setenta y cinco centímetros de diámetro con un agujero en el centro.

El maquinista lo volcó en el montón y no lo miró.

El topógrafo no lo miró. Los dos guardias jóvenes no lo miraron. Los cuarenta del pueblo, detrás de la cinta, a cuarenta metros y con niebla, no vieron nada.

Y de la tierra removida subió un olor.

Subió despacio, con el aire de la mañana, sin prisa, y llegó hasta la cinta de plástico blanca y roja y siguió hasta la carretera, y allí, en todo aquel descampado de sesenta metros por cuarenta, entre cuarenta y siete personas, una máquina y una comisión judicial, había exactamente una que sabía cómo se llamaba.
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Frutado verde

Valdehelada. Cementerio de la ladera. Jueves, 26 de marzo. Dieciséis grados y sol.

A Trinidad Extremera Zafra la enterraron el 26 de marzo, un jueves, a las cinco y cuarto de la tarde, en el cementerio de la ladera, en el nicho de arriba del todo de la fila de su padre, y hubo que traer una escalera de la iglesia porque el enterrador no llegaba.

Vino el pueblo entero, y Nieves lo contó desde el fondo, porque contar era lo único que sabía hacer y porque hacía ocho años que no iba a un entierro: doscientas cuarenta personas, o doscientas cincuenta, apretadas en un cementerio de ladera que tiene tres calles y un ciprés. Vinieron los que se acordaban de ella y los que no. Vino Fali Rodenas con su madre del brazo. Vino la del bar con el delantal quitado. Vino el socio de la gorra, y estuvo todo el rato mirándose los zapatos. Vino Nacho Latorre, con traje, y se quedó al lado de la puerta, y no habló con nadie, y se fue el primero.

Chano no vino. Chano tenía otras cosas.

En la misa de Santa Ana, antes, la iglesia se había quedado pequeña, y en la puerta, en el atrio, había cuarenta o cincuenta de pie, y a la salida, mientras el coche subía la cuesta al paso, Nieves oyó lo que se dice en estos sitios, que es siempre lo mismo y siempre lo dicen bajito.

— Qué cosa más grande.

— Y catorce años.

— Si es que aquí no pasa nada nunca.

Sagrario Zafra Millán tenía setenta y ocho años y llevaba el abrigo de su hija doblado encima del brazo izquierdo: un abrigo de lana gris, de tres cuartos, con el forro de cuadros y un botón cosido con hilo de otro color, que llevaba catorce años dentro de una bolsa de plástico en un armario de la calle Cava y que el 30 de enero Nieves había abierto y había leído como se lee un papel: atrojado, rancio, tierra. Sagrario lo llevó doblado en el brazo durante la misa, y durante la cuesta, y durante la escalera del enterrador, y durante los quince minutos que se estuvo allí después, mientras la gente iba pasando y le daba dos besos y le decía lo que se dice.

Una mujer le puso la mano en el brazo y le dijo que le guardaba el abrigo un momento, si quería, que iba muy cargada, y se lo dijo con toda la buena intención del mundo, que es como se dicen estas cosas en los entierros de los pueblos, por tener algo que hacer con las manos.

— No — dijo Sagrario.

Y no lo dijo mal, ni con rabia, ni con nada. Lo dijo igual que llevaba catorce años diciendo lo mismo delante de quien fuera: en la calle Cava, en el patio de la cooperativa y en el cuartel de Huelma en marzo de 2012.

———

De lo demás se enteró Nieves por el mismo sitio por el que se entera todo el mundo, que es el teléfono de su madre.

Aurelio Zafra Rodenas declaró el 27 de febrero por la tarde, en el juzgado de instrucción número 2 de Jaén, después de llamar él mismo al sargento Poyatos a las once y diez de la mañana desde el patio, cuando todavía estaba la máquina trabajando. Está procesado. Tiene un abogado de Jaén, no está en prisión y no lo va a estar hasta que un tribunal diga lo que tenga que decir, y eso, le explicaron a Nieves por teléfono con mucha paciencia, va a tardar años.

Bartolomé Herrador Anguita declaró el 4 de marzo. Cinco horas y media, con un descanso, con un inhalador encima de la mesa. Contestó a todas las preguntas que le hicieron. A todas.

Brahim Oulad Sekkat declaró el 24 de febrero, un martes, y volvió a declarar el 11 de marzo, y las dos veces se cogió el día en la finca y las dos veces fue conduciendo desde Torredonjimeno, veinticinco kilómetros, y volvió por la tarde a acabar la jornada.

A Feliciano Valenzuela Cózar lo procesaron el 9 de marzo. Lo de 2011 estaba prescrito y ya no se lo podía cobrar nadie. Lo que le cayó encima fueron los ochenta y nueve mil kilos que había vuelto a comprar en enero, este año, con la fusión encima, para inflar el balance. Catorce años haciendo lo mismo y lo pillaron por lo de ahora. La fusión con Olivar de Mágina se aplazó sin fecha. Las obras del patio nuevo siguen paradas y hay catorce estacas de madera con la punta naranja clavadas en un descampado que ya no es un descampado, y cuatrocientos doce socios que se han quedado sin sus ciento noventa y cuatro euros de ahorro y que van a seguir descargando en cola, con los faros encendidos, a las siete de la mañana.

Nieves Sabariego Ariza no tiene trabajo desde el 23 de febrero.

El panel del Laboratorio Agroalimentario Bética, S.L. está suspendido cautelarmente desde el 6 de marzo. Ramón Alcalá no ha dimitido y no va a dimitir, y tiene razón, y sigue en su despacho gestionando la revisión de las certificaciones. Sole Torrecillas sigue en la cabina 3 y ha pedido el traslado a la sala 1, que es donde catan los aceites que no son de nadie.

Cuatro mil ciento sesenta y dos actas en revisión.

Catorce meses de paro.

———

El día del entierro, después, antes de bajar a Jaén, Nieves entró en el bar La Báscula y pidió un café solo y no se lo bebió.

Había ocho personas y todas de negro. El televisor sin volumen. El brasero apagado, porque a 26 de marzo, a las siete de la tarde, en Valdehelada, ya hacen dieciséis grados y la gente saca las sillas. Fue al tablón porque estaba allí.

El recorte de El Eco de Mágina del 16 de diciembre de 2011 seguía en su sitio, con sus dos chinchetas verdes, a la altura de los ojos, un poco a la izquierda del centro. Chano de cuarenta y cuatro años, con todo el pelo y la placa de metacrilato en las manos y la boca abierta de risa. Nadie lo había quitado.

Y dos chinchetas más allá, a la derecha, había uno nuevo, blanco, sin amarillear, con el papel todavía flexible. Era media columna. Traía una foto pequeña, tomada desde la carretera, con niebla, en la que se veía una máquina amarilla y una cinta de plástico y unas figuras. El titular hablaba de unos trabajos judiciales en la antigua balsa de una cooperativa de la comarca. El texto tenía once líneas.

Alguien lo había recortado, había traído el periódico al bar y le había pedido a la del bar que lo pusiera ahí, que se viera. Y ahí estaba, clavado con una chincheta, entre la lista de la matanza de 2009 y la primera comunión de alguien.

Nieves se quedó delante del corcho un rato. Detrás, en la barra, dos hombres hablaban de la lluvia que hacía falta y de lo que iba a costar el abono.

———

En marzo, la orujera de Cambil para.

Deja de humear a mediados de mes, cuando se acaba de procesar el alperujo de la campaña, y entonces el aire de aquel valle se queda limpio de golpe, y sube el olor del suelo: la tierra mojada, el romero de las cunetas, la retama, el humo de leña de olivo de las chimeneas de la calle Real. Un aire que se puede beber. Nieves bajó la ventanilla en el cambio de rasante, a los novecientos metros, en el sitio exacto en que llevaba bajándola desde el 2 de diciembre.

No había nada.

Nadie dijo nada de eso en todo el día. Ni en la iglesia, ni en la cuesta, ni en el cementerio, ni en el bar. Doscientas cincuenta personas habían vivido tres meses dentro de un olor y aquella tarde se había acabado, y ni uno solo lo mencionó, porque el aire limpio no es una noticia y porque, cuando llegue noviembre, la orujera volverá a encenderse y a los cuatro días tampoco lo dirá nadie.

———

Sole subió al piso de Jaén el sábado 28 a las once de la mañana, con una bolsa de tela y sin quitarse el abrigo.

— Diez minutos — dijo—. Que si me ven aquí me matan.

Sacó de la bolsa un frasco de cristal topacio de doscientos cincuenta mililitros, tapón blanco, precintado, con su etiqueta impresa. Y una ficha de perfil en blanco, de las de la casa, con la cuadrícula y las escalas de diez centímetros.

— La remesa de Valdehelada está retenida desde el veinticinco de febrero — dijo Sole—. Entera. Ciento cuarenta y dos muestras metidas en una nevera con un precinto del juzgado. — Puso el frasco encima de la mesa de la cocina—. Y esta sobraba. Ciento cuarenta y tres. — Se quedó mirándolo—. Entró el diecinueve. Es la última que salió de allí antes de que pararan la molienda. No la ha catado nadie, Nieves. Nadie.

— Sole.

— No me digas nada. — Sole se puso la bolsa vacía debajo del brazo—. Yo he catado lo que me han puesto y lo he puesto tal como me ha salido. Todos los días desde el veintiuno. Eso es lo que me dijiste.

Y se fue, y en el descansillo se dio la vuelta y dijo:

— Ciento cincuenta y ocho.

———

La cocina de Nieves Sabariego tenía siete metros cuadrados, una ventana al patio de luces que estaba abierta a dieciséis grados y no olía a nada, porque en aquella casa no se cocinaba con ajo, ni se fumaba, ni había un animal, ni había un ambientador, ni había una vela, ni había nadie.

En el armario de arriba, donde otra gente tiene copas de vino, había dos copas azules. De cristal azul cobalto, de sesenta mililitros, con el pie corto y la boca estrecha. Las tenía desde 2009.

Puso un cazo con agua en el fuego y metió dentro el termómetro de la carne que le había dado su madre en 2014 y que no había usado nunca. Lo dejó subir hasta veintiocho y apagó.

Cortó el precinto con la uña, destapó y sirvió quince mililitros. Le puso encima un platillo, porque no tenía vidrio de reloj, y metió la copa en el agua, y se estuvo diez minutos de pie, apoyada en el fregadero, mirando el patio de luces.

A los diez minutos la sacó, la secó, se sentó, la cogió con la palma de la mano izquierda por debajo, le dio tres vueltas cortas, quitó el platillo y metió la nariz.

Y allí no había nada de lo que había habido en tres meses. No estaba el troje. No estaba el capacho. No estaba el hierro. No estaba la tierra. No estaba el agua negra.

Lo que había era hierba cortada. Alcachofa. Tomatera. Almendra verde. Hoja de olivo partida con las manos. Un picante limpio, alto, al final de la garganta, de los que hacen toser a los que no están acostumbrados. Un aceite de picual de aceituna de vuelo, cogida del árbol la misma mañana, molida en frío el mismo día, decantada y punto. Aceite de un olivar de novecientos cuarenta metros después de una helada, hecho a mano, en un almacén, en una prensa de laboratorio de cien mililitros, por un hombre de setenta y un años con la respiración justa que había ido a la finca a las siete de la mañana y había vareado él solo lo que necesitaba. Un hombre que no lo había olido.

Que no lo iba a oler nunca.

Que lo había hecho a ciegas, con las manos, con lo que se le había quedado dentro de cuarenta y siete años, y lo había metido en un frasco, y lo había puesto en una caja de muestras, y lo había mandado a treinta kilómetros y medio de allí, a una mesa, a una sala a veintiún grados que no huele a nada, a la única nariz que le quedaba en el mundo.

Nieves lo cató tres veces, y luego dos veces más en boca, con los labios apretados y el aire entrando en sorbo por los lados, y a la segunda tosió, y llevaba veintiún años sin toser con un aceite.

Después dejó la copa azul en la mesa, encima de la ficha en blanco, y se estuvo un rato mirando por la ventana el patio de luces, con las manos quietas, sola, en una cocina de siete metros cuadrados, un sábado por la mañana, sin trabajo, sin panel, sin acreditación, sin firma y sin nadie que se lo tuviera que firmar.

Luego cogió el bolígrafo.

Escribió en la ficha, con su letra: frutado verde, intensidad tres y medio, ningún defecto.

Firmó.

Y no lo repitió.
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