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LOXANDRA

Loxandra-una mujer de caracter, indiscreta y rezongona,
pero también protectora, generosa y tierna-vive en la
bulliciosa y extraordinaria Constantinopla finisecular,
cohabitada por griegos, turcos y muchas otras etnias.
Trasunto de las heroinas que pueblan las comedias clasicas,
Loxandra no solo lleva las riendas de su propia vida sino que
es también el alma de su familia, con la ayuda, claro esta, de
la virgen de Balukli. Y asi, los matrimonios, los duelos, las
tristes despedidas en el puerto de la ciudad, los alegres y
sabrosos festines de reencuentro o las mudanzas marcan el
ritmo de su vida. Cronica de una familia y de una ciudad,
esta vitalista y hermosa novela de Maria Iordanidou-
inspirada en la vida de su abuela-nos transporta a una
ciudad dominada por la misica, los sabores y los colores, y
evoca la fragil felicidad que truncé la guerra.
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Capitulo

DICE LOXANDRA que vino al mundo en Constantinopla, en tiempos
del sultan Abdiil-Mecit, «que mala muerte tenga...».

—Shhh, callate, Loxandra, nos perderas.

—iOh, que Dios conceda larga vida al sultan Abduil-Mecit, mal
rayo lo parta!

—Shhh, calla de una vez. {Te has vuelto loca para gritar asi?

Pero Loxandra no esta gritando. ¢O si? No, estd hablando en voz
baja. Pero la voz baja de Loxandra resuena como una campana de
Santa Sofia. Sélo los muertos no la oyen. Una voz muy grande y
sonora tiene la bendita y no la puede modular.

Todo en ella es grande. Una voz grande, un corazdn grande, un
estdmago grande, un apetito grande. Pies grandes con arco y
tobillos finos, una buena base para sostener su cuerpo grande sobre
la tierra. Grandes manos patriarcales, ortodoxas. Manos para ser
besadas. Dedos largos y torneados, hechos para bendecir y emanar
la fragancia del mahalebi y del incienso. Manos hechas para dar.
«Servios, comed», invitan sus manos abiertas sobre la mesa. «Que
comas, te estoy diciendo. iEso que te serviste no es nada!».

Pero sobre todo, las manos de Loxandra estan hechas para
cargar a los recién nacidos. Su palma parece un trono cuando abraza
las nalguitas del bebé, lo levanta en alto y le canta...



tajtiririri, ¢adonde vas asi?
Por un punadito de ajonjoli.

éCuantos nifios se habran criado entre esas manos? Primero sus
dos hermanos pequefios, al morir su madre. Luego el huérfano de la
tia Katina. Luego sus cuatro hijastros y, por ultimo, sus dos hijos.

Dimitrds era viudo cuando Loxandra se casé con él. Era un viudo
con cuatro hijos: Epaminondas, Theddoros, Yorgos y Agathd, que
todavia usaba pafales.

«Mama» la llamd Agathd en cuanto comenzd a hablar. «Mama»
la lamd de inmediato Yorgos, que entonces debia haber tenido unos
dos anos. El mayor, Epaminondas, que tenia catorce, la llamé
«tata», solo Theddoros la mortificO mucho al principio. Cuando su
padre estaba presente no la llamaba de ninguna manera, pero
cuando no andaba por alli, se dirigia a ella con desprecio llamandola
«dofa Loxandra».

—Estas mejor en tu cocina, dofa Loxandra.

—Si quisiera estar en la cocina, éte pediria permiso?—Y
momentos después, acariciandole la cabeza—: A ver, mi hijito, a ver,
mi pachd. Tdmate estos polvitos, tdmate tu quinina para que te
cures.

—L argate de mi cuarto. Tu lugar esta en la cocina.

¢Ah, si? Aquel dia Loxandra pescd a Theddoros por la nariz, se la
apretd con toda su alma y en cuanto el nifio abrid la boca para
respirar, le vacio la quinina en la lengua. Acto seguido abandoné la
habitacion. Lo dejo encerrado dentro, para bien o para mal, y
comenzo a bajar pesadamente la escalera gritando:

—iEstas hecho todo un bashi-bozuk aqui dentro! ¢ER? iEspérate
y veras lo que voy a hacer contigo!

Pero en cuanto entré en la cocina encendié una hornilla para
prepararle al muchacho el halvas que tanto le gustaba.

Ese fue su primer enfrentamiento con Theddoros. Luego vino
otro, y luego otro mas, hasta que un buen dia llegaron a las manos.
Por aquel entonces Theddoros era un chico robusto de unos doce
anos y Loxandra se las vio negras, porque en medio de la pelea la



pobre intentaba no hacerle dano, mientras el otro la golpeaba en el
estdmago y en el pecho.

—Oyeme ti..—Y al cabo de un ratito, mas alto—: iOyeme!...—Se
enfurecido Loxandra. Se le monté encima y le clavo los hombros
contra el suelo—. Quieto... iQuieto te digo! Condenado muchachito.
iDiablo sinverglienza! Te voy a matar. iAh!

A Loxandra ese «iAh!» le salia stacatto. Lo lanzaba de la laringe
a la cara del interlocutor como un garbanzo tostado, y uno sentia el
golpetazo en la frente. Aquello queria decir «Se me ha acabado la
paciencia».

Después del incidente, Theddoros esperaba un castigo de su
padre y se sorprendid mucho al darse cuenta de que Loxandra no le
dijo nada a Dimitros. Tiempo después volvid a sorprenderse cuando
Loxandra, por su cumpleafos, le cosid un bonito traje. Y mas tarde
se sorprendid de nuevo cuando Loxandra vendidé un terrenito que
tenia en Prinkipo! para que Theddoros pudiera inscribirse como
interno en Galatasaray? y estudiar, ya que asi lo deseaba su padre.

Cuando al terminar el primer cuatrimestre Theddoros volvid a
casa a pasar las vacaciones de Navidad, Loxandra se precipitd a su
encuentro y con las manos llenas de harina le dio la bienvenida en
mitad de la calle. Eran tales sus gritos de alegria que los vecinos,
asustados, se asomaron por las ventanas para ver qué estaba
pasando. Theddoros se lanzd a sus brazos y le dijo «tata». A partir
de entonces empezd a llamarla «tata». Y nunca mas volvié a
mortificarla ni a contrariarla.

El que verdaderamente la mortificaba era Epaminondas, su
consentido. El loco ese de Epaminondas, ese vago que para estrenar
sus catorce afos le dio un moquete a su maestro de escuela, saltd
por la ventana y desaparecid. Todo intento por encontrar su rastro
fue inutil. Lo lloraron, lloraron su muerte, y un buen dia se enteraron
por Yakumis, el contramaestre, de que Epaminondas se ganaba la
vida como grumete en los barcos.

Fue entonces cuando Loxandra compré un san Nicolas y lo coloco
en su iconostasio. Y es que hasta entonces nunca habia tenido toma
y daca con los mares.



Pasaron muchos afios antes de que Loxandra tuviera un hijo
propio. Esa era su pena, su desconsuelo. Su gran desconsuelo.
Habia hecho cuanto estaba a su alcance. A Nuestra Sefiora de
Vlajerna le habia puesto velas, a san Tharapis una lamparilla de
plata... Nada. Habia ido a sentarse desnuda en los marmoles
calientes de los bafos para que se abriera su matriz y pudiera
concebir... Nada.

Y Dimitros se alegraba y decia «bravo». Primero has de acabar
con los huérfanos, le decia, y luego ya tendras uno tuyo. Por Dios.
Como si esas cosas se hicieran por encargo. Si una mujer ha estado
casada durante seis afios y no ha tenido hijos, es porque ya no los
tendra. Y entonces, desesperada, un buen dia Loxandra le prometio
a la Virgen de Balukli todas sus alhajas. iTodas!

—Virgen Santa—dijo Loxandra de rodillas frente al iconostasio
que estaba en su dormitorio—, grande es tu gracia, Virgen Santa,
hazme el milagro. éCuantos afios me quedan para poder tener un
hijo? Me casé mayor para cuidar de mis hermanos huérfanos y
acompafar a mi padre en su vejez. ¢Te parece bien castigarme por
eso? Colgaré en tu icono todas mis alhajas.

Abrid las manos y sin dejar de mirar el icono comenzd a
enumerar una por una las alhajas, parecia que estuviera firmando un
contrato con la Virgen.

—Te pondré el gran broche de la abuela, el anillo de esmeraldas
de mama, mis aretes de turquesa, mi cruz...—Y una vez que habia
concluido la lista, gritd con indignacion—: éTan excesivo te parece lo
que te he pedido durante todos estos afos que no has podido
concedérmelo?

Se enfurecio Loxandra.

Y, ioh, milagro! No habia pasado un mes cuando se quedd
encinta. Se quedo6 encinta y tuvo a su Alekakis. Y al cabo de dos
afos tuvo una nifa, Klio.

—Y ahora basta—dijo entonces Dimitros.

—Dimitrds, ti mejor no te metas en estas cosas, son asuntos de
la Virgen—respondid Loxandra, que pensaba en todas las alhajas
que habia puesto en el icono.



Pero a nadie le dijo nada del voto que habia hecho. Colocd unas
cortinitas gruesas sobre los cristales del iconostasio, lo cerr6 muy
bien y se colgd la llave al cuello. Sélo ella y la Virgen estaban al
tanto del secreto.

La Virgen de Balukli conocia sus secretos, como habia conocido
los de su madre, los de su abuela y los de su bisabuela. Aquel icono
habia ido pasando de mano en mano por las mujeres de la familia
desde hacia muchos afos, hasta llegar a Loxandra cargado de plata
y de oro, de lagrimas y de fervientes plegarias.

Ese nifito de plata lo habia colgado su madre cuando estuvo a
punto de perder a Nikolés por mal de ojo. La perla que estaba
encima de la aureola de la Virgen la habia puesto la abuela cuando
su hija pequefa se salvo de las manos de los Kizilbas.? Esos malditos
habian atrapado a la nifia en plena calle y estuvieron a punto de
degollarla sélo porque llevaba puesto un vestidito verde. Verde,
decian, es la bandera sagrada del islam y los cristianos no deben
usar ese color. ¢Qué contestas a esto? Sabe Dios qué agonia
esconderia la pulserita de oro que estaba colgada en el centro del
icono. La debia haber puesto la abuela cuando el terremoto.

—Eleni, écuando fue lo del terremoto?

Siempre que Loxandra queria acordarse de algo se lo preguntaba
a su cunada, Elenkaki,* la viuda del difunto Nikolds. Elenkaki tenia
buena memoria, y ademas sabia leer y escribir.

—EEn qué aho fue, Eleni, el terremoto? ¢Vivia todavia la abuela o
ya no?

—En qué ano? A ver, déjame pensar. Cuando el terremoto yo
estaba a punto de dar a luz a Erifili, que Dios la tenga en su gloria,
pobre pajarito mio.

Si estaba encinta de Erifili, Euterpe y Eufemia ya habian nacido.
Andrikos no habia nacido todavia. A Andrikos lo bautizd la abuela de
Loxandra. Entonces...

Las senales para no perderse en el tiempo eran los nacimientos,
las muertes, las bodas, los terremotos... Alguna vez también «el
vestido color berenjena».



—Oye, Eleni, éte acuerdas del vestido color berenjena? éCuando
seria que lo cosi?

—éCuando? A ver, déjame pensar, a ver si nos acordamos...

Se hacian su café y se sentaban en el divan una frente a la otra y
se ponian a zurcir calcetines. Y mientras hacian memoria, transcurria
la tarde y comenzaba a caer la noche. Entonces llegaba Dimitros del
trabajo.



Capitulo

DIMITRC')S estaba a punto de cumplir los setenta, pero todavia

trabajaba. Trabajaba en el periddico Constantinopla, que editaban
los hermanos Dimitrios y Athanasios Nikolaidis. Dimitros era de
Quios. Tras la masacre de Quios, en la que los turcos degollaron a
sus padres, y a él, que era un nifio pequefio, lo llevaron al bazar de
esclavos, un hermano de su padre que vivia en Syros —don
Vasilakos, el vendedor de lukumis— viajé a Quios y lo compré por un
pufiado de piastras.

Vasilakos, que era soltero, crié a Dimitros como si fuera su hijo, y
cuando cumplio los diecisiete afios lo envid a Constantinopla, a la
casa de la tia Irini, para que el nifio pudiera estudiar, ya que se veia
que le gustaba aprender.

Se maravillaron los ojos de Dimitrds cuando llegd a
Constantinopla. A la bellisima ciudad de las siete colinas. «Salud,
Constantinopla, reina de las ciudades». Recostada en dos
continentes, abre Constantinopla su pecho al viento del norte que
sopla del mar Negro por un lado y al viento del sur que viene del
mar de Marmara por el otro. Las dos corrientes contrarias parecen
estar al asalto para conquistarla. Oriente y Occidente entran en
combate y la reclaman sacando espuma y dando vueltas en redondo
frente a la punta de Sarayburnu, a los pies de Santa Sofia, en pleno
corazon de la ciudad.



¢{Como habria podido no convertirse en poeta Dimitros? éComo
no ser un romantico? Su corazén se ensombrecié cuando vio los
minaretes que rodean Santa Sofia. Y sin embargo ésta se yergue
majestuosa y, con la humildad de una princesa, dispensa serenidad a
su alrededor. Frente a la grandeza de Santa Sofia, el hombre parece
una hormiga. No obstante, dentro, aun esa hormiga adquiere
importancia. Cuando te encuentras debajo de su inmensa clpula, no
sabes si la clpula aparecié para protegerte o si se esta elevando
para luego abrirse y que puedas volar al cielo. «A ti, Generalisima
protectora...».> Otro Partendn construido por los bizantinos vy
dedicado a la diosa de la sabiduria, Sofia.

Asi fue como Dimitros vio Santa Sofia, que esta en el casco
antiguo de la ciudad y se encuentra rodeada por las murallas
bizantinas. Alli no habia ningun ir y venir, ni ruido, ni teatro, ni
extranjeros como en Pera o en Galata. Alli la vida transcurria con
entera tranquilidad. Angostas callejuelas adoquinadas, pequehas
casas de madera con enormes puertas sélidas como las de una
prision. Ventanas enrejadas, soledad. Puestos con perezosos
marchantes orientales sentados en cuclillas frente a sus mercancias:
marfil, ambar y nacar. Telas de seda y chales de cachemir de las
Indias, esencias preciosas y olor a pachuli en el aire.

En los jardines de las mezquitas, los turcos tomaban el sol
sentados en cuclillas. Habia grandes fuentes de agua corriente con
un circulo de palomas alrededor.

Ningln europeo se habia sentado alli: era tierra turca. Ningun
turco se habia sentado en Stavrodromi®: era tierra griega.

En aquella época, Constantinopla era una mezcolanza de
distintas ciudades, aldeas y arrabales esparcidos por el litoral de Asia
Menor y Europa. Y cada ciudad, cada aldea, cada arrabal, tenia su
propio caracter local, segin los usos y costumbres de la poblacion
que la habitara en mayor nimero.

La orilla europea del Bosforo estaba poblada sobre todo por
griegos y en general por europeos: Mega Rema, Buyikdere,
Therapia,” todos arrabales que evocaban Europa. La orilla asiatica
era oriental. Alli se oia el tambor que recordaba a los creyentes el



Ramadan. Alli el almuecin pregonaba puntualmente tres veces al dia
que Ald es uno y que Mahoma es el profeta de Ald. Y, cuando
llegaba el eco de aquel pregdn hasta la ribera opuesta, llegaba como
una voz quimérica de otro mundo.

Fanari, que estaba dentro del Cuerno de Oro, todavia seguia
siendo el centro de la intelligentsia griega, aunque habia perdido el
esplendor de sus primeros tiempos.

En la casa de la tia Irini, que estaba en Fanari, fue donde
Dimitrds vio por primera vez a Theand, aquella muchachita palida y
enfermiza que mas tarde se convirtié en su esposa, le dio cuatro
hijos y murié una mafana de primavera, dejandolo inconsolable.
Dimitrds habia prometido a Thean6 amor eterno, pero por el bien de
sus hijos huérfanos debia volver a casarse con una mujer buena y
capaz de criarlos. No iba a casarse por su propio bienestar, sino por
el de sus hijos, por lo tanto podia llamar a una casamentera, decirle
sin tapujos lo que queria, y no sentir verglienza o temor a ser
malinterpretado por su mal gusto. Su segunda esposa debia ser, por
encargo, de buen corazdn, sana, integra, buena cocinera, «en
ningln caso intelectual ni sensible, y de ser posible entradita en
carnes». E insistié tanto en este Ultimo punto que la casamentera se
compadecié de él y puso todo su empeno en la busqueda. Pobre,
debia estar necesitado.

Y aparecié la mujer que Dimitrés habia pedido. Se llamaba
Loxandra.

Cuando Dimitrés vio entrar en la habitacion a Loxandra, una
mujer briosa, de espalda ancha y piernas largas, solida como una
columna dodrica, que llevaba en la mano una bandeja repleta de
dulces, se sintio feliz. Le gustaron sus cabellos negros, su craneo
bien torneado y su mandibula fuerte.

Loxandra tenia entonces treinta afios. Habia cuidado de su padre
los Ultimos afnos de su vida, habia criado a sus hermanos pequefios,
y ahora se sentia libre para casarse. Tomo, pues, la bandeja y entrd
en el salon para ver al novio y para que él la viera. Y era tan
conmovedora la imagen de ese ser corpulento con cara de nifa y



cuerpo de mujer que, cuando se detuvo frente a Dimitrds sin falsas
modestias ni movimientos afectados, éste perdid el habla.

iQué barbaridad! No era hermosa, porque una joven hermosa
debia tener cinturita de avispa, rostro palido y hombros
redondeados, como Theand. Entonces épor qué se sintio tan
perturbado Dimitros? éPor qué dijo de inmediato «si» sin haberse
asegurado de que aquélla fuera la persona apropiada para criar a
sus hijos, siendo que se casaba por el bien de los nifios? iSehor, ten
piedad!

Con esa duda se fue a dormir Dimitrds y toda la noche sofid con
Loxandra. La vio con un velo en la cabeza y una corona con siete
rayos, como las efigies femeninas en las monedas de Constantino. Y
en la mano izquierda llevaba el cuerno de la abundancia del que se
derramaban e inundaban el mundo frutos secos y frescos, fuentes
con piernas de cerdo, hileras de caballas y filas de carnes secas,
langostas, barbadas y mejillones rellenos. iDios! iQué suefo!

La abundancia. iLa abundancia mas absolutal!



Capitulo

Tu aliento es delicado como helado de cereza,
fina como un lukumi es la textura de tu cuello,
cada palabra tuya es un bocado de princesa
y una cascada de olorosa miel es tu cabello.

Sélo un poeta oriental podria haber escrito palabras tan bellas.

Los orientales dan mucha importancia al asunto de la
alimentacion. Confucio, dicen, se divorcid de su mujer porque «el
arroz no estaba nunca suficientemente blanco ni la carne bien
molida», y cuando se volvié a casar, lo hizo con una mujer devota de
la cocina, porque «nuestra suerte, decia, no esta en manos de los
dioses, sino en manos de quien prepara nuestro alimento».

¢Quién puede negar algo asi? ¢Cdmo ves a tu mujer después de
una comida bien guisada y cédmo la ves cuando, cansado, llegas a
casa a comer y te encuentras con una sopa comprada, un tarro de
conservas y una salsa embotellada?

Alimenta bien a tu marido si quieres tener marido. Pon bastante
cebolla en los dolmas de Cuaresma para hacerlos sabrosos, pero
ponles también hierbabuena para que sean faciles de digerir. Cuando
hiervas el membrillo, que es astringente, hierve también las pepitas
que son altamente lenitivas, para conseguir un equilibrio. No
escatimes el aceite que pones en los guisos de verdura, acuérdate
siempre del refran que dice: «El aceite es armero, relojero y



curandero». Si la verdura es del tiempo, es mas gustosa y mas
barata, épara qué la quieres en conserva?

Los europeos dicen que las mujeres orientales suelen separar a
los conyuges. No, no es que separen a los conyuges, lo que ocurre
es que son amantes de la gastronomia y por eso los extranjeros, una
vez que llegan a Oriente, no quieren irse. Y es que un hogar cuyo
fundamento principal no se encuentra abajo, en la cocina, no tiene
buenos cimientos.

Loxandra puso los cimientos de su hogar en Makrojori,® un barrio
situado en las afueras, entre Santo Stéfano y Eptapyrguio, y bafiado
por las aguas azules de la Propontis.®

Cada manana, cuando abria la ventana y veia el mar, decia:
«iAh, bendito sea Dios!», y aspiraba voluptuosamente con sus
grandes fosas nasales el aire salado del mar. Era como si aspirara
toda la rigueza que ocultan sus aguas: langostas, robalos,
rodaballos, ostras...

—iAh, bendito sea Dios! ¢Qué haré hoy de comer?

En realidad queria decir por donde comenzaré hoy a preparar la
comida. Y si comprara mejillones grandes para hacerlos rellenos?
¢O mejor los compraba pequenos y los cocinaba al vapor, o con
berenjenas y patatas? Aunque... también podia guisarlos fritos con
salsa de ajo, o..., ino!, mejor los prepararia con arroz: salmadaki.

Su dia comenzaba con el café de Dimitrds, que preparaba ella
misma porque, al igual que las maharajaes, Loxandra estaba
convencida de que el hombre debe comer y beber exclusivamente
de las manos de su mujer. Luego lo ayudaba a vestirse, le daba un
beso, le daba la bendicién y bajaba con él por la ancha escalera,
cuyos brazos se unian en el descanso para desembocar después,
majestuosamente, en el gran patio de marmol, al final del cual se
hallaba la puerta de entrada. A la derecha estaba el comedor. A Ia
izquierda el salon vy, junto al salén, la pequena alcoba de techos
bajos de la duefia de casa. Su «rincon». Alli se encontraba el sofa
largo, que iba de un extremo al otro de la habitacion, y los arcones
donde la senora de la casa guardaba el cestito con los encajes y la
caja con las agujas de tejer calcetines, y el talego con los enseres



del bafio, y otro con los retazos de tela, y otro mas con madejas de
estambre, y otro adornado con bordados, y aquel otro color canario,
y los otros mil y un sacos de la buena ama de casa.

Debajo de la escalera estaba la puerta que conducia al sétano, a
la cocina. Al verdadero reino de Loxandra. Al oscuro pero bien
amado Hades, con sus enormes fogones y sus braseros y atizadores
y los espantamoscas y las hachuelas para destazar.

Ahi en la cocina Tarnanas, un muchachito armenio que les habia
conseguido el pescadero—también armenio—, algunas veces
limpiaba las marmitas con arena y la cascara de medio limdn
exprimido, otras cortaba la carne sobre una tabla y otras, oculto en
una nube de plumas, se sentaba en medio de la cocina a desplumar
codornices. Las gatas, en trance, lo rodeaban.

—iPst! iMal rayo te parta, condenado animalucho, me vas a tirar!
iToma! iCome! iCome, espantajo!

Cuando se oia a Loxandra insultar a los gatos, era porque les
estaba dando carne y tenia remordimientos.

Para Loxandra la vida dentro de aquella cocina era una fiesta.
Guisaba para hacer felices a los otros y también a si misma. Y
continuamente probaba la comida a ver si ya estaba bien de sal.
Probaba ella y hacia probar a Tarnanas.

—Prueba y dime qué te parece de sal. éEsta bien?

—Hum...—A Tarnanas le costaba trabajo responder a la primera,
tenia que volver a probar.

Sultana, la sirvienta, se desesperaba:

—Pero, sefiora, manana va a comulgar, ¢y hoy esta comiendo
pollo?

Sélo lo estaba probando para ver si estaba bien de sal.

Con el tiempo a Sultana la echaron de la cocina. Ascendié a
camarera y la cocina se declaré zona prohibida. Sin embargo,
continuaron guardando la vigilia como Dios manda.

Cuando Loxandra terminaba de cocinar, se quitaba el delantal, se
frotaba las manos con medio limén y subia al comedor llevando
consigo todos los aromas de Oriente y Occidente y esparciendo a su
alrededor alegria y bienestar.



Ver Napoles y morir. iTonterias! Comer los mejillones rellenos que
preparaba Loxandra y morir. Comer el puré de berenjenas con kebab
y el kebab con salsa de yogurt, y los dolmas de carne envueltos, no
en hojas de parra que no hay en invierno, sino en hojas de borraja,
que se desbaratan en la boca (y que ademas tienen un efecto
sudorifico y diurético) y morir. Comer pechinas en su concha asadas
con el rescoldo del carbén y morir. Morir para renacer y poder volver
a comer. Del Bdsforo, de Kadikoy, de Tatavla!® venian los parientes a
Makrojori a disfrutar de los guisos de Loxandra. Dos veces al ano se
reunia toda la familia en casa. Llegaban con sus talegos, sus hijos y
sus perros para pasar unos dias juntos. ¢Quién viajaba en ese
entonces para quedarse un solo dia de visita?

Venian una vez en otofo, para el santo de Dimitrds, y otra vez el
dia de la Ortodoxia,!! para el santo de Loxandra. Loxandra se
llamaba Roxani y las Roxanis se festejan el dia de la Ortodoxia.

En Afo Nuevo solamente llegaban los hijos con sus esposas, y
entonces Loxandra rellenaba el pavo, el «guajolote», que cada ano
le mandaba su carnicero. «iUn guajolote inmenso!» que el carnicero
enviaba adornado con papeles multicolores y con cintas plateadas de
arriba abajo. «Para la sefiora».

—¢Ya has visto lo que me ha mandado el carnicero?
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HABfAN pasado muchos Afos Nuevos desde que Dimitrds se caso

con Loxandra, pero aquel afio se levantd mas temprano que todos
los anteriores para estrellar contra el suelo del patio una granada y
derramar asi la abundancia en su hogar.!?

Con sus pantuflas y su camisa de dormir larga y blanca, bien
arropado en su abrigo de piel de carnero y con la cabeza cubierta
por el gorro blanco que le habia tejido Loxandra (con un pompon en
la punta que por la espalda le llegaba hasta la cintura), Dimitros se
detuvo en el rellano de la escalera, erguido como un muchacho,
sonrosado como una aurora nevada, y lanzé con fuerza la granada.

—iFeliz 1874!

—Feliz Aho Nuevo—dijo con gran solemnidad Loxandra, que
estaba de pie a su lado arrebujada en su larga esclavina.

Loxandra se inclind para besar la mano de Dimitrds pero él la
abrazd y le dio un beso en el cabello.

—iQue vivas muchos afos, mi reina, mi nina adorada! No tienes
una sola cana. iTful—escupidé por encima del hombro—,** no te vaya
a echar mal de ojo.

Loxandra se sonrojo y hundid su rostro en el abrigo de Dimitros.



Cuando Dimitrés se puso en movimiento para ir con los chicos a la
iglesia, Loxandra bajo hasta la puerta de la entrada y los despidié a
los tres. Les dio su bendicion y se quedd alli, inmovil, viéndolos
alejarse y sintiéndose feliz de tenerlos.

Habia nevado toda la noche y el aire helado congelaba las orejas;
sin embargo, ya no habia nubes y el cielo se habia hecho profundo,
de un azul intenso. Comenzaba a despuntar el dia. El platano nevado
que habia en el jardin parecia de encaje. Todo era diafano.

—iQué maravillal—murmurdé Loxandra al verla nieve.

E instantes después repitid6 «qué maravilla» al ver alejarse a
Dimitrds con sus dos nifios: Alekakis y Klio, sangre de su sangre,
carne de su carne.

iQué falta podian hacerle sus perlas y sus diamantes si tenia a
sus hijos!

«Que las disfrutes, Virgen Santa, que disfrutes una y mil veces
cada alhaja que te di», dijo Loxandra desde el fondo de su alma.

Los nifios que le habia concedido la Virgen eran una maravilla.
Altos y esbeltos como cipreses. Klio habia heredado la blancura de
su tia Irini. Alekakis tenia los bucles rubios de Dimitrds. Klio tenia
doce anos, Alekakis catorce y miralos, ya estan tan altos como su
padre.

—iTfu!, no vaya a echarles mal de ojo—dijo Loxandra, y se
persigno.

Entrd en la casa, cerrd la puerta y se alzé las enaguas para bajar
a la cocina. La estaba esperando su cuhada, Elenkaki, para preparar
juntas los mezés.

Hoy Loxandra estaba esperando que Kotsos, su hermano, con
Kleoniki, su cunada, llegaran de Therapia, en donde vivian. Esperaba
también a su hijastra Agathd, que vivia en Tatavla. Esperaba a sus
otros dos hijastros—Theoddoros y Yorgos—que llegarian con sus
mujeres desde Stavrodromi. Vendrian también dos sobrinos
huérfanos que tenia Dimitros en Fanari, «Adisilados y Enklavdios».
Como a Loxandra le costaba mucho trabajo pronunciar aquellos dos
nombres correctamente y la familia se reia de ella cada vez que lo



intentaba, acabd por bautizarlos a uno como el Sapientisimo y al
otro como Kotkotinos y se quedd tan tranquila.

Elenkaki y sus dos hijas, Euterpe y Eufemia, y su consentido,
Andrikos (a quien sus hermanas, las muy burras, llamaban con ironia
«Bébekas»), habian llegado la vispera. Eran los sobrinos preferidos
de Loxandra, porque su difunto padre habia sido su hermano mas
querido.

—éPor qué no han ido a la iglesia con Dimitros?—pregunto
Loxandra al entrar en la cocina.

—Mejor que se queden a ayudarnos—respondidé Elenkaki.

Loxandra se puso el delantal y se remangé el vestido.

—A ver, Sultana—dijo—, ve con Tarnanas a abrir la mesa.
Encended la estufa en el comedor y luego ventilad la pieza. iNo te
eternices, Tarnanas, es para hoy!

Pero antes de que Tarnanas se moviera, comenzaron a llegar los
invitados.

Los primeros en aparecer fueron Yorgos y Aspasia.

Yorgos tenia la constitucidn fisica de su difunta madre y ceceaba.
De pequefio habia sido muy mimoso y no se despegaba de
Loxandra. Ahora, de mayor, no se despegaba de su mujer.

—La pobre Aspasia...

—¢Por qué la pobreteas? éQué le pasa? Bendito sea Dios...

—éQué le ha de pasar? Sufre. No tengo suerte y la tienda no
prospera.

Yorgos tenia una merceria en el pasaje Jadzopulos, en Pera. El lo
habia decidido asi. No servia para los estudios.

Cuando Loxandra oyd la voz de Yorgos, se puso feliz.

—iBajad para que os vea!—gritd mientras se secaba las manos
con el trapo de la cocina—. iBienvenidos!

Con los brazos muy abiertos para no tocarlos con las manos
sucias, se inclind para abrazarlos y darles un beso.

Aspasia, con un hombro mas arriba y el otro mas abajo, intentd
abrir la boca, pero en vez de hablar sorbid por la nariz. Era lo que
hacia cada vez que trataba de ocultar su emocion.



De nuevo llamaron a la puerta.

—Id a ver quién es y reunios todos arriba en el salon. —Y luego
—: Aspasia, ve a echar un ojito al comedor a ver qué esta haciendo
Tarnanas. Dile que baje, que lo necesito.

—L a tia Eleni se esta haciendo la enojada—dijo Yorgos.

—Shhh, callate, éno ves que estoy ocupada con las lisas?

Inclinada sobre la mesa de la cocina, Elenkaki les estaba
quitando la piel a los pescados que habian ahumado. Lo hacia con
tanto esmero que le temblaba la mano, no fuera a llevarse la grasa.

En la puerta se oyeron voces y la risa de Kleoniki.

—iHa llegado mi hermano! iKotsos!—gritd Loxandra—. Date
prisa, Eleni, éte falta mucho? Yo todavia tengo que rebanar el
pasturma.

El gran reloj de la sala estaba dando las doce cuando Loxandra
entrd en la habitacion y les dio feliz la bienvenida. Se habia lavado
con jabdn blanco de Creta y habia echado unas gotas de benjui en
el agua para enjuagarse la cara y refrescarse. Se habia puesto sus
tres enaguas: la de madapolan, blanca y bordada, la de alpaca vy la
lila de tafetan con volantes de tul. Encima se habia puesto su vestido
lila de seda, el de muchas alforzas y cuello de encaje. En el pecho,
prendido con alfileres, llevaba su camafeo, el grande, y habia puesto
unas gotas de agua de colonia en su panuelo.

Loxandra entré en la sala como una fragata con las velas
desplegadas y hubieras jurado que hasta ese momento la sala habia
estado vacia. Era como si acabara de llenarse.

—iBienvenidos!—dijo de pie en la mitad de la habitacion,
abriendo los brazos como si quisiera abrazarlos a todos a la vez.

Y no habian tenido tiempo de saludarse con un beso cuando se
oyo la voz de Sultana, que gritaba desde abajo:

—Ya estan aqui, estan llegando.



Kleoniki corrio a la ventana para ver si era Theddoros quien llegaba.
Aspasia corrid al espejo grande que estaba encima de la consola y
se puso a arreglarse el cabello; con el dedo mehique mojado de
saliva se peinaba las cejas y se mordia los labios para que se le
pusieran muy rojos.

Dimitros se levanté contento y Yorgos no tardd en echar a la
estufa el cigarrillo que acababa de encender.

—Es Theddoros—dijo Loxandra.

Loxandra comenzd a descender muy lentamente la escalera.
Cuando llegd al rellano se detuvo.

—‘escalier de la reine—dijo Theddoros desde el otro lado del
patio, de pie frente a la puerta abierta.

Se habia desabotonado el pesado paleto y su impecable
redingote inglés quedaba ligeramente a la vista. Alto, de huesos
anchos, robusto, de muy buen porte. Los rasgos de la cara
pronunciados y las patillas largas.

Theddoros aparentaba mas edad de la que tenia. Detras de las
orejas el cabello habia comenzado a encanecer. Era serio, poco
hablador, distinguido. Hablaba siempre en voz muy baja, tan baja y
tan profunda que Loxandra apenas oia lo que decia. Jamas soltaba
una carcajada, jamas gesticulaba. En pocas palabras, era un
verdadero gentleman. Olia a colonia Atkinson, a puro habanero y a
jabdn inglés.

Su mujer era francesa. Estaba de pie junto a él y le llegaba al
hombro. Venia con el pequefio Dimis de la mano y sonreia en
direccion a Loxandra.

«No le da de comer al niho—pensaba Loxandra mientras bajaba
la escalera a paso lento—. Esta amarillo, amarillo como Dario».

Esta nuera se llamaba Camila,* pero Loxandra jamas llamo por
su nombre a la pobre mujer. Le decia «pst», o «eh». A veces, a toda
prisa, la llamaba «oye». De su boca nunca salid «camila».

Tanto Theddoros como Dimitrds le explicaron a Loxandra que en
francés Camila no significaba camello.

—¢Lo has entendido?

—Claro que lo he entendido.



—¢Entonces por qué no la llamas por su nombre?

Loxandra se quedaba pensativa, miraba primero a uno, luego al
otro y de pronto exclamaba:

—¢Pero estas loco? iCOmo se te ocurre que voy a llamar camello
a la pobre mujer! éPor qué? éCon qué motivo? éQué me ha hecho?
Nunca me ha hecho nada.

Y aquéllos venga a explicarselo todo otra vez desde el principio.

—¢éAhora si lo has entendido?

—Ya os he dicho que si. ¢éCreéis que soy tan bruta como para no
entender una cosa tan sencilla? Pero écamello? COmo queréis que
sin qué ni para qué la llame yo camello. iNo le puedo hacer eso! ¢A
vosotros os parece bien?

—A ella no le va a parecer mal, porque en francés Camila es un
nombre muy hermoso. Mira, Loxandra querida —insistia Dimitrds—,
Elpis’™> en griego es un nombre muy lindo, éno es cierto? Y sin
embargo en francés quiere decir «Ella esta haciendo pipi».

—iNo te creo!

—Y un zodlogo aleman se llama Richard Hesse.’* —iDios nos
ampare!

—¢Ahora si lo has entendido, sefiora mia?

—Dimitrés, no me vuelvas a repetir tu dichoso «lo has
entendido», porque me estas asfixiando el alma. Y voy a gritar. Voy
a abrir las ventanas y voy a gritar con todas las voces que tengo
dentro y con las que no tengo también: iah!

Cuando oyeron aquel «iAh!» desistieron.

Y asi fue como Loxandra jamas llamo «camila» a su nuera.

—Bienvenida—le dijo aquel dia, e hizo desaparecer entre sus
brazos al pequeno Dimis.

Desde el comedor se oyeron pasos y ruidos de vajilla. Eran
Jaricld, Ploplé y Sofia Lungrd, la vecina de enfrente, que junto con
Euterpe y Bébekas estaban poniendo la mesa. Bébekas, con una
bandeja en la que llevaba los mezés, entraba y salia de la cocina.



Aquel afo, la dltima en llegar fue Agatho, la mas hermosa de la
familia. Su cabello era rubio y ensortijado como el de Alekos y tenia
los ojos castafios. Sus labios eran muy rojos y parecian un lazo.
Rellenita y corta de piernas evocaba una gallinita pinta.

«Co-co-co-co-co» parecia haber dicho cuando entr6 aquel dia en
la sala, colgada del brazo de Manolids y presumiendo de barriguita
nueva.

Y Manolids, que iba a ser padre, se pavoneaba. ¢Como no iba a
pavonearse Manoliés con una mujer como aquélla con la que se
habia casado? iQue un carpintero pobre de Tatavla se hubiera
casado con la hermana de Theddoros! Theddoros tenia la agencia
maritima mas grande de todo Galata.

Con Agathd y Manolids llegaron el Sapientisimo y Kotkotinos. Se
habian encontrado en el barco.



Capitulo

LA GRAN estufa verde de arcilla ardia vigorosamente cuando

entraron en el comedor. La habitacién olia a pino y a encina. La
mesa estaba puesta a todo lo largo y ancho de la habitacion y el
blanquisimo mantel de lino apenas se veia debido a la abundancia
de mezés.

El pequeno aparador de nogal, que como una mujer de talle
esbelto disimulaba su volumen, estaba repleto de frutas navidenas:
manzanas, peras, granadas, naranjas, nueces, avellanas, almendras,
castanas, pistachos, pasas, higos, algarrobas y nueces recubiertas
con jalea de uva. Un verdadero cuerno de la abundancia.

—Bendice, Sefor, el alimento y la bebida de tus siervos...

Todos se sentaron a la mesa con devocidon y se anudaron la
servilleta alrededor del cuello. La comida comenzd sin prisa, como
una ceremonia que se acompana de reflexiones profundas, de los
votos de ritual y de los acostumbrados «alabadas sean tus manos,
querida Loxandra».

Loxandra habia sentado a Camila justo a su lado para ocuparse
de ella. Enfrente habia colocado una escudilla llena de caviar negro,
del que les habia traido el capitan Guikas cuando Theddoros le
alquild un barco para ir a Odesa.

Loxandra comia, pero tenia la mente puesta en Camila. Con el
rabillo del ojo estaba pendiente de si su nuera comia o no. De



cuando en cuando, ademas, le echaba un ojito a Dimis en el otro
extremo de la mesa y le hacia gestos a Elenkaki para que lo
alimentara.

«Ni come la condenada, ni le da de comer al nifo», pensaba
Loxandra.

Los hombres se pusieron a conversar.

—Por estas fechas los europeos adornan sus casas con muérdago
—dijo Theddoros, y lo tradujo al francés para Camila.

Ella le respondio algo, también en francés.

—Qué cosa tan curiosa—dijo Dimitrés—. El muérdago es una
planta que trae mala suerte, segun la mitologia sajona. ¢No es asi,
Agisilao?

—Por supuesto que si—dijo el Sapientisimo—. Con una rama de
muérdago matd Loki a Baldur, el bello dios de la luz.

—Y acaso en Grecia no es igual?—preguntéd Theddoros—. En
Grecia, con motivo del Aho Nuevo el pueblo cuelga un bulbo de
cebolla en el dintel de la puerta. Y la flor de la cebolla équé es? Una
flor de muertos. ¢El asfédelo no es una flor de muertos?

Kotkotinos levantd la mano.

—Perddn, en lo tocante a la supervivencia de las tradiciones
populares, Mijail Pselds...

Loxandra aprovech6 que nadie la estaba mirando para embutirle
a Camila un buen trozo de pasturma en la boca.

—Cometelo, cOmetelo, maldita sea tu estampa—le decia entre
dientes con voz silbante, como si emitiera el sonido por la nariz—.
iCOmetelo, a ver si te entra un poco de grasa en el intestino, que de
puro flaca se te va a abrir el culo y se te va a escapar el alma!

Camila se puso coloradisima e intentd sonreir. Hasta dijo «Merci>».

—La nariz se te ha puesto carmesi—canturred en voz muy baja
Euterpe, pero todos la oyeron, y Klio le atiz6 una patada por debajo
de la mesa.

A Theoddoros le dio un acceso de tos. Se le pusieron rojas hasta
las orejas.



Para componer de alguna manera las cosas, Elenkaki soltd
cuanto sabia en francés, a ver si hacia reir a la concurrencia. A pleno
pulmon gritd desde el otro extremo de la mesa:

—Camilé, Camilé, ecuté: sortiré qui vu vulé, y peguelé un buen
besé. Ecuté, Camil€, un besé a su majesté...

En ese momento Tarnanas hizo su entrada sosteniendo lo mas
alto que podia la gran bandeja con el pavo. Se oyé un mugido. Era
Sofia Lungru que estaba intentando desabrocharse el cinturdn.

Se hizo el silencio. Habian puesto en la mesa la vajilla nueva que
Theddoros habia traido de Inglaterra, de porcelana gruesa decorada
con bosques, praderas, casitas de campo, laderas de montafas y
torres de cuento.

Se trinchd el pavo y se sirvid. Cada uno se concentrd en su plato.
Tarnanas descorchd una botella de vino francés y comenzo a llenar
los vasos. Kotkotinos se levantdé para hacer un brindis. Sofia Lungrd
se desabotond el cuello. El reloj de pared dio las cuatro.

Habian estado tres horas sentados a la mesa. Cémo no iban a ser
tres horas, éacaso tenian prisa? Todos se podian quedar a dormir.
Gracias a Dios no faltaban colchones en la casa. Ni edredones. Asi
que la comilona se prolongd. Y cuando ya hubieron terminado,
Loxandra cogié un trozo de pan, lo partid en tres con la mano y
lanzo los pedazos sobre la mesa.

—Abraham, Isaac y Jacob—dijo—, tres como la Trinidad.

Y luego se fueron acercando de uno en uno para besarle la
mano.



Capitulo

LOS HUESPEDES se quedaron en casa dos dias, y después

comenzaron a dispersarse. La Ultima en irse fue Agathd. Habia
pasado toda la semana en Makrojori. Al cabo de siete dias llegd
Manolids a buscarla para llevarsela a Tatavla. Fueron en barquito
hasta Galata. Alli tomaron un coche de caballos porque Tatavla esta
en una colina detras de Stavrodromi y en aquel entonces no habia
otro medio de transporte.

Cuando las mujeres de Tatavla oyeron el traqueteo del carro por
las callejuelas de piedra, todas corrieron a sus ventanas. Se
movieron las cortinitas.

—Mirad, esta pasando un coche. ¢Quién sera?

—\Ven, ven, Tarsi, es Agathd, la mujer de Manolids.

—Muévete, muchacha, que no me dejas ver.

En Tatavla no habia coches, pero si habia literas, que se
utilizaban en caso de enfermedad o cuando se celebraba el gran
baile de la Caridad en el club.

Las literas eran asientos cubiertos, con ventanas, tapizados con
satén rosa y azul, y colocados encima de dos varas. Un camillero
levantaba la litera por delante y otro por detras, y la bella joven que
iba al baile saludaba a derecha e izquierda como madame
Pompadour.



Agrupada alrededor del histérico templo de San Demetrio, la
comunidad de Tatavla vivia bien organizada, con sus escuelas, su
liceo, su club. Por la solidaridad que los unia, los habitantes de
Tatavla recordaban una hermandad cristiana en época de los
romanos.

Tatavla era el Unico suburbio de Constantinopla en el que el cien
por cien de la poblacién era griega. Un turco no habria puesto un pie
en Tatavla ni por todo el oro del mundo.

Alli se conservaban todas las costumbres. Hasta el tantan, una
plancha semicircular de madera, que el sacristan golpeaba en las
encrucijadas con un martillo pequeno, llamando a los fieles a misa.
El tantan también servia en caso de defuncion.

Se oia, por ejemplo:

—Taca-taca-taca-taca. Herma-a-a-no-0-0-0s, la sefora
Melpomeni, esposa del sehor Pontikakis, ha entregado su alma al
Creador. El funeral tendra lugar hoy a las diez. Se les invita para que
la acompa-a-a-ne-e-e-n...

Las cortinitas volvian a moverse.

—Tarsi, oye. Estan pregonando a la mujer de Pontikakis.

—Aman... No es posible. Aman, Drosi, ise va dejando cinco
criaturas!

Ni Tarsi, ni Drosi, ni Katina Rokosteka, ni Makrogalentsa, la mujer
de Kabandais, ni Manid, la mujer de Gogovitzia, ni ninguna de las
Manids ni de las Margios de Tatavla dejaba que los huérfanos
sufrieran.

Nunca padecid hambre Dimitris, el candido, ni Elenitsa, la loca
del Ararat.

A Elenitsa la comunidad le proporcionaba una habitacion gratis y
le daba un botecito de yogurt todas las noches. Al mediodia, las
mujeres de Tatavla se turnaban para invitarla a comer cada dia en
una casa diferente.

Tatavla estaba construida sobre una colina, y en la cima de la
colina estaba la Punta. En la Punta, frente a la iglesia de San
Demetrio y el club, habia dos cafés: el Acrépolis y el Ararat. Eran
cafés de verano donde se reunian los habitantes de Tatavla para oir



a los cantadores interpretar las canciones de moda: En el rio que es
mi vida... 0. Yo te amaba y me enganaste...

Al lado de los cafés estaba el cementerio de San Eleuterio. No
tenia nada de terrible el pobre. Al contrario, con sus flores y sus
apacibles arbolitos hasta daba cierta alegria al paisaje.

Enfrente de San Eleuterio se reunian todos los griegos de todos
los lugares de Constantinopla para festejar, el Lunes de Carnaval, el
Baklajorani en un rito muy antiguo.

Anda, cochero, despierta,
a Tatavla hemos de ir.

Por el viaje haz una oferta,
écuanto quieres recibir?...

Elenitsa, la loca, con la cara embadurnada de blanco de cerusa y
una cinta roja en la cabeza, se paseaba por el Baklajorani en busca
de un marido. Los nifilos se mecian en los columpios y los caballitos
de madera, adornados con lazos y banderas (entre las que se
encontraban, furtivas, dos o tres insignias griegas), no paraban de
dar vueltas en redondo. Los jovenes galanes de Tatavla bailaban
syrtds constantinopolitanos y jasapikos melancdlicos.

Con la exac..., con la exactitud del tiempo,
dime tu, dime don...

Y las jovenes cantaban: «Ven, Jardlambi, que vamos a casarte..».
Y sélo cuando la fiesta llegaba a su apogeo el organillo comenzaba a
tocar el Tio Theodoris.

La casa de Agathd es un retrato en miniatura de la casa de
Loxandra. También Agathd tiene sus arcones llenos de ropa blanca.
También ella se despierta cada mafiana diciendo «Oh, bendito sea
Dios», como Loxandra. No tiene grandes pretensiones ni demasiadas
exigencias. Reza «El pan nuestro de cada dia» todas las noches y



esta convencida de que el mundo no cambia y de que Tatavla es el
centro mismo de la tierra.

—Qué significa ser rico, mi Manolidés?—Y ella misma responde—:
Saber contentarse con poco.

Hizo bien Loxandra permitiéndole que se casara con Manolids,
aunque los otros no aprobaran su eleccién. Manoliés acaba de
vender su pequeia tienda para entrar como empleado de Theddoros
en la agencia. Ahora usa redingote y un cuello alto hasta las orejas.
Se sienta frente a una mesa y abre las cartas que llegan a la oficina
de Theddoros. Saca la carta del sobre, le estampa un sello que dice:
«Recibido», y la coloca en una cestita.

Ese es el trabajo que hace Manolids y por eso le pagan tres liras
al mes. Y vive como un pacha.

De vez en cuando se acuerda de su tiendecita y de su antiguo
oficio y suspira, pero Agatho siempre esta cerca para consolarlo.



Capitulo

UNA VEZ que se fueron todos los invitados y la casa quedo limpia y

los nifios volvieron a la escuela, la vida retomd su curso y Loxandra
volvid a decir: «iOh, bendito sea Dios!».

Todo es bueno y todo es necesario, el trabajo y el descanso.
«Cada cosa en su momento, como cada mes trae su pez». Agosto,
por ejemplo, las caballas. Qué delicia, por cierto, eran aquellas
caballitas de agosto. Qué pena que ahora no se encuentren.

—Ah... oh...—bostezd Loxandra—. Oye, Tarnanas, équé hora es?
iLas tres! Anda, hijo, hazme mi cafecito. Anda, mi pacha.

Acomodo la cabeza en el cojin del sofa, se puso a acariciar a la
gata que habia venido a acurrucarse entre sus brazos y... se quedo
dormida.

Se quedd profundamente dormida, y de pronto se le aparecid la
Virgen de Balukli. Se le aparecié6 con el Cristo entre los brazos,
sentada encima de una pila bautismal. Llevaba puestas todas las
alhajas que ella le habia dado. La Virgen la mird y sonrid.

«Loxandra—le dijo—, Loxandra, mirame. El carbon que toquen
tus manos se convertira en oro. ¢Oyes lo que te estoy diciendo? Se
volvera oro».

Loxandra se despertd sobresaltada...

Abri6 los ojos y vio a Tarnanas frente a ella con el café en la
mano.



Transcurrieron varios dias hasta que Loxandra se repuso de ese
suefo. éPor qué se le habria aparecido la Virgen y le habria dicho
una cosa semejante? Al final acabd por resolver el enigma.

Loxandra habia notado que su gata, Calipso, hacia dias que
entraba y salia de la carbonera con mucha frecuencia. ¢Qué tanto
tenia que estar entrando y saliendo de la carbonera? éNo le bastaba
con el jardin que tenia que hacer uso del depdsito de carbdn para
sus necesidades? Un dia acabd por seguir a la gata y équé vio? A
fuerza de rascar y rascar, la gata habia amontonado el carbén a un
lado. Loxandra se inclind y hallé la panza de una vasija empotrada
en la pared.

iUn tesoro! iUn tesoro guardado en una vasija! iClaro! éQué mas
podia ser aquello? iPero si caia por su propio peso!

Y esa misma noche, en cuanto se durmieron los nifios y Tarnanas
subidé a su habitacion, Loxandra se lanzd a los pies de Dimitrds y se
puso a suplicarle.

—Mi bey, mi pachd—Ile decia—, no me vas a decir que no.

Y se lo contd todo. El tesoro. Un tesoro oculto en la carbonera de
Su propia casa.

—iPero, mujer, entra en razon! Debe ser parte de la tuberia de
desaglie.

—iéComo se te ocurre?! éCrees que la Virgen se ha vuelto loca
para querer que rompa la tuberia?

—Es que la Virgen nunca te dijo que rompieras ninguna tuberia.
Lo que te dijo fue...

—Dimitrds, ino me mortifiques! Te lo ruego, no me mortifiques,
éme oyes? iAh!

—Puesto que ya estamos en el «iAh!», vamos, mi soberana—dijo
Dimitros riendo.

Y bajaron.



Para entrar en la carbonera Dimitrds se hizo con la hachuela de
destazar y Loxandra con una linterna encendida.

—iDonde esta?

—Aqui, éno lo ves?

—Es la tuberia, Loxandra.

—iDimitrds!

—De acuerdo, de acuerdo, querida—murmurd Dimitros mientras

acariciaba el bucle que siempre estaba suspendido sobre la nuca de
Loxandra.

—Estate quieto, Dimitrds, éestas loco? éTe parece buen momento
para carantofnas? Vas a hacer que me caiga.

—Bueno, bueno. Una, dos, tres...

—iEspera, espera, Dimitrés!—gritd de pronto Loxandra—. iHaz
una promesa!

—éQué quieres que prometa?

—Que construiras una iglesia en Makrojori.

—La construiré—dijo Dimitrds, y volvid a levantar la hachuela.

—Dimitrds, iuna promesa!

—Ya la he hecho.

—No, ahora promete que casaremos a las hijas de Eleni.

—L as casaremos—asintié Dimitrds, y levantd de nuevo el hacha.

—iPromete, Dimitrds!—grité con todas sus fuerzas Loxandra.

—Shhh, calla. Vas a despertar a todo el vecindario y van a creer
que estamos locos.

—Promete, te digo. Promete que casaremos a Jaricld y a Ploplo,
pobrecitas huérfanas. Espera..., y también que le daremos estudios a
Andrikos. Espera...

De pronto se detuvo. Llegd hasta sus oidos la voz del sereno. De
lejos, de muy lejos le llegd la voz ronca del sereno, que avisaba de
un incendio.

—iFuego!

No se habia extinguido el eco todavia cuando se oyd la voz de
otro sereno. Y luego la de otro, mas cerca. Y luego las de otros mas,



cada vez mas cerca. Era como si las llamas se extendieran, se
propagaran y los cercaran...

—iFuego! iFuego en Therapia y en el Bosforo!

El terror se dibujo en el rostro de Loxandra. Un sudor frio le
cubrid la frente.

—Vamonos—dijo, y se refugid entre los brazos de Dimitros—.
Rapido, vamos a meternos en la cama.

—Tendria que arder mucho tiempo para llegar a Makrojori—la
tranquilizd Dimitrds.

—Shhh, vamos.

En realidad aquel fuego ardi®6 muchas horas. Pero asi eran
entonces los incendios. A veces se prolongaban durante dias y
destruian barrios enteros, arrabales enteros, como cuando se
quemaron Kondoskali y Stavrodromi.

En aquella época, era la torre de Galata o la de Serasker las que
daban la voz de alarma cuando comenzaba un incendio. No existia el
cuerpo de bomberos. Los encargados de apagarlo eran los
tulumbadzis.

Los tulumbadzis eran unos muchachos fortachones, los
buscapleitos del barrio. Jévenes fornidos y viriles de fez alto y
purpura colocado de lado sobre su grasoso pelo ensortijado.
Llevaban una flor detras de la oreja y los talones dos dedos por
fuera de sus desgastadas babuchas. Se pasaban de la manana a la
noche sentados en el Escotilldn, es decir, en su club, esperando a
que hubiera alguna mudanza, que alguien quisiera sacudir sus
alfombras o0 que se declarara un incendio para ganarse unos
centavos. En Pascua y en Navidad paseaban una bandeja por el
barrio y juntaban muy buenas propinas, porque la gente necesitaba
SUS servicios.

Adondequiera que comenzara un incendio llegaban los
tulumbadzis. Llevaban una pequena bomba a la espalda y corrian
detras del reizi, es decir, del cabecilla del grupo, descalzos y con los
pantalones arremangados por encima de la rodilla, con antorchas en
las manos y gritando: «iCuidado! Vardaaaa!». Y si no te hacias a un
lado, te atropellaban.



Los primeros refuerzos acudian de las barriadas vecinas.
Conforme se iban extendiendo las llamas, aumentaba el niUmero de
bombas que llegaban, pero también aumentaba el alboroto vy
disminuia la cantidad de agua. Y entre tanto se quemaban las casas
de madera (porque casi todas las casas eran de madera), se
quemaban como ramas secas en las angostas callejuelas.

Dicen que eran a tal punto angostas las callejuelas en
Constantinopla que en una ocasion una hanum se sentd en el
umbral de su puerta y sus pies tocaban la pared de enfrente. En ese
momento paso por alli un tulumbadzis con un armario cargado a la
espalda y le grito:

—Varda, hanumefendi, ilevanta las piernas!

—Levantamelas tU y pasa—Ile respondid coqueta la hanum.

Y de ahi en adelante esa calle de Constantinopla se llamo
Kaldirbacak caddesi, es decir, «Calle levanta las piernas».



Capitulo

Y ASI fue como aquella noche el tesoro quedd sin desenterrar. La

noche siguiente tampoco lo desenterraron, porque Dimitros estaba
nervioso y no quiso volver a bajar. Luego llegd de visita la tia
Smaragdi, que venia desde Kadikoy.

Loxandra tenia ganas de ahorcarla. Sentia que la sangre se le
subia a la cabeza. iPero dénde se ha visto que tengas un tesoro en
el sétano de tu casa y no puedas desenterrarlo! Claro que no podia
sacarlo en publico, porque cuando uno desentierra un tesoro no
puede divulgarlo ni contarselo a cuanta gente se le cruza por el
camino: el oro se vuelve cenizas. Y ademas tenia miedo de bajar
sola. Dos veces se levantd por la noche y lo intentd, pero las dos
veces fue en vano. En cuanto llegaba al rellano de la escalera y veia
frente a ella aquel enorme patio de marmol, la embargaba un miedo
de muerte. ¢Atravesar aquel patio inmenso sabiendo que debajo
estaba la cisterna? Ni hablar, porque en la cisterna vivia Gui-guitzis,
el genio de la casa.

—Giii-guitzis—susurraba Loxandra con un dedo sobre los labios y
los ojos desorbitados—. iShhh! iNo nos vaya a oir!

Loxandra tenia miedo de Gii-glitzis, y también tenia miedo del
sereno. Pero sélo por las noches. Se le encogia el ombligo de terror
cuando lo oia caminar solitario por las callejuelas oscuras y dar las
horas con su cachiporra sobre el empedrado. Sin embargo por las



mafanas, cuando lo veia tan desalifiado y desvelado ir de farol en
farol con una escalera de madera sobre los hombros apagando las
luces de la calle, se compadecia de él y corria a prepararle un café.

—iAli! iEh, Ali' Ven aqui pedazo de desgraciado. Ven y tdmate un
café, miserable.

Y se ponia a conversar con él, mitad en turco, mitad en griego.

—iTe has enterado? Ah, no lo sabes todavia. Grandes
acontecimientos. Una masacre en Adana. Si, si, lo que oyes. Masacre
te estoy diciendo, éno me entiendes? Otra vez se alborotaron esos
canijos perros y degollaron a la pobre gente. iQue se les seque el
brazo, Virgen pura, que se les seque el brazo!

—~Ay, ay, ay—decia Ali sentado en cuclillas frente a la puerta de la
cocina mientras liaba un cigarrillo.

—iAy! iY tres veces ay! Otra vez cayeron cuerpecitos. Otra vez
lloraron las madres, ique los achicharre el fuego! iPerros, malditos
perros de Agar!"’

Jamas se le ocurrid al sereno preguntarle quiénes eran los perros
de Agar, pero aunque se lo hubiera preguntado, Loxandra no tenia
una idea muy clara al respecto.

Los turcos eran, por supuesto, los perros. Pero los turcos eran,
para Loxandra, una nocién muy complicada. Los turcos eran una
plaga de la humanidad, una calamidad divina. Era como si
dijéramos: colera o terremoto o rayo. éQué relacion tenian esas
cosas con Ali, o con el marchante de huevos, Mustafd, que cada vez
que le salia un panadizo en una uia venia a buscarla para pedirle
agua bendita de la Virgen de Balukli?

—Agua bendita es justamente lo que tU necesitas—le decia
Loxandra—. Moja un trapito y ponlo encima de la herida. Témate un
sorbo, ihazme caso! Tdmatelo, no lo escatimes. é¢Acaso el agua
bendita se compra con dinero? ¢O se va a secar la fuente?

El agua bendita de la Virgen de Balukli era la panacea de
Loxandra. Le tenia miedo a los médicos y a las medicinas. Pero mas
miedo le tenia a los remedios de dofia Anika, la casamentera. Le
daban un asco espantoso. éAcaso no eran repugnantes sus
potingues?



Con orina de nifio vardén, dona Anika preparaba el remedio para
los congelamientos y para las manos agrietadas. Con excremento de
perro hacia unos polvos para la tos que, con ayuda de una pajita,
soplaba directamente a la laringe. A base de ratones muertos
macerados en aceite preparaba su ungliento de raton. En las
conchas de los mejillones preparaba una pomada de trebentina que
servia como crema cosmeética para el cutis. Acababa con la ictericia,
curaba el sarampidn, quitaba el ombligo... qué no hacia la
condenada, pero a Loxandra le daba asco.

Loxandra tenia su barbero, don Artemis. Cuando sentia pesada la
cabeza, lo llamaba para que le pusiera unas sanguijuelas. Don
Artemis ponia emplastos y ventosas y abria fontanelas. También
sacaba muelas. Pero el verdadero médico de Loxandra era la Virgen
de Balukli. Era su médico verdadero, su amiga y su consejera.



Capitulo

POR FIN se fue la tia Smaragdi, pero antes de decidirse a

desenterrar el tesoro, Loxandra fue a Balukli. Se fue llevando
consigo un garrafén de medio galdén para llenarlo de agua bendita, y
también una cesta pequeiia con esto y lo otro para picar, en caso de
que le diera hambre.

Balukli estd en Eptapyrguio, cerca de la Puerta de Silivri, en
medio de un espeso bosque de cipreses.

Justiniano, que sufria de los rifiones, encontrd remedio a sus
males en Balukli e hizo reparar la iglesia del Manantial de la Vida con
los materiales que sobraron tras la construccion de Santa Sofia. Mas
tarde, sin embargo, ese templo fue destruido por los jenizaros, y el
que vemos hoy se construyd mucho después.

Dentro del recinto del templo estan enterrados los patriarcas de
Constantinopla. Al lado se encuentra el cementerio mas grande de
los ortodoxos. Un poco mas alla, las fundaciones filantrdpicas
nacionales: un gran hospital con los mejores médicos de la ciudad,
un manicomio y un asilo para ancianos.

Todo eso lo sabia Loxandra porque nacié y crecié en aquellos
lugares. Loxandra nacié en Psomathia. Desde muy pequefa iba a
Balukli con su madre y con su abuela.

El agua bendita del Manantial de la Vida brota de una fuente
cristalina que desemboca en un pequefno estanque, mas profundo de



un lado que del otro. Dentro del estanque hay varios pececitos. Ahi
viven, dicen, los peces que saltaron de la sartén al manantial cuando
los turcos tomaron Constantinopla. Deben ser siempre siete. iPero
es imposible distinguirlos en medio de tanto pez dorado!

Loxandra se detiene frente al estanque. Reposa la mirada en el
agua mientras mastica su pan bendito.

Lleva puesto su vestido negro largo, el chal de cachemir de su
abuela y su sombrerito de cintas anchas anudadas por debajo de la
papada.

Se siente conmovida y busca los pececitos. Tiene muchas ganas
de darles unas cuantas migajas de pan bendito para alimentarlos a
los pobres, pero no se atreve. iQué vergiienza! iQué diria la gente si
la viera! Como quiera que sea... esto no deja de ser una cisterna ...
no le vas a echar cosas dentro aunque sea para dar de comer a los
peces. No, no, no, y no. iImposible! iSeria una vergiienza!

Vuelve a echar una ojeada alrededor para comprobar que
no haya nadie mirandola y se mete todo el pan bendito en la boca.
Hace la senal de la cruz. Que sea para bien y que pueda repetirse el
proximo afio. Saca el garrafén de su bolsa y se dispone a llenarlo.

El agua bendita esta fria, helada. Llena el tazon de cobre que
cuelga de la pared y lo primero que limpia son sus o0jos. Luego, con
devocion, se moja los cabellos. Luego llena de nuevo el jarro y se
bebe hasta la ultima gota.

—iAh-ah-ah!

Vuelve a la vida. Fresca. Llena de jubilo. Con un corazén que no
le cabe en el pecho de tanta felicidad.

—iOh, bendito sea Dios!'—susurra mientras sube por la escalera.

Llena de buen humor dobla a la izquierda rumbo al cementerio.

Las tumbas de sus padres no estan demasiado lejos de la puerta
de entrada del camposanto y parecen un huerto. Son tres lapidas de
marmol perdidas entre las hierbas. Hay dientes de ledn, cardillos,
acederas y margaritas. Un rosal silvestre muy espeso ha cubierto los
barrotes de fierro que las rodean. En uno de los rincones hay un
ciprés grande, y debajo del ciprés, un cdmodo banco.



Cuando Loxandra se sienta en ese banquito se siente segura.
Protegida. En ese lugar estan sus padres. Y ese lugar la recibira a
ella y también a su esposo, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. El
lugar es suyo, lo compraron con una lira de oro y los papeles los
tiene bien doblados dentro del paquete donde guarda los ombligos
de los ninos, sus primeras uhitas y el sudario que le trajo Yakumis de
Jerusalén.

Asi son las cosas. Mientras estas vivo, tu lugar es tu casa.
Cuando mueres, tu lugar esta aqui. Asi ha sido, asi es y asi sera.
Porque cada cosa tiene su momento y su lugar. Hasta el jabdn de la
cocina. Y nada cambia.

¢Acaso cuesta mucho de entender? El lugar del jabdén de la
cocina esta a la derecha del fregadero. Como Tarnanas es zurdo, va
y lo pone a la izquierda. Y no hay poder humano que consiga
meterle en la cabeza que el lugar del jabon es a mano derecha. En
cuanto te descuidas, vuelve a ponerlo a la izquierda.

El lugar de su difunta madre es la tumba que esta en el centro.
La de alla es la de Nikolds, y en ésta esta enterrada su pobre abuela.

«iLa pobre dona Zoitsa!», que Dios tenga en su gloria a la pobre
abuela. Ella fue quien ensefid a Loxandra a guisar tan sabroso. Ella
quien le ensend todas esas coplas...

Las chicas del barrio no salen a la calle en pantalon
bombacho, solo Eufrosina si, muy oronda, y sin empacho...

Loxandra deja caer la cabeza de lado. Es como si dofa Zoitsa
estuviera alli, viva, frente a ella, con su grueso chaleco de invierno y
su delantal... Muy arregladita, muy limpia...

Hierbabuena y poleo y el agua de Halki,
ay, Manio, yo a ti te quiero, aunque te olvides de mi.

Cantaba dofia Zoitsa mientras enrollaba los yialandzi- dolmas. Y
Loxandra era pequehita y estaba sentada en un taburete al lado de
su abuela. Le preparaba las hojas de parra. Limpiaba la
hierbabuena, porque los yialandzi-dolmas llevan hierbabuena. Asi es.



Si no tienes hierbabuena y mucha cebolla, mejor no prepares
yialandzi-dolmas.

—iAh!

Loxandra abre su cestita y saca un vyialantzi-dolma. Echa una
mirada a su alrededor. Una mujer, un poco mas lejos, esta
arrodillada junto a una tumba encendiendo una vela.

Otras dos, ligeramente mas alla, lloran, no la miran. Con un
gesto muy rapido se desliza el dolma en la boca. Momentos mas
tarde se inclina y se embute otros dos dolmas y un trozo de pan y
un rabanito.

—Hum... iqué sabrosos han quedado los dolmas!

iQue Dios tenga en su gloria a la abuela que preparaba con
hierbabuena los yialandzi-dolmas! Se mete en la boca una oliva y
exhala un suspiro mirando al cielo. Y de pronto ve a su madre. Y
junto @ su madre esta Nikolds, a quien tanto le gustaban las
aceitunas. iQue Dios lo tenga en su gloria!

Se acaban los dolmas. Se acaban las olivas. Una salmodia llega
desde el fondo del cementerio.

«Debe haber misa de difuntos—piensa Loxandra llevandose a la
boca una rebanada de pasturma—. Mal rayo te parta, Tarnanas, qué
gruesas estan estas rebanadas».

Y, sin embargo, la culpa no es de Tarnanas, la culpa es del
cuchillo aquel de la cocina que hay que llevar a afilar. Y ya que se va
a afilar el cuchillo de la cocina, bien valdria la pena hacer afilar
también la hachuela para la carne.

«iAman!». Se olvidé de bajar la carne al pozo. éSe le ocurrira
bajarla @ Tarnanas o va a dejar que se pudra ahi colgada en el
gancho de la cocina? iUf! iUf! iUf! iComo se le ha podido olvidar la
carne!

Se sacude las migajas del delantal y se frota el muslo. iQué
angosto es este banco! Le queda medio muslo fuera y siempre
acaba por entumecérsele.

Una lagartija asoma por entre las hierbas y se queda como
petrificada junto al zapato de Loxandra. Ella prefiere no moverse, no



la vaya a asustar. iAh, qué bonita es!

—Lagartijita...—le dice en voz muy baja y sonriendo con ternura.

Quiere llamarla, pero no sabe cdmo se llama a las lagartijas.

El sol estd ya muy alto y penetra por entre el espeso follaje. Los
cipreses se desprenden de su aroma. La campana de la iglesia tane
por el mediodia.

iComo! éYa es mediodia? ¢Cdmo se le ha podido pasar el tiempo
asi?

Se acuerda de que hay salmonetes en casa y habia pensado
hacerlos fritos. Se acuerda de que deberia haber bajado la olla de
barro para los encurtidos. Se acuerda de que los nifos deben estar a
punto de llegar de la escuela y querran comer. Se acuerda de su
cocina y de su comedor y de su pequefa alcoba, se acuerda de todo
al mismo tiempo.

—Virgen Santa—murmura—, écdmo se me ha podido pasar el
tiempo asi?

Coge la bolsa con el garrafdn, coge la cestita, se levanta las
enaguas y se pone en camino. Salta las tumbas a zancadas, galopa.
Cerca de la puerta del cementerio lanza un placentero eructo.

«iGr-r-r-r-ojl—expele con todas sus fuerzas y hace tres veces la
senal de la cruz sobre su boca—. iSalud! iQué magnifico digestivo es
esta agua bendita!».

En casa, Tarnanas le abre la puerta y Sultana corre a liberarla del
garrafon y la cesta.

—LY los ninos?—pregunta Loxandra.

En el comedor. Estan terminando de comer.

—¢éHabéis frito los pescados?

Tarnanas habia hecho los pescados a la parrilla y habia ahumado
la carne.

—Vaya, imuy bien!—exclama Loxandra.

En cuanto entra en el comedor, pregunta:



—¢éComo os ha ido hoy en la escuela?

Los nifos levantan sus cabecitas y se quedan mirandola.

«iQué bonita es mama!», piensa Alekos.

—¢Has ido a Balukli?—le pregunta Kilio.

Loxandra sonrie. Sus ojos resplandecen. Sus mejillas estan muy
rojas. Su piel parece de satén.

—He ido a Balukli—responde en voz muy alta con la vista puesta
en el patio donde esta la cisterna en la que vive Glii-gliitzis.

Y de nuevo, ahora todavia mas fuerte, dice:

—Si, he ido a Balukli y he traido un garrafén enorme lleno de
agua bendita.

Con aire triunfal, arrastra una silla y se sienta a la mesa.

—¢Va a comer?—le pregunta Sultana, abriendo sélo un lado de la
boca.

—Bah—dice Loxandra—, no tengo hambre. Solo quiero ver si
estaban frescos los salmonetes.

Habian quedado cinco pescados en la bandeja.

—Traeme un tenedor para ver a qué saben.

Antes de que Sultana tenga tiempo de volver con el tenedor,
Loxandra ya se ha apoderado del mas grande de los salmonetes. Lo
mira con ternura y lo olisquea. Lo olfatea y lo examina
atentisimamente. Baja la cabeza y comienza a lenglietearlo. Con
toda suavidad pone sus labios sobre el pescado y lo acaricia, le hace
cosquillas, y de pronto le pega un mordisco. Lo devora.

—iAh!

Se frota las manos con un trozo de limon que ha quedado en la
fuente, se las limpia con la servilleta de Klio y, antes de que Sultana
haya vuelto de la cocina, Loxandra comienza a recoger los platos.

—A ver, Sultana, llévate esto. ¢Vosotros ya habéis comido?

Cambia la conversacion:

—Lo he pasado muy bien hoy en Balukli. Pero que muy bien, de
veras. —Se persigna—. ¢Qué vais a hacer ahora? —les pregunta a
los nifos.



Alekos se va a casa de Orestes a estudiar. Klio quiere ir a su
dormitorio a leer.

—Y yo me voy a recostar un ratito en mi rincon, a ver si me
repongo.

En ese momento alguien toca a la puerta. iAh! {Quién puede ser
a esta hora? Es el sobrino de Manolids, que viene de Tatavla. Agatho
ha empezado con los dolores del parto y pide que su madre vaya
rapidamente a Tatavla.

—Aman, Sultana, corre. Corre, Tarnanas. Ayudad. Klio, baja la
maleta del falso techo. Alekos, épor qué te quedas alli parado sin
hacer nada? Abre el ropero grande y saca el paquete amarillo con la
ropita del bebé. iPst! iOye! iAh, mal rayo te parta!

Parece que Calipso se enredara a proposito entre las piernas
cada vez que ve alboroto en casa.

—iUn coche! iTarnanas, corre, ve a traer un coche!

Su bata, sus pantuflas, el medio galdn de agua bendita que
acaba de traer de Balukli. iAsi, muy bien! Un momento, un beso a
los nifos...

—Os portais bien. Y tU, Tarnands, no te olvides de la tila de
Dimitrds. Sultana, cuida a Calipso como si fuera la nifia de tus ojos.
Klio, el jilguero...

éQué pasa? éQué ocurre? Las vecinas abren sus ventanas para
ver qué esta pasando enfrente, en casa de Loxandra. El coche ya ha
girado en la esquina y Loxandra sigue gritando, dando ordenes.

¢Qué sucede? Agathd esta de parto y Loxandra se va a Tatavla.
Que todo salga bien y que la Virgen la acompane.

Loxandra se fue, y ese dia tampoco desenterraron el tesoro.
Bueno, qué se le va a hacer, no hay mal que por bien no venga. La
verdad es que el asunto ese del tesoro empezaba ya a tenerla hasta
las narices y ahora tomaba con entusiasmo cuanto obstaculo se
atravesara en el camino de la molesta expedicién nocturna. iQue se
vaya al diablo el mentado tesoro y todos sus beneficios! ¢Qué iba a
hacer con él? ¢Acaso le faltaba de comer? éO no tenia de beber? A
Dios gracias no le faltaba nada. Pero de todos modos mas tarde o



mas temprano tendria que desenterrarlo, porque si no la Virgen se
podia enojar.
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QUISO la furia que soplara viento del sur ese dia y que el barquito

que hacia el recorrido de Makrojori a Galata tuviera retraso. iY Dios
te ampare cuando el viento sopla del sur! Loxandra se mared, cosa
que no le habia pasado en su vida. Ademas, seguia con la cabeza en
su casa. ¢Podra solo Tarnanas con todo lo de la cocina? ¢Se acordara
Sultana de poner la lakerda en aceite? iOh, qué barbaridad! Se
habia olvidado de avisarle a dofia Zoitsa que se iba y de pedirle que
le echara un ojito a los nifos. Doha Zoitsa era la maestra de los
nifios. Tenia su propia escuela. Es decir, reunia en su comedor a
unas diez criaturas y les ensefaba canciones, geografia, historia,
aritmética y lectura con el Gerostathi '® Alekakis era el mejor en
matematicas. Klio destacaba en lectura y en declamacién, y todos
los anos, cuando festejaban el aniversario de su pap3, ella le hacia
un discurso o le declamaba alguna poesia. Un afo habia recitado:

De Ioannis Galatos era hija,

ni siete anhos cumplia todavia,

por su padre sentia idolatria

y junto a él huyo de los soldados.
Por montes y montanas y por llanos
escuadras con su cabo los seguian,
la nifia a su padre le decia:

«0Orgullo seras tu de tus hermanos».



Y todos se conmovieron tanto que se les saltaron las lagrimas. La
tia Elenkaki lloraba a lagrima viva. Tarnanas lloriqgueaba, porque se
acordd de su pap3, al que los turcos mataron en Erzurum. Y Sultana
dio rienda suelta a su llanto al ver que los demas estaban llorando.

La nuera, Camila, se asustd mucho cuando vio que todo el
mundo lloraba y preguntd qué estaba pasando. Entonces Dimitrés le
pidié a Klio que ya no siguiera, que mejor cantara alguna cancioncita
de La hija de madame Ankd, que entonces estaba de moda. Pero
Klio prefirid cantar el aria Tu que te elevas a los cielos, oh, alma
enamorada.

Ademas de todas sus otras cualidades, Klio tenia muy bonita voz.
Pero mas que la musica le gustaban los libros. Dale un libro y
olvidate de que existe. Y libros, gracias a Dios, no faltaban en casa.
Dimitrds tenia un cuarto lleno. Vilards, Sutsos, Rangavis,
Vernardakis... Cuando era pequeifia, siempre andaba detras de su
madre, ayudandola. Loxandra la sentaba en un banquito frente a
ella y juntas limpiaban las judias o los bamies, o le daba un trapo y
la mandaba a quitar el polvo de los muebles. Pero desde que
aprendio a leer, Klio no volvié a bajar a la cocina. éDénde estara,
ddénde se habra metido? En la biblioteca de papa. Dimitros no estaba
en todo el dia y Loxandra no ponia un pie en la biblioteca. «Dejad a
la nina que lea si eso es lo que le gusta. Mal no le ha de hacer». Klio
lefa cuanto queria. Cuando le cayd en las manos Cassiani*® perdio la
cabeza. Primero se enamord de Akylas, que se parecia al
farmacéutico de Makrojori.

—Sefor, la pecadora...—decia Klio poniendo los ojos en blanco
frente al espejo del lavamanos y colocandose en la cabeza, a modo
de velo, la toalla—. Sefior, la mujer que ha caido en tantos
pecados...

—iMiradla! iEstad loca! iEsta poseida!—gritd un dia su prima
Euterpe, la hija de la tia Elenkaki, cuando entrd, sin previo aviso, en
el cuarto de Klio. Y luego solté una carcajada.

Fue algo que Klio no pudo olvidar nunca en su vida. Aquel dia
creyo que se volveria loca de vergilienza. Se puso muy colorada, se
abalanzd sobre Euterpe y la agarrd del pelo. Tuvo que subir



Loxandra para salvar a Euterpe de las manos de Klio, a pesar de que
Euterpe era mas grande y mas fuerte.

Euterpe habia heredado la constitucion ancha de huesos de
Loxandra y se parecia mas a ella que su propia hija. Sélo en una
cosa no se le parecia: los cuidados y la limpieza. Los veranos,
cuando la enviaba su madre desde Pera para que descansara fuera
de la ciudad, en Makrojori, Loxandra pasaba las de Cain para
conseguir bahar a Euterpe.

—\Ven, mi nifia, ven, mi reina, vamos al hamam. Vas a ver qué
deliciosos dulces de sésamo y miel te voy a comprar con la mora del
hamam.

A empujones y codazos lograban meter a Euterpe en el coche. A
empujones y codazos conseguian meterla en el bafo. Tarnanas y
Sultana y Alekos ayudaban como podian, porgue mientras los nifios
fueron pequenos, claro que los llevaban con ellas al hamam. Cada
sabado por la mafana tenia lugar la gran fiesta del bano. La vispera
Loxandra preparaba la comida para el dia siguiente: gallina hervida
con caldo y luego mahalebi. Preparaba también los refrescos que
llevaria al bafio: horchata, naranjada o agua de cereza, y alguna que
otra golosina. Nada de cosas pesadas ni de comida indigesta. iA-pa-
pa-pa-pa, ni hablar! Eso lo hacian las turcas y las armenias que se
tefilan con hena y mientras esperaban a que la hena se secara, se
sentaban en el sogukluk, es decir, en la sala mas fresca del hamam,
y se atiborraban de sus comidas locales, de dolmas y otras viandas
mas bien pesadas.

La ayuda de Tarnanas y de Alekos era indispensable para lograr
desvestir a Euterpe y meterla en el agua. Pero, cuando los nifios
crecieron, un dia todas las mujeres se levantaron desnudas, chancla
en mano, decididas a echar fuera a los muchachos. Se organizé un
escandalo tan terrible que Loxandra estuvo a punto de desmayarse
al oir que le gritaban: «Oiga, sefiora, ¢y no se le ha ocurrido que
también podia banar a su marido?». (iDdnde se habia oido que le
dirigieran palabras como éstas!). Desde entonces Loxandra llevaba
con ella a Jariclé y a Plopld para poder engatusar a Euterpe. Queria
frotarla bien, enjabonarla bien, restregarla como Dios manda. Una



enjabonada y otra enjabonada y una tercera enjabonada, tres como
la Santisima Trinidad. Y luego una buena enjuagada. Loxandra
sumergia su tazén de plata en la pila de marmol, enjuagaba a
Euterpe y se refrescaba ella. «iOooh!».

—A ver, un tazoncito mas fresco todavia para que no te vayas a
resfriar cuando salgas. Y otro mas, cochinita, si te dejo, te van a salir
gusanos. iVan a formar una hilera esos gusanitos y te van a arrastrar
al mar! A ver, otro tazdn para darme gusto, mal rayo te parta,
chiquilla chamagosa. Hasta cuando andes de novia voy a tener que
banarte, nifia mugrosa, iqué lata me has dado hoy!

Y asi, con gran pompa, envuelta en un grueso albornoz de Bursa,
salia Euterpe de la sala mas caliente del hamam y pasaba a la
siguiente, mas fresca, y de alli a la gran sala donde se habian
desvestido, y durante todo el recorrido Loxandra seguia diciéndole
cosas. Y para ganarse de nuevo el corazdn de Euterpe le compraba
golosinas de miel y sésamo en el puesto de la mora que estaba
sentada frente a una enorme bandeja en el centro de la sala.

iQué lindos aquellos anos en que tenia a sus hijos pequefios
siempre alrededor! Pero los seres humanos, que nunca estan
contentos con lo que el Sefior les da y siempre quieren mas, lo
echan todo a perder. Y un buen dia Dimitrds decidié que Alekakis
debia estudiar. Que lo enviaria a la Escuela de la Nacidn griega, en
Fanari.?® Pero como Fanari quedaba muy lejos, decidid mandarlo a
vivir a casa de Theddoros. Asi ademas podria aprender francés, dijo,
con Camila. iQué tonterias se le ocurrian! éPor qué demonios tenia
que aprender francés el nino? ¢Acaso sabia francés Kotsos, el
hermano de Loxandra, que habia sostenido tantos afios la casa y
que ahora tenia a su mujer todo el dia sentada en sus aposentos
como una auténtica sultana y gran senora? éAcaso sabia francés
Manolids, que trataba a Agathd como a una princesa en Tatavla?
Para que pueda ganar mas dinero, decia, como Theddoros. ¢Y qué
va a hacer con mas dinero? éPuede comer mas de lo que come?
¢Qué es ser rico? Saber contentarse con poco.

En eso pensaba Loxandra aquel dia en el barquito que la
transportaba a Galata, mareada por el viento del sur, y suspiraba.



Santa Virgen llena de misericordia, ayuda a Agatho para que tenga
un buen parto. San Nicolas, tranquiliza el mar para que el barquito
llegue a tiempo. Porque a la tal Kanaraki, la comadrona de Tatavla,
Loxandra no le tenia demasiada confianza. iAy, Dios mio! {Qué es el
hombre? éQué es la vida? Un suspiro. ¢Qué importancia puede tener
el dinero?

Menciond el dinero y se acordd de golpe del tesoro que habia en
su carbonera, y asi, conmovida como estaba, se lo ofrecié integro a
la Virgen de Balukli.

«Virgen Santa, haz que el bebé de Agathd nazca sin problemas y
asi, tal como esta el tesoro, sera para ti. Lo repartiré entre los
pobres. Daré las dotes que haga falta para casar a las muchachas.
Aliviaré los males de los desdichados. Améns.

Se persigné y comenzo a reunir sus cosas porque el barquito
estaba tocando ya la sirena. Se estaban acercando a Galata. El
mareo y las tiritonas quedaron atras. Cargd la maleta y los bultos
que llevaba y se acercé con paso seguro a la escalerilla del barco.

—Gracias, Virgen Santa—dijo apenas puso un pie en el muelle de
Galata. Hasta tal punto estaba convencida de que Agathd tendria un
parto sin complicaciones.

Y lo tuvo. Dos horas después de la llegada de Loxandra a Tatavla,
Agathd dio a luz un varoncito precioso.

—iBendito sea Dios!

Y el «Bendito sea Dios» de Loxandra queria decir:«iAh! éQué es
si no la felicidad en este mundo?».
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«Cortar, en un atardecer de verano,
con un cuchillo filoso

un melon verdidorado

sobre un gran plato carmesi.

iAh! éQué si no es la felicidad?».

«Un viajero vuelve a casa tras
una larga ausencia y ve la vieja
puerta de su ciudad,

y oye a las mujeres y a los nifios
en ambas orillas del rio conversar
en su dialecto.

iAh! éQué si no es la felicidad?».

(SHENG-T’AN,

Treinta y tres instantes de felicidad)

Uno de los instantes de mayor felicidad de Loxandra era el
momento en que se despreocupaba de todos los quehaceres, se
tomaba su cafecito de la tarde y se recostaba en un extremo del
sofa en la pequeia alcoba baja, con su labor en las manos.

Al cabo de dos semanas en Tatavla, Loxandra emprendié el
camino de regreso. Acababa de entrar en Makrojori cuando percibid



el olor de su casa, el olor de su jardin y el olor del jardin del pacha
Resat, que estaba al lado del suyo. Ya habian cesado las lluvias de
abril y los cipreses del jardin de pacha Resat estaban muy verdes. El
platano del jardin de Loxandra se habia poblado de nuevos brotes y
la madreselva asomaba sus ramas nuevas por encima de la tapia. El
portillo del jardin estaba abierto y en el umbral se hallaba sentada la
gata Calipso, blanca borla para empolvarse, bola de estambre persa.
Sherezade de Las mil y una noches. La mas bella de las bellas entre
las gatas de Oriente. Apenas divisd a Loxandra a la lejos, ila
reconocid! iAh! {Qué si no es la felicidad? También la reconocieron
los perros del barrio. Y Tarnands, en cuanto oyd los pasos de
Loxandra, salid presuroso de la cocina con el escurridor en la mano.
Y los nifios, y Sultana, y hasta una cigarra empezd, fuera de tiempo,
a chirriar en la cima de un pino. Las golondrinas estaban
construyendo de nuevo su nido cerca del canalén de la casa.
«iBendito sea Dios!».

¢Es indispensable escribir poemas para ser poeta? ¢O conocer el
pentagrama para ser musico? ¢O ser devoto para alcanzar el
Paraiso? Aqui esta el Paraiso si tienes ojos para verlo. Si no tienes
0jos no conoceras el Paraiso, ni en la tierra ni en el cielo.

A media tarde Loxandra se acomodd en el extremo de su sofa y
puso frente a ella el talego de los retazos, para buscar un trozo de
batista muy suave y bordarle unos baberitos al bebé. Aquello estaba
patas arriba. Alguien debia haber metido mano en sus retales
mientras ella estaba en Tatavla.

—iMe lleva el diablol—murmurd Loxandra mientras ponia orden
en sus retazos.

Tenia entre las manos un retal azul marino y se quedé pensando.
¢Como habra llegado esto aqui? éDe dénde sera? Ah, debia ser el
retal que sobrd del vestido que habia cosido su madre... Santo
Cielo... iCuantos afos tendra!

Loxandra, conmovida, no podia quitarle los ojos de encima al
pedazo de tela. iSanto Cielo! El vestido se habia usado infinitas
veces, habia perdido su color, habia envejecido, y aquella que se lo
ponia hacia ya mucho tiempo que no estaba. Y, sin embargo, aquel



pedacito de tela seguia vivo. iéQué es el hombre?! Ah, y aqui hay un
trozo de la tela de sus cortinas viejas, y aqui un pedazo de franela
de la bata que cosid cuando su Alekakis nacio. iAh, y aqui hay un
cachito de su traje de novia!

El pasado, todo, revivio frente a Loxandra. iEl pasado encerrado
en un talego! Y justo en ese momento alguien toco en la ventana.
iAman! Loxandra levantd la cabeza y iqué vio! Pegado al vidrio de la
ventana estaba el morro negro del jefe de los eunucos del pacha
Resat.

«Abre la ventana», le indicé con un gesto.

iCOmo iba a abrir la ventana Loxandra si estaba temblando de
pies a cabeza! No podia ni moverse ni hablar. Se le habia secado
hasta la Ultima gota de saliva en la boca. Y el negro, insistiendo.

—iAbrel—le gritd—. El pacha quieres tu gata, gusta mucho.

Loxandra se quedd mirandolo con ojos inexpresivos y la boca
abierta.

Siempre habia tenido miedo de los negros. iSon el diablo! ¢El
diablo no es negro y asexuado? No hay ni machos ni hembras entre
los diablos. Y los seres ahembrados que vivian en las residencias de
los gobernantes turcos eran asi.

Negros y asexuados. Agudas voces femeninas, pantalones
anchos y recogidos en los tobillos... ¢Acaso a eso podia llamarsele
hombre?

—El pacha le pides que des tu gata—repitid el eunuco como si le
estuviera haciendo el honor de pedir a una hija en matrimonio.

De pronto Loxandra se puso coloradisima. Una vena se le abulto
en la sien. Sus ojos echaron chispas y su voz enronquecio.

—iQué gata? ¢De qué gata hablas? ¢Eh? ¢De Calipso? iEstas
loco! iVete a buscar a un cura para que te exorcice!

Se le olvidd su miedo a los negros, se le olvidd6 su miedo al
pacha.

Cuando el negro vio que se enfurecia, se quitd del dedo menique
un anillo de esmeralda y se lo enseid.

—Lo envias el pacha. Para tu.



—iY un cuerno!—trond Loxandra—. iLargo!

El negro impertérrito, la mirada clavada en ella.

—iFuera de aquil—gritd Loxandra golpeando con la mano el cojin
que estaba encima del sofa.

El negro impavido.

—iPiedad, Sefior!—se persigné Loxandra—. Vade retro Satanas.

El negro sacd del cinturén un monedero.

—iOh! iMal rayo te parta, miserable!

En ese momento Loxandra perdid los estribos.

—iTarnanas! iTarnanas!

Se levant6 y se puso a buscar sus chancletas. Donde demonios
estarian. Cada vez que se preparaba para asesinar a alguien, perdia
las chancletas...

—iEl hacha de destazar, Tarnanas, hay que acabar con él'—
gritaba Loxandra, pero en lo que Tarnanas llegaba, el negro dio
media vuelta y desaparecio.

Aquella noche Loxandra y Dimitrés no pegaron ojo.

—¢Qué hiciste, Loxandra mia? Estamos perdidos, mi sefora.

—iQué querias que hiciera, Dimitros? ¢Que le entregara el
animalito?

Fue una semana de angustia, pero no pasdé nada. Solo que,
después de diez dias, Calipso se perdid. Desaparecid. Era como si la
tierra se hubiera abierto y se la hubiera tragado. Loxandra daba
vueltas por el jardin llamandola. Caminaba afilando el cuchillo de la
cocina para que Calipso la oyera y viniera corriendo.

—iToma, Calipso, bsss, bsss, bsss!

Tarnanas iba tras ella recorriendo el jardin y golpeando la
hachuela de la carne contra la tabla de cortar.

—iToma, Calipso, bsss, bsss, bsss!

Todos los gatos del barrio creyeron que comerian carne, y una
manada de mininos con las colas como mastiles se reunid en el
jardin. Aquello parecia una merienda de negros.

—iZape! iMalditos, me van a tirar! iZape! iAman!



Pero de Calipso, nada. No aparecido. Un mes mas tarde dofia
Anika les dijo que no se preocuparan por Calipso, porque estaba
vivita y coleando y afincada como una reina en el harén del pacha.
El dia que habia ido, dijo dofa Anika, a entregar a la joven hanum
los encajes que ésta le habia encargado, habia visto a Calipso
recostada dentro de la alcoba dorada. La llamaban, dijo, Dilinya
Glzeli, que significa «La mas hermosa del mundo».

—iQue se le seque la mano al que se la llevd de aqui! —gritd
Loxandra.

Luego encontrd un gatito que venia de los tejados, todo
esmirriado, con el morro como un zapato y una cola que mas
parecia una cuerda que una cola, y juré que jamas volveria a tener
una gata hermosa en su casa, por miedo al pacha.

Con el tiempo volvié a tener miedo de los negros. Cuando pasaba
frente a la puerta de su casa el coche cerrado de la hanum mayor,
con el eunuco sentado al lado del cochero, Loxandra bajaba las
persianas para no verlo. Cerraba los ojos, hacia la sefal de la cruz.

—Jesucristo vencedor, del mal ahuyentador. Santa Maria de
Balukli, extiende tu brazo y salva a Constantinopla de los perros de
Agar que ahora la han tomado con mis gatos.

Por descontado que los perros de Agar eran los turcos, pero cuando
Loxandra lo decia se imaginaba auténticos perros salvajes. Porque...
de Agar.., gar.., de gar, garra..., y garras, terribles garras, solo
tenian los animales salvajes. Esa era mas o menos la asociacion de
ideas que pasaba por su mente.

Sabia, por supuesto, que la Generalisima, es decir, la Virgen,
alguna vez habia salvado Constantinopla de los perros de Agar, y se
imaginaba a la Virgen encima de las almenas protegiendo a la pobre
gente del pueblo, seres indefensos, de unos furiosos perros salvajes
que habian bajado de los alrededores de Catalca.?!

Es cierto que por aquel entonces Constantinopla estaba repleta
de perros sin duefno. Unos bondadosos perros callejeros, dotados de



una fertilidad inimaginable. ¢Y quién se iba a atrever a meter la
mano para impedir que se multiplicaran? iSeria un pecado! Estaban
todos bajo la proteccidon del sultan, que era «compasivo». No habia
ninguna minoria que disfrutara en Turquia de los privilegios que
tenian los perros.

Vivian reunidos en distintas manadas, y cada barrio tenia la suya.
Los blancos, los negros, los pintos, los cachorros del ano anterior, los
cachorros de este aho, el jefe de la manada, el sucesor y su rival, la
bella del barrio, el perseguido, el suertudo, el enclenque..., etcétera.

Las fronteras entre los barrios las habian definido los propios
perros. Alguna vez, por motivos amorosos, llegaban a cometerse
transgresiones. Pero el transgresor era severamente castigado por
los perros del barrio ajeno, y también por los de su propia manada,
si lograba volver sano y salvo a su barrio.

Apenas llegaba a su frontera, el acoso de los perros ajenos
cesaba y era el jefe de su manada el que tomaba las riendas del
asunto.

—iAlto! ¢éAddnde vas?

—Vuelvo a mi lugar.

—iA ver a qué hueles! ildentificate!

Silencio. Toda la manada contenia la respiraciéon. En ese
momento sonaban los tambores de la muerte. Cada uno de los
adversarios husmeaba con el morro metido en el trasero del otro,
cerca de las partes mas sensibles del cuerpo. Una guerra de nervios.
El primero que se intimidara y bajara la cola estaria perdido.

Y, de pronto, los musculos empezaban a relajarse. Comenzaban a
moverse los rabos. Las patas traseras pegaban dos rascadas
triunfales en el suelo y el apdstata recibia, por fin, permiso para
circular.

Y entonces comenzaban los recibimientos y los saltos de alegria y
los chisguetes sobre las paredes. «iArriba el valiente!».

Como esos perros no tenian duefio, amaban al mundo entero y
eran felices. Eran leales al jefe de la manada y el jefe de la manada
era leal a la Loxandra del barrio.



Jamas mordian a nadie. Pero ladraban mucho. Le ladraban a los
tulumbadzis de otros barrios. Le ladraban al trapero judio y al
mendigo. Gritaban cuando el velador avisaba de algun incendio y de
vez en cuando también ladraban sin ningln motivo frente a la puerta
de su casa preferida. Pero aquello no era un ladrido en forma, era
una especie de igap! igap! que les salia de lo mas profundo del
pecho como un desbordamiento de gratitud y adoracion.

También era una forma de hacerse los fanfarrones. «Tu duerme
que yo velaré a tu puerta», y echaban un chisguete sobre la pared.
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O POR los festejos de la Pascua, o porque era su santo o el de

Elenkaki o el de Yorgos, o por la limpieza de primavera o por los
examenes de los ninos, pero el caso es que Loxandra no encontrd
un momento para bajar a desenterrar el tesoro. Después empezo el
verano y llegé a Makrojori, desde Grecia, la compafia de Tavularis.
Dimitrds comprd un palco para toda la temporada. iImposible bajar
a excavar si el mundo entero esta despierto por la noche!

Transcurrid julio, transcurrid agosto, llegd septiembre, y fue
entonces cuando toda la tensidn que Loxandra habia acumulado
estalld. iQué le importaba el tesoro o el no tesoro si habia perdido a
su nino! A su Alekakis. Lo habian inscrito en la Escuela de la Nacion
Griega y ahora vivia en casa de Theddoros.

Llego el otofio, un otofio prematuro, y el kara-yalis, el viento del
noroeste, comenzo a soplar. Y luego se desataron las lluvias que
barrieron hasta la ultima hojita verde que aun quedaba en los
arboles.

Invierno. Un dia Loxandra se envolvidé en su pelliza y bajé a la
cocina a preparar la cena. Serian como las cinco, o las cinco y
media, pero la cocina ya estaba completamente oscura. Prendid la
lampara y encendi6 el fuego ella sola, porque Tarnanas no estaba.
Se casaba un primo suyo en Kumkapi y se habia ido a la boda. Se
habia llevado a Sultana con él.



Cuando estaba limpiando el arroz, Loxandra oyd un <«miau»
lastimero detras de la puerta. Un «miau» que hizo que su corazon
diera un vuelco. Abrid la puerta y équé vio? iA Calipso! Una Calipso
mas bonita, mas acicalada. Su pelaje parecia de angora. Y estaba
tan largo que llegaba hasta el suelo.

Primero hizo sus gracias y sus monerias habituales y luego entro
en la cocina, dudé un momento y... uno, dos, se encamind hacia la
carbonera.

Loxandra, petrificada, con un pufiado de arroz en las manos, la
miraba sin atreverse siquiera a respirar.

«Miau», hizo de nuevo Calipso, mirando la puerta cerrada de la
carbonera.

Y fue en ese momento cuando todo se esclarecio. La Virgen la
ilumind. «Pero ¢équé estoy esperando? iQué tanto estoy
esperando!», dijo Loxandra para sus adentros. La Virgen habia
enviado a Calipso. iClaro! ¢Acaso tenia que ser de noche para
desenterrar el tesoro?

Corrio, se hizo con la hachuela de destazar, abrid la puerta de la
carbonera y entrd. Calipso detras. La gata entrd con todo cuidado,
olisqued por aqui, olisqued por alla, y de pronto pegd un salto y se
sentd encima de la batea. Luego se quedd mirando a Loxandra. La
miraba fijamente con sus extrafios ojos. Uno azul, el otro verde.

Loxandra levantd el hacha vy, sin votos ni plegarias, la dejé caer
con todas sus fuerzas sobre la enorme vasija de barro.

Glu, glu, glu, glu..., un liquido turbio comenzd a escurrirse por el
agujero. iY una peste! Una peste insoportable.

Loxandra se quitd el delantal a toda velocidad y lo embutié en el
agujero y luego amontond ahi mismo una pila de carbdén. Calipso
volvid a pegar un brinco y fue a parar a la cocina, donde se sacudid
con asco sus delicadas patitas. Miraba a Loxandra y se reia. iSe reia!
Loxandra habria jurado que Calipso levantaba las comisuras de los
labios y reia. De repente pegd otro brinco y se encontrd en el jardin.

Loxandra corrid tras ella y la vio saltar la tapia y desaparecer en
el jardin del pacha.



«iEl diablo!». iEl propio Belcebl habia venido para burlarse de
ella! Cerrd con llave la puerta de la cocina, limpid como pudo la
suciedad, cerré también la carbonera no fuera a ser que entrara
alguien y se diera cuenta de lo que habia pasado, y subid poco a
poco a su cuarto decidida a no decirle nada a nadie. Sobre todo
tenia miedo de que Dimitrds se enterara de la tonteria que habia
cometido.

Al dia siguiente, por la mafhana, no pudo levantarse de la cama y
vino el barbero con sus sanguijuelas a sacarle sangre. Todos estaban
muy consternados. A la mahana siguiente, Theddoros fue a verla.

—iQué te paso, tata?—dijo al entrar en la habitacion, con una
sonrisa, una gran caja de lukumis y otra caja de nueces confitadas
de la dulceria de Hadzi-Bekir.

—Debo haber comido demasiado—dijo Loxandra, y le tendid la
mano para que se la besara.

—¢Te habra sentado mal haber perdido a Alekakis?

Los ojos de Loxandra se llenaron de lagrimas.

—Vamos a ver, tatita. TU eres una mujer inteligente... éQué
quieres? ¢Que tenga una merceria como Yorgos o que se haga
carpintero como Manolids? Las cosas ya no son como antes. Olvidate
de eso. El que no estudia se pasa la vida trabajando para otros. {Me
entiendes? Mirame a mi. Mira lo que gano. Y eso no es nada... De
ahora en adelante voy a ser el Unico importador de carbdn inglés en
Constantinopla. De ahora en adelante el carbdon que toquen mis
manos se convertira en oro.

—éQué has dicho?—qgritd Loxandra, intentando levantarse de la
cama.

Sus mejillas se encendieron y en su cara se dibujo el terror.

—éPor qué te asustas? ¢No me has entendido? He dicho que de
ahora en adelante vas a comer con cubiertos de oro, dofia Loxandra.
¢Te acuerdas de la época en que te llamaba dofia Loxandra? Y sin
embargo tU, en aquella misma época, vendiste la casita que tenias
para darme estudios. Si tu ya no te acuerdas, a mi no se me ha
olvidado. Y quiero que vengas a pedirme dinero. Todo el dinero que
quieras. Todo lo que yo tengo es tuyo también. éQuieres que te deje



ahora mismo un poco? Dimelo con toda libertad, y de lo que pase
entre nosotros—se pone el dedo sobre los labios—no se enterara
nadie. T, yo y el Senor. éDe acuerdo?

Se le trababa la lengua a Loxandra y no podia hablar con soltura.

—Yor... Yor...—balbuceaba.

—éQuieres que ayude a Yorgos? Hecho. ¢Algo mas?

—Las hijas de Eleni...

—éQuieres que dé la dote para Eufemia y Euterpe? Cuenta con
ello.

—Y a Andrikos...—balbuced timida Loxandra.

—éQue le dé estudios?

—Si, mi pacha. Y una lamparilla de plata para Nuestra Sefiora de
Balukli.

—De acuerdo. Solo una condicion. —Theddoros tomd la mano de
Loxandra—. Vas a prometerme que a nadie, absolutamente a nadie,
le diras que el dinero lo estoy poniendo yo. Puedes decir que tenias
otra casita y la vendiste, puedes decir que te has deshecho de
algunas alhajas... Di lo que quieras, me da exactamente igual. No
tengo ganas de que toda esa sarta de parientes zampalimosnas
vivan a mis costillas por los siglos de los siglos. éMe entiendes?

—Muy bien, alma mia. Cuenta con eso. TU dame el dinero y yo
haré lo que tenga que hacer.

—iY para ti no quieres nada?—preguntdé Theddoros—. éNo
quedamos en que ibas a comer con cubiertos de oro? De hoy en
adelante tienes que velar por ti, tata. ¢éMe entiendes? Y no te
preocupes mas por todos esos vagos. No los compadezcas. Yo, para
conseguir lo que he conseguido, no escatimé esfuerzos. ¢No los
habrias ayudado a ellos si hubieran querido trabajar? Claro que los
habrias ayudado. Yo he tenido que luchar. A mi se me fue la
juventud mientras ellos se divertian. éPor qué he de compadecerlos?

—No dio para mas el aceite de sus lamparillas, hijo mio. éAhora
deben pasar hambre por eso?

—Pues como no dio para mas el aceite de sus lamparillas, que
coman un poco menos que yo. Cada quien come segun el aceite de



su lamparilla.

—iShhh! iShhh! Calla—dijo Loxandra—.No digas esas cosas. Es
pecado.

—Bueno—dijo Theddoros, y se levanté—. Toma, te dejo esto
para tus gastos. Y cada vez que quieras dinero, acuérdate, no tienes
mas que ir a mi oficina o avisarme, y yo te lo traeré. ¢De acuerdo?

—Que Dios te recompense como recompensd a Abraham y a
Isaac, hijito—dijo Loxandra, e intentd incorporarse.

Pero Theddoros volvid a acomodarla en la cama y se fue a toda
prisa.

Después de eso, Loxandra se recuperd enseguida.

Se levantd de la cama, fue a la oficina de Theddoros, recibid el
dinero que necesitaba, y recorrio las casas de todos sus familiares
para cumplir con sus obligaciones religiosas. Para cumplir con sus
promesas y sus votos.

¢Acaso la Virgen no habia cumplido su palabra? «El carbén que
togquen tus manos se convertird en oro...». Y si, Theddoros habia
ganado todo ese dineral gracias al carbén. Todo habia pasado tal
como la Virgen habia dicho. iEn vano habia roto la vasija del
desaguie!

Cuando depositd en las manos de Aspasia treinta liras y Aspasia
intentd averiguar de donde las habia sacado, Loxandra se puso a
vociferar y le dijo que no se metiera en lo que no le importaba. La
maldijo, la injurid y se fue.

Cuando llevd a casa de Elenkaki los rollos de calicd y las toallas,
le dijo que habia vendido algunas alhajas.

Al tio Grigoris, a quien asigné media lira al mes, le dijo que habia
vendido una casa que tenia en Prinkipo, y los ojos del tio Grigoris se
salieron un palmo de las Orbitas, porque sabia muy bien que a
Loxandra ya no le quedaba ninguna casa.

—iHa de haber encontrado un tesoro, sin duda!

A Agathd le comprd un abrigo de piel de ardilla y a Manolids una
pelliza, y les pidid que no le preguntaran de donde venia el dinero,
porque era un secreto que habia prometido guardar y no podia irse
de la lengua.



—La Virgen es muy milagrosa y nunca abandona a los que tienen
fe en Ella—dijo al abrir su mano grande para dar algo al aguador y
también al velador y al que le vendia los menudillos para los gatos y
al marchante que le traia los huevos.

Y ellos comenzaron a interesarse a escondidas por la religion
cristiana y a pedirle constantemente agua bendita. Uno para su
estomago, el otro para los intestinos de su hijo. Y todos le pedian
propina, porque la sefiora habia encontrado un tesoro.

En Sultana todo aquel asunto del tesoro tuvo consecuencias
romanticas. Comenzd a tener visiones y a oir voces; a seguir un
ayuno severo y a rezar. Evitaba acercarse a Tarnanas porque era
armenio y hereje.

Klio abandond las novelas y se compré una linterna de mano. A
escondidas de su madre rondaba las bodegas de la casa y las
habitaciones del sétano en busca de los escalones que la condujeran
a la cueva que contenia aquel tesoro inagotable.

Alekakis, que se habia quedado en la casa de Camila para
cultivarse, no dio ninguna importancia al asunto del tesoro, porque
desde que usaba pantalones largos y habia pasado de la civilizacién
de Oriente a la civilizaciéon de Occidente, habia aprendido a ser
reservado e impasible como un inglés y a despreciar todo lo que
estaba relacionado con su viejo universo, el universo de la materia y
no del espiritu. Y con enorme facilidad habia trazado una linea para
distinguirlos: las manzanas que estaban en un lienzo eran un deleite
espiritual, y por lo tanto superior; las manzanas que estaban en el
frutero de Loxandra eran un deleite material, y por lo tanto inferior.
El modo en que Loxandra disfrutaba de cada uno de los alimentos
que se llevaba a la boca era inferior, el modo en que Camila
toqueteaba el pollo con el tenedor y el cuchillo era superior. Se
resquebrajo el pedestal de la estatua de Loxandra que hasta hacia
poco tiempo habia sido su diosa y el astro se eclipsé. Y con él se
eclipsoé todo Oriente. Fue el fin del Imam bayildi,?* del pasturma, del
chal de cachemir de su bisabuela y hasta del tesoro que habia sido
encontrado en el sétano de su casa.



Entre tanto, la noticia del tesoro continuaba extendiéndose como
un reguero de pdlvora por toda la familia.

—¢Ya os habéis enterado de la noticia? Loxandra ha encontrado
un tesoro. A mi no me engafan. Si no, ¢de donde habria podido
sacar todo el dinero que tiene en las manos?

—iPero qué estas diciendo, desdichada!

—éQué estoy diciendo? Lo que oyes. Hasta Sultana dice que una
noche muy noche Loxandra estuvo excavando a escondidas en la
carbonera, y la prueba esta en que por error rompid la vasija del
sumidero de la casa.

—~Ay, pues no seas tonta, ve a pedirle, a ver qué te da.

Aspasia se lanzd al asalto. Queria cambiarse a una casa mas
grande.

De Mega Rema llegaron unos parientes que nadie conocia. Uno
necesitaba ponerse lentes y no tenia con qué ir al oftalmdlogo. Otro
no tenia dinero para la dote de su hija. Y todos se quejaban de sus
desgracias. Besaban la mano de Loxandra y ella iba dando su
bendicidon a diestra y siniestra. Daba su bendicidon y aliviaba los
males. Era la gran ayuda y la gran donante de vida.

Regaba el mundo con agua bendita. «Toma, bébela. Bébela,
alma mia, éacaso cuesta dinero?». Por la puerta de la cocina
entraban y salian a escondidas los turcos, uno pidiendo agua
bendita, otro pidiéndole que encendiera en su nombre una vela a la
Virgen. La casa de Loxandra se convirtié en la Meca de cuanto tullido
necesitaba encomendarse a san Pantelemoén, el Todopiadoso.
Galones y galones de agua bendita llegaban sin cesar desde Balukli.
Era como si Nuestra Senora de Balukli hubiera abierto una sucursal
en Makrojori.

Hasta la hanum principal del harén del pacha Resat envié un dia
a su esclava a pedir un poco de agua bendita para sus 0jos.

—Hummm...—dijo Loxandra a la esclava—, la encargada de los
0jos es santa Paraskeva.

Pero luego pensd que eso no importaba. iQué no podia curar la
Virgen de Balukli!



Después se acordd de su gata y sintié que se le desgarraba el
corazoén.

—¢Por qué me quitasteis a mi gata? ¢Eh? {Por qué me hicisteis
ese mal? ¢Habian desaparecido todos los gatos del mundo que
tuvisteis que robarme a mi animalito?

La culpa no era de la hanum mayor, le explico la esclava, la culpa
la tenia la maldita esa, la nueva esposa que habia traido el pacha
hacia poco y que ojala reventara en el parto. Y le quiso dar a
Loxandra una piastra para que le encendiera una vela a la Virgen de
Balukli con el ruego de que reventara la hanum menor.

—¢Pero quién te has creido tu que es la Virgen de Balukli? iMal
rayo te parta!—trond Loxandra y le cerrd la puerta en las narices a la
turca—. Devolvedme mi gata —comenzo a gritar desde la ventana.

—Ya no la tenemos aqui—dijo la esclava—. Ahora esta en la
nueva residencia que el pacha construyé en Beylerbey para la
hanum menor. TU pide que aquélla la palme y yo te traigo la gata de
regreso.

—iAh! iMal rayo te parta!—gritd Loxandra, y la maldijo con la
mano bien abierta.

La fama de la santidad de Loxandra se esparcia cada vez mas
lejos. Llegd incluso a Tatavla. Ahora era un secreto a voces que
Loxandra habia excavado y habia encontrado un tesoro. Y cuanto
mas lo desmentia Loxandra, mas verosimil parecia. Y cuanto mas
verosimil parecia, mas frecuentes eran las visitas a la oficina de
Theddoros.

Theddoros se mesaba los cabellos. Camila fue presa de una crisis
nerviosa y hubo que llamar al médico. Loxandra cogid el medio
galén de agua bendita y corrid a curar a la enferma, pero Camila
rechazd el agua bendita. Loxandra lo tomd muy a mal, alzo el brazo,
abrié bien la palma de la mano y se disponia a insultarla cuando
entrd Theddoros y, en el Ultimo momento, pudo evitar la injuria. Sin
embargo, el episodio pasd sin pena ni gloria porque habia guerra, y
los rusos les estaban pisando los talones a los turcos y habian
legado ya a Catalca. Santo Stéfano®® y Makrojori estaban
amenazados. Loxandra abandoné a Camila y, sin volver la vista



atras, corrié hasta su casa, hasta Makrojori, que colinda con Santo
Stéfano.
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EL MUNDO se descompuso con todo el ajetreo de la guerra y los

desvelos de Loxandra se apaciguaron. Por fin se serend. No es que
en aquella época la gente se preocupara mucho por los temas
politicos. Habia habido otras guerras y nadie lo habia advertido. La
guerra de Crimea, por ejemplo. «éQué pasa? éHay guerra? éDonde
hay guerra? éPara nosotros es bueno o es malo?». Si para nosotros
es bueno, «Bendito sea Dios», si para nosotros es malo, «Protege,
Virgen Santa, a tu Constantinopla de los perros de Agar. Sultana,
corre a encender la lamparilla». ¢Quién supo que en Creta habia
estallado un levantamiento y que el debilitado Imperio otomano
habia tenido serias dificultades para reprimirlo??* Cuando el sultan
Aziz fue derrocado y asesinado, Loxandra se enterd por pura
casualidad. Una noche, después de cenar, a Dimitros se le antojo
fumarse un poco del tabaco que tenian guardado en la pequefa
alcoba baja, en el tarro de ceramica que estaba sobre la mesa.

—Trdeme, Loxandra mia—dijo Dimitros—, la cabeza del sultan
Hamit para liarme un cigarrillo.

(Asi era el tarro aquel, tenia forma de cabeza).

—Querras decir del sultan Aziz—dijo Loxandra.

—Shhh, no hables tan alto—dijo Dimitrds, y le contd que el
sultan Aziz ya no tenia cabeza, que se la habian cortado. Que su
sucesor, el sultan Murat, se habia vuelto loco (créelo o no, como



quieras), y que ahora el sultdn era el hermano de Murat, Abdiil
Hamit, mal rayo lo parta.

—iShhh, callate! éTe has vuelto loco para gritar asi?

Por aquel entonces, en Constantinopla la gente no se preocupaba
de la politica, porque de todos modos los sultanes hacian lo que
querian sin preguntarle nada a nadie. Los griegos habian adquirido
bastantes privilegios. Un poco con la proteccion de Rusia, un poco
con la proteccion de Gladstone,? habian logrado, gracias a su propio
ingenio, prosperar, enriquecerse y conquistar la tierra.

Como los turcos tenian miedo de poner armas en sus manos, los
griegos no hacian el servicio militar. Con unas cincuenta piastras
podian comprarlo y, si no se mezclaban en las cuestiones internas
del pais, si no frecuentaban demasiado a los turcos, ni los servicios
turcos, ni los tribunales turcos, y si tenian habilidad para untar la
mano, salian adelante. O sea que nadie puede decir que el pueblo
turco gozara, bajo la tirania de Hamit, de mayor libertad que el
griego. Por eso todas aquellas nacionalidades convivian en armonia.
Si no les calentaban la cabeza, si no los fanatizaban, convivian en
paz, como buenos vecinos. ¢Por qué tendria que enemistarse
Loxandra con el pobre vendedor de huevos o con el solitario
velador?

Y asi, lo que marcaba el tiempo en aquella época no eran los
acontecimientos politicos sino las bodas, los nacimientos, los
temblores, y alguna vez también «aquel vestido color berenjena...
Sin embargo, en esa ocasion la firma del Tratado de Santo Stéfano?®
se quedd hondamente grabada en la memoria de Loxandra, porque
bajé el samovar que les habia traido de Odesa el capitan Guikas y lo
limpid, le sacd brillo, lo prepard, ya que..., équién sabe? Quiza
pasaran por Makrojori los rusos, éy ni un té les vas a ofrecer a los
cristianos? éNo les vas a decir ni siquiera buyurun??’

El afio 1878, fecha en que se firmd ese tratado, quedd grabada
para siempre en la mente de Klio, porque fue entonces cuando vio
un trasero ruso.

Un dia Klio salié con Jaricld y Plopld y Sofia Lungrd y otras
amigas suyas a dar una vuelta por los prados y a recoger jorta, y



cuando se agachd para arrancar un diente de ledn, hizo asi y vio
justo enfrente, al lado de un arbusto, a un soldado ruso sentado en
cuclillas. No le vio la cara, pero si el trasero. iAh! iQué blancura!
iQué tersura! Como una hogaza de pan blanco... Salié corriendo a
todo lo que daban sus piernas vy, tras ella, las otras muchachas, y
cuando llegaron, jadeantes, a sus casas, no encontraban palabras
para describir la hermosura y la blancura de aquel trasero ruso.

Sin embargo, 1878 quedd grabado en la mente de toda la familia
también por otra razdn. Una razon tan seria que merece ser
mencionada aparte.

Era febrero. Domingo de Carnaval. Loxandra habia preparado
bureki. Un dia inolvidable.

Por la tarde habia llegado Elenkaki con sus hijas para celebrar el
Carnaval en familia. Al mediodia comieron los bureki acompafiados
de caldo de carne. Loxandra habia preparado, ademas, uno que otro
mezé, y habia hecho taukioxu.

Después de la comida, Loxandra y Elenkaki se desabrocharon sus
cinturones y se recostaron en el sofa de la alcoba baja. Se quitaron
los zapatos. Se acomodaron una en un extremo del sofa y la otra en
el otro. Y los gatos, Sipka y Rusos, se enroscaron entre las dos.
Sipka era un gatito negro llegado de los tejados, y Rusos era rojizo,
tenia un pelaje precioso, parecia de encaje, y siempre estaba muerto
de cansancio a causa de sus invernales rondas nocturnas.

Dimitrds habia subido a su oficina y las muchachas se habian
quedado en el comedor.

—iVaya! —dijo Elenkaki mirando los gatos—. iQué morro tienen!
Miralos, ien el sofa!

Y entonces se acordaron de Calipso. éQué habria pasado con
aquel animalito? éViviria? éHabria muerto? iAh! iMal rayo parta a
esos perros de Agar que se lo robaron! Qué bien que los rusos los
pongan en su lugar. iCuanta alegria le dio a Loxandra que los rusos
vencieran a los turcos!

—iShhh, calla! No digas esas cosas.

—iQué pasa?—dijo Loxandra—. ¢Tienes miedo? Estando los
rusos en Santo Stéfano, équé nos pueden hacer los turcos?



Y asi, entre una cosa y otra, la conversacion volvid a la politica.

—éCuando fue que entregd el alma el sultan Aziz?—pregunto
Elenkaki—. Calipso era pequenita.

— Calipso? éDe qué hablas? Para ese entonces ya habian robado
a Calipso. Lo del sultan Aziz fue mucho después.

Afuera nevaba y las ventanas de la alcoba se habian empafnado
por el calor que desprendia el brasero grande.

«iAaaaaagh!», bostezd Loxandra, e inmediatamente se puso a
hacer la senal de la cruz sobre su ojo derecho.

Saltaba, saltaba, le estaba saltando el ojo. Eso era sefal de que
iba a ver a alguien. Seguro.

En ese momento Tarnanas entré en la habitacion.

Dijo que un hombre acababa de entrar por el jardin y que estaba
tocando en la ventana de la cocina. Pero que él habia tenido miedo
de abrirle.

—éQué hombre?

—Un ensombrerado.

—Ensombrerado? ¢éY no le has preguntado qué quiere?
Espérate, voy a ver qué quiere.

De todos modos ya era hora de bajar a preparar el halvas. Desde
temprano habia puesto a Tarnanas a pelar las almendras y a templar
la leche.

—A ver, vamos a ver—dijo cuando entrd en la cocina—.

No te quedes ahi parado con la boca abierta. Pon la cacerola con
la mantequilla en el fuego y empieza a tostar la sémola.

Y ella fue a la puerta.

Apenas la abrid, vio a un hombrén desmesuradamente alto.
Llevaba en la cabeza una gorra rusa de piel y tenia el cuello del
abrigo levantado. Un saco alargado de marinero le colgaba del
hombro y en la mano izquierda sostenia una jaula con un loro.

«Ha de ser alguno de los hombres de las barcazas—pensé
Loxandra—. Theddoros debe habernos enviado alguna cosita».

Abrio la puerta de par en par e invitd al hombre a que entrara.
Pero aquél no entraba. Continuaba ahi de pie y se reia.



—Pero entra, hombre—le dijo Loxandra, y de pronto oyd que la
llamaba «tata».

Al principio creyo que habia sido el loro el que habia hablado. Se
quedd mirando atentamente al extranjero... iAh, lo reconoci6 por los
ojos! iEpaminondas!

Por poco pierde el conocimiento. Se le doblaron las rodillas. Se le
paralizé la mandibula. Le ardieron los ojos. Comenzo a temblarle la
barbilla. Le dio un vuelco el corazdn y, sin poder controlarse, levantd
la mano muy extendida y lo injurié para ocultar asi su emocion.

—iToma! iMal rayo te parta, loco!'—le dijo, y se desplomé en sus
brazos.

«iLinda! iLindal», comenzo a chillar el loro.

Los gatos se desorientaron y no sabian qué hacer, si salir
corriendo o0 abalanzarse sobre la jaula.

Tarnanas quemod el halvas.

Y luego hicieron su aparicion los pafuelos, y todo se volvid un
sonarse la nariz, secarse los 0jos, darse palmadas en la espalda
para, finalmente, acabar todos riendo a coro.

Asi fue como, inesperadamente, entrd la risa en casa. La
introdujo Epaminondas por la puerta de la cocina, luego la llevé al
piso de arriba y luego hasta el desvan, y la casa entera se inundé de
alegria.

Ese era Epaminondas. Con él entraba en la casa un aire fresco
que parecia llenar todo el espacio. Cuando Epaminondas se iba, la
casa se vaciaba y enmudecia.

Llegé cargado de regalos. Trajo piedras con esponjas adheridas.
Trajo un barquito con mastiles y velas prisionero dentro de una
botella. Trajo unas cajitas chinas negras con unas mujeres doradas y
desnudas, y un montdn de cosas obscenas encima. A Dimitrds le
trajo un narguilé persa y a Loxandra un loro brasilefio que soltaba
groserias, pero eso si, en espanol.

—Espérame aqui, voy a preparar a tu padre—dijo Loxandra
secandose los ojos—. Su corazon...

Pero no le dio tiempo de subir, porque Elenkaki sintio el olor del
halvas que se quemaba y bajé a ver qué estaba pasando.



En cuanto Elenkaki reconoci® a Epaminondas se puso a dar
gritos, y sus gritos hicieron bajar corriendo a las muchachas, y los
gritos de las muchachas hicieron bajar corriendo a Dimitros. Llegd
corriendo Dimitrds sin que nadie lo hubiera preparado y de ese
modo el regreso del hijo prodigo, en vez de ser un melodrama, fue
una fiesta.

De inmediato se puso un nuevo halvas al fuego, se bajaron de
las repisas las ollas de barro, se abrieron diversos tarros, y cuando
terminaron de comer, de beber, de regodearse, Epaminondas subid
con toda la muchachada a los dormitorios y los disfrazd para
celebrar el Carnaval.

A Klio la vistid de maharaja. A Euterpe de mora. A Tarnanas lo
disfrazd de nodriza. Le puso la ropa de Sultana, llend el corpino de
carne cruda, envolvid a Rusos en un panal y se lo puso en los
brazos, arropadito como un bebé. Tarnanas se desabrochd el corpifio
y Rusos mamaba la carne cruda.

Cuando Sultana vio como trataban su corpifio, se le eché encima
a Tarnanas. Y se armo tal jaleo en el comedor, tal griterio y tal
jolgorio que el barbero de enfrente se asustd y corrid a ver qué les
estaba pasando.

Aquella noche fue cuando el barbero les dio la noticia de que ya
se habia firmado el Tratado en Santo Stéfano.

—¢Para nosotros es bueno o es malo?—pregunto Loxandra.

—Es bueno—le respondié Dimitrds.

—Si es bueno, les daremos la bienvenida a los rusos y les
ofreceremos algo de comer.

Se levanto y abrid el aparador para sacar el dulce de membrillo.

—Quita tu patorra—le dijo a Epaminondas, que estaba sentado
frente al aparador con las piernas estiradas.

Y le acaricié con ternura los cabellos.



A la manana siguiente, muy temprano, envié a Tek-Gogovis, el nieto
de dona Anika, a divulgar a los cuatro vientos que Epaminondas
habia vuelto.

Y toda la parentela comenzd, poco a poco, a acudir. Dos dias mas
tarde la casa estaba repleta. Solo Theddoros, Alekakis y Bébekas no
llegaron.

Alekakis y Beébekas... Bueno, qué le vamos a hacer, tenian
escuela. Pero ¢y Theddoros?

Dimitrds tenia en las manos una carta de Theddoros y la leia con voz
temblorosa. Sus labios destilaban amargura.

—éQué dice?—le preguntd el tio Grigoris a Loxandra en voz muy
baja y al oido.

—No lo entiendo—respondi®é Loxandra. Sus ojos estaban
inquietos, iban de Dimitrés a Epaminondas—. éQué dice, Dimitrds?
Aclaranoslo, porque no entendemos lo que dice.

—Que esta enfermo y que no puede venir—contestd Dimitrds, y
se aclard la garganta.

Todos guardaron silencio y se miraron unos a otros. Epaminondas
se levanto.

—Y si estad enfermo, éhacia tanta falta que quedara de nosotros?

—iQué?—preguntd Dimitros.

—Que quedara de nosotros—repitid Epaminondas, y comenzd a ir
de un lado al otro de la habitaciéon como un ledn enjaulado.

Elenkaki soltd una carcajada:

—éHussein se resfria y es Ali el que estornuda? éPor qué te
molestd tanto el «quedo» de Theddoros? Asi terminan todas las
cartas: Quedo de usted, Kostas. Quedo de ustedes, Pavlos. ¢O no es
cierto, Dimitrds?

—Es cierto—asintié Dimitrods.

—Yo sé a lo que me refiero, tia—soltd Epaminondas, y le hizo una
senal a Klio para que lo siguiera—. Acompahame arriba.



Tirandole de la manga le preguntd si sabia escribir
correctamente. Queria dictarle una carta para Theddoros.

—iQué pasa? éQué esta pasando aqui? ¢Adonde la lleva?—
pregunto inquieta Loxandra mientras su pecho subia y bajaba.

—Nada. Tu quédate quietecita ahi donde estds, no vayas a
empeorar las cosas.

Y ésta es la carta que Epaminondas dirigié a Theddoros:

Makrojori, 23 de febrero de 1878

Excelencia:

Mis respetos. Recibimos tu carta y nos enteramos de que quedas
de nosotros.

Por si te interesa saber, nosotros también quedamos de ti.

Sin embargo yo, personalmente, quedo en que eres un asno.
Quedo también en que eres un cerdo embotijado de oro. Y si tu
quedas de mi, yo también sé quedar de ti. Y te quedaré a ti y a la
camella de tu mujer.

EPAMINONDAS

Klio, que se aburria a muerte en Makrojori, encontrd la
oportunidad de divertirse. Sin perder un solo instante, se arremango
las mangas del vestido y corrid a buscar a Tek- Gogovis.

—Ahora mismo. Vuela como un pajaro y entrégale esta carta a
Theddoros. Toma un cuarto de mecidiye para lo que tu quieras.

—iJi, ji, ji'—hizo Tek-Gogovis, a quien se le escurria la baba cada
vez que tenia enfrente el esbelto cuerpecito de Kilio.

Y, debido al gran deseo que sentia de serle atil, como no
encontrd a Theddoros en su oficina, llevo la carta a su casa y se la
entregd en mano a Camila.

Cuando Camila hizo que su doncella se la leyera, se llevd un
disgusto tan grande que cayo con calculos biliares y tuvo que partir
de inmediato, con Theddoros y Dimis, a Baden-Baden, porque de
ninguna manera queria el agua bendita de Balukli, que era
justamente lo que se necesitaba para esa dolencia.



«El atentado de Sarajevo», se podia haber titulado aquella carta,
porque puso al mundo patas arriba.

La familia se dividi en dos bandos: el de los que tomaron
partido por Theddoros y el de los que tomaron partido por
Epaminondas. Los que tomaron partido por Epaminondas cortaron
toda relacion con Theddoros. «Mal rayo parta a ese presumido. Ni
que nos hiciera tanta falta. Nos basta y nos sobra con el tesoro de
Loxandra». Los partidarios de Epaminondas eran mayoria. Fieles a
Theddoros quedaron Unicamente Alekos y Bébekas, el de Elenkaki.

Agathd se encontrd en una situacidon embarazosa puesto que
Manolids trabajaba en la oficina de Theddoros. Pero Manolids, que
desde hacia tiempo estaba buscando la oportunidad, no tardd en
renunciar a su puesto y volver al martillo y al serrucho. En un
principio, Agathd, que ya tenia dos hijos, Dimitrakis y Thanasios,
tuvo miedo, pero en el fondo le dio mucho gusto.

—No te preocupes, querido, Dios no abandona a nadie. éQué
significa ser rico, Manoliés? ¢Eh? Saber contentarse con poco.
Estuvo muy bien lo que le hiciste al presumido ese y a la garrocha
de su mujer.

Con el tiempo, aquella fisura que se habia producido en la familia
se convirtidé en un abismo. Y Loxandra estaba dividida en dos, con
un pie en cada lado, como el Coloso de Rodas, literalmente.

—Parece que nos hubieran regado con agua de serpiente—decia
llorando—, tanta cizafa lo ha embarullado. Y yo, équé voy a hacer
ahora?

iCOmo iba a afrontar la pobre el que Theddoros le hubiera
cortado el crédito!

—Todo lo que tU quieras, tata, pero a esta historia hay que
ponerle un punto final. TG siempre tendras tu dinero, tendras todo el
dinero que te haga falta para vivir como te mereces. Pero para esos
vagos no suelto un céntimo mas. No tienen mas que llegar adonde
yo he llegado.

Y le explic6 que asi estaba hecha la naturaleza: el fuerte
prospera, el débil se hunde.



—Asi es, tata, no te aflijas. éNo te acuerdas del refran que dice
que el pez grande se come al chico? ¢Crees que podemos ir en
contra de la naturaleza?

Loxandra se enjugaba los ojos.

—Si, hijito, {pero acaso somos peces? ¢Puedes soportar ver sufrir
a uno de los tuyos?

Loxandra no podia ver a Yorgos llevarse su casa de Taksim a
Papaz Koprisl, ni a Aspasia llorar mesandose los cabellos. Yorgos
iba a tener que cerrar la tienda porque al lado acababan de construir
unos grandes almacenes donde habia de todo. iY el coloso aquel se
habia devorado la tiendecita de Yorgos!

Y, desesperada, Loxandra corrié a buscar el icono de la Virgen de
Balukli. Corrio a pedirle prestado. Le rogd a la Virgen que le diera el
anillo de su madre para empefiarlo y salvar de la catastrofe a
Yorgos, y el mes proximo, en cuanto Theddoros le diera el dinero del
gasto, se lo devolveria.

Sus relaciones con la Virgen se habian vuelto a tal punto intimas,
que aquella peticién no era gran cosa. La Virgen era su companera y
su unico consuelo.

Virgen Santa, ilumina a Theddoros para que me dé un poco mas
este mes y pueda yo devolverte tu anillo... Virgen Santa, no vayas a
hacer que manana llueva porque se va a lavar la ropa...

Y si llovia, Loxandra se enojaba:

—Aman, ya esta bien, Virgen Santisima, étanto te parecid lo que
te pedi que no tuviste a bien concedérmelo?

Los ruegos de Loxandra concernientes a Epaminondas, la Virgen
si los escuchd. Ahora Epaminondas venia a Constantinopla
regularmente porque estaba trabajando en un barco carguero que
iba con frecuencia a Rusia. Y cada vez que Epaminondas llegaba,
Loxandra se olvidaba de sus penas aunque fuera por unos cuantos
dias. Se ponia su delantal, degollaba un becerro bien cebado y
comenzaba la fiesta en la casa.

Tarnanas frotaba las cacerolas con la cascara de medio limén y
arena. En una ocasidén una de las cacerolas se quemo a tal punto



que Tarnanas protestd y protestd y acabaron tirandola. La habia
quemado Epaminondas con el kuvet-mazuni.

El kuvet-mazuni era un remedio contra la impotencia. La receta
se la habia dado a Epaminondas un contramaestre persa o chino. Y
Epaminondas le habia dado su palabra de honor al contramaestre de
que lo prepararia una vez al afio y lo repartiria gratuitamente. iA
saber por qué! Asi, porque si.., como una especie de ofrenda,
digamos, a Afrodita.

Y bien, un dia bajé Epaminondas a la cocina y pidid que le
encendieran el fogdn mas grande. Loxandra pensé que queria
preparar algin dulce y se lo encendidé. Pero cuando la cocina
empezo a oler a incienso y Epaminondas le explicé para qué servia
aquella pocion, Loxandra, cuchardn en mano, se puso a perseguirlo.
Ese fue el dia en que se quemd la cacerola. Debe haber sido cinco o
seis meses después de la firma del Tratado de Santo Stéfano.

¢Acaso se olvidan cosas como ésa? éSe olvidan acaso dias como
ése? No, no se olvidan.
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PERO con todo y las congojas, la vida sigue siendo dulce.

—Salep, salep—anunciaba discretamente el marchante de salep
antes de que amaneciera.

—iAh!, el vendedor de salep—decia contenta Loxandra—. Ya ha
amanecido.

iQué hermosa era aquella hora! Calentita, arropada en su cama
suave, con Dimitrés a su lado, con el iconostasio encima de la
cabecera. Se sentia segura.

De cuando en cuando sacaba la nariz de entre las mantas, «hace
frio». Extendia el brazo y tapaba a Dimitrés. Con qué placidez
dormia Dimitros. Como un bebé. Los hombres parecen ninos cuando
duermen.

Loxandra amaba aquella hora. Pero también amaba las noches,
cuando antes de meterse en la cama revisaba toda la casa para
comprobar que las ventanas y las puertas estuvieran bien
atrancadas. Amaba el instante en que cerraba la puerta de su cuarto
y se acostaba dejando afuera a los Gui-glitzis. iQué dulce era su
cama en esos momentos!

Para ella todo era hermoso en la vida, y cuantos mas afios tenia,
mas amaba lo que la rodeaba.

Amaba Makrojori con sus aguas profundas y sus maravillosos
frutos de mar: sus ostras, sus langostas, sus navajas...



Amaba el Bosforo y sus altos palacios con aquellas escalinatas
que bajaban hasta el fondo del mar. Los platanos milenarios, los
castafios, los hermosos manantiales, los indémitos caudales que
arrastraban en tropel a los peces del mar Negro: mujol, barbada,
pez espada...

Amaba las islas de los Principes con sus pinares y sus apacibles
aguas azules.

Loxandra amaba Constantinopla entera, y Ila primavera
constantinopolitana que traia consigo la Pascua, la celebracion.
También traia las rosas de abril (buenas para el estrefiimiento), las
rosas de mayo (buenas para preparar confitura), las grosellas
(refrescantes cuando hay fiebre).

Amaba el verano cuando sacaban la mesa al jardin y comian
debajo del platano. Alli se sentaba cuando era joven y se dedicaba a
la costura, mientras esperaba oir la voz del recio bosnio, el vendedor
de helados, el sorbetero.

—iHelados, helados de kaymak!—pregonaba el sorbetero, y
todos los ninos corrian con platos y tazas en la mano en busca de su
helado de media tarde.

iCOmo no iba a amar Constantinopla, que le ofrecia una vida tan
bella, una vida tan plena que las veinticuatro horas del dia no le
alcanzaban para disfrutarla!

¢Y el otofo? éQué me dices de ese otofo de espléndidos colores,
con sus olores nuevos, con su fruta nueva? Entonces empieza la
fruta confitada, el dulce de membrillo...

Y luego viene otra fiesta. Aparecen los enseres de invierno, se
decora la casa, se colocan las alfombras. Y comienzan los
preparativos para el santo de Dimitrds.

A Loxandra la estacién que mas le gustaba era el invierno. El
invierno tiene una dulzura distinta. Uno se recoge, se encienden las
estufas y los braseros y la casa toda huele a pino y a roble.

Durante los atardeceres invernales te sientas en la pequena
alcoba baja con tu gato en las rodillas y contemplas los Ultimos rayos
del sol entrar en la habitacion y transformarla. El tapiz persa del sofa
se vuelve oscuro como una cereza muy madura. El tapete de



cachemir que cubre la mesa se tifie de color frambuesa. El brasero
de bronce que esta en el centro de la habitacién parece oro fundido.
Y el rosario de ambar de Dimitrds, colgado en la pared, se vuelve
mas amarillo todavia. Cobra vida e importancia porque esta en el
lugar que le corresponde. Es ahi donde debe estar colgado.

En esos momentos el cuerpo y la mente hormiguean de placer y
uno cierra los ojos para oir mejor la mimosa melodia del vendedor
persa de keten helva que vocea:

—Ne glizel, necicek, ne ipek! Keten helvaaa...

Es decir: «iEs muy bueno, es una flor, es una seda! Es keten
helva».

A esa hora, en invierno, Loxandra siempre se recogia en la alcoba
baja.

Qué hermosa esa hora en que vuelves feliz a tu casa y te sientas
en tu rinconcito a esperar a que anochezca para encender las
lamparas y que todos se retnan a tu alrededor.

Que salga el sereno. Que salgan los Gli-glitzis, la cama sera
entonces mas dulce de lo que es.

Y luego, buenas noches. Y que el sereno de nuevo comience
afuera a dar la hora en las calles golpeando el empedrado con su
porra.

Asi transcurrieron los dias, los meses, los afos. De manera hermosa
y tranquila. Y en un momento dado le llegd a Dimitros la hora de
morir.

Y murid.

Murié porque habia llegado su hora. No cayd enfermo, ni sufrio.
Una mafana, un poco antes de que se oyera la voz del vendedor de
salep, Dimitrds dijo «Loxandra...» y expiro.

Toda la familia se reunié en la casa, y ese dia se olvidaron los
abusos y los rencores, se olvidaron las riquezas y las miserias...
Hombres, hombres, el odio, épara qué?



Lloraron a Dimitrds, le dieron sepultura, y en la lapida de dofia
Zoitsa ahadieron:

AQUf YACE EL GENTIL Y AFABLE
DEMETRIO KONTELIS
(1820-1893)

Loxandra aceptd la muerte de Dimitros con el mismo temor vy la
misma resignacion con la que los animales aceptan sus desventuras.
La aceptd con su ldgica sencilla: Dimitros estaba aqui y ya no esta
porque le llegd su hora. Mientras vivio, su lugar fue su casa. Ahora
que ha muerto, su lugar es Balukli, donde estan sus amigos,
Askepidis, Rizos y Raktivan. Donde estan, ademas, todos los
familiares de ella, y donde estara ella también cuando le llegue su
hora.

«Porqgue las cosas son asi».



SEGUNDA PARTE



Capitulo

Tortillitas de manteca
Va mamd que esta contenta...

Cada mafana, con medio cuerpo adentro y medio cuerpo afuera,
desbordandose desde la ventana de su habitacion, Loxandra da
palmadas y se gana a los bebés del barrio.

Ahora cecea ligeramente porque ha perdido un par de dientes
delanteros en la mandibula inferior. Le ha aumentado la papada. Sus
cabellos han comenzado a encanecer. Y desde el momento en que
empezo a perder el oido, grita todavia mas alto.

—Shhh, tia Loxandra, vas a despertar a todo el vecindario—dice
Jaricld, que esta en el balcdn de enfrente envuelta en su bata violeta
y con su bebé en brazos.

¢El vecindario va a salir a insultarla? Que se vayan por un tubo.
El barrio es suyo.

En la casa de al lado vive ahora Plopld, que se casd con
Kotkotinos. En la de la esquina, encima del barbero, vive Sofia
Lungru, que se caso con el farmacéutico y se dio mucha prisa en
tener gemelos. En la casa de la sefiora Danesakis, que se mudo a
Stavrodromi, se instald Jaricld con el Sapientisimo. Y del otro lado
esta el jardin del pacha, que poco a poco se deteriora detras de las
altas tapias. ¢éQué barrio va a salir a insultarla?

Loxandra mira el mar y su corazén da un vuelco.



—Jariclia. Mirame. Esta soplando viento del sur. Caera un aluvidn
de sardinas. ¢Por qué no vas a comprar para hacerlas a la parrilla?
Pero no olvides que hay que envolverlas en hojas de parra. Untas
muy bien con aceite la hoja de parra, pones encima la sardina, la
envuelves y la dejas en la parrilla. Pruébala y veras lo que es...
Hummm...

—TU qué vas a preparar hoy?—pregunta Jariclo.

—Tengo codornices. Tzarmados fue de caceria a Hartalimi y me
trajo codornices. Si quedan buenas, te mando algunas para que
pruebes. éVas a estar aqui por la mafiana? ¢No querias ir a darte un
bafio? No vayas, mi princesa, espérate unos cinco o seis dias, deja
que pase esta semana. Es un pecado que vayas tu y que encima
expongas a las nifias.?

—-_Y si les cuelgo unas llaves oxidadas del cuello?

—No, mejor no. Estas bien donde estas.

Levanta el brazo y le hace una sefal a Jariclia, indicando la
ventana cerrada de Klio:

—Jariclia, mirame...

Le sefala de nuevo la ventana y su mano gira en el aire:

—Grandes cambios...

—iQué?

—Se desbaratd, se deshizo—hace un embudo con la mano y la
pega a la boca para poder decir un secreto—, el casamiento que
habiamos arreglado.

—¢iCémo!? éSe deshizo?

—No quiere.

Se da golpecitos en la frente y hace diferentes y variados
movimientos con los dedos para hacerle saber que Klio ha perdido
completamente la cabeza. Se golpea el pecho y da pequenos tirones
al cuello de su blusa. Esta hasta el cogote de Klio, ya no la aguanta.

—Va a acabar conmigo. De la manana a la noche no para de gr-
gr, gr-gr, gr-gr.

Jaricld se persigna con la vista puesta en el cielo:

—Que Dios la ilumine.



—Amén.

—Y Agathd qué dice?

—Qué dice? Agath6 quiere que nos mudemos a Stavrodromi.
Qué mania les ha dado a todos con eso de «Pera». «Pera y Pera» el
dia entero. Hasta ahora, cuando alguien iba a Stavrodromi era
porque andaba buscando novio.

—La verdad es que en Makrojori somos cada vez menos. Se ha
ido llenando de turcos y de armenios. Ojald yo también hubiera
comprado mi casa en Stavrodromi, tia Loxandra. ¢Has visto qué
precios tienen alli las casas?

—Callate, zonza. —Se seca la frente con el pufio—: Uf, desde
esta hora empieza a sentirse el calor. Bueno, voy a cocinar las
perdices antes de que se echen a perder.

Envia un ultimo beso al bebecito y se pone en camino.

—Pajarito mio, alma mia...—balbucea mientras baja la escalera.

Y de pronto se pone a hacer la sefal de la cruz sobre su ojo
derecho. Entra en la cocina y lo persigna una ultima vez.

Anegado en un mar de plumas, Tarnanas esta sentado en mitad
de la cocina desplumando aves.

—OQye Tarnanas, hoy todo el dia me ha estado saltando el ojo
derecho.

—O sea que vas a ver a una persona—dice Tarnanas sin levantar
la cabeza.

—¢TU crees? éSera que a diario veo burros y hoy voy a ver a una
persona?

Esas eran las bromas de Loxandra y Tarnanas siempre se las
festejaba.

—Qué bobo eres, Tarnanas. ¢Y Sultana?

—Esta en la cama.

—Bueno, déjala.

La pobre Sultana ya andaba por los cincuenta y comenzaba a
padecer lumbago. La vispera, Loxandra habia batido unas claras de
huevo con ralladura de jabdn y le habia puesto unos emplastos para
aliviarle el lumbago.



—iUy-uy-uy!—dice Loxandra remangandose—. iCOmo pasa el
tiempo! éCuantos afios hara que murid Dimitros? iUy-uy-uy! iQuién
nos vio y quién nos ve! Qué se habra hecho de Theddoros...

Traga saliva e intenta detener una lagrima. Theddoros habia
cambiado. Desde el dia en que se volvio tan rico, lo habian perdido
de vista. El no ponia un pie en la casa y ellos no se atrevian a ir a
verlo.

Relegada, Loxandra encuentra ahora consuelo en el barrio y en
los bebés del barrio, y en los perros del barrio, y en el sereno que
cada manana mira con ojos tiernos su ventana mientras espera que
le hagan su café. También encuentra consuelo en el marchante
tartaro de huevos que viene a pedirle que le ponga unas gotas de
agua bendita en el ojo para que sane. Encuentra consuelo en
Balukli, adonde va con regularidad, come sus dolmas y bebe agua
bendita, ese balsamo que la hace eructar y le alivia el corazén.

iEn todo encuentra consuelo Loxandra! En el hermoso mar que
mira desde su ventana cada mafana, y en el sol, y en la lluvia que
cuando cesa deja de regalo unos caracoles enormes en el jardin,
iqué caracoles!..., blancos, blancos y asi-i-i-i de grande cada uno.
Los caracoles que luego se comen guisados con mucho orégano.

Alabado sea Dios, que cred el mundo con toda su sabiduria. Y si
Klio no se casa, es porque ése es su destino.

Asi estaban las cosas cuando llamaron a la puerta aquella
manana. Era Epaminondas, que habia llegado a Makrojori con su
amigo Yorgakis.



Capitulo

EL OJO de Loxandra no la engafaba jamas. Y aquel dia habia

estado saltando porque Epaminondas habia llegado a Galata la
vispera.

El barco de Epaminondas, el Queen Bess, no habia acabado de
atracar todavia en el puerto, cuando ya se habia enterado de su
llegada Madame Marie, que tenia una casa en el callejon Abanoz, y
habia enviado a todas sus muchachas a bafiarse. Cerrd sus puertas
al publico en espera de ver llegar a la tripulacién del Queen Bess.

Loxandra no sabia nada de eso. Ni siquiera sabia donde se
encontraba el callejon Abanoz. Jamas habia oido hablar de las orgias
gue se organizaban en esas callejuelas en las noches del Ramadan.
Por la noche, acurrucadas en sus camas, todas las Loxandras
dormian el suefio de los justos, y aunque hicieran amistad con el
huevero o con el sereno turco, sus hijas jamas ponian un pie en una
casa turca.

Entre la tripulacion del Queen Bess se encontraba, en esta
ocasion, «el Inglés», el mecanico en jefe del barco. Yorgakis,? el
Inglés, era un gallardo hydriota,*® un lobo de mar al que toda la
tripulacion queria bien.

Sélo un problema tenia Yorgakis: la bebida. Mientras el barco
viajaba y él estaba en las maquinas, no se llevaba una gota de vino
a la boca. Pero en cuanto el barco anclaba, Yorgakis se ponia hecho



una uva. Y no se emborrachaba con vino, sino con ginebra inglesa y
con whisky, y tenia muy mal alcohol.

Asi era Yorgakis, y sin embargo la tripulacion lo queria porque era
un hombre afable y recto. El capitan también lo queria, porque era
muy buen mecanico. Lo querian todas las muchachas de Madame
Marie, porque era generoso y porque tocaba la guitarra.

Mariona, rompe los vasos,
estréllalos contra el suelo,
hazlos anicos, Mariona,

con tus manitas preciosas...>!

Y Mariona esa noche se divirtid. Se divirtid con su lunar postizo
en la mejilla y su ricito caido entre las cejas. Madame Marie servia la
bebida y Yorgakis pagaba.

Al amanecer, Yorgakis y Epaminondas se encontraron abrazados
en la acera de Madame Marie. Ni un centavo en los bolsillos.

—CY ahora qué hacemos, Epaminondas?—pregunto Yorgakis.

—Le pedimos prestado a Madame Marie el dinero que nos hace
falta para el viaje y nos vamos a Makrojori a ver a mi tata.

—Y qué vamos a hacer sin dinero?

—Mi tata nos dara.

—éQuién es tu tata? éDe veras crees que nos dara?

—Uh...—dijo Epaminondas—. Mi tata se encontrd un tesoro.
Excavd en la carbonera de la casa y halld un tesoro. Tiene mucho
dinero y seguro que lo comparte con nosotros. Es muy buena mi
tata.

Y se puso a llorar. Cuando Epaminondas se emborrachaba se
volvia muy sentimental y siempre que se acordaba de su tata se
emocionaba.

Tomaron el barquito en el muelle de Galata y se acomodaron en la
cubierta. Era el primer barco de la manana y nadie viajaba a la



intemperie. Asi que cada uno eligié un banco y se echd a dormir. Y
en lo que tardaron en llegar a Makrojori, se les habia pasado la
borrachera. Ademas, con aquella brisa de agosto, se les desperto el
apetito.

Les abrid la puerta Klio. Asi lo quiso el destino: que Sultana
estuviera enferma, que aquella mafana Klio, en vez de levantarse a
las diez, como de costumbre, se hubiera levantado temprano y se
hubiera puesto su vestidito rosado con el cinturén azul agua, y que,
ademas, ese dia le sentara maravillosamente bien el color rosa.

Klio se habia hecho muy alta, muy esbelta, de caderas estrechas
y pecho infantil. Sus cabellos castafios eran rizados y abundantes;
sus labios muy rojos y parecian mas rojos todavia en contraste con
su piel tan fina y tan blanca. Pero el gran éxito de Klio era su cuello:
muy largo y muy blanco. De porcelana.

Al abrir la puerta lanzd un grito de sorpresa y se arrojoé en brazos
de Epaminondas, enlazando sus manitas alrededor del cuello de su
hermano. Yorgakis, que estaba detras, quedd justo enfrente de
aquellas dos manos, que eran muy delicadas y muy tiernas. Como
las de una nifia pequefa. Y quién sabe por qué, de inmediato acudio
a su mente el aroma del jazmin.

A la nariz, sin embargo, no le llegdé ningln olor a jazmin, porque
la puerta de la escalera que conducia a la cocina estaba abierta y
justo en ese momento Tarnanas estaba sollamando las codornices y
Loxandra friendo la cebolla. De la cocina llegaba el «tac-tac-tac» del
mortero, los «pst», los «mal rayo te parta», y de pronto se oyd un
«ah, atrapadlo», una silla que caia patas arriba, ruido de pasos en la
escalera, y antes de que Epaminondas tuviera tiempo de presentar a
Yorgakis, Loxandra aparecidé por la escalera de la cocina, toda
desmelenada y empunando un cuchillo de carnicero en la mano
derecha.

Un enorme gato rojizo con una codorniz en la boca pasé como
bolido por debajo de Klio y se escurrid en la alcoba de abajo. El loro
que estaba alli comenzo a chillar: «iLinda!

iLinda!» y a azotarse contra la jaula. Klio perdio el color.



—iTatal—gritd Epaminondas, que estaba todavia de pie junto a
la puerta abierta—, te he traido a mi amigo Yorgakis...

—Maldito el momento en que entrd, édonde esta? iAtrapadlo, le
voy a cortar el cuello!

Yorgakis pegd un brinco, se precipitd a la calle y se echd a correr.
Epaminondas detras.

—No era por ti, éno ves que esta persiguiendo al gato? —qgritaba
Epaminondas—. Detente, detente, te digo.

Cuando entraron de nuevo, Klio habia desaparecido. Loxandra
estaba en mitad del patio con los brazos abiertos, y como en esta
ocasion hacia ya cinco afios que no habia visto a Epaminondas,
ignorando al huésped, se lanz6 a abrazarlo y de nuevo tuvieron
lugar las maldiciones respectivas, la tembladera de mandibulas, el
ardor de ojos, la sonadera de narices, las lagrimas de alegria y
finalmente las presentaciones:

—Este es el mecanico en jefe del barco y amigo mio, Yorgakis.
Esta es mi tata.

—Bienvenido, bienvenido, hijito. —Abrid Loxandra los brazos y lo
estrechd carifosamente.

Y Yorgakis de pronto tuvo la sensacién de haber atracado en un
puerto amplio, de aguas profundas y serenas.

Habia perdido a su madre siendo muy pequefio. Lo habia criado
su abuela, Bab-Zogo, una vieja mujer de la nobleza hydriota,
ascética, descarnada y muy poco prodiga en caricias. En cuanto
Yorgakis estuvo en edad de salir al mundo, tuvo por madre al mar. Y
cuando estuvo en edad de amar, hizo de la maquinaria del barco su
bienamada.

Klio bajé a comer con los ojos rojos. Se habia bafiado y su cabello
estaba todavia ligeramente himedo. Para que no pareciera que
habia llorado, se habia empolvado. Entré en el comedor con una
sonrisa timida y forzada.



Yorgakis se compadecié de ella. Sinti®6 como si una mano le
oprimiera el corazoén. Adivinaba, por debajo del vestido, los hombros
estrechos y el pecho infantil. Y, a pesar de sus treinta y dos ahos,
Klio le parecid una nifa. Una nifia desdichada. Le apretd tierno la
mano Yy retird la silla para que se sentara. De haber podido, la habria
abrazado y escondido en su pecho por debajo de la chaqueta, como
solia hacer con los gatitos abandonados que encontraba en la calle.

Klio se ruborizd terriblemente y de golpe perdié de nuevo todo su
color.

Yorgakis se compadecid de ella todavia mas. Picd una rebanada
de lakerda y la puso en el plato de Klio. También le llen6 de vino el
vaso.

—Es un vino bueno—dijo acariciando la botella.

En ese momento entrd en el comedor Tarnanas, y colocd frente a
Loxandra la fuente con las berenjenas. Berenjenas en aceite,
rellenas. Repletas de pifiones y de pasas.

—No te vayas a llenar con esto—le dijo Loxandra en secreto al
oido, y le guind el ojo—. También hay codornices.

Y acto seguido su rostro adquirid una expresion muy seria.
Levantd los brazos por encima de la mesa, como los levanta el pope
cuando se prepara para iniciar el oficio, tom6 con parsimonia la
cuchara y el tenedor y, con un gran respeto por la berenjena,
comenzo a servir. El movimiento de sus manos era un auténtico
regalo para la vista. Sus manos habian envejecido, pero seguian
siendo tan bellas como siempre, ahora su piel parecia viejo marfil.

—éCOémo conservas unas manos tan hermosas?—le preguntd
Yorgakis.

Loxandra no respondié de inmediato. Primero termind de servir.
Luego volvid la cabeza v le dijo:

—Limon. Medio limon exprimido. Recuérdalo. En verano tomate y
en invierno limén.

Por la tarde Klio los llevd a pasear por los alrededores de
Makrojori y cuando volvieron los estaba esperando una gran
sorpresa. Loxandra habia puesto la mesa en el jardin—debajo del
gran platano—y habia invitado a todo el barrio. Se reunieron amigos



y conocidos para ver a Epaminondas, y junto con ellos llegaron
todos los perros del vecindario y se tumbaron en el jardin hechos
rosca. Acudieron también los gatos y el barbero con su guitarra.
Sacaron la jaula con el loro y la colgaron del platano. Un verdadero
paraiso terrenal.

Afos, muchos afos hacia que la casa no veia una fiesta como
aquélla. Cantaron, bailaron, Klio les contd chistes divertidisimos.
Llenos de ingenio, llenos de humor... Yorgakis no se cansaba de
mirarla. Y cuando paso el sereno, Loxandra lleno un plato con todo
tipo de delicias y lo llamé para convidarlo.

—Ven, Mehmet, ven de una buena vez, mal rayo te parta.

—Enhorabuena, muchos afios de felicidad—dijo Mehmet en turco
cuando estaba a punto de irse, pensando que Loxandra casaba a su
hija.

La boba de Sofia Lungru se lo tradujo a Yorgakis y Klio sintié que
se moria de verglienza. Loxandra se puso a dar palmadas y a gritar
«iAmén, Mehmet, que tu voto se realice!», y entonces todos
comenzaron a cantar:

Ven, Jardlambi, que vamos a casarte...

Luego salié la luna de agosto, volvieron a llenarse de vino los
vasos Y la fiesta continu6 hasta las primeras horas de la mafiana.

Al dia siguiente, Klio acompafid a Epaminondas y a Yorgakis a
Tatavla.

Fue alli, en Tatavla, donde Yorgakis no daba crédito a sus ojos.

—iPero si esto es Grecia!—decia una y otra vez.

La casa de Agathd no era rica ni suntuosa, pero ahora vivian un
poco mejor porgque sus hijos ya habian crecido. Eran dos muchachos
muy altos y atléticos.

Agathd habia engordado. Llevaba puesto un amplio vestido color
pistacho, y entraba y salia constantemente, feliz como una chiquilla.

Volvieron con el ultimo barquito a Makrojori. Se quedaron en la
cubierta.



—Ay, ay, ay—dijo Klio—. Mama ha de estar muy inquieta. Se nos
ha hecho tarde.

—Todavia es temprano.

—¢Temprano? Pero icomo se le ocurre!

Klio jamas habia vuelto con el ultimo barco.

—¢Qué hacen ustedes por las noches cuando estan solas?

—Dormimos. Es decir, mama duerme y yo leo.

—Debe haber leido toneladas y toneladas de libros.

—Tengo la biblioteca de papa—dijo Klio, y se inclind para ver el
mar.

—No se incline—dijo Yorgakis, y le tendié la mano.

Las rodillas de Klio comenzaron a doblarse, y sin que supiera
cdmo de pronto se encontrd entre los brazos de Yorgakis. Apoyo la
cabeza contra el pecho de él y se puso a temblar. El apoyd la barbilla
en el pelo de ella y le acaricio la espalda.

La sirena del barco sond, habian llegado a Makrojori.

Al dia siguiente se levantaron todos muy temprano porque los
huéspedes tenian que estar a las ocho en Galata. Su barco, el Queen
Bess, partia rumbo a Odesa.

—éCuando os volveremos a ver?—pregunté Loxandra poniendo
en el plato de Yorgakis una buena rebanada de kaymak y miel en
abundancia.

—Ahora vamos a Odesa, dofna Loxandra, pero regresaremos a
Constantinopla en un par de semanas.

—iAh, qué felicidad!—gritd Loxandra—. Cuando volvais os
prepararé un hunkiar begiandi.

—Ah, tata—dijo Epaminondas—, pero no vamos a poder venir a
veros, no nos dara tiempo. Si vivierais en Stavrodromi podriamos
pasar aunque fuera un ratito antes de volver a embarcarnos, pero no
nos dara tiempo de venir hasta Makrojori.

—Y entonces, écuando vendréis?

—Nuestro barco pasa con frecuencia por Constantinopla, pero
apenas descarga vuelve a irse. No nos da tiempo de venir a
Makrojori.



Klio le dio una patada a Epaminondas, un codazo a Yorgakis, y
dijo en voz muy alta:

—Mas tarde o mas temprano nos mudaremos a Stavrodromi.
iHasta cuando vamos a seguir viviendo asi, dos mujeres solas en el
exilio de Adan!

Loxandra se aclard la garganta.

—Bravo, bravo—qgritd Yorgakis.

—Entonces os veremos con mas frecuencia—dijo Epaminondas.

—Oh, por supuesto—dijo Loxandra—. Si, claro, nos mudaremos.
Mas temprano o mas tarde nos mudaremos.

Lo dijo como se dice «Mas temprano o mas tarde moriremos».

Todos sabemos que algun dia vamos a morir. Y sin embargo...

Y, sin embargo, cuando llega el momento no lo creemos.



Capitulo

PASARON muchos meses desde entonces. Llegd el invierno,

transcurrié integro, y poco a poco comenzo la primavera. Se
derritieron las nieves y empezaron las lluvias, y en medio de los
aguaceros, habia ratos de sol.

En el jardin de Loxandra aparecieron los caracoles. El platano
echd nuevos brotes. El laurel, lavado por la lluvia, se puso mas verde
todavia. La tierra de la tapia que rodeaba el jardin del pacha se
cubrid de hierba y un olor a violeta silvestre sazoné el aire. Aqui y
alla, entre las lechuguillas y los rabanos, brotaron amapolas.
Volvieron las golondrinas a sus antiguos nidos. Todas las praderas de
Makrojori se cubrieron de manzanilla.

Marzo. Loxandra prepara sus tarros para las nuevas mermeladas.
Cose saquitos de tul para la lavanda. Lava y almidona las cortinas de
encaje para el verano. Piensa que este afio la cocina necesita ser
blanqueada y, también, que habra que poner un trozo de cemento
frente a la puerta del jardin. Tarnanas tendra que sujetar la
madreselva que ya cuelga demasiado de aquel lado.

Ahora Loxandra lamenta las horas que el sueno le roba. Se
despierta todavia mas temprano para disfrutar de la primavera y la
disfruta con los ojos, con la nariz, con los oidos, con los poros de su
piel. Si sueltas a Loxandra en un lugar desconocido con los ojos
tapados y le preguntas donde esta, te contestara que no lo sabe,



pero que sabe muy bien que no estd en Makrojori. A Makrojori lo
reconoce al contacto del aire con su piel, y es alli donde rejuvenece,
afno tras ano, como rejuvenece el platano del jardin en primavera.

—Tfu—escupid sobre su hombro—, no te vayan a echar mal de
ojo—dijo Elenkaki cuando lleg6 aquella mafana.

Loxandra se sorprendid de ver aparecer a Elenkaki asi, de
improviso y sin las hijas. éQué habria pasado? Parecia atontada.

—Bienvenida.

La llevd a su dormitorio para que se quitara la ropa de calle. Le
dio una bata.

—Toma, aqui tienes unas pantuflas... ¢Estas comoda?

La bata le quedaba muy larga y se la alzd con ayuda de un
corddn en la cintura. Desde el jardin llegaba el trino de los pajaros.

—iQué hermoso mes es marzo!'—dijo Elenkaki, y luego titubed.

Loxandra no aguanté mas:

—éQué pasa, Eleni? Dimelo.

—Pero si no pasa nada. {Qué quieres que pase? Que la Virgen
nos ampare. —Y al cabo de un momento—: Ah, Loxandra, habia
olvidado comentarte que ya encontramos casa. En mi barrio, cerca
de Taksim. Theddoros ha dado el depdsito.

—¢Qué casa?—preguntd Loxandra.
Como si no supiera que estaban buscando una casa en
Stavrodromi.

La mudanza se planed para mediados de marzo.

—iPero qué prisa tenéis! Dejad que pasen las fiestas. Por lo
menos la de la Anunciacion y la de la Ortodoxia.

Paso la fiesta de la Ortodoxia; pasd también, dos domingos
después, la de la Santa Cruz;*? y luego épor qué no esperar al
Domingo de Ramos para poder comer por Ultima vez el pescado de
Makrojori? Después llegd la Semana Santa. iSeria un pecado!
Esperarian a celebrar la Pascua.



Cinco dias después del Domingo de Pascua es la fiesta del
Manantial de la Vida. éPodia dejar de ir a Balukli? Ni hablar, Virgen
Santa, no te preocupes. Pero ese ano volvid muy contrariada de
Balukli y cayd enferma. En lo que se recuperaba y podia reanudar su
vida normal, llegd mayo y entonces debia hacer la mermelada de
rosas, porque las rosas no esperan, se marchitan en un pis pas.

Y, entre una cosa y la otra, hasta mediados de junio no
comenzaron los preparativos para la mudanza. Lo primero era la
colada. Se dispuso encima de dos bancos la artesa grande, se
tamizo la ceniza, hicieron su aparicion los lienzos para filtrar la
colada, se prepararon las hojas de laurel y las cascaras de huevo
que se pondrian encima de la ceniza a la hora de echar el agua. La
vispera por la noche llegé dofia Smaragdi, la lavandera de la casa.

La colada llevd una semana. Entre que se secaba, se planchaba y
se remendaba la ropa, paso la semana entera.

Luego, por fin, comenzaron a empaquetar. Primero se recogieron
las vajillas finas. Luego se descolgaron los marcos y los cuadros.
Todas las mujeres del barrio se reunieron en casa de Loxandra para
ayudar. Acudieron también Agatho y Euterpe.

Unas apilaban ropa, otras descolgaban lamparas y repisas.
Cruijian las duelas, se venia abajo el estucado, gemia la casa entera.
Y Loxandra miraba aqui y alla, como un pajarito atolondrado... Se
enredaba entre las piernas de todo el mundo, daba vueltas en
redondo con una caja que contenia un ganchillo oxidado, una
manguera de lavativa agujereada y unas ropitas de bebé muy viejas.

¢Donde podia poner esas cosas? Miraba perpleja a su alrededor.
Deberia tirarlas, pero... écdmo puede uno deshacerse de cosas asi?
¢Acaso se tiran?

—Tia Loxandra, quita tus pingajos de aqui. Ven, escoge lo que
quieras conservar, porque en la casa nueva no hay roperos grandes.

¢Que hiciera qué? éQué pingajos? ¢Su ajuar eran pingajos?

—iQue se os lleve el diablo a todas juntas!

¢Quién no ha sentido miedo de la colera divina cuando se desata
una tormenta? La furia de Loxandra se desato.



—iQuitad las manos de mi ajuar! iNo lo toquéis!—gritaba y se
mesaba los cabellos—. iFuera de aqui todas! He dicho fuera, éno
entendéis? éQuién os ha dado derecho a irrumpir en mi casa y
toquetearlo todo y destruirlo todo? ¢Eh? éOs habéis propuesto
demoler mi casa? élLa casa que yo he cuidado con tanto esmero
durante tantos anos?

La casa siempre habia estado al cuidado de Loxandra. Era
Loxandra quien se ocupaba de ella, ayudada por Sultana y Tarnanas.

—NMi alma, mi sefora querida...

Tarnanas acariciaba la mano de Loxandra. Tenia un vaso con
agua y le humedecia la frente.

—éDdnde esta Klio para que ayude a recoger? Asi no vamos a
terminar nunca, nos cogera la noche.

¢Y Klio? Habia desaparecido. Hacia muchos dias que Klio
desaparecia: andaba por alli dando vueltas. A veces la encontraban
en el jardin, contemplando distraida un arbol o una piedra o el cubo
de la basura. En otros momentos bajaba al mar y se sentaba con los
brazos cruzados. Otras veces iba a pie hasta Santo Stéfano. Ella
misma no entendia lo que le estaba ocurriendo. Solo sabia una cosa.
Que sentia dolor. Que no volveria a ver todo aquello y que queria
pasearlo, recorrerlo paso a paso, palmo a palmo y verlo una y otra
vez...

Se desmontaron las camas, se apilaron los sacos. Entraron los
tulumbadzis y se lo llevaron todo. La casa se vacid, se barrio y llegd
el barbero para que le entregaran la llave y se encargara él de
alquilarla. Loxandra se la dio. Los coches se detuvieron delante de la
puerta.

Como un diente arrancado que todavia humea, que sangra
todavia, salié Loxandra de su casa, llevando entre los brazos el icono
de la Virgen de Balukli envuelto en un tapete bordado. Salié sin decir
palabra, sin mirar a nadie, sin despedirse de nadie. Se sentd en el
coche y llamé a Sultana, que llevaba la jaula con el loro, para que se
sentara a su lado. Tarnanas acomodo a sus pies la canasta con los
gatos y se fue a sentar al lado del cochero. Llevaba en la mano la
lampara de cristal de la cocina, llena de petrdleo.



El primer coche se puso en marcha sequido por el segundo,
donde iban Agathd, Klio y Euterpe. Y detras, todo Makrojori que los
acompand hasta la escalerilla del barco.

En cuanto entraron en el barco Klio comenzd a subir la escalera que
conducia a cubierta. Detras iban los demas.

—A ver, madre, dame el icono para que pueda yo ayudarte a
subir—dijo Agatho.

—No quiero—respondio Loxandra—. Me quedo aqui.

—éDdnde aqui? éCon las hanum?

—Si, me quedo aqui con las hanum, aqui hay paz. Dejadme sola.
—Y en voz mas alta—: Marchaos. Dejadme tranquila.

Agathd abriod la puerta del harén y Loxandra entrd.

El compartimento de mujeres estaba en la penumbra. Bordeado
de canapés bajo las portillas provistas de barrotes. Cinco o seis
hanum, que habian colocado sus velos a un lado, quedandose
Unicamente con sus pafoletas, estaban sentadas con las piernas
cruzadas sobre el canapé.

Cada una habia colocado frente a si, en el suelo, sus zapatos.
Una hanum jovencita con las manos tefiidas de hena tenia un gallo
de caramelo insertado en un palito y lo chupaba con deleite. En el
rincon derecho una hanum regordeta fumaba y canturreaba en voz
baja: «Beni bir gin...». Frente a Loxandra, una muchachita muy
palida tenia un bebé en los brazos.

Loxandra se quitd el sombrero. Se desabotond el cuello, apoyd la
cabeza contra la pared y exhald un suspiro desde el fondo de su
corazon. «iAh!». Se sentia bien alli, donde nadie la conocia. Cerré
los ojos y estrechd el icono contra su pecho. De sus parpados
cerrados comenzaron a rodar gruesas lagrimas.

Poco después sintié una mano tibia que acariciaba suavemente la
suya. La caricia era tan dulce que no quiso abrir los ojos para no
perderla. A su alrededor oyd murmullos y luego alguien comenz6 a



abanicarla. Abrio los ojos y se vio rodeada de miradas bondadosas,
ojos humanos, llenos de compasion.

—iAy, ay, ay! Pobre senora.

—iSe muda?—le preguntd en griego la hanum que la estaba
abanicando.

—Si, nos cambiamos, nos vamos. Me han hecho desbaratarlo
todo, me han hecho destruir muchos anos de vida en mi casa, para
ir a instalarnos en Pera porque esta de moda. Perdi a mi marido, el
sostén de mi hogar, y ahora mis hijos hacen conmigo lo que quieren.

Lo dijo a toda prisa y las lagrimas rodaron nuevamente.

—No se aflija, sefiora—tratd de consolarla la hanum jovencita, la
del bebé—. Hay cosas peores. ¢Qué podria decir yo, que estoy a
punto de perder a mi bebé?

—iCoOmo? ¢Qué tiene el nifio?—preguntd Loxandra secandose los
0jOos.

—Una diarrea que no para ni de dia ni de noche. Lo estoy
llevando al doctor.

—iAy, ay, ay!'—le tocd a su vez decir a Loxandra.

La hanum que hablaba griego se levanto y le ofrecié un lukumi:

—Coma, sefora, es kaymaki.

Loxandra iba a coger el lukumi pero se detuvo. «La cerda—penso
—, Seguro que es una griega que se turquizé». Y decidié
preguntarle:

—éDdnde aprendiste a hablar tan bien el griego?

—Soy de Creta—dijo la jovencita—, tome, alma mia, un lukumi,
estan frescos.

Entre tanto, Klio, apoyada en la barandilla de la cubierta, miraba
en silencio aquellos lugares familiares que se alejaban y poco a poco
se perdian en la distancia. Las murallas bizantinas, con sus torres
derruidas, desfilaban frente a sus ojos. Desde la época de Juan
Tzimisces,* incluso desde antes, ya estaban alli esas murallas.
iCuantas veces habran sido destruidas y cuantas vueltas a construir!
Sélo se conservaban cuatro torres de las siete que habia
originalmente. Los jenizaros, dicen, encerraban alli a los sultanes



derrocados. Y cuando los decapitaban, echaban las cabezas en un
pozo cercano. iQué no habran visto estas murallas!...

—iAgatho!—qgrito Klio de repente—, épor qué no envias a Sultana
abajo a ver qué hace mama?

Justo en ese momento Loxandra le habia preguntado a la hanum
jovencita qué guisos se preparan en Creta, pero el bebé habia
interrumpido la conversacion con su llanto.

La mama se levantd y acostd al nifo en el canapé para cambiarle
los pafales, pero éste lloré todavia mas. La inexperta madre no supo
qué hacer. Aquello era demasiado para el corazdn de Loxandra: «Va
a coger frio el bebé. iAh! Se le va a resbalar de las manos...».

—iOye! —qgritd de pronto Loxandra y se levant6 de golpe.

Acomodo a la Virgen de Balukli entre los brazos de la hanum que
tenia al lado y corrié a encargarse del nino.

—Quita de ahi—dijo dandole un buen codazo a la madre del
pequeio.

Cogid con su mano experimentada los piececitos del bebé y le
levantd las nalguitas. Con la otra mano sacé los pafiales mojados y
rapidamente puso los secos. Se inclind y examind al bebé.

—Hum... esta rozado. Cuando lo cambies tienes que lavarlo con
manzanilla, secarlo bien y untarle aceitito. Aceitito, éentiendes?

Y tirando de la manga a la hanum que hablaba griego:

—Diselo tu en turco para que lo entienda bien, porque es
bastante bruta.

Y momentos después:

—Ah..., pero si este nifio llora porque se le rompid el ombliguito.
éNo ves que el ombligo del nifio esta saltado? Mal rayo te parta,
traerlo al mundo si supiste, pero de cuidarlo nada..., éeh? Hay que
hacerle una fajita. A ver, dame tu panoleta.

La turca no entendio para qué le estaba pidiendo la pafioleta.

—iQue me des tu panoleta!—gritd Loxandra, y se la arrebatd por
la fuerza.

Todas las turcas se pusieron a gritar.



En ese momento se abrid la puerta del harén y Sultana asomé el
morrito:

«Sehora, ¢se le ofrece alguna cosa?», pensaba decir, pero se
detuvo.

Se apresurd a cerrar la puerta y a grandes zancadas desanduvo
el camino andado. Llego jadeante a la cubierta.

—iCorran, dense prisal—exclamd medio desfallecida—, la sefiora
se ha vuelto loca. Esta lanzandose encima de las hanum y tirandoles
de los cabellos. Hay un alboroto tremendo en el harén.

—iAhi lo tenéis!—gritd Agatho—. iLo habéis conseguido! iSe ha
vuelto loca! No teniais que haber insistido tanto en que dejara
Makrojori.

Todas se precipitaron escaleras abajo, saltando de dos en dos los
peldafos. Abrieron la puerta del harén y équé vieron? Pura
tranquilidad. Loxandra estaba sentada en el centro del
compartimento. Tenia sobre su delantal una panoleta blanca doblada
en forma de faja, y en la mano una aguja y un hilo. Estaba
intentando afianzar en la mitad del vendaje un boton forrado.

—éQué haces, madre?—preguntd muy timida Klio.

—éQué quieres que haga? Estoy cosiendo una faja para el bebé.
Su madre es una boba.

Loxandra levantd la vista y se topd con la jeta asustada de
Euterpe.

—Y a vosotros qué os picd para venir aqui abajo? Marchaos,
desapareced. Desapareced, he dicho.

—No parece que tenga nada—le comentd al oido Euterpe a
Agathd.

Se fueron. Loxandra se levantd y envolvié al bebé. Escupid
alejando asi el mal de ojo, lo bendijo y lo devolvié a los brazos de su
madre.

—Dale de mamar.

El bebé se prendio al pezén y comenzd a mamar.

—¢Ya lo ves?—le dijo a la joven madre. Y a la cretense—: Oye
bien lo que te voy a decir. Dile que no lleve al nifio con los médicos,



se lo van a matar. Que compre agua de cal en la farmacia. éMe
entiendes? Agua de cal, y que le dé unas gotitas antes de darle el
pecho. El bebé se pondra bien. Hazme caso. La leche materna es la
mejor medicina.

Loxandra volvid a su lugar y se aterro al ver a la hanum de al
lado sentada como un idolo con la Virgen de Balukli en los brazos.
«Debo haberme vuelto loca. Loca de atar—pensod, y se persignd a
escondidas—. Perdoname, Virgen Santa». Levantd el extremo del
tapete y beso el icono.

—éQué esta besando, senora?—le preguntd la hanum gorda.

—A la Virgen—respondio Loxandra de mala gana.

—Ah, Virgen, conozco. San Tarapis.

—iQué? éSan Tharapis, dices? No tiene nada que ver con san
Tharapis.

Pero la turca seguia con su cantinela.

—Si, conozco, conozco. San Tarapis que pones monedas en el
icono y haces un voto. A mi san Tarapis me salvd a mi marido de la
carcel.

—éLo salvd? éCédmo lo salvo?—se interesaron todas.

—Envié a mi modista que es cristiana y le puso una moneda a
san Tarapis.

—iAh, ah, oh!—gritaban todas al mismo tiempo golpeandose los
muslos con los punos.

Sond la sirena del barco, porque estaban pasando frente a la
punta de Sarayburnu. Todas se levantaron para ponerse los velos y
los zapatos. La hanum jovencita se acercO0 a Loxandra vy
discretamente le puso una piastra en la mano.

—Annecim**—le dijo—. Pongaselo a san Tarapis para que se cure
mi hijito.

—Se lo pondré—respondio Loxandra.

La joven hanum se inclind e hizo una profunda reverencia.

—Deme su mano para besarla—le dijo.

En el momento en que Klio entr6 a buscar a su madre, la
encontrd en pleno intercambio de besos con la hanum gorda.



—Glile glile, que haya paz y felicidad en tu nuevo hogar, sefiora
—qritaban las turcas a coro.

Y Loxandra repartia sonrisas a derecha e izquierda y agitaba la
mano despidiéndose de ellas.

Los coches se detuvieron delante de la panaderia de Karakdy* para
comprar empanadillas de queso de oveja. Luego hicieron una parada
con Retzepis para comer taukioxu y ekmek kadayif.

De alli partieron los coches lentamente, abriéndose paso con
dificultad entre la multitud de Galata.

—Vardal... Varda'...

Giraron a la izquierda y tomaron la subida hacia Mnimatakia.
Pasaron frente a la embajada inglesa, frente al Galatasaray, y luego
el coche dio vuelta a la izquierda y se adentrd en las callejuelas
estrechas y oscuras de Pera.

Traca-traca-traca, el traqueteo del carro por los callejones de
piedra. De cuando en cuando levantaba la cabeza alguno de los
perros que habia enroscados frente a los zaguanes de las casas. Y
de pronto se detuvieron los coches frente a la puerta verde de una
casa que hacia esquina. Habian llegado.

Loxandra levantd la cabeza y vio una casa angosta de cuatro
plantas. Echd la cabeza mas atras intentando ver el cielo, pero del
cielo... nada.

—\en, madre.

«Uf», hizo Loxandra cuando por fin logré bajar del coche. Su
sombrerito se le habia resbalado y estaba torcido; tenia las mejillas
rojas, muy rojas, y la frente sudorosa. Bajo y se detuvo frente a la
puerta.

Elenkaki, que habia llegado temprano por la mafiana para recibir
los muebles, fue quien abrid.

—iQue todo sea felicidad en tu nueva casa! —gritd Elenkaki—.
iCon el pie derecho, Loxandra, con el derecho!



Con la Virgen de Balukli en un brazo y la canasta con los gatos
en la otra mano, Loxandra cruzé a zancadas el umbral de la nueva
casa. Y en cuanto entré sinti6 que su dolor se despertaba
nuevamente.

—éDonde esta mi recamara?—pregunto.

—Esta en el tercer piso—respondid Elenkaki— Tu cama esta
tendida, si quieres puedes recostarte. Vamos, te acompano.

Y subieron juntas.

Tarnanads, con el aire de un portador de antorchas en una
ceremonia de la Antigliedad, sosteniendo muy en alto la lampara
que llevaba, comenzé a bajar a la cocina.

Loxandra entrd en una habitacion de las que hacian esquina y alli
descubridé su cama, su lavamanos, su ropero. Estaban empolvados,
rasgunados, maltratados. La cama no tenia bordes, en las ventanas
no habia cortinas y en el centro de la habitacion habia una caja.

Se puso a temblar. Dejé a la Virgen sobre el lavamanos, se quitd
el sombrero, cerrd la puerta de su habitacion y destapd la cesta de
los gatos. Al abrirla se percatd de que también ellos estaban
temblando.

El primero que salié de la cesta fue Aslan, pero se escabulld de
inmediato debajo del ropero. Pardali sali6 con mas precaucion, las
patitas flexionadas y la panza casi a ras del suelo. Con el cuello
estirado hacia adelante se arrastrd hasta la cama y se escondid
debajo.

Loxandra se ech6 de bruces en la cama y rompio a llorar.

Se quedd dormida con un suefio muy profundo y soélo se
despertd en el momento en que el sereno daba la media noche.
Sintié calorcito junto a la cadera. Eran los gatos, que se habian
subido a la cama y estaban enroscados los dos a un costado suyo.
Seguian temblando. Les puso la mano encima y su calor la conforto.
También los gatos se sintieron reconfortados con el calor de la mano
de Loxandra y dejaron de temblar. Empezaron a ronronear los dos al
mismo tiempo, pero era un ronroneo demasiado fuerte y poco
natural.



«Lo hacen a propdsito, para consolarme», pensd Loxandra, y les
dejo la mano encima hasta la mafiana.

—iSa-a-alep, sa-a-alep!

«El vendedor de salep—se dijo en medio de su suefho—. Qué
bien, ya ha amanecido». Pero, en cuanto despertd y abrid los ojos,
se percatd de que el dolor que seguia alli la estaba esperando. Volvid
a cerrarlos. Lo mismo hicieron los gatos.

Estuvo mucho rato asi, acurrucada, sin moverse, sin pensar. Su
cuerpo y su cerebro se habian entumecido. Se habia acostado
vestida y su cuerpo no habia podido descansar durante la noche.
Después de mucho tiempo, oyd rascar. Era Pardali, que se estaba
afilando las ufas contra la caja. Aslan estaba sentado frente a la
puerta cerrada y la examinaba.

—Miau.

—éQué te pasa, qué quieres?

—Miau.

—A ver, voy a ver qué quiere este gato... —Se levantd mareada y
abrié poquito a poco la puerta—. éQuieres salir?

Aslan doblé las patas, tensé hacia adelante los bigotes y las cejas
como si fueran antenas, y comenzo a tomar sus precauciones.

—Esta no es nuestra casa, éno lo ves? ¢Adonde quieres ir?

Se interesd Pardall.

—iOh, que se os lleve el diablo a los dos, malditos! No me dais
un minuto de reposo. A ver, dejad que me ponga las pantuflas.

Se puso las pantuflas y salié al rellano. Un rellano pequenito con
una puerta cerrada a un lado y mas alla la escalera. Se quitd las
pantuflas para no despertar a nadie, «Han de estar todos tan
cansados que todavia estan durmiendo», pensd, y comenzo a bajar
la escalera.

—Venid. Eh, bsss, bsss, bsss...

¢Qué clase de escalera era ésa? Estrecha y empinada como la de
un alminar.

Con una mano cogiéndose de la baranda y con la otra recogiendo
su vestido, Loxandra bajé con sumo cuidado.



—Venid, bsss, bsss, bsss...

Loxandra delante y los gatos detras, llegaron hasta el siguiente
rellano: lo mismo. Y cuanto mas bajaban, mas oscuro estaba
aquello. Llegaron a la planta baja: una oscuridad de noche sin luna.
A tientas encontro la puerta y la abrid. Aquella planta tenia una sola
habitacion y bastante Idbrega: el comedor.

Frente a las dos ventanas estaba el divan. En el centro de la
habitacidn se hallaba la mesa, reducida cuanto era posible reducirla.
Mas de cuatro no podrian sentarse a aquella mesa. Y en la pared
que estaba enfrente del divan, su aparador. Ay, su pobrecito
aparador...

—ilLinda! iLinda!

—iVaya! ¢Y éste donde esta?

La jaula estaba detras de la puerta. El loro la miraba con la
cabeza de lado, el ojo derecho fijo en ella. De pronto empezd a
mover la cabeza de arriba abajo:

—iLinda! iLinda!

—Linda-minda, iya ves! Como Pera esta de moda, ahora también
tu tienes que vivir en la oscuridad... Pst, oye, me vas a tirar. éQué te
pasa? éEstas de fiesta? Anda, vamos.

Se oy0 ruido en la cocina.

—Tarnanas, éeres tu?

—iYo soy!—gritd contento Tarnanas—. Venga, sefiora, venga a
ver la cocina nuestra. Bonita, bien bonita, para chuparse los dedos.

Apenas oyeron la voz de Tarnanas, los gatos se precipitaron por
la escalera que conducia a la cocina.

—iAman! Estos gatos van a hacer que me despefie por la
escalera. Pst, alumbra aqui, Tarnanas. Espera, no vayas a darles de
comer antes de que les ensefe la carbonera. Tienen que
acostumbrarse a hacer sus necesidades alli, aqui no hay jardin.



Y eso fue todo. Se rompid el hielo. Al poco rato Loxandra estaba
sentada en el comedor en el extremo derecho del divan y Sultana
enfrente de ella, en el extremo izquierdo. Tarnanas estaba en una
silla. Los tres tenian una taza de café y se miraban.

—Digamos que lo demas puede pasar, {pero acaso es posible
soportar una oscuridad como ésta?—dijo Loxandra.

—iHum!—hizo Sultana.

Tarnanas sorbio la nariz. Se oyeron pasos en el empedrado.

De golpe los tres pegaron la cara a la ventana. éQué pasa?
¢Quién es? El sereno, desmananado, tosio.

—Anda, mi buen Tarnanas, hazle un café al desdichado.

Toe, toe en la ventana.

—\Ven, ven... Miralo. iQué diablos le pasa! ¢Es tonto o qué, que
no entiende?

Abrieron la ventana:

—Anda, ven, no seas terco.

Qué bobo era aquel sereno. iNada que ver con el sereno de
Makrojori!

Luego del sereno pasé el lechero.

—Corre, Tarnanas, corre a traer la cacerola.

Los tres salieron al zaguan. Llamaron al lechero y le pidieron que
trajera leche todas las mananas. Sin entrar en conversacion, el
lechero, que era montenegrino, saco de su cinturdn una vara de tilo,
sacO también su navaja y le preguntd a Loxandra cuanta leche
querrian ese dia. Loxandra le respondid que una oka*® y el lechero
hizo entonces cuatro pequenas incisiones en la vara. Eso queria decir
una oka. Le dio la vara a Loxandra, recogio su lechera y se fue.

—iQué medida tan pequenal—dijo Loxandra mirando la vara—.
Nada que ver con las medidas que nos daba nuestro lechero en
Makrojori. Ademas esta torcida. Toma, Tarnanas, llévatela a la
cocina, ponia donde estan los platos.

En la puerta de enfrente dos perros amarillos se levantaron
medio dormidos para dejar pasar al lechero. Se estiraron,



estornudaron y se volvieron a echar un poco mas lejos. Todavia era
temprano.

—Bueno, entremos—dijo Loxandra.

Pero Pardali no queria entrar. Estaba muerta de miedo en el
zaguan de la casa intentando entender donde se encontraba. Qué
era esa calamidad que se habia abatido sobre ellos. Un perro
desconocido se detuvo frente a su puerta y se puso a mover la cola.
Pardali se volvid, inquieta, y olisqued la nariz de Aslan: «éQué clase
de perro callejero es éste? Cuidado, no vayas a salir».

Aslan también olisqueé a su madre y luego olfated el aire
alrededor. «iBah! ¢Qué clase de perros son éstos? iNada que ver con
nuestros perros de Makrojori!».

iY hay quien dice que los animales no se dan cuenta de las
cosas!

—NMira la cara del gato, Sultana. iMirale la cara!



4

Capitulo

TODO es lo mismo que en Makrojori, pero nada es igual.

Aqui también el vendedor de huevos es tartaro, el pescadero
armenio y el panadero epirota.>” «iSalep, salep!», pregona también
aqui discretamente el vendedor de salep, y el marchante de
menudillos también aqui es guego.3® El vendedor de keten helva es
persa y vocea con la misma tonada que voceaba su marchante en
Makrojori. Y, sin embargo, aqui te levantas con dolor de cabeza y al
abrir la ventana no exclamas «iBendito sea Dios!». Y cuando cae la
noche, lloras.

iQué triste es el crepusculo en la ciudad!

Llegd el otono y luego el invierno. Se encendieron las estufas,
sblo que el brasero que desde siempre habia ardido en la alcoba
baja ahora esta oxidado vy triste en la bodega. Ha pasado de moda.

Los pasos del sereno arrullan por la noche a Loxandra, pero no
se siente segura, porque las puertas no siempre estan trancadas. No
todo el mundo estd acurrucado en su cama. Klio le pide con
frecuencia a Tarnanas que la acompafie y sale a pasar la velada en
casa de la tia Elenkaki o va con las hijas de Elenkaki y con Bébekas
al teatro. En Pera las calles estan llenas de gente hasta el amanecer.
Aqui ni la noche es noche, ni el dia es dia. No sabes si estas en
primavera o0 en otofo, se te olvidan las fiestas que se celebran a lo
largo del afo, porque tampoco hay huéspedes ya. También han



pasado de moda. Apenas han llegado tus visitas, cuando ya se estan
yendo. No alcanzas a disfrutarlas. Ahora si les da tiempo de volver a
sus casas. Pero, ademas, éacaso hay espacio para que los
huéspedes se queden a dormir?

La noche perdid su ferocidad y perdio la cama su dulzura. No hay
patio de marmol en la casa, ni cisterna, ni pozo, icomo iba a entrar,
por lo menos por la noche, algun Gilii-gliitzis para asustarte aunque
fuera minimamente!

Menos mal que la casa de Elenkaki queda cerca. Si no, Loxandra
ya se habria vuelto loca.

Elenkaki padecia del mismo mal. Tampoco habia casado a su hija. Es
decir, a Euterpe, que ya habia pasado la treintena y ademas era fea.
Porque de Eufemia todavia no se podia hablar. Tenia que esperar su
turno. Por otro lado, Eufemia era coquetona y muy bonita. Se
casaria sin ninguna dificultad. Mas ahora que Bébekas se estaba
volviendo rico.

—iAhl—suspiraba Elenkaki—. iTambién yo voy a perder a mi
niflo, Loxandra, lo voy a perder como perdiste tu a los tuyos!

Bébekas habia abierto una casa de cambio en Karakdy y le habia
ido muy bien. Luego habia abierto una agencia bancaria y desde
entonces se negaba a ir al hamam. Comprd una bafiera de latén y la
hizo instalar en su casa, y ahora ellas debian acarrear en baldes el
agua caliente a lo largo de las habitaciones. «Imaginate...», se le
cortaba la respiracion a Elenkaki sélo de acordarse.

Bébekas entraba en la bafiera y se ponia en cuclillas y se
quedaba ahi como una rana sin poder moverse.

—Y se embadurna, Loxandra mia, se embadurna. iCon la misma
agua con la que se lava el trasero se lava la cara!

—Gente muy sucia han de ser los europeos, Eleni. Muy sucia, te
digo. iFo!

Loxandra se tapaba la nariz y se abanicaba con la otra mano.



—iFuchi, carrona!

—Pierdo a mi nifio, Loxandra, lo pierdo. Ahora también él
empieza a ser poco amable conmigo... imejor ni te lo cuento porque
me mortifica mucho!

—Veo al Manoliés de Agathd y me encanta—dijo pensativa
Loxandra—. Veo a Dimitrakis y a Thanasios y me alegran la vida, mis
pollitos. iCuanto mejor hubiera sido que mi Alekos se hiciera
carpintero! iAh! iAh!

—iCuanto mejor hubiera sido que mi Andrikos no estudiara! En
mala hora fuiste a encontrar ese tesoro.

—¢éTesoro, dices? éQué tesoro? ¢Qué memeces habéis inventado?
—Las mejillas de Loxandra se encendieron.

—iA callar! ¢Por qué gritas asi?

Jamas en la vida habian peleado, pero ultimamente discutian a
menudo.

Nerviosa, Loxandra tamborileaba los dedos sobre el cojin del
canapé, mientras miraba la calle evitando volver la vista hacia donde
estaba Elenkaki.

—ilLenguas y sesos! —se oyd desde la calle la voz del vendedor.

Loxandra penso que hacia mucho tiempo que no habian comido
sesos fritos y quiso llamarlo, pero luego lo dejo estar. «éPara qué me
voy a complicar la vida a estas alturas?», dijo para si misma. En los
ultimos tiempos hasta guisar se le hacia cuesta arriba. Bajaba muy
de cuando en cuando a la cocina. Triste, Tarnanas se las arreglaba
solo.

Y de pronto Loxandra sinti6 que habia envejecido.

—iEleni'—gritd, y se detuvo porque no supo qué decir.

—¢Qué pasa, Loxandra?

—Eleni..., vamos...

—¢ A Tatavla?—preguntod Elenkaki.

—Mal rayo te parta, parrandera, te mueres de ganas de ir a
vagabundear por las calles, éno? iTomal!

Abrid la mano bien grande para insultarla y de ese modo hicieron
las paces.



Al dia siguiente, sin mas dilacion, se pusieron en camino.

Euterpe, que habia venido para quedarse con Klio y hacerle
compania, fue con ellas hasta el coche, las ayudd a sentarse y les
dio un beso.

—déCuanto tiempo os vais a quedar en Tatavla?

—Todo el que queramos—dijo Loxandra.

—Estate pendiente de la casa, Euterpe—dijo Elenkaki—.
iEscichame lo que te digo!

—Y también de la nuestra—dijo Loxandra—. Euterpe, los gatos y
el loro..., cuidalos, desdichada, o te mato. iAh! Con la estrafalaria de
Klio mejor que no cuentes mucho.

El coche salié a la calle mayor de Pera, dejo atras Taksim y llegd
a Pangalti. Luego giré a la izquierda y tomo el camino que lleva a
Tatavla.

Loxandra sacd de su bolsillo una barrita de mosto.

—TJoma, come.

Aquel ano la fruta de fin de ano habia sido escasa porque no
tenian donde guardarla. Compraron un poco para Nochebuena y sdlo
habia quedado esa Unica barrita. Pero, a ver, éa quién le puede
apetecer celebrar la Nochebuena? Estaban tan solas... Epaminondas
no escribia nunca. ¢Ddnde estaria? ¢Para qué habria insistido tanto
en que se mudaran a Pera? Y el otro... que miraba con ojos de
cordero degollado a Klio... Por complacer a Klio, sobre todo, habia
hecho Loxandra aquella locura, y ahora, fijate. ¢Dénde estaran?
«iTiene guasa!».

—Eleni, va a nevar, lo veo venir.

En cuanto llegaron a la colina de Tatavla sintieron el aire helado.
Las puertas de San Demetrio estaban abiertas y la gente salia de las
visperas.

Cuando el coche se detuvo frente a la puerta de Agathd, todas
las cortinitas del vecindario se movieron.

—Drosi, corre, corre, es dofia Loxandra.

—éSi? éSera posible?



Hacia afios que Loxandra no venia a Tatavla. Hasta ahora, en
general, le habia costado mucho dejar su casa. No le daba el alma.
Siempre tenia quehaceres. éQué habra sido de todos esos
quehaceres? éQuién los hara? éDonde habran quedado los paquetes
con los retazos y las sedas y las lanas y los ganchillos que ella tenia?
De veras, édonde estaran? No sabe. Perdid sus arcones, perdié sus
retales. Se estropean vacios sus tarros para las conservas, se
deteriora su ajuar.

—iNo lo puedo creer!—gritd Agatho al abrir la puerta.

—iPues créelo!'—respondidé Loxandra desde dentro del coche—.
Ahora yo también ando de pata de perro, éno te has enterado?

Llegaron corriendo hasta el coche Dimitrakis y Thanasids, salid
Manolids a la puerta. También salieron a recibirla dos perros de caza
y cinco gatos.

—¢Qué pasa aqui?

—Entrad, entrad. Bienvenidas. Corre, Thanasids, traeles
pantuflas. Bsss, quitate, ven aqui... Vamos a la alcoba baja, que esta
calentita.

Con bombos y platillos entraron en la alcoba baja de Agathd.

El brasero grande estaba encendido en el centro de la habitacidn.

—Dadme vuestros sombreros. Quitaos los zapatos y poneos
cdmodas en el sofa. Mirad, en este rinconcito... Bsss, ven aqui...

—Deja al animalito, no me molesta. iQué gata mas linda! ¢éDonde
la encontraste? Agatho... es igualita a Calipso.

—Si, lo sé, por eso le puse Calipso.

—Damela, déjame abrazarla.

La mano de Loxandra se electrizé al contacto con el pelaje de
Calipso.

Manolids levantd el tapete de cachemir que cubria la mesa que
estaba junto a la pared y saco de un cajon el bote del café, el briki y
las tacitas.

—\Ven, Agathd, el café.

Agathd movid la cabeza del sultan Aziz para coger agua de la
jarra. Manolios removié el brasero.



De pura felicidad los ojos de Loxandra se llenaron de lagrimas.

—¢Todavia tienes al sultan Aziz? A mi me lo rompié el maldito
aquel.

Thanasios trajo la caja con el dulce de membirillo.

—iAh, has hecho dulce de memobrillo!—dijo Loxandra, y sus 0jos
resplandecieron.

Se sorprendié Agathd al oir aquello. éQué le habia pasado a su
madre? ¢Por qué preguntaba esas cosas?

—¢éHas hecho dulce de naranja?—preguntd de nuevo Loxandra.

—De naranja si—respondid Agatho—. El que no he hecho todavia
es el de pomelo.

—Aprovecha que estoy aqui para comprar lo que te haga falta y
yo te lo preparo. Oyeme, Agathd, manana quiero que abras el talego
de los retazos y me des algunos para hacerle unas pantuflas de tela
a Manolids. Las que lleva ya estan muy gastadas. Y con lo que me
quede te haré unos agarradores para la cocina. Espera, dyeme,
quiero que me des también un ovillo de hilo para empezar algin
encajito.

A la mafana siguiente sond el simantro. Era la fiesta de los Tres
Jerarcas.®

Recién despertada, Loxandra sali® con Elenkaki y con Agathd
rumbo a la iglesia. Agatho tenia su banco de iglesia en San Atanasio.

—lLas tres luces supremas de la Divina Trinidad...—mascullaba
Loxandra mientras descendian la pendiente que conducia a San
Atanasio.

—Madre, ten cuidado, dame la mano.

—¢Por qué? éSoy ciega? éO patituerta? Déjame tranquila.

Le dio un empujoncito y continud bajando.

—Ha cambiado el tiempo—dijo Elenkaki.

—Si, qué bien, esta saliendo el sol.



El aire que llegaba de las montanas de enfrente traia un delicioso
olor a tierra y a sol y a hierba.

—iQué bien huele!'—dijo Elenkaki.

—iQué bien se estal—exclamo6 un momento después Agathd.

Loxandra entrecerrd los ojos y aspird hondo varias veces. Al poco
Se puso a canturrear:

Hierbabuena y poleo y el agua de Halkt,
Katinkaki a ti te quiero
con tu boca de rubi...

Sus mejillas se sonrosaron. Su espalda se enderezd. Sintié que su
pecho se henchia y, sin quererlo, desde lo mas profundo de su
corazon dejo escapar un «iOh!» que le produjo un verdadero alivio.

—iOh!—solté de nuevo al poco rato—. iOh, bendito sea Dios!—Y
de pronto—: iAh, qué maravilloso es todo! Caramba, Virgen Santa,
es de verdad maravilloso—dijo enfatizando una a una todas las
palabras. Y alzo triunfalmente la cabeza.

—éQué te pasa, Loxandra?—preguntd Elenkaki.

—Nada. éSabes qué, Agathd? Ahora que estoy aqui, épor qué no
me sacas aquella manta vieja de tu ajuar de novia para descoserla?

—Pero, mamita, éno puedes estarte quieta? éPor ddnde vamos a
empezar? Me dijiste pantuflas de tela, ahora me sales con la manta.
Deja por una vez que tu cuerpo descanse.

—¢Por qué? ¢Ahora que estoy vieja voy a sentarme a descansar?
iNi Dios lo quiera! iAfortunadamente no se me escurren todavia ni
las babas ni los mocos!

A la manana siguiente se levantaron y fueron a los banos.

Agatho abrid sus arcones y sacd los paquetes con las toallas de
bano rayadas, los estropajos duros, los estropajos suaves, los
gruesos albornoces, los tazones y los zuecos altos de madera con



incrustaciones de nacar que habian formado parte de su ajuar de
novia.

Le dio mucho gusto a Loxandra encontrar, a su regreso, gallina
hervida, servida con mahalebi. Las tres se sentaron a comer con las
cabelleras todavia sueltas bajo unas pafoletas blancas con
lentejuelas trémulas y abalorios dorados.

Loxandra estaba sentada a la mesa y su cabello suelto sobre la
espalda le llegaba, rizado, hasta la cintura.

—éA ti no te van a salir canas nunca?—le preguntd riendo
Manolios.

—¢Por qué iban a salirme canas? éOs habéis propuesto hacerme
envejecer a la fuerza?

Y cuando los hombres se fueron y los platos quedaron limpios,
las tres bajaron a la pequena alcoba y se acomodaron en el sofa.

—Tia Eleni, coge el cojin y recuéstate.

—¢Por qué?—Y ofendida—: Es pleno dia, épor qué tendria que
dormir?

—Te estas quedando dormida de pie, como el caballo del lechero.

—No es verdad que me esté quedando dormida. Vosotros
conversad, yo os escucho.

Loxandra le guiid un ojo a Agathd y se echo a reir.

—Dale una frazada.

Agatho le lanz6 una frazada a Elenkaki y luego otra a Loxandra.

—¢Pero qué haces? Llévatela, no la quiero, yo jamas duermo de
dia. ¢Alguna vez me has visto dormir durante el dia? Vosotras
conversad, que yo estaré pendiente de cuanto digais.

Al poco rato las tres roncaban a pierna suelta, y cuando llegé la
hora del café, Elenkaki, moviendo el dedo indice en direccién a
Loxandra, la reprendio:

—Finalmente te quedaste frita, sefiora mia.

—éQuién? éYo? Apa-pa-pa-pa. Os estuve oyendo conversar.

Mientras tomaban el café, Loxandra pregunté cdémo estaba
Yorgos.

—Por lo menos Aspasia podria dejarse caer algun dia por aqui.



—Bueno, es que ahora se han instalado en Kadikdy, en la casa
que les dejo el tio Grigoris cuando murié—dijo Agathd, y le guifid un
ojo a Elenkaki.

Yorgos habia muerto, pero no se lo habian dicho a Loxandra para
no mortificarla.

Por la noche se acostaron a dormir temprano y Loxandra se llevo
con ella a Calipso.

Loxandra y Elenkaki pasaron diez dias en Tatavla, al cabo de los
cuales emprendieron el camino de vuelta a casa.

Unos dias mas tarde llegé una tarjeta desde América del Sur. La
trajo el hombre de la oficina, el mismo que traia cada mes el dinero.
Era de Yorgakis y decia: «No os olvido».

—éQué cosa?

—«No os olvido», madre, qué otra cosa querias que nos dijera.

—«No os olvido» a secas—se persignd Loxandra—. Vaya por
Dios, ¢y no dice nada de Epaminondas? é¢Van a venir, no van a venir?
¢Como estan? éQué hacen? Alguna cosa mas, équé le costaba? éNo
dice nada mas?

—Pues no, no dice nada mas—respondio Klio, cogid la postal,
subid a su recamara y se encerro.

Y de nuevo se quedd Loxandra sola en el comedor, con Sultana y
Tarnanas. Y de nuevo afuera comenzo a llover.

Y cuando se suelta a llover en Constantinopla, tiene para dias
enteros.

—iAaaah!—bostezé Loxandra—. éQué hora sera?

Tarnanas mird el reloj.

—Las cuatro.

—éApenas son las cuatro? Qué demonios, hoy el tiempo no se
mueve. Si por lo menos pasara algun leblebidzis y pudiéramos
comprar unos garbanzos... iAh, ahi viene! Corre, Tarnanas, corre,
golpea la ventana.

—iEspera, leblebidzis, esperal!

Pardali se despertd y se interes6 mucho por lo que estaba
ocurriendo. Se subid en el cojin grande del divan para ver qué



pasaba afuera. Ahora que ya se habia familiarizado con la casa,
habia comenzado a interesarse por la calle. Y Aslan mas todavia,
porque era enero.*

Lo que mas les interesaba eran los perros de aquel barrio. Con
sus perros de Makrojori se sentian libres y deambulaban tranquilos
por las calles. Pero con estos perros...

El negro, que era el mandamas del vecindario, en cuanto vio a
Loxandra a través de los cristales, apoyd las patitas delanteras en la
pared debajo de la ventana y se le quedd mirando con ojos dulces.
La miraba con zalameria y se relamia. Pardali, desde dentro, lo veia
sin hacerle «ipj!».

—Bueno, yo creo que ha llegado el momento de que se
reconcilien—dijo Loxandra—. A ver, mi buen Tarnanas, trae aquellos
huesos que tengo en la cocina. Anda, querido. Sultana, miralo, mira
como lo ha entendido, tiene mucha gracia este mozancén.

Loxandra disfrutaba, se moria de risa.

Desde que estuvo en Tatavla, Loxandra habia vuelto a ser ella
misma.

—Mira aquel amarillo, éverdad que se ha repuesto desde que
nosotros llegamos? Sera un animal precioso.

Y al poco:

—La negra esta a punto de parir. ¢Oyes, Sultana, lo que te estoy
diciendo? Ya esta en dias el animalito. Saca el costal que tengo en la
bodega. La llamaremos Serpeti. {Me estas oyendo, Sultana? Esta se
va a llamar Serpeti.

Sultana se levant6 para tomar un poco de agua.

—Sultana, espera, éaddnde vas? Mira aquel blanco con manchitas
negras. No, ése no, aquél te digo.

Y de pronto:

—iUst! iUst, oye!

Tarnanas acababa de entrar con los huesos.

—Ahora no. Espera, espera, no abras la ventana. Corre,
Tarnanas, deja los huesos y corre, echa al desgarbado ese. Se mete



con la perrita chiquita el muy desvergonzado. Aman, corre,
Tarnanas. iAh, mal rayo lo parta!

De lejos se oy0 la voz de Jurpanis. Los perros alzaron las orejas y
se miraron unos a otros. ¢Ladraban o no? Un cachorro dejo escapar
un par de «guau, guau» y luego se callo. A Jurpanis no le ladra
nadie. Jurpanis no es un mendigo, es un artista. ¢éQué
constantinopolitano no conoce al haraposo Jurpanis y sus canciones
y sus bailes?

Canta y baila Jurpanis
y alegrar quiere al pars,
pide pan y pide anis

y brindar en un dia gris
ia su salud!...

—Bravo Jurpanis, que Dios te bendiga por haber venido.

Y a los pocos dias pasé Karagiozis. Dos artistas, uno cargado con
un biombo y el otro con un cajon de madera donde iban las
marionetas, se instalaron en la encrucijada y dio comienzo la
funcion.

Madame Surpui, la mujer de mesié Artin, salié de la casa de
enfrente y les dio unas monedas. Karagiozis mird con ojos dulces a
la linda armenia y se puso a cantar con mucho sentimiento:

—AsOmate, Margarita, asomate a tu ventana.

—Estoy friendo pescaditos, en mi cocina encerrada.
—Que se quemen los pescados y asomate a la ventana.
Verte quiero, Margarita, tengo el alma enamorada.

La armenia saludd a Loxandra y entrd de nuevo en su casa.

—iQué hora es, Tarnanas? éNo sera hora de ir a preparar el
halvas?

Por la tarde debia venir Elenkaki con las muchachas.
Seguramente vendria también la sefiora Gueorguiadi, la vecina de al
lado. Y qué va uno a hacer, lo mejor es decir: bendito sea Dios.

También Pera tiene sus cosas buenas.



Capitulo

BENDITO sea Dios porque hay un momento para todo y un tiempo

para cada cosa bajo el cielo... Un tiempo para nacer y un tiempo
para morir... Un tiempo para talar y un tiempo para construir...

Loxandra sinti® que si de repente se habia encontrado en
Stavrodromi era porque habia llegado el momento de vivir alli y ése
debia ser en adelante su lugar. Aceptd su nueva vida como habia
aceptado la muerte de Dimitrds. éQué se le va a hacer? Asi son las
Cosas.

Stavrodromi no se parecia absolutamente en nada a Makrojori, y
era como si de sopetdn unas tijeras hubieran partido por la mitad
aquella vida hermosa, la vida que habia llevado hasta entonces, y
ésta comenzara a diluirse en el pasado, a borrarse como un lindo
sueno. Klio comenzd a sentir lo mismo y a aforar los hermosos
atardeceres de Makrojori, el cielo, el mar, el jardin de su casa con el
platano. También la biblioteca de su padre se habia perdido porque,
aprovechando la mudanza, Theddoros se la habia robado y ahora no
le quedaban sino Cassiani, Pikuilos Ali Agas y Los testigos de la
boda.*

Ahora evitaba la vida social de Pera, que habia imaginado como
un paraiso, la evitaba y comenzaba de nuevo a ser presa de la
nostalgia, llorando su paraiso perdido. Exactamente lo contrario de
su madre.



Loxandra jamas lloré paraisos perdidos. Tampoco buscaba ir al
encuentro de la felicidad. Era la felicidad la que llegaba en busca de
Loxandra. Y se presentaba de repente, en los momentos mas
inesperados. De pronto bajaba el Angel y agitaba las aguas de la pila
bautismal de la Virgen de Balukli y Loxandra era nuevamente
bautizada.

Bendito sea Dios. Grande era la gracia de la Virgen.

El patito de agosto se come con bamies. Es un pecado dejar
pasar agosto sin comer pato con bamies.

La vispera de la fiesta de la Virgen, Loxandra comprdé patitos vy, a
pesar de todo su cansancio, bajé sola a la cocina a sollamarlos.
Estaba cansada porque el dia anterior se habia abastecido de todo el
combustible para el invierno. Habia llenado la bodega con carbdn de
lefia, habia hecho venir a los kurdos para que cortaran y guardaran
treinta tsekiai *> de lefia para las estufas.

Si el lechero en Constantinopla era siempre eslavo, el pescadero
armenio y el panadero epirota, el lenador siempre era kurdo. Por eso
Loxandra hacia venir a los «kiurtos» para que cortaran la lefia. Muy
temprano por la manana descargaban frente a la casa, en plena
calle, treinta tsekidi de troncos, y los kurdos, unos gigantones de
brazos fuertes, con pantalones bombachos y pafholetas anudadas
alrededor de su fez, con resplandecientes hachas bien afiladas,
llegaban y se ponian a cortar la lefia. Los kurdos eran devotos de
sus hachas. Ni siquiera en sus aldeas, en lo mas profundo del
Kurdistan, se separaban jamas de sus hachas, y cuando emigraban,
sus madres les ponian las hachas en las manos como antafio las
madres espartanas habian puesto en las manos de sus hijos los
escudos. Cuando el kurdo llegaba a los catorce, quince anos, y
comenzaba a sentir las primeras ansiedades de la juventud, no salia
de su casa con flores, se echaba el hacha al hombro y deambulaba
por las calles del barrio, gritando: «Derdim var derdim», es decir:
«Una pena tengo, una pena», levantando la mirada hacia las
ventanas cubiertas con celosias. La joven que aceptara aquella
proposicidon debia abrir su ventana y responderle: «Derdine kurban
olurum», es decir: «A tu pena yo me sacrifico». En ese momento el



novio hincaba el hacha en la puerta de la novia diciendo: «Bende
baltayi burada vururum», es decir: «Entonces aqui clavo mi hacha».
Después se iba a su casa y enviaba a su madre para que recogiera el
hacha y con ese pretexto conociera a la novia.

Asi de importante era para el kurdo su hacha. Y mejor que
insultaras a su profeta a que dijeras algo desagradable de su hacha.

Loxandra les tenia miedo a los kurdos, como les tenia miedo a
los turcos. Pero cuando los hacia venir para que cortaran la lefa,
iah, sdlo eso faltaba!, no tenia con ellos ninguna contemplacion.

—Mal rayo te parta, kiopoglu kiopeté™ —gritaba agitando sobre
la cabeza del kurdo un lefio—. éVes esto? éLo ves? éTe parece que
entrara en mi estufa tremendo pedazo de garrote?

Para ofender el hacha del kurdo no hacia falta decir demasiado,
lo minimo era suficiente. Y, sin embargo, por paraddjico que parezca,
los kurdos jamas tomaron a mal las palabras de Loxandra y siempre
estaban dispuestos a satisfacer hasta el Ultimo de sus deseos.
Apilaban los lefos en la bodega y por la noche, cuando llegaba el
momento de irse, las despedidas eran muy calurosas y se
acompanaban de los consabidos glile giilé* y los reciprocos deseos
de un buen invierno, y las propinas y los paquetitos por parte de
Loxandra: «Llévate esto para tu hijito y aquello para tu mujer», y
demas.

Aquella noche, cansada, Loxandra se acostd a dormir, y toda la
noche vio hachas y tablas de cocina y carne cruda y cosas muy
confusas en sus suefos. Lo atribuyd a las impresiones del dia
anterior y no le dio mayor importancia. En cuanto se desperté dijo:
«Jesucristo vencedor», y bajé a la cocina a socarrar los patitos.
¢Como podia saber la infeliz lo que les esperaba? éComo podia saber
que el Tratado de Santo Stéfano que se habia firmado hacia
dieciocho afios habia sido revisado y vuelto a revisar, que Bulgaria se
habia convertido en un principado auténomo, que Rumania y
Montenegro se habian proclamado estados independientes, que
Rusia se habia anexado Kars, Ardahan y Batumi, que Inglaterra se
habia quedado con Chipre, y Grecia con Tesalia y parte del Epiro,
mientras que los armenios no habian recibido nada de lo que se les



habia prometido y habian comenzado, por eso, a sublevarse, y el
sultan Hamit habia soliviantado al pueblo, habia hecho venir a los
kurdos con sus hachas desde el Kurdistan y habia organizado el
exterminio de los armenios en las calles de Constantinopla en un dia
festivo, la vispera de la Asuncién de la Virgen? ¢Como podia saber
todo aquello?

Ignorante de todo aquello, bajo la pobre a guisar sus patitos.
Estaba de tan buen humor ese dia..., tan contenta... Hacia unos dias
habian recibido una carta de Yorgakis en la que pedia la mano de
Klio. La carta era un poquito incoherente, pero lo importante era que
pedia a Klio en matrimonio. Asi comenzaba la carta:

En estos dificiles momentos mi pensamiento en ti busca refugio,
puerto de aguas profundas, puerto pleno de hospitalidad...

Y, dejandose llevar por una buena disposicion de animo,
Yorgakis, borracho, escribia que el barco habia zarpado
abandonandolos a él y a Epaminondas en Génova, solos, tristes y sin
un céntimo. No habian hecho nada malo, contaba, solo que habian
llegado un poquitin tarde, porque, como hombres que eran, también
ellos se habian tomado unos tragos para olvidar sus penas y habian
pasado la noche en las calles genovesas. En medio de tanta
oscuridad, Epaminondas le habia echado los perros a un sacerdote
catdlico y le habia silbado «fiu-fiu» porque lo habia confundido con
una mujer, y la gente se lo habia tomado muy mal y lo habian
aprehendido y metido, pobre Epaminondas, un rato en chirona. Pero
el consul de Grecia habia resultado ser paisano de Yorgakis y habia
tomado todas las medidas necesarias para que lo dejaran salir
inmediatamente del calabozo y en unos dias los ayudaria a
embarcarse rumbo a Constantinopla para que pudieran celebrar los
esponsales, si Loxandra tenia a bien aceptarlo como yerno. Y antes
de terminar la carta, juraba que nunca mas en la vida volveria a
tomar una sola gota de alcohol.

iComo no iba a estar de buen humor! Loxandra puso la cacerola
al fuego y, cuando sintié que los patitos ya estaban tiernos, se puso



a probarlos de sal. De pronto oyo en la calle estruendo de pasos y
gritos salvajes.

—OQye, Tarnanas, éno te levantas a ver qué esta pasando afuera?
—Ile pidié a Tarnanas.

Pero a Tarnanas le daba una pereza terrible porque tenia que
encaramarse en el fregadero para ver, ya que la cocina estaba en el
sotano, y desde alli sélo se veian los pies de las personas que
corrian. Rapidamente acercd Loxandra una silla a la ventana y se
subid. Vio a un kurdo, hacha en mano, luchando por romper la
puerta de enfrente, la de mesié Artin.

—éQué hace? iMal rayo lo parta, perro desgraciado!

Se bajé de la silla y fue corriendo a coger el cucharon.

—Ahora vera.

Se recogid las enaguas, y se disponia a subir corriendo la
escalera cuando se top6 con Klio.

—iUna matanza, mama, estan matando a la gente!—articuld Klio
a punto de desmayarse—. iBajad los estores!

Loxandra apartd a Klio a codazos.

—iQué matanza ni qué matanza! Un «kiurto» esta tratando de
romperla puerta de mesié Artin, quitate, déjame pasar.

Sultana llegé corriendo. Entre Klio y Tarnanas consiguieron
taparle la boca a Loxandra para que no se oyeran afuera sus gritos.
La arrastraron lejos de las ventanas, cerraron los estores. Se
escondieron todos juntos en la carbonera.

Y hasta alli llegaba el ruido de los golpes, los pasos y los gritos
desgarradores de las gentes. Luego se hacia un silencio y al poco
comenzaba todo de nuevo. Cada vez que habia silencio, Loxandra
pegaba un brinco y cogia el cucharon.

—Pero si sélo son los «kiurtos». Dejadme ir a ver qué pasa. Que
se los lleve el diablo a todos juntos.

Cuando acabo aquella calamidad, fue a verlos el empleado de la
oficina de Theddoros. Les traia comida y queria saber cdmo estaban.
Dijo que habia habido una matanza de armenios, pero que los turcos
no habian tocado a los griegos, salvo a los que ocultaban a algun



armenio en su casa, y Theddoros mandaba decir que, por amor de
Dios, no dejaran que nadie supiera que tenian a Tarnanas. En
Stavrodromi, dijo, las cosas ya se habian tranquilizado, pero en
muchos pueblos de los alrededores la matanza continuaba.

Después de eso, Loxandra tuvo miedo y ocultd a Tarnanas debajo
de su cama. Tenia miedo de acercarse a las ventanas, tenia miedo
de abrir los estores. Los buhoneros comenzaron de nuevo a hacer
sus rondas. Reaparecid el vendedor de salep, pasé el marchante de
menudillos y cuando los gatos lo olieron se pusieron a maullar.
Loxandra se apresur0 a encerrar a piedra y lodo a sus gatos en la
carbonera: «Shhh, a callar, y no vayais a salir porque os mataran».
Cada manana golpeaba la puerta el lechero, pero Loxandra, dentro,
permanecia muda: «Quédate con tu leche, no nos hace ninguna
falta». Tomaban té. Pero al séptimo dia, cuando llegd el aguador,
tuvo que abrirle porque ya no tenian agua. Hussein entro cojeando,
bajé a la cocina y vacio dos odres de agua en el recipiente de barro,
el grande.

Al irse, Hussein se despidio de ella muy gentilmente. Al poco rato
paso el huevero. Toco en la ventana.

—NMi sefiora, éva a querer huevos?

Loxandra entreabrid la ventana, se lo quedd mirando y penso:
«éSera Mustafa un perro de Agar?».

A la manana siguiente paso el sereno, le dio los buenos dias y la
mird con ojos dulces, esperando su café.

—A ver, Tarnanas, preparale un café.

Abrio la puerta y se sentd en el zaguan. De nuevo pensd: «éSera
0 no sera?». Al final no pudo aguantar mas.

—OQOye, Mehmet, quiero que me digas una cosa: éel otro dia
estuviste en las calles matando gente? ¢Si 0 no? Pero quiero que me
digas la verdad.

—Vallahi-billahir

No, Mehmet no habia estado.

—iAh, ya sabia yo, si, si, si'—Y se echo a llorar—. éQué mania les
agarrd? éQué mal les habia hecho el pobre mesié Artin que lo
cogieron y lo mataron? No, pero, dimelo, équé les habia hecho él?



—iAy, ay, ay!—dijo Mehmet.

—iAy, ay, ay!—le dijo al cabo de un rato el vendedor de
menudillos.

—iAy, ay, ay!—dijo también el leblebidzis—. Yanlis oldu.*®

Diez o veinte mil personas fueron asesinadas, sus casas fueron
saqueadas Yy sus iglesias profanadas y desvalijadas, fueron
exterminadas familias enteras, y «fue un error».

Los perros lamieron la sangre de las aceras y la vida retomé su
curso, como si hada hubiera ocurrido.

Tarnanas salid de debajo de la cama de Loxandra, llegd Elenkaki,
y todos juntos comenzaron a preparar en la cocina los postres para
los esponsales de Klio, que se acercaban. Loxandra hizo de tripas
corazon y se secd las lagrimas, porque asi son las cosas. Y luego,
qué puedo decirte, ya se sabe que... una pena tan grande no hay
quien la aguante. iAh, todo tiene un limite!



Capitulo

_CMANDASTE la carta?—preguntd Epaminondas en cuanto

sali6 del calabozo en Génova y se enterd de que Yorgakis habia
enviado una carta a Loxandra pidiendo la mano de Klio.

Yorgakis se palpd los bolsillos y le dijo que si, que por supuesto
que la habia mandado.

Después de eso vendieron sus relojes y se pusieron en marcha
para comprar el regalo de la novia. Sin embargo, la pregunta de
Epaminondas hizo pensar a Yorgakis. {Y si no habia enviado la
carta? Ya en otra ocasion le habia escrito a Loxandra desde Marsella,
pero luego, cuando desembarcaron en Réterdam, la carta aparecio
entre la ropa sucia.

Por si las moscas, decidieron no comprar el regalo todavia.
Volvieron al hotel y estuvieron buscando la carta hasta la media
noche. Buscaron en la papelera, vaciaron todos los cubos de basura
del hotel, entraron a escondidas en el despacho de la hostelera y
hurgaron en la cestita que ella tenia, entre sus papeles, nada.
Yorgakis comenzd a desanimarse. Pero Epaminondas no se rindid. Se
hizo un nudo hadado en el pafiuelo y dijo: «Bueno, ahora vdamonos a
dormir y veras como mafana la encontramos».

Por la noche, cuando se levantd para ir al baho y se topd en el
pasillo con la hostelera, que iba en camisén y bigudis, Epaminondas
creyo distinguir, en uno de los papelitos que la mujer se habia



puesto en la cabeza para rizarse el pelo, la caligrafia patizamba de
Yorgakis. Asi le parecid y quiso asegurarse. iY vaya escandalo se
armo frente a la puerta del bano, porque la hostelera se tomé mal
las intenciones de Epaminondas y se puso a gritar pidiendo auxilio!
De modo que tuvieron que bajar hasta el puerto en una pura carrera
y a eso del amanecer se metieron en el primer barco que habia de
zarpar con rumbo quién sabe dénde.

El primer barco que levaria anclas era el Maria Luisa, un cacharro
griego que transportaba carbon de Cardiff a Constantinopla. La
mayoria de los tripulantes eran conocidos. Y puesto que asi se
presentaron las cosas, es que eso era lo mejor.

Cuando llegaron a Pera y llamaron al timbre de casa de
Loxandra, no fue Klio quien les abrid la puerta. Quiso el destino que
abriera la segunda hija de Elenkaki, Eufemia, que habia venido a
pedir prestado el recipiente grande para hornear.

Al principio no la reconocieron, pero al cabo de un momento:

—iMariona!—gritd Epaminondas, y la abrazé paternalmente.

El abrazo fue tan paternal y tan prolongado que Yorgakis empez6
a empujar a Epaminondas para poder abrazarla él también, como
pariente que ahora era.

Eufemia se habia vuelto pizpireta y coquetona. Se habia dejado
un buclecito sobre la frente y el lunar que tenia en la mejilla ahora
se veia mucho mas. Era igualita a aquella Mariona que en los viejos
tiempos habia roto los vasos en la casa de Madame Marie, en el
callejéon Abanoz.

Cuando Loxandra subid la escalera de la cocina y los vio y abrid
sus dos brazos como el puerto de aguas profundas que era, Yorgakis
y Epaminondas comprendieron de inmediato que la carta habia sido
enviada y recibida. No cabia la menor duda, y Yorgakis se vio en la
obligacién de acabar ahogado en el abrazo de Loxandra.

Se celebraron los esponsales y se fijé la fecha de la boda para un
ano después. Comenzaron los preparativos para la dote. De cada
puerto al que llegaba el novio, enviaba regalos. La casa se llené de
alegria.



Llegd abril y brotaron las primeras rosas de primavera, y un buen
dia se reunieron todas las mujeres a ayudar a Loxandra a limpiar las
flores para preparar la mermelada. La limpieza de las rosas y de las
grosellas, que requiere de enorme paciencia, siempre acababa en
fiesta. Un dia se reunian en casa de una; otro, en casa de otra. Se
reunian amigas y parientas, ponian un mantel limpio, se sentaban
todas alrededor de la mesa y, entre conversacion y risas, terminaban
el trabajo sin siquiera haberse dado cuenta.

Aquel dia estaban todas en el comedor: Elenkaki, Euterpe,
Eufemia, Agatho, Loxandra, Klio y Sultana. Llamaron a la puerta y
entré Epaminondas solo.

—dSera posible? iBienvenido! ¢{Y Yorgakis?

Yorgakis, dijo, seguramente debia andar en alguna parte del
golfo de Vizcaya con su barco. Epaminondas habia desembarcado en
Francia y habia llegado a Turquia por ferrocarril para despedirse de
ellos, porque se iba a la guerra.

—¢Sera posible?—volvié a decir Loxandra.

Epaminondas estaba de pie frente al aparador del comedor y se
retorcia el bigote antes gris y ahora negro. La patria, dijo, necesitaba
de sus hijos subyugados. Estaban sucediendo grandes cosas. Los
griegos ya se habian puesto en camino para tomar Constantinopla.*’

Klio se levantd de un brinco y entusiasmada se lanzé al cuello de
Epaminondas.

—iViva Grecia!—gritd.

—iChiton!—vociferd Loxandra, y comenzd a buscar su pantufla
debajo de la mesa.

Elenkaki abandono las rosas y se puso a recoger sus bolsas.

—Vamonos.

—¢Pero addnde vas?

—Vamonos—repitié Elenkaki.

—Por ddonde van a entrar los griegos, por Santo Stéfano?—
preguntd Euterpe—. ¢Te acuerdas, Klio, del dia que viste el trasero
ruso?



—¢éPara nosotros es bueno o es malo?—preguntd Loxandra en
cuanto hallé su pantufla—. Si es bueno para nosotros, que la tomen.
Corre, Sultana, ve a encender la lamparilla. éPor qué te quedas
mirandome como un idolo? iMuévete!

Elenkaki volvid a sentarse a la mesa para terminar de limpiar las
rosas. Porque, bueno, ahora habia que darse prisa, habia que
preparar rapidamente la mermelada para que Epaminondas pudiera
llevarse a la guerra un poco de dulce recién hecho.

Las muchachas abandonaron los bordados para la dote de Klio y
se pusieron a tejer prendas de lana para Epaminondas. Loxandra
mandd pedir que le trajeran de Aretsi*® una ristra de caballas
saladas y unas cuantas salchichas para que Epaminondas se las
llevara consigo. Compré dos okas de pasturma, compro dos
recipientes de barro para ponerle una probadita de los encurtidos y
también un poco de lakerda. Le comprd una cocinilla de alcohol, una
caja de café y un briki. Puso en una caja un paquetito con pimienta,
otro con canela, otro con pimenton y otro con orégano. Mandd hacer
un edreddn nuevo y también un colchdn pequeno. Y luego fue con él
al fotdgrafo para que les sacara unas fotografias. Pero se asusto
mucho cuando vio que el fotdgrafo se perdia debajo de la franela
negra de la cdmara y dijo: «No, no me dejo». Pasaron las de Cain
para conseguir que se quedara quieta. Hasta una plancha de hierro
tuvo que poner el fotdgrafo detras del asiento de Loxandra para
detenerle la cabeza y que no la moviera. Epaminondas estaba de pie
junto a ella, con la mano apoyada sobre su hombro. Enfurrufada,
Loxandra miraba la camara, parecia que estuviera viendo un cafon.
Y asi salié en la fotografia: enfurrunada. Antes de salir de la tienda,
Epaminondas quiso retratarse montado en el caballo de madera que
tenia el fotdgrafo.

Al salir, entraron en la tienda de un mahalebidzis para comerse
algun dulce y reponerse de tantas emociones.

Cuando recogieron las fotografias, Epaminondas fue de casa en
casa repartiendo copias a todos los amigos y parientes. Y todos los
amigos Yy todos los parientes ofrecieron banquetes de despedida en



su honor. Naturalmente Loxandra, a su vez, los invitd a todos y les
dio un banquete.

Epaminondas se reconcili6 con Theddoros después de tantos
anos de distanciamiento, y los hermanos intercambiaron un abrazo
de despedida. No se sabe nunca qué puede pasar. Aquello era una
guerra.

Al final, se reunieron los parientes mas proximos para una ultima
despedida, colgaron del cuello de Epaminondas cruces y amuletos, y
Epaminondas, por fin, se dispuso a ir a luchar sin que los turcos se
dieran cuenta.

Se fue a finales de abril, pero para cuando llegé a Atenas y se
alistd, los turcos ya estaban en Lamia y el rey Jorge se habia
apresurado a enviarle una misiva al zar, solicitindole que tomara
cartas en el asunto para detener aquella catastrofe. La guerra
termind antes de lo esperado y Epaminondas, que estaba muy bien
abastecido para la campafa, se dijo: «¢Y si me doy una vuelta por
Kea y me quedo una temporadita en la casa de Dederis, el viejo
contramaestre, que ademas tiene muy buen vino?». iQué iba a
hacer con tantas delicias que llevaba consigo!

En Constantinopla le perdieron el rastro durante mucho tiempo y
el sufrimiento de la familia era inenarrable. Por Yorgakis se enteraron
de que al finalizar la guerra Epaminondas habia ido a reponerse a
Kea, a casa de un amigo.

Dos meses mas tarde, en visperas de Ano Nuevo, Epaminondas
llegd, finalmente, a Constantinopla.

—iFeliz 1898!—dijo estrellando la granada contra el suelo del
patio.

—iQue sea un afo muy felizl—respondid Loxandra, que estaba
muy cerca de él y le dio un beso—. iEl ano que entra, de novio!

—Amén—dijo Epaminondas y se retorcio el bigote.

Se acercaba ya la fecha de la boda de Klio. «Que se case Klio con
el favor de Dios, para luego poder darme a la tarea de encontrar
alguna muchacha buena para Epaminondas. Ya esta viejo. Ya es
hora de que siente cabeza y forme un hogar».



—No vuelvas a embarcarte hasta que haya pasado la boda de
Klio—le pidioé Loxandra.

Epaminondas consintio. Solo tenia que hacer un viajecito a
Aretsu porque iba a bautizar a una nifa.

—¢Otra vez?—preguntd Loxandra.

Tenia que bautizarla. Lo habia prometido. Le habia dicho a una
de sus comadres de alli que, si el bebé de su prima era nifa, él la
bautizaria y le pondria Genoveva.

Epaminondas soélo bautizaba nifias y a todas les ponia o
Genoveva o Panorea.®

—iNo vayas!—gritd Loxandra, y por nada del mundo queria
dejarlo ir.

Su ojo izquierdo le habia estado saltando mucho aquellos dias. Y
que le saltara el ojo izquierdo era para ella una sefial inequivoca de
mal agliero. Algo en su interior le decia que no debia permitir que
Epaminondas se fuera.

El no hizo caso. Se fue.



Capitulo

DOS FILETITOS de caballa ahumados y una caballa salada de

Aretsu. ¢Qué son dos filetitos ahumados y una caballa salada? Y sin
embargo...

Los dos filetitos de caballa ahumados y la caballa salada que
trajo Epaminondas de Aretsu fueron la razon por la que la felicidad
de Klio se desvanecid. Pero empecemos por el principio.

Cuando Epaminondas, contra todas las recomendaciones de su
madre, se fue a AretsU, Loxandra, que se sentia muy mortificada, se
dijo a si misma: «éPor qué no me voy con Elenkaki yo también a
pasar unos dias en Tatavla?».

Ya todo estaba listo para la boda. Euterpe y Eufemia estaban en
casa terminando las pantuflas del novio, y Klio subia y bajaba
afilandose las unas para el pleito: «Eso lo levantas de alli, aquello lo
pones alla, eso otro lo tiras...», 0 sea, queria hacerse pasar por la
nueva ama de casa.

Quitd los tapetes que se ponian encima del divan del comedor y
en su lugar puso terciopelo. Pero para que no se ensuciara el
terciopelo, cosié fundas de algodén estampado. Y para que no se
ensuciaran las fundas, puso sabanas encima. Y para que no se
ensuciaran las sabanas, las cubrid con trapos.

A Loxandra le molestaba ver todo aquello, se le subia la sangre a
la cabeza y tenia ganas de estrangularla.



—Tranquila, haz como si no vieras nada—le decia Elenkaki.

—De acuerdo, Eleni, pero équé culpa tienen nuestros cubiertos?
¢Eh? éQué culpa tienen esos preciosos cubiertos con el mango de
cuerno de ciervo? ¢éDonde encuentras hoy en dia cosas asi?

Cada vez que se sentaban a comer comenzaba la discusion a
proposito de los cubiertos. Loxandra miraba los cubiertos nuevos
que Klio habia comprado en el Bon Marché y comenzaba:

—Hum... iLos cubiertos de moda! iHum!... Qué cosa mas bonita,
éverdad, muchachas? Son preciosos...

—Madre, o te callas o tiro mi servilleta al suelo y me voy.

—iPero oid cdmo me habla! ¢Habéis oido?

Loxandra se quedaba mirando fijamente a Euterpe y a Eufemia,
en espera de una respuesta. Parecia que las estuviera convocando a
ser testigos en un juicio.

Euterpe, con los ojos clavados en su plato, soltaba algin mugido
en sefal de que si estaba oyendo. Eufemia sonreia distraida.

Los dientes de Eufemia eran pequenos, muy blancos y afilados.
Tenia las mejillas sonrosadas como la piel del durazno. Y un ricito se
habia instalado definitivamente entre sus cejas. Igual igual que el de
Mariona. «iMariona, rompe los vasos!», le gritaba Epaminondas. Y
ahora, estos Ultimos dias, Eufemia lucia una sonrisa distraida.

«iCaramba, qué bonita se ha puesto», pensaba Loxandra.

—OQye, Eufemia, éno podrias ir a decirle a Bébekas que venga a
quedarse con vosotras mientras estamos en Tatavla?

—Aman, tia Loxandra, épara qué queremos a Bébekas, para que
todo el tiempo nos esté dando la lata?

—No os preocupéis por nada, idos tranquilas, que nosotras la
pasaremos muy bien solas, no habra ningin problema—Ias
tranquilizo Klio.

Asi las cosas, se fueron.

Aquel dia, en Tatavla, Agathd habia preparado espinacas con
arroz y le habian quedado deliciosas. «iOh, bendito sea el Sefior!».

—¢Qué significa ser rico, Loxandra?

—Saber contentarse con poco.



Y en cuanto terminaron de cenar, se acostaron a dormir. Agatho
les habia hecho la cama en el divan de la alcoba baja, porque ahi se
estaba mas calentito.

Las arropg, las bendijo, trazd el signo de la cruz sobre sus rostros
y las ancianas comenzaron a chiquearse... A una le dolia aqui, a la
otra le dolia alla. «iCof! iCof!», unas falsas tosecillas, otros falsos
bostezos.

—A vosotras alguien os ha de haber echado mal de ojo. Un
momentito, que os voy a exorcizar.

—No, no, ahora no. Vete a dormir.

Les dio un beso y volvid a arroparlas.

—Que durmais bien, que despertéis muy sonrientes.

—Buenas noches, que Dios te bendiga. iCof, cof!

Muy bien arropadas con las mantas de lana hasta la cabeza, oian
el rumor de la lluvia y el viento que soplaba. Luego oyeron los pasos
de Manolids y luego la enorme tranca de metal de la puerta de la
entrada. Pam. La tranca quedd puesta y poco a poco los pasos de
Manolids se fueron alejando hasta perderse en la oscuridad. Era la
hora de los Gli-guitzis. En casa de Agatho habia cisterna y también
habia pozo. Los parpados de Loxandra comenzaron a cerrarse muy
dulcemente y durmié de un tirdn hasta la mafana siguiente. Y
cuando despertd, el cielo estaba limpisimo. El frio, sin embargo,
habia apretado.

Aquella semana transcurrié sin que se dieran cuenta. Llegd el
sabado, y cuando se estaban preparando para ir a la iglesia, un
coche se detuvo frente a la puerta de su casa. De un salto salieron
Klio y Euterpe, desgrefiadas y con el semblante descompuesto.
«Algo ha de haber pasado», pensé enseguida Loxandra, y agarrd su
amuleto.

—iNo me mortifiquéis!—gritd, y se tapo con los pufios los oidos.

Euterpe se echd a llorar.

—éQué pasa? Decidlo de una vez—pidi6 Elenkaki.

Klio se sacd una carta del bolsillo y se la entregd. Elenkaki la leyd
y, al llegar a la Ultima linea, cayd desmayada sobre el divan, tiesa
como un palo.



—Pero équé es lo que pasa?, épor qué no me decis nada? —
estalld Loxandra.

—Has dicho que no te mortificaramos y ahora quieres que te lo
digamos... {Qué quieres que pase? Eufemia se ha fugado con
Epaminondas.

—iQué?—preguntd Loxandra parpadeando nerviosa y sin llegar a
entender lo que le decian. Era demasiado para su cabeza—. éQué
dices? No te oigo, habla mas fuerte.

Y el maldito organillo aquel que no paraba de tocar ahi enfrente,
en el café de Gogovitsias, cada vez mas entusiasmado.

—Qué dices, repitelo, no oigo lo que me dices... iAman, detened
de una buena vez a ese organillero! iDetenedlo, cristianos!

Pero el organillo, a lo suyo: «Tralala, tralala...». Como si lo hiciera
adrede.

—iVoy a gritar! iVoy a romper los vidrios! iHaced callar a ese
organillo!

Thanasids fue corriendo al café y detuvo el organillo. Elenkaki
volvio en si.

Ofendido, el organillero pasd desafiante frente a la ventana
haciendo sonar una polka.

—Mal rayo te parta—murmurd Loxandra entre dientes, mirando
con aire hosco el organillo con sus borlas y sus lentejuelas y las
flores de papel que enmarcaban el retrato de Pull, la del lunar
postizo en la mejilla y el ricito desvergonzado sobre la frente.

Y de pronto Loxandra tuvo un sobresalto y dio un pufetazo en el
cojin:

—iNo! iNo es posible! iEufemia! iNo es posible!l—repetia una y
otra vez, y rapidamente bajo el estor y cerrd los ojos porque le
parecid que, poco antes de que el organillero doblara la esquina de
la calle, la Puld del organillo habia cobrado vida y le habia guifado
un ojo con coqueteria.

—Unas gotas de agua bendita—pidié Loxandra en voz muy baja y
apagada.



Cuando Agatho termind de preparar el café, Elenkaki quiso saber
los detalles.

—¢Pero cdmo pudo pasar lo que pasd?

Epaminondas habia regresado de Aretsu trayendo consigo
envueltos en papel dos filetitos de caballa ahumados y una caballa
salada. Pidid una jarrita con raki. Eufemia se la trajo y cuando vio el
pescado se puso a aplaudir y a bailar y a cantar el yarumbi. A
Euterpe y a Klio aquello les parecié deleznable y bajaron a la cocina
a preparar un pilaf. iY mientras se cocia el arroz, arriba paso lo que
pas6! Cuando las muchachas subieron encontraron la jarrita de raki
rota, todos los vasos hechos ahicos y sobre la mesa una carta en la
que decian que se amaban y habian decidido fugarse.

Y de los dos filetitos de caballa ahumados y la caballa salada no
quedaban mas que las raspas.

Después de aquello, Elenkaki se fue a su casa y Loxandra a la
suya Yy las dos cayeron enfermas. Hicieron venir al barbero desde
Makrojori para que les pusiera unas sanguijuelas.

Ya repuestas, se reunieron en el comedor de Loxandra a
conversar. iQué desgracia! iQué desgracia! No era sélo la diferencia
de edad, era ademas el parentesco. Epaminondas y Eufemia eran
primos hermanos. Hijos de dos hermanos. iEl padre de Eufemia y
Loxandra eran hermanos!

—Pero tl no eres la madre de Epaminondas—le recordd Klio—,
eres la madrastra.

—éQué acabas de decir? éLa madrastra? iVete al cuerno! éCémo
te atreves a llamarme a mi madrastra?

Tanto Elenkaki como Loxandra pensaban, en ese momento, que
lo correcto era maldecirlos, pero dijeron «Bueno, dejémoslo correr»,
y decidieron que Unicamente les cerrarian la puerta de la casa.

Pasaron dos dias, pasaron tres, paso una semana...

—Loxandra, ¢y ahora qué hacemos?

—Yo qué sé, Eleni. Es como si se los hubiera tragado la tierra.

Cuantos mas dias pasaban, mas se angustiaban.

—Loxandra, me voy a volver loca.



El romance de Rodolfo de Austria y Maria Vetsera estaba todavia
muy reciente. Y luego aquellos otros dos que no habian encontrado
nada mejor que hacer que caerse de la Acrépolis, Mimikos y Meri...

—Eleni..., {crees que se habran suicidado?

Las dos ancianas, sentadas una frente a la otra, miraban la calle
y lloraban.

Y es que, ademas, estaba de por medio la boda de Klio. De un
momento a otro llegaria el novio. éQué iba a decir cuando se
enterara de que en la familia habia ocurrido algo tan vergonzoso?

—Pues no se lo digamos.

—No, no se lo digamos. —Klio estuvo de acuerdo.

A los pocos dias llegé Yorgakis y fue como si un rayo de sol
hubiera entrado en la casa. Loxandra lo vio y se le llend de alegria el
corazon.

—Hijito—corrié la primera, y cayd en sus brazos—. éTe has
enterado de nuestras novedades? Epaminondas...

Elenkaki le daba codazos, Klio le hacia sefias: «Te mataré».

—¢Pero por qué me dais codazos? ¢Por qué me hacéis muecas?
Ahora Yorgos es de la familia. Se lo podemos decir.

Loxandra sentia remordimientos cuando se encontraba frente a
frente con alguien a quien debia mentir. Lo consideraba una traicion.

—Jura que no se lo diras a nadie, tU ya eres uno de nosotros.
Epaminondas raptd a Eufemia y desaparecio.

—¢A Mariona?

—iMariona! Te estoy diciendo Eufemia, ¢no entiendes?

—Si, si, perddn. Queria decir a Eufemia. —Y ja, ja, ja, v ju, ju, ju,
aplaudia y se agarraba la barriga, y se sentaba en el suelo y rodaba
—. iBravo, Epaminondas!—gritaba. iDios mio, aquello fue tremendo!
—Y luego se levantd de un salto y dijo—: Bueno, yo me despido. Voy
por ellos, no os preocupéis. —Y ya desde el otro lado de la puerta—:
iSenor, ten piedad!

La boda se aplazd. Escribieron mentiras. A Alekos le dijeron que
la madre del novio habia enfermado. A Theddoros le dijeron que
habia muerto un pariente de Yorgakis. Se soltaron las malas lenguas



y Loxandra, de rodillas frente a la Virgen de Balukli, hacia promesas.
A Klio le dio dolor de ojos de tanto llorar.

Pasaban los dias, pasaban las semanas, transcurrid un mes, otro,
el tercero. Habian perdido ya toda esperanza.

Y justo cuando nadie los esperaba, llegé un coche que se detuvo
frente a la puerta de la casa. Dentro venia Eufemia, muy puesta
entre Epaminondas y Yorgakis.

Yorgakis los habia encontrado en Kea y los habia casado vy
luego... pues no le habia dado el corazdn para separarse de su
comadre. Y como ya lo habian celebrado y habian roto los vasos que
habia en Kea y los que no habia también, y como se habian quedado
sin un céntimo, decidieron volver a Constantinopla, caer a los pies
de sus respectivas madres e implorar perddn.

Finalmente pudo celebrarse la boda de Klio, si a eso se le puede
llamar boda. Porque empezd mal. Y asi, mal, continud. Y Loxandra
maldice Aretsu, maldice sus caballas y sus filetes ahumados y dice:

—En mala hora le permiti que se fuera. Debi ponerme firme e
impedirselo, porque ya presentia yo que nada bueno nos traeria
aquel viaje.



Capitulo

DE LOS treinta en adelante no es facil que las personas cambien, y

Klio, dicho sea de paso, ya habia cumplido los treinta y cinco cuando
se caso.

En un principio cultivaba la paciencia porque estaba muy
enamorada, pero solo ella sabia por lo que estaba pasando. La
primera semana de la luna de miel transcurrié en un barco de literas
muy duras y muy cortas, y techos demasiado bajos. Pusiera donde
pusiera los pies, siempre estaban en peligro de romperse. Y durante
todo el viaje, hasta que el barco atracd en Marsella, Klio tuvo la
impresion de haberse casado con Procrustes.”® Luego empezd el
martirio del ferrocarril hasta que, finalmente, llegaron a Paris.

Durante afios y anos Klio habia sohado con Paris. Lo conocia tan
bien por los libros que parecia que hubiera nacido alli. Este es el
barrio de Saint-Honoré, donde habian vivido Genevieve y tantos
héroes maravillosos de la literatura francesa. All3, a la vuelta de ese
bosque, fue donde aparecio el mendigo convenientemente vestido...
El reloj de Saint- Sulpice... Por cierto, édonde esta?

—éDdnde queda Saint-Sulpice, Yorgos querido?

Pero lo que verdaderamente ansiaba conocer era Londres. iAh,
Londres! Con su palacio de Buckingham, la torre de Windsor, la reina
Victoria y todo el esplendor de la corte... ¢éCOmo viviran los reyes?



¢COmo quieres que vivan?, como todo el mundo, éacaso no son
personas ellos también?

Klio cerraba los ojos e intentaba imaginarse a la reina Victoria
reganando a su hijo Eduardo. O a las princesas en bigudis.

¢El kaiser era nieto de Victoria? Claro, porque una de las hijas de
la reina se habia casado con el principe heredero del trono de
Alemania. Y su nieta era la reina de Espana. éLa otra no era la que
se habia casado con el heredero del trono de Noruega? Por
supuesto. Fue Maud quien se casd con el heredero del trono de
Noruega.

—Yorgos, querido, éestabas en Inglaterra cuando se cas6 Maud?

—¢Eh?

—Ay, épero por qué te asustas? Cuando se casd Maud, éestabas
en Londres?

—éQué Maud?

Yorgakis conocia a una Maud en el East End de Londres, pero...

—Pues Maud, épor qué te pones asi? éDdénde tienes la cabeza?
Maud, la nieta de la reina.

—Ah, Maud. Claro, claro, la recuerdo. iTenia gracia esa
muchacha!

Y se puso a limpiar su pipa obsesivamente. éQué habra sido de
aquella pobre Maud? Se rascaba la barbilla, miraba el reloj. iMaldita
sea, el tiempo no pasaba!

—éNos vamos alistando?—pregunto.

En dos horas debian salir rumbo a Londres.

A partir del momento en que llegaron a Londres, no par6 de
llover. La primera noche se quedaron en el hotel de Charing Cross. Y
apenas terminaron de cenar, se pelearon. Es decir, comenzaron a
pelearse, y no cesaron hasta que muchos anos después se
separaron.

Ochenta afios vivid Klio sobre la faz de la tierra y aun el dia en
que murié se acordaba de aquel viaje de novios. Lo recordaba y se
lo contaba a su hija y a sus nietos. Y cuando lo contaba, lo hacia con
buen humor.



—Cuéntame, abuelita, cdmo te fue en Londres.

—Ay, no, no me lo recuerdes, ya sabes cuanto me mortifica. Solo
de pensarlo me acongojo. —Pero empezaba—: Fuimos a comer y vi
que traian una hermosa fuente con tapadera de plata. Me dije a mi
misma: a ver, a ver, {qué habra ahi adentro? Destaparon la fuente,
ly qué crees que habia? iPatatas hervidas! «Yorgos, querido», le
digo al demonio aquel, «éestaran de Cuaresma en Inglaterra? éNo
les pides que me traigan un poquito de aceite y vinagre para que
pueda mojar el pan?». En mala hora lo dije. iLo que tuve que oir!
Me oblig6 a levantarme de la mesa, me arrastro de regreso hasta el
hotel sin haberme dejado probar bocado. Al dia siguiente me levanté
con dolor de cabeza. Pensé: iun café! Querido, éno hay café en este
lugar? éNo habra un cristiano que sepa prepararme un café?

Esas eran las impresiones que Londres habia dejado en Klio.

Y volvieron a Constantinopla antes de lo previsto. Y quiso el
diablo que, al entrar en la casa, el pie de Yorgakis se enredara en la
tela que cubria la escalera, y que bajara los peldafios rodando. Y que
en la casa no hubiera nadie mas que la sirvienta...

¢Como se lo iba a imaginar la pobre Loxandra? En cuanto los recién
casados se fueron y la casa quedd limpia, y las sabanas viejas
cubrieron las fundas nuevas que estaban cubriendo los terciopelos
que a su vez cubrian los divanes, y en cuanto se coloco la tela que
debia proteger el camino rojo de la escalera, y en cuanto todo
estuvo exactamente como Klio lo habia pedido, Loxandra tomé a
Euterpe de la mano y con mucho cuidado descendieron la escalera
para ir a casa de Elenkaki a tomarse su cafecito de media tarde.

No les habia dado tiempo de terminar de bajar todos los
peldafos cuando vieron llegar a Elenkaki. Una Elenkaki en pantuflas
y bata. Entré6 completamente desmelenada y gritando:

—iAuxilio, cristianos, he perdido a mi hijo!

Dios mio, qué pasa:



—Bébekas—dijo—. Bébekas hizo flux y se escapd a Atenas en
plena noche, porque lo estan persiguiendo, quieren aprehenderlo.

—iPero qué estas diciendo!

—Lo que estas oyendo. Que hizo flux. Estamos perdidas,
Loxandra, estamos perdidas. Los valores suben y bajan en Londres
porque los ingleses estan haciendo la guerra en Transvaal y las
bolsas estan patas arriba. Y todo el mundo hace flux.

—Y ddnde hizo flux Bébekas?

—En la bolsa. éNo entiendes lo que te digo?

—iEn Karakdy? Aman, Eleni, estamos perdidas. Ahora es a
nosotras a quienes se llevaran presas los gendarmes. —De miedo, a
Loxandra se le salian los ojos de las orbitas—. {Y donde estan ahora
los ingleses? é¢Ya han llegado a Catalca? Euterpe, rapido. Prepara
nuestros talegos, que nos vamos, nos vamos a Tatavla.

Subid, pues, Euterpe a preparar los talegos mientras Elenkaki,
echada boca abajo en el divan, lloraba.

—Eleni... Eleni, mirame. Puesto que el nifio ya se fue, no llores.
iAh!, pobrecito mio, ¢qué fue lo que se le ocurrid hacer? ¢Qué mal
demonio lo habra empujado?

Se golpeaba la rodilla con la mano y se balanceaba adelante y
atras como cuando tenia dolor de muelas. «iAy, ay, ay!».

Y al poco rato gritdé mas fuerte:

—Y si los valores esos no paran de subir y bajar en Londres, éno
se habran cansado ya? Y a él, équé le dio por hacer flux aqui? ¢Y de
ddénde se habra sacado el tal flux? Eleni, a ti te estoy hablando. éPor
qué no me contestas? ¢Ddnde encontrd el flux? Ya lo entiendo, ya lo
entiendo, no empieces a decirme otra vez o mismo y lo mismo y a
acongojarme el alma. Ya te he dicho que lo he entendido. No soy
tan animal como para no entender. éPero el flux fue aqui, en
Karakoy? éNo le importd arruinar su juventud?

Se fueron a Tatavla, se quedaron alld unos veinte dias y luego,
de buenas a primeras, a Loxandra le entrd prisa por volver.
«Vamonos a casa». Ni por las buenas ni por las malas. Nada. Ella en
lo suyo. «Vamonos a nuestra casa». Como si tuviera algun
presentimiento.



Y en cuanto el coche se adentrd en las callecitas de su barrio,
todo le quedd claro. Por los morros de los perros supo que algo no
andaba bien en su casa.

Se bajé del coche a toda prisa y metié la llave en la cerradura.
No le habia dado tiempo de abrir cuando oyd un alboroto tremendo
adentro. Oy¢ sillas que caian escaleras abajo. Se quedd muy quieta
escuchando. Los recién casados debian estar de vuelta.

—Eleni... Eleni, a ti te estoy hablando...

Elenkaki, un poco mas alla, intentaba alejar a un perro que le
daba la bienvenida.

—iQuita, quita, hombre!

El perro se puso a estornudar y aquélla quedd toda salpicada de
babas.

—Eleni, éme oyes?

Por la ventana del primer piso salid una mano y lanzo a la calle la
tela de la escalera hecha una bola.

—iCaramba!—dijo Loxandra, y se aparto.

Una ventana se abrid en la casa de al lado y volvid a cerrarse a
toda velocidad. Los perros se pusieron a ladrar todos al mismo
tiempo.

—Eleni, quién sabe qué cosas estan pasando ahi dentro.

Eleni estuvo de acuerdo en que dentro estaban pasando cosas.

Loxandra despachd a Euterpe y a Elenkaki, entrd en la casa v,
caminando sobre las puntas de los pies, se dirigid directamente a la
cocina. La sirvienta estaba sentada en un rincon, muerta de miedo.

—Ay, senora...

—iTU, shhh! iShhh, he dicho! Nada de esto te concierne. —Se
arremango la manga derecha—: Bajame aquel tarro de alla.

Sacd un poco de berenjenas y zanahorias encurtidas. Luego cortd
unas rebanadas de lakerda. Corté también un poco de avgotarajo.

—Asi, muy bien. Traete también unas aceitunas.



Loxandra monologaba:

—iOh, qué bien huele este eneldo!—Y a la sirvienta—: Y ahora
llévalo todo a la mesa. Espera, lleva también una jarrita con raki.
iMuy bien!

Subid al comedor y puso muy bonita la mesa. Quitd los trapos y
las sabanas de encima del divan y se los asentd a la sirvienta en los
brazos.

—Esto llévatelo abajo. Y tu vete a la cocina y quédate alli hasta
que yo te llame. éEsta claro?—Y acto seguido se puso a gritar—: éYa
estdis de wvuelta, mis hijos? iBravo, bravo! iQué maravilla!
Bienvenidos sedis una y mil veces. iBajad! iVenid!—Golpeaba el
barandal de la escalera—: Yorgakis, ven a ver lo que te he traido.
Raki y mezés.

Yorgakis, ni mu. De arriba llegaba el llanto de Klio.

—Ven, te digo. No me obligues a subir.

Yorgakis se asomé desde el segundo rellano.

«Baja, baja», le hacia sefias Loxandra.

Yorgakis sonrio y comenzé a bajar los escalones.

—Bienvenido, mi nifo, bienvenido, mi pacha...

En cuanto entraron en el comedor, Loxandra llend dos vasitos con
raki.

—Toma. Choquemos nuestros vasos. iBienvenidos a casa!

Loxandra lo miraba y pensaba: «Los hombres son como ninos
chiquitos». Se acordd de su abuela, que solia decir:

El amor pide paciencia

y también harta prudencia,
tener un paso ligero

y mafa de maromero.

Luego se acordd de Dimitrds. A veces también él era como un
nifio chiquito. También él habia crecido huérfano.

—déCuando murié tu mama?

—Yo era muy pequeho.

Loxandra puso en la boca de Yorgakis una oliva.



—A tu salud, madre.

—Dale un vasito a la suegra, que el corazdn se le alegra —dijo
Loxandra, y soltd una carcajada—. Vas a acabar emborrachandome,
muchacho.

Después del segundo vasito Yorgakis comenzd a contarle sus
penas. Se le habia enredado el pie en la tela de la escalera y por
poco se mata y Klio en vez de...

—Ya la conozco, ya sé como es. Ahora callate, no pienses mas en
eso, no te mortifiques. Esta afligida, éno te das cuenta? Es nueva en
esto de ser ama de casa. —Le echd un grito a la sirvienta—:
iTraeme el jamdén que estd dentro de la fresquera! iY traeme
también el cuchillo de cocina!

Una vez terminado el festin, Loxandra sacé de la quesera un
trozo de queso francés y lo envolvié en papel.

—Y ahora quiero pedirte un favor. No me vas a decir que no. —Le
dio el queso—. Toma esto y llévaselo a Agathd a Tatavla. Es el
favorito de Manolios. Rapido, llévatelo de aqui que ape-e-e-esta a
siete leguas. Dile a Agatho que te dé un pedacito de alekobeni®! y
me lo traes.

—éUn pedacito de qué?

—~A-le-ko-be-ni. Escribelo para que no se te olvide.

—CY qué es eso?

—iQué te importa, querido, lo que sea? Tu se lo dices asi a
Agathd y ella seguro que lo entiende.

Lo acompafd hasta la entrada, cerrd la puerta, se limpid la frente
con la manga de su vestido.

—iUfl—exclamd, y se senté en el primero de los escalones—.
iAman!

Y al dia siguiente, cuando Yorgakis volvid muy sonriente, solo ella
corrid a abrirle la puerta.



—Toma, esto es para ti—le dijo Yorgakis, y le dio una cajita
rectangular pequena y forrada de terciopelo—. Y Manolids te da las
gracias por el queso.

Yorgakis cogio impulso y comenzd a subir la escalera saltando los
peldafos de dos en dos.

—CY esto qué es?—farfulld Loxandra intentando abrir la cajita, y
de pronto: icdmo!, y una vez mas: icomo!

Adentro habia un anillo de oro con una hermosa amatista.

Y desde el segundo rellano, Yorgakis le solto:

—Agatho no tenia alekobeni, se le habia acabado, asi que decidi
comprartelo yo. éTe gusta?

—iAh, mal rayo te parta, estas loco de atar!

Con el anillo en el dedo, Loxandra se deleitaba con su mano.
Sonreia. Hasta sus orejas sonreian.

La comida del mediodia fue alegre. Klio se sentia mas consolada.
Yorgakis era todo gentilezas y Loxandra estaba contenta con los
regalos que le habian traido del viaje: una pelerina negra, bordada y
con lentejuelas negras, una manta escocesa, un chal ligero como
una pluma.

—¢Te gustan?—le pregunto Yorgakis.

—Mucho, son muy bonitos.

—déAhora si me vas a dejar que bafie a los perros?

—¢A qué perros?

—A los cachorros de la calle. Tienen garrapatas.

Klio iba a abrir la boca cuando Loxandra le dio un pisoton.

—Bafalos—accedid con voz apagada—. Pero no los metas a
todos al mismo tiempo en la casa porque van a acabar con nosotros.
—Y afiadié—: Son perros callejeros, hijito. —Y un momento después
—: ¢No te da miedo que se vayan a resfriar los pobres?

—No. No te preocupes, yo sé lo que hago.



Como un reguero de polvora se extendio la noticia de que el yerno
era un bueno para nada. La familia se puso en pie de guerra.
Aspasia, la de Kadikdy, se acordd de la existencia de todos los
parientes y comenzd a ir de casa en casa llevando la noticia, como
una mosca que lleva encima un microbio. Una cosa decia por aqui,
otra por alla...

Yorgakis iba y venia como un ledn enjaulado. Le pesaban las
mantas de la cama, le irritaba el aire que respiraba... iuf, qué peste!
Todo siempre cerrado. Por las noches daba vueltas sobre los tres
colchones: el primero de paja, el segundo de algodon, el tercero (de
dos palmos de espesor) de lana, de esa lana de Oriente que es
como seda.

Y toda aquella parentela alrededor con bromas que a él le eran
desconocidas, y Klio que no lo dejaba embarcarse porque, como
estaba encinta, no era momento para mortificarla, no fuera a ser
que perdiera el bebé...

Cuando lograba escaparse, Yorgakis iba directamente a Galata y
se paseaba por el puerto. Y de Galata siempre volvia borracho. ¢Y si
se encontraba con Epaminondas? Bueno, entonces ya el desastre era
total.

Un dia se encontraron en Kelleci Kilici y entraron en un café a
tomarse un raki. Epaminondas se acorddé de Madame Marie vy
decidieron ir a visitarla. No en plan profesional, sino amistoso. Pero
cuando llegaron a la casa, vieron la puerta abierta de par en par y
una levantina muy engalanada en el zaguan, gritando:

—Buyurun efendim, buyurun.>

Aquello les parecid6 muy raro. {Que en casa Madame Marie
estuvieran levantando clientes? Pero luego se enteraron de que
Madame Marie habia muerto y ahora la casa era propiedad de otra
madame.

Les doli6 mucho la defuncién de la pobre Madame Marie y
entraron en una taberna para beberse un trago a la salud de su
alma. Luego echaron a caminar, y como iban conversando no se
fijaron por donde andaban.



{Como demonios fueron a dar en aquellos vericuetos? Entraron
en una taberna para preguntar donde se encontraban. Salieron por
la puerta de atras de la taberna y no habian andado ni un centenar
de metros cuando se encontraron, muy abrazados, en pleno corazén
de un barrio turco.

—éDonde estamos, hermano?—preguntd Yorgakis.

Epaminondas no respondio, pero parecia pensativo y hasta un
poco asustado. Se asustd porque se dio cuenta de que habian
llegado a la zona prohibida de Tersana, es decir, a la zona prohibida
del puerto militar turco.

Y se dio cuenta porque vio que un guardia de mirada feroz y
feroz fez color granate sobre la cabeza se les venia encima.

Con el miedo, se les pasd la borrachera. Yorgakis comenzé a
desabotonarse la chaqueta para quitarsela, como si estuviera en el
Hyde Park de Londres preparandose para echar unos pulsos. Pero
Epaminondas, que tenia los pies un poco mas en la tierra, le hizo
una senal para que se quedara atras. Fue él quien se acercd, se
detuvo sonriente frente al guardia y se presentd con una fina
reverencia.

—Ananias Perlepepas—dijo.

Hizo una nueva reverencia y puso en el pufio del hombre del fez
granate una lira de oro. El guardia se puso bizco en cuanto sinti6 la
moneda en su pufo.

Nunca supieron cdmo salieron de alli ni cdmo lograron
encontrarse de regreso en Pera. Fue como si les hubieran brotado
alas. Y, naturalmente, después de aquello entraron en una taberna
para tonificar su moral.

A partir de ese momento sus relojes se detuvieron. Y bajé la
alfombra magica de Aladino para transportarlos por el aire hasta sus
respectivas casas.

Al dia siguiente, por la manana, el susodicho Epaminondas se
encontraba boca abajo en el patio de su casa y el susodicho
Yorgakis, boca arriba en el comedor de la suya. Tenia el pantaldn
bajado y un montoncito de cebolla machacada sobre el ombligo.
Loxandra, con un vaso de jugo de pepino en la mano, estaba de pie



junto a él esperando a que se despertara. Yorgakis volvid a cerrar los
0jos y se hizo el muerto.

Fue después de eso cuando el fantasma aparecio en la casa.

Una noche se despertdé Loxandra con las voces del sereno.

—iFuego! Virgen Santa, extiende tu brazo—dijo y se dio la vuelta
en la cama para volverse a dormir.

Pero la gata no estaba tranquila. Y grrr y grrr y venga a ir y venir
por la habitacidn, de la puerta a la ventana y de la ventana a la
puerta. ¢Qué demonios le pasa? Loxandra abrio la puerta pero la
gata no salid. Tenso los bigotes y los movié intentando averiguar
qué estaba pasando afuera. De pronto soltd un «pj» y pegd un salto
hacia atras, como pelota. Estaba temblando. Tenia el pelaje erizado.

—iQué te pasa? No te habras tropezado con un duende,
¢verdad?—le preguntd Loxandra, y salid al rellano de la escalera
para ver qué ocurria.

No habia terminado de decirlo cuando sintid6 un chiflén que
entraba por debajo, como si alguien hubiera abierto la puerta de la
entrada. Los perros empezaron a ladrar. Loxandra cerré bruscamente
la puerta y corrié a su iconostasio. Se apoder6 de la cruz de marfil
que Yakumis le habia traido en una ocasion de Jerusalén. Con la cruz
en la mano, cogid la botella de agua bendita y tres velas usadas que
habian quedado de la Resurreccidon®® y se puso a dar golpes en la
pared para despertar a Euterpe y a la sirvienta.

—iDespertaos, abajo estan pasando cosas! Despertaos, hay que
bajar, no le vaya a pasar algo al bebé.

—¢A qué bebé?

—Al bebé, mujer. iDespertaos!

Desde que Klio se habia quedado prefada, el bebé era una
realidad para Loxandra. Y era una nina. La veia sentadita en el
vientre de su madre, como en un trono. Con sus bucles pequeiitos,
con sus manos chiquititas, esperando el momento de nacer para
gritar: «iCucu, abuelita!».

Otras veces se la imaginaba en su propio vientre, y entonces
sentia nauseas, le daban mareos y tenia antojos.



Aquella noche su angustia era por el bebé. Tal como estaba, en
camison de dormir y enarbolando con ambas manos la cruz, fue la
primera en ponerse en camino; la seguia Euterpe, que llevaba
encendidas las tres velas de la Resurreccion. Detras de Euterpe
venia la sirvienta, que vertia repetidamente agua bendita en la
palma de su mano y rociaba la escalera a derecha e izquierda.

No les habia dado tiempo de llegar hasta el segundo rellano
cuando abajo, en la cocina, estallé una risa humana seguida de unos
ladridos, y luego... iAman! iQué fue aquello! iUn verdadero
pandemonium! Parecia que se hubiera abierto el Hades. Cacerolas y
pailas rodaban por el suelo, los platos se estrellaban, las sillas salian
volando en todas direcciones. Y todo aquello acompanado de feroces
«iguau-grrrr!»,

Salieron huyendo en desbandada y volaron, todas juntas, a
zambullirse en la cama de Loxandra. Afortunadamente no tardd
mucho tiempo en pasar el vendedor de salep y Dios alumbrd un
nuevo dia.

Por la mafnana, cuando Loxandra bajoé a la cocina, encontrd un
panorama desolador. Todo en ruinas. Y detras de la puerta de la
cocina, cacas de perro. iEl diablo habia profanado su cocina!

Cuando entré en el comedor, encontrd la pipa de Yorgakis encima
de la mesa. Encontrd una taza sucia con un poso de té con leche,
como lo bebia Yorgakis. Fue eso lo que le metio la pulga en la oreja.
Corrid a la ventana y llamo a los perros, y con solo verles los morros
lo entendid todo.

«Hum...—dijo para si misma—. ¢Asi estan las cosas?».

Se dio cuenta de que el cuchillo habia llegado al hueso y debia
tomar cartas en el asunto. Habia que encontrar una manera de
salvarse o acabarian enloqueciendo todos juntos.

En cuanto aparecié Yorgakis, le tird de la manga vy le dijo:

—\en aca, quiero hablar contigo.

Aquél bajo los ojos.

—Mirame, mirame bien—Ile ordené—. iA mi quiero que me mires!
Es hora de que te embarques. No le hagas caso a esa loca. Yo me
encargo de ella.



Cuando Yorgakis volvio de Galata por la noche, venia de muy
buen humor y anuncié que se iria al cabo de dos dias.

Corria el mes de julio y Klio habia entrado en su quinto mes. Era
un buen momento para hacer las maletas e irse a Halki,>* al campo,
para que el bebé respirara aire puro.



Capitulo

AQUEL verano en Halki todo parecia henchido de vida. Otros
veranos Loxandra no habia notado nada semejante.

Las granadas maduraban bajo el sol incandescente y colgaban
pesadas de las ramas. Se hinchaban los troncos de los pinos y se
reventaban y chorreaban una resina muy espesa. La gata, que habia
tenido gatitos en marzo, estaba esperando una nueva camada.
Hasta los peces parecian estar aquel afio mas llenos de huevecillos y
las gallinas ponian con mayor frecuencia.

Klio sohaba despierta, recostada en un sillon en medio del jardin.
Loxandra, sentada frente a la cocina, sollamaba codornices.

—¢éDe cuanto esta Klio?

—De siete meses.

—O sea que para finales de noviembre, Dios mediante.

Elenkaki estaba intentando sacarse una espina del dedo.

—iAh, por fin!

—Oye, Eleni, para que no me levante, épodrias cortar un
pedacito de pepino y ponérmelo en la boca?—Loxandra tenia antojo
de pepino.

—¢Cuando te parece que debamos volver a Stavrodromi?

—Yo creo que tu deberias quedarte aqui hasta finales de
septiembre. Yo puedo irme antes con Euterpe a preparar la casa.
¢Qué te parece?



—Bueno, avisad a Aspasia.

—iA-pa-pa-pa-pa! A Aspasia dejadla. Esta bordando los pafales y
las cobijitas.

Aspasia bordaba los pafnales, Euterpe las chambritas, Eufemia el
mosquitero, Agathd cosia los colchoncitos.

Cuando llegd Yorgakis y encontréd a Klio con un libro en las
manos, no dijo nada, pero sonridé y comenzo a silbar una tonada que
él habia inventado. Y las palabras de la tonada eran:

Mi Gli-gli esta esperando una criatura,
prefada esta radiante de hermosura.

Desde entonces comenz6 a llamar a su mujer «Gli-gli».

A principios de diciembre, la vispera de Santa Barbara, Klio
empezo con los dolores. Era por la tarde y Loxandra habia enviado a
Tarnanas a la tienda porque tenia antojo de anchoas. Estaba
sentada junto a la ventana del comedor esperando a que volviera,
cuando de pronto oyo a Yorgakis correr gritando:

—iVoy por la comadrona!

Loxandra sintié un «crac» por dentro y luego empezé a temblar.

—¢éHa roto aguas?—qgrito.

Pero Yorgakis ya se habia ido.

Salid presurosa para subir a la habitacion de Klio, pero en vez de
subir se encontrd de pronto en la cocina con el majadero en la
mano. Tenia el mortero del ajo vacio y machacaba con todas sus
fuerzas, repitiendo en voz baja:

—Haz que no oiga sus gritos, Virgen Santa, por favor, haz que no
los oiga.

—Pero, Loxandra, équé estas machacando? ¢éEstas loca? —
exclamd Elenkaki cuando entro6 a toda prisa en la cocina—. Pon agua
a hervir. iEstamos de parto!

Loxandra se sintid avergonzada y fingié que no se habia enterado
de que habian empezado los dolores.

Pusieron el agua al fuego e hirvid, y volvid a hervir, e hirvid de
nuevo, y toda la noche estuvo hirviendo hasta que amanecio, y Klio



seguia sin dar a luz.

Sus gritos se oian en el mismo cielo.

Echada boca abajo frente al iconostasio, Loxandra hacia
promesas encerrada en su recamara. Hacia votos a la Virgen de
Balukli, daba cabezadas contra el suelo. Se le habia agolpado la
sangre en la cabeza. Le palpitaban las sienes, tenia el rostro
violeta...

Y de pronto:

—Vamos. —Abrid el iconostasio y sacd a la Virgen de Balukli—.
Vamos.

Cuando Loxandra entrd en la habitacion con el icono en la mano,
Klio tenia los ojos cerrados. Estaba agotada. Los dolores habian
cesado.

—Sacalos a todos, échalos fuera—le ordend Loxandra a la
comadrona—, y cierra la puerta. —Colocd el icono encima de la
cabeza de la parturienta—: Klio, Klio, la Virgen de Balukli esta
encima de tu cabeza. ¢{La sientes? Hazle una promesa.

Klio movid los labios y Loxandra entendid que le estaba
prometiendo su perla. Entonces Loxandra amarrdé un par de pafales
a los barrotes inferiores de la cama, amarrd a las manos de Klio los
extremos y le ordend: «Puja».

—¢Oyes lo que te estoy diciendo? Ahora que vuelvan los dolores,
porgue van a volver, de otro modo no se puede, tira de los pahales y
puja. Es ahora cuando va a venir el dolor mas grande. Espéralo,
porque sin el dolor grande no te puedes liberar. No lo evites. Ruega
por que venga para que puedas liberarte. Y cuando llegue, no grites
como una loca, no esparzas el dolor por el aire en el momento mas
dificil, tragatelo, que te llegue a las entrafias, y expulsalo por abajo,
junto con el bebé. Asi, asi, muy bien..., otra vez. Bravo. Tira de los
pafales. Muge, no grites. Perfecto. Ahora, tranquilizate. —Y
empujando a la comadrona con el codo—: Y tU muévete, ponte a los
pies de la cama y recibe al bebé, ya viene.

Los gritos de Klio ya no se oian, ahora gritaba Loxandra. —iAh!
iAh!



Y al poco un gran «iAhhh!» que debe haber llegado hasta
Galatasaray, y Loxandra fue a dar al suelo.

—iEs una nifa!—dijo la comadrona.



TERCERA PARTE
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Nuevo el afio y nuevo el dia,
mi romero espigado es
lucero del afo nuevo...>

Repican todas las campanas de la Ortodoxia en Constantinopla y el
aire huele a grecidad.

—iFeliz 1901!

Afo nuevo y siglo nuevo.

En la calle principal de Stavrodromi las tiendas estan, como cada
ano, cerradas, y los escaparates decorados. Sin embargo, no hay
abetos, ni muérdago, ni acebo. Los griegos no quieren saber de esas
cosas. Juguetes, flores, frutas, el tradicional pastel de Ano Nuevo
con mahalebi, espolvoreado con sésamo y semillas de amapola.

La plaza de Karakdy, como cada ano, esta desierta. También esta
desierta la Bolsa. Desierto el puerto, porque «el san Basilio griego,
querido, llegd de Cesarea».>®

Ya se habian acostumbrado a ello los turcos y los hebreos vy
también los europeos, y lo habian aceptado asi: era dia de fiesta. Lo
decian también los nifios que cantaban los Vvillancicos y lo
anunciaban las campanas.



Cuando a media noche san Basilio llegd a Constantinopla, se
tropezd, como cada afio, y estuvo a punto de romperse la crisma en
las oscuras callejuelas, porque el sereno no habia tenido tiempo de
encender las farolas de la calle.

El sultan Hamit no quiere oir hablar de electricidad. Tampoco
quiere ver coches, ni bicicletas, ni chimeneas. Tiene miedo de la luz,
tiene miedo de la velocidad, tiene miedo de las maquinas. Tiembla
por su trono, tiembla por su pequefa vida. Apenas sospecha de
alguno de sus ministros, lo convoca a su palacio de Yildiz>’ para
invitarlo a un café, y aquél se despide de este mundo, redacta su
testamento y acude a la cita. El pueblo tiene miedo de pronunciar el
nombre del sultan, mal rayo lo parta.

—iShhh, callate! ¢{Te has vuelto loca?

Sdlo el legendario Nasredin Hodja>® se atreve a subir al minarete
y a gritar a Oriente y a Occidente que él esta por encima del sultan.
Cuentan que lo aprehendieron y lo llevaron encadenado ante el cadi.
Pero Hodja insistié e insistio para que le permitieran demostrarlo. Le
pregunto al cadi:

—Dime, por favor, équién esta por encima de ti?

—EI ministro de Justicia—le respondio el cadi.

—Y por encima del ministro, équién esta?

—El gran visir.

—CY por encima del gran visir?

—El sultan, que Dios le conceda larga vida.

—Y por encima del sultan?

—EI Profeta.

—CY por encima del Profeta?

—iDios!

—¢Y por encima de Dios?

—¢Por encima de Dios? Nada.

—iAhi lo tienes, yo soy nada'—dijo Hodja.

Y entre una cosa y la otra, el pueblo cuenta anécdotas y de ese
modo saca un poco de su pesar.



Este afo san Basilio llegd con nieve y los perros callejeros lo
recibieron llenos de alegria, igual que cien afios atras. iQue Dios los
libre de cualquier mal! Duermen de diez en diez sobre la acera y hay
que saltar por encima de ellos para poder circular, y si alguien llega a
pisarlos, dejan escapar un falso «grrr» pero no muerden a nadie.
Sélo entorpecen la circulacion.

Este afo san Basilio encontré en Constantinopla a un Theddoros
todavia mas boyante. La guerra de los Boer le habia favorecido y
habia abierto una nueva oficina. La abrié en Batumi, porque ahora
Batumi es de los rusos. Alekakis la dirige y se ha hecho socio de su
hermano mayor, porgue es una persona capaz. Y en esta época sdlo
las personas capaces prosperan.

Inglaterra, que de todas las potencias es la mas capaz, ahora
posee Egipto, India, Australia, Canada... iNi ella misma sabe ya todo
lo que tiene! Acaba de poner un pie en Africa del sur. Dichosa la
reina Victoria. Una mujer de esa edad y qué bien se conserva,
incluso gobierna.

Las otras seis potencias observan eso y se mueren de envidia.
También ellas quieren tener colonias. Unas miran con ojos de
enamorado a Persia, otras a Constantinopla, otras a Extremo
Oriente, porque saben que quien no come fieras nunca llega a feroz.

Francia extiende su brazo hacia Marruecos. El kdiser pone la
mano en Kiaochow, en China. Entonces Inglaterra se apodera de
Weihaiwei, y los rusos se aduenan de Port Arthur con un «Porque asi
me da la gana».

Se multiplican los armamentos. Los franceses fabrican
submarinos, el kaiser acorazados, y los ingleses declaran que por
cada barco que el kaiser fabrique, ellos produciran dos.

El kdiser se aceita el bigote y lo deja con las puntas hacia arriba,
como una bayoneta.

—Deutschland (ber alies—declara con una voz estentérea como
la de Zeus.

—God save the Queen'—ruegan los ingleses.

—Odlan, aferinP®—dice el sultan Hamit, lleno de admiraciéon por
la gallardia del kaiser.



Pero Hamit esta inconsolable porque ha empezado a envejecer, y
se desquita con sus hanum, todas muy bonitas pero muy haraganas.
En vano las mantiene. Un buen dia cogié a un montén de hanum
(unos dicen que fueron cien, otros que trescientas) y las lanzé desde
la punta de Sarayburnu, alli donde esta el remolino.

Loxandra se afligid6 mucho cuando se enterd de aquello, pero
después pensd: «iéYo qué tengo que ver?!». ¢En qué podia
afectarla? Ella tenia su rincdn en la casa, su tumba, su mortaja, todo
estaba listo. Ahora tenia ademas a su nietecita. Mirala, mirala...

A Loxandra no le inquietaban todos los ires y venires del kaiser.
Pero cuando Hamit hizo iluminar el Bosforo en su honor, Loxandra
fue a dar un paseo y a disfrutar de la iluminacidén en el jardin de
Taksim.

Si Loxandra hubiera visto el Graf Zeppelin se habria puesto muy
contenta porque le habria recordado una salchicha. Pero no estaba
listo todavia.

De la Grosse Bertha de 420 milimetros que Krupp comenzaba a
empollar, Loxandra, por supuesto, no podia tener ni idea, porque
nadie sabia nada todavia. Ni se interesaba por saber. Porque en
aquellos «buenos viejos tiempos» en los que ataban a los perros con
longanizas, las personas velaban por su casita y por su propio
bienestar y creian que el mundo siempre seria tal como era
entonces. Que el kaiser siempre gobernaria, que el zar siempre
reinaria y que san Basilio siempre llegaria de Cesarea y entraria en
Constantinopla como en su casa Yy los turcos le harian reverencias.

También creian que Constantinopla siempre conservaria su olor a
grecidad.
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AQUEL aho hubo abundancia de bonito en Constantinopla. Es

bueno el bonito de primavera, da de comer a los pobres, pero arrasa
con la caballa, el condenado. Y sin caballa, no hay filetes ahumados.
Los habitantes de Aretsu se visten de luto cuando en Constantinopla,
en primavera, hay abundancia de bonito.

Afio fatidico, pensaba Klio. En visperas de Afio Nuevo los
anarquistas habian estado a punto de matar al principe heredero de
Inglaterra, que iba a Petersburgo a visitar a su cufiado el zar. Klio se
afligi® mucho cuando leyo la noticia en el periddico. iMal rayo parta
a esos anarquistas que no saben estarse quietos! ¢Qué culpa tenia
Eduardo, un hombre de tan buen corazon? Eduardo, digo. éNo
conocéis a Eduardo, el que se casd con Alejandra, la hermana de
nuestro Jorge? iPor supue-e-e-esto! Con la otra hermana de Jorge
se caso Alejandro de Rusia. iSi, justo lo que os estoy diciendo! Por lo
tanto, Nicolas de Rusia, que es hijo suyo, viene a ser primo hermano
de Jorge de Inglaterra y de nuestro Constantino.

—iUfl—dijo aburrida Euterpe.

Se levanto, se puso su pelerina y se dispuso a salir.

—Espera, éadonde vas?

Dijo que estaba muy aburrida y que iba a dar una vuelta por la
casa de enfrente, a ver si sembraba cizafa y hacia que la sefiora



Nikolaidu regafiara a su nuera, que se dieran un buen agarron, y asi
ella y Klio se podrian sentar a ver el pleito desde su ventana.

iTiene gracia esta Euterpe! Lastima que Klio ya no la vaya a ver.
iQué afo tan terrible aquél! Ademas de todo lo demas, perderan a
Elenkaki. éCOmo van a vivir sin Elenkaki y sin Euterpe en aquel
desierto que es Makrojori? Elenkaki se va. Se va con Euterpe a
instalarse en Atenas, al lado de su hijo Bébekas, a quien le ha ido
espléndidamente y ha abierto un banco en la calle Pesmazoglu.
Hasta novio hay para Euterpe. Los documentos ya estan listos y a
finales de semana se iran para siempre. Klio se volvera loca. Asi lo
anuncio. Les dijo: me voy a volver loca. Se casd y no tiene marido,
se lo llevo el mar. Dio a luz una nina y no tiene hija, se la quedo
Loxandra. éPero acaso ella esta en condiciones de educar a una
criatura en el estado lamentable en el que se encuentra? Tiene los
nervios hechos trizas. Qué bien le sentaria un viaje a Atenas. Dicen
que es un paraiso.

Eufemia no lamenta en absoluto la partida de su madre, porque
desde que se casd con Epaminondas vive en el séptimo cielo. Es
reina absoluta de su casa. Tiene su libertad y no tiene que rendirle
cuentas a nadie. De cuando en cuando llega Epaminondas del
extranjero trayéndole néctar y ambrosia. iOh, bendito sea Dios!

«Bendito sea Dios», repite también Agatho dia y noche. Sus hijos
ya son hombres y ayudan a Manolios.

«iBendito sea Dios!», dice el tio Kotsos, que se ha hecho viejo al
lado de su Kleoniki y vive en su casita de Therapia del alquiler que le
da la otra casa que posee. Ya esta viejo el tio Kotsos, no viene nunca
a verlas. Pero, a ver, écuantos anos tendra? Quién sabe. En cualquier
caso es menor que Loxandra, pero Loxandra todavia se mantiene en
forma. ¢Cuantos afos tendra?

—iSa-a-a-abe Dios!

¢Acaso a Loxandra le importa el niumero de afios que ha vivido?
Con los dedos de la mano lleva la cuenta de los meses que va
cumpliendo la nina y cada mes prepara halvas para celebrarlo.

—Mirala, mirala.



Y «Tajtiri, tajtiri, tajtiririri, los dientitos de mi nifia son de un
blanco de alheli». Y cuando cumplio los ocho meses comenzd el «A
galope vengo, a galope voy», y luego vino «Andar, andar, patitas de
muladar», y mas tarde «Este dedito se comprd un huevito, éste lo
cocié»... Mirala, mirala, ya estd gateando. Y luego vinieron sus
primeros pasos Yy sus primeras palabras. La nina ya quiere hablar, su
lengua, sus labios pequehitos tiemblan de impaciencia.

La bautizaron con el nombre de Roxani y su papa quiere que la
llamen Loxandra, pero Klio insiste en que sea Roxani. Loxandra la
llama «Pajarito mio», y Sultana le dice Roxani. Un dia la bebé, con
un gran esfuerzo, se golped el pechito y gritd con alegria: «iAna!
IAnal»,

Pues ya que asi lo queria la nifia, decidieron llamarla Ana.

Y después de eso, otro dia dijo algo que sonaba como «Abue».

Loxandra corrid a la cocina y prepard unas empanadas de
requeson.

Klio se sinti6 inspirada y en ese momento se puso a escribirle una
carta a Yorgakis.

Klio escribia cartas muy hermosas. Yorgakis era feliz cuando las
recibia y volvia a perder la cabeza por ella. Y cuanto mas lejos de
Constantinopla se encontrara el barco en el que estaba trabajando,
mas ardiente era el amor. La carta mas tierna que recibié Klio de su
marido le llegé de América del Sur. Y si Yorgakis se hubiera quedado
para siempre en el hemisferio sur, jamas se habrian divorciado.

iY que aquella tonta no fuera capaz de entender una cosa tan
sencilla! iY que se pasara los dias y las noches refunfufiando!

Que se ensanara con las companias maritimas porque no todos
sus barcos pasaban por Constantinopla. Que se ensafara con
Constantinopla y sus estrechas callejuelas, sus lluvias constantes,
sus perros y sus estibadores. iVaya lugar! ¢Qué placer habran
encontrado los bizantinos construyendo justamente alli su capital?
iUf! Nada que valga la pena se puede encontrar en Constantinopla.
iAtenas y solo Atenas! Cuanta razon tuvo la tia Eleni cuando decidié
ir a establecerse alla. éNo ves lo que escribe Bébekas? No ven lluvia



jamas. Sol y diversion continua. Elecciones todo el tiempo vy
procesiones y manifestaciones con antorchas.

—iTiquiti-tiquiti-tiquiti, Agatho, tiquiti-tiquiti-tiquiti! iNo para! iNo
la soporto mas!

Con frecuencia Loxandra cogia a la nifa y se iba con ella a
Tatavla.

—Klio esta insoportable. iQué cosa! éQué calamidad es ésta?
¢Por qué tenia que haber salido asi esta nifia? ¢A quién se parecera?

Loxandra veia con horror acercarse el momento en que tendria
que despedirse de su cufiada. Un buen dia Elenkaki dijo:

—¢éPor qué no os animais vosotras también y venis con nosotras
a instalaros en Atenas? De todas formas Yorgakis nunca pasa por
Constantinopla.

Klio pegd un salto y le dio un beso en la boca a su tia.

—iDiselo, tia Eleni, diselo!'—Y golpeando la mesa con la mano, se
puso a gritar—: Yo cojo a mi hija y me voy, no me quedo mas
tiempo en Turquia, donde cualquier dia de estos se alborotan, como
entonces con los armenios, y deglellan a la nifia ante nuestros
propios 0jos.

No hizo falta mas. No hubo necesidad de que Klio lo repitiera una
segunda vez. A Loxandra le entraron las prisas.

—Apresurate, équé esperas? Escribele a Alekos. éNo le has
escrito todavia?

En esta ocasidn, a Loxandra no le preocupaba su menaje. {éQué
se le podria perder? éSus arcones o los talegos con retales? Aquello
se habia perdido al perderse Makrojori. Tampoco existia ya la alcoba
baja, ni el platano. Pero la Virgen, llena de gracia, no la habia
abandonado, le habia concedido a la niha y dondequiera que
estuviera la nifa estaba el paraiso de Loxandra. Del aroma de la
criatura vive y con su luz ve. Porque una es La Nifa (con Ly N
mayusculas), y Loxandra es la abuela de la nifia.

Y asi fue como tomaron la decision de ir a establecerse en el
Pireo.
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AL FINAL del verano, cuando llegd el momento de dejar

Constantinopla, Loxandra preparé kélyba y fue a Balukli. Fue a
despedirse de sus lugares y a suplicarle a la Virgen, llena de gracia,
que algun dia la trajera de regreso. Era imposible que la Virgen no
escuchara su plegaria porque édonde se ha oido que te entierren
lejos del lugar al que perteneces? La Virgen sabia lo que hacia.

De vuelta, revitalizada y llevando el medio galon de agua bendita
en una mano, fue directamente a la oficina de Theddoros. Todavia
tenia una obligacion que cumplir.

Hacia aflos que no habia visto a Theddoros y poco falté para que
no lo reconociera. iAy, ay, ay! iCémo habia envejecido! iTenia el pelo
totalmente cano! Cuando la vio frente a él, se levantd de su silla y la
abrazo. Se le humedecieron los o0jos.

—iTata!

—iMi nino!

iCOmo habian pasado los anos! ¢Dénde habia quedado aquel
joven gallardo que queria conquistar el mundo, ser inmensamente
rico y, por qué no, hasta gobernar el universo? {Y qué consiguiod con
eso? Estaba cubierto de arrugas, su piel tenia un color cenizo y sus
labios un deje de amargura. Sus ojos estaban sin vida.

—iMi hijito!l—dijo de nuevo Loxandra, y le acaricid la cabeza.
Habria querido rociarlo con agua bendita para revivirlo; no sabia qué



hacer. No encontraba las palabras—. Tarnanas...—dijo, y se corto.

—éQué quieres, tata?, dimelo. Haré lo que tu quieras.

—A Tarnanas y a Sultana habra que darles un dinero mensual—
dijo Loxandra, y se le llenaron los ojos de lagrimas—. Eso quiero de
ti. Dios es testigo de lo que te pido.

Se le quitd un peso enorme de encima. Se sinti6 aliviada. Pero
todavia tenia una cuestion pendiente: pasar por Tatavla para ver si
Manolids habia terminado ya el cajén que le habian encargado para
la gata. Si lo habia hecho espacioso y con suficientes agujeros como
para que el animal no se asfixiara dentro.

En Tatavla le ofrecieron el oro y el moro para que se quedara a
dormir. Imposible. iLa nina! Llegd de noche a casa y se la encontrd
dormida.

—Pajarito mio, angel mio.

A la manana siguiente se despertd con la voz del vendedor de
salep y lo primero que dijo fue:

—iAh! iQué felicidad! iYa ha amanecido!

La bebé ya estaba despierta y le hizo «iCucli!» desde detras de
la almohada. Sus ojos resplandecieron de felicidad.

Eso era lo curioso en Loxandra. Con los afos habia ganado peso,
se le habia caido la papada, habia perdido varios dientes, pero su
optimismo y su espontaneidad no habian disminuido ni un apice.

Klio, que tenia miedo de esa espontaneidad, intentd moderarla
un poco antes de partir de Constantinopla. Le dijo que en Atenas las
personas no decian «Mal rayo te parta». Que no comian con las
manos. Que no manifestaban constantemente su alegria, y le pintd
el desembarco en el puerto del Pireo como el recibimiento que el
sultan Hamit tenia reservado para el kaiser.

—Ten cuidado de no hacer el ridiculo, porque iran los parientes
de Yorgakis a recibirnos y sus parientes son ministros y almirantes y
usan sombrero de tres picos y sable. ¢Esta claro?

—Y por qué tendrian que ir a recibirnos con los sables?

—Porque si, porque los usan siempre.

«Aman», penso Loxandra.



Y asi, una soleada manana de otofio, una calurosa mafana del
veranillo de San Demetrio, pasd el barco frente al Pireo y una
multitud de lanchas salieron a su encuentro para escoltarlo
festivamente hasta el puerto. Desde la capitania zarpd una lancha de
motor. En el muelle de la aduana hubo un poco de movimiento. Bajo
el barco la pasarela para que subiera el revisor, y los pasajeros que
ya estaban listos acudieron al saldn. Alrededor del barco se
amontonaban las lanchas y los lancheros gritaban. Detras de la
ventanilla de su camarote Loxandra acechaba en espera de oir las
fanfarrias y los tambores del recibimiento. Estaba esperando ver a
los ministros y a los almirantes con sus sombreros de tres picos y
sus sables. éDonde estarian? Loxandra no veia ni sables ni ministros
en el muelle.



4

Capitulo

|OH, Atenas la bella, Atenas de antano!

Paseos matutinos por los jardines del Zappion®® y leche fresca,
recién ordefiada de las vacas del Zappion. Caminatas a lo largo de la
alameda.

En el Zappion la descubri

y luego en la plaza la vi,

y en la alameda por fin me atrevi

a decirle «iAy, cémo muero por til».
No te olvides nunca

de este gra-a-a-an amor

que en mi corazon...

Todos los organillos tocan la «Pupula».

Ah, por fin, un banco cerca de las columnas de Zeus del Olimpo.

—déDe quién?

—De Zeus del Olimpo, Loxandra.

—ANh, ya lo he entendido... Y aquel taskis/a®* que esta alla arriba,
équé es?

—La Acrdpolis. éQuieres que vayamos?

Cuando Loxandra oyd «Acrdpolis» se acordd del café de Tatavla y
dejo escapar un hondo suspiro.



—¢Adonde?—le preguntd distraida a Elenkaki—, éalla arriba?
—Si.

—¢TU ya has ido?

—No estoy loca.

—Ahi que se quede.

Compraron semillas de girasol y rosquitas saladas.

—éQué roscas son éstas?

Se les agrid la expresion.

—Ah, nada que ver con las que se hacen en Constantinopla para

el Ramadan. iNi con aquéllas tan mantecositas de Karakoy! Ah,
Constantinopla y sélo Constantinopla.

Al cabo de un momento, Loxandra pregunté si habia algun
expendio de mahalebi por alli.

—Aqui mejor no busques esas cosas, olvidalas. Vamos a la
pasteleria de Zajaratos, te convido a un Copenhague.®?

Se pusieron en camino rumbo a la pasteleria de Zajaratos, pero
antes de llegar a Loxandra se le demudo el semblante.

Una multitud de limpiabotas venia corriendo desde la plaza de la
Constitucién al grito de:

—iEdicion especial! iLo ultimo sobre el asesinato de Pavlos
Melas! iEl indulto de Stais!®?

Loxandra se asustd mucho y, como el ratdn en su agujero, se
refugié en el hotel Gran Bretafa. Una vez a salvo se puso a gritar:

—iUna matanza! iUna matanza!

Cuando ya estaban llegando a la pasteleria, oyeron de otra
edicidon especial que irrumpia desde la calle del Estadio.

—iEl memorandum del principe Jorge a las grandes potencias!

—Eleni... Eleni, te hablo... Eleni, a ti te estoy hablando...

Ahi que se quede el pastel, eksik olsun.®* Salir de alli, irse a su
casa es lo que quieren. éNo habra un coche cerca? Ah, ahi viene
uno. Llamalo, llamalo, te digo.

—Arabadzis! Arabadzis!\®> iAqui, ven! ¢Estara sordo que no hace
caso?



Y mientras tanto pasa junto a ellas un hombre muy sonriente, de
edad mediana, muy atildado con un traje gris y un bastén en la
mano. Las saluda.

—iSalldalo, Loxandra! Ah... éPor qué no lo has saludado? Era el
rey.

—El qué?

—El rey Jorge, te digo. éEstas sorda?

En el centro de la plaza esta la Filarmédnica tocando una mdusica
muy bonita. Tres o cuatro beldades de la época conversan de pie en
la acera de enfrente. Cintura de avispa, mangas abombadas,
sombreros como bandejas con hortalizas. Una nodriza engalanada
con un delantal blanco muy almidonado, lazos de cinta escocesa en
el pelo, y entre los brazos un bebé envuelto en su portabebés, se
pasea por la acera de enfrente con gran parsimonia. De pronto
aparece un coche frente a las caballerizas de los reyes.

—Ahi esta, llamalo. Arabadzis! Arabadzis!

La casa de Elenkaki esta en la calle de Eolo, a la que han puesto
luz eléctrica hace muy poco, y también a la calle del Estadio y a la
de Hermes. iQué bonita calle la de Eolo! La casa queda cerca del
mercado. iQué cdmodo resulta!

Sélo que en este mercado no encuentra uno nada. ¢{Qué
malhadado lugar es éste? Buscas pez espada y no hay. Buscas
mejillones grandes, tampoco. Les dices que quieres hojas de borraja
para los dolmas y se rien. De las asma-kabagi no han oido hablar. Ni
siquiera conocen el pasturma, ni la lakerda, ni nada, nada, nada. iTe
digo que no conocen nada, querida! De la nada, nada.

Y encima son grunones. No paran de quejarse. La pobreza,
dicen, y el encarecimiento. ¢Ddnde ven el encarecimiento? Con
ochenta dracmas al mes se puede tener una hermosa casa en el
Pireo. iLoxandra sélo cambidé media lira y para cuantas cosas le ha
alcanzado! iQué franelas comprd en la tienda de Mantzunis y qué
sedas con Karastamatis! iQué espléndida excursidon hicieron en
coche hasta Ambelokipi, Alysida y el parque zooldgico del Viejo
Faliro! Por la noche fueron a cenar al Nuevo Faliro. iQué lugar tan
hermoso! Desde el hotel se ve el malecdn y se oye la musica y a



veces incluso se puede ver a la familia real cuando va a visitar las
flotas extranjeras.

éYa os habéis enterado? Dicen que la flota rusa esta estos dias
en Faliro. Imaginaos...

—iEl Romios de SurisP°*—gritan los pequefios limpiabotas
corriendo en todas direcciones.

—iAman! Ahi vienen otra vez... iEscondeos! iLa nina!



Capitulo

iSalve, salve, oh, libertad®’

iQué griego de Turquia no ha derramado lagrimas al llegar a
Grecia y oir la musica del himno nacional interpretado libremente!
¢Quién no se ha sentido conmovido al poder leer con toda libertad
los periddicos de Atenas?

En una ocasion, en la aduana de Turquia arrestaron a un griego
porque en su maleta llevaba los zapatos envueltos en hojas del
Romios de Suris. Theddoros y otros ricos como él tuvieron que
repartir mas de quinientas liras en propinas para conseguir liberarlo
de las manos de los turcos. iNo habia quien se atreviera a tocar un
periddico de la Grecia libre!

Con lagrimas en los ojos, Klio leia dia tras dia en el Acrdpolis una
serie de articulos reveladores sobre las atrocidades del sultan Hamit.
Sobre los crimenes y las arbitrariedades que en aquel entonces se
llevaban a cabo en Yildiz.

—¢Te das cuenta? iVirgen Santa! iCristo misericordioso! iEn
buena hora nos fuimos!

—En buena hora nos fuimos, hijita—dice también Loxandra,
respirando con toda libertad el aire puro de Kastela.%

La casa que habian alquilado estaba en Kastela y desde la
ventana, todas las mananas, Loxandra aspiraba voluptuosamente la



brisa del golfo de Egina. iQué paraiso! Como en Makrojori. iBendito
sea Dios!

Loxandra revivid, sélo que de vez en cuando echaba de menos al
pobre del sereno. Extranaba aquellas mananas en que se preparaba
su café y se sentaba en el zaguan de la cocina a conversar con el
sereno. También echaba de menos a su marchante de huevos y a
Ibrahim, el aguador. Aqui los hombres no tienen temor de Dios.
Insultan la Cruz, y del agua bendita de la Virgen de Balukli ni
siquiera han oido hablar. Y..., dicho sea entre nosotros, siempre
estan de malas pulgas. Quiso hacer amistad con el aguador, un chico
de Menidi,® y éste la mird con desconfianza. Loxandra sintié miedo.
Con el vendedor de periddicos, lo mismo. Golfo, la sirvienta que
contrataron, resultd ser una deslenguada. La lavandera, igual. Aqui
la gente no conoce el respeto, son como fieras. iImposible indicarle
al carnicero la carne que quieres! Es capaz de tirartela a la cabeza.
Un dia mando al diablo al verdulero porque le cold un montén de
albaricoques podridos, y cuando ella le dijo que iria a buscar el
hacha de destazar y ya veria lo que le haria, el verdulero corrid a
traer un guardia. Y, bueno, desde entonces Loxandra tuvo que
hacerse a la idea de que en aquel lugar habia que tener cuidado con
lo que uno decia. Pero lo peor fue cuando Yorgakis trajo a la casa a
Kondylo, una de sus parientes pobres, para que se encargara de la
nina. iAquello fue una pesadilla!

Kondylo ayunaba durante toda la Cuaresma. iLoxandra no podia
probar la sazdn de sus guisos con aquella mujer enfrente! Es mas,
no se atrevia ni siquiera a cocinar.

—Si tu quieres ayunar, mujer, ayuna. ¢Acaso te lo impido?
¢Entonces por qué te metes en lo que yo hago?

Hasta a la nifia queria poner a ayunar. iUn bashi-bozuk en
persona! No hacia Loxandra mas que arropar a Ana en su camita
cuando Kondylo llegaba para quitarle las mantas de encima, y no
contenta con eso, abria de par en par las ventanas. Llevaba a la nifia
a darse un bafo a Freatyda y la soltaba en el agua para que
aprendiera a nadar. iVa a matar a la criatura! Loxandra estaba al
borde del soponcio. Qué podia hacer para salvarse de Kondylo, cémo



podia despedirla si le tenia miedo. Yorgakis les habia echado encima
el peso de Kondylo y otra vez habia desaparecido. éDonde estaria?

La verdad es que para el tamafio de sorpresa que Klio le dio al
desembarcar en el Pireo, Yorgakis no habia reaccionado mal; se rio,
no dijo ni media palabra. El primer ano las cosas fueron bien. El
segundo afo, sin embargo, su barco cambié de ruta, y desde
entonces habia transcurrido ya todo un afio y no lo habian vuelto a
ver. Ultimamente incluso le habian perdido el rastro. Pero, para ser
justos, hay que decir que Theddoros y Alekakis jamas dejaron que
se angustiaran. No les faltd nunca nada. Y si no hubiera sido por la
desgracia esa de Kondylo, Loxandra habria sido muy feliz. Y la nifa
no se habria echado a perder, porque cuando Ana se dio cuenta de
que Loxandra y Kondylo discutian por su preciosa personita
descubrié que de esa rivalidad podria sacar gran provecho. Entonces
la vida dentro de la casa se hizo insoportable, hasta que un dia Klio
decidid intervenir y corregir el caracter de la criatura. Comenzé a
llevarla regularmente de paseo, ella sola. Comenzo a llevarla a
Atenas.

—éVes eso, pajarito? Es el Lycabeto. Y aquello de allad es la
academia. Y ése es el palacio...

Llevaba a Ana a los desfiles. En una ocasion la llevd a una
ceremonia para que viera al rey y a la reina. La modista de Klio vivia
justo enfrente de la catedral. A pesar de que el balcén de la modista
estaba lleno de gente, Klio y Ana lograron abrirse paso para poder
ver bien.

—¢\Ves bien, pajarito? Mira, ahora va a aparecer el rey con Olga.

Ana no veia mas que la bolsa de la sefiora gorda que tenia
delante. Y no podia mover la cabeza porque llevaba puesto un
sombrero que su madre le habia comprado y que estaba lleno de
lazos y de plumas rosadas. Ana se rebelaba cada vez que querian
ponerle aquel sombrero. A ella le gustaba su sombrerito de paja azul
con la cinta negra en la que estaba escrito Sfaktiria’® con letras
doradas.

—¢éVes bien, pajarito?—Ile pregunté de nuevo Klio cuando desde
la plaza llegaron los primeros compases de la musica y los «iViva!».



—Mut plo/*—respondié Ana.

—iNo vuelvas a decir eso porque te doy una cachetada!—Ia rifi6
Klio.

—Mut plo! Mut plo! Mut plo\—repiti6 Ana, y Klio le dio la
cachetada.

Ana se puso a gritar. Las senoras de alrededor comenzaron a
impacientarse.

La gente que estaba abajo, en la plaza, no se daba cuenta del
alboroto que habia en el balcén porque la musica sonaba muy alto.
Muchos, no obstante, se fijaron en que de aquel balcén salian
volando unas plumitas color rosa. Las plumitas flotaban en el aire,
planeaban por encima de las gorras de los cadetes de la escuela
militar que estaban abajo, y de pronto el viento las levantd y se las
llevd muy lejos. La multitud pensé que aquello formaba parte del
programa de la ceremonia. «iViva!».

Ese dia Ana volvid a su casa sin sombrero y con la carita
hinchada de tanto llorar. Klio volvid con una mejilla aranada y un
dedo mordido.

—iNo vuelvo a salirl—gritaba Ana cada vez que su madre le
pedia que fuera con ella de paseo.

Y si Klio insistia, Ana se echaba al suelo pataleando. Mordia, le
daba manotazos a su madre. Alguna vez le dio incluso una patada.

—iHabéis echado a perder a la nifial—gritaba Loxandra—. La
albanesa’? tiene que irse de casa.

Y comenzo a pensar de qué manera podria conseguir que Klio
echara a Kondylo. De todas formas, Yorgakis ya no venia. Y sus
parientes jamas ponian un pie en la casa. ¢Qué razén habia para
que Kondylo siguiera viviendo con ellas? Se acercaba el fin de afo y
Loxandra no queria que el afio encontrara a la nefasta Kondylo en su
casa. Sin embargo, hacia finales de diciembre sucedieron cosas tan
terribles que hicieron que Loxandra se olvidara de sus
preocupaciones domésticas. iCosas terribles, te digo!



A finales de diciembre se disolvié el Parlamento y comenzd la
campana electoral.

El corddn, el cordon
al olivo da un tirdn... iHurra!”3

Cada vez que Loxandra oia ese «iHurra!» se sentia desfallecer.

—iAman! Cerrad las ventanas. iUna matanza!

Todas las fachadas de las casas se llenaron de carteles y de
fotografias de bigotones. Se llenaron, ademas, de manchas y de lodo
y de toda clase de porquerias que lanzaban contra esos bigotones
Sus enemigos.

—iAman! iVan a rompernos las ventanas esos palurdos!

iCerrad los postigos! iCerradlos!

—iEl corddn en una caja y el olivo en la mortaja! {éTu con quién
estas, abuela?—le preguntd un dia a Loxandra el pequefo
limpiabotas que le ayudaba a llevar a casa la compra del mercado.

—iUf! Utanmaz capkin’ —le contestd Loxandra.

Pero el pequefio limpiabotas le respondid con una trompetilla y
luego le preguntd:

—¢A ti donde te pica?...

Loxandra se asustd mucho y se encerrd en la cocina. iEl Terror!

Se acordd de Sultana y de Tarnanas, que la respetaban, se
acordo de la dignidad y de los buenos modales que ambos tenian. Y
se sintié melancodlica. Timidamente saco su silla al balcon para ver la
puesta de sol y distraerse un poco.

Hacia tiempo que no recibia carta de sus hijos. Y Epaminondas,
équé habria pasado con él? ¢Y Yorgakis? Desaparecido. Peor que al
principio. En vano se habian desarraigado de su lugar para ir a ese
sitio tan inhdspito. «iAh!». Qué nostalgia de su alcoba baja. A esa
hora, en Makrojori, pasaba el vendedor de helva: «Ne glzel, ne
gigek, ne cicek, keten helval». iQué ganas de comerse un pedacito
de keten helva! Le dieron ganas de ver a Jurpanis y al Karagiozis
constantinopolitano. Sintié nostalgia de los perros. iQué ganas de
ver a los perros! éEs que no habia perros en este pais?



Se inclind, mird la calle... Ni un alma. «iAh-h-h!—bostezo—.
Malhadado lugar. Se pelean entre ellos como perros. éPor qué se
pelean asi, sefores? éPor qué? Dentro de nada estaran tres metros
bajo tierra...».

—iAman! iAhi estan otra vez!

Cogiod su silla y se apresurd a entrar.

Se oyeron voces del lado de Pasalimani.

—iVardularos!

—iEl pan del pueblo! iEl pan de pueblo!

—iHurra!

Se asomd a la ventana iy qué vio! En una estaca estaba clavada
una hogaza de pan de municidon y detras corria una treintena de
gamberros gritando. De pronto, los manifestantes levantaron en
hombros una poltrona. En esa poltrona iba un hombre que llevaba
en la mano un sombrero de copa y saludaba a diestra y siniestra.

El rostro de Loxandra se ilumind. iBendito sea Dios! iKaragiozis!
iComo es posible! iQué alegrial!

—iGolfo! iEs Karagiozis! iCorre, ven a verlo!

Salié de nuevo al balcdn mientras se rebuscaba en los bolsillos a
ver si tenia por ahi alguna moneda. Llegd Golfo secandose las
manos en el delantal.

—iVardularos!—gritaban los manifestantes debajo del balcdn de
Loxandra.

—iPor finl—exclamé Golfo repentinamente, y se puso a dar
voces. Se inclind por encima de la barandilla del balcdn agitando los
brazos y gritando—: iMi dinero! iSiete afios me dejé las ufas
restregando su casa para que al final robara mi dinero!

Habia reconocido a su antiguo patron.

La manifestacion se suspendid, los gamberros adquirieron una
expresion feroz.

—iAtrapadlo!—gritaba Golfo senalando con el dedo al candidato
que iba sentado en la poltrona.

—iCalla esa boca! iShhh, nos perderas! iSilencio!



Loxandra agarré a Golfo del vestido y estaba intentando meterla
cuando una piedra le dio en la cabeza. Entraron a toda prisa en la
casa y cerraron las ventanas.

—ila lamparilla! Aman, Virgen Santa, {donde estara la nifia? Klio
también andaba en la calle. Aman, Virgen Santisima de Balukli,
extiende tu brazo y protégenos.

El Aflo Nuevo lo celebraron en Atenas con Elenkaki y Bébekas.

Todo bien. Pero son dias que uno quisiera pasar con los suyos y
seguir las tradiciones del lugar al que pertenece.

Para Carnaval, Elenkaki fue al Pireo y se quedd con ellas una
semana.

Después de las elecciones, cuando Diliyannis se hizo cargo del
gobierno y los triunfadores salieron a las calles del Pireo para
ridiculizar a los derrotados, y los de Creta se agarraron de los pelos
con los de Mani, Loxandra cogio a la nina y se fue a casa de Elenkaki
«para salvarse de la matanza».

—Madre, no digas esas cosas, es una vergienza. Aqui no hay
matanzas. Los cretenses se pelearon con los maniates, eso es todo.

—éPero tu crees que estoy loca? ¢O ciega? éCrees que no vi al
«kiurto» ese de bombachos negros y turbante en la cabeza matar al
cristiano ante mis propios 0jos? {Era griego o «kiurto»?

—Era griego. De Creta.

—CY el otro qué era?

—Griego.

—Eh, ¢y entonces por qué lo matg?

—Por cuestiones politicas.

—¢Cuestiones qué?

—Politicas, te estoy diciendo. Uf, madre, déjalo, no entiendes
nada.

—TU no tienes la culpa, la culpa es mia por sentarme a hablar
contigo.



iLlegd la primavera! Las cosas se calmaron y Loxandra, aunque
todavia no habia conseguido deshacerse de Kondylo, si habia
logrado apartarla. La nifia habia vuelto a la abuela.

—éHoy qué vamos a hacer, abue?

—¢A ti qué te gustaria hacer?

—éVamos a recoger dientes de ledn?

Tomaron un coche y partieron rumbo a Freatyda. Después del
hospital ruso estaba la casa de Skuludis, y luego ya nada mas.
Rocas. Qué hermosos dientes de ledn, qué agrillas, qué acederas
podian encontrarse alli.

Un dia en que habia mucho trabajo en casa, en vez de ir a dar un
paseo, bajaron al café de la plaza Alexandra para comerse un cok.
Se sentaron a una mesita, se comieron su cok y al poco rato
Loxandra empezd a sentirse tristona. No habia nadie. El café estaba
vacio. Solo un sefior de edad mediana estaba sentado un poco mas
lejos, en absoluto silencio.

—iA-a-ag-agh!—bostez6 Loxandra—. {Nos vamos? Aqui can cin
top oynar.”

Al sefior le dio risa oir aquello, pero luego empezd a toser muy
fuerte. Se habia atragantado. Loxandra se volvid para ver qué estaba
ocurriendo y el sefior se incorporo para saludarla.

—¢Es usted constantinopolitana?—le pregunté—. Yo soy el cénsul
de Turquia.

—éDe veras?—exclamé Loxandra—. ¢Hace cuanto que estds
aqui?

Y se pusieron a conversar. El cénsul hablaba bien el griego.
Hablaron de Constantinopla, Loxandra se entusiasmod y de inmediato
lo invitd a su casa para que compartiera con ellas unos mezés
constantinopolitanos.

—iAman, hijo! No hay pero que valga. Vamos a casa. iNo me vas
a decir que no!



En casa Loxandra tenia pasturma y mejillones rellenos que le
habia enviado Agatho hacia sélo dos dias. Menos mal que los barcos
de su hijo le traian continuamente cosas de Constantinopla, de otra
forma se habrian muerto de hambre. éQué clase de lugar era aquél?
No encuentra uno nada de comer.

—Buyurun efendim, buyurun.

A Klio se le cayd la mandibula cuando vio al huésped. Le lanzo
una mirada hostil a Loxandra.

—¢Por qué me miras asi, hijita? ¢He hecho algo malo?

Klio se ruborizd terriblemente. Abrid la puerta del saldn:

—Pase.

Al poco entrd en el saldon una bandeja enorme con ouzo y mezés.

—Quieta, Ana, coldcate mas para alla, no vayas a tirar la mesita.

Loxandra y el consul chocaron sus vasos y ella le preguntd de
qué lugar de Constantinopla era. éDe donde? éDe Qengelkdy?

—Cengelkdy es un hermoso lugar, no lo niego, pero esta lleno de
turcos.

Arrugo la nariz y sacudid los dedos en el aire.

—iPuf! iLleno de turcos!

Klio la atravesd con la mirada e intentaba por todos los medios

posibles hacerle una sefial. Loxandra, impasible, eligié un yialandzi-
dolma.

—Toma, cdmete éste.
El cénsul se desconcertd, dio un codazo a la mesita y los

tenedores fueron a dar al suelo. Todos se inclinaron al mismo tiempo
a recogerlos.

—Dejadlos, por favor, no pasa nada. Que los dejéis, os estoy
diciendo. Ana, corre a la cocina y trae otros tenedorcitos.

—Qué nina tan encantadora, que Dios le conceda larga vida—dijo
el cdnsul—. éCuantos afios tiene?

El consul tenia dos nifios. Pero los dos estaban en Constantinopla
con su madre. En un mes, mas o menos, iria a verlos.

—iAman! éDe veras? éVas a viajar a Constantinopla? iAh, cédmo
no soy un pajarito para posarme en el mastil de tu barco y poder ir



yo también a Constantinoplal!

Loxandra estaba a punto de echarse a llorar.

—~Ah, Constantinopla y sélo Constantinopla.

El consul le desed a Loxandra que pudiera volver pronto a
Constantinopla.

—A ver qué le parece después de tanto tiempo de ausencia.
Ahora que el sultan, a quien Dios conceda larga vida...

—iOh, mal rayo lo parta y mala muerte tenga! No me lo
recuerdes, querido, no me lo recuerdes.

—iCof! iCof! iPsa! iPsu!—A Klio le dio un acceso de tos y los ojos
se le salian de las orbitas.

—iAman, agua! Bebe agua. Mira arriba, arriba... Ah, no ha sido
nada, bendito sea Dios. iVirgen Santa qué susto me has dado!...
Nosotros, como estabamos diciendo, querido, no queremos tratos
con los perros de Agar... iAu! éPor qué me pellizcas, Klio? ¢Estas
loca? ¢Acaso Muhtar efendi no es de confianza? ¢O crees que no
esta enterado de las infamias del sultan Hamit?

Al consul:

—TU lees el periodico Acropolis? Ahi esta, puesto que lee el
Acropolis entiende lo que quiero decir. ¢O no entiendes?

Loxandra, inmdvil, esperaba una respuesta. La frente del cénsul
estaba banada en sudor. Seguramente debian estar sucediendo mil
cosas en su interior, porque miraba hacia todos lados, era como si
estuviera buscando una puerta por donde escapar. Mird su reloj.
Aman, es muy tarde. Habia olvidado que tenia trabajo urgente.
Tendrian que disculparlo. Adids, adios.

—iNo te vayas, querido! ¢Qué te ha pasado que te vas asi?

Loxandra corria detras de él. Queria acompanarlo hasta la calle.

—Quiero que vengas a casa de nuevo. No hay pero que valga.
¢Oyes lo que te digo?

El cénsul delante, Loxandra detras, resollando, sin parar de
hablar ni un momento.

—Bueno, que te vaya bien. Que Cristo y la Virgen te acompanen.



Ya en el umbral, le dio la bendicién y trazé sobre su cara el signo
de la cruz.

—Si algun dia te enfermas, llamame. Yo te cuidaré, ya que ni tu
madre ni tu esposa estan aqui para atenderte.

—Annecim—Ile dijo el cdnsul—, iyo soy turco!

—Y qué que seas turco? Mi sereno era turco. Y mi marchante de
huevos, turco también. iY, sin embargo, qué personas maravillosas
eran los dos! —Y dandole unos golpecitos en la espalda—: No te
aflijas, hijito. ¢Qué importa que seas turco? Eres un ser humano.
Griego, turco, iqué mas da! Lo importante es que eres un ser
humano.

Cerrd la puerta de la entrada y se levantd las enaguas. Se
arremango la pernera del pantaldn para buscar el lugar donde la
habia pellizcado Klio. Se le pondria morado. éPor qué la habria
pellizcado? «Hasta donde vamos a llegar, Virgen Santa».

Aquel mes transcurrié sin mas incidentes. El Unico acontecimiento
importante fue que Golfo perdio la cabeza y pidid que la dejaran salir
todos los domingos. La despidieron. En su lugar tomaron a una
buena muchacha de Nevdliani, que les consiguid su lavandera,
An’xitsa, a quien Loxandra llamaba Anitsa.

Con la parentela de Yorgakis se habia cortado todo vinculo. De
Yorgakis no se sabia nada. Solo les quedaba un consuelo, los barcos
que llegaban de Batumi y de Constantinopla. iAh, con qué ansia
esperaban aquellos barcos! Los capitanes venian a casa y la casa
cobraba vida. Les traian hasta pechuga de angel. Verdad de Dios,
benditos sean Theddoros y Alekakis. Ademas, gracias a ellos podian
retirar de la agencia del Pireo todo el dinero que quisieran.

El asesinato de Diliyannis, a finales de mayo, no les causd mayor
impresion, porque por aquellos dias habia llegado un barco de
Constantinopla al mando del capitan Butis. Y se acababa de ir el
capitan Butis cuando llegd Euterpe de Patras y se quedod con ellas
todo un mes.



A mediados de julio, Klio fue a Patras a visitar a Euterpe, que
ahora tenia dos niflas y vivia feliz y contenta con un viudo,
comerciante de pasas, con el que se habia casado. Loxandra se
quedd en la casa con la nifia.

—éVamos al teatro?—se le ocurrié a Loxandra una tarde.

—\Vamos.

Kondylo se puso una cofia blanca y limpia y se echd una mantilla
negra sobre los hombros. An'xitsa se puso su vestidito azul, y
Loxandra también quiso lucir sus mejores galas. Rocid el pafiuelo de
Ana con agua de colonia y se pusieron en camino.

—¢éHas ido alguna vez al teatro?—le preguntdé a Ana—. Nunca,
éverdad? Pues vamos para que sepas lo que es.

En el teatro de Pasalimani daban esa noche E/ capitan Yakumis.

—El capitan Yakumis?—preguntd Kondylo en cuanto estuvieron
en la puerta—. No entro.

—¢Por qué no, mujer? éQué pasa?

No entraba porque en El capitdn Yakumis se burlaban de los
hydriotas. Ni por las buenas, ni por las malas, no hubo forma. Se
planté como una mula frente a la puerta del teatro y no hubo poder
humano que la moviera.

Convencidas de que seria inutil esperar, desistieron. Bueno, no
era tan grave, podian ir al teatro de enfrente que ademas estaba
muy iluminado. Loxandra le dio dinero a Kondylo para que comprara
las entradas y a An’Xxitsa para que comprara unas semillas de girasol
y garbanzos tostados. Y entraron en el teatro. Habia muchisima
gente. A empujones y codazos lograron abrirse paso y finalmente
hallaron cuatro asientos y se acomodaron. Se acababan de sentar
cuando Loxandra echd una mirada alrededor y dijo:

—Vamonos de aqui. iVamos a salir con piojos!

—iBah, no es para tanto, dofia!—soltdé un bellaco que estaba
sentado al lado de An'xitsa.
~ Loxandra tuvo miedo de responderle y de ponerlo en su sitio.
Unicamente se levantd e intercambid su lugar con An’xitsa. Ella se
sentd en el extremo, junto al bellaco.



Al poco sacaron sus semillas de girasol y sus garbanzos.
Loxandra repartid las semillas y comenzd a examinar muy
atentamente el teldn. ¢Qué estaria escrito alla arriba?

—Dice TEATRO DEL PUEBLO—Ileyd An‘xitsa.

—Eso esta escrito afuera, en la puerta—aclaré Kondylo—. Aqui
dice: «El Pue... pue-blo por la in... ind... indus... tria, y la in...dustria
por el pueblo. La som... sombr.. sombrereria de Atenas, I.
Peldpulos».

Pasd un buen rato hasta que Kondylo logrd leer todo aquello, y
del otro lado del teldn ya comenzaban a oirse ruidos. Luego el telon
se entreabrid, salid un joven y avanzo hasta el proscenio. El publico
aplaudid entusiasmado. Loxandra recibié un manotazo en la espalda:

—Dofia, éno podrias bajar tu cresta para que nosotros también
veamos lo que pasa en el escenario?

Loxandra se volvio para ver quién la habia golpeado y regd sus
pepitas. El joven del proscenio habia empezado a hablar y de pronto
el que estaba junto a Kondylo grito:

—iLa suerte de Marula!

—iNo! iLa Fausta, queremos La Fausta'—se oyd una voz un poco
mas alla.

—Qué pasa? éQué significa esto?—preguntd Loxandra.

Y entonces An’xitsa le explicd que el que habia salido a escena
habia preguntado qué obra queria el publico que se representara. Y
también si habia alguien que quisiera bajar a echarles una mano.

—iNo puede ser!

—iFiaca'—gritd el que estaba sentado al lado de Loxandra y
luego se metid dos dedos en la boca y solté un chiflido.

—iAman!

Loxandra se tapd el oido derecho. Cerrd el ojo derecho. ilLa
habian dejado sorda!

Y luego empezaron a oirse chillidos aqui y alla, cada uno gritaba
una cosa distinta. Un marinero se encaramod en su asiento y gritd
mas fuerte que los demas.

—ila caida de Constantinopla



—ila caida! iLla caida!—se desgaiitaba la mayor parte de los
presentes aplaudiendo a ritmo y silbando.

—Vamonos—dijo Loxandra, y se levantd de su asiento.

Pero la nifia y Kondylo no querian irse. Ni hablar. Entonces se
quitd su sombrero para no recibir otro manotazo y esperd el
desenlace de aquella barahinda. Espero, esperd, pasé media hora...,
nada.

—¢A qué hora va a empezar la funcién?

Detras del teldon se oia un alboroto de padre y muy sefior
nuestro. Claveteaban, golpeteaban, se peleaban. El teldn ondeaba,
iba y venia. Comenzd a oirse la musica de la Pupula, que se
encadend con Los pdjaros del campo y de Rumeli. Loxandra se
amodorrd. Inclind la cabeza hacia la izquierda y sus labios dejaron
escapar un tierno «pf, pf». En su rostro se dibujé una dulce sonrisa.
Estaba sofiando que se encontraba en Balukli. De pronto,
sobresaltada, dio un brinco. La habia despertado el vocerio del
escenario, porque mientras ella dormia Constantinopla habia caido y
Mehmet estaba discutiendo con Paledlogo.”®

Abrid los ojos y vio en escena a Paledlogo vestido con una
fustanella que le llegaba a las rodillas, un cinturon de cuero con
pistolera y una pechera cruzada. Llevaba puesto un casco del que
salia una cola de caballo entera. Tiraba a Mehmet del albornoz y lo
sacudia.

—iNo me caigo! iNo me pienso caer!

—iPero si te acabo de decapitar!—gritaba Mehmet intentando no
perder su turbante—. iQue te caigas, rufian, te digo! iSe acabd la
funcion!

—iMe cago en la madre que te parié!—chilld Paledlogo—. Si eres
hombre, hazme caer. Yo no me caigo. iConstantinopla es nuestra!

—iNuestra! iNuestra! iHurra-a-a-a-a!—aullaba fuera de si el
auditorio.

—... iPues yo me cago en tus muertos!—gritd Mehmet, y en ese
momento los espectadores se lanzaron al escenario.

—iTodos contra el turco!

El primero en saltar al escenario fue un marinero de gorra azul.



—iSuéltale una buena trompada!—gritd An’xitsa.

—iCallate!—le ordend Loxandra.

Le rompieron a Mehmet una silla en la cabeza y cayd redondo.

—iVais a matarlo, cretinos!—grité el tipo que estaba al lado de
Loxandra y luego se desatd una rechifla ensordecedora.

Alaridos, llantos, panico, un jaleo de mil demonios. Loxandra
perdié su bolso, la nifa se echd a llorar. Liegaron los gendarmes.

Loxandra abrazd con todas sus fuerzas a Ana. La muchedumbre
las arrastro, se las llevd como flotando en el aire y de pronto se
encontraron en la calle, sobre la acera. A su lado habia caido
An’xitsa completamente desgrenada.

—iMi sombrero!—exclamd Loxandra tentandose la cabeza—.
¢Ddnde esta Kondylo?

Habian perdido a Kondylo.

—iQue se vaya al diablo!—dijo Loxandra y se puso a gritar—:
Arabadzis! Arabadzis! Durl”’

El primer cochero que la oyo llegd volando.

Los cocheros del Pireo ya la conocian y no se sorprendian de su
forma de ser.



Capitulo

CON EL tiempo, los cocheros del Pireo se acostumbraron a la forma

de ser de Loxandra. Se acostumbraron también los pequefos
limpiabotas del mercado y el barrio de la Truba y el jardin de Titanio,
donde en verano se bailaba la tarantela. Gracias a dona Arjonto, la
lavandera de la casa, poco a poco todo San Dionisio conocié a
Loxandra y por los criados del barrio también la conocieron en los
arrabales del Profeta Elias, en la Maniatica y en otras barriadas. Las
mujeres comenzaron a bajar a Kastela en busca de una anciana
constantinopolitana que repartia ropa y alimentos. Finalmente hasta
los barqueros llegaron a enterarse de su existencia.
—iA ver, abuela, sube! iCuidado, no nos vayamos a ir a pique!

—iCallate, bobo!

En cuanto llegd la primavera Loxandra comenz6 a levantarse
antes del amanecer e iba descalza, de puntillas y sin hacer ruido,
como un ladron, a despertar a la nifa.

—iAna, despiértate, mi nina linda! Despierta, te digo. El mar esta
hoy como una balsa de aceite ... Shhh, calladita, no nos vayan a oir.
LIévate los zapatos en la mano..., por aqui, por la escalera de la
cocina.



Andaban en plena oscuridad, bajando a tientas por la escalera de
fierro de la cocina para poder escaparse e ir al Turcolimano. Y «ji, ji,
ji» y «ja, ja, ja» ahogaban sus carcajadas—abuela y nieta—como
dos pilluelos de la misma edad.

La mayor parte de las veces el Turcolimano estaba a salvo del
viento y el aire olia a algas, a alquitran y a pescado.

—éQué habran traido hoy los pescadores? Ah, mira, ahi esta don
Stamos.

Don Stamos, el de Volos, corria a su encuentro en cuanto la veia.

—iMira esto, abuela! iPez volador!

—Y qué clase de pez es ése? éQué mas tienes?

—Morralla.

—¢Pescadilla?

—Morralla.

—Sardina-lubina, bilmem ne filan ftstikyok?’®

Compraban su pescado, pero Ana no queria volver a casa, queria
dar un paseo en barca. No tenia ganas de ir a la escuela.

—Mi hijita, tu mama me matara.

—No, abue. Mira, acaba de llegar don Anestis.

—éQuién?

—Don Anestis.

Y si no era don Anestis, el barquero, podia ser don Stelios, el de
Psara, o Panayotis, el de Syros.

—iAbue, rapido!

Y al instante la barca se hacia a la mar y luego giraba a la
izquierda y el oriente comenzaba a tenirse de rosa y comenzaba a
sentirse la brisa, y entonces Loxandra se quitaba su sombrerito y se
ponia a rebuscar en el bolsillo de su enagua. iAy, ay, ay!, no se le
habia ocurrido traer nada para picar.

—Pero, a ver, déjame ver...

Cinco garbanzos tostados, dos caramelos rusos envueltos en
papeles de colores, una rosquita seca...,, siempre aparecia algo
dentro de aquel bolsillo. Panayotis ya la conocia, y esperaba.
También el hermano y el padre de Panayotis la conocian y habian



probado sus bollos y sus roscas y ademas se habian vestido
elegantisimos con toda la ropa que Yorgakis habia dejado en la casa.

Antes de cumplir tres afos de su llegada al Pireo, Loxandra se
habia vuelto una persona tan querida por todos que si se hubiera
presentado a las elecciones municipales le habria ganado a Damalas,
porque todos los barrios habrian votado por ella. Aunque fuera
constantinopolitana, y aunque la gente del lugar detestara a las
mujeres de Constantinopla. Todo el mundo habria votado a
Loxandra. Todos menos los hydriotas.

El hielo albanés habia empezado a derretirse pero jamas se
habria derretido del todo si san Fanurios no hubiera hecho el
milagro. En una ocasién se le extravid a Loxandra su dedal de plata
y moviod cielo, mar y tierra para encontrarlo... iAman! El dedal no
aparecia por ningun lado. Pero el dia que Kondylo hizo un pastel
como ofrenda para que el alma de la madre de san Fanurios fuera
perdonada, iaparecio el dedal!

Loxandra se volvid devota de san Fanurios, al que no habia
tomado en cuenta hasta entonces, y quiso a tal punto a su madre
que cada dos o tres dias extraviaba su dedal.

—A ver, Kondylo, organizate rapidamente un pastelito para que el
alma de aquella pobre sea perdonada. —Y le guinaba un ojo—: Ya
sabes. Y yo le escribiré a Agathd y le diré que te mande de
Constantinopla una linda lana de Oriente para que le tejas a tu hijo
una camiseta de marinero.

Aunque el corazdn de Kondylo hubiera sido de piedra, habria
acabado por fundirse. Su hijo era pescador de esponjas. Solo lo
tenia a él, uno y Unico. Temblaba de pensar que le pudiera pasar
algo. Mantenia para él una habitacién en el barrio de los hydriotas,
donde tenia su iconostasio, su baul, una mesita y una silla, y dos
soportes de madera con tres tablones sin pulir que le servian de
cama.

—Si el cuarto esta desocupado, épara qué tienes que ir cada dos
por tres a blanquearlo?

iAh! Si, pero... de todas formas. Cada sabado Kondylo tenia que
blanquear el cuarto y el zaguan y hasta la acera. Muchas veces



llevaba a Ana con ella.

Al principio la llevaba todos los sabados para que se
acostumbrara a los usos de los hydriotas. Asi lo habia dispuesto
Yorgakis. Pero desde que Yorgakis se habia ido y no habia vuelto,
desde que se habian cortado todos los vinculos con la parentela
hydriota, Kondylo comenzo a descuidar sus obligaciones pedagdgicas
y a pegarse mas a Klio, que la mayor parte del tiempo estaba
«enferma» y la necesitaba. El sefior Ksanthods, el médico, habia
dicho que Klio padecia de los rifiones y que no debia fatigarse. Ni
siquiera debia leer, para que no se le cansaran los ojos.

—\Ven, Kondylo, cuéntame alguna historia—la llamaba Klio.

Kondylo tomaba su tejido, se sentaba al lado de la cama de Klio y
comenzaba sus relatos. Klio cerraba los ojos y veia el encendido mar
de Berberia. Veia las fragatas de tres mastiles, los bergantines, los
pequefos barcos de vela debatirse sobre las enfurecidas olas. Veia
los barcos piratas saquear en el Mediterraneo y al capitan Nelson
perseguirlos pisandoles los talones.

—Continuda, Kondylo, continda...

«Bendito sea Dios», se dijo Loxandra a si misma cuando se quito
de encima el peso de Kondylo. Entonces saco a la nifia de la escuela
e hizo de la cocina su madriguera.

Apenas llegé octubre, extendié un tapete en la cocina, puso
cortinitas en las ventanas, una maceta con begonias sobre el
aparador, la mesita y la sillita de la nifia, y al lado de su sillén el cojin
grande de la gata. Loxandra se entronizd en la cocina con una
majestuosidad digna de un emperador bizantino en su solio de oro.
Y en cuanto amanecia, comenzaban las audiencias. El primero que
llegaba era el lechero. Luego tocaba el turno al aguador de Menidi y
después al tio Yanakis con su «agua fresca de Poros».

—Tio Yanakis, espera un momento, épor qué tienes tanta prisa?
¢Ya te has enterado? iOh! éNo te has enterado todavia? Una
matanza.

—éiQué?

—Una matanza, te digo. En el barrio hydriota hubo una matanza.
Otra vez se levantaron los malditos y se dedicaron a matar. —Y a



Ana—: Lee, mi nifia linda, el periddico de ayer.

Ana cogia el Scrip del dia anterior y leia, deletreando, que ayer
en el barrio de los hydriotas, en la tienda de ultramarinos de
Koronios, éste habia acuchillado a Rafalias después de haber estado
discutiendo de politica. Ana, que habia dejado de ir a la escuela,
aprendia sola a leer con el Romios de Suris y el Scrip. Aprendia
también con los letreros de las tiendas cuando salia a pasear con su
abuela.

Después del tio Yanakis, comenzaban a desfilar los sirvientes del
vecindario. Eleni, la de Quios, siempre venia a pedir prestada alguna
cosa.

—éNo tendréis por ahi un limén? éTendréis un poco de aceite? La
sefiora ha salido y se ha olvidado de sacar el aceite.

—¢éDe sacarlo de donde?

—Pues de la alacena.

—iDios, ten piedad!

Maria, la cretense, fingia que necesitaba pedir algo prestado,
pero en realidad la mayor parte de las veces venia a comer algo,
porque su sefora dejaba bajo llave hasta el pan.

—iDios mio!, ésera posible? éAcaso el pan es para tenerlo
guardado? Ven, siéntate. Dime una cosa...

Y abruptamente, a An’xitsa.

—iAnitsa, el verdulero! Corre, corre, no se nos vaya a ir.

Se le habian antojado unos dolmas en hojas de col.

—iCorre, Anitsa, a ti te estoy hablando! Corre a comprar una col
de un par de okas.

An‘xitsa impavida, la miraba.

—éQué col quieres? ¢Repollo?

—Col de dolmas.

An'xitsa se secaba la manos, pero no se movia.

—Muchacha, te estoy diciendo que corras. ¢éNo me oyes?

—No’ntendi que’m dijiste, équ’es coldedolmas?

—Ana, ¢qué me dice esta mujer?



Ana era la intérprete. Era la ayudante de An’xitsa y la confidente
de Loxandra.

Cuando llegaba barco de la oficina de Constantinopla, Ana
sacaba el ouzo y los mezés para hacerle los honores al capitan
Rosolimos y al mecanico en jefe del barco.

—iBienvenidos sean los muchachos!—gritaba Loxandra—. Traed
sillas. Buyurunuz!

Todo tipo de ralea entraba en aquella cocina: de Volos, del
Peloponeso, de Cefalonia, del Pireo... Ana oia las canciones de
An’xitsa:

La menta, ay, la menta y la albahaca
y tambien el perejil...

Aprendia de los limpiabotas del mercado a decir: «é{Cuanto
cues...? Tres y cin... ¢On lo ven...? 'N la tabé...».

Con los pescadores del Turcolimano Ana aprendié lo que era el
anzuelo, el arpdén, el sedal, la carnada y las redes.

Aprendid los nombres de los peces, y sabia que cuando por la
tarde sopla mistral, por la noche se levantan los vientos alisios. Sabia
cuanto cuesta la col y cuantas okas de col hacen falta para hacer los
dolmas y cuanto le tenia que dar de cambio el marchante. Sabia
enrollar los yialandzi-dolmas y sabia preparar calabacines rellenos.
Aprendid a zurcir calcetines y a cortar pedacitos de tela de forma
regular para unirlos con gracia y hacer mantas y talegas. Y ahora,
ultimamente, la abuela estaba ensefiandole a hacer puntilla.

Pero Ana aprendié mas de su abuela, algo que no estaba en el
silabario que le habian dado en la escuela. Aprendi6 a disfrutar de
todas las cosas. De las olivas y del caviar. De los dias de lluvia y de
los dias de sol. Aprendid a sentirse feliz de estar viva y de ver y de
oir. Aprendié a amar cualquier cosa a la que se dedicara.

Eso y muchas mas cosas aprendid Ana de su abuela, y asi
transcurrié aquel invierno.



Paso el invierno y trajo consigo la primavera, que trajo consigo el 25
de marzo” y el dia de San Jorge. Aquel afo la musica de la alcaldia,
que recorria las calles felicitando a los Jorges, se detuvo frente a su
puerta, porque ya era de todos conocido que el dueho de casa se
llamaba Yorgos.

«iHum!—dijo Loxandra para sus adentros—, demasiado tarde!».
O sea: «Después de ahogado el nifo...», y poco faltd para que les
preguntara: «éNo sera que se ha extraviado por gusto?s».

iYorgakis habia desaparecido! Los marineros de los barcos de la
agencia se lo encontraban, decian, muy de vez en cuando. Alguna
vez en Surinam, otra en Marsella, y siempre borracho perdido.

En la imaginacidén de Ana su padre era el capitan fantasma, pero
Ultimamente en casa era «El tal» seguido de un guifio (shhh, no
vaya a oir la nifia).

Cuando venia la tia Elenkaki o la tia Euterpe de Patras y tenian
lugar los consejos de familia, delante de Ana hablaban en turco.
Pero Ana no tenia ninguna dificultad para entender el turco que
hablaban.

—i Yok,®° mujer! En caso de abandono...

Y luego una sefal significativa.

—Gidiyoruz** en los proximos tres meses.

Ana entendia que su papa las habia abandonado y que volverian
a Constantinopla antes de tres meses. Lo del abandono la traia sin
cuidado, pero lo del viaje, tra-la-la qué felicidad, y no le cabia en la
cabeza que le ocultaran una noticia tan maravillosa.

La Ultima Pascua que pasaron en Grecia la celebraron tal como
exige la tradicion helena. Dejaron que Kondylo preparara el pan de
Pascua como en su tierra, y An’xitsa prepard roscones de Tesalia.
Compraron un cordero lechal y guisaron mayeritsa. Y Loxandra
probd, por primera vez, la gardumba y el cocoretsi.

—\Ven, sefior don Leludas, dime cdmo se prepara esta cosa.

Don Leludas habia abierto un pequefio café cerca del hospital
ruso, pero el cafecito no prosperaba y Loxandra le habia aconsejado



que abandonara los lukumis y el café y que mejor sirviera mezés y
ouzo. Que sirviera pasturma y ensalada de caballa con eneldo.

—éSabes preparar los yialandzi-dolmas? ¢éY el Imam bayildi? Yo
te puedo ensefar.

La vispera de su partida le dio por iluminar al pueblo griego.

Recorrid el Pireo de un lado al otro haciendo propaganda a la
comida constantinopolitana.

Elenkaki se contagid y también ella decidid iluminar a los
atenienses. Se paseaba por la calle Sofocles tirando a los
vendedores de rosquillas de la manga e intentando persuadirlos para
que montaran braseros en las aceras y prepararan suvlaki.

—Con una pita pequena..., una cervecita..., un rabanito... iPero
claro, gue coma la gente, que le vuelva el alma al cuerpo, hijo mio!

Klio, a quien le habia sentado muy bien la perspectiva del
traslado inminente y del divorcio, lo mismo que los masajes que le
habia dado aquel doctorcito (que Dios lo proteja, iqué buen
muchacho!), dejo la cama y se lanzo a la calle. Todos los dias se
emperifollaba y se iba a Atenas para despedirse de los museos y de
la Acrdpolis y de las banderas griegas. Recogia piedrecitas de
recuerdo, compraba delantales chabacanos y lukumis de Syros, se le
aguaban los ojos cada vez que se topaba con un evzon.

Cuando se enteraron de que después de la revolucidon de los
Jovenes Turcos® el sultdn Hamit habia ocupado el trono, Loxandra
se puso contenta pero sintid un poco de miedo. ¢Y si volvia a haber
masacre en Constantinopla?

—Aman, imejor quedémonos donde estamos!—dijo.

Sin embargo, cuando al cabo de algunos meses sali6 una
«edicion especial» sobre la revolucion de Gudi,® Loxandra grito:

—Sijtir,®* ivdamonos a nuestra tierra y que sea lo que tenga que
ser!

El dia que se embarcaron todo el puerto estaba lleno para
despedirlas y Ana corria de un lado al otro del barco gritando:

—iQué alegria! iPapa nos abandond y nos vamos de viaje!



Y estaba a punto de encaramarse en el mastil cuando Klio la
alcanzd y la detuvo de la trenza.

—iTe voy a matar! iEstate quieta! iEspérate y veras lo que voy a
hacer contigo en cuanto lleguemos a Constantinopla! Te internaré
con las monjas. Encerrada te vas a quedar, a ver si asi aprendes a
comportarte como persona.

Ana saco la conclusion de que las monjas eran la carcel y fue a
decirselo a su abuela.

—iQue se atreva a encerrartel—dijo Loxandra furibunda—. No te
preocupes, mi nifa adorada, no se lo voy a permitir.

Luego tuvieron una agradable sorpresa. iTakis! El doctorcito que
habia curado a Klio iba a Constantinopla a pasar quince dias, asi que
el viaje lo harian juntos. iPo-pd, qué maravilla!®> Feliz Loxandra,
ifijate qué coincidencia! Cuando desembarcaran en Constantinopla,
iria con ellas y se quedaria en su casa. iNo faltaba mas!

La casa que Agatho les habia conseguido estaba en la calle
mayor de Pera, enfrente del Osmanbey. Un apartamentito, dicen,
con cuatro habitaciones. Pondrian a Takis a dormir en el cuarto de
Ana, y Ana dormiria quince dias con su abuela. iAh, qué alegria tan
grande! Loxandra sentia apego por Takis porque le recordaba a don
Artemis, el barbero de Makrojori. Igual de buena persona que don
Artemis era este Takis. Nada que ver con esos médicos que apestan
a medicinas y cargan bolsas repletas de instrumentos.

Por primera vez desde que habia perdido a su barbero, Loxandra
se sentia segura cerca de este doctorcito. iY ya se sabe lo que eso
significa!

Y como ya tenia médico asegurado, en cuanto el barco comenzo
a moverse, ella comenzé a resollar.

—iAh, ah! iAgua de colonia!

Takis le trajo la colonia, le tomd el pulso, pidid que le sirvieran
una porcion generosa de denton con mayonesa:

—Come, come, no tengas miedo, aqui estoy Yyo.

Y luego le dio a beber un remedio que la hizo emitir un sonoro
eructo y le produjo un grande alivio.



—iCOmo se siente mi canario?—le pregunté cuando la ayudo a
acostarse por la noche en la litera—. éTe sentd bien la medicina?

—iMano de santo, hijito! iQue Dios te bendiga!—dijo Loxandra y
empez6 de nuevo a pedir sus mimos—. Ay, me duele aqui. Ay, me
duele aca.

—iNo tengas miedo, aqui estoy yo!

—iAy! ¢éDonde esta la nifa? Encargate tu de ella...

—Yo me encargo de la nifa, tu duerme tranquila—y le dedicd una
sonrisa.

El resplandor de dos hileras de dientes blancos y fuertes como
los de un animal joven. Un par de ojos castanos que retozaban a la
luz de la lampara. Unos cabellos negros desgrefiados por el viento
que soplaba en la cubierta. Takis le recordaba a Loxandra un perro,
un cachorro callejero de no mas de un afo, de esos que abundan en
Constantinopla. Si hubiera tenido cola, la habria movido: «iGuau,
guau! iDuérmete, criatura adorada, que yo vigilaré tu puerta!».

Loxandra se quedd dormida con la alegria de volver a ver a los
perros callejeros de Constantinopla. Lo que no sabia la pobre es que
en Constantinopla no quedaba ni uno solo. Como habian sido los
protegidos del sultan Hamit, durante la revolucién de los Jovenes
Turcos, fueron los primeros perseguidos. Los gitanos fueron
movilizados y obligados a recoger a los pobres perros de la manera
mas cruel y primitiva para abandonarlos después en un islote
desierto mas alla de las Islas de los Principes. Alli murieron los
pobres animales de hambre y de sed y sus cuerpos apestaban. Y
entonces se abatidé sobre Constantinopla el cdlera. Una epidemia de
cblera que acabd con legiones enteras.

Pero ésa no era la Unica sorpresa que esperaba a Loxandra.



Capitulo

LA SEGUNDA sorpresa fue la muerte de Theddoros y de Kotsos,
que le habian ocultado para no mortificarla.

En cuanto vio a los parientes de negro, entendié que algo malo
habia pasado y tuvieron que decirselo. Se cayd al suelo con un grito
y se le torcio la mitad de la cara. Trajeron a un médico de verdad.

—Quiero que venga Takis...

—iTakis! iPero si estas enferma! Takis ni siquiera tiene diploma.

éCuanto cuestan los diplomas? Loxandra quiere que la atienda
Takis. ¢El barbero tiene diploma? ¢éO dona Anika? Takis es el mejor
médico que existe y hay que conseguir que se quede para siempre a
vivir en Constantinopla.

No les fue facil, pero finalmente lo consiguieron. Takis aceptd
quedarse algunos anos en Constantinopla, y luego ya se veria. Y
entonces Loxandra comenzo a buscarle clientela.

Entre tanto Takis estaba muy afligido porque no tenia un
centavo, y Loxandra miraba la mejor forma de, sin ofenderlo,
proporcionarle algin dinerito para sus gastos. Le encargaba la
compra diaria y hacia la vista gorda con los precios de la comida y
con el cambio. Decia, ademas, que queria hacerle un regalo, puesto
que la habia salvado de una muerte segura y no paraba de suplicarle
que aceptara una lira para que pudiera comprarse €l mismo lo que
quisiera.



A finales de octubre, cuando comenzaron las interminables lluvias
constantinopolitanas y a Klio le resultaba dificil salir a la calle, Takis
aceptd la misién de encargarse del manejo integro de la casa. Le
otorgaron un poder para que pudiera ir a la agencia a sacar cuanto
dinero hiciera falta.

Sin embargo, a partir de ese momento el coste de la vida se
disparo, dio un repentino salto hacia arriba y, sacara lo que sacara
Takis de la agencia, nunca alcanzaba. Comenzaron las economias en
la comida. Suprimieron la fruta. Takis instaurd medidas de control en
la cocina, comenzo a poner bajo llave el aceite y la mantequilla.

Loxandra soportaba aquello con una paciencia ejemplar hasta
que un buen dia no pudo mas y dijo:

—iAcogi al ratdon en mi agujero, y volvidseme heredero!

Takis la oyd y le respondié con insolencia. Entonces Loxandra le
recordd aquello de: «Al villano dale el pie y se tomara la mano», lo
cual hizo que Takis diera un fuerte puhetazo en la mesa.

—iMe iré!

En ese momento intervino Klio y se puso a redir a su madre. La
llamé egoista. Le dijo que ya era hora de que la dejara hacer su
vida. Le dijo también que habia echado a perder a la nifa.

Takis se envalentond y declard que a la nifa hacia ya mucho
tiempo que Klio debia haberla metido en un internado en vez dejarla
oir las chocheces de su anifada abuela.

Lo normal habria sido que a Loxandra le hubiera dado un sincope
aquel dia. Y si no le dio fue porque tuvo miedo por ella y por la nifia.
Comenzd a desconfiar de Takis y perdié el suefio. Se dio cuenta de
que Klio habia perdido la cabeza por él. Se dio cuenta de que hasta
ese momento no habian hecho sino engatusarla, se dio cuenta
también de que el encuentro en el barco no habia sido casual, se
acordd de algunos detalles a los que hasta entonces no habia
prestado atencion.

«iPo-po-po! &Y ahora qué hacemos? iAcasadeAgatho!».

—iAnal—se puso a gritar—. iVen, ayudame a vestirme! iNos
vamos a Tatavla!



Ana no estaba en la casa. Acudid a ayudarla Getsemani, la nueva
sirvienta. Le dijo que Ana se habia ido con su madre y con el sefior
Takis a Tatavla.

—iCaramba!—Aquello le parecié muy extrafio a Loxandra.

Takis y Agathd no se llevaban bien. éQué se le habria perdido a
Takis en Tatavla? &Y por qué se habrian llevado a la nifia? Imaginé lo
peor. Se le doblaron las rodillas y el corazon comenz6 a latirle
aceleradamente. Un dolor muy agudo le desgarraba la sien derecha.

—Getsemani—le dijo a la sirvienta con voz apagada—, vistete
para salir, alma mia, y acompafiame a Tatavla. Anda, que Dios te
recompensara. Tengo miedo de salir sola. Me da vueltas la cabeza.

Cuando llegaron a Tatavla y constataron que Agathd no tenia
idea de nada, Loxandra se sintio desfallecer. Se le congeld el cuerpo
y se le paralizd la lengua, pero su cerebro continuaba trabajando a
toda velocidad.

¢Qué debia hacer? éVolver a casa? éY si caia la noche y nadie
habia vuelto todavia? ¢éY si mejor iba...? ¢Adonde? ¢Adonde se
habrian llevado a la nifia? ¢Y si la hubieran llevado de regreso al
Pireo? Pero la razén, por mas empafnada que la tuviera, le decia que
Takis no queria a Ana y que no habia motivo alguno para que
quisiera cargar con ella. Lo que queria era quitarse el peso de la nifa
de encima. iQuitarse ese peso de encima!

—é0yes, Agathd, lo que te estoy diciendo?—preguntd Loxandra,
creyendo que Agatho habia oido lo que estaba pensando.

—éQué dices, madre? iMe has dado un susto! iA ver, dime!

—Aquel...—atind a decir Loxandra, y con gran dificultad se lo
contd todo a Agathd, y mientras se lo contaba iba perdiendo el color.

—Agua, rapido, traed agua...

Acostaron a Loxandra en la cama y enviaron a Getsemani de
regreso para que averiguara qué habia pasado. Y al dia siguiente se
enteraron por Getsemani de que Klio y Takis habian vuelto a casa
solos, porque habian dejado a la nina interna con las monjas.

—déCon qué monjas?

Eso no lo sabia Getsemani.



—iRapido, vamos a sacarla de alli'—grité Loxandra.

Pero Agathd la convencidé de que se quedara donde estaba
porque ni siquiera sabian con qué monjas la habian dejado.

—Tranquilizate, reponte, que tal como estas pareces loca, y
espera a que vuelva Epaminondas. Llegara a Constantinopla de un
momento a otro.

Y eso fue lo que se hizo. Loxandra se quedd en Tatavla
esperando el regreso de Epaminondas.



Capitulo

UNA LUZ de cuento entraba a través de los vitrales del gran patio

de marmol del monasterio y daba un aspecto feérico a la estatua de
la Virgen. Y esa estatua fue la que asusté a Ana, porgque no se la
esperaba. iNo es que tuviera miedo de las estatuas! iNo! En Grecia,
gracias a Dios, se habia cansado de verlas. Hasta en el tejado de su
propia casa habia cinco o seis.

El patio del monasterio estaba en la penumbra y al principio Ana
no veia bien. Sin embargo, en cuanto sus 0jos se acostumbraron a la
oscuridad, se dio cuenta de que aquello no era una casa Yy
comprendid que su madre le habia mentido al decirle que irian a ver
a la tia Eufemia. Lo comprendié y se puso furiosa. Bajo la cabeza
como un carnero para arremeter con todas sus fuerzas contra el
estdmago de Takis. Pero cuando descubrid a la Virgen frente a ella,
se quedo petrificada.

Vestida con sus peplos de color blanco y azul cielo, la Virgen se
erguia en el otro extremo del patio. Su pecho habia sido atravesado
y se veia su corazon, rojo, muy muy rojo y ensangrentado.

Del otro lado del patio llegaban los sonidos de un dérgano. Ana
nunca habia oido ese instrumento y no entendia qué pasaba. Tenia
la impresion de estar oyendo el soplo del viento, el trino de los
pajaros, el ruido de las olas del mar. Se sintié desconcertada. Dos
novicias se deslizaban sin hacer ruido en direccidén a ella. Sus ricos



habitos negros ondeaban en cadencia. Sus rostros eran palidos
como los lirios. Como un animalito cloroformado, Ana dejé que
hicieran con ella lo que quisieran. Dejo que su madre y Takis le
dieran un beso y se fueran. Dejo a las monjas que la llevaran al
interior del edificio, que la acariciaran, que le dieran estampas de
colores y caramelos de orozuz con sabor a purgante. Hasta les dio
las gracias, pero por dentro temblaba como un gatito abandonado,
como una fierecilla perseguida.

Las monjas la condujeron a un patio interior lleno de nifas, todas
vestidas de negro. Las ninas caminaban de dos en dos formando un
circulo, y en el centro estaba sentada una religiosa vieja que
murmuraba algo y tenia un rosario en la mano.

Ana no entendia francés, pero se figuré que la monja estaba
diciendo: «Ala rueda, rueda de San Miguel, todos cargan su caja de
miel».

Al dia siguiente la llevaron a su clase. Un asiento muy alto y
encima del asiento una monja, y en la pared un Cristo crucificado
con una herida en el costado y una corona de espinas en la cabeza.
iSangre otra vez! Al lado de la puerta, suspendida de la pared, habia
una pila alargada con agua bendita, en donde las ninas al entrar
metian los dedos, se tocaban la frente y se persignaban.

Ana se sentd en su pupitre igual que se sentaron las otras nifias
en los suyos, y puso las manos encima. Y asi se quedd, sin moverse,
hasta que se le entumecié todo el cuerpo. Le empezd a picar la
nariz. Ademas le estaba molestando un pelo en la cabeza porque su
trenza estaba mal hecha y queria rascarse, pero no se atrevia. Y
luego, la trenza de la nifa de enfrente empezd a hacerle ojitos y se
moria de ganas de darle un tirén. Pero luego desistié y se puso a
seguir la clase.

Una a una se iban levantando las alumnas y recitaban un poema.
Eran veinte nifias en el aula y veinte veces oyd Ana el mismo poema.
Al final se lo habia aprendido de memoria, pero no sabia lo que
queria decir:

Va tann, setif ensekt, eskreman de la ter...



Le gustd oir su voz hablando en francés, y apenas salieron al
recreo se puso a gritar: «Va tann, setif ensekt, eskreman de la ter...
Va t'ann, setif ensekt, eskreman de la ter...» y a correr de un lado al
otro por el patio, saltando a la pata coja, hasta que una monja la
reprendid y la hizo ponerse en la fila al lado de una nifia grande que
era griega. En cuanto Ana se dio cuenta de eso, le pregunté qué
queria decir Va tann, setif ensekt, eskreman de la ter...

—Quiere decir: «Vete, insecto escudlido, excremento de Ia
tierra»—respondio la nifa—, y La Fontaine lo escribid pensando en
ti.

Ana quiso preguntar quién era aquel La Fontaine que habia
escrito una cosa asi pensando en ella, pero en eso sond la campana.
Entraron de nuevo en clase y de nuevo empezd el martirio.

Antes de que se hiciera de noche, Ana descubrid que en la
escuela la mayor parte de las nifias eran «arméniennes-catholiques»
y no armenias. Todas esas «arméniennes-catholigues» hablaban
Unicamente en francés y se llamaban Marie-Thérése o Marie-Louise.

Asi transcurrio el primer dia, hasta que se hizo de noche y
tuvieron que ir a sus dormitorios. Fue entonces cuando Ana se echd
a llorar.

Dicen que los nifios olvidan y se adaptan pronto. Si, pero eso no
significa que su dolor sea menos vivo que el de los adultos.

La primera noche Ana lloré tanto que las nifias se quejaron de
que no las habia dejado dormir. Al cabo de unos dias dejo de llorar,
pero se sentia triste y melancolica. Sobre todo a la hora de las
labores manuales.

Todas las tardes, durante dos horas, hacian «labores manuales».
iY qué labores! Sobre una batista blanca muy fina, con hilo blanco
muy fino, Ana debia bordar en «Richelieu» un motivo que parecia un
plato de tripas, un interminable plato de tripas que se enrollaban
unas con otras y no tenian ni principio ni fin.

iY si solo fuera eso! Todo el rato, mientras bordaban, la monja,
que estaba encaramada en el asiento, repetia en voz baja: «Je vous



salue, Marie...», y las ninas le respondian a coro: «Sainte Marie,
priezpour nous...».

Lo repetian treinta y tres veces intercalando otras oraciones
hasta que se terminaba el rosario de la monja y luego otra vez todo
desde el principio: «Je vous salue, Marie...».

De tanto repetir y repetir a Ana se le inflamaba la garganta, se le
secaba la boca, sentia la lengua pastosa y se le iban los ojos a la pila
de agua bendita, se moria de sed.

La vida transcurria mondtona. Sin embargo, a la semana sucedio
algo muy divertido: reunieron a todas las ninas en la sala grande y
con una pompa sin igual, la superiora comenzd a repartir premios.
Condecord a las mejores alumnas y entre ellas, ia Ana!

Ana se arrodilld frente a la superiora, bajo la cabeza y la monja le
coloco una banda azul. Se la puso sobre el hombro derecho y anudé
los extremos de la cinta sobre la cadera izquierda. iEstaba hecha
todo un almirante! iUn primer ministro con la gran cruz de san
Salvador!

La superiora no repartio ni tricornios, ni charreteras, ni espadas,
pero Ana sabia como hacer un sombrero de tres picos y unas
charreteras con papel de periddico y por supuesto que se los
fabricaria apenas saliera al recreo, pero... ¢y la espada?... éDonde
podria agenciarse una espada?

Y se puso a rondar la cocina.

Un dia al pasar por ahi habia visto a sceur Madeleine removiendo
la jorta en una paila con una cuchara larga de madera. Esa cuchara
no estaba mal, pero écdmo iba a entrar a la cocina a cogerla si
estaba prohibido? Le pidid ayuda a una de las Marie-Louise, pero
aquella Marie-Louise, en vez de ayudarla, la traiciond, de modo que
Ana acabd encerrada en el cuarto oscuro y le retiraron el «grand
cordon», es decir, su condecoracion.

Que Ana saliera del cuarto oscuro parecio ser la contrasefa para
que los diablillos del infierno se desparramaran por la escuela. Al dia
siguiente, muy temprano por la manana, todas las pilas de agua
bendita estaban llenas de tinta. Y las frentes de todo el mundo
manchadas.



Aparecieron gatos en las aulas, cucarachas muertas en las camas
de las alumnas. El domingo, en la iglesia de Saint- Esprit, encima del
gineceo, se oyeron unos crotalos tocar alegremente al ritmo del
«Sanctus! Sanctus!».

Volvieron a encerrar a Ana en el cuarto oscuro. Esta vez la nifa
se echd a llorar desconsoladamente. Lloro y lloré hasta que se
quedd dormida. Y sofid con la Bubulina.®® Alta y gruesa como
Loxandra, Bubulina estaba de pie en la proa de un barco con la
hachuela de destazar en la mano. Sus enaguas ondeaban al viento y
ella gritaba: «iMala muerte les depare el destino! iMe van a matar a
mi nifa!».

Cuando llegé la mére Florence a preguntarle a Ana si estaba
arrepentida, la nina le respondio:

—Mut me kep!

La madre Florence, que no sabia albanés, le acaricid la cabeza y
la corrigio:

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Ana se puso a gritar en ese mismo momento:

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

Y de inmediato sali6 del cuarto oscuro.

Sin embargo, no habia hecho mas que salir cuando volvio a
entrar, porque apenas se vio liberada se abalanz6 sobre la Marie-
Louise que la habia traicionado y le dio un tiron de nariz.

Pero como ahora ya habia aprendido las palabras magicas, se
puso de inmediato a gritar: «Mea culpa...», y la puerta del cuarto
oscuro se abrid. Antes de que se hiciera de noche la habian vuelto a
encerrar, porque durante el recreo tuvo a bien hacerle una zancadilla
a la griega que le habia dicho que La Fontaine habia escrito el
poema pensando en ella.

La zancadilla habia sido la misma que le habia ensefado Moska
en el Pireo. Moska era la hija de la mujer de las almortas que tenia
su caldera en el patio de al lado.

Durante los calores fuertes de mediados de julio, cuando todo el
mundo se acostaba a hacer la siesta, Ana escalaba el muro del patio
y chiflaba «iFiu!» para que saliera Moska.



Moska era mayor que Ana y conocia todos los rincones del Pireo.
Daban un paseo hasta la iglesia del Profeta Elias y luego se iban a
las rocas de Kastela a jugar a los piratas. Hacian cuatro nudos en
sus pafuelos y se los ponian en la cabeza, se quitaban los zapatos y
lanzaban sefiales a Freatyda para que les enviaran desde alli el
contrabando. Otras veces iban a Freatyda.

—Moska, étu tienes fe? Porque si tienes fe, aunque sea del
tamano de un grano de pimienta, no hace falta que demos toda esa
vuelta para volver a Kastela. Podemos atravesar caminando por el
mar.

Ana tenia fe, pero Moska no debia tener suficiente, porque
siempre se hundian. Una vez las pesco el viejo Leludas y les dio una
buena tunda.

Otras veces iban a la farmacia de Orlando a ayudar al
farmacéutico. Habian aprendido a trabajar la pasta en el mortero de
vidrio, a hacer pastillas, a limpiar el marmol con la espatula y un
pano sucio, a lavar los frasquitos. Y cuando iban a dar las cinco, hora
en gque se despertaba Loxandra, volvian corriendo a sus casas. Antes
de que se fueran, el farmacéutico les daba un terrén de azlcar
banado con esencia de menta.

—iAh! iAhh! iAhhh!

Ahora Ana estaba sentada en su cama esperando que sonara la
campana para la comida del mediodia. Ya se habia lavado las
manos, ya se habia cepillado el cabello...

—iAh! iAhhh!

iHasta la abuela se habia olvidado de ella! Eso era lo que mas le
dolia, lo que hacia que su corazén sangrara. Se acordd del corazén
ensangrentado de la Virgen que estaba abajo, en el patio de
marmol. iSi! Justo asi sangraba su corazdén. Se le llenaron los ojos
de lagrimas y dijo: «iMe quiero morir!».

Y fue entonces cuando oyo la voz.

—ila ninal!

¢Qué habia sido eso? éUna trompeta de Jericd? ¢El juicio final?

Y momentos después, de nuevo:

—iLa nifa! iQue el diablo se os lleve a todas juntas!



Las puertas del dormitorio se entreabrieron. Las ninas se
pusieron a gritar. Dos monjas empezaron a correr de un lado al otro
para reunir a las criaturas que se dispersaban por el pasillo
queriendo enterarse de lo que estaba ocurriendo. Ana se cold entre
el tumulto y se precipitd hacia la escalera. De dos o tres saltos llegd
hasta la entrada de marmol y cayé directamente en los brazos
abiertos de Loxandra.

¢Qué pasd después? ¢COmo consiguid Loxandra que las dejaran
salir? Mejor no averiguarlo, ¢para qué? Lo pasado, pasado.

En la calle estaba esperando un coche y frente al coche se
paseaba preocupado Epaminondas con perilla puntiaguda y camisa
de cuello alto. Era la primera vez que Ana veia a Epaminondas con
barba. Siempre que lo habia visto en el Pireo lo habia visto rasurado
y con una camiseta azul de marinero.

—iOp!—gritd Epaminondas apenas las vio salir, y levantd a Ana
para abrazarla—. iVamonos!—ordend, y de un salto se metid en el
coche.

Loxandra, sofocandose, subid tras él:

—iArabadzts, recto!—dijo mirando asustada hacia atras apenas
se puso en movimiento el coche.

—éAddnde vamos?—preguntd Ana cuando vio que no iban a su
casa—. ¢A casa de la tiita?

«Tiita» era Agatho. «Tia» eran todas las otras tias. «Tio» con T
mayuscula era Alekakis, como el Todopoderoso, digamos. Y
Epaminondas era Epaminondas, su amor.

En cuanto llegaron a la colina de Tatavla bajaron del coche para
reponerse y conversar. Se sentaron en el café—en el Acrépolis—y
pidieron lukumis. Epaminondas se quitd el sombrero y se secd la
frente con el pafiuelo. Loxandra se desabotond el cuello. iUf! Luego
mird6 a Epaminondas y tosié. Epaminondas mir6 a Loxandra vy
también tosio.

—iCrees que a Agathd le dara por decirselo?—pregunto
Loxandra.

—Se lo diga o no se lo diga, en algln momento se va a enterar—
respondié Epaminondas.



Volvieron a guardar silencio y a mirarse mutuamente. Se
comieron los lukumis, se bebieron el agua, se sacudieron el azlcar
de la ropa.

¢Y ahora? Epaminondas llamoé al camarero para pagar la cuenta.

—TU, tata, llévate a la nifia contigo a casa de Agathd. Yo me voy
directamente a buscar a Klio. Déjamelo a mi.

Y se separaron.

iQué hermosos dias los que pasaron en casa de Agatho!

iQué hermoso el sol y qué hermosa la lluvia!

Si habia sol, iban a Karlik a recoger jorta.

Si llovia y soplaba ese viento terrible de noviembre, se
entretenian en casa. Preparaban dulces, cocinaban, zurcian,
revolvian los talegos con retazos de tela.

—éVes esto? Es del vestido que se puso Agatho para la boda de
tu madre. ¢En qué afio seria, Agathd? Aquel vestido lila... iAh!, mira,
un retal del damasco de mi abuela, dofia Zoitsa... iEh, Agathd, tu lo
habias cogido y yo buscandolo por todos lados!

Dona Zoitsa...

iAh! Loxandra se acordd de dona Zoitsa y de Dimitros y de
Balukli. iHay que ir a Balukli!

Por primera vez después de tantos afos a Loxandra le dieron
ganas de ir a Balukli. Queria ir y beber de nuevo agua bendita, ver
las tumbas de sus padres, oir a los pajaros piar desde lo alto del
ciprés. Queria verlo todo con los ojos de la nifa, porque los suyos
habian empezado a empanarse. Queria oirlo todo con los oidos de la
nifia, porque los suyos ya no oian bien.

Fueron a Balukli, fueron a Constantinopla a visitar Santa Sofia y
la columna de Constantino y a encender una vela a san Tharapis.
Loxandra puso una moneda sobre el icono de san Tharapis para
saber si Takis se iria 0 no de su casa y la moneda se quedd pegada.
¢Se ira Takis? iClaro que se ird!



Y se fue. iMas pronto de lo que esperaba!

Habian pasado unos cuantos dias cuando Klio llegd llorando a
Tatavla. Takis habia desaparecido y con él todos los cubiertos de
plata y todas las alhajas.

Lloraba, se golpeaba, se arrancaba los cabellos.

—iA callar!—gritd Loxandra—. iA callar he dicho!

éPor qué lloraba? éPor las alhajas y los cubiertos? iBah! Las
alhajas no eran de Klio, eran de Nuestra Sefiora de Balukli. Y la
mayor parte la habia puesto Loxandra. {Y qué que se hubieran
perdido? iQue se fueran al diablo! Si no se hubieran perdido, ése
habria ido Takis? iNo, no se habria ido!

—iGracias, Virgen Santa, por haberme concedido una cosa asi!
Yo velaré por tu bienestar, no te preocupes, no te voy a dejar asi.

—iPero eso no es todo!—dijo Klio y vuelta a las lagrimas.

—éQué mas pasa? Dilo.

iEn los Ultimos dias Takis habia retirado de la agencia mas de
cien liras de oro! iMas de cien liras! En la agencia les habia parecido
sospechoso y le suspendieron los pagos. Y le mandaron un
telegrama a Alekos.

Y «iBuuu!» y «iBuaaa!» y «iBuuu!» y otra vez «iBuaaa!» Klio.

—Traedme aqua! iDadle un traguito de agua bendita! iShhh!
iShhh, he dicho! iNo te preocupes! éDe Alekosvoy a tener miedo a
estas alturas? iShhh! ¢Por el dinero te pones asi? iNo es motivo!
Siéntate y escribele una carta a Alekos.



Capitulo

SI LAS mujeres de Anatolia son excelentes cocineras, las francesas

son enfermeras prodigas en zalamerias. La enfermedad se vuelve
diversidon cuando tienes una enfermera francesa. Y si tu mal no es
grave, te buscas una enfermedad seria para prolongar tu bienestar.
Y al final acabas casandote con tu enfermera.

Asi fue como un dia Alekakis se casé en Batumi con mam‘zelle
Claude. Y su mala suerte hizo que la boda coincidiera con el triste
asunto de Takis. Las cartas que enviaron a Batumi hablando del
comportamiento de Takis se cruzaron en el camino con la carta que
venia de all3, en la que Alekakis anunciaba su matrimonio.

«Con la bendicion de nuestra madre la Iglesia...», escribia muy
quitado de la pena Alekakis, sin haber recibido todavia el rayo que,
dentro de un sobre, venia de Constantinopla.

—iBendito sea Dios!—exclamd Loxandra cuando le leyeron la
carta—. Los bienes de Abraham y de Isaac les conceda el Sefor.
iQue mi bendicion los acompanie!

Le dio mucha alegria que Alekakis finalmente se casara, aunque
la novia fuera francesa, ino importa! ¢Acaso no da igual? Lo que
cuenta es que sea una buena persona.

—Bendito sea Dios, que todo ha acabado bien. éQué os parece si
preparamos un poco de halvas?



Pero no todo termind tan bien porque Alekakis, que en aquella
ocasion tenia a su lado a una enfermera, cuando leyo las cartas que
llegaron de Constantinopla cayé gravemente enfermo de
mortificacion, y dijo:

—iBasta ya! iHan ido demasiado lejos!

Descubrié que su gente codiciaba su fortuna y que acabarian
matandolo con tal de recibir la herencia. ¢Qué historia era aquélla?
Hasta el momento habia mantenido a su madre y a su hermana.
iPero ahora comenzaban las locuras de la hermana! Y mafana
habria que casar a la sobrina y pasado mafiana probablemente
tendria que hacerse cargo hasta del nieto. éDonde se ha oido
semejante cosa? ¢En qué mundo vivimos? En Europa las mujeres
son independientes, ya es hora de que se vaya civilizando también el
mundo griego. Se acabd lo que se daba. Ana tendra que ir unos
afos a alguna escuela a aprender inglés y francés para que pueda
ponerse a trabajar cuanto antes y mantenerse a si misma y a su
madre. Y con Claude decidieron que el proximo septiembre
internarian a Ana en el Colegio Americano de Scutari,®® para que se
convirtiera en una mujer moderna.

—éQué disparates dice? No entiendo, aclaramelo.

—Nada, madre, Alekakis habla de la nifa. Escribe que la
metamos interna en el Colegio Americano de Scutari.

«Aman», dijo Loxandra para sus adentros, pero en voz alta solo
soltd un: «Ejem». Luego comenzO a preguntar una y otra vez
cuando llegaria el barco de Epaminondas.

—Abuelita...

—Shhh, calla. TU no te preocupes. Déjamelo todo a mi. iQue el
diablo se los lleve bien llevados! iAh!

Se hacia la valiente delante de la nifia, pero su corazdn estaba
temblando porque los meses transcurrian con enorme rapidez,
septiembre estaba a punto de empezar y Epaminondas no habia
llegado todavia.
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SEPTIEM BRE.

El pequefio baul de Ana esta listo. El colchdn, atado con cuerdas,
se halla apoyado sobre el badl. Ana se ird mafiana por la mafiana.

—Buenas noches, madre—dice Klio.

Loxandra no responde. De un golpe cierra la puerta del cuarto en
las narices de Klio y va a encender su candelero.

—En Ti deposito mis esperanzas todas...—Comienza a desvestirse
—. En Ti deposito mis esperanzas todas...

La gata esta sentada en la silla esperando a que Loxandra se
meta en la cama y la tormenta del edreddn se calme para acostarse
ella también.

«Don... don...». El reloj octagonal del vestibulo comienza a dar
las campanadas.

—Ya son las diez—dice Loxandra, y se sube a su cama—.
¢Cuantas horas faltan para que amanezca?

La gata sigue esperando. El reloj vuelve a sonar. Las diez y
media. Y luego las once.

—En Ti deposito mis esperanzas todas...—empieza de nuevo
Loxandra, pero no sigue porque su mente no esta en la Virgen, sino
en Epaminondas.

«Mal rayo te parta, Epaminondas, iverdaderamente has
encontrado, también tu, el momento para estar fuera de



Constantinopla! iPst, oye!».

La gata se sienta frente a la cama dispuesta a seguir esperando,
pero... en vano.

A las seis y media Loxandra hace «iUfl» y se saca de encima el
edredon.

Ya es de dia.

Se viste y baja a la cocina para preparar el café. También quiere
preparar alguna cosita para que la nifa se lleve. Un

trocito de rosbif. Un poquito de pasturma. iAh!, y un pedacito de
lakerda. A ver, un momento que lo envuelva todo en papel de
estraza...

De las habitaciones del fondo llega un alboroto terrible. Son Klio
y Getsemani que estan luchando por vestir a Ana. Salen al pasillo.
Ana lleva puesta su chaquetita roja y su gorro azul.

—Abue, en cuando llegue Ep...

—iShhh, callate! Ya quedamos en eso, éo no?—Le da el paquete
—: Toma. Toma, te digo. —La besa, la bendice, traza una cruz sobre
su carita, la acompafa corriendo hasta afuera—. iTrabaja bien!—le
aconseja, y le guina un ojo—. iSé buena!

Al llegar al puente de Galata, metieron todas las cosas de Ana en el
barquito y éste se puso en marcha rumbo a la orilla opuesta.

Pasaron frente a la punta de Sarayburnu, cerca de la torre de
Leandro, y luego aparecié Scutari.

En el embarcadero de Scutari, Klio y Ana tomaron nuevamente
un coche para subir al colegio. Por barrios turcos, por callejuelas
estrechas y oscuras, resbalando por los adoquines, avanzaban
resollando los caballos. Sus flancos subian y bajaban y el sudor
chorreaba por sus ancas. Les tom6 media hora llegar a la cima, y el
corazon de Ana se desangraba cada vez que el cochero levantaba el
latigo para golpear a las pobres bestias. Acabd por abalanzarse una



y otra vez sobre la espalda del cochero, hasta que el hombre se
enfurecid y soltd una sarta de insultos.

—iAna, por favor!, éno ves que estamos en un barrio turco?
¢iEstas loca!?

—iCallate!

—iTe voy a dar una cachetada!

—Mut plo!

El coche se detuvo frente a una puerta de hierro forjado abierta
de par en par, como las del jardin de Taksim. Un parque precioso.
¢Ddnde estaria la escuela?

Entraron en el parque y Ana miraba inquieta a derecha e
izquierda. Queria encontrar la escuela. Vio un edificio al fondo, muy
bonito, pero no parecia un colegio. A la izquierda habia una cabafa
de madera entre los pinos, y en el balcdn estaba sentada una
muchachita rubia. Estaba secando su cabello al sol. Y conforme iban
avanzando, Ana iba descubriendo otros edificios desparramados por
el inmenso parque.

Los nifos iban de un lado al otro en plena libertad. Unos estaban
recostados en el césped, otros jugaban, otros trepaban a los arboles.
Y en aquel terreno de alla habia un montén de nifios corriendo
detras de una pelota.

El corazén de Ana dio un salto. Intentd liberarse de Klio.

—iAna, por favor!

—Déjela—dijo una joven elegante que estaba por alli cerca—.
Déjela que vaya a dar una vuelta por donde estan los nifios jugando
al basket y pase usted a la oficina.

Cuando Klio salié de la oficina:

—¢Te gusta?—le preguntd a Ana antes de irse.

Ana no respondio. Se abotonaba y se desabotonaba nerviosa el
abrigo y tenia la mente puesta en los nifos que estaban jugando al
basket. Parecia urgirle a su madre que se fuera.

En el momento en que Klio le estaba dando un beso, Ana
preguntd de nuevo:

—Mama3, éddnde esta la escuela?



—iBueno, estupendo!—comentd Loxandra cuando Klio le contd
todo aquello—. Me da mucho gusto.

—Pero es que no te imaginas, madre, qué lugar tan hermoso es
Scutari. Desde la escuela se ve el mar y Constantinopla toda, con
Santa Sofia. iEs precioso! Ana no podia creer que aquello fuera una
escuela.

—Bueno, magnifico—volvid a decir Loxandra, y comenzd a
preguntar una y otra vez cuanto tiempo se tardaba del muelle al
colegio y si la puerta del parque estaba siempre abierta.



11

Capitulo

UNA SEMANA mas tarde llegd a casa la primera carta de Ana. La

carta comenzaba con la palabra ABUELITA escrita toda con unas
mayusculas que parecian peleadas entre si. El resto eran jeroglificos:
gansos, gallinas, perros, conejos y en el centro, Ana feliz. Una
sonrisa de oreja a oreja y un lazo anudado con entusiasmo alrededor
de la cabeza. Abajo habia una firma y un post scriptum:

Abue, no vengas a buscarme. El rosbif y el pasturma se lo
comieron los perros, no me volvais a mandar. Traedme sodlo
cake de Milatié, envuelto en ese papel que es muy fino y muy
bonito, como el cake que tienen las otras nifas.

—iVaya!—dijo Loxandra. Y al poco rato otra vez—: iVaya!

Después de aquello, Loxandra cayd enferma de tristeza. Cayo
muy enferma. Tan enferma que Klio llamo al médico.

El médico, al irse, negd con la cabeza y preguntd cuantos afos
tenia la anciana. ¢Ochenta y cinco? Volvid a menear la cabeza.
«Ojala lleguemos nosotros a esa edad», dijo y se fue. Le recetd una
dieta. Una dieta muy severa.

Klio se asustd muchisimo. De inmediato le avis6 a Agatho y a
Eufemia, envié a Getsemani a Makrojori para que fuera por Plopld y
Jariclo y por Sofia Lungru. También le aviso a Aspasia.



A los dos dias la casa se llené de gente. Volvid Epaminondas de
viaje.

—¢Esta viva?—preguntd Epaminondas sin aliento, apenas llego—.
iBendito sea Dios! ¢Ddnde esta?

Cuando Loxandra, que a pesar de su sordera a veces percibia
hasta un susurro, oyd aquello se dijo a si misma: «iAman!, si
supieras que en realidad me estoy muriendo».

Cerro los ojos y comenzd a quejarse.

De la cocina llegaban mil olores. «Deben estar haciendo los
dolmas con carne», pensd Loxandra, y sus gemidos aumentaron.

—Madre...

—Ay, ay... La nina...

—iRapido, traed corriendo a la nifia!

Klio se vistié y fue a buscar a Ana.

¢Y ahora, qué va a pasar? El aroma de los dolmas de col se
esparciod por toda la casa.

—Ay, ay.

—Madre...

—iNo la inquietes, Agathd!

—Madre... ¢éQué quieres? ¢Quieres que traiga a Dimitrakis y a
Thanasids para que les des tu bendicién?

—iAy! iAy!'—éQué iba a decir Loxandra? ¢Acaso podia decir
«Quiero dolmas de col»?—. Mi sudario..., mi sudario esta en el
talego...

Agatho se echd a llorar y corrid al salon.

Manolids estaba recostado en el canapé del salon y Sofia Lungru
lo estaba abanicando:

—No tenias que haber venido, tonto, si ya sabes que tu corazon
no aguanta.

Klio todavia tardaria en volver de Scutari con la nifia y Loxandra
tenia tanta hambre, estaba a tal punto desesperada, que pidid un
sacerdote que la confesara y le diera la comunion.

Y luego se resignd: no volveria a ver a la nifa y moriria de
hambre, ése era el final que le tenia reservado su destino. Todo



estaba consumado. Ya se habia hecho de noche y Klio y la nifa no
habian aparecido todavia. Cerrd los ojos y mandé a todo el mundo a
dormir. «O llega la niha 0 me muero», dijo para sus adentros.

—Dejadla sola.

Algunos se fueron a sus casas, otros se quedaron y se recostaron
vestidos en las camas o en los canapés o en el suelo. Hubo quien
dijo que no se recostaria para no quedarse dormido, pero finalmente
también cayo vencido por el suefo.

Cuando Klio y Ana llegaron de Scutari ya era tarde y los
encontraron a todos dormidos. Les abrid la puerta Getsemani.

—iComo esta?

—Dormida.

—Shhh, Ana, no hagas ruido. Acuéstate tal como estas en aquel
rincon, ahora vengo yo también.

iDon, don, don! Las once. Todos duermen. Solo la gata esta
despierta en la habitacion de Loxandra. La gata y alguien mas que
se inclina sobre ella.

—iAbue!

—iMi nifia adorada!

—¢Quieres algo?

—iDolmas de col! Tengo hambre y aquellos se han reunido aqui
para coser mi sudario.

Hacia la media noche Loxandra se extravid. Agathd despertd y
fue a ver como estaba su madre, pero no la encontrd en la cama.

iAlerta general!

Loxandra habia desaparecido. éSe habria caido por la ventana?
¢Estaria en el retrete? éDebajo de la cama? ¢En la cocina? ¢En la
alacena?

iEn la alacena!

Sentada encima de una caja de jabdn, descalza, en camisodn,
Loxandra tenia en las rodillas una cacerola con los dolmas de col que
habian sobrado.

Epaminondas, arrodillado en el suelo, abria una lata de sardinas.



Ana tenia en la mano un paquete grande de galletas y la gata
estaba sentada en la primera repisa y se relamia.

«iAhhhhh!», exclamaron todos y luego se persignaron y le dieron
gracias a Dios porque Epaminondas les explicd que la crisis habia
pasado y que la enferma necesitaba comer de inmediato.

Loxandra intentaba sonreir, pero sdlo sonreian picaros sus 0jos,
porque tenia la boca llena.

—iQué hambre!—articuld apenas con la comisura de los labios—.
iAl no morirme, me dio hambre!
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LA ENFERMEDAD de Loxandra hizo época. Fue un hito mas en los

anales de la familia: el afio en que poco falté para que perdieran a
mama. ¢Cuando fue que estuvimos a punto de perder a mama?

Han pasado cinco anos desde entonces y ha llovido mucho. Ana
ha dejado atras a Klio, en altura y en inteligencia y en todo. Las
profesoras americanas se sorprenden de sus capacidades. Le
prometen que en cuanto tenga su diploma haran todo lo que puedan
para ayudarla y que se vaya a estudiar a América.

Klio esta desesperada. La lira turca que antes era de oro ahora es
de papel. Los extranjeros que llegan a Constantinopla se sorprenden
de lo barato que esta todo. Constantinopla esta inundada de
mercancias. {Quieres articulos ingleses? Ve a Baker y encontraras de
todo. ¢Quieres algo mas econdmico, ropa alemana vya
confeccionada? Se han construido cinco o seis colosos en Pera y en
Galata. éQuieres auténticos encajes de Valencia y de Bruselas? Date
una vuelta por la tienda de Lyon o por la de Vapillon. Sélo que nadie
tiene dinero para comprar.

Ana crece y sus hombros se ensanchan mes a mes. Pide ropa,
quiere un uniforme para el basket y una raqueta de tenis. Klio no se
atreve a pedirle mas dinero a Alekos, teme irritarlo y que acabe por
sacar a la nifa de la escuela. Para salir adelante con los gastos,
trabaja limpiando casas en la ciudad, vende la alfombra persa



grande del salon, vende la Ultima de las vajillas y los candelabros.
Despide a la sirvienta, se muda de barrio. Ya ni siquiera compra el
periddico, de modo que ha dejado de estar al corriente de «la
actualidad de la Corte». El rey Jorge fue asesinado en Saldnica,
Constantino ha sido nombrado sucesor del trono y Sofia se ha
coronado reina sin que Klio se haya enterado de nada.

A partir del momento en que el timon de la casa se le escapd a
Loxandra de las manos, nacié una nueva Klio. Se dio cuenta de que
si no luchaba ella se hundiria el barco. Todo lo que hiciera tendria
que hacerlo sola, ya no le quedaba nadie. Epaminondas murid sin
haber visto, el pobre, los ejércitos aliados a las puertas de Catalca.
También murié Manolids. Agath6 hace todo lo que esta a su alcance
para que sus dos hijos puedan huir a Rusia o a Grecia, porque los
turcos se han ensafado. Han sacado los tambores a la calle y llaman
a los cristianos a la movilizacion. En los ultimos cinco afos, Elenkaki
murié en Atenas y a los pocos meses la siguid Eufemia por una
enfermedad de los rinones. Bébekas volvid a hacer flux en Atenas y
desde entonces nadie sabe donde esta. ¢Quién podria ayudar a Klio?

Sélo Loxandra sigue viva y disfruta de lo que le queda de vida.
iBendita! Vive sentada en su sillén y da dordenes.

—Pero, a ver, Tarnanas, te eternizas, écuando me vas a traer el
café? Espera a que me levante y veras.

Se sienta junto a la ventana y espera a Theddoros, a Kotsos, a
Elenkaki con los nifos.

—iQué les habra pasado? Estan dilatando mucho. Dile a
Tarnanas que abra la mesa y que encienda la estufa del comedor.

A Ana la llama Klio y se angustia porque tarda el barco y porque
Dimitrds no ha llegado todavia del trabajo.

Su razdn envejecida gira sin cesar en ese surco del recuerdo que
se grabd en su memoria mas profundamente que los otros. Loxandra
vive y vive feliz con los fantasmas de 1870. El tiempo ha dejado de
existir. El Ayer se ha vuelto Hoy. Y un mediodia de verano, de pronto
y sin dolor, el Hoy se volvié Siempre.

En adelante siempre se pondra la mesa de Loxandra y Elenkaki
preparara los mezés y el carnicero enviara el pavo para el Afo



Nuevo.

Siempre estaran abiertos los Dardanelos para que puedan entrar
y salir los barcos y Theddoros pueda enriquecerse y ayudar a
Loxandra.

Y Loxandra vivira siempre en la abundancia de Constantinopla,
duefa y senora de su lugar, porque cada cosa tiene su momento y
su lugar. Y el lugar de Loxandra es Constantinopla. Y ya nadie podra
moverla de alli...

Loxandra fue afortunada en su vida, y fue afortunada en su
muerte. Murié al mismo tiempo que su época:

Julio de 1914.

La Grosse Bertha de 420 milimetros esta lista y sale de las
fabricas de Krupp. También esta listo el Graf Zeppelin.

Austria y Rusia decretan la movilizaciéon. En Francia, Jean Jaures
ha sido asesinado. La vanguardia del primer ejército del kaiser
avanza hacia Luxemburgo.

Es la guerra mundial.

El Hades abre su boca. Corren rios de sangre.

Una nueva época esta naciendo.



NOTAS DE LA TRADUCTORA

QUIERO expresar mi gratitud a Kleri Skandami, profesora de griego

moderno, arquedloga de profesion, enamorada de la cultura helena
y entusiasta de este libro. Con ella comparti las distintas etapas de la
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palabras turcas y sus grafias.



GLOSARIO

aman

Palabra turca que ha pasado a formar parte del
vocabulario corriente del griego moderno. Expresa sorpresa,
compasion, resignacion o desconcierto.

asma-kabagi
Calabacines largos.

avgotarajo

Hueva del pescado salada y seca que se bafa en cera para
protegerla.

bashi-bozuk

Nombre que se daba a los soldados mercenarios en el
antiguo ejército otomano.

Baklajorani
Carnaval.

bamies

Muy utilizados en la cocina mediterranea oriental, su fruto
sirve como gelatina para espesar; se llaman también quin-
gombod.

briki



Pequefio recipiente metalico con un mango largo en el que
se prepara el café turco,
bureki
Empanadas de hojaldre rellenas de queso, espinacas o
crema.
cok
Especie de tartufo de chocolate, dolmas Hojas de parra
rellenas de arroz.
ekmek kadayifi
Una especie de budin banhado en sirope, gardumba vy
cocoretsi Menudillos de cordero envueltos en tripa y asados.
halvas
Dulce que se prepara a base de sémola.

hanum
Mujer turca.

hunkiar begianti
Guiso de carne de cordero y berenjenas, jasapikos Baile
tradicional griego.
jorta
Nombre genérico de las hierbas que brotan después de la
lluvia. Ocupan un lugar importante en la cocina griega.
kaymak
Crema de leche que originariamente era de bufala. El
helado se hace con leche y con salep.

keten helva



Golosina en forma de disco, rellena de algodén de azlcar.

kolyba

Pastel de trigo cocido que se prepara en memoria de los
muertos.
lakerda

Lonchas muy finas de un pescado ahumado semejante al
atun.
leblebidzis

Vendedor de garbanzos tostados, lukumis Dulces en forma
de pequefios cubos que se preparan con azucar y fécula,
mahalebi Especie de crema que se sirve con azUcar glaseado
y se perfuma con agua de azahar.

mahalebidzis

Vendedor de mahalebi, en cuya tienda se puede comer
todo tipo de dulces hechos a base de leche, mayeritsa Sopa
que se prepara con huevo, limén y menudillos de cordero.

mecidiye

Moneda de la época de Abdiil-Mecit.

mezeés
Entremeses.

pasturma

Carne seca al fenogreco y otras especias, que en su origen
era de camello.

po-po

Expresion muy comun entre los griegos, que puede
manifestar desde alegria hasta la mas profunda congoja.



raki
Licor claro, anisado y que se nubla cuando se mezcla con
agua. Se toma con el pescado y los mezés.
salmadaki
Guiso de mejillones con arroz, salep Bebida caliente,
hecha a base de la harina que se extrae de la raiz de ciertas
orquideas.
simantro
Pieza de madera o de metal que sirve como campana en
un monasterio.
suvlaki
Brochetas de carne, syrtds Baile tradicional griego.

taukioxu (tavuk gogsii)
En turco, crema a base de pechuga de pollo finamente
deshebrada y de leche azucarada que se sirve fria.
Tek-Gogovis
Muchacho que solo tiene un testiculo.
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NOTAS

! Blyuikada, en turco. Es la mas grande de las nueve islas de los
Principes, en el mar de Marmara.

> Famoso liceo que data de finales del siglo XV.

3 Tribu fanatica de Asia Menor.

* Diminutivo de Eleni.

> Es el comienzo del Himno Akathistos, el mas famoso de la
Iglesia bizantina, compuesto probablemente en 626, en honor a la
Virgen Maria, que protegié y salvd Constantinopla cuando la ciudad
estaba amenazada por los avaros.

® O Pera (Beyoglu, en turco). Barrio situado, al igual que Galata,
en una colina al norte del Cuerno de Oro.

’ Tarabiye, en turco.

8 Bakirkdy, en turco.

 Antiguo nombre del mar de Marmara.

10 Kurtulus, en turco.

11 El dia de la Ortodoxia conmemora el triunfo de los icondlatras
sobre los iconoclastas, y se festeja seis domingos antes del Domingo
de Pascua

12 En Grecia la granada es simbolo de prosperidad y abundancia.
La tradicion es estrellar una granada contra el suelo, tanto para
recibir el aho como cuando se celebra una boda.

13 la creencia, muy arraigada y muy antigua, es que alabar en
exceso a alguien es provocar la ira de los dioses.



14 En griego camila significa ‘camello’.

15 Elpis significa ‘esperanza’.

16 En griego jese es el imperativo del verbo cagar.

17" Agar fue una de las mujeres de Abraham, del que habia sido
esclava y del cual tuvo a Ismael, padre del pueblo arabe o ismaelita.
Los bizantinos llamaban «hijos de Agar» a los ismaelitas de Arabia.
Mas tarde se llamé «perros de Agar» a los musulmanes en general.
Se usa como sinénimo de cruel y despiadado.

18 Se trata de la novela de Ledn Melds, que introdujo cambios
sustanciales en el método tradicional de ensefanza. Aparecidé por
primera vez en 1858 y se reeditd en muchas ocasiones.

19 Cassiam y Akylas, una novela del siglo XIX cuya heroina es la
famosa poetisa bizantina del siglo IX. Entre las obras de Cassiani
esta el cantico para los martes de Semana Santa, que trata de Maria
Magdalena y que comienza justamente asi: «Sefor, la pecadora...».

20 Se trata de la escuela para los griegos de Constantinopla en la
que, al igual que en las escuelas turcas, catdlicas, judias y armenias,
el francés era la base de la ensefanza.

21 pequenia aldea préxima a Constantinopla.

22 Cuenta la leyenda que en una ocasion el imam pasé por donde
se estaba preparando un guiso de berenjenas. Se detuvo y el olor
que se desprendia de la cocina lo hizo lanzar un profundo suspiro.
De ahi que el guiso se llame «El suspiro del imam»

23 0 Yecilkoy, en turco.

24 Alusion a uno de los numerosos levantamientos que hubo en
Creta cuando la isla todavia formaba parte del Imperio otomano.

25 Primer ministro britanico de la época.

26 Es el tratado que se firmd al término de la guerra ruso-turca.

27" Palabra comodin que en este caso podria traducirse por
‘Adelante’.

28 Segun la creencia popular los primeros seis dias de agosto no
se debe tomar un bano ni se debe lavar la ropa ya que el agua va
cargada de propiedades nocivas.

29 Diminutivo de Yorgos.



30 Natural de Hydra, isla situada al sur del golfo de Egina.

31 Es costumbre griega en las fiestas estrellar la vajilla contra el
suelo en senal de alegria.

32 La Anunciacion se celebra el 25 de marzo. La Ortodoxia, seis
domingos antes del Domingo de Resurreccion. Y la Santa Cruz, dos
domingos después de la Ortodoxia.

33 Emperador de Bizancio (9 69-9 76).

3* *Mamita’.

% La plaza central de Galata, donde esta la Bolsa.

%6 Medida equivalente a 1280 gramos.

37 Natural de Epiro, regién montafiosa de Grecia bafiada por el
mar Jonico.

3 Los guegos 0 montaneses son una de las dos grandes etnias
que habitan el norte de Albania.

3 Es decir, los tres grandes Padres de la Iglesia ortodoxa:
Gregorio de Nacianceno, Juan Crisostomo y Basilio de Cesarea.

%0 En Grecia se dice que los gatos estan en celo en enero.

4 Literatura menor del siglo XIX.

42 Antigua medida para la lefia que equivale a 225 kilos.

* ‘Hijo de perro".

*'Adids y buena suerte’.

*'iTe lo juro!’,

4 *Fue un error",

% Se trata de la guerra greco-turca de 1897, que, sin la
intervencion de las grandes potencias, termin6 en un desastre para
Grecia. Grecia apostaba por la «Gran idea», es decir, segun la
doctrina del irredentismo, reconquistar los territorios habitados por
griegos Yy, por supuesto, Constantinopla.

8 Aldea a las orillas del mar de Marmara.

49 Que significa: ‘Bella entre las bellas’

Y Procrustes era un bandido que vivia en el camino de Mégara a
Atenas. Tenia dos camas, una corta y otra larga, y obligaba a los
viajeros a acostarse en una de las dos. A los altos, en la cama corta,



y para que cupieran les cortaba los pies. A los bajos, en la larga, y
los estiraba violentamente para que tuvieran la medida de la cama.
>1'Tenme acd’.
>2‘Adelante, caballero, adelante’
>3 Para celebrar la Resurreccion de Cristo, la noche del sabado los

fieles acuden a la iglesia con una vela que encienden todos al mismo
tiempo a las doce de la noche.

>* Heybeliada, en turco. Forma parte de las Islas de los Principes.

>> Villancico de Afo Nuevo.

*6 Alusién a Basilio el Grande o san Basilio (329-379), que fue
obispo de Cesarea. San Basilio se convirtid en la figura tradicional de
Nochevieja con su gran saco de regalos.

>7 Lugar donde se encontraba el palacio del sultan Hamit.

>8 | egendario personaje de Oriente Medio a propodsito del cual se
cuentan muchas historias, siempre con una moraleja al final.

9" iBien dicho, muchacho! ",

% El palacio que se encuentra en el centro de Atenas.

®1 ‘Fortaleza de piedra’.

%2 pastel de hojaldre y almendras tipico de la reposteria griega

que debe su nombre al rey Jorge I de Grecia, nacido en la capital
danesa.

® Pavlos Melas, una figura emblematica de las guerras
balcanicas, fue un oficial que murié en los combates entre griegos y
bulgaros en Macedonia en 1904. «El indulto de Stais» se refiere a un
escandalo de la época.

% *No nos hace ninguna falta’.

®5*Cochero’.

® Semanario politicosocial satirico, cuyo editor, el poeta Yorgos
Suris, escribia en verso casi en su totalidad. Se comenzé a publicar
en abril de 1883 y el Ultimo nimero aparecio en noviembre de 1915,

®7 Primer verso del estribillo del himno nacional de Grecia, escrito
por el poeta Dionisios Solomos (1798-1857).

8 Uno de los barrios mas bonitos del Pireo, situado en lo alto de
una colina.



% Un pueblo cerca de Atenas

0 El nombre de un barco que se llamaba como la isla en la que
se libré la batalla naval de Navarino, definitiva para la guerra de
independencia.

"1 Expresion en albanés que significa ‘mucha mierda’.

’2 Es decir, de ascendencia albanesa, ya que en el siglo XV
muchos albaneses emigraron a Grecia y se instalaron sobre todo en
el Atica, el Peloponeso y las islas del golfo de Egina.

73 Simbolos de dos partidos de la época, los conservadores, cuyo
lider era Diliyannis, y los reformadores, con Theotokis a la cabeza.
Diliyannis triunfé en las elecciones, pero fue asesinado en 1905
frente al Parlamento.

74" iDeberia darte verglienza, grosero! .

75 El alma y el espiritu juegan a la pelota’, es decir, ‘No hay ni un
alma’

’6 Se refiere a Mehmet II, llamado el Conquistador, que tomd
Constan tinopla en 1453, y a Constantino Paledlogo, Ultimo
emperador de Bizancio.

’7*iCochero, cochero, detente!".

78'¢No da igual, no es lo mismo?..

79 Fiesta nacional de Grecia.

80'No’,

81 *Nos iremos’.

82 En 1908, el partido llamado de los Jévenes Turcos obligd al
sultan Abdil Hamit II a restablecer la Constitucion y a mantener el
Parlamento.

8 Golpe de Estado militar de 19 o 9 en Grecia, que llevaron a
cabo los oficiales progresistas.

8 YA la mierda!. La palabra turca siktir ha pasado a formar parte
del vocabulario griego.

8 Expresion muy comun entre los griegos que puede manifestar
desde alegria hasta la mas profunda congoja.

8 Heroina de la guerra de independencia griega.

87 Expresion en albanés que significa ‘iMierda con cebolla’



8 Uskidar, en la orilla asiatica del Bosforo.
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