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Este viaje a la Barcelona de los setenta esta dedicado a las locas de
las Ramblas, a los locos de la Filmo, a los pirados lacanianos, a los
zumbados maoistas, a los filologos entrometidos, a los pintores
comentados, a los lectores compulsivos, a todos los chicos y chicas
que hicieron real aquella Barcelona increible. Y a todos los
esparnoles que luchan por su libertad.



PROLOGO A ESTA EDICION

Este libro cuenta como el golpe de Estado en Cataluiia no empezo el

1 de octubre de 2017 sino en los afios setenta del siglo pasado;
porque lo sucedido en los ultimos afios es la culminacién de lo que se
inicio en la Barcelona de entonces, aquello que algunos denunciamos
y por lo que fuimos silenciados. La apisonadora totalitaria que
apareci6 por primera vez tras la publicacion de Lo que queda de
Espana en 1979 y remato6 su escalada de terror contra el Manifiesto
de los 2.300 en 1981; era ya, en lo sustancial, la misma que ha
producido la fractura de la sociedad catalana y la voladura del
sistema de partidos de la Transicion.

La ciudad que fue record6 en 2007, afios antes de la puesta en
marcha del Procés, que las fuerzas golpistas, tanto mediaticas como
politicas, estaban ya perfectamente organizadas para Ila
proclamacion como Estado del anico sistema politico que ya en 1979
defendian como indiscutible: una dictadura nacionalista. Si hasta
entonces no habian intentado el asalto final, la proclamacion de su
Republica, era porque necesitaron tiempo para la doma, como llama
Albert Boadella al lavado de cerebro que desde todas las
instituciones politicamente teledirigidas —escuela, medios de
comunicacion— se perpetra contra los habitantes de Catalufia, desde
su mas tierna infancia hasta que hacen suyos todos los dogmas del
nacionalismo. Da igual que el sumo sacerdote de la secta
montserratina sea Pujol, Maragall, Montilla, Mas, Puigdemont o
Torra. Puede cambiar el clero, lo que no cambia es el culto.



RACISMO, TERRORISMO, SEPARATISMO

Tampoco cambia el terror separatista, el amedrentamiento de los
que no piensan lo tnico que se debe pensar. Como descubriran los
lectores de este libro, la primera vez que se utilizo el Nou Camp para
concentrar a una masa vociferante contra Espaila y contra los
derechos de mas de la mitad de la poblacion catalana no ha sido
durante los anos del Procés sino en 1981, tras el Manifiesto de los
2.300 y como prologo del atentado contra mi. La organizacién corrio
a cargo de una entidad apoyada por todos los partidos catalanes
menos el PP, Crida a la Solidaritat en defensa de la llengua i cultura
catalanas, llamada popularmente La Crida, cuyo portavoz era Jordi
Sanchez y entre cuyos dirigentes estaba Carmen Forcadell. Si, los
mismos protagonistas del golpe de Estado de 2017. Y el presidente de
la Generalidad que tras proclamar la republica, huyé cobardemente,
Carles Puigdemont, ha anunciado en Waterloo que su nuevo partido,
siempre el de Pujol, se llamard La Crida. Imaginacion tienen poca.
Siempre son los mismos con lo mismo, cada vez mas obtusos y
violentos. Obstinacion, toda.

Aquella flamante trituradora de libertades que debut6 en el Nou
Camp en 1981 estid perfectamente engrasada. Tanto que no puede
parar. En la Cataluna de hoy triunfa la barbarie en las calles y los
medios de comunicacidén, haciendo invisible a la mitad de los
ciudadanos, amputados del derecho a discutir la existencia como un
todo, Espaiia, de lo que siempre ha sido solo una parte, Cataluna.

La violencia, implicita o explicita, es omnipresente: «Las calles
siempre seran nuestras», proclama un Maragall. Y un sindicato
presidido por el asesino convicto del empresario Bultd, Carles Sastre,
cuyos crimenes oculta TV3 presentandolo como «independentista
gran reserva», convoca una «huelga de pais» contra el juicio a los
golpistas de octubre. El «pais» no la sigue, pero si el presidente de la
Generalidad, Joaquim Torra, racista de estricta observancia, en cuya
obra contra Espafia, los espafioles y, sobre todo, los catalanes que



hablan espanol, que son la mayoria, destaca esta exhibicion de lo que
entiende por pluralidad politica:

En casa de los padres corria un viejo ejemplar de un libro que todos los
hermanos habiamos leido: De cuando las bestias hablaban, de Manuel Folch
y Torres. (...) Ahora miras a tu pais y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero
son de otro tipo. Carroneros, viboras, hienas. Bestias con forma humana,
sin embargo, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de
dentadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua.

Estan aqui, entre nosotros. Les repugna cualquier expresion de
catalanidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O
un pequenio bache en su cadena de ADN. iPobres individuos! Viven en un
pais del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se
pasean impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalan.
Les crea urticaria. Les rebota todo lo que no sea espaiiol y en castellano.

Tienen nombre y apellidos las bestias. Todos conocemos alguna.
Abundan las bestias. Viven, mueren y se multiplican.

Esto es lo que obsesiona a los catanazis: que los catalanes que
hablan espafiol se multipliquen mas que los que, de creerles,
vendrian al mundo recitando a Verdaguer, sin necesidad de
escolarizarse. La mas preocupada en publico por este «drama
demografico», o sea, racial, es Marta Ferrusola, la «madre
superiora» del clan de los Pujol, la mayor banda de ladrones de
Europa, que estuvo robando durante décadas el tres por ciento
(minimo) de toda obra publica en su pobre pais, sin que Pujol
encontrara nunca tiempo para pagar impuestos. Pero la naziprosa de
Torra es el desarrollo purulento de lo que decia su jefe en 1958 y
reeditd en 1976 en La inmigraciéon, problema y esperanza de
Cataluna:

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anarquico. Es
un hombre destruido (...) es, generalmente, un hombre poco hecho, un
hombre que hace cientos de ainos que pasa hambre y vive en un estado de
ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre
desarraigado, incapaz de tener un sentido poco amplio de comunidad. A



menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada
constituye la muestra de menor valor social y espiritual de Espafia. Ya lo he
dicho antes: es un hombre destruido y anarquico. Si por la fuerza del
ntimero llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad,
destruiria Catalunia. E introduciria su mentalidad andrquica y pobrisima,
es decir, su falta de mentalidad.

iOtra vez «la fuerza del nimero»! Seguramente robaron tanto
para equilibrar los escogidos nimeros de la civilizacién catalana y los
vulgares de la interminable y anarquica horda espafiola,
«hambrienta desde hace cientos de anos». Porque para los Pujol y
Torra, Maragall y Junqueras, ese mistico que dice que ama a Espaina
pero escribié que un catalan comparte mas ADN con un francés que
con un espanol, hay razas famélicas y orondas, razas superiores,
cultas de nacimiento, y razas inferiores, incultas hasta la muerte, o
sea, arios y escoria. La diferencia entre el racismo xen6fobo y clasista
de Pujol y el de Torra es que Pujol no se atrevi6 a decir en los setenta
del siglo XX lo que su tribu dice en el XXI. Lo que ayer le hubiera
costado votos, hoy, en el oasis putrefacto, le asegura el poder.

Pero el despotismo segregacionista que abiertamente exhiben
TV3 y los titiriteros nacionalistas que pululan por todas las cadenas
de television de ambito nacional no es sélo el fruto podrido de la
descarada manipulacion de la Historia en la ensenanza o de la
mutacion de Barcelona en lo que queria que fuera Pujol: el pal de
paller de una Cataluia xen6foba, autocomplaciente y frenéticamente
antiespanola. Lo que de verdad ha allanado el triunfo de la barbarie
separatista ha sido la cobarde complicidad de la Derecha y la labrica
complacencia de la Izquierda, que, desde el Gobierno de Espaiia, han
asistido, indiferentes o complacidas, al liberticidio en Catalufia. En
realidad, esparnicidio.



CATALUNA, PEOR QUE EN LOS SETENTA; MADRID, TAMBIEN

Si la Derecha ha brillado por su ausencia, la Izquierda destaca por su
presencia. La deriva totalitaria del discurso politico nacionalista
catalan ha infectado el discurso y la politica de la izquierda espafiola.
En la lucha contra Espafia y sus libertades, han alternado su
liderazgo el nacionalismo vasco y el catalan. Pero desde 2004, con
Zapatero, es la Izquierda la que ha impedido -cualquier
desfallecimiento de ese proceso bicéfalo, antes periférico y hoy
central.

La indignidad del Estado en manos de un gobierno de izquierda,
el presidido por Sanchez tras la tramposa mocion de censura contra
Rajoy, urdida por el PSOE, los golpistas catalanes, el PNV y
Podemos, parecié alcanzar una abyeccion insuperable cuando Pablo
Iglesias fue a negociar los presupuestos del Estado con el recluso
Junqueras. Pero se supero el dia en que la Generalidad hizo publicos
los 21 puntos que, mientras tanto, iban negociando paralelamente y
en secreto el Gobierno y los partidos golpistas.

Aunque en esta edicién de La ciudad que fue he prescindido de
un tercio del libro, el apéndice documental sobre la resistencia a la
dictadura nacionalista —que, tras el nacimiento y auge de
Ciudadanos, necesitaria, mas que una actualizacion, una biblioteca—,
me parece esencial consignar algunos puntos que prueban la traiciéon
a Espafna y a sus instituciones democraticas, acordada por el
gobierno del PSOE y Podemos con los golpistas catalanes, cuyos
cabecillas estan huidos o en el banquillo del Tribunal Supremo. Por
desgracia, no se trata de documentos del pasado reciente, sino que
aspiran a serlo del tenebroso futuro.

PROPUESTA DE NEGOCIACION DE LA GENERALIDAD Y EL
GOBIERNO

Los puntos de autoria separatista son literalmente estos:



1. No se puede gobernar contra Cataluna.

2. Hay que reconocer y hacer efectivo el derecho de
autodeterminacion del pueblo de Catalufia.

3. Es necesaria una mediacion internacional que debe facilitar
una negociacion en igualdad.

4. La soberania de las instituciones catalanas debe ser
respetada y no amenazarla con la aplicacién del articulo
155.

5. Se han de investigar los abusos policiales y econoémicos
ejercidos contra el pueblo de Cataluna.

6. La via judicial debe quedar atras.

Por si esto no destruyera todo el edificio institucional espanol,
hay méas puntos, tipicamente izquierdistas, que completan el cuadro:

9. Es imprescindible poner fin a la limitacién de derechos
fundamentales.

13. Hay que garantizar la independencia judicial.

14. Es necesario asegurar el respeto a los Derechos Humanos.

16. La indolencia con el fascismo, la impunidad con las
actitudes fascistas tiene relacion directa con la impunidad
de los crimenes del franquismo.

17. Se deben aislar y denunciar los grupos neofascistas.

19. Hay que emprender un proceso explicito de
desfranquitzacio (sic) y de (sic) un debate sobre la
monarquia.

20. La nulidad de los juicios franquistas es un paso
imprescindible de (sic) memoria historica.

21. Se debe hacer efectiva una politica de fosas comunes.

Evidentemente, mas que ante un didlogo, estamos ante un
programa comun de los separatistas —seis primeros puntos— con los
socialistas y comunistas —los otros quince—. El lenguaje separatista
es, en lerdo, idéntico al del PSAN y la extrema izquierda



pancatalanista que, en los anos setenta del siglo pasado que este libro
rememora, toda la izquierda espafiola consideraba disparatado y
contraproducente; del mismo modo, el lenguaje de los comunistas y
socialistas recuerda al del PCI, el FRAP o el GRAPO, de los que Pujol
y demas nacionalistas catalanes huian entonces como de la peste.

Pero este retroceso a un discurso politico que en la Barcelona de
los setenta se consideraba estapido y tragico para la democracia en
Espana, y esos puntos que ningin gobierno espafiol hubiera
aceptado discutir, han sido aceptados por el de Sanchez en visperas
del juicio al golpismo en el Tribunal Supremo. De hecho, el Gobierno
y sus aliados comunistas hicieron una contraoferta, bautizada «La
rendiciéon de Pedralbes», en la que destacan también literalmente
estas perlas:

Este didlogo efectivo se garantiza tanto mediante la convocatoria de la
comision bilateral como de la mesa de partidos (...).

El objetivo sera la biusqueda de respuestas politicas que alcancen un
amplio apoyo de la sociedad catalana.

La propuesta democrdatica que resulte del trabajo de los espacios de
dialogo, debera articularse mediante las oportunas y posibles
modificaciones legislativas.

Cuando la vicepresidenta Carmen Calvo, en solemnisima rueda
de prensa tras el Consejo de Ministros, anadi6 a la contraoferta la
figura de un «relator» o mediador internacional, qued6 claro que
Gobierno y Generalidad asumian el modelo creado por la ETA en
aquellos afos setenta para plasmar la derrota y rendicion del Estado.
Que el separatismo catalan, instalado en el golpismo, adoptara el
modelo etarra de negociacion internacional de la independencia era
irremediable; que lo asumiera el Gobierno de Espana eray es tragico.
Pero esta es la escena politica real en 2019: una Izquierda entregada
al desguace del Estado de Derecho que sustituye con la Mesa de
Partidos a los parlamentos —el nacional y el regional catalan— para
negociar con unas fuerzas politicas no representativas, repartidas a



conveniencia, ni mas ni menos que la liquidacién de la soberania
nacional.

Nada que no se viera venir en 1979. La Izquierda ha sido y es la
que legitima al separatismo desde su apabullante superioridad
mediatica. Aun asi, para muchos sera sorprendente comprobar en La
ciudad que fue como fueron el PSUC y el PSC, incluso antes de llegar
Pujol al poder, los encargados de machacar a los opositores a la
«dictadura blanca» que anunci6 Tarradellas. La Izquierda fue y es el
verdugo de toda disidencia frente al nacionalismo, cuya ideologia,
ayer disimulada y hoy obscenamente televisada, se basa en el
monocultivo del odio a Espafa, la lengua espafiola y toda
manifestacion de lo espafnol, sobre todo en la Cataluna
castellanohablante, que, no por casualidad, coincide
milimétricamente con la que rechaza el separatismo.

Al final, tropezamos con lo mismo del principio: negar la
posibilidad de uso en pie de igualdad, legal y real, de las dos lenguas
de Cataluna es la clave del separatismo cataldn y el modelo de todos
los demas en las comunidades bilingiies. Es el clavo ardiendo al que
se aferran periodistas, politicos y profesores xen6fobos, y con el que
aseguran la herradura en los cascos de la mula —«animal espaiiol
por excelencia», decia Azafia—, amenazada por la tralla y cebada en
el pesebre de la corrupcion. Que, ademas, paga la mula.

LA GENESIS DE LA CIUDAD QUE FUE

Pero dejemos el presente en su pasado y vayamos al pasado presente,
que es la explicacién de este libro. Como publico casi a diario hace
muchos afos, nunca, ni siquiera cuando escribi Lo que queda de
Espana, he sentido la urgencia de verme en los escaparates —
bastante se me padece en prensa, radio, television, internet, podcast,
etcétera— y casi todos mis libros son de gestacion lenta, de orden
rumiante, y pasan por diversos estadios de deglucién hasta que me
parecen editorialmente presentables. La reflexion politica de Lo que
queda de Espania (1979) la retomé y amplié tiempo después en La



dictadura silenciosa. Mecanismos totalitarios en nuestra
democracia (1993). Su primera parte, sobre la naturaleza del
totalitarismo emboscado en las democracias, desemboc6é anos
después en Memoria del comunismo (2018), a su vez recuperacion
de una serie de ensayos para La Ilustracion Liberal que empecé tras
la caida del Muro, pero no publiqué. Y la parte de «La dictadura
silenciosa» dedicada a Pujol y el nacionalismo catalan se amplio
tanto en el «Prologo sentimental» a la reedicion de Lo que queda de
Espana que acab6 convirtiéndose en La ciudad que fue, fruto de la
extraa magia de aquella Barcelona épicamente perdida y
liricamente recordada, a la que yo no queria volver.

Pero volvi, o volvié a mi, o me revolvid, o me reencanto6. Y ahora,
al releerla doce afios después, la veo como el mejor de mis libros en
prosa o el que mejor se defiende solo, quitdndole, como dije, la parte
documental sobre la resistencia lingiliistica —me remito al libro de
Antonio Robles Historia de la resistencia al nacionalismo en
Cataluna. 1979-2006 (Croénica Global, 2013)— y limitandolo a lo
fundamental: la rememoraciéon de aquella ciudad que fue y del que
yo fui o quise ser en ella.

Del libro s6lo he cambiado las referencias temporales y el
capitulo dltimo sobre el atentado. He recuperado la version del
«Prélogo sentimental», mas austera y sin detalles morbosos que
oscurecen el protagonismo de la ciudad en favor del de sus verdugos.
Porque este es el libro de la ciudad, la cultura y la libertad que el
nacionalismo destruyé, no el de los que la destruyeron.

UNA EXTRANA AUSENCIA

Al releer el libro después de tantos anos he echado en falta mas
referencias a algo cuya importancia solo adverti el afio pasado,
cuando entre los papeles perdidos en la forzada mudanza de
Barcelona aparecieron varias cartas que Labordeta me habia escrito
en el primer ano alli. Aunque en el prologo que escribi para su libro
Tierra sin mar recordé algunas de las muchas cosas extraordinarias



de los afios en el Colegio San Pablo de Teruel, que de su mano y la de
Sanchis Sinisterra son los origenes de mi formacion intelectual, y
parcialmente de la del grupo de Barcelona, veo que, al escribir La
ciudad que fue, entre los «anos luz» (Salter) de Teruel y los de la
Barcelona de las Ramblas, se eclips6 el periodo oscuro del primer
ano en Riera de Horta y el carteo con que vadeamos aquel trance
depresivo. El, «porque era asi» (Montaigne); yo, porque queria y no
podia curar melancolias.

En esas cartas, hay tres que me demostraron, por si hacia falta,
que el tiempo borra de nuestra memoria lo que nos estorba y
recuerda lo que le da la gana. En una de ellas, Labordeta me dice que
estd pensando en dejar la canciébn —en la que daba los primeros
pasos y discos— porque tras una audicion en casa de un preboste de
la vida cultural catalana, a la que le llevd Sanchis, también recién
llegado a Barcelona, se habia dado cuenta de que lo suyo era muy
antiguo y que aquella gente tan moderna no entendia nada de lo que
él hacia y valoraba. En la siguiente, me agradece de forma sentida y
conmovedora, como ¢él era, o era entonces —por eso me ha
conmovido leerla, ahora que ya no esta—, la carta que a vuelta de
correo le mandé para darle animos, quitarle de la cabeza lo de dejar
la cancidén —estaba por hacer lo mejor suyo— e instarle a despreciar,
olimpica y tozudamente, a la gauche divine.

Y en una tercera carta, comentando los ultimos poemas que le
habia enviado, no sélo los elogia como obra madura y que debe ser
editada, sino que se ofrece discretamente, con esa generosidad
inolvidable que tuvo siempre conmigo, a pagar la edicién en la mejor
editorial de poesia de la época, El Bardo, que dirigia José Batll6. Pero
sucedié que me zambulli de golpe en la ventolera de las Ramblas y
del marxismo chic, archivé aquellos poemas y tardé muchos anos en
publicar algunos, pocos, en Poesia perdida (Pre-textos, 2001).
Labordeta, ya metido en politica y al que siempre trataban y tratan
de enemistar conmigo, no tardé ni cinco minutos en decir, como
anos atras, que eran «muy hermosos». {COmo se apaga, cOmo se
eclipsa, una sombra tan luminosa, tan benéfica?



LA PRESENCIA DEL GRUPO TRAMA

Habent sua fata libelli, y era el destino de La ciudad que fue hacer
justicia a la Barcelona de los setenta, no a los afnos de los origenes,
los de Teruel y Zaragoza, que aparecen casi de pasada. Hoy me
parecen mucho méas importantes que entonces, pero asi esta escrito y
debe quedar. S6lo anado fotos nuevas —casi todas lo son, con
respecto a la edicién de 2007— para recordar aquellas personas tan
personas, que el tiempo aventd como en el verso de Miguel
Labordeta: «Fue un sueno todo ir en el viento del sol».

Me he resistido a anadir algo sobre esos origenes pero también a
podar lo referido a la pintura, la estética y la semibtica que entonces
trabajamos. Puede resultar prolijo para quien no sepa nada de
pintura moderna o no le interese el arte conceptual. Sin embargo,
refuta una de las trolas xen6fobas que el nacionalismo suele propalar
contra los que se niegan a tragar el mito de su superioridad racial o,
al menos, cultural. El argumento mas soérdido de la izquierda
nacionalista para imponer a toda costa la inmersion lingiistica,
ideologica y politica —es decir, la doma— era y es que «los
inmigrantes no tienen cultura». Pero, por supuesto, al nacer tienen la
misma que los demas, sus derechos son igualmente inalienables vy,
ademas, a veces, desarrollan una tarea intelectual mucho mas
importante que la uncida al terrufio, al culto idolatrico y sangriento a
la lobotomizada tribu.

Y al repasar nuestras fundaciones, publicaciones y actividades
en aquellos afios, aunque algunas me hagan sonreir, en general, me
enorgullecen. No conozco una labor cultural mas novedosa y
ambiciosa como aquella que emprendimos en los setenta. En toda
Espana, tal vez; en aquella Cataluna, no. Comparese con la de hoy,
tras décadas de soterramiento de toda libertad, con ese desierto
moral e intelectual, subvencionado por la cleptocracia nacionalista,
que ha ido avanzando, como la arena en las ciudades abandonadas,
hasta desecar el oasis real, no este de la dictadura mediatica del



pujolismo-leninismo, sino aquel liberal y libertario de nuestra
Barcelona.

Si acaso, lo que al reeditar este libro me ha sorprendido maés,
porque lo habia archivado en favor de otros recuerdos
incandescentes —la salida de Lo que queda de Espana, el Manifiesto
de los 2.300, el atentado— es el episodio, esencial para entender el
cambio radical en el ecosistema cultural barcelonés, del intento de
Tapies de adoptar al Grupo Trama como la parte méas brillante de la
nueva vanguardia artistica de los Paisos Catalans. Todo lo que ha
pasado en la Cataluia cultural de estos cuarenta afios esta ahi: el
separatismo puede tolerarte, pagarte bien y apadrinarte si te
integras, silente y obsequioso, en su tribu. Si no, eres un enemigo del
pueblo catalan y hay que maltratarte como tal.

LA MUERTE DE BARCELONA

Aquella ciudad murid. El lector vera en este libro como y cuando. La
meditacion ante las ruinas, metafora de lo que fuimos en lo que fue,
es una vieja costumbre poética, desde las ruinas de Italica a las de
Grecia o Roma. Pero no sabemos, sentimos cuando nuestra ciudad
deja de existir, nos falta o nos sobra. Seguramente muere en nosotros
y con nosotros, cuando desaparece el impulso que la anima,
inseparable de la época y de las personas que la habitaron o, como
digo al principio, fueron habitadas por ella. ¢Cuadndo dejé de ser
Barcelona nuestra ciudad? El dia en que dejamos de sentirnos mas
libres que en ningun otro lugar de Espana. Pero fueron aquellos dias
brevisimos cuanto luminosos, de los que la noche se ha cobrado
luego cumplida revancha.

El caso de Barcelona es muy especial, porque tras el terror
nacionalista de 1981 vino el monumental revoque de fachada de los
Juegos Olimpicos de 1992 y todo parecia estupendo y libre; qué digo,
libérrimo. Pero tras el grandioso oropel internacional, pagado por
todos los espafioles, se agazapaba, sombrio, el jabali nacionalista. La
Barcelona de Maragall, que algunos quieren reinventar como lo



contrario a la Cataluna de Pujol, fue su mejor escaparate, el huevo
perfecto para incubar la serpiente del odio a Espana. Si algo
necesitaba el racismo supremacista era el Cobi de Mariscal, tan
setentero. Se presento a algunos lolailos como parte de una Cataluna
en la que todo el mundo era aceptado como fuese. Mentira podrida.
Maragall era tan racista como Pujol, pero lo disimulaba ante el
servicio. Recuérdese que él y su partido, el PSC, el de los Icetas y
Montillas, encabezaron la rebelién contra el Tribunal Constitucional,
la negativa tumultuaria y callejera a aceptar la Ley. De aquellos
polvos estatutarios socialistas vienen estos lodos golpistas.

UNA CIUDAD QUE CAE DEMASIADO LEJOS

Hace muchos afios que no voy a Barcelona y nunca con mi familia.
La ultima vez, tras hacer el programa en Tarragona, estuve
ensenandoles a Isabel Gonzalez y Rosana Laviada los lugares que
aparecen en este libro: la casa de Hospital, la de la calle de San
Vicente, el Café de la Opera... Me senté en el mismo banco del patio
de la Universidad en que conoci a Maria pero no senti esa pena que
nos lleva a revivir lo que un dia guardamos dentro. Nada queda de
aquello, salvo lo vivido, disfrutado y escarmentado. O sea... todo.

Sacar a Barcelona de mi vida, a diferencia de otros sitios en que
he vivido, es imposible. A diario la barbarie que nos la destruy6
aparece con la torva faz del eviterno Pujol, Mas, Torra, Puigdemont y
demas rufianes. Cada vez mas fea, cada vez mas nazi, cada vez mas
parecida al odio que es su razén de ser. Desde el 1 de octubre de
2017, fecha convencionalmente admitida para el golpe de Estado
separatista, vesanico, cobarde, fatuo y ridiculo, debo comentar a
diario las noticias que de alli vienen, como si fueran de mi Barcelona.
Pero Banolas, Besal,, Tamariu, tantos pueblos que, en aquellos anos
setenta, alumbraron el recuerdo de un dia inolvidable son soélo
fotografias amarillentas, abarquilladas, perdidas.

S6lo ha habido un dia en el que hubiera querido andar por
aquellas calles que durante un tiempo fueron mias. Fue el de la



gigantesca manifestacion del 8 de octubre de 2017, la del millon de
personas que enarbolaban banderas espanolas, respondiendo a la
llamada del rey y de la nacién. No puedo, desde entonces, ver una
noticia de aquel cementerio sin pensar en alguna forma de
resurreccion.

De hecho, hay ahora muchisimos méas barceloneses conscientes
de lo que quieren y no les dejan querer que cuando unos pocos
luchabamos por lo irrenunciable, pero a lo que nuestra ciudad
parecia haber renunciado para siempre: la libertad. Ver a Inés
Arrimadas en el parlamento regional poner a caer de un burro y en
espafiol a Torra o cualquier otro catanazi me produce verdadero
orgullo. Ver a los partidos constitucionales diciendo que en la lucha
contra el separatismo hay que asegurar que el espanol sea lengua
vehicular en todos los grados de la ensefianza y en cualquier sitio de
Espafia, no me suena, me resuena requetebién. iCuarenta anos
diciéndolo!

Todo lo que se refiere a la dictadura nacionalista en Catalufia lo
entiendo como parte del problema de Espafa y sus libertades, pero
estaria muerto si no me conmoviera ver a tantos barceloneses
defendiendo lo que tanto nos cost6 defender a tan pocos. Aunque
aquella persona que lucho por lo mismo ya no sea la misma. Aunque
La ciudad que fue sea soélo el recuerdo de una Barcelona que cierta
vez existio.



PRIMERA PARTE

CUANDO LA CIUDAD ERA

LA CIUDAD DE LA LIBERTAD

A comienzos de los afios setenta, miles y miles de jovenes de toda

Espafia llegaban a Barcelona en busca de libertad. En realidad,
Barcelona no tenia mucha mas libertad que otras ciudades
espafiolas; la libertad la poniamos los que ibamos alli a buscarla.
Pero éramos tantos que, al poco de llegar, se notaba. La ciudad era
entonces, mas que nunca, las Ramblas, estacion de ida y vuelta,
apeadero y oasis, fulgor y sombra abiertos las veinticuatro horas del
dia. Y pasado el primer deslumbramiento, la primera fonda, el piso
de paso o el lecho prestado, una vez confirmada la decision previa de
irse a vivir alli, aquella riada humana, aquel hormiguero de colores
psicodélicos, con menos obreras que reinas, se esparcia por las
callejas y avenidas, los cuartuchos y las fondas, los pisos compartidos



del extrarradio y los pueblos vecinos en la montana o junto al mar.
Porque ademas estaba, invisible, el mar.

Lo que hace a una ciudad y lo que una ciudad nos hace no reside
en el trazado de sus calles, las lenguas que en ellas oimos, la manera
de vestir, el ritmo de la gente al andar, sus infinitos signos,
monumentos y piedras caedizas; ni siquiera esos arrabales donde la
ciudad ya no existe y, sin embargo, estd. Una ciudad es el espiritu
que en un determinado momento la anima, ese algo impalpable que
nos atrae o nos repele. Y en aquellos afios setenta, Barcelona parecia
imantada por un extrafio atractivo que la hacia irresistible. A ella
acudiamos de todas partes, buscando lo que no podiamos encontrar
en la provincia pequefa ni en la otra ciudad grande, Madrid, en la
que toda libertad parecia mas dificil, mientras que en Barcelona la
creiamos al alcance de la mano. Y la tomabamos.

Alejada del oficialismo, aunque extraordinariamente beneficiada
por los éxitos econdémicos de la Dictadura, abigarrada y opulenta,
Barcelona parecia la ciudad mas abierta al futuro, la que albergaba
las grandes editoriales espaiiolas populares y renovadoras, las
nuevas revistas, las nuevas ideas, la nueva musica; la que traducia y
digeria sin masticar todas las novedades artisticas y culturales de
Europa —tan cercana en la geografia— y del mundo, que en aquel
entonces ya no parecia, como en la novela, ancho y ajeno. Para mi, el
resto del mundo era California.

Pocas veces ha estado tan bien empleada la frase «irse a vivir»,
porque a vivir nos ibamos. No s6lo a trabajar, a estudiar, a conocer
mundo, gente distinta, cosas nuevas y mejores, sino a vivir, en toda
la extension del término. ¢Y qué es lo que nos lleva a cambiar de
ciudad para cambiar de vida? No suele ser un calculo, sino un
palpito, un algo que nos permite hacernos la ilusién de un todo.

He pensado muchas veces por qué, de los dos lugares en los que
podia terminar la carrera de Filologia Espafiola, Barcelona y Madrid,
elegi Barcelona. Y he concluido que la clave de mi decisiéon y de la de
muchos otros estuvo en una revista que no tenia la proyeccion
politica de Triunfo o Cuadernos para el Didlogo, las dos que



recomendaba leer el PCE a sus militantes y a los «compafieros de
viaje» como yo. Esa revista era Fotogramas. Aunque dedicada
esencialmente al cine y escaparate de todo lo nuevo y todo lo
reciclado del cine espanol (que era casi todo lo nuevo), alli aparecian
con «su nueva imagen», aproximadamente anual, cantantes, actores,
artistas de vanguardia y editores chic. Alli, con el consultor Mister
Belvedere como acomodador, veilamos cada semana a Serrat y Maria
del Mar Bonet, Pic Nic y Pi de la Serra, Els Joglars y Nuria Espert,
Romy y Teresa Gimpera, Terenci Moix y Maruja Torres, Angel Casas
y Joan de Sagarra, amén de las referencias editoriales: Barral y
Castellet, Vazquez Montalban y Juan Marsé, los tres hermanos
Goytisolo, Edigsa y Bocaccio, el Drugstore y las Ramblas. Al final,
siempre, las Ramblas...

Aquel celofan de Barcelona llamado en los quioscos Fotogramas
envolvia, velaba y hermoseaba todo lo que los jovenes, casi
adolescentes, de la naciente progresia buscdbamos por entonces.
Hoy resulta facil ver todo lo que de provincia y de ignorancia habia
en aquella envoltura, lo ilusorio de aquel deseo, su fragilidad. Pero es
que la Espana de entonces era un quiero y no puedo, visperas del
puedo pero no me dejan. Y como arrepentirse de esa ilusion?
¢Como no agradecerla? En aquella ciudad, gracias a la marea
fantasiosa que nos arrojaba a sus playas de asfalto, pasé los mejores
anos de mi vida. También alguno de los peores, como cumple a la
vida verdadera. El primer intento de recordarla fue el «Prologo
sentimental» a la reedicion de Lo que queda de Esparna (1979),
quince afios después (Temas de Hoy, 1995). Aquel libro tan de los
afios setenta, tan de aquella ciudad olvidada pero inolvidable, era
casi todo yo. Reunia casi toda la prosa escrita en aquella Barcelona
que apenas existe en el recuerdo. Pero le faltaba la musica. Le
faltaban fotogramas. Por eso he escrito La ciudad que fue.



TRAMPAS DEL RECUERDO

Decian los clasicos que «el Tiempo también pinta», puesto que
vemos lo visto y lo que han visto otros. También el recuerdo se
recuerda como quiere. En aquella edicién de hace doce anos decia yo
que llegué en moto a Barcelona en el otofio de 1971 y sali en
ambulancia en mayo de 1981. Rigurosamente cierto. Sin embargo, mi
primera visita a Barcelona fue cuando atn estudiaba en Zaragoza,
unos meses antes, y no viajé solo. Aquella breve estadia de apenas un
fin de semana tuvo o veo hoy que tiene mucho mas significado
sentimental y politico que el que hubiera querido. Tal vez por ello la
olvidé.

Por aquel entonces, invierno del curso 1970-1971, yo tenia ya
decidido pedir, si la universidad y la Brigada Politico-Social no lo
impedian, el traslado a Barcelona para hacer los tres cursos de
especialidad de la carrera elegida, que era Filologia Romanica. Pero
aquel ultimo invierno en Zaragoza resulto raro, solitario, friolento y
triste, preludio del tristisimo primer invierno en Barcelona. Yo vivia
el primero de mis desasimientos de la politica y me habia zambullido
en la California Dreamin’ de los primeros setenta, pasada,
naturalmente, por Barcelona. Ademas de infinitas novelas
hispanoamericanas y vanguardistas pescadas en la generosa
peceroteca de Labordeta, me recuerdo releyendo El nacimiento de
una contracultura, de Theodor Roszak, gran éxito de la barcelonesa
editorial Kair6s junto con el California Trip de Maria José Ragué, y
la antologia bilingiie de Serge Faucherau Nueva Poesia
norteamericana, en Barral. Nada de Marx.

Sin embargo, los mismos que desde el afio anterior nos
reuniamos cada noche en el Munich habiamos empezado a vivir
peligrosamente. Un dia, comiendo todos en La Teja, lleg6 la policia y
se llevo a Laura, que estaba sentada a mi lado, una de las personas
que yo mas queria. Dias después, Dolores, la encantadora activista
del PCE que me sedujo politicamente y me convirti6é en delegado del
comité de curso a la semana de llegar a la Universidad, desaparecio.
Poco después supimos que estaba en Barcelona y que nos invitaba a



ir a verla a Marta y a mi. Todavia no sé por qué a nosotros dos, si fue
cosa de Marta o celestineo tipico de Dolores, sabedora de que yo
vivia con Marta un pequeio gran amor fatal, mi especialidad por
entonces. De aquel viaje recuerdo ahora, sobre todo, a Marta y a mi
en un incbmodo sofd cama, desvelados por lo desesperantemente
incbmodo de nuestra relacién, penosa mas que hermosa, pero con
una intensidad tan irritante que no sabiamos qué hacer con ella.
Recuerdo que la mafiana fue mas gentil que la noche, gracias a la
banda sonora que Marta puso en el tocadiscos: Maria del Mar Bonet,
tan asociada a Barcelona ya desde aquel primer segundo dia.

El primero, cuando llegamos, todo habia sido muy politico.
Vimos el altillo en que Dolores habia guardado la propaganda. Luego
escuchamos, siguiendo un rito semejante al del té con miel que nos
dieron, la cancidén «Qué volen aquesta gent?», gran éxito politico de
la cantautora mallorquina:

De matinada han trucat,

son al repla de lUescala.

La mare quan surt a obrir
porta la bata posada.

«Que volen aquesta gent

que truquen de matinada?».
De matinada han trucat

—la llet una hora assenyala—.
Ara lestudiant és mort.

Es mort d’'un truc a trenc d’alba.
«Queé volen aquesta gent

que truquen de matinada?

(De madrugada han llamado / suena el rellano de la escalera. La
madre, cuando sale a abrir, / lleva la bata puesta. «¢Qué quiere esta gente /
que llama de madrugada?» / De madrugada han llamado / —la ley una
hora senala—. / Ahora el estudiante ha muerto / de una llamada al
amanecer. / «¢Qué quiere esta gente / que llama de madrugada?»).



Salvo el suicidio tirandose por la ventana, que recuerda mas
bien el caso de Enrique Ruano, la historia del estudiante de la
cancion acab6 siendo la de Dolores. Detenida de madrugada, le
cayeron los cuatro anos de carcel, la pena por asociacion ilicita. Por
una mezcla de fatalidad y calendario, tuvo que cumplirla completa.
Nunca méas he sabido de ella. Marta, que tenia mas relacion con el
Partido que yo, me cont6é algo sobre la detencion de Laura en
Zaragoza.

—Laura no nos habia dicho que estaba metida muy a fondo en
las Jotas.

—éQué Jotas?

—Las Juventudes, hombre. Las del Partido.

—Ni idea.

—Podia habernos dicho algo. De milagro no se nos llevo la
policia a todos. A mi sobre todo, que andaba siempre con ella. iEstan
las cosas buenas para no contar nada!

—A mi no se me olvidara nunca el brillo de la placa del policia
junto a mi sien cuando se llevaron a Laura. En la vida.

—Yo podia haberme muerto del susto.

—Yo, morirme, no. Pero...

No le conté a Marta como al salir de aquella comida que no
pudimos terminar, cuando fuimos como sonambulos a tomar café al
Munich, me encerré en el bano y lloré de impotencia. Cuatro afios,
desde el dia de la muerte de mi padre, llevaba sin llorar. Tal vez, si se
lo hubiera contado, habria acabado consolandome, consolandonos
ambos. Nunca he sabido llorarles a las chicas.

De aquel primer viaje a Barcelona, no recuerdo nada més. Ni las
Ramblas.

UN INVIERNO DE PERROS Y UNA MOTO

Con la primavera, que en Zaragoza no se digna aparecer hasta bien
entrado abril o primeros de mayo, a aquel poeta joven que yo era,
como al olmo viejo machadiano, algunas hojas verdes le salieron.



Sobre todo, una hoja muy alta, muy amable, muy pirenaica, que
mezclaba sin alardes el amor y la piedad, el sexo y la literatura. Y tal
vez por esos cuidados de enfermeria sentimental, en mi parte mas
interior y boscosa, brot6 otro olmo recto, fragil y con el aura absurda
de inmortalidad propio de la juventud. En realidad, el arbol al que
me encaramé era una Vespa 150 Sprint, siamesa de otra que compro
Gonzalo Tena y que nos consiguié de segunda mano el novio
bondadoso, guapetén y motorista de una de nuestras amigas del Café
Munich. Yo tenia una Mobylette de 49 cc, de las que no necesitan
carné, con la que acostumbraba a cubrir distancias siberianas; por
ejemplo, me iba de Zaragoza a mi pueblo natal de una tirada, cuatro
horas, por las cunetas imprecisas de un asfalto mordido por la nieve.
Pero un dia, en la plaza de la Universidad, la heroica Mobylette
resbalé en las vias de un trolebas que venia detras y que no me
atropell6 de milagro. Consciente del peligro corrido pero
interpretandolo como prueba de invulnerabilidad a lo Sigfrido,
cambié todo mi parque movil. En visperas del verano, el benéfico
motero nos instruy6 en los secretos de las motos adultas, que se
reducen a uno: como conseguir que arranquen cuando no arrancan.
Tras aprender a hacer eses, frenar sin caerse, dominar los faciles
secretos del embrague y otras complicadas naderias, nos sacamos el
carné en Teruel, aunque con una moto Guzzi Hispania que yo no sé si
era italiana de después de la guerra o romana de cuando Julio César,
con tres marchas que se cambiaban a brazo y unos valores estéticos
conmovedores pero que entonces no supe apreciar. Era tan pobre y
tenia tan poco interés en los coches que aprobé el tedrico y me saqué
solamente el carné de moto, baratisimo porque solia ser el
complemento del automovilistico, el auténtico negocio de Ila
autoescuela Milla. Asi tuve algin dinero para pasar aquel verano del
71 en moto, «sull’ ali dorate», con Gonzalo Tena, como esclavos de
«Nabucco» recién licenciados de la 6pera.

El primer viaje en moto fue simplemente suicida: desde
Orihuela hasta Gerona, sin parar. Vivaqueabamos en pisos de amigos
por aqui y por alla o pasdbamos la noche en el campo, con unos sacos



de dormir del Ejército que compramos en el Rastro. Y asi llegué por
segunda vez a Barcelona, brujuleando algin piso donde instalarnos
en septiembre. Fue, mas que nada, un contacto con la ciudad, tan
bonita y sudorosa como suele estarlo en agosto. Pasamos s6lo una
noche en una pension que conocia Gonzalo, en una calle que desde
entonces me encant6: la Rambla de Cataluna, paralela al paseo de
Gracia. Al lado de aquella l6brega fonda estaban el cine Alexandra y
su hermanito de bolsillo, el Alexis, que era donde se estrenaban esas
peliculas eurorraras que Terenci, Gimferrer y demas comentaban
luego en Fotogramas. Y a la vuelta de la esquina estaba el Drugstore,
el de las bellisimas Romy, Gimpera, Serena Vergano y otras criaturas
de pelicula de la Escuela de Barcelona. Alli, alli mismo, el Drugstore,
alli 1a noche, alli la vida de madrugada y escaparate, con su libreria
siempre abierta y su restaurante insomne, nocherniego, para artistas,
borrachos y cinéfilos. Esa era la Barcelona que yo buscaba. Mas que
verla, me la sabia de memoria, con fotos incluidas.

Pero el otofio desbarato la euforia veraniega. Sb6lo consegui
encontrar, con otros dos amigos de la cantera navarroaragonesa, un
piso feotén en la calle Riera de Horta, mas alla de la ultima
encrucijada del metro, la de Sagrera, al borde del pueblo industrial
de San Andrés, convertido en barrio obrero de color ladrillo y
amianto. Bajo nuestro piso habia un bar populoso, con su cartera de
negocios enfrente: el Cand6dromo. Fue trasladarnos alli, empezar a
llover y ya no paré hasta el mes de mayo. Llovia sobre los perros que
se esforzaban detras de una liebre mecanica, llovia sobre la liebre,
llovia sobre los que desde Barcelona y el extrarradio llegaban hasta
alli a «apostar a los perros», titulo que decidi ponerle a un libro de
poemas que no pas6 del primero, seguramente por culpa de la lluvia.
Llovia también sobre la Universidad, que chapoteaba entre huelgas y
holganzas. Aquella huelga endémica me impidié contemplar «la
lluvia sobre el patio de la Universidad», el hermoso patio de Letras,
en la Central, que canta Gimferrer en «Arde el mar». Con la
Universidad cerrada, caia sobre mi un aguacero prosaico y
melancélico, suburbano sin ciudad, con olor a pasillo de metro, a bar



de muchas tapas, a cine de sesion doble, a liebre de cuerda y trapo
bajo la lluvia, a la espera de los perros en sus jaulas. En aquel
invierno, siempre llovia sobre mojado.

Tanto cay6 que acabé cayendo yo. Todavia no sé de qué me puse
enfermo, pero lo estaba. Supongo que la famosa angustia
existencialista de Sartre acabd por asentarse en mi estdbmago y
convertirme en un anuncio de La ndusea, la autocompasion y la
ansiedad. Que mis males eran psicosomaticos ya lo sabia yo, pero eso
no me impedia despertarme en mitad de la noche con ganas de
vomitar sin llegar a hacerlo nunca. El impulso vital del verano
parecia arrasado por aquella lluvia incesante. Pasaba las tardes en los
cines baratos, a veces viendo dos sesiones dobles seguidas, por
retrasar la vuelta a casa. La noche de fuera era la penumbra de
dentro. Me recuerdo en la oscuridad, leyendo, a la luz de un flexo, El
cuarteto de Alejandria de Durrell, mientras en el tocadiscos sonaba
«Love in vain»:

I followed her to the station

with a suitcase in my hand;

is hard to tell, but all true love is in vain.

When the train comes in the station I looked in your eye

I felt so sad and lonesome that I could not help but cry.
When the train left the station, it had two lights in behind.
The blue light was my baby and the red light was my mind.
Oh, my love! All love’s in vain.

(La acompané a la estaciéon / con una maleta en la mano. / Es duro
decirlo, pero todo verdadero amor es siempre en vano. / Cuando el tren
entro en la estacion la miré a los ojos, / me senti tan triste y tan solo que sélo
pude llorar. / Cuando el tren abandoné la estacion, dejo dos luces atras / La
luz azul era mi chica y la luz roja era mi mente. / Oh, amor mio, / en vano es
todo amor).

Yo entreveia, aunque no entendia, el mal de aquel invierno. Era
lo que siempre se ha llamado en espafiol «mal de amores», que



nuestra progresia de ayer solia entender como un perentorio afan
sexual con profuso aderezo sentimental. Recuerdo una frase
durrelliana: «Ella estaba enamorada del amor». Yo creia que el amor
nos defendia del sexo, cuando es el sexo lo que suele defendernos del
amor. Pero eso lo aprendi mucho maés tarde.

Vivia en un «blues», en una balada triste, en un rock
melancolico y de suburbio. En un bar cercano escuchaba una y otra
vez en la maquina de discos el primer éxito de los Lone Star «Mi
calle», que comienza con unos golpes gitanos de yunque en la fragua
y un na-na-na de Pedro Gené que recuerda al de Wilson Picket en
«La tierra de las mil danzas»:

Mi calle tiene un oscuro bar, hitmedas paredes,
Pero sé que alguna vez cambiara mi suerte.

Entonces entraban los apostadores del candédromo,
sacudiéndose la lluvia y la ruina de la tarde. Y pedian cervezas y vino,
con tapas grasientas y picantes, convencidos de que algin dia, en
alguna carrera, alguna vez, cambiaria su suerte. Yo era uno de ellos
en aquel oscuro bar. Y pedia otra cerveza. Y volvia a poner a los Lone
Star.

El 72 empez6 tan cantabrico como terminé el 71. Sin embargo,
en la primavera tardia ya sblo se oia en la radio el «Mediterraneo»
de Serrat. Heredaba el éxito arrasador de los Pop Tops con «Mammy
Blue». Por cierto, que uno de los chicos de la casa encontr6 el amor
con un afrocaribefio clavado a Phil Trim y se fueron a vivir a la
Boqueria.

Detras del interminable anecdotario, habia infinidad de
historias reales y conmovedoras de miles de jovenes que en las
provincias apartadas, en los colegios, en las familias, en todas las
variantes institucionales de una sociedad hostil pasaban verdaderos
calvarios por su orientacién sexual. De aquella Barcelona no queda
hoy nada o casi nada, pero si el recuerdo de la reivindicacion
homosexual, detrds de la cual siempre habia historias de dolor y



humillacién. Los gays fueron ingrediente esencial en la floracion de
aquella Barcelona libertaria. Para los que, como izquierdistas mas
leidos, teniamos un prejuicio favorable pero muy poco informado
sobre la amarga realidad tras el oropel y el carnaval traveston, fue
emocionante aquella convivencia ramblera con las locas atonitas de
tantos rincones de Espana, que no acababan de creerse la libertad
que podian disfrutar sin ser agredidos o humillados. Una libertad
que, en realidad, traian ellos dentro con sus ganas particulares de lio
y revolcon, pero que, al final, acab6 dignificAndonos a todos.



LA PRIMAVERA, EN TODOS LOS SENTIDOS

Después de tanta lluvia, de tanto invierno, de tanta umbria, llego,

tardia pero arrolladora, una primavera inolvidable. Era casi un
verano, con luz para ahuyentar todas las sombras y sol para
despertar a un muerto, incluso a un proyecto de cadaver alejandrino,
liricamente embalsamado, como era yo. Muchas cosas coincidieron
para cambiarlo todo. Quizas la primera fue la perspectiva de cambiar
de vida inmobiliaria al ano siguiente, porque venian a estudiar a
Barcelona dos entrafiables amigos de Teruel: Cesareo Hernandez y
Fernando Sarrais, que vivirian con Gonzalo y conmigo. Otra fue mi
curacion de la «nausée» sartriana después de muchos analisis de
estbmago. Un buen dia, un médico acert6 a diagnosticar que mi
dolencia era tan evidente como extravagante, y que la inica soluciéon
era que yo saliera, paseara, tomara el sol e hiciera algiin deporte o
ejercicio fisico.

—¢Por ejemplo?

—Jugar al pimpon. Es ideal para los nervios del estbmago.

—Gracias, doctor. No sabe como me ha ayudado.

—Si no vuelve por aqui, sabré que es verdad.

—Hasta nunca, pues.

Ni la melancolia mas atroz resiste un diagndéstico cuyo remedio
es jugar al pimpén. Por otra parte, mayo trajo muchas novedades,



algunas fragiles y efimeras; otras, increiblemente duraderas. La mas
fragil fue una copia en plastico de un «Desnudo americano» de
Wesselman, que colg6é Gonzalo sobre la cama turco-africana y
cambio el aspecto de aquel rincon de la sala. La mas tremenda fue la
pop-estatua que nos regalé un amigo de Gonzalo de la Escuela de
Bellas Artes llamado Xavier Grau, por entonces mas inclinado a la
escultura que a la pintura. Tenia casi dos metros, era de yeso
policromado y se llamaba «Goofy». Era, en efecto, una aproximacion
al famoso personaje de tebeo con zapatones, alegre gorra de béisbol y
guante a juego. Ocup6 de forma abrumadora, como una especie de
arco iris de hormigon, el otro rincén de la tenebrosa sala. Y, claro, la
deprimente formica del apartamento, estilo Remordimiento espanol,
perecio bajo aquella verbena californiana.

Ahuyentadas las sombras, empezamos a recibir visitas. Vino a
vernos Labordeta. Vinieron de su mano dos jévenes pintores
también de Zaragoza, Rubio y Broto. En la Universidad se
reanudaron las clases, al borde ya de los examenes finales, y alli
conoci a un grupo de valencianos que vivian juntos en un piso y
estaban muy al dia de todas las novedades lingiiisticas y literarias
francesas, del estructuralismo, el psicoanalisis y el marxismo, con
parada y fonda en la semiologia y Roland Barthes. Su mentor y gura
habia sido un profesor de Filologia llamado Jenaro Talens, laureado
deportista en su juventud, poeta en su madurez, que tenia también
debilidad por las novedades parisinas que anadian al marxismo
clasico y obligado un toque de psicocosa, algan estructuralgo.

Aquel grupo valenciano lo componian Antonio Fernandez, Kiko
de Pablo, Silvino y cierto Sento algo més remoto pero que salia con
una belleza rubia de Filologia, también de nuestro curso, y que
pertenecia a un piso, o sea, a un grupo de canarias apabullantes, con
una lider natural llamada Africa, una beldad llamada Angeles y una
protonovia juncal cuanto discreta llamada Rosy. Y si por el Levante
Feliz accedimos al archipiélago canario, por las Canarias
descubrimos a las Baleares, ciertas chicas mallorquinas de orden



monumental que vivian en la calle San Narciso, en Horta, en un piso
no muy lejano del nuestro y no menos sombrio.

Una de ellas, Maria, me deslumbro. Era cerca del mediodia en el
Patio de Letras de la Universidad. Llevaba vaqueros negros,
alpargatas ibicencas, capazo a juego y una camiseta rosa de dos
botones. El todo, coronado por un panuelo de florecitas amarillas
recogiéndole el pelo, muy largo, muy negro, entre mediterraneo y
oriental. Nos present6 Africa y, al poco, ella se volvié hacia el grupo
mientras yo me sentaba en un banco de piedra, a mirarla. Desde esa
misma manana acaricié el imposible de lo posible. Claro que,
comparados con esa hazana, los trabajos de Hércules parecian breves
pasatiempos, pero équién dijo miedo, o sea, amor? Nadie, claro,
buenos éramos. Pero sentirlo, lo que se dice sentirlo, con ese doble
impulso de acercarse temerariamente y de alejarse empavorecido
ante una negativa o un desvio, hacia todo lo que no fuera todo...
Empezaba a rondarme el Amor.

El cortejo fue largo, complejo y perplejo, tan arriscado en lo
verbal como convencional en los tramites. En nuestro piso de Riera
de Horta, entre Goofy y el «Desnudo americano», habia novedades:
nuestro amigo el marfileno enamorado del ébano nos buscé un
repuesto alemdan, intransitivo y encantador. Un dia hizo, medio a
medias con Gonzalo, un so6lido bizcocho germanico de chocolate, y
asi pude invitar a Maria a tomar el té. Como era de rigor en aquellos
tiempos de liberacion sexual, apareci6 con una amiga, por si las
moscas. Se llamaba Teresa, estudiaba medicina y era rubia, atractiva
e implacable. A Gonzalo le encant6. Yo la mimé por la otra,
naturalmente. Y debi6 de funcionar porque nos devolvieron la
invitacion. En su piso habia poca luz pero muchas velas, incienso,
panuelitos hinduaes, algin poéster de los clasicos masculinos de
entonces —Bob Dylan, Cat Stevens, Leonard Cohen— y, sobre todo
(otra vez y a vueltas con otra chica), sonaba Maria del Mar Bonet.
Habia salido unos meses atras L’aguila negra, su primer LP, y en él
habia una cancién dedicada a su madre y a Mallorca, «Mercé»,
convertida en el mantra nostalgico de aquellas islefias transterradas



en Barcelona. Aunque era el afio del «Mediterraneo» de Serrat, yo
queria descubrir el Mediterraneo de Palma de Mallorca. No era, no
fue posible atn, pero me fui de vacaciones oyendo (y hasta viendo)
en mi interior aquel luminoso sonar:

Merce,

Palma m’es llunyana:
sa llum dels carrers,
llum dels ametllers,
[lum d’aquels carrers,
que clou la murada.

(Mercé, / lejos esta Palma: / la luz de las calles, / la luz de los
almendros / la luz de aquellas calles / que cierra la Muralla).

En septiembre del 72, César, Fernando, Gonzalo y yo nos
instalamos en otro 72, el de la calle Hospital, casi esquina a la calle
Robadors, justo en el limite de lo que tradicionalmente se conocia
como Barrio Chino, aunque entonces no se veian chinos, ni moros, ni
negros ni mas variedad racial que la de las infinitas palideces del
blanco ajado o blanco vicio, tan astroso y familiar, tan feo, friolento y
conmovedor. Nuestra escalera arrancaba en la calle y databa de los
afios cuarenta; tanto, que en aquella umbria so6lo faltaba el
estraperlista. Era tan temible la entrada que la portera, abnegada
testigo de Jehova, vivia en una especie de chabola en la terraza. Pero
esa circunstancia, absurda e inexplicable en cualquier tiempo y lugar,
no lo parecia en aquella Barcelona de los primeros afos setenta, un
completo disparate. Nosotros viviamos en el cuarto y altimo piso,
por supuesto sin calefaccion, aunque con bastante agua caliente, de
no haber sido tantos. Porque aunque alli sélo viviamos cuatro fijos,
lo que llamabamos PF (Poblacion Flotante) era, de dia como de
noche, impredecible y segura, gentil cuanto ineluctable.

Un dia de caos, César, que se habia matriculado con Fernando
en el Instituto del Teatro, donde también habia empezado a dar
clases nuestro gran profesor de Teruel, Sanchis Sinisterra, bautizo el



piso. Habia gran follén, no sé por qué ni por cuantos, cuando empezo
a sonar el teléfono, sito en la pared del pasillo, a medio camino entre
la sala-estudio luminosa y un comedor de paso, arretretado,
acocinado y provisto de un luctuoso y enorme aparato de radio.
César se fue hacia el timbre hecho un torero, e impostando la voz al
estilo mayordomo entono:

—Tararira Mandura, ¢digame?

La carcajada avalo el éxito onomastico. Desde entonces, el piso
fue Hospital para los de fuera y Tararira para los de dentro, que eran
muchos. Como estabamos al lado de las Ramblas, por alli venian los
filblogos valencianos, cuyo piso, en homenaje al nuestro, bautiz6
Kiko de Pablo como Tararira Tarumba. Por alli pasaban los amigos
de Gonzalo en la Escuela de Bellas Artes: Xavier Grau y Valentin
Torréns, entre otros. Por alli entraban, como en su segunda casa,
Broto y Rosa, instalados en las Ramblas, en el 98. Por alli aparecia el
aun zaragozano Javier Rubio, de civil o de militar, pues le tocé ir a la
mili aquel invierno. Por alli aparecian la reina Africa y sus princesas
canarias. Una tarde, hasta se nos apareci6 Maria, que venia de no sé
qué manifestacion convenientemente uniformada: faldita escocesa,
medias, botas altas, abriguito... Por entonces, era norma indiscutida
que en una manifestacion ilegal —y todas lo eran— los
revolucionarios debiamos evitar la estética revoltosa del universitario
comun y cultivar la de estudiante de clase media que no se metia en
politica. Asi cabia eludir el primer ojeo, el primer porrazo y hasta el
trinque policial. Sin embargo, esta astucia se usaba mas en las chicas
que en los chicos, y favorecia inevitablemente una estética perversa
en la que las mas formalitas eran, en realidad, las mas peligrosas.
Aquella chica lo era, sin duda, pero en otro sentido.

Las universitarias mallorquinas destacaban en la Universidad
entre las llamadas «chicas de Bandera», coloquialismo bastorrén y
admirativo que subrayaba lo apabullante de la militancia femenina
del grupo maoista Bandera Roja, una escision del PSUC por lo fino,
sesentayochista y parisién, dirigida por Solé Tura, Borja y Comin.
También ellas se habian mudado a otro piso en Infanta Carlota,



grande y luminoso, donde Maria del Mar Bonet sonaba mas
adecuada aunque menos nostalgicamente que en la oscuridad del
cuchitril de Horta. Una tarde me invitaron a tomar el té junto a un
chico del PSUC llamado Jordi, que salia o trataba de salir con Teresa
como yo con su amiga Maria. Llegamos en su moto, acongojados por
lo incierto de nuestro negocio sentimental. Y si abrumador era el
escaparate donde, paradojicamente, nos exhibiamos nosotros (era
evidente que a los dos indigenas aspirantes nos examinaba la
amazonica tribu), lo cierto es que a Jordi y a mi algunas nos
parecieron tan ostentosamente guapas como senoritilmente
despectivas. En realidad, eran precursoras del género pijiprogre que,
una década después, se impuso en toda Espana. Pero, como suele
decirse después de las catastrofes, iquién lo iba a decir! Nos
perdonaron la vida. Y empezamos a salir.

En Hospital se curaron todos mis males. La febril energia
retropropulsada de nuestra adolescencia turolense se reforzé con la
exigencia intelectual y el afan creativo de los zaragozanos Broto y
Rubio. De Teruel pervivia una suerte de salvaje alegria vital, pero
César y Fernando, muy metidos en el teatro, iban quedando fuera o
practicamente al margen del proyecto politico y artistico que
empezamos a tramar. Los puntos basicos de nuestra actividad,
reflexion, militancia o vivencia eran dos: el arte y la politica. O, para
ser mas precisos, la pintura (Gonzalo, Javier y Broto pintaban) y la
izquierda antifranquista, inexorablemente marxista, a la que, sin
adscripcion a un partido politico concreto, perteneciamos todos. El
personaje clave del grupo que empez6 a germinar en aquel invierno
del 72-73 y que fructific6 disparatada y venturosamente en los afios
siguientes fue Javier Rubio. O, para ser sinceros, la sociedad
intelectual que formamos él y yo para crear lo que, estudiado
minuciosa y exhaustivamente por Javier Lacruz, figura hoy en los
libros de pintura espanola contemporanea como el Grupo Trama.

Javier y yo somos tan distintos que ni siquiera parecemos
complementarios. Sin embargo, lo hemos sido y lo fuimos siendo en
muy diversas etapas de nuestra vida, sobre todo en aquella Barcelona



de los setenta y en el Madrid de comienzos del siglo XXI. En
principio, puede decirse que €l es mas un hombre de reflexion y yo,
de accidn, pero siempre que la reflexion se entienda abocada a la
accion concreta y la accion sea un hecho cuyo sentido y desarrollo se
ha pensado antes, durante y después del acto. Por entonces, Javier
era pintor, escritor de poesia y gran lector. Estudiaba el sentido de la
actividad artistica en una época que parecia abocada a una
transformacion absoluta de todas las estructuras sociales y politicas,
tanto en Espana como en el resto del mundo. Era la época de la
capitulaciéon de los Estados Unidos —y el resto de Occidente— ante el
comunismo en Vietnam. Eran los afios del avance del imperio
soviético en todos los continentes. Era solo cuestion de tiempo —
aunque no suponiamos que tan poco tiempo— la muerte de Franco y
la crisis de su régimen, abocada, segin creiamos casi todos por
entonces, a la violencia. Era una época de convulsiones planetarias y
nacionales, una era de guerras e incertidumbres en la que todo el
mundo tenia la certidumbre del cambio o la revolucion.

Y mientras Kissinger y Le Duc Tho firmaban la entrega de
Vietnam a Ho Chi Minh, mientras Carrero Blanco apuraba sus
ultimos meses de vida, mientras los espafnoles exhibian aquella
«indecente» alegria vital que ya sorprendi6 a Ortega en los afios
cuarenta, dos chicos con veintiin afios recién cumplidos, uno de
uniforme militar y otro de civil (Javier estaba haciendo la mili en
Zaragoza y venia a Barcelona cuando tenia permiso), pasaban toda la
noche hablando, fumando y bebiendo cualquier cosa en un oscuro
comedor de un lobrego piso de alquiler, bajo una lampara macilenta,
tratando de aclararse sobre sus obligaciones morales y politicas,
como ciudadanos y como intelectuales. Sin duda, en ese momento,
esa misma escena se reproducia en millones de lugares de todo el
mundo. Pero cada vida, siendo parecida a tantas, es inica para el que
la vive. También para el que, anos después, la recuerda o la cuenta. Y
de aquellas interminables conversaciones hasta el amanecer en la
calle Hospital salieron ideas, propositos y proyectos que cambiaron
nuestra vida de raiz.



El movil intelectual de Javier era, como el mio, fundamentar
nuestra actividad en principios morales que la justificaran y
desarrollarla hasta el limite de nuestras capacidades. La lucha por la
libertad, por la igualdad y por la dignidad de todas las personas,
especialmente de las mas humildes y desvalidas, estaba tan arraigada
en la idea catblica del Bien que habiamos recibido en nuestra
infancia que ni siquiera admitia discusion. Cosa bien distinta era
encontrar el mecanismo para concretar la accion, el arma con la que
hacer el bien e imponerse sobre el mal, sobre todo cuando, como
nosotros, no se tenia una idea moralista de la vida, un Dios en el que
reposar la tltima confianza, acaso la tltima duda. Como en realidad
nos movia un sentido trascendente de la propia vida, mucho mas de
lo que entonces habriamos reconocido, aquel ateismo impregnado de
sentido moral nos llevaba a buscar una nueva fe, una certidumbre en
la que concretar nuestra bisqueda del bien. El sucedaneo de la fe fue
el comunismo. El sustituto de la religién, el marxismo.

El proyecto de Javier, que acabd siendo el mio, era el de fundar
un grupo tanto artistico como politico o, si se quiere, pictérico con
una dimension ideologica explicita. Ello nos obligaba a profundizar
en el marxismo, la semibtica, el psicoanalisis y la teoria del arte
contemporaneo; lo cual se tradujo en un esfuerzo intelectual digno
de mejor causa, pero que, en todo caso, nos llevo a leer a fondo y
para empezar a Marx, Engels, Lenin y Mao, tarea leve en el caso del
chino, pasable en el de mi tocayo, agotadora pero entretenida en el
del ruso y abrumadora en el de Marx, cuyos gruesos tomos, a veces
siameses e incluso trillizos —La ideologia alemana, los Grundisse y
El capital— me embaulé como un tragasables. Pero ahi no
terminaba, sino que empezaba la tarea de fondo: empaparse de la
lectura filosofica estructuralista de Marx, a cargo de Althusser y sus
discipulos: Balibar, Macherey, el grecofrancés Poulantzas y la
chilenogalocubana Marta Harnecker.

Los elementos basicos del materialismo historico, obra (o mas
bien culpa) de esta udltima, se consideraba la mejor sintesis
académica del althusserianismo, cuyos dos heraldos en Espaina



pertenecian a Bandera Roja: Lluis Crespo y Josep Ramoneda.
Afortunadamente, los chinos, aparte de Mao, Lenin y Stalin, s6lo
producian millones de copias de la breve obra de Lu Sin. Con eso y
algiin texto militar del mariscal Chuh Teh, que, al modo del
vietnamita Giap, explicaba como ganar una guerra al imperialismo
gracias al arma infalible del marxismo-leninismo, habiamos
terminado la bibliografia comunista china. Pero el maoismo
influyente era el de la Sorbona, donde, segiin la leyenda, estudiaba el
futuro genocida camboyano Pol Pot.

Y es que, tras el aplastamiento soviético de la primavera de
Praga, condenada incluso por el PCE, la URSS estaba muy mal vista
o totalmente desacreditada entre los universitarios de izquierdas.
Pero como después del Mayo del 68 francés y la derrota
norteamericana en Vietnam, toda la casta estudiantil se hizo de
extrema izquierda, la tnica forma de mantener el dogma comunista
en sus aspectos mas radicales, terrorismo incluido, era a través de
referencias exoticas: china, albanesa, vietnamita o cubana, aunque
ésta en menor medida por su alineamiento con la URSS en la
invasion de Praga. Tan lejanas quedaban aquellas revoluciones que
de ellas sb6lo sabiamos lo que, pese a su ignorancia total de aquella
realidad o quizas por eso mismo, nos contaban los sabios filosofos de
Paris, que ademas se hacian guinos entre ellos: Althusser, promotor
de la vuelta a Marx, saludaba a Lacan, promotor de la vuelta a Freud;
y Lacan a Althusser; y Foucault a Lévi Strauss; y también Roland
Barthes empez6 a bizquear por la izquierda; y no digamos Julia
Kristeva, Phillippe Sollers y Marcelin Pleynet, cuya revista Tel Quel
era para nosotros (al menos para Javier y para mi) la referencia
teodrica sustancial sobre la relacion del arte —de la practica artistica,
se decia— con el marxismo revolucionario.

De aquel estajanovismo bibliomano me resarcia bailando con la
tribu Tararira. Tomamos la costumbre de ir los fines de semana a
bailar al Col6n, discoteca grandona y destartalada cerca del puerto,
que solia recibir a los reclutas de la VI Flota americana cuando
tocaba las costas barcelonesas. La musica era una admirable sintesis



de todo lo que salia en América y Espafia, en inglés y en espaiol,
siempre que fuera favorable a la epilepsia segin los caAnones del rock
y bajo la moévil esfera de espejitos popularizada por Fiebre del
sabado noche. Era una disco con toques de garaje, entre lumpen y
macarra, chic de puro marginal. Alli, tras agitarnos con «Papa was a
rolling stone», de Temptations, «My ding-a-ling», de Chuck Berry,
«The candy man», de Sammy Davis Jr., o «Ben», del parvulo
Michael Jackson, nos remansabamos en la oscuridad con «Without
you», de Nilsson, «The first time ever I saw your face», de Roberta
Flack, «Me and Mrs Jones», de Billy Paul, o «Song, song blue», de
Neil Diamond. A veces, la plebe marinera anglosajona coreaba
«Alone again (naturally)», de Gilbert O’Sullivan, aunque yo creo que
nunca vi a nadie solo en el Colon si no era extranjero, estaba
borracho o atn no habia conseguido clientes. Si, habia de todo. Por
eso nos gustaba.



LES ENFANTS TERRIBLES

Sin embargo, César llegd un dia con una novedad que, en aquel

tiempo de escasos fondos para todo, incluso para comer, tenia
aspecto de regalo divinal. Habia conocido a uno de los dueiios,
gestores o controladores de una discoteca llamada Les Enfants
Terribles que estaba cerca de la calle Conde del Asalto, paralela a
Hospital, pero mas Ramblas abajo. Y aquel amigo de César era tan
generoso que nos dejaria pasar gratis a su disco siempre que no
fuéramos a primera hora, cuando entraban los clientes de pago, y
abonasemos nuestras consumiciones. Nunca le preguntamos a César
de donde venia esa relacion. Nuestro tinico interés era comprobar si
la oferta iba en serio, asi que esa misma noche o la siguiente nos
plantamos en la puerta del local, pequenito, gracioso, oscuro y muy
moderno, para comprobar la validez del salvoconducto de César. Era
mas de la una de la manana, limite del imperativo comercial, y
entramos. Luego resulté que también nos dejaban entrar a primera
hora, cuando se asomaban los curiosos al local aun vacio, pero
siempre que fuéramos acompanados de nuestras amigas. iQué mas
queriamos, unos y otras!

Lo que mas nos gustaba de Les Enfants (lo de «terribles»
resultaba demasiado obvio) era que la base de su musica eran los
Rolling Stones, que también era lo que mas sonaba en Hospital,



porque era el grupo favorito de Gonzalo y él oia siempre musica
cuando pintaba en la sala-comedor con balcones a la calle, la inica
con luz. Aquella época discurri6 entre el éxito de «Brown Sugar» y el
de «Angie», deudora una de los grandes hitos frenéticos como
«Under my Thumb», «Satisfaction», «Simpathy for the Devil» vy,
sobre todo, «Jumpin’Jack Flash»; la otra continuadora de las
grandes baladas demoledoras de la banda, como «Ruby Tuesday» y
«Love in vain». Lo nuestro con los Rolling rayaba en la idolatria. En
parte, nos deciamos, por llevar la contraria desde el malditismo
canoénico al culto a los recién separados Beatles. Pero lo cierto es que
a éstos también los oiamos mucho, de «Sargent Pepper’s» a «Back in
the URSS», o de «Eleanor Rigby» a «The Fool on the Hill». En parte
también, creo ahora, porque representaban, de forma menos patética
que décadas después, el éxito sistematico de los antisistema, la
fortuna de la rebeldia convencional. En lo estético, tenian un
discurso y una puesta en escena improvisadamente calculados,
marginales de disefio. Pero ésos eran también los polos en que se
movia la bisqueda estética de su gran «fan» Gonzalo: el «pop» de su
primera exposicion en junio de 1970 en Zaragoza, en la galeria Kalos,
y lo que seria conocido, en parte gracias a nuestro grupo, como
«pintura-pintura», la busqueda en que nos embarcamos Javier y yo,
pronto con Gonzalo y Broto, de una féormula estética y politica que
diera respuesta a lo que nunca pasa de pregunta: el sentido de la
vida. A los veinte afios, hay un momento en que las preguntas sin
respuesta de la adolescencia se transforman en respuestas tajantes a
cualquier pregunta.

Tout etait diamant:

ivingt ans!

Il n’y a pas d’épines aux roses
quand on a vingt ans.

«iTodo era diamante: / iveinte anos! / En las rosas no hay
espinas / cuando uno tiene veinte anos». Asi decia uno de los



cantantes mas populares de los guatequeros anos sesenta, que
sobrevivid en los politiqueros setenta, y al que, a pesar de componer
y cantar sus propias canciones, nadie osaba llamar cantautor:
Salvatore Adamo. Sus canciones destilaban la festiva amabilidad del
acordedn, la musica de la obviedad que s6lo se descubre tarde.

Tuvimos la suerte de cumplir veinte afios en Barcelona, de tener
la ferocidad, la insolencia, la fe y la suerte de la juventud; tomébamos
las rosas por las espinas y no nos dolia, al revés, cantabamos «Let it
bleed», «Déjalo sangrar»; nuestro futuro no estaba escrito,
queriamos escribirlo; éramos parcialmente conscientes de nuestra
inconsciencia pero nos arrastraba el rio de suenos de la vida.
Recuerdo una noche en que llegamos pronto a Les Enfants y después
de un par de horas bailando nos fuimos al Colén, hasta que cerraron.
Extrafiamente, encendieron las luces y abrieron las puertas mientras
sonaba un éxito de entonces: la version de José Feliciano del «Che
sara». Y cuando salia a la noche casi amanecida de las Ramblas yo
oia la cancion del joven emigrante italiano, como si me contaran mi
propia historia, la incégnita que nadie podia despejar por mi:

Qué sera, qué serd, qué sera.

Qué sera de mi vida, qué sera.

Si sé mucho o no sé nada, ya manana se vera.
Y serq, sera... lo que sera.

En la oscuridad lechosa de las cinco de la manana, en aquella
nocturnidad livida aspirabamos el salobre olor del puerto, del mar
sempiternamente oculto. Y mientras nos acercAbamos a ver si atin no
habia cerrado el Pastis, a beber una palomita si teniamos con qué
pagarla, o subiamos lentamente la cuesta ramblera por el territorio
apache del Drugstore de abajo, camino del Café de la Opera y la casa
de Hospital, cada cual se arrendaba a la incognita que regia nuestras
vidas. No siempre la conciencia de sentirse flotando sin ataduras, a
merced de la corriente, resulta placentera. Sin embargo, en aquellas
madrugadas, la felicidad de lo por venir la viviamos con una



sensacion casi fisica de placer inextinguible. Eramos tan pobres que
no teniamos nada que perder. Eramos tan jovenes que todo estaba
por llegar. Eramos tan afortunados que pareciamos flotar en salud,
amistad, humor, sexo y amor. Eramos, como casi todos a los veinte
anos, inmortales. La vida era «algo loco, algo grande», un diamante
en bruto que no teniamos prisa por pulir.

Al llegar a Hospital seguiamos Ramblas arriba, hasta Canaletas,
y volviamos a bajar despacio, demorandonos en los enormes
quioscos siempre abiertos, con los periodicos del dia recién nacidos,
las revistas politicas o de humor de esa semana, las publicaciones
erdticas que se multiplicaban a diario y los libros ayer prohibidos o
simplemente inencontrables que llegaban de Argentina o México.
Las 120 jornadas de Sodoma o Justine, del marqués de Sade, se
apilaban ordenadamente junto al 18 de Brumario o las Tesis sobre
Feuerbach, de Marx; La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch,
aparecia sumisamente escoltada por el Anti-Diihring o El origen de
la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels. El derecho a
la pereza del caribenio Lafargue, dudosa aportaciéon al materialismo
historico del yerno suicida de Marx, no desmerecia en absoluto de La
Coquito, de Joaquin Belda. iY aquello no habia hecho mas que
empezar! De pronto, sin darnos cuenta, ya era de dia. Y salvo
revolcon de aventura, volviamos, solos o acompanados, al benéfico
lecho de Hospital. Tras leer, o lo que fuera, un par de horas mas, yo
dormia, gracias al Mogad6on, como un lefo, hasta mediodia. Al
despertar, cuando bajaba a la calle a comprar pan, fruta o vino, solia
acercarme a las Ramblas por cualquier motivo —normalmente el
periodico— o sin motivo alguno, solamente para comprobar que alli
seguia la vida, esperandonos.

Cada dia cocinaba uno, fuera de los cuatro fijos o de la abundosa
poblacion flotante, que normalmente pagaba el albergue comprando
la comida de un dia. Yo limité mi sabiduria culinaria a un plato de
éxito seguro y confeccion rapidisima: la ensalada de alubias blancas
o de garbanzos, que compraba ya hervidos en una tienda de abajo,
con encurtidos, tomate y otras ensaladerias, todo bueno, barato y



hasta bonito. Habia protestas por mi evidente desinterés en variar
nuestra dieta, pero esas criticas subjetivas a una actitud y no a un
plato me parecian de un idealismo burgués y de una comineria
aragonesa francamente despreciables. Por otra parte, mientras
protestaban ya habian calmado el apetito, asi que dejadbamos la
discusion para la semana siguiente. O la otra.

Viviamos en régimen de comuna: todo lo que uno tenia lo ponia
en la caja de todos, y de alli se iba sacando lo necesario para atender
las necesidades del dia. Era lo contrario de la planificacion
econdmica marxista-leninista, pero, en la imprevisiéon y el caos que
gobernaban nuestras vidas, funcionaba. El gran problema no estaba
en atender el sustento basico, que con lo que habia nos apanabamaos,
sino en los «gastos desgastes», por decirlo al modo de Bataille, en los
cafés, las copas y el tabaco que formaban parte esencial de nuestra
dieta y que era lo que mas se resentia cuando en la segunda mitad del
mes empezaban a ralear los fondos. Como yo no fumaba, siempre
pedia compensacion en -carajillos, bien fueran los «cremats»
maravillosos del bar Resolis o los peleones de las Ramblas. Cuando
se me negaba tan justa solicitud, me rebelaba contra la manifiesta
opresion de los fumadores sobre los bebedores y cafeteros.
Generalmente, la autoridad econémica mensual se mantenia dura
por la noche —en medio de grandes broncas— y cedia después de
comer. Porque después de tomar café nos ibamos —Broto, Javier,
Gonzalo y yo— a jugar al futbolin en la calle del Carmen, una hora o
dos. Y asi relajados, nos volviamos todos a casa, a pintar o a estudiar.

TEORIA POLITICA DE LA PINTURA O LAS EXCUSAS DEL
PLACER

Todo en la Espana de entonces, y especialmente en aquella irisacion
llamada Barcelona, aparece bajo el signo de la contradiccién. En lo
politico, buscdbamos la democracia, pero con la intenci6on de
implantar inmediatamente después la dictadura del proletariado;
anhelabamos la libertad, pero para subordinarla a la justicia;



pediamos el pluralismo y la libertad de partidos politicos, pero
nuestro proyecto era el Partido Unico. Ese era el antifranquismo
real: para derribar la Dictadura pedia democracia, pero con la
intencion de sustituirla lo mas pronto posible por otra dictadura de
signo contrario, mas «cientifica», mas irreversible. La democracia no
era un fin, sino un medio para debilitar el «bloque de poder
capitalista» forjado tras la Guerra Civil para, una vez derribado,
construir sobre sus escombros el nuevo «bloque de poder popular»,
la base para construir el socialismo, con el Partido Comunista a la
cabeza.

¢Y qué pintdbamos ahi los pintores, escultores, novelistas,
poetas, ensayistas, filosofos e intelectuales en general? Pues
pintdbamos mucho, poco o nada, segiin entendiéramos el proceso de
lucha de clases, los insolubles e irremediables conflictos sociales que
albergaban nuestra efimera existencia. Por eso era tan importante
establecer las bases politicas que justificaban o, al menos, explicaban
las actividades artisticas. Y por eso la referencia fundamental de
nuestro grupo era Tel Quel, especialmente la obra de Marcelin
Pleynet L’enseignement de la peinture, que reunia sus ensayos sobre
la pintura moderna y contemporanea y su «lectura» o interpretacion
a la luz del marxismo, el psicoanalisis o la semiologia de tipo
estructuralista, que por cierto era y en buena parte sigue siendo la
referencia académica mas avanzada del pensamiento de izquierdas.

Para Javier Rubio, pintor, critico de arte y amigo de darle
vueltas a la cabeza, si habia algo claro en el arte moderno, era que
estaba muy oscuro. Tras los movimientos de vanguardia de los afios
veinte, con Dada y el Surrealismo a la cabeza, tanto el sentido social
de la obra de arte como la evolucion estética habian quedado harto
comprometidos. En el verano de 2006 estuve viendo en el MOMA
una gran exposicion sobre Dad4, y alli estaban el famoso urinario y el
no menos famoso botellero de Duchamp, ambos pequefios y
modestos, que mas que homenajear al diseiio industrial de entonces
exhibian la hipoétesis de que arte podia ser cualquier cosa que se
presentara como arte. Después del urinario atn faltaban algunas



décadas para que un ceporro avispado exhibiera frascos conteniendo
auténtica «mierda del artista» fechada cronol6gicamente. Pero desde
un punto de vista teoérico, pasar del recipiente industrial de aguas
menores a las aguas mayores en recipiente no es que fuera facil, es
que resultaba obligado. La abstraccién a partir del cubismo y la
interrogacién sobre el papel social del arte a partir de Duchamp eran
hechos irreversibles que un pintor inteligente y con vocaciéon tenia
que plantearse. Eso es lo que abordaba y aparentemente resolvia
Pleynet. Y lo que cautivo del todo a Javier.

Pleynet, cuyo libro tradujo el propio Javier al espaiiol pocos
afios después, parte de la negacion de la historia lineal como tnica
forma de datacion posible en el arte. Por el contrario, defiende que
cada actividad o practica artistica tiene una autonomia en su
desarrollo, del mismo modo que, en la «vuelta a Marx» de Althusser,
se defiende que la politica tiene autonomia con respecto a la
economia, y ambas con respecto a la filosofia.

La ventaja de poder elegir un criterio de evolucién no
cronolbgico en cualquier arte, sea la pintura o la literatura, es que
puedes eludir los callejones sin salida a que las condujo la
vanguardia tras la Primera Guerra Mundial y de los que no consigui6
salir en Europa y los Estados Unidos después de la segunda. Por
supuesto, se habia seguido produciendo una obra pictérica muy
interesante, en especial la de los abstractos americanos, pero no era
facil insertarla en una historia del arte del siglo XX, ni siquiera en la
del arte de vanguardia.

Pleynet establece que hay unos «puntos fuertes» en la pintura
moderna que serian Cézanne para el espacio y Matisse para el color;
y, lo mas importante, que esa ruptura explica el desarrollo autbnomo
del expresionismo abstracto norteamericano, de los Jackson Pollock,
Newman, Motherwell, Rothko y otros, que introducen un factor
subjetivo esencial, el del placer de pintar, en el desarrollo
accidentado y complejo de la pintura de la segunda mitad del siglo
XX. Para explicar el caracter placentero, creativo e individual del arte,
el marxismo no sirve de mucho, pero si el psicoanalisis, la segunda



gran teoria destructora o deconstructora del pensamiento occidental.
También la semiologia, el estudio de la estructura o sistema de
signos en cualquier lenguaje, el verbal en la lingiiistica y el no verbal
en otros lenguajes artisticos.

Al explicar y, por tanto, legitimar la gran pintura abstracta
americana de los afios cincuenta como un desarrollo natural de la
revoluciéon que, dentro del arte pictorico, habria desencadenado el
impresionismo francés de final del XIX, Pleynet mataba muchos
pajaros de un tiro. Por un lado, aliviaba al mercado del arte y de los
museos, que vivia aterrorizado ante el radicalismo marxista que
proclamaba el fin de esa asquerosa mercancia burguesa llamada
pintura (escuela representada en Espafia por Marchan Fiz y otros
socidlogos del arte marxistas). Por otro, rendia pleitesia de
supervivencia a las universidades y medios de comunicacion que,
temporada tras temporada, escuela tras escuela, artista tras artista y
exposicion tras exposicion, debian explicar como el Apocalipsis podia
esperar, al menos, hasta el curso siguiente, porque en éste habia
muchas novedades que comentar.

Ademas, Pleynet confortaba a los pintores que, como Javier (que
ya habia leido a Clement Greenberg, el gran estudioso de la
abstraccion americana), o Broto, o Gonzalo, o tantos otros, tenian
esa vocacion y no querian privarse del placer de pintar. Se hacia
preciso, sin embargo, pagar el «impuesto revolucionario» que
facultaba para circular por los circuitos artisticos, siempre a medio
camino entre lo académico y lo publicistico. Pero también en eso
Pleynet resultaba balsadmico, porque abonandose al maoismo chic de
una China que ellos ni conocian ni habian visitado nunca, podian
tachar de reaccionarios y burgueses a todos los demaés izquierdistas,
es decir, a todos los comunistas clasicos, sobre todo si atin seguian la
vetusta retérica de la URSS en materia estética. Es verdad que
aquello obligaba a forzar mucho la estridencia dogmatica verbal,
pero a cambio daba una completa libertad para investigar y
experimentar en el campo artistico concreto, en este caso la pintura.



A mi me gustaba Pleynet porque antes de L'enseignement de la
peinture ya habia publicado Lautréamont par lui-méme, librito que
me caus6 gran impresion y en el que desarrollaba para la literatura
de vanguardia un esquema similar al de la revisidon de los «puntos
fuertes» de la modernidad pictérica, con Ducasse y Mallarmé
haciendo de Cézanne y Matisse, Pound y Eliot de cubistas, y Joyce un
poco de todo, desde El retrato del artista adolescente al capitulo
noveno del Ulises y, sobre todo, la logomaquia de Finnegan’s Wake,
entierro de lo artisticamente transmisible y también del sentido
comun, algo asi como el urinario expuesto por Duchamp. Y con la
literatura segtin Pleynet me sucedia igual que a Javier con la pintura:
nos daba total libertad para seguir nuestras inclinaciones siempre
que supiéramos «enmarcarlas» en un discurso politico
intachablemente revolucionario. Lo «politicamente correcto»,
vamos.

Pleynet ayud6 a formarse y a despegar con la diferencia de un
ano o poco mas a dos grupos de pintores, el francés que se
presentaba como «Supports-Surfaces» (Cane, Devade, Viallat,
Dezeuze) y el nuestro, el espafiol que acabé denominandose
«Trama», con Broto, Rubio, Tena y, al afio, Xavier Grau, amén de
incorporaciones ocasionales como las de Carlos Leon, que también
leia a Pleynet en Paris, la de Ortufio o la de Jordi Teixidor. Todos
ellos querian simplemente pintar y se unian al venturoso y atrevido
movimiento de vuelta al cuadro, al color, al gesto, a la también
bautizada como «pintura-pintura», que ademéas del padrinazgo
teorico de Pleynet contaba con el practico de Tapies, decisivo en
nuestras andanzas barcelonesas.

El 6rgano oficial pleynetiano era Peinture. Cahiers théoriques.
Dirigido por Cane y Devade era, al igual que las revistas L'autre
scene para el teatro, Cinéthique para el cine, o Promesse para la
politica, un modo de «intervencion» en un arte especifico del grupo
de Tel Quel: Sollers, Kristeva, Houdebine, Pleynet, los invitados
habituales como Roland Barthes y algin que otro sinologo,
antropologo, semiologo o historiador, por supuesto «materialista», o



sea, marxista radical en la teoria y omnivoro o curioséon en la
practica. Con la perspectiva que da el tiempo, aquélla era una tactica
tipicamente trotskista o, al menos, situacionista al modo de Mayo del
68, pero ¢quién tenia tiempo entonces para reparar en ello? Eran
hiperactivos, hiperrevolucionarios, hipercultos, hipervanguardistas e
hiperparisinos. Eran justo lo que nosotros queriamos ser, lo que casi
acabamos siendo.

La gran diferencia del grupo de Trama y el de Supports-Surfaces
es que éste partia del arte conceptual para retornar a la pintura
cuestionando soportes y superficies. Pintaban sin bastidor, en el
suelo, a lo Jackson Pollock o de la forma que se les ocurriera para
demostrar que la pintura era pintura. Sin embargo, apenas valia la
pena un pintor o dos y su obra era mas de escaparate que de
exposicion. Nuestros pintores, sobre todo los cuatro oficiales, eran de
mucha mas calidad y sus cuadros eran incomparablemente mas
brillantes. Pero a cambio, por nuestra religibn o supersticion
materialista, marxista, leninista y maoista, nosotros nos quedamos
tres afios sin bautizar. Tenia explicacién: huiamos del individualismo
y del vedetismo de los pintores, nos situAbamos en un movimiento
historico revolucionario en el que el proceso lo era todo y el
individuo nada, salvo el placer efimero del acto de pintar. Ese
anonimato —que retrataba perfectamente a su gran promotor, Javier
Rubio— nos evit6 responsabilidades y ayudé a la velocidad de
nuestro despegue, pero a cambio lastr6 nuestra identificacion
pictorico-politica y permiti6é toda clase de malentendidos, entre ellos
el de una dependencia del grupo francés realmente inexistente, salvo
por la comun referencia a Pleynet.

Todo el curso 72-73 fue copiosisimo en preparativos, politiqueos
y apuntes, dibujos y lecturas. Pero nos tropezamos con un problema
muy poco tedrico y atrozmente practico: habiamos decidido que
habia que volver a la pintura y a pintar cuadros; pero ¢donde se
compraba la pintura? ¢Y donde los cuadros? Porque se necesitaban
grandes formatos de dos por casi dos metros, y eso encarecia
muchisimo la materia prima, en lienzos y en pintura.



Comercialmente apenas existiamos, porque s6lo Broto en un par de
ocasiones, Tena en una y Rubio en media habian expuesto, y en unos
estilos de los que ahora abominaban, asi que no se podia vender la
obra ni al contado ni contra reembolso. Hubo que aguzar el ingenio.
No sé quién, si pintor o asociado, de los nuestros o de las nuestras,
encontr6 a un carpintero dispuesto a vendernos baratos grandes
cuadros de madera, bastante mala, pero pasable. Reunimos nuestros
ahorros y parti6 una expedicion en busca del tesoro. Yo estaba en
casa cuando llegd, todos muertos de risa, y con unos cuadros a
cuestas que pesaban una barbaridad. Una de las chicas, Charo, que
empezaba a salir con Gonzalo, se desmayo6 y cay6 redonda en un
revuelo de faldas largas al pasar como porteadora por la plaza de San
Jaime, y los guardias del Ayuntamiento debieron acudir en socorro
del equipo de transporte. El sistema burgués colaboraba en su
liquidacion. Pero subir los cuatro pisos por la estrechisima escalera
de Hospital era tarea titanica y no recuerdo si tuvimos que recurrir a
la gria. Hubiera sido lo mas razonable, asi que seguramente no lo
hicimos. Realmente no sé si buscabamos las dificultades so6lo por el
vicio de superarlas.

Poseidos por la pasion creativa y por la dificil sencillez de los
proyectos, pronto acabaron nuestros pintores con los cuadros y
debieron someterse al tristisimo tramite, tipicamente canibal, de
pintar sobre lo ya pintado, porque no teniamos dinero para ma4s.
Pero sableando a unos y a otros, vendiendo a cuenta aqui y alla,
trampeando en todo menos en dedicacion y esfuerzo, un aio
después, en 1974, presentamos en la galeria Atenas de Zaragoza la
primera exposicion de grupo, con un titulo imposible: «Propuestas
para un trabajo complejo». Eran 6leos sobre lienzo de Broto, Tena y
Rubio, y catalogo con un texto mio acotado por Javier sencillamente
abominable pero que impresion6 mucho a los impresionables. La
exposicidon se pagod en cuadros, pero no se vendio ninguno. El sistema
no podia, obviamente, premiar a quienes debian liquidarlo, pero
nuestro deber era seguir intentandolo. Y vaya si lo intentamos.
Eramos paupérrimos pero felicisimos.



ANTONIO MAENZA O EL FUEGO DE SAN TELMO

En septiembre de 1973, atravesaba un estado de euforia reflexiva que
ojala hubiera sido de reflexion euférica. Pero el caso es que me
encontraba pletorico, lleno de energia. Y quizds barruntando las
muchas novedades que el nuevo curso habia de traer a mi vida,
decidi retirarme desde el dia de mi cumpleanos, el 15 de septiembre,
hasta el dia del Pilar, el 12 de octubre, a la casa de Orihuela, para
leer, escribir, pensar y estar a solas. Por entonces aun vivia alli mi
abuela Rosa, siempre tan suya y tan nuestra, tan desprendida vy,
naturalmente, tan empefiada en que no me alimentara sélo de
bocadillos. El horario descabalado de la juventud y el insomne de la
ancianidad se cruzaban a mediodia o la hora de la cena; lo justo para
asegurarse de que yo comia caliente. De vez en cuando, subia yo a
tomar un té de monte y charlar un rato o bajaba ella a preguntarme
si hacia tal o cual guiso o a llevarse la ropa irremediablemente sucia.
Una vez, me pill6 en el sofa casi a oscuras con una chica, y se fue
refunfufiando. Otra vez, hubo que preparar merienda —léase jamon
— porque venian tres amigos de Teruel a verme: Gonzalo Tena, Suso
Navarrete y Antonio Maenza.

En el tomo primero de su monumental historia dedicada al
Grupo Trama, que, sin saberlo entonces, alumbrabamos, Javier
Lacruz cuenta bastantes cosas que yo sabia de Maenza y muchas
otras que ni sospechaba. Como paisano, sabia lo fundamental o
fundacional: era hijo de un colchonero del Tozal, la calle del
comercio en el viejo barrio de la juderia turolense, que no ha
cambiado mucho desde el siglo Xv. Baste decir que uno de los
apellidos clasicos de la ciudad es el de Juderias, perfecto simbolo de
que la continuidad a trancas y barrancas o el pasmo de si misma es el
rasgo basico de esa rara y hermosa ciudad a la que los serranos y
demas nativos de todos los pueblos de la provincia, por entonces aun
casi trescientos, llamabamos y llamamos, sin vacilar ante sus



veintitantos mil habitantes, los mismos si no idénticos desde hace
siglos, La Capital.

Habia conocido a Maenza el afio anterior, a través de Gonzalo
Tena, que dice que nos presenté en el bar Eguzki, en el Ovalo, y sera
verdad. Yo recuerdo sobre todo una larga discusién sobre arte y
literatura en el Venecia, que, como esta debajo de la casa familiar de
Gonzalo, donde me quedaba a dormir cuando bajaba a Teruel, era el
sitio idoéneo para rematar el dia tomando una copa o las que fueran.

Maenza desembarc6 en la vida de Gonzalo aprovechando que
éste debia guardar cama por una convalecencia cardiaca y no podia
defenderse. Provisto de abundante arsenal telqueliano, de libros y
revistas, incluido el seminal Pleynet, Antonio trat6 de convertir a
Gonzalo al maoismo parisino utilizando, sobre su forzada
inmovilidad, unas asombrosas artes magnéticas. Los ojos de Maenza
no eran de genio —que lo tenia—, de pirado —que lo estaba—, o de
loco —que lo era, no sabia yo cuanto—, sino de hipnotizador, de
mago hinda o de mesmerista siciliano. Cuando queria sonreir, no
pasaba de ensenar los dientes. Cuando hablaba, no escuchaba. Pero
cuando miraba era escalofriante, estupefaciente, estremecedor.

Lo que me llevd a conocer a aquel tipo por el que en principio no
tenia el menor interés fueron sus hazanas cinematograficas. Yo solo
habia oido hablar —el cine de Maenza siempre fue de transmision
exclusivamente oral— de un primer corto suyo, sesentayochista,
zaragozano, experimentalista y de horrendo titulo: El lobby contra el
cordero. Gonzalo, sin embargo, me cont6 cosas que lo redimian:
habia hecho también otro corto en Valencia, Orfeo pintado en el
campo de batalla, con guion de un tal Eduardo Hervés, y sobre todo
una pelicula larga en Barcelona, producida nada menos que por Pere
Portabella y cuya protagonista principal, la mirifica, ebtrnea,
translicida Emma Cohen, musa de Fotogramas y en el brillo glauco
de su primera juventud, aparecia desnuda y totalmente depilada.
Ante este argumento, me rendi.

Maenza, sin embargo, no queria hablar de eso, que era lo tnico
que nos interesaba: la pelicula, titulada lacanianamente Béance y



rebautizada Hortensia por el productor, nunca llegd a estrenarse, el
copion original podria estar irreversiblemente deteriorado y los
Portabella —él decia siempre «los», abonando curiosidades y
maledicencias— lo habian decepcionado profundamente, como toda
la gauche divine barcelonesa. Eso queriamos nosotros: que nos
decepcionaran, pero el tio no soltaba prenda, asi que pasamos a
hablar de arte y literatura. Con Gonzalo ya habia hablado mucho de
pintura y éste veia interesantisimas las novedades de Paris. Conmigo
tocaba hablar de literatura y ahi Maenza pinch6 en hueso. Habia
leido muchisimo, quizas mas filosofia y semiologia que yo, ademas
de saberse la historia del cine al dedillo, pero la literatura no era lo
suyo y, pasados los primeros asaltos, se notaba.

El factor esencial de nuestro debate era el de siempre: qué
autores y qué obras marcaban de forma maés intensa la renovacion de
la escritura y, en consecuencia, favorecian mas la Revolucién con
mayuscula, o sea, el Santo Advenimiento Comunista. Pero como
Gonzalo —e incluso en mayor medida, porque lo habia tenido el
curso 69-70 casi para mi solo—, yo era hierro concienzudamente
forjado en la fragua intelectual de Pepe Sanchis, y estaba atiborrado
de todas las lecturas de relumbrén que precisaba aquel ambicioso
proyecto suyo de integracion, casi alquimica, de psicoanalisis,
marxismo y estructuralismo, sin olvidar la sociologia literaria de
Goldmann y la semiotica de los formalistas rusos, de Jakobson a
Vladimir Propp, sin olvidar a Umberto Eco o Roland Barthes. En el
patologico pavoneo de los veinte afios, a ver quién sabe mas, Maenza
podia igualarme pero, aparte de la depilacion de Emma Cohen, no
superarme. Y en el fondo, para eso nos habian presentado, de eso se
trataba, al menos en aquel primer encuentro: ver quién podia mas, el
clasico galleo juvenil, intelectualoide, o sea, imbécil.

Tampoco habia leido Maenza tanta literatura como yo, sobre
todo sudamericana, asi que desde las ciudadelas del «<boom» no me
limité a bombardearlo con argumentos corrientes sobre Rulfo,
Cortazar, Vargas Llosa o José Donoso (citar a Garcia Marquez
hubiera sido obviedad, banalidad y cosa de mal gusto), sino que



reivindiqué Los de abajo, de Azuela, como primos de Los olvidados,
de Buiiuel, argiii sobre Arguedas, orillé a Onetti, ponderé La region
mas transparente sobre el Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes;
desprecié a Bomarzo frente a Paradiso y a Mujica Lainez frente a
Lezama Lima, sin descender a citar, como todo el mundo, a Borges.
En gesto original, se atrevi6 a ponerse rubendariano, pero yo
contraataqué con la sicaliptica Ibis, de Vargas Vila, y rematé con Los
reladmpagos de Agosto, de Jorge Ibargiiengoitia. El se resistia:

—c¢Ya has leido Cobra, de Severo Sarduy?

—Me gust6 mas la anterior, De donde son los cantantes.

—¢Y Edén, Edén, Edén?

—¢De quién?

—De Pierre Guyotat. Es quizads la obra mas profundamente
materialista de estos altimos anos. Phillippe Sollers ya ha anunciado
una critica, poniéndolo por las nubes.

—¢Tipo Bataille?

—No, no, mas moderno. Sin teatralidad. Sé6lo juego y sentido,
juego y sentido.

—Qué interesante. {Mas cerca de Genet o del Finnegan’s Wake?

—No, no. Léelo. Vale la pena. Sale una entrevista en el altimo
Promesse.

—Bueno, vamos a dejarlo aqui, que parecemos dos penenes
cotorreando.

—Desde luego.

De aquella tarde en Orihuela recuerdo el largo paseo después de
la merienda, corta pero jamonera y, por ende, nutritiva. Subimos al
Tremedal, los llevé hasta la Casa Forestal cercana al pueblo, bajamos
paseando por la Corredera y acabamos cortando ramas de
escalambrujos, que con sus bayas rojas florecientes fascinaron a
Maenza. También les ensené mi casa, muy deteriorada y solo
habitable en dos de sus pisos, el que ocupaba mi abuela y el que ese
mes ocupaba yo. El desvan, al que en un curioso catalanismo digno
de estudio llamamos «la cambra», o sea, la habitacién, con su
infinidad de trastos dignos del Rastro, acab6 de encandilar a Maenza,



sobre todo dos viejas arquetas de madera. Le dije que cogiera la que
quisiera y no se hizo de rogar. Eligi6 la mas pequeiia, sin duda la mas
bonita, la llen6 con las ramas de escalambrujos que habiamos
cortado y se la llevo a Teruel, mas contento que unas pascuas.

Aquella reunién en la Sierra fue toda efusion y alegria, acaso por
el consumo de algunos porros que Maenza trajera de Teruel y que yo,
por no saber siquiera fumar, no he llegado a probar nunca; tampoco
en aquel largo y tranquilo atardecer de septiembre. Es curioso, pero
ese dia Maenza parecia parcialmente desprovisto del magnetismo y
la capacidad hipnética que siempre exhibia, como si la relajacion y la
confianza le hubieran hecho bajar la guardia y desprenderse del
personaje que habitaba y que, por ser sinceros, era su mayor valor.
Hablamos, comimos, bebimos, paseamos, nos reimos mucho y, en
fin, lo pasamos muy bien, o asi lo recuerdo. Tuvo Maenza dos o tres
ataques de lo que podriamos llamar ira conceptual, contra algo que
alguno dijera o que no habia dicho, pero en conjunto fue una visita
placida y estimulante. Se fue el hombre feliz como un chiquillo, con
su arqueta y sus escalambrujos.

So6lo lo vi otra vez, en el verano del 74, cuando ya habia
publicado mi largo poema sobre el Intervalo de Eduardo Hervas.
Estaba pasando unos dias con mi madre en Valencia y, como no
contestaba al teléfono o lo tenia cortado, fui a verlo a su piso, cerca
del Turia. Me abri6 mirando por encima de mi espalda. Luego, paso
delante de mi. De pronto se volvié y, mirAandome de arriba abajo con
ojos de faquir alterado, dijo:

—¢Estas muy pasado, no?

Entonces me di cuenta de que yo llevaba unos pantalones
vaqueros, una camiseta roja de tirantes y el pelo bastante rubio, tras
tomar el sol, largo hasta los hombros. Nada discreto.

—c¢Yo? ¢Pasado de qué? No, qué va. Ya sabes que soy
quimicamente casto.

—Pues lo pareces. Vamos, que asi de pronto... Supongo que
tienes algo que decirme.

—No especialmente, solo queria saber como estas, qué haces.



—¢Que qué hago? iGanandome la vida! iNada menos que eso:
ganarme la vida! T4, ademas de ir tan guapo, pareces muy pasado,
eh, pareces muy pasado, si, ya sé que haces muchas cosas. Ya he
dicho que esta bien el poema tuyo sobre el libro de la Bola (asi
llamaban a Hervéas, por su obesidad), aunque todo en la materia es
perecedero. También las personas, humm, sobre todo las personas.
No hay relacion sexual, dice Lacan, y tampoco amistad, como bien
sabes. Luis Puig y Maite Larrauri hace anos que me evitan, humm. O
seran meses largos. En fin, tengo que estudiar mucho. Me persiguen
por coger discos ide donde los hay! Y libros ipara leer! Pero asi es la
vida: tenemos que ganarnosla. Te veré alguna vez, humm. Bueno, si
quieres un té con miel, nos lo tomamos antes de irte.

—He quedado con una chica en el bar del Mercantil, pero, si, un
té me apetece.

Tenia no menos de cuatro libros abiertos en una mesa baja, la
del comedor, y una estanteria atestada con centenares de discos,
encima de los libros pulcramente alineados en sus baldas. Era una
mezcla de caos invencible y orden maniatico. Yo no sabia que por
entonces habia empezado ya su fatal recorrido por los psiquiatricos.

—Es muy bueno el té, humm. Mao lo toma continuamente. De
Barcelona, humm, no quiero saber nada. De tu pueblo si, alguna vez.
Pero no ahora. Tengo que irme a lo mio y ta a lo tuyo con esa chica,
humm. éNo sera Maite Larrauri? Mira, es esta de esta foto. Hace
mucho tiempo.

—Ni siquiera la conozco. Ya me gustaria. Pero no, no. Bueno,
gracias por el té.

—Humm, hasta la vista.

Pero nunca mas nos vimos. Unos afios después, aparecié muerto
a la puerta de su casa en Teruel, sin que se supiera o averiguara si se
habia tirado o caido, e incluso si alguien lo habia empujado. Su padre
no queria saberlo y la policia tenia otras cosas que hacer. Maenza era
lo que en los USA llaman un less dead, un muerto pero menos
porque su muerte no le interesa a nadie. Anos después, viviendo ya
en Madrid, se recuper6 su Béance, se hizo una sesion de homenaje —



la Segunda de TVE, por una vez, justifico su existencia—, y todo tuvo
un aire de colegio abandonado. Vino Suso Navarrete desde Canarias,
tan riente y despierto como siempre. Lleg6 de Valencia Luis Puig y
estuvimos tomando copas hasta las tantas. Fue el colofén amable de
lo que para todos habia sido una persona importante en su vida.
Supongo que también en la mia, pero no sabria decir por qué ni en
qué. Veo a Maenza en el cristal del tiempo como en el célebre primer
verso de Ginsberg: «He visto a los mejores cerebros de mi
generacion...».

Pues si, los he visto. Aunque no era exactamente de mi
generacion —nos llevidbamos seis u ocho afios—, Maenza era uno de
ellos, un joven airado de los sesenta congelado en el ambar de los
setenta, como una mariposa. Supe de su muerte absurda, inutil,
demasiado significativa para saber exactamente lo que significa,
cuando ya no significaba nada. Y, sin embargo, pocas personas tan
peligrosamente fascinantes he conocido en mi vida.
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1973-1974. EL LARGO INVIERNO DE LA POLITICA

Casi todo lo que pasoé en los anos siguientes comenzo6 en octubre del

73. Antes del verano habiamos tomado varias decisiones que
cambiarian nuestras vidas: poner en marcha el grupo de pintura,
entrar en la Organizacion Comunista de Espana Bandera Roja —OCE
(BR)—, «intervenir» en todas las actividades de oposicion
antifranquista en el terreno cultural o artistico y, en fin,
«permanecer abiertos» a cualquier ambito de asociacion o reflexion
que nos permitiera aumentar nuestra presencia y propagar nuestras
ideas. Los contactos mas fluidos los teniamos con el grupo
zaragozano del cineclub Saracosta, que era claramente anti-PCE en
lo ideoldgico, muy en nuestra linea, y que preparaba una revista de
tipo cultural y politico: los Pliegos de produccion artistica. Pero el
escenario donde debutamos con un publico tan enterado y resabiado
como luego asombrado y espantado fue el Instituto Aleméan.

Era aquél un ingenioso montaje o un curioso circo en el que, tras
emigrar del Instituto del Teatro y buscando mejores instalaciones y
cierta proteccién diplomatica, el PCE-PSUC habia creado un punto
de encuentro de intelectuales y artistas opuestos a la Dictadura, es
decir, de izquierdas, porque entonces no habia o no parecia haber
otros porque se les marginaba. El nacionalismo apenas existia de
modo testimonial y s6lo en grupos de extrema izquierda como el



PSAN. Como separatistas, antiespaiioles y calco desvaido de la ETA,
estos grupos chocaban frontalmente con las ideas de igualdad,
fraternidad y emancipacion universal que el comunismo y el
anarquismo venian defendiendo desde la I Internacional. Aiin habia
menos socialistas que nacionalistas, aunque ya entonces en el PCE y
casi toda la izquierda —Bandera Roja, rebautizada Organizacion
Comunista de Espana, era quizas la més refractaria a esa tendencia
«pequenoburguesa»— reinaba el sobrentendido de que convenia
mantener buenas relaciones con el nacionalismo, terrorista o no.

El analisis era elementalmente leninista: los nacionalistas serian
aliados tacticos mientras durase el viaje a la democracia y empezase
la transicion al socialismo. Entonces serian implacablemente
aplastados o anegados por la marea roja, que era el destino de la
pequenia burguesia. En ese analisis coincidia toda la izquierda. No
podiamos sospechar por entonces que buena parte de ella —en
Cataluna, el PCE-PSUC y los entonces inexistentes PSC y PSOE—
llegaria a sentirse (o se sentia ya, aunque no se atrevia a
confesarselo) mas nacionalista que izquierdista, méas favorable a las
reinvenciones tribales que al igualitarismo social e internacionalista.
Un elemento clave de la escision de Bandera Roja del PSUC y, en
general, de la ruptura de los grupos «m-l» (marxistas-leninistas)
nacidos en Mayo del 68 con los PC occidentales era la identificacion
cultural y politica de estos altimos con la «burguesia nacional» o el
«nacionalismo burgués», asi que teniamos muy presente la oposicion
y superioridad de lo internacional sobre lo espafiol y de lo espafiol
sobre lo nacionalista. Esa oposicion con el nacionalismo la veiamos
tan de fondo, tan radical, tan incompatible con la razon de ser de la
izquierda que ni siquiera nos tomabamos la molestia de combatirlo.
Para qué. Nos sabiamos compaiieros de viaje hasta la antepenultima
estacion, la democracia burguesa. Nosotros llegariamos a la
penultima, el socialismo. A la ultima, es decir, al comunismo, vaya
usted a saber quién llegaria. Segin los maoistas, nadie, porque la
lucha o guerra de clases continuaria siempre, incluso durante la
dictadura del proletariado.



Ese era el panorama general tedrico de todos los «rojos», el
guion, pero luego venia la practica, los protagonistas, los actores. A
diferencia del socialismo clasico, convencido de que las leyes del
materialismo histérico descubiertas por Marx conducirian
infaliblemente a la ruina del capitalismo y al triunfo del socialismo,
Lenin, Trotski, Mao y, en rigor, todo el comunismo del siglo XX
concedian tanta importancia como el liberalismo a la acci6n
individual. Incluso maéas, porque no se consideraban sujetos a
ninguna obligacion moral, como la del respeto a las libertades
individuales y muy especialmente a esa libertad que estaria en la raiz
de todos los males sociales: la propiedad privada.

Con ese libreto, los actores podian dar rienda suelta a su
creatividad, a la improvisacion, al narcisismo, a todos los trucos
escénicos. Nosotros sabiamos que el Instituto Aleman era eso: un
truco del PSUC para dirigir, encauzar y controlar cualquier
movimiento politico en ese ambito impreciso y legitimador del arte y
la cultura. A ello respondiamos con otro truco: fingir interés en
participar de ese ecumenismo izquierdista con la intencién de
cargarnoslo. Al PSUC so6lo le importaba que acudieran todos. Luego,
ya se ocuparia de pastorearlos. A nosotros nos importaba soélo
meternos en el lio o «la lucha», formar parte de la orquesta aunque
el PSUC llevase la batuta. Ya nos encargariamos de seguir nuestra
partitura y tocar nuestra musica. Las reglas estaban clarisimas: todos
revueltos, pero nunca juntos... salvo frente a la policia.

Nuestro debut como artistas maorrevoltosos tuvo lugar frente a
Jordi Portabella y Carles Santos, verdaderos dirigentes de aquel
«espacio de libertad», que asi soliamos Illamarlos, muy
adecuadamente, porque eran, siempre en la terminologia
izquierdista, «zonas liberadas» de la represion franquista. Esos
espacios liberados no eran ya recuperados por el Régimen salvo que
la oposicidn, o sea, el Partido (Comunista, claro), los abandonara por
otros mas anchos y comodos.

En realidad, el franquismo gozaba de enorme apoyo popular,
como podria verse durante la Transicion, pero habia perdido



cualquier prestigio en el ambito académico, intelectual y, en parte,
mediatico. Un sector creciente del Régimen no creia ya que su
legitimacion fuera suficiente con la victoria en la Guerra Civil y los
éxitos econdémicos del desarrollismo, sino que su tarea debia
culminar reinsertando a Espana en Europa dentro del bloque
anticomunista y bajo el paraguas de Estados Unidos.

Los aperturistas, como Ricardo de la Cierva, al que yo seguia con
mucho interés, buscaban reformular la legitimidad del 39 a través de
una democratizacién controlada del Régimen, basada en esa nueva
clase media creada en los anos sesenta y setenta, de la que Franco
presumia ante el embajador americano Vernon Walters como su
gran aportacion histérica. Curiosamente, el del franquismo era un
criterio economicista muy semejante al de los marxistas, porque
ambos partian de la base de que la gente vota u opta politicamente
con el bolsillo, una bobada sociologica no por repetida menos falsa. Y
fatal para la valoracion de la dictadura.

Nosotros creiamos que nada estaba predeterminado, que todo
podia cambiar si se actuaba en la direccidon correcta, y no vacilamos
en atacar a los «intocables» del PSUC, Portabella y Santos, en el
Instituto Aleman. No recuerdo sobre qué discutimos, pero era lo de
menos. Lo esencial era que se notase que éramos algo no sdélo
distinto, sino opuesto al PCE, tanto en la estrategia para alcanzar la
democracia y el socialismo (de la que, en el fondo, no disentiamos
mucho) como en las ideas estéticas que defendian para la vanguardia
artistica, que eran las del arte conceptual, representado por el Grup
de Treball, Santos y Portabella y de las que si disentiamos.
Radicalmente.

EL BAUTISMO DE LOS COSMOS Y EL EQUIVOCO DEL ARTE
CONCEPTUAL

El mecanismo de estas reuniones «de sector» y de tipo asambleario
era lento y prolijjo. Cada grupo, partido, o tribu estético-politica
presentaba sus propuestas, o bien unos ponentes presentaban una



primera propuesta sobre la que opinaban todos, se recogian las
observaciones, se redactaba una nueva propuesta conjunta, se volvia
a votar y asi hasta el consenso, si lo habia. Como en la estrategia del
PCE era indispensable ese consenso, habia que pactar punto a punto.
Pero como nosotros sabiamos que la debilidad del PCE era
precisamente la del consensualismo, nos complaciamos
discutiéndolo, coma a coma.

Como nuestro grupo habia decidido prescindir de cualquier
nombre, porque creiamos en los procesos andénimos de masas,
rechazabamos en lo artistico el individualismo egomaniaco de
pintores y escritores; como éramos, en fin, una especie de incluseros
sin bautizar y nos empefiamos en no bautizarnos nosotros mismos
nos bautizaron desde fuera tres veces. Primero fuimos Los Cosmos;
luego, por unos meses, Los Pirineos; y, al fin, nos quedamos en el
grupo de Trama o, simplemente, Grupo Trama. Lo de Cosmos nos lo
puso Francesc Abad, del Grup de Treball, aunque siempre se le
atribuy6 a Portabella. Estdbamos reunidos los cuatro (Javier, Broto,
Tena y yo) en un despacho, en una de aquellas sesiones
interminables para consensuar un folio diciendo que Franco nos
parecia mal. Y no saliamos nunca del despacho. Una palabrita, un
conceptin, un levisimo matiz requeria un cuarto de hora de
tormentosa meditacion. Fue entonces cuando, harto de esperar
nuestro parrafito o alguna liliputiense correccion ideologica, Abad
dijo:

—iPero de donde han salido estos cosmonautas!

Lo de «cosmonautas», que era la version soviética de los
astronautas americanos, qued6 reducido a Los Cosmos, porque, al
fin y al cabo, del espacio exterior veniamos, y en los Cosmos nos
quedamos una buena temporada. Luego, como éramos casi todos
aragoneses, altivos y encimados aunque pequefios y no
encumbrados, aprovecharon los apellidos de Broto y Tena, que
vienen de esos valles, y el de Grau, que suena al Graus de Joaquin
Costa, para bautizarnos Los Pirineos. Y al fin, como se vera, Los
Trama.



Pero épor qué ese afan en el anonimato? Ademas de las razones
ideologicas, las mas ostensibles, habia otra, inconfesable para mi por
entonces y que creo entender pasados los afios. Se trata de lo cerca
que estabamos de ese arte conceptual al que por razones ideologicas
0, paraddjicamente, conceptuales, nos enfrentdbamos.

Yo creo que la fuerza y la debilidad del arte conceptual estan ya
en el urinario firmado por Duchamp: destruyen las certidumbres
sobre la creacién, la propiedad, la individualidad y la belleza del
mundo del arte, pero hoy s6lo desde el mundo del arte puede
entenderse y valorarse esa accion. Podria, de hecho, llevarse mas
lejos. El desarrollo logico y radical del gesto de Duchamp seria poner
ese urinario firmado con el seudonimo R. Mutt en un vertedero de
cualquier gran ciudad. Asi, lo anénimo seria devuelto al anonimato
de forma deliberadamente anénima. Solo el artista lo sabria y nadie
se enteraria de algo, por otra parte, intutil. En esa frontera, entre esos
muy estrechos limites del arte de la negacion del arte, se mueve la
reflexion estética en todo el siglo XX.

Al mismo tiempo, los artistas de la misma época de Duchamp,
desde André Breton a Dali, desde Aragon, Artaud y Eluard a Picasso,
desde Tzara a Gris o Mir6, han mantenido el estatus del pintor, del
escritor, del artista en general, como un demiurgo de la belleza, como
un genio individual, del que incluso los «objets trouvés» surrealistas,
en la estela duchampiana, serian a modo de esculturas creadas a
partir de la materia an6nima e infinita de los objetos, que desde
entonces dejarian de ser cosas sin dueno.

En la década de los sesenta del siglo XX, por motivos mas
ideologicos que estéticos, y dentro de la ola de colectivismo
antiliberal y anticapitalista que aneg6 todo el universo cultural de
Occidente, desde las universidades a los museos y salas de
exposiciones, se reactivd el gesto de negacion de Duchamp, y el
mundo del arte se acerc6 de nuevo al urinario firmado por Mutt.
Pero, ay, incluso esa negacion del arte era ya una forma de tradicion.

Ese es el momento en que se plantea el debate sobre la pintura
que, de alguna forma, da origen a nuestro grupo. El hecho politico y



el estético se confunden. La contradiccion se expresa en los artistas
conceptuales, sean los escultores llamados «minimalistas», como Sol
Lewitt o Donald Judd, sean los exhibicionistas o teatreros de la
negacion del arte, que cultivaban el «happening» como forma
perecedera de la experiencia artistica. Algo, por cierto, que los
acercaba involuntariamente al arte fallero, que no deja de ser un
«happening» ritual; o a la «arquitectura efimera» del barroco
espanol del siglo XviI. Afiadasele el «arte pop» de esos mismos anos,
desde las vifietas de tebeo de Lichtenstein a las latas de sopas
Campbell pintadas por Andy Warhol, que al fin son formas de culto
estético a los productos industriales y la sociedad de consumo, y se
tendra un panorama claro de lo confuso que volvia a ser el mundo
medio siglo después de Dada y Duchamp.

Todo el movimiento que desemboca en la pintura-pintura, la
opcion estética que nosotros habiamos elegido, pese al elaboradisimo
o embrolladisimo discurso tedrico que la sustenta, estd lleno de
elementos tipicos del llamado arte «conceptual», desde las
vanguardias primiparas después de la Primera Guerra Mundial hasta
el arte antiartistico tras Mayo del 68.

Visto en perspectiva, el antecedente de la «pintura-pintura», es
decir, el movimiento Supports-Surfaces patrocinado por Pleynet, es
una continuacién, si no una continuidad, de BPMT, el grupo cuyas
instalaciones reflexionan sobre la superficie pintada, el bastidor, la
pared, el techo y el suelo. Incluso en la pintura-pintura de nuestro
grupo, el de Trama, es evidente la continuidad con la reflexion sobre
el cuadro, la abstraccion y el color que vemos en la pintura del
Malévich anterior a los anos veinte o del Rothko posterior a los
sesenta; en los dibujos de Rédchenko o del expresionismo abstracto.
Digamos que nosotros optamos siempre entre contemporaneos:
Malévich frente a Duchamp, Pollock frente a Yoko Ono.

¢Y yo? ¢Qué pintaba, qué pensaba en ese invierno crucial del
curso 1973-1974? Pues en el grupo pintaba mucho, pero pensar, lo
que se dice pensar, pensaba muy poco. Ni siquiera pensaba o me
atrevia a pensar sobre la forma de arte que me interesaba y que se



manifest6, adanica y pintoresca, en una tarea que acometi con
fruicidon: buscar en las basuras de la zona ramblera de Barcelona, la
nuestra, piezas con valor estético propio.

Al principio, se trat6 de amueblar gratis la casa, o las casas,
porque abasteci a todo el mundo con muebles o fragmentos de
muebles al estilo «decdé», que en aquellos afos de prosperidad
hortera era lo que todo el mundo dejaba tirado en la calle. Pero
cuando ya no hubo cuarto sin amueblar, yo segui llevando a casa
objetos que tenian, a mi juicio, valor en si mismos, amén de una
utilidad inatil y una inutilidad creciente, porque se fueron
amontonando en el pasillo y poco a poco lo hicieron casi
intransitable.

Aparte de rinconeras de marqueteria, tableros de madera de una
pieza para hacer mesas o mesillas, somieres en buen estado, camas
de principios del siglo XX muy estimables, paragiieros, papeleras,
cosas de escritorio, portarretratos, bibelots, ceniceros, porcelanas,
musiqueros, estanterias y un sinfin de domesticidades de madera, un
dia, tras la Feria de San Ant6n, me llevé a casa tres bidones de casi
un metro de alto y de un color azul muchisimo mas que eléctrico.

Por supuesto, ése fue el momento en que habitantes, paseantes y
transeintes de Tararira Mandura decidieron que habia ido
demasiado lejos y me pararon los pies y las manos. A ese paso,
decian con buen criterio, aquel piso tal vez no iba a ser un
estercolero, como aducia yo porque nunca acarreaba nada sucio,
pero si un puesto de Los Encantes. Ademas de sentar plaza de orate y
forjar la leyenda méas perdurable de la calle Hospital, ¢qué pretendia
yo con aquella cosecha de significativas maravillas basurientas? éQué
queria hacer con ellas?

Muchos afios después, en la Modern Tate Gallery de Londres, lo
supe. Entré en una habitacion grande toda ella ocupada por una
instalacién tipicamente conceptual de los afios setenta: una
furgoneta o minibis perdia un reguero de objetos que quedaban en
el suelo, como la estela caotica y zarrapastrosa de un cometa urbano.
El efecto era notable, pero mucho menos, pensé, de lo que podia



haber sido mi instalacion «Basuras de Barcelona», que se me
present6 con toda claridad: una especie de jardin zen japonés, con
somieres y mesas «déco» en vez de rocas, con piezas modernas como
los bidones azules en lugar discreto cuanto significativo, y, como
base, un naufragio de objetos innecesarios, al modo de esas
ordenadas olas de arena blanca que parecen surcos en la mente vacia
de un buda o lineas en la hoja sin escribir de un cuaderno de poesia.

¢Llegué a confesarme a mi mismo que ése era mi proposito al
acarrear objetos de la basura? Seguro que no. Siendo un afiebrado
tedrico de la lucha contra el arte conceptual, ¢como podia acometer
un montaje, una instalacion, tan requeteconceptual? Hubiera sido la
primera y la ultima, porque siempre me he creido o sentido incapaz
en materia estética, salvo en literatura y otras variantes de la
comunicacion, que no se me dan del todo mal. Pero aquélla hubiera
sido la excepcidn a la regla. Y constituiria hoy, aunque fuera en mi
desvan, un homenaje a aquellas aceras donde no halldbamos la
basura de los demaés, sino pequeiios tesoros de desecho con los que
no siempre nos atrevimos a amueblar nuestros suefios.

LA MUSICA EN LA CALLE

En verano, a todas horas; en otoilo, casi siempre; en invierno, bar
adentro; en primavera, en las terrazas. Si llovia, a cubierto; si salia el
sol, a plena luz: el caso es que la calle estaba siempre llena de musica
y es imposible recordar aquel tiempo sin el subrayado estridente y
tumultuoso de las sinfonolas.

Cada bar solia tener su maquina de discos, cuya selecciéon hacian
a medias duenos y clientes. Como por entonces los éxitos estaban
pocas semanas en las listas de ventas, pero sobrevivian anos en la
radio y en los cafés con miusica, habia canciones que duraban
semanas y otras que duraban décadas. En el invierno triste del curso
71-72, me hundia en el bar para escuchar a los Lone Star de los
sesenta, a los Modulos de «Todo tiene su fin», al intemporal Do
Dinamico, a Mari Trini, Adamo, Manzanero o Bruno Lomas. Eran



canciones conservadas como el ticket de una apuesta que alguna vez
pudo ganar, la banda sonora de una deliberada melancolia. Pero en
los afios que siguieron, los de las Ramblas, fue al revés: la musica te
alcanzaba en todas partes, a orillas de una cerveza o a la sombra de
un carajillo. Y, ademéas, en aquellos afios, hubo una extrana
conjuncion astral que producia canciones y mas canciones de éxito,
espanolas o extranjeras, americanas, pero también italianas,
francesas y —Eurovisién mediante— hasta suecas.

Todos los veranos tenian, tienen, su cancién. La del 73 fue de
Formula V: «Eva Maria se fue / buscando el sol en la playa / con su
maleta de piel / y su biquini de rayas». Nunca entendi qué pintaba
ese biquini en esa maleta, pero, en fin, si no se pedia logica a Los
Diablos, a Tony Ronald, a Georgie Dann o a Peret, épor qué pedirsela
a Férmula V? Sin embargo, de como la muisica ocupaba aquel espacio
luminoso en nuestras vidas que seria el curso 1972-1973 me di cuenta
oyendo otra canci6on muy veraniega, entre atolondrada y elegiaca: el
«Crocodile rock», de Elton John. Empezaba arrebatadora, con un
sonido descaradamente sesentero que a mi me recordaba la
fulgurante aparicién en biquini y gafas negras, junto a un pick-up, de
Sue Lyon en la Lolita de Kubrick:

I remember when rock was young

Me and Suzie had so much fun (...)

When the other kids are rockin’ round the clock

We where hopping and bopping to the Crocodile Rock.
I never knew me a better time and I guess I never will.

No, no he conocido un tiempo mejor, ni seguramente lo
conoceré. Cuando empecé a salir con Maria, soliamos pasear por el
barrio gotico, remedio infalible contra las afecciones sentimentales.
De pronto, se ponia a llover y entrabamos en un café de la plaza del
Pino o en cualquier granja de la calle Petritxol, y siempre estaba
Roberta Flack cantando «Killing me softly with his song» o Roberto
Carlos maullando, también suavemente, «El gato que esti triste y
azul».



Cuando escampaba, Albert Hammond cantaba «Nunca llueve en
el sur de California», pero é¢quién podia creerle? Viviamos en el Big
Sur de Henry Miller si habia sol, y, si llovia, en el otonio de Rayuela,
donde Cortazar se pregunta tras entrar con la Maga en un «meublé»:
«¢éQué se puede hacer en Paris con esa lluvia?».

Lo que mas se oia, tanto que apenas se podia ya escuchar, era
Mocedades y su éxito eurovisivo «Eres ta». Después, «Libre», de
Nino Bravo. Y pasado lo méas crudo del invierno se impuso «Charly»,
de Santabarbara, que a mi siempre me sugeria una turista rubia con
la cabeza perdida entre las palomas de la plaza de Catalufia. Pero
quizas la canciéon que mejor expresa el latido fresco y febril de
aquellos dias es «Il mio canto libero», de Lucio Battisti:

In un mondo che
non ci vuole pii,

il mio canto libero
sei tu.

E l'immensita

st apre intorno a not,
al di la del limite
degli occhi tuoi.

Anos después, en la maravillosa y tristisima pelicula de Truffaut
La mujer de al lado, me encant6 una frase de Fanny Ardant,
internada en el sanatorio y adentrada en su locura, en la que dice que
las canciones de amor son, contra lo que suele decirse, las mas
verdaderas. «¢Acaso hay algo més cierto —dice— que “me muero sin
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ti”, “s6lo puedo pensar en ti”, “no puedo apartarte de mi”, “eres todo
lo que tengo”, “nada soy sin ti”?».

Yo no suelo ser demasiado sentimental. Sin embargo, nunca
olvido del todo las viejas canciones, siempre me las arreglo para
recuperarlas y revivirlas. Si lo mas fragil y valioso de la vida es el
amor, y si nada nos permite evocarlo como la musica, aquellos afios
azules de Barcelona perviven en el recuerdo en las hermosas

canciones de entonces, alegres y tristes, que, al cabo, la felicidad



perdida siempre ha sido el mejor argumento de una cancién de
amor. Mas dificil es hacer una canciéon de muerte.

LAS MUERTES DE CARRERO, PUIG ANTICH Y HEINZ CHEZ

Cuando mataron a Carrero ya habiamos entrado en Bandera Roja.
Tras estallar la crisis interna, a mi me habian hecho responsable del
sector de intelectuales, artistas y profesionales de imprecisa
definicién. Naturalmente, cuando en la bruna radio oimos la noticia
no se nos ocurrié hacer chistes, brindar con champan ni todas esas
majaderias que ahora cuentan los ninatos progres y los que estaban
seguros fuera de Espafia o dentro del Régimen. La palabra mas
repetida fue «provocacién»; la sensacidén generalizada, de terror; y la
primera y sabia intencion, salir corriendo y no volver al domicilio
habitual hasta que se calmaran las cosas.

Faltaban dos dias para la Navidad, asi que adelanté a esa misma
tarde el viaje a Valencia, a casa de mi madre y mis hermanos. Creo
que en Tararira, el piso de Hospital, tras deshacernos de toda la
propaganda politica, no qued6 nadie. Lo que se temia era una redada
de toda la izquierda o algo peor: una noche de «cuchillos largos», de
asesinatos de militantes antifranquistas, casi todos comunistas de
cualquier sigla y condicion. Una represalia asi so6lo podia
organizarse, paraddjicamente, de forma desorganizada, mediante
iniciativas de grupos parapoliciales que vengaran a Carrero a lo
bestia y al tunttn.

Lo cierto es que no pas6é nada. O mas importante atun: que el
Régimen demostr6 un autocontrol y un control de la situacion que,
después de aliviados, nos preocupé. El hecho de nombrar sucesor de
Carrero a Arias Navarro, que como ministro del Interior era
responsable de su seguridad, fue lo mas sorprendente. En la
izquierda comunista, con escasas y desnortadas excepciones, el
crimen produjo desconcierto, primero por el panico y después por la
berroquena impavidez de la Dictadura. Hubo dos anécdotas
grotescas: la frase de Franco en TVE «no hay mal que por bien no



venga»; y la foto de Arias Navarro riendo a carcajadas con Carmen
Polo el dia de su toma de posesion. Pero, sobre las anécdotas, la
categoria era que el Régimen estaba muy entero. Y que el asesinato
podia ser una «provocacién» de extrema izquierda o de extrema
derecha, bien para impedir la «apertura» controlada del Régimen o
bien para adelantarse a cualquier reforma eliminando del poder al
alter ego de Franco, supuestamente el sector mas «ultra». Lo @nico
que nadie hizo fue chistes con el atentado, elogios a la ETA, ni cosa
semejante. Eso quedo para los retroprogres de «todo a cien», varias
décadas después.

Otro tanto sucedi6 pocas semanas tras el magnicidio, cuando se
ejecutd a Puig Antich, un terrorista del MIL, por el asesinato de un
policia cuando iba a detenerle. El anélisis del PCE-PSUC y de
Bandera Roja, la extrema izquierda moderada —si tal paradoja puede
darse, y entonces se daba—, fue exactamente el mismo que el del
asesinato de Carrero: era la tipica «provocacion» criticada por Lenin
en La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo. Y es
que hay una norma inalterada en todos los grupos de izquierdas,
desde los tiempos de Bakunin y Marx en la I Internacional, que
puede resumirse asi: toda accion violenta con resultado de muerte, si
no la ha ordenado el Partido o le conviene ocultarla, es una vil
«provocacion» de la extrema izquierda, la extrema derecha o la
policia, que tanto da.

Recuerdo la tarde del dia de la ejecucion, porque llovia como
s6lo puede llover en Barcelona en enero, mas grisura que agua.
Habia quedado con Labordeta, que cantaba en el patio de la
Universidad Central, pero una vez estuvimos alli los cuatro gatos que
nos atrevimos a ir, el recital se suspendi6 por iniciativa del propio
Labordeta y acabamos, como siempre sucedia con él, a orillas de un
café con leche.

La verdad es que no estaba el dia para canticos, salvo que fueran
excusa para enardecerse y echarse a la calle. Y el Partido (con
Labordeta siempre seguimos utilizando la terminologia fetén) no
tenia la menor intenciéon de hacer suya la causa del MIL ni sentir



como cosa propia, cercana o siquiera proxima la muerte de Puig
Antich. Por eso la policia no prohibi6 el recital de Labordeta, que era
una excusa perfecta para organizar una algarada callejera de
envergadura: el PCE-PSUC queria mostrar ostensiblemente que no
tenia nada que ver con el MIL y que alla los ajustes de cuentas de los
«provocadores» de extrema izquierda con la policia, tantas veces
infiltrada en ellos.

Aquélla era una tarde triste porque, al fin y al cabo, habia
muerto pocas horas antes un joven de nuestra edad, pero el que lo
decia era inmediatamente corregido con un dato que venia en la
prensa: la edad aiin menor de los tres hijos del policia que habia
matado él. La verdad es que el PCE-PSUC, que en esta era del
antifranquismo retrospectivo y reescrito ha financiado Salvador, la
pelicula hagiografica de Puig Antich, llevo tan lejos el marcar
distancias con el anarquista muerto que aquella misma tarde,
mientras nosotros pediamos otro café con leche o un conac en el Bar
Estudiantil, organizaba una gran fiesta, con champan a gogo y gogos
con champan, mucha risa, mucha foto y la crema comunista de la
intelectualidad, los Vazquez Montalban, Perich y compafia como
anfitriones, algo tan lejos del garrote vil como el nacimiento de una
revista de humor, la luego célebre Por Favor. Lo cuenta bien Pep
Ribas, fundador de Ajoblanco, en su libro Los aios 70 a destajo. Mas
que a destajo, a machete habria que entrar en esta selva de trolas y
embustes reciclados que ha tejido la progresia sobre la Barcelona y la
Espafia de aquellos anos.

Lo que me impresion6 mas tras aquella jornada patibularia fue
la feroz obra de teatro que Albert Boadella y Els Joglars hicieron
sobre la ejecucidén simultanea de Heinz Chez, titulada La Torna. El
término «torna», en catalan, designa el trozo que se afiade, para
completar el peso y afiadir unos gramos de regalo, al cliente de las
carnicerias. Boadella vio la muerte de Chez como la forma que tuvo el
Régimen de subrayar el caracter de delincuente comtn de Puig
Antich, anadiendo a su tragica suerte la «torna» de un delincuente
profesional cuya ejecucion, al ir unida a la del anarquista, fue



silenciada por el periodismo progre, que, salvo en las cabeceras y
alguna seccion editorial, era ya muy poderoso en Barcelona.

A mi juicio, en vida de Franco, La Torna fue el Gnico acto
libertario realmente importante en Barcelona. Y alcanz6 toda su
significacion politica cuando la autoridad militar tuvo la genial idea
de prohibir la obra, detener a Boadella y meterlo en la carcel. Del
hospital de la Modelo escap6, naturalmente disfrazado, a Francia.
Basta acudir a las hemerotecas, si ain no las han borrado, para ver
que la huida de Boadella fue mucho mejor tratada en los medios de
comunicacion que la ejecucion de Puig Antich y Heinz Chez. Y
muchisimo mas celebrada que el asesinato de Carrero Blanco, por
supuesto.

CLASE OBRERA, CLASES DE MARXISMO Y DESCLASADOS POR
DOQUIER

Aunque para 1974 yo me habia leido ya lo sustancial de Mao, Lenin y
Engels, me faltaba Marx y, en general, la bibliografia econémica
marxista. Ni corto ni perezoso, tras deglutir a Baran, Sweezy y Ernest
Mandel me enteré por mi amigo Jordi, companero en el fatbol, el
PSUC y las mallorquinas batallas sentimentales, de que en la
Facultad de Econdémicas de la Autonoma, creo que en la catedra de
Capella, se estaba preparando un seminario sobre El capital, entre
restringido y clandestino, s6lo para alumnos de la Facultad. No debia
de ser muy legal aquel curso cuando lo inico que se necesitaba para
asistir era alguien de confianza que te introdujese y la acreditacion
legal de que eras alumno de Econdémicas.

Poca cosa. Para lo primero, tenia a Jordi; para lo segundo,
falsificamos una ficha de alumno de la Facultad que me convirti6é en
estudiante de no sé qué curso de Econdmicas, el que mejor
permitiera el engafio. Como todo era tacito y viviamos en el mundo
del sobrentendido, alli que me lancé yo sin temor a las matematicas,
que muchos asocian siempre con la economia, seguramente porque
desconocen a Marx.



La verdad es que dejé de ir pronto a aquellas clases porque el
Libro I de los tres de El capital, el inico propiamente de Marx y no
de la factoria Marx & Engels Ltd. me pareci6 de una claridad
diamantina, mas socioldgico que econémico, mas politico que
sociologico y mas ideologico que politico. Atin no habia leido en Paul
Johnson que todos sus datos econOmicos estdn basados en la
descarada manipulaciéon de los «libros azules» del Ministerio de
Industria britanico, pero tampoco hacia falta. Era una mezcla de
profecia y de panfleto, tan soberbiamente escrita como casi toda la
obra de Marx, y que sélo exigia un requisito para lanzarse a leerla:
perderle el respeto. A diferencia del Manifiesto Comunista, El 18
Brumario de Luis Bonaparte, las Tesis sobre Feuerbach o La guerra
civil en Francia, panfletos prohibidos en Espaifa (segan los propios
comunistas «porque se entendian»), tanto El capital, desde hacia
anos, como luego los dos obesos tomos de los Grundisse y el grueso
volumen de La ideologia alemana podian comprarse legalmente en
librerias académicas. No hacia falta censura. Ya se lo censuraban a si
mismos los lectores.

Leida la version en espafiol sin alteracion perceptible de mis
circuitos cerebrales, me lancé a la edicion francesa del Libro I, con
largo ensayo introductorio de Althusser. Me llamé la atencion que
insistiera en lo mismo que tanto me habia sorprendido: que no habia
la menor dificultad para entenderlo. Y la prueba: Marx lo escribid
para ser publicado —y asi se hizo— como separata dominical en la
prensa obrera, al alcance de cualquier lector, sin mas especializacion
que la conciencia de clase y las ganas de leer.

Algo mas dificil resultaba el texto de Althusser, también a medio
camino entre dos géneros, en este caso la tesis doctoral sorboniana y
la epistemologia confuciana. Pero Althusser y sus discipulos,
singularmente Nikos Poulantzas y Marta Harnecker, que llegaron a
ser —entonces estaban prohibidos— los méas conocidos en Espaiia,
junto a Etienne Balibar y Pierre Macherey, eran la via mas seria,
exigente y moderna, entre el maoismo chic y el estructuralismo



shock, para descifrar los arcanos del marxismo-leninismo-
pensamiento-Mao Tse-Tung.

Aunque sin cobrar un duro, durante unos meses me converti en
un «liberado» de la OCE (BR), pero todas mis actividades se
resumian en una: reunirme. Hasta ocho reuniones diarias llegué a
tener con superiores e inferiores del Partido. Unas veces, pocas, para
recibir el analisis detallado que el camarada Hortald hacia de la
situacion politica nacional y de la interior del Partido y demés grupos
comunistas. Otras veces, mas frecuentes, me reunia para contrastar
datos con otros camaradas de la organizacion o que andaban
dubitativos entre la vuelta al PSUC de los fundadores de Bandera
Roja y el mantenimiento —nosotros deciamos relanzamiento— de la
OCE (BR). Y la mayor parte de las reuniones las tenia con los
filosofos (Lluis Crespo), los literatos (el sector dubitativo y amable
del Instituto Alemén: Carles Hernandez Mor o Santi Pau) y los
pintores (los mismos con los que vivia cuando no tenia que reunirme
con ellos).

No sé si resultaba agotador por superfluo o superfluo de puro
agotador, pero aquel vértigo reunidor o reunidesco era capaz de
destruir el sistema nervioso mas soélido. A mi no me procuraba mas
satisfaccion que la preocupacion de Maria, obviamente no por mi
seguridad, que dejabamos al albur de la suerte y de nuestras
precauciones clandestinas, sino por mi salud, que no dejaba de ser
materia mas intima.

Pero en buena ortodoxia maoista, hacia falta el contacto
permanente con obreros y campesinos para ser de verdad un
revolucionario. Y eso si que era un problema. Los campesinos que yo
conocia, pocos y adustos, estaban en Teruel, luchando con el clima y
el barbecho, y no se apreciaba en ellos la menor curiosidad por el
marxismo-leninismo, fuera chino, barcelonés, parisino o zaragozano.
En cuanto al proletariado fetén, el de las fabricas, no estaba a nuestro
alcance, pero si al del Partido, que un dia me encarg6 un curso de
formacion de obreros ya concienciados y con grandes posibilidades
de liderazgo futuro.



Tras infinitas reuniones, llegamos a tres acuerdos: que el libro
de texto de referencia seria el de Marta Harnecker Conceptos
elementales del materialismo historico, entonces prohibido, pero del
que existia copia en ciclostil de origen chileno; que las clases se
darian en la barriada obrera de Can Serra; y que el aula seria un
garaje cedido por un cura, que no lo necesitaba en el fin de semana,
los viernes por la tarde.

No por haber nacido como quien dice en una tiza, haberme
criado en una escuela y haberme hecho relativamente adulto entre
libros, clases y otros magisterios, dejaba de impresionarme dar clases
de marxismo a aquella selecta vanguardia de la clase obrera. Pero la
fisica concrecion del encuentro que los revisionistas del PCE
hubieran llamado de las fuerzas de la cultura (yo) y del trabajo (una
docena de jovenes obreros inquietos) disip6 rapidamente cualquier
nube teorica o recelo de clase. Sobre todo, cuando en segunda fila vi
a una proletaria delicada, fina y morena, con aire entre palestino e
israeli, o entre gaditano y napolitano, que me miraba con una mezcla
de atencion y compasion. Ahi se me quitaron todos los nervios. Y
salvo Marta Harnecker, todo fue sobre ruedas.

El imperativo categbérico marxista-leninista, unido a esa
curiosidad personal por un sector del proletariado lograron que ya
no me preocupase la llegada de los fines de semana. Al contrario: la
esperaba con objetivo y subjetivo interés. Lo malo fue que la materia
harneckeriana, el marxismo segin Althusser, produjo pronto una
desbandada entre los «obreros conscientes», como se llamaban a si
mismos los de la I Internacional a comienzos del siglo XX.

Habia en ellos una voluntad de saber que me conmovia y que me
hacia esmerarme en transmitirles la doctrina presuntamente
liberadora. Pero entre que Harnecker era un penazo incomprensible
—que por disciplina de partido yo no podia cambiar o convertir en
otra cosa— y que en la tarde del viernes, dia habitual del curso, los
obreros solian estar muy cansados, aquello naufragaba a ojos vistas.
Pronto empezaron a menguar las ya escualidas huestes alumnares;
de la docena larga pasamos a la media escasa; y aunque, tras pasar



una hora de frio en el garaje clerical, seguiamos el encuentro en
algtin bar cercano, e incluso en la casa de mi encantadora proletaria,
pronto fue evidente que aquello no funcionaba. Una tarde, s6lo habia
dos, la encantadora y una prima suya, que tenia que marcharse a no
sé qué ocupacion familiar. Aquello se habia convertido en una cita
semanal de dos jovenes al margen de la lucha de clases y no para su
inteleccion. Por incompatibilidad con el alumnado, el curso era un
fracaso. Yo les interesaba bastante poco, y el materialismo histoérico,
absolutamente nada. Asi que nos fuimos a dar una vuelta.

Paseando por el barrio, yo le hacia preguntas sobre su vida, que
segun habia leido en Stendhal es la manera infalible de conquistar a
cualquier mujer. Pero lo que ella me iba contando no encajaba ni con
la tesis del novelista francés ni con el formulario comunista. No, no
pensaba convertirse en una lider sindical, sino en dejar la fabrica vy,
tal vez, volverse a Asturias, de donde habia venido. Si, si, apreciaba a
sus compafieros de curso y de trabajo, pero los roces cotidianos
limitaban su afecto a una tibia camaraderia, a una educada
coexistencia.

Como no le gustaba su trabajo, queria cambiar de trabajo. Y ante
las dificultades de insercién o convivencia en la sociedad catalana si
no eras catalan de origen, ella estaba pensando en irse de Cataluna.
¢Para qué perder el tiempo? Tampoco en la vida se tiene tanto, decia,
y una mujer todavia menos. No, de momento no tenia novio, pero
por supuesto que le encantaban los nifios, sobre todo cuando fueran
suyos. Porque, digase lo que se diga, los sobrinos no son hijos; no,
no. Con ninguna de las chicas de las Ramblas, de la Universidad,
podria haber tenido yo entonces esa conversacién. Ninguna queria o
debia tomarse la vida tan en serio. Ella si.

Era casi primavera, se fue haciendo de noche y me invit6 a
tomar el té a su casa, que no era solo suya. Estuvimos muy poco
tiempo solos, porque enseguida llegaron sus primos. Y a pesar de su
carifioso «iHola, pareja!», sabiamos que para nosotros era la altima
vez, el ultimo té. Teniamos muy poco en comun; habia una atraccion
que, en circunstancias sociales distintas, podria haber desembocado



en una historia de amor. No era posible o, mas bien, no era
suficiente. Ella me lo puso facil y yo también. Quiso acompafiarme al
metro, pero me negué porque ya era noche cerrada. Nos despedimos
en la puerta de la casa: un beso en el rinconcito de los labios, ni de
amistad ni de pasion. Era una chica formal, una «obrera
consciente»... de que no le gustaba serlo. En fin, tras largo debate en
la OCE (BR) concluimos que Marta Harnecker era incompatible con
la clase obrera real. Nunca mas volvi a Can Serra. Nunca mas la vi.
Nunca la he olvidado del todo.

REVOLUCIONES, ENCUENTROS, PUBLICACIONES

Aquella primavera no daba tregua a nadie. Suele decirse que la
ejecucion de Puig Antich y Chez acabd con el «Espiritu del 12 de
febrero», aludiendo al discurso en el que Arias Navarro sugirio la
posibilidad de reconocer a los partidos politicos bajo el paraguas
legal de «asociaciones» dentro del Movimiento. Pero, en realidad, lo
que borré el «aperturismo» de Arias fue el golpe de Estado que
acab6 con la dictadura de Oliveira Salazar en Portugal y que
desemboco en tres anos de inestabilidad en la Peninsula.

La «revolucién de los claveles» habia sido anunciada un ano
antes por su general mas prestigioso, Spinola, en su libro, reformista
y sensato, Portugal e o futuro. Sin embargo, aquello derivo
rapidamente en un movimiento militar, nada civil y muy
revolucionario, en el que los elementos prosoviéticos (Vasco
Goncalves, Rosa Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho) estuvieron a
punto de derrotar, en una continua sucesién de golpes, al militar
prooccidental Eanes y su aliado civil el socialista Soares. Al final,
ganaron estos ultimos, pero, a cambio de Portugal la URSS se quedo6
con su imperio africano. El nuevo régimen regal6é a las guerrillas
comunistas los inmensos territorios de Angola, Mozambique y
Guinea Bissau. Del millébn de portugueses que vivian alli, ni se
acordo. Estuve en Lisboa tiempo después de la revolucion y me
impresion6 la harapienta y derrotada muchedumbre que dormia aan



en los andenes de la estacion de ferrocarril, improvisado asilo para
los que, mas de cuarenta anos después, no han sido compensados
por el Gobierno que arruiné sus propiedades y sus vidas.

Poco nos interesaba Portugal, pero mucho nos inquietaba el
futuro de Espaina, asi que en poco tiempo aprendimos la jerga
politico-militar, avizoramos la traslacion espafiola de ese
movimiento de democratizacién cuartelera (apenas surgié la UMD,
sus creadores fueron arrestados, juzgados, expulsados del Ejército y
encarcelados) y el general Diez-Alegria, aperturista, recibié en su
casa durante varios meses docenas de claveles rojos, a ver si se
animaba. Pero los que se animaron fueron sus enemigos, que lo
destituyeron. Aunque nadie daba nada por seguro, el control del
Ejército por el Régimen fue siempre total, y una de las mas
importantes garantias del futuro cambio, seguramente la decisiva.

Ademas de Portugal, también cay6 la dictadura de los coroneles
en Grecia, aunque alli la transiciébn la hizo pacificamente el
proamericano Karamanlis; y, por otra parte, los norteamericanos se
habian retirado ignominiosamente de Vietnam, perdiendo una
guerra sin haber perdido una sola batalla, y facilitando la caida de
Vietnam del Sur, Laos y Camboya.

Tres continentes —Asia, Iberoamérica, Africa— se tefiian de
rojo; las guerrillas, con el respaldo de los paises comunistas, parecian
invencibles; el mundo entero habia entrado en un proceso de
sovietizacion irreversible. Y eso, que deberia gustarnos como
«rojos», nos preocupaba horrores como antisoviéticos, que asi
éramos de contradictorios —radicales marxistas de palabra,
anticomunistas en la politica real— los maoistas de entonces. Ese
estallido de una revolucion tras otra era el telon de fondo sin el que
no puede entenderse la politizacion febril que viviamos en Espafa.
Todo estaba cambiando en todas partes, y nosotros queriamos estar
en ese cambio.

Lo primero que cambidé es que empezamos a publicar y a
exponer. En marzo publiqué un larguisimo poema, «Ensefianzas de
la lectura de Intervalo en febrero de 1974», en los Pliegos de



produccion artistica de Zaragoza. Viéndola en perspectiva, se trata
de una obra tipicamente conceptual: la portada del pasquin doblado,
modelo «dazibao», es la misma que la del libro de Hervéas, de quien
ya hablé en las paginas dedicadas a Antonio Maenza. El autor no
existe en la portada, hasta el punto de que la «lectura» se confunde
con el propio texto.

Yo no queria firmarlo ni siquiera al final, pero me convencieron
con el argumento de que podria tomarse por simple antologia del
suicida valenciano. Sin embargo, segui desarrollando esa formula de
luchar contra la propiedad de uno mismo y el narcisismo artistico; y
escribi otro poema largo titulado «Autopia» compuesto sb6lo por
versos del libro postumo de Miguel Labordeta, que lleva ese titulo. Ni
un verso mio. Yo me limitaba al «cut-up», el «corta-y-pega»
diriamos hoy, la «lectura» o «collage» que deciamos entonces. Esta
recogido en mi libro Poesia perdida (Pretextos) y se public6 en un
tomito colectivo dedicado al poeta y hermano mayor de Labordeta,
junto a una conferencia que habia preparado para coincidir en
Zaragoza con la primera exposicion de pintura de nuestro grupo. El
diseno, perfecto, naufrag6 en la burocracia provincial. Pero, aunque
cada cosa se hizo cuando se pudo, al final sali6 todo: conferencia,
libro y exposicion.

El catalogo era, sobre todo, mio, aunque el titulo, Propuestas
para un trabajo complejo, era tipico de Javier Rubio. Yo hice la
parte plambeo-politica y rehice, es decir, acabé de estropear, lo
redactado no menos plambeamente por Broto, Tena y Rubio, los tres
que exponian. Se habia acordado que Xavier Grau, que entr6 en el
grupo algo mas tarde, se incorporaria al escaparate en la siguiente
exposicion.

Esa primera se celebro6 en la galeria Atenas y, a pesar del ridiculo
dogmatismo marxo-psico-estructuralista de la teoria, que resultaba y
resulta practicamente incomprensible, tuvo un éxito doble: los
cuadros eran muy buenos, dentro de la rigidez de la propuesta
plastica, y la respuesta oficial fue muy mala: hasta el critico del



Heraldo de Aragon, mi antiguo profesor de Historia del Arte,
Azpeitia, se neg6 a resenar la exposicion.

iQué mas queriamos para confirmar el fin de Occidente y la
ruina del Ebro! A la semana siguiente, en Andalan, semanario
aragonés progre fundado por el grupo turolense de Eloy Fernandez
Clemente y Labordeta, publiqué una entrevista con Javier Rubio en
la que nos despachamos a gusto. En Zaragoza no vendimos un solo
cuadro, pero el que sabia algo de pintura pudo ver que la cosa iba en
serio. ¢Es que algo no iba en serio en 1974?

«TE ESTOY AMANDO LOCAMENTI»

En realidad, nosotros ibamos aparentemente muy en serio en
politica y en arte, pero lo que queriamos era bebernos la vida, y no
precisamente con pajita. En aquel fabuloso verano del 74, cuando
todos los suefios de un afio antes empezaron a hacerse realidad, una
cancion lo atronaba todo: «Te estoy amando locamenti», de Las
Grecas.

Eran una pareja de hermanas, en el modelo apotedsico —alto,
guapo, sexy y gitanon— que aflos mas tarde universaliz6 Aztcar
Moreno, pero éstas eran mas auténticas, fruto de la perspicacia de un
productor musical y de la falta de bachillerato. A lo suyo lo
bautizaron como «gipsy rock», que en sus propias palabras sonaba
«yisirrd». No sé los cientos, miles de veces que oiria aquella cancion
en aquellos meses de sol, en las Ramblas, en Hospital camino del
futbolin de la calle del Carmen con Broto, Javier y Gonzalo, cuando
nos encontrabamos a Sisa como una sombra palida deslizandose por
las paredes del verano. La letra era de una enjundia filoso6fica que ni
Spinoza pasado por Althusser:

T’estoy amando locamenti,

pero no sé como te lo vi’ a decir.
Quisiera que me comprendieras
Y sin darte cuenta te alejas de mi



Prefiero no pensar.

Prefiero no sufrir.

Lo que quiero es que me beses,

Recuerda que deseo que tii estés muy cerca
Pero sin darte cuenta te alejas de mi.

Y m’aconvenzooo...

Las ganas de vivir que desbordaba la Espafia joven de aquellos
anos se transparentan maravillosamente en esa cancién, en sus
ingenuos limites y en sus desbordamientos descarados. También
nuestra vida cotidiana, en especial la mia, cambi6 de forma casi
imperceptible durante el invierno, pero aparatosa, estrepitosamente
durante el verano. Y la figura clave en ese cambio, que marcaria los
anos siguientes, fue Alberto Cardin.

Alberto se nos aparecié en una de las sesiones del Instituto
Aleman en aquel invierno de 1973-1974. Apareci6 junto a su primo
Jests Garay, cineasta en ciernes, un guapo al estilo de Pierre
Clementi que cultivaba un estilo vaquero a lo Johnny Guitar.

Cardin no se parecia a Joan Crawford, pero no por falta de
ganas. Llevaba un abrigo corto de mutén falso y de rojo ferozmente
verdadero, iba maquilladisimo, con la cara cubierta de paillettes
doradas, y ademas llevaba un pendiente de oro o asi en una oreja,
ornamento hoy de uniforme en todas partes, pero que entonces no
llevaba nadie de sexo relativamente masculino. Sélo los travestis, y a
sus horas.

Estdbamos bastante acostumbrados a ver no pocos looks del
género homosexual en las Ramblas, como Ocafia, pero aquello iba
muchisimo mas alla. Y lo verdaderamente llamativo, siéndolo tanto
su aspecto, era el discurso que, en apoyo de nuestras disparatadas
tesis radicales, endilg6 a las huestes psuqueras de Portabella. De no
verlo, no creerlo. Y de verlo, mucho menos. Aquella loca desorejada
tenia un discurso pulquérrimo, severo, erudito, con preferencia por
lo antropolégico y filosofico, en especial los epistemologos
anarcoides tipo Feyerabend o los sistematizadores del caos de la
época, como Lakatos y Musgrave.



Como su capacidad de asombro la habian agotado en nuestro
bautizo como Los Cosmos, nadie del Grup de Treball intent6 siquiera
definir a aquel extravagante grupo del santanderino Garay y los
asturianos Cardin, Adolfo Fernandez Punsola y algunos mas que de
forma intermitente pasaron por aquellos virtuosos aquelarres
antifranquistas. Ni que decir tiene que nosotros nos quedamos
atonitos, pero so6lo unos minutos. A los pocos dias ya empezamos a
quedar a la salida del Alemdn para cenar cualquier cosa y
desembocar en un chocolate caliente en el Café de la Opera, casi
nuestra segunda casa.

Alberto llegd a la curiosa conclusion de que yo encabezaba un
grupo «polimorfo perverso», que éramos todos los chicos y chicas de
Hospital y sus amplios alrededores. Si pensaba que en la féormula
entraba algin tipo de sistematicidad a pelo y a pluma, pronto sali6
de su error. Supongo que eliminé cualquier confusion su primo Jesus
Garay, que por el cine tenia relacion con el director Gustavo
Hernandez Mor, hermano del poeta Carles H. Mor, que a su vez era
de BR y del Grup de Treball, que nos conocia algo y ya sabia de qué
ibamos, porque entonces se empezdé a poner de moda entre la
izquierda contar las preferencias sexuales tanto como las politicas, e
incluso mas, porque la opcion sexual suele ser mas clara y
permanente.

Eliminada cualquier posibilidad promiscua, la relacion se
intensificO muy pronto, pero no gracias a la politica, sino al cine. O,
para ser precisos, a la Filmoteca. Jests Garay tenia o habia tenido
una relacion personal y profesional con la Filmo —asi la llamabamos
— y entre él y su amigo Ramoén Herreros, que trabajaba alli
confeccionando los fabulosos programas de mano, nos
acostumbraron a ir, después de comer, a ver peliculas. Pero no una,
ni dos, sino tres, cuatro y hasta cinco, que era el nimero habitual por
dia. Las sesiones empezaban a las cuatro de la tarde y terminaban a
la una y media de la noche. La razén de la asiduidad era doble: alli
descubriamos a los clasicos y a los vanguardistas y, ademas, nos salia
baratisimo, porque pagidbamos una vez y podiamos quedarnos a



todas las sesiones, siempre que no saliéramos del edificio, con bar.
Con abono, la entrada nos salia a quince, veinte o veinticinco pesetas,
que era regalado hasta para nosotros y podiamos ver cinco piezas de
toda clase de ciclos: un melodrama de Douglas Sirk, una
expresionista de Fritz Lang, un «western» de John Ford, una
espanola de Juan de Ordufia y una alemana de vanguardia tipo
Syberberg, ni estrenada ni estrenable en el cine comercial, fuera por
razones economicas o de censura.

Salvo en los meses en que me dediqué a la politica y durante los
dos o tres anos que tardamos en terminar la carrera y encontrar
trabajo, nos pasamos la vida en el cine. Ese fue mi lazo fundamental
con Alberto y sus amigos, sobre todo Adolfo, un gran tipo, sutil y
educadisimo, que hacia su tesis doctoral de Arte sobre las pinturas de
Saenz de Tejada, el gran pintor, dibujante y cartelista del bando
nacional durante la Guerra Civil.

Alberto hablaba con él siempre en femenino y con nosotros en
masculino, pero de usted. Siempre fue asi, desde el primer dia hasta
el dltimo. Y como yo no tenia la dedicaciéon absorbente de los
pintores, desarrollé una verdadera adiccion al cine. En pocos anos
debi de ver mas de mil peliculas. Pero ademas las vi bien, de forma
sistematica, por autores, épocas y géneros, completas y en version
original subtitulada. Y lo mas valioso: comentadas en tertulias
infinitas con todos aquellos nuevos amigos que sabian de cine y a los
que les gustaba comentarlo. No al estilo pomposo del cineclub
progre, sino con el chismorreo tipico de las locas sobre los vestidos y
la imagen, el look de los actores. Fuimos la dltima generacion
masivamente cinéfila y pronto nos convertimos en una tribu que se
sentaba en torno al fresco fuego de la pantalla, en la noche estrellada
de no importa qué cinematografia.

En aquella época de cinefilia frenética, me encarifié con la idea
de un libro que, como no tenia déonde publicarlo, nunca llegué a
escribir. Se titulaba o se hubiera titulado Un aiio en el cine, y era un
catalogo al estilo de la Filmo, con el reparto completo y el argumento
resumido en cinco lineas, de trescientas sesenta y cinco peliculas,



todas ellas inventadas pero con directores y actores reales y cuya
relacion fuera verosimil, por épocas, géneros y nacionalidades.
Cuando la pelicula, clasica o moderna, era un toston y no podia irme
porque habia quedado o porque después venia una pelicula buena y
no podia salir sin volver a pagar, me entretenia haciendo castings de
memoria e imaginando los mas diversos argumentos. Desde el
frenesi laboral posterior, aunque no creo que haya descansado nunca
del todo, aquellos anos me parecen un balneario para cinéfilos
millonarios, aunque fuéramos pobres como ratas y el cine fuese el
sitio méas barato donde cobijarnos.



DEL CINE A LA LITERATURA PASANDO POR EL
PSICOANALISIS

Conforme Alberto y yo fuimos convirtiéndonos en parte del

mobiliario de la Filmo, empezamos a colaborar con ellos, aunque no
como nos habria gustado, con un modesto sueldo que nos ahorrase
cualquier otra tarea que esa de olvidar recordando. Como Alberto
vivia con Jesis Garay y ademas hablaba y traducia inglés
correctamente, le encargaban a menudo que hiciera de anfitrion de
los cineastas europeos y americanos, jévenes o no tan jovenes, pero
casi siempre inéditos, que venian a Espafia con ocasién de algun ciclo
sobre su obra. Las entrevistas que salian de esas tareas de «escort-
movies» se publicaron en Film Guia o en La Mirada, la Gnica revista
en la que parecié que podriamos recoger todo el tiempo, el trabajo y
el placer que nos proporcionaba el cine, pero que se vino abajo antes
casi de haber despegado. Recuerdo muchos directores, peliculas o
ciclos que, por razones nada claras, y eso es parte de su encanto, han
quedado como referencia indeleble de aquella inédita y amabilisima
sensibilidad.

Del nuevo cine aleman, que vimos casi en su totalidad, recuerdo
—y son apenas fogonazos, como en la fotografia antigua— Karl May,
de Syberberg, y La paloma, de Schroeter. Entre los infinitos ciclos,
acaso el que mas me impresion6 fue el de Robert Bresson:



Mouchette, version lirica y livida de la obra de Bernanos; Au hazard,
Baltasar, la tierna biografia de un asno, y otras, entre ellas
Pickpokett, que primero me inspir6 un poema e inmediatamente
después la idea del libro sobre peliculas inventadas con directores y
actores reales. Todo: el cine negro, el melodrama, la comedia
(Murnau, Nicholas Ray, Douglas Sirk), los grandes clasicos alemanes
y norteamericanos: Fritz Lang, Ford, Hitchcock, Wyler, Wilder, el
primer Kazan, Bogdanovich... tantos y tantos genios.

So6lo habia un placer casi comparable al de ver empezar una
pelicula, una mas, en aquella sala que era de hecho el salon que no
teniamos en nuestras modestisimas casas de alquiler: salir del cine y
encontrarse con el olor a ozono de una tormenta pasada, no importa
en qué estacion. Cuando saliamos de la Filmo después de
medianoche, al pasar frente a la catedral, pisando los adoquines atn
mojados del barrio gobtico, con las farolas amarillentas
alumbrandonos, me parecia habitar un poema que no era preciso
escribir porque nada lo podia mejorar.

ADIOS A LA CALLE HOSPITAL, BASTANTE ACOMPANADO

Fuese porque la Filmoteca se habia convertido en mi segundo hogar,
fuese porque la relacion con Maria continuaba, fuese porque Alberto
ocupé muy pronto el papel de confidente intelectual, fuese porque
Jordi y Teresa dejaron libre su piso en la calle San Vicente, esquina a
la plaza del Peso de la Paja y se fueron —con Maria— a Travesera de
Gracia, fuese porque me parecia que llevaba mucho tiempo
durmiendo en Hospital, primero en una habitacion corriente, luego
en un trastero reconvertido en celda-dormitorio-despacho v,
finalmente, en una habitacién grande con una cama doble en el suelo
sobre una estera; fuese, en fin, por lo que fuese, que serian todos los
fueses citados y alguno mas, el caso es que me fui al piso de San
Vicente y Gonzalo se quedd con el de Hospital, para estudio y
vivienda.



Nunca consegui hacer confortable el piso de San Vicente, pero
era la primera vez que vivia solo, desde que antes de cumplir los once
afios me fui interno al colegio, y es sabido que la fantasia
fundamental del solterismo masculino es el acceso a un nimero
impreciso, tedricamente ilimitado, de mujeres. No duré mucho en
aquella casa, pero si lo suficiente para constatar que esa fantasia
existia por algo y que podia hacerse realidad.

ALEGRIAS DEL ARTE CONCEPTUAL EN SU VERSION CORDIAL

De enero a mayo —peliculas, lecturas y vividuras aparte—, nuestro
grupo politico-artistico centr6 toda su actividad en Zaragoza: el
«poema conceptual» sobre Intervalo, de Eduardo Hervas, en los
Pliegos de produccion artistica, fechado en febrero; la primera
exposicion de Broto, Rubio y Tena en la galeria Atenas, en abril; mi
conferencia sobre «Miguel Labordeta y la literatura de vanguardia»,
en mayo; y luego, el libro colectivo sobre Miguel, con parte de la
conferencia y el poema en dos partes, también muy conceptual y cut-
up hecho solamente con versos de su libro péstumo Autopia. Los
versos eran suyos y el poema era mio, pero, en definitiva, sin
propiedad privada, ¢qué mas da? Todo era de todos, lo escrito era
siempre una lectura y leer era escribir.

Hasta mayo, pues, nos destapamos en so6lo tres meses como el
movimiento artistico mas ambicioso que habia dado Aragén desde el
grupo Portico. En la dltima semana de mayo y la primera de junio
empez6 nuestra actividad de escaparate en Barcelona, participando
en las jornadas «Noves tendencies a l'art», organizadas por el
Instituto Aleméan, es decir, por el Grup de Treball del PSUC, en el
FAD, siglas de «Fomento de las Artes Decorativas», nombre que fue
objeto de burla y chirigota, pero al que fuimos con parte de la obra
expuesta en Zaragoza, con la incorporacion definitiva al grupo de
Xavier Grau, siempre una presencia benéfica y discreta, y la ya
clasica conferencia mia sobre qué éramos, de déonde veniamos y
adénde pretendiamos ir.



Al lado de la hiperactividad zaragozana de primavera, aquel
preludio veraniego era casi una huelga de celo, pero ya no estabamos
solos, ya apareciamos en el «quién es quién» del arte joven en
Barcelona y en aquellas dos semanas del FAD nos divertimos
horrores con las conferencias, discursos y obras del omnipresente
arte conceptual.

La verdad es que en el Aleman habiamos hecho amistad con casi
todos los de nuestra generacion, especialmente Carles H. Mor, Santi
Pau y Antoni Mercader, y con el simpatiquisimo mausico y
compositor Carles Santos, al que en parodia de Dubceck y la
«Primavera de Praga» yo llamaba «el Portabella con rostro
humano». Carles era la cara amable del PSUC y un tipo muy
mediterrdneo: una gran cordialidad exterior, una infranqueable
trastienda interior y un «impasse» casi total en su actividad artistica
porque, tras su conversion al conceptual, habia dejado de tocar el
piano y de componer. Vivia por entonces con otra artista conceptual,
Dorothée Selz, un encanto también, pero en francés y pelirrojo. Y en
su amistosa compafiia nos zambullimos, ese afio 74 y los siguientes,
en las pasmosas y abracadabrantes experiencias de la vanguardia
barcelonesa.

Para nosotros, el momento culminante de las jornadas del FAD
no fue mi conferencia ni el dia inaugural de la exposicion, en la que
cada uno de los pintores del grupo aportaba una obra. En rigor, fue
la presentacion de una pelicula (afortunada o desdichadamente
corta) de Jordi Cerda que constaba de planos alternados de cualquier
cosa (geranio, mesa, juguete, paisaje, perro, gato) y un primer plano
del notabilisimo culo desnudo de su musa, acaso novia y en todo caso
modelo de virtudes plasticas. El guion era devastadoramente sencillo
y constaba de dos palabras: «element», que sonaba cuando aparecia
cualquier cosa inanimada, y «cul», cuando aparecia el culo.

En aquellas jornadas del FAD conocimos también a Ferran
Garcia Sevilla, uno de los mas atrevidos en sus «propuestas»
conceptuales. Recuerdo tres: una fotografia de su novia (o eso se
decia, aunque no se le veia la cara y nadie podia asegurarlo) desnuda,



al modo de La Venus del espejo de Velazquez, pero sin espejo y con
indicios de estar desmayada o incluso muerta, puesto que yacia con
una jeringuilla al lado.

Otra «propuesta» —entonces empezd a usarse masivamente ese
viceconcepto, hoy generalizado— de Garcia Sevilla, esta de género
antiteologico, fue wuna suerte de exposicion de biblias,
preferiblemente antiguas o, en su defecto, viejas, compradas en el
Rastro barcelonés, Los Encantes, y expuestas a modo de cuadros tras
ser atornilladas, una a una. Yo lo veia como una desautorizacion
radical de los Gedeones, sembradores de biblias en las mesillas de
noche de cualquier hotel, fonda o pension norteamericana, excepcion
hecha de los moteles por horas, que el ahorro siempre ha sido gran
virtud.

Pero la idea de Ferran que mas nos gusto6 fue la de asar pesetas
en una plancha como las que se usaban para hacer hamburguesas y
perritos calientes en cualquier bar. Era, deciamos con algazara, la
conceptualizaciéon del «caganer», figurilla que constituye la
aportacion catalana mas sorprendente al Belén y que fascina a
cuantos frecuentan la obra de Freud, singularmente la referida al
dinero y a su privilegiada funciéon simboélica en El cardcter y el
erotismo anal. Poco tiempo después, Garcia Sevilla, acaso en parte
por influencia nuestra, abandon6 el arte conceptual y se pas6 a la
pintura, al cuadro clasico, donde hace cosas excelentes.

Mas mérito tuvo la reconversion de Carles Santos, que, tras un
ano de discusion sobre la especificidad del arte de vanguardia, volvio
a la disciplina pianistica, nada menos que seis u ocho horas diarias,
solo para recuperar la forma. Lo consiguid, pero en el virtuoso trance
perdi6 a su novia Dorothée o se perdio6 él, que siempre tenia novias
guapisimas. Armanda, la que mas.

Yo guardo imborrable afecto a la pareja Santos-Selz tras la
generosa invitacidén a pasar unos dias en su preciosa casa parisina en
la Place d’Italie, y jamas olvidaré la dltima «performance» de
Dorothée, cuyo arte se centraba por entonces en jugar con el color de
los alimentos. Fue una cena-happening a la que estdbamos invitados



los intelectuales y artistas del Instituto Aleman y tuvo lugar en una
discoteca de las afueras de Barcelona, cerca de Matar6. La discoteca
estaba solamente iluminada con la entonces popularisima luz negra,
que Unicamente permite ver el blanco, ya sea en la ropa o en los
dientes, y, con la frecuencia adecuada, aparecian también los colores
fosforescentes con los que habia tefiido Dorothée sus distintos
alimentos, arroces y piezas de orden vegetal que resultaban mas
faciles de teiiir en el proceso de hervirlas.

Sono6 musica de Carles compuesta o recuperada para la ocasion,
y luego desembocamos en éxitos discotequeros de la época. Pero lo
pasmoso era el espectaculo que nos ofreciamos a nosotros mismos
viéndonos comer en colores, todos reducidos a blancos dientes,
blanquisimos ojos de negro haitiano y algunas prendas albas que
parecian vivir por su cuenta. Era un baile de méscaras tan excitante
como suelen o solian serlo antano, que empezd a desmadrarse
cuando de los arroces pasamos al cava, igualmente tefiido de colores
fosforescentes, y al bailoteo frenético. Todo ello acompanado de
bebistrajos psicodélicos color aguamarina, nazareno, pistacho,
antracita o limén. Fue una invitacién carnavalesca a la antropofagia
simbolica y a la escatologia cromatica, una de tantas noches
inolvidables en aquella Barcelona setentera en la que todos los dias
parecian de fiesta.

«CADUQUES», LA FLEBITIS Y EL HORNO ZARAGOZANO

En aquel verano no parecia que nadie tuviera ganas de irse a casa.
Iban llegando familiares y amigos, sin mucho que hacer, y acabamos
por organizar unas pequeinas vacaciones en la Costa Brava,
exactamente en Cadaqués. Eramos muchos y no tenfiamos dinero.
Desde el principio, todo fue mal, no habia forma de disfrutar de
ningin pueblo, pension, campo ni playa. Ni siquiera de Cadaqués.
Cuando llevdbamos varias horas sin encontrar donde quedarnos, a
mi hermano Julio, recién llegado de Italia, se le ocurri6 rebautizar al
precioso pero intransitable lugar como «Caduqués» y, tras reirnos un



rato de nosotros mismos, decidimos volver a Barcelona. Alli, hasta el
calor himedo e insoportable resultaba acogedor. O nos lo parecia. Y
ademas, la cercania de los quioscos de prensa facilitaba la impresion
de seguir mas de cerca los acontecimientos politicos.

Y es que en julio se le declaré a Franco una flebitis que le llevo a
transferir formalmente «sus poderes» al Principe, como si los
poderes derivados de haber ganado una guerra civil y mantener una
dictadura de cuatro décadas pudieran transferirse sin demasiados
problemas, como unos derechos de propiedad o, al menos,
hipotecarios. Sin embargo, cuando se produjo aquella primera crisis
del Régimen, la frase propagandistica «después de Franco, las
instituciones» pareci6 hacerse realidad. Racionalmente, no cabia
prever la semieternidad de Franco ni la perennidad atemporal del
Régimen, pero, de forma irracional, las temiamos.

Todo se aceler6 de una forma que hoy, y entonces, nos parece
milagrosa, pero por lo pacifica. Dentro del Régimen, la tension era
maxima en los sectores militares, que tras la Revolucion en Portugal
se veian mas presionados que nunca, como minimo desde el final de
la IT Guerra Mundial. La figura militar mas «liberal» y respetada en
los cuarteles era el teniente general Diez-Alegria, jefe de Estado
Mayor, destituido en junio pese a la prudencia de no abrir una
floristeria con el aluvion de claveles que recibia en casa. Otros eran
menos cautos, mas astutos o méas afortunados: la pelicula de Saura
La prima Angélica, un plomazo salvo cuando salia Lina Canalejas, se
convirti6 ese mismo mes en un éxito comercial inimaginable en
cualquier Saura, anterior o posterior, desde La caza a Deprisa,
deprisa, por citar las mejores.

Las razones del fen6meno fueron dos: una imagen y una
reaccion. La imagen era la de un falangista con camisa azul mahodn,
el brazo enyesado recto, hacia arriba, como si le hubieran escayolado
el saludo romano y mussoliniano, copiado por la Falange y heredado
por el Movimiento o partido tnico franquista.

Médicamente hablando, la pose no era verosimil; plasticamente,
resultaba irresistible, por la debilidad politica que de forma satirica



mostraba. Y esa debilidad se demostré por la reaccion de grupos de
extrema derecha que atacaron dos o tres de los cines en que se
estrenaba. Naturalmente, cuando se estren6 en cincuenta no
pudieron atacar ninguno y mas de un millébn de espectadores, que
entonces suponian menos que ahora porque el cine espafiol suscitaba
menos aversion y llenaba las salas, pero aun asi eran muchos, fueron
a verla.

A mi, aparte de las rodillas de Lina Canalejas, me gustaron sobre
todo las dos canciones del verano del 36 que rescataba Saura,
siempre melomano acertado, «Carioca» y «Rocio». En la primera,
una nina tan precoz como suelen serlo le cantaba a un nifio viejo tan
pasmado como Lopez Vazquez en esas peliculas de Saura: «Carioca /
no me seas esquiva...». Y encima, le bailoteaba. Mas poder evocador
tenia «Rocio», la tinica que, con «Mi jaca», sobrevivi6 al verano del
36 y que sonaba completa al final, en los titulos de crédito:

Rocio, ay, mi Rocio,
manojito de claveles,
capullito florecio,

de pensar en tus quereres
voy a perder el sentio,
porque te quiero, mi vida,
como nadie te ha querio,
Rocio, ay, mi Rocio.

LA JUNTA DEMOCRATICA Y EL CALUROSO FINAL DE
BANDERA ROJA

Pero ni la tromboflebitis de Franco ni la fasciescayola de La prima
Angélica afectaron tanto al antifranquismo militante como Ila
aparicion, apenas desatada la crisis trombomédica del Régimen, de
la Junta Democratica de Espana, a finales de julio. El bautizo tuvo
lugar ante la prensa en Paris, y los padrinos de la criatura fueron
Santiago Carrillo por el PCE y Calvo Serer, editor del diario Madrid,



por la derecha rupturista. También aparecia en la foto otro ex-opus,
José Vidal Beneyto, que por entonces era todavia menos que Calvo
Serer, pero representaba lo mismo: una derecha de ascendencia
integrista dispuesta a reconocer el liderazgo del PCE en la
Transicion. A la Junta se sumaron varios partidos socialistas
regionales y algunos nacionales, como el PSP de Tierno, pero no el
PSOE, que acab6 creando la Plataforma Democratica como
alternativa a la Junta y a la direccion politica de la democratizacion
por parte del PCE.

Al comprobar en los meses siguientes que el Régimen no caia
por la enfermedad de Franco, que no se iba a desmoronar como la
monarquia de Alfonso XIII ni como el salazarismo portugués, sino
que mostraba una indiscutible fortaleza, politica, policial y militar, se
hizo evidente que el aislamiento ya no podia ser el arma para
cambiar el Régimen. Los nuevos tiempos, con toda su incertidumbre,
y la nueva y aceleradisima politica de alianzas obligaban a la
izquierda radical a elegir entre atrincherarse y reorganizarse.

Naturalmente, la primera reacciéon en todos los grupos fue de
atrincheramiento, forma elemental del instinto mas primitivo, que es
el de supervivencia. La OCE (BR) quiso aprovechar el verano para
ampliar su organizacion donde pudiera. Y como en Zaragoza no
tenian a nadie, envié a una pareja, pero tan clandestinamente que
s6lo nos enteramos de su existencia después de que se hubieran
instalado en algin «piso franco», o sea, seguro.

Nosotros, es decir, Javier Rubio y yo, nos esforzamos en ampliar
la organizacion zaragozana incorporando a nuestros amigos Marian
y José Miguel Alcrudo, de la libreria Pértico; Luis Ballabriga y Juanjo
Vazquez, del cineclub Saracosta; y no sé si Pedro, el hermano de
Javier. Entonces, en un mes de agosto mas africano que europeo, nos
pusimos en contacto con los «liberados» de la Organizacion, para a
su vez ponerlos en contacto con los camaradas de la nueva célula. La
tarde en que Javier y yo fuimos a ver a los camaradas ocultos para
ponerles al tanto de las novedades era de un calor sofocante, acrecido
por la humedad que el Huerva y el Ebro proporcionan a Zaragoza en



todas las estaciones. Javier ain no habia terminado del todo el
servicio militar, asi que fuimos y volvimos en taxi; mas de uno,
supongo, por extremar las medidas de seguridad.

Los dos liberados de la OCE (BR) vivian en un minusculo piso
del extrarradio zaragozano. El era un hombre grandoén, sobre los
treinta afios, y ella, una chica pequefiita que no pasaria de
veinticinco. El mobiliario apenas existia, por lo poco que vimos, y su
unico lujo revolucionario era una «vietnamita», es decir, una especie
de imprenta con una base de madera donde se colocaba el texto
mecanografiado en vacio y sobre el que se colocaba otra plancha con
una tela de seda para entintarlo y obtener asi manualmente, una a
una, las copias posibles. La reunion fue breve, como es l6gico, y sélo
bebimos agua, como también era logico, aunque temerario en
Zaragoza y en agosto. La escena era de una tristeza sélo matizada por
el peligro y las prisas. Para entonces, Javier y yo velamos probable
que todo ese esfuerzo de expansion de Bandera Roja resultase baldio,
y que en pocos meses la organizacion debiera decirles a aquellos dos
naufragos en el secarral zaragozano que la muerte de Franco, la crisis
del Régimen, las alianzas antifranquistas, la represion u otra
catastrofe obligaba a la OCE (BR) a un «repliegue tactico», es decir, a
desmovilizarse o entrar en el PCE, si es que ellos no lo habian hecho
ya por su cuenta.

Al volver, en un taxi con las ventanas inutilmente abiertas
porque no corria un atomo de aire, yo pensaba en la inevitable
historia de amor, sexo y melancolia que esa pareja viviria durante
esos meses de clandestinidad. Recordé La madre, de Gorki, que
quizads es la novela que a mas gente le ha llevado a hacerse
comunista, y la Cronica de los pobres amantes, de Pratolini, que
ellos actualizaban involuntaria y romadanticamente, al estilo de
Godard. En la plaza de Paraiso, casi anochecido, el calor parecia
aumentar por minutos. Al bajar, le pregunté al taxista cuanto
marcaba su termoémetro. «Cuarenta y dos grados», dijo. Habria
jurado que eran cuarenta y cuatro.



UNA REVISTA EN LA UNIVERSIDAD

Al empezar el curso 1974-1975 empecé a ir a la Universidad. Habia
varias razones: la esencial era que, para facilitar la movilizacion de
los alumnos en las previsibles batallas entre la Junta y el Régimen,
por primera vez en dos afhos la Facultad no estaba en huelga, sino
abierta y dispuesta para las clases. La segunda, que Jesus Sainz, viejo
amigo de los tiempos de Zaragoza, vino a proponerme la entrada y
posible direccion de una revista politica y literaria que habia
empezado a editarse en la Facultad de Filologia Romano-Hispanica.
Tenia un nombre curioso: qwert poiuy, las primeras diez letras que
se aprende a escribir a maquina, y estaba compuesta por un grupo de
estudiantes de nuestro curso, penultimo o ultimo ya de la
especialidad.

La revista, una vez asumida o asaltada la direccion, sacdé un
numero 5 a finales del 74 que no estaba ni bien ni mal. Aseado y de
transicion, como queriamos, y con la tnica novedad de publicar
quizas la primera ficcién de Alberto Cardin, si no lo primero con su
firma. Es de lo Gnico que puedo presumir, de obligarlo a publicar,
que era lo que queria pero no se atrevia a hacer. Cuando lo conoci,
basaba su discurso en dos referencias: la destruccion de una tesis de
licenciatura sobre la homosexualidad de los indios de las praderas y
su decision de no publicar nada. Yo no sé si llegbd a existir aquella
tesis, al menos terminada, pero vi que el suyo era un caso de
vulnerabilidad y orgullo, asi que no le hice caso, que era la mejor
forma de hacérselo, y a los pocos meses estaba escribiendo y
publicando sin parar en nuestra revista.

A cambio, qued6 tacitamente claro desde ese comienzo, aunque
nunca llegara a explicitarse, que, dentro de una relacion de
cuidadosa igualdad y educadisima distancia —él siempre me trat6 de
usted, como a todos, y yo siempre a €l de t1, también como a todos—
el liderazgo en materia politica y literaria me correspondia a mi; el
filosofico y académico, a él. Pero lo importante en nuestra relacion
no era lo tacito, sino lo explicito. Yo nunca habia tenido un



interlocutor intelectual tan brillante como Alberto, cuyos gustos eran
ademas similares a los mios en lo referente a las canciones «pop», al
consumo masivo de periodicos y revistas rojas, rosas, verdes o
amarillas, y la aficion al cine. Sus lagunas formativas —éramos
autodidactas forzosos ambos en muchas materias, de las que se
estudian y de las que no— eran, si no idénticas, bastante
complementarias de las mias. En cambio, a la hora del ligoteo, pese a
la promiscuidad de la época, siempre nos separabamos. Yo me sentia
muy a gusto en el ambiente gay, salvo en lo referido al sexo, asi que
cuando Maria le cogi6é gran carifio a Alberto —a diferencia de mi, lo
mantuvieron siempre— nuestra relacién se hizo perfecta. Eramos
una pareja rara. Ibamos juntos casi a todas partes, pero entre
nosotros siempre hubo una distancia profunda, tersa, impecable.

Del que anos después si decia que estaba enamorado o
encaprichado Alberto (aunque su amado tampoco quiso pasar nunca
de una amistosa admiracion) era de un amigo comun llamado Alex,
un tipo extraordinario, a quien conocimos a través de la Filmoteca.
El contacto fue Jests Garay, a través de un amigo de Alex llamado
Burgas, que venia un par de dias a la semana de Gerona y que
también queria ser director de cine.

Alex estudiaba Derecho, pero, como a nosotros, le interesaban la
filosofia, el cine y el psicoanalisis. Sabia muchisimo de cine y de
psicoanalisis, tenia un talento de primer orden, una gran memoria y
una portentosa capacidad de trabajo. Cabia reprocharle un respeto
excesivo por el talento ajeno, pero con dos que pecabamos de lo
contrario el conflicto era imposible. Al poco, nos veiamos a diario, en
la Filmo o en la Universidad. A veces dejabamos de verlo varios dias
y pensabamos que estaria enfermo perdido, pero siempre volvia,
generalmente con algtn libro o alguna revista de regalo. Cuando lo
conocimos mejor, vimos que, por decirlo brevemente, «era asi». Y es
que Alex, en efecto, era asi.

Alex tenia una hermana azafata de Iberia, muy guapa, que lo
adoraba. Lo que necesitara se lo conseguia o, al menos, se lo
facilitaba. Y asi fue, por la generosidad de ambos, como conseguimos



fondos para sacar un numero especial de la Revista de Literatura, el
6/7, dedicado al frendomarxismo. Lo escribimos los tres: yo firmaba
la primera parte; Alex, la segunda, la mas larga, expositiva y
académicamente impecable; y Alberto, la tercera, en un estilo
polémico y peledn, mas parecido al mio. La portada nos la hizo
Gonzalo Tena y era la foto célebre del abrazo de Greta Garbo y John
Gilbert que, con una tnica palabra debajo, «Freudomarxismo»,
significaba el encuentro imposible de dos sexos, de dos goces o de
dos teorias que podian abrazarse pero no confundirse.

En realidad, era una critica a la tendencia vigente en Francia de
amalgamar a Marx y Freud. A veces se hacia en clave filosofica o
estética, asi Deleuze, Guattari o Lyotard; otras veces, en clave politica
de extrema izquierda, reivindicando la figura de Wilhem Reich y su
Sex-Pol de los aiios treinta, cuando frente a la mojigateria obrerista
de entonces, que consideraba el sexo y sus variantes casi como un
vicio burgués, defendi6 entre los comunistas alemanes y austriacos,
sin mucho éxito, que la comprension de la sexualidad que Freud
habia hecho posible debia acompanar forzosamente a la revolucion
social de Marx.

Dos libros de Reich se leian entonces mucho: La revolucion
sexual, en ediciéon de Ruedo Ibérico, y La funcion del orgasmo, en
traduccion argentina. En cambio, otro, bastante mejor, se leia muy
poco: Materialismo dialéctico y psicoanalisis (Siglo XXI). Nosotros
tres adorabamos el psicoanalisis y apreciAbamos el marxismo, pero
detestabamos la idea de mezclarlos. El resultado s6lo podia ser —
deciamos— la desnaturalizacion de lo que de valioso tuvieran las dos
teorias revolucionarias y su conversion en una papilla tebrica para
universitarios progres. Lo que me asombra hoy es la virtud
taumaturgica que concediamos al debate en si mismo y la nula
atencion que prestabamos al hecho de que a la gente no le gusta
debatir y prefiere asegurarse de lo que tiene que hacer, decir, y, por
ende, ser. Para nosotros, en cambio, debatir era existir; y escribir,
ser.



OSCAR MASOTTA Y EL PSICOANALISIS EN SERIO

Por aquel entonces ya habiamos establecido contacto con Oscar
Masotta, introductor de Lacan y el lacanismo en lengua espainola, un
argentino que huyendo del golpismo militar —aunque sin cuentas
pendientes graves por militancia politica— se habia instalado
temporalmente en Londres antes de desembarcar en Espafia, ain no
sabia déonde. Aqui no podia encontrarse su primer libro, Sexo y
traicion en Roberto Arlt (1965), y tampoco El pop art (1967) y
Happenings (1967), de Eliseo Veron y otros, coordinado por €l. Pero
si otros. El primero, Conciencia y estructura (1980): ensayos
divulgativos, con un ramalazo académico. Pero los que realmente lo
hacian atractivo, en lo personal y lo teorico, eran el dedicado al comic
La historieta en el mundo moderno (1970) y la Introduccién a la
lectura de Jacques Lacan (también de 1970, y recién reeditada en
1974). iTodo un teérico lacaniano que se sabia a Freud, hablaba
espanol y ademas se interesaba por el arte moderno! iQué mas
podiamos pedir!

La presencia de Masotta en Barcelona la detect6, naturalmente,
Alex. A algunos nos sonaba Masotta por el libro de los cémics, pero
Alex era el tinico que se habia leido todos sus libros. Recuerdo que
me contd emocionado su encuentro con Masotta un dia soleado, en
la acera de la Universidad, poco antes de mediodia. Seria en la
primavera del 75, y, desde ese momento, Alex se empefi6 en la tarea
de convencerlo de que se viniera a vivir a Barcelona, donde el mismo
Masotta qued6 gratamente sorprendido de tener lectores espanoles
tan jovenes y bien predispuestos. Lo habia traido el que iba a ser su
secretario y amigo Marcelo Ramirez Puig, ya instalado en Barcelona,
pero creo que fuimos Alex, Alberto y yo los que le dimos el empujéon
definitivo. A cambio, él nos lo dio a nosotros para el estudio
sistematico de la obra de Freud, lo cual siendo «una suerte», como
siempre decia Alberto, no dej6é de ser una desgracia, porque, a punto
de abandonar la jerga marxista-estructuralista, nos sumergimos de
nuevo en otra jerga aun mas abstrusa: la psicoanalitica lacaniana.



Desde entonces, los dos afios de Revista de Literatura y los tres
siguientes de Diwan, mas los dos o tres nimeros de Trama (0 'y 1/2)
y los no pocos articulos, catalogos, recensiones y otros frutos de
sartén de imprenta que por esos afios cocinamos y Servimos,
chisporrotearon siempre en el aceite de la Casa Freud, con la
perfumada aspersion afiadida de Eau de Lacan. Aceite y agua,
especialmente de colonia, garantizan muy feas quemaduras. Pero
aquéllas lo fueron mas en la prosa que en la vida.

A la vuelta del verano, Massotta empez6 a dar sus cursos de
psicoandlisis en un estudio del pintor Guinovart que le prest6 su
mujer, la psicologa y sex6loga Magda Bosch, a quien conoceria un
ano mas tarde en circunstancias muy curiosas: en Pekin. Todos
estudiamos con Masotta. Bueno, casi todos. Algun pintor se quedo6 al
margen y no pocos amigos filmotequeros rehuyeron el envite,
generalmente porque era caro. En fin, aquel invierno del 75 fue el
origen real del psicoanalisis lacaniano en Espana, lo cual no es, en si,
ni bueno ni malo. Sin embargo, apenas cinco afios después, tras
fundar la Biblioteca Freudiana, yo habia abandonado el psicoanélisis,
Masotta habia muerto y nuestra Barcelona también. En aquella
primavera del 75 todo parecia por nacer.

ADIOS A BANDERA ROJA, A FRANCO Y A MUCHAS COSAS MAS

Desde la vuelta del verano del 74, y aunque Franco reasumiera los
poderes delegados en el Principe, la fundacion de la Junta
Democratica siguié desequilibrando la débil estructura del
antifranquismo militante. El hecho de que Juan Carlos no pudiera
asentarse en la Jefatura del Estado —con Franco respaldandole, pero
en segundo plano— ilustraba el destino de un régimen ligado
inexorablemente a la vida de su fundador, pero también demostraba
que el franquismo tenia un comportamiento imprevisible.

En ese sentido, el andlisis del PCE, fuera sincero o fingido, nos
parecia el mas razonable. La férmula del PCI para Italia, alumbrada
tras el fracaso chileno, era la de una lenta y larga marcha hacia el



socialismo pero dentro de la Europa atlantica, capitalista y liberal.
Incluso protegidos de la URSS por la OTAN.

Lo que se llam6 «Eurocomunismo», que ni Carrillo ni Marchais
entendieron nunca pero que tenia en las expectativas de poder de
Berlinguer su mejor y casi Unico argumento, se basaba en una
valoracién mayor de la Libertad y en un analisis realista de la fuerza
de la izquierda en Europa. Y si en Italia los comunistas, con un tercio
cumplido de los votos, no eran capaces de imponer el socialismo,
¢qué podia decirse de Espafia, una dictadura politica berroquena y
con una prosperidad econémica inimaginable s6lo veinte afnos atras?
Sin el atajo militar portugués, que evidentemente no estaba en el
horizonte, s6lo cabia una lenta y cautelosa evolucion. La masacre
perpetrada en octubre por la ETA en la cafeteria Rolando de Madrid,
aunque tuviera la complicidad de algunos militantes del PCE, solo
mostro la falta absoluta en cierta izquierda de una estrategia que no
fuera sangrienta y también la imperiosa necesidad para la izquierda
reformista de distanciarse de ella radicalmente.

Aunque el proceso fue tranquilo y sin ferocidades, pronto se
fragu6 una nueva escision en la OCE Bandera Roja, y siguiendo los
pasos de sus fundadores Comin, Borja y Solé Tura, para reintegrarse
al PSUC, entonces inseparable e indistinguible del PCE.

Otra vez el Partido volvia a ser El Partido, pero ni nosotros en
general ni yo en particular éramos ya los «compafieros de viaje»
radicales de Zaragoza ni los maoistas de Barcelona a la moda de
Paris. Un afio de dura experiencia en la clandestinidad, la
constatacion de que la teogonia rojisima no servia para entender y
menos aun para transformar la realidad espafiola, terca como una
mula, y, sobre todo, la creciente conviccion de que los disidentes
soviéticos eran la tinica certidumbre moral dentro del socialismo nos
habian ido cambiando poco a poco pero a fondo.

Lo mas logico hubiera sido salirnos de Bandera Roja, sin mas,
pero la situaciéon nacional nos imponia una especie de deber civico y
politico, que era el de no desconectar organicamente con el
antifranquismo realmente existente, ya que estdbamos convencidos



de que la Dictadura, por si sola, no podria evolucionar hacia la
democracia. Llegamos a la conclusion de que mientras en Espana no
hubiera democracia, debiamos estar ligados al PCE, que apostaba
claramente por ella, sin aventurerismo ni terrorismo.

Pero lo que no habia conseguido el Régimen con su represion
estuvo a punto de conseguirlo el PSUC con su mezquindad:
disolvernos. Como responsable del sector de profesionales e
intelectuales (poco mas de una docena, entre pintores, escritores,
actores y fil6sofos), me tocd negociar con Jordi Borja la vuelta de los
militantes de BR al PSUC, porque el Partido, astutamente, dejé en
manos de los primeros en volver la criba de los tltimos en regresar.
Y, por supuesto, la voluntad de los ya colocados o recolocados en el
PSUC a cuenta de Bandera Roja era que, en esta segunda oleada, no
pasase nadie con entidad. Militantes, si. Dirigentes, salvo sindicales o
municipales, no.

En realidad, el tnico encargo de mi «sector» era el de cuidar de
la autonomia politica del filésofo Lluis Crespo, que con Josep
Ramoneda habia publicado pocos afios antes una pulcra
introduccién a Althusser y con el que, ya integrados en BR, habiamos
colaborado muy estrechamente en la creacion de la editorial Avance.
Broto disené las colecciones, austeras pero finas, y en ellas, junto a
una historia del marxismo de lo mas solvente, se alternaron
mamotretos voluminosisimos, como La formaciéon del concepto de
«reflejo» en el siglo XVIiI, de Georges Canguilhem, otros de presunta
garra comercial, como «Simplemente Maria» y su repercusion en
las clases trabajadoras. El autor de este ensayo era Manuel J.
Campo, que asi firmaba entonces Manuel Campo Vidal, futura
estrella de la television oficial desde el felipismo a todos los
gubernamentalismos pero entonces sbélo psico-sociodlogo radical de
fen6menos tan resbaladizos como el de las radionovelas.

Si bien la voluntad de la editorial era excelente y el trato de
Crespo con autores y colaboradores irreprochable, la suerte no
sonri6 a la empresa, que en un par de afnos tuvo que cerrar. Pero en
el momento de mi «negociaciéon» con Borja adn existia y, por tanto,



yo tenia esa baza para asegurar cierta autonomia ideolégica, en
coordinacién con el PSUC, para el bueno de Crespo, aunque yo no
tenia ni idea de en qué podia consistir ni Borja tenia ningtn interés
en concederla.

Nos tiramos en el Moka tres horas de tira y afloja, té con limén
tras té con limon, y, al final, no llegamos a ningan acuerdo. Al Gnico
que no le sorprendi6 esa tactica obstruccionista fue al propio Lluis
Crespo, que me agradecio el esfuerzo. Al resto le dije que cada cual
hiciera lo que le diera la gana, pero que, eso si, se mantuviera lo méas
lejos posible de Jordi Borja, menudo elemento.

MADRID EN EL HORIZONTE Y UNA LENTA DISOLUCION

En esa primavera del 75, Juan Manuel Bonet invit6 a exponer en la
galeria Buades de Madrid, dentro de la muestra «10 abstractos», a
Broto y Gonzalo Tena, junto a otros dos pintores que compartian, al
menos en apariencia, la apuesta estética de la «pintura-pintura»: el
valenciano Jordi Teixidor y el vallisoletano afincado en Paris —y en
los postulados pleynetianos— Carlos Le6n. En Barcelona, la polémica
del arte conceptual contra los que defendiamos la especificidad de la
pintura empezaba a tomar un sesgo en apariencia favorable a los
artistas conceptuales. Sin embargo, el hecho de tener que polemizar
con nosotros, que sb6lo dos aflos antes ni siquiera existiamos,
anunciaba su derrota. Aquellos «cosmonautas» del Instituto Aleman
habian quebrado la legitimidad izquierdista del conceptualismo
artistico de la inica manera posible: negandola. Y ademas, pintando
y pintando bien. Las ideas de la «pintura-pintura» eran
esquematicas como medio, pero abocaban a un fin fructifero, que era
acabar con el cortocircuito de lo conceptual y volver al cuadro, al
color, al gesto, al impulso creador, al hecho mismo de pintar.
Ademas de ampliar su presencia y sus contactos en toda Espaiia
—a Teixidor y Leon se habia unido José Luis Lasala en Zaragoza—,
nuestros pintores (no diré «nosotros», porque de un modo casi
imperceptible ya habia empezado a deshacerse lentamente la



identificacion total de ellos conmigo y la mia con ellos) empezaban a
tener cada vez mas aliados. Los mas importantes fueron dos: Tapies,
en Barcelona, y el grupo de la galeria Buades, en Madrid. Roto el
aislamiento, admitida la virtualidad de su discurso, reconocidos al
menos como elementos significativos del paisaje estético espanol, a
mis amigos —y en cierto modo a mi— se nos planteaba un solo
problema que era el de crecer sin desvirtuarse, es decir, ampliarse en
lo politico sin dispersarse en lo estético.

Obraba en nuestro favor la rigida teoria marxista-freudiana-
estructuralista de Tel Quel. En contra, la utilizacion de la pintura
como ariete contra el arte conceptual por parte de Tapies y otras
patums o figurones de la izquierda nacionalista catalana. También, la
competencia de unos pintores muy notables en Madrid, figurativos
algunos, abstractos otros, que disponian casi de las mismas
referencias tedricas que nosotros y algunos de los cuales también
militaban en la extrema izquierda. Juan Manuel Bonet y Francisco
Rivas, los tedricos de Buades, y creo que también el pintor Pancho
Ortufio pertenecian a Accion Comunista, partidito que no existia en
Barcelona y casi tampoco en Madrid, en realidad, un grupo
antisistema radical, mas cerca del situacionismo post-Mayo del 68
que del marxismo-leninismo-maoismo, pero que habia obligado a
sus escasos militantes a un trabajo de lecturas tan serio y
concienzudo como el nuestro. En rigor, eran los primeros
interlocutores de nuestra generacion que teniamos, pero también
ocupaban un espacio que creiamos exclusivo. Eramos tan jovenes y
tan fieras que simplemente peleAbamos por un territorio. Pero esa
llamada de Madrid para exponer, si bien aliment6 las paranoias
habituales sobre el control, division o anulacion del grupo desde
instancias «exteriores», supuso una satisfaccion indiscutible y una
profunda emocion. Era el «reconocimiento» al que aspiran todos los
creadores, y por fin se hacia explicito.

Curiosamente, el encuentro o tropiezo en Madrid con Bonet y
Rivas fren6 mi amistoso distanciamiento del grupo de pintores. Yo
estaba cada vez mas unido a Alberto y Alex, y empefiado en sacar



adelante la Revista de Literatura y el estudio del psicoanélisis con
Masotta. Pero la aparicion de los dos tedricos madrilefios impuso a
Javier Rubio una cierta cooptacion del grupo filmotequero, literario y
universitario, el nuestro.

En lo que nosotros les llevAbamos ventaja a los medios era en la
formacion filosofica y psicoanalitica, asi que de alguna manera se
imponia reforzar el grupo y, en nuestro estilo y el suyo, resistir
atacando. Si hubiéramos vivido en Madrid o ellos en Barcelona, en
dos meses habria sucedido como con los conceptuales del Instituto
Aleméan y el PSUC, que pronto se conviertieron en nuestros amigos.
La escasa comunicacion entre las dos primeras ciudades espanolas
(ese mismo afio 75 comenz6 a volar el «Aragon» de Iberia que
inaugurd el Puente Aéreo Madrid-Barcelona) alargoé los dos meses a
dos afios. Con mejores comunicaciones, fisicas e intelectuales,
nuestra vida hubiera cambiado radicalmente y mucho antes. Pero
Barcelona era nuestro destino, venturoso y fatal. Creiamos debérselo
todo a aquella ciudad, y todo cuanto pudiéramos devolverle nos
parecia poco. Fue demasiado.

LIBROS GRATIS Y CASA EN LA CALLE ARAGON

Aparte de la sorprendente inauguracion madrilena, un encuentro y
una decisién marcaron aquella primavera. Por mediacién de Jordi,
en realidad por la de un amigo suyo de Econémicas llamado Angel,
conocimos a un cubano riquisimo llamado Pedro Abreu. No es que,
dada nuestra pobreza, todos nos parecieran ricos, es que realmente
lo era. También un tipo que apreciaba por encima de casi todas las
cosas el chisporroteo verbal y el ingenio de las tertulias.

Fuimos entrando poco a poco en su entorno, que era
disparatado y fascinante. Tenia dos clubes de remo, en Sevilla y en
Bafnolas, que eran los mejores de Espaifia y que no sblo coleccionaban
medallas nacionales, sino que aspiraban a las olimpicas. En ellos, un
centenar de jovenes fisicamente superdotados, entre los quince y los



veinte anos, entrenaban y, a la vez, estudiaban una carrera, que
sufragaba Abreu en su totalidad.

Por supuesto, semejante androceo, que parecia salido de una
fantasia gay, suscit0 en Alberto una frenética curiosidad, que
tardamos algin tiempo en satisfacer. Pero antes, El Cubano, como
soliamos llamarlo cuando no estaba delante y entonces era solo
Pedro, nos hizo a Maria y a mi, que habiamos decidido irnos a vivir
juntos, un regalo impagable, aunque obviamente pagado, que fueron
sendas cuentas abiertas en la Casa del Libro y Leteradura, la libreria
clasica y la moderna de la Barcelona setentera, para comprar cuantos
libros quisiéramos, sin mas obligacion que la de leerlos y
aprovecharlos. A diferencia de Maria, yo nunca he sido frecuentador
de bibliotecas. Y aquella posibilidad de no tener que arruinarme
comprando libros o de meterme en algtin lio robandolos, me produjo
mas satisfaccion que si me hubiera tocado la loteria, a la que, por
cierto, no jugaba.

Maria y yo buscdbamos estar juntos. Y asi lo hicimos; pero,
como dicen que hacen el amor los erizos: con muchisimo cuidado.
Ninguno de los dos queria imponer nada al otro; ninguno queria
renunciar a su libertad, ninguno queria comprometer o
comprometerse de forma, por asi decirlo, irreversible. Asi que
buscamos una casa no muy lejos de la Universidad, donde
pudiéramos vivir juntos pero no revueltos, cada uno en su espacio,
compuesto por un dormitorio y un estudio, con bano y cocina
compartidos. Y tuvimos la suerte de encontrar un cuarto piso (que
era un quinto) en la calle Aragon, entre Urgel y Conde Borrell. Lo
cogimos en julio y pasamos todo el verano pintandolo y
reformandolo un poco, tan poco que toda la obra consisti6 en
convertir un trastero en minimo comedor anejo a la cocina tras
eliminar el clasico tabique que no se podia quitar sin permiso.

Si pienso en ese verano del 75, me veo encaramado a una
escalera y pintando de blanco lo que habia de ser mi despacho y sala
de estar de la casa. Esa de la pintura de la casa de Aragon es una de
las imagenes que siempre recuerdo de los afios de Barcelona: por la



luz, por la compaiia de los que venian a echarnos una mano, entre
ellos mi hermano, por lo trabajoso y entretenido de la tarea y, claro
estd, por las canciones de aquel verano, que sonaban
interminablemente en un feroche transistor.

La cancion que mas se oia en el ferragosto barcelonés era
«Melina», de Camilo Sexto o Sesto, que vivia su mejor momento
encadenando nimeros uno cada seis meses y abarrotando el teatro
madrilefio donde interpretaba a Jestus en Jesucristo Superstar, con
Angela Carrasco en el papel de Maria Magdalena y Teddy Bautista
como Judas, claro, sustituido luego por Pedro Ruy Blas.

«Melina» estaba dedicada a Melina Mercouri, ministra progre
de cultura en el Gobierno derechista griego que sucedio6 a la Junta de
los Coroneles. Y asi la cantaba Camilo:

Mujer, ti naciste para querer.
Has luchado por volver

A tu tierra y con tu gente.
Has vuelto, Melina,

Alza tus manos hacia Dios,
que El escuche tu voz,
larala layrala.

Has vuelto, Melina.

En tus ojos brilla el dolor
y en tu alma el amor,
larara layrala...

Cuando llegaba el estribillo, el laralaylarala, si estabamos
pintando mi hermano y yo, por ejemplo, lo coreabamos con
entusiasmo mientras le ddbamos a la brocha, con mas voluntad que
acierto. Fue el primer verano de la década sin un éxito de Formula V,
ni de Los Diablos, ni de Peret, ni siquiera de Tony Ronald. Pero el
incombustible y por ende inhumano Georgie Dann nos obsequi6 con
una de sus mas atroces creaciones: «El Bimbo6», cuya irritante
cadencia ameritaba y prestigiaba muchisimo a Camilo y a Melina. A
modo de tregua estética, solia sonar entre ambas el persistente éxito



de Paco de Lucia «Entre dos aguas», titulo adecuadisimo para
aquellos confusos tiempos de la Transicion. Y cuando no era Paco de
Lucia, era Manolo Sanlacar, con su «Caballo negro». O José Luis
Perales, con «Y ta te vas». O Cecilia, ah, Cecilia, con «Mi querida
Espaiia» y «Un ramito de violetas», que era cancién mas de otofio e
invierno que de primavera y verano.

Camilo triunfaba ademas con «éQuieres ser mi amante?»,
Mocedades con «Secretaria» y Lolita con «Amor, amor». A Lolita me
la encontré un dia, falda larga, cintura breve y atractivo brutal, nada
menos que con Serrat, en el bar Nuria de las Ramblas. ¢Era sélo un
romance mediterraneo, nacido acaso de la atraccion de los
contrarios? El padre de Lolita, Antonio el Pescailla, creador de la
rumba, era catalan y aquello parecia la prueba inequivoca de la
capacidad de didlogo del seny y la rumba, la cancé y el lerele, el
felicisimo apano de las dos Espafas que iban, o queriamos que
fueran, camino de la tercera.

Y ultima.



1975-1977. LA MUERTE DE FRANCO Y EL CAMBIO
DE CASI TODO

Franco empez6 a morirse politicamente un afo antes de su muerte

fisica, cuando deleg6 sus poderes en el entonces Principe de Espaia,
extrana titulacion que el heredero legitimo de la dinastia, Don Juan,
consider6 publicamente una «instauracion» de Franco, ilegitima y
sin ningdin efecto dinastico o sucesorio en la monarquia espafiola.
Por supuesto, esa guerra de coronas entre padre e hijo permitia a la
Junta Democratica, es decir, al PCE y algunos monarquicos juanistas
adheridos, jugar con la hipétesis de una Restauracion a lo Canovas,
con Juan III como un nuevo Alfonso XII capaz de traer un régimen
parlamentario, democratico muy bien visto por Occidente.

Pero ése era s6lo uno de tantos castillos en el aire mientras
Franco se moria de verdad. Y empez6 a hacerlo a finales de octubre,
cuando, después de hacerse mucho de rogar, Juan Carlos acepto
provisionalmente por segunda vez la Jefatura del Estado. Antes, se
habian producido los cinco fusilamientos de otros tantos terroristas
de ETA y el FRAP, en lo que entonces se consider6 un error del
franquismo en su agonia, pero que probablemente la oposicion
entendi6 como lo que era: un mensaje de fuerza por parte del
Régimen, en el que, tras esa segunda y definitiva asuncién de



poderes, se insertaba ya Juan Carlos como «heredero de Franco a
titulo de Rey». Un mensaje que surtio efecto.

Durante veinte dias de noviembre se sucedieron, en un ejercicio
de inusitada transparencia informativa en una dictadura, y hasta en
una democracia, partes diarios sobre la salud del dictador, firmados
por el famosisimo «equipo médico habitual». Fue la lenta agonia de
casi todas las certidumbres del pasado y también la incertidumbre
agonica sobre el futuro. Fueron veinte jornadas de duelo diferido, de
meditada asuncion de la noticia, asi que cuando en la mafana del dia
20, un lloroso Arias Navarro dijo en TVE: «Espafoles, Franco ha
muerto», nadie se asustd, pero tampoco se tranquilizé. La incognita
se centraba estéticamente en el entierro y politicamente en el futuro
del Régimen, que a ratos parecia de granito y a ratos de plastilina.
Incluso tras la entrega, mitad prudente, mitad cobarde, del Sahara a
Marruecos después de la Marcha Verde, que demostré la soledad
internacional del Régimen, nadie se atrevia a romper la cascara. Sélo
habia algo tan incierto como el futuro del Régimen: el futuro de la
oposicion.

Como en nuestra nueva casa de la calle Aragbn no teniamos
televisidon y yo queria vivir en vivo y en directo aquellos dias, alquilé
el mismo dia 20 un pequeno trasto portatil en blanco y negro, el
ultimo que quedaba en la tienda, y vi por la noche las largas e
impresionantes colas de despedida al dictador y, al dia siguiente, por
la manana y desde la cama, el entierro en el Valle de los Caidos, el
«descenso al sepulcro» del hombre que de forma tan indeleble habia
marcado nuestras vidas. Las fotos en color que los semanarios
publicaron en esos dias —los periddicos eran todos en blanco y negro
— constatan una grandeza estética, entre la piedra, la niebla y las
nubes revueltas en el cielo frio de Madrid, cuando llega a la abadia
del Valle el atatid con los restos mortales del dictador. Sin embargo,
en el blanco y negro de mi pequefia television, lo relevante era el
entierro de Franco junto a José Antonio, al que nunca quiso, pero
junto al que lo querian sus seguidores. La fosa granitica y, sobre
todo, la impresionante losa de tonelada y media que la sellaba y que



se insertod en el hueco previsto con precision milimétrica, parecian
disefiadas para la satisfaccion metafisica de los antifranquistas.

Lo curioso es que la imagen que guardo del entierro de Franco
es justamente la mia viendo el entierro de Franco. El dia que murio
Marilyn, primera novela de Terenci Moix, describia a sus personajes
segin el donde y el como se enteraron de que habia muerto Norma
Jean. Era una forma de mitomania paraddjicamente realista en la
que la estrella apagada brillaba como nunca gracias a la constelacion
de pequenas estrellas cuya luz prestada les daba un primer empujén
en la infinita oscuridad del espacio. El dia en que muri6 Franco o, en
mi caso, el dia en que enterraron a Franco se convirti6 en la ocasion
de rodar esa pelicula de El dia de la muerte de Franco, cuyos
personajes estrendbamos todos por primera vez. Franco era un
espejo azogado que devolvia borrosas nuestras propias imagenes, las
de cuantos de una u otra forma nos habiamos definido en infinidad
de aspectos a favor o en contra del dictador. Y del tinico régimen que
habiamos conocido.

De alguna forma, aquella mafiana de invierno, con la luz difusa
de Barcelona entrando por el balcén, sentado en la cama mientras
veila como despedian la conexién con el Valle de los Caidos, yo
pensaba o, para ser precisos, sentia que, tras la evidencia de que el
dictador habia muerto en la cama, rodeado del amor o del temor de
los espanoles, la gran opcion politica y la verdadera obligacién moral
de los antifranquistas era demostrar que se podia hacer una Espaia
mejor sin Franco que con él. Hoy, aquella pretension puede resultar
ingenua, pero no era en absoluto original. Estaba en el aire de la
época, de aquellos dias friolentos de noviembre en que las luces se
empefiaban en brillar mas que de costumbre, fuera en los funerales
interminables de Franco, fuera en la jura del Rey ante las Cortes,
fuera en la homilia de Tarancén, fuera en la obsesion de pensar en el
futuro sin olvidar el pasado. No en nuestro futuro, sino en el de la
nacion politica a la que perteneciamos y que debia pertenecernos.

Empecé a leer libros sobre nuestra historia que politicamente
nunca antes me habia permitido. Y el primero que dej6é verdadera



huella en mi fue Espaina, de Salvador de Madariaga, acaso la primera
vez que lei y entendi el significado profundo de la palabra «naci6n»,
al menos de la nacion con la que me sentia intima, lealmente
comprometido. Esa nacion, acabado el Régimen salido de la Guerra
Civil, era, seguia siendo, Espana.

En las Navidades del 75 s6lo se hablaba de politica y de futuro,
de incertidumbre y de esperanza. Pero con el 76 llegaron los cambios
reales en cada vida, en la de los millones de espanoles que,
improvisadamente, a borbotones, empezaron a cambiar. Pese a lo
mucho que repetiamos lo de «atado y bien atado» por el franquismo,
lo cierto es que todo en nosotros se desataba, todo favorecia el
estreno o la innovaciéon. Como la politica oficial no cambiaba,
empezo6 a cambiar la vida cotidiana. Ningun lugar mejor que aquella
Barcelona para vivir ese cambio. Para empezar, yo subi por primera
vez a un avion y me fui a China.

DE SOLJENITSIN A LOS CAMPOS DE CONCENTRACION DE
MAO

Lo que sucedi6 en aquella primavera de 1976 en China lo recordé
bastantes afios después en el prologo a La dictadura silenciosa, que
se titulo «Contra la falta de libertad»:

St vuelvo los ojos del recuerdo afios atrdas, me veo en una tarde lluviosa y
sombria del mes de abril de 1976, visitando un campo de concentracién —
granja de reeducacion politica, decian ellos— en las afueras de Pekin. Ha
muerto Franco, tengo un pasaporte recién estrenado y he salido de Espana
en avion, a mis veinticuatro afos, por primera vez. En este tiempo todavia
estoy en el Partido, con mayiscula, aunque el marxismo ha dejado de
parecerme el mejor sustituto del Evangelio. La noche antes de partir hacia
la Meca de la Gran Revolucion Cultural proletaria, he visto en television a
Soljenitsin, recién expulsado de la URSS, y cuyo Archipiélago Gulag ha sido
pieza importante en la liquidacion de mi ideologia izquierdista. Me irrita la
ridiculizacion que en la prensa del dia siguiente, que leo y comento en el
avion durante el larguisimo viagje, se hace del disidente ruso, pero pienso que



solo viendo lo que es el socialismo realmente, las convicciones tedricas se
convertiran en decisiones politicas.

Ahora estoy ahi, en esa tarde helada de Pekin, y tengo ante mi una
muchacha, mas o menos de mi edad, que para agasajar a los «jovenes
progresistas occidentales» intenta recordar algunas coplas de la defensa de
Madrid durante la Guerra Civil. Es una belleza con rasgos europeos y
chinos, acaso mestiza de chino y francesa, hija de alguno de los
internacionalistas de Chu En-Lai que estuvieron en Paris alla por los anos
treinta y que probablemente pasé por Espana durante la guerra y aprendio
las coplas que ahora nos canta su hija, prisionera politica.

Al despedirnos del barracon, ha caido la noche, y los presos, sonrientes,
nos dan la mano. Al tomar la de la muchacha, veo en sus ojos claros algo
que no habia visto hasta entonces en ningun libro: la vida en peligro, la vida
que se escapa de las manos de una persona que, tal vez, en otra
circunstancia, hubiera podido vivir conmigo, pero que ahora se queda alli,
prisionera por pensar o decir algo que no esta permitido. Mientras, yo
vuelvo a la vida normal, llena de las curiosidades e incertidumbres que a
ella, que es como yo, que en ese momento en que me mira esta pensando lo
mismo que yo, le estan absolutamente prohibidas.

No sé lo que duré aquella mirada, pero creo que he sido fiel al propésito
que entonces me hice: combatir siempre a aquellos que privan a una
persona del derecho politico mas elemental, el de poder decir no sin sufrir
por ello.

Creo que es un buen resumen de lo que en ese viaje de casi un
mes pasod: aquel flechazo, inolvidable como casi todo lo que no puede
ser, supuso el descubrimiento del horror cotidiano bajo el
comunismo. Me sentia muy comodo entre los chinos, que en Pekin
eran todos de mi talla o mas pequenos, del 1,60 para abajo, y me
instalé en un perpetuo deslumbramiento estético ante las chinas, por
otra parte inaccesibles so pena de carcel. Aquél era mi primer viaje a
Asia, y la belleza, idea repugnantemente burguesa y brutalmente
perseguida por Mao (que, segin supimos luego por su médico, se
hacia llevar bellisimas virgenes por docenas a sus palacios, y vivia en
perpetua orgia disfrutando de lo que él mismo prohibia a los demaés),
no aparecia en un escaparate, ni siquiera en la calle, sino en las



tareas mas humildes. La famosa «flor de fango» de los poetas
simbolistas, pero en noble barro campesino o proletario,
indistinguibles, porque Mao asi lo habia dispuesto.

Aquella expedicion, la primera que la China roja admitia de
Europa y sblo por ser Espafia «el eslabén méas débil de la cadena
imperialista», era mas politica que turistica. La seleccion de viajeros
se produjo a través de una agencia de viajes que gestionaba un
antiguo militante de Bandera Roja, al que conocia Angel, el tnico
amigo en aquella aventura, de la Facultad.

Un dia, comiendo todos con el cubano Abreu, nos hablo de
aquella expedicion al pais mas mitico, por inaccesible, de la tierra.
Angel pensaba ir aunque fuera pidiendo limosna y podia hacer que
nos admitieran, dados nuestros antecedentes politicos.
Necesitabamos pasaporte espanol, ahora mas facil, y el visado chino,
que era cosa de la agencia. Abreu dijo que conocer el socialismo nos
vendria muy bien, pero no lleg6 en su generosidad a ofrecernos la
financiacion del viaje. Asi que todos nos ibamos a ir a China, pero, al
final, falté dinero, y algo de ganas, y s6lo fuimos Angel y yo.

El centenar de turistas revolucionarios estaba compuesto por un
tercio barcelonés (OCE [BR] y gauche divine); otro madrileno (PC
[i], luego PT); y otro basicamente navarro (ORT), con una pareja
aragonesa aparentemente despistada, aunque a saber. S6lo tenia un
problema hacer turismo en la China de Mao, y es que no se habian
construido hoteles desde la ruptura con la URSS en los anos sesenta.
De hecho, en Pekin nos mandaron a uno de esos sombrios edificios
que desde esa ruptura no debia de haber visitado nadie. Al llegar a
mi habitacion, abri la ducha y se cay6 la alcachofa. Todo era a la vez
rigido e improvisado, de miedo y de risa. O sea, muy comunista.

Pero, claro, los fervorosos maoistas que componian la mayoria
del pasaje no estaban dispuestos a admitir nada que supusiera
merma en su devocidbn a ese modelo social y politico. Solo
descreiamos del paraiso dos redomados revisionistas de Barcelona
(Angel y yo), un par de encantadoras psicologas catalanas (entre
ellas, Magda Bosch), algunas chicas jévenes de Madrid —



supuestamente a punto de tomar los habitos del rojerio radical— y el
matrimonio aragonés. Tras el primer dia, llegd la visita mas
importante en términos politicos, que fue la ya citada del campo de
concentracion o de reeducacién politica. Y al llegar a la reuniéon que
cada dia teniamos después de la cena para hacer balance de la
jornada y repasar la del dia siguiente, se armé la de San Quintin.

Los de la ORT y el PC(i) veian como gran logro revolucionario
tener a jovenes de nuestra edad e incluso menores en un campo de
concentracion, granja de reeducacion o comoquiera que lo llamaran.
Cuando alegamos que ni siquiera el franquismo habia hecho algo asi
en sus ultimas décadas, nos miraron como si estuviéramos locos. Yo,
que estaba en plena conmocién eroético-politica, me puse como una
fiera. Angel me secund6. Magda y su amiga terciaron a favor nuestro
y las chicas de Madrid, especialmente una morena guapisima, nos
dijeron a la salida que teniamos razbén, pero que a ese paso Nos
ibamos a cargar el viaje. A la manana siguiente, nos fuimos
colocando los malos en uno de los autobuses y los buenos
revolucionarios en los otros, y asi fue ya durante todo el viaje. Las
reuniones politicas diarias fueron menguando y desaparecieron en
Shanghai.

Yo volvi de la China comunista de Mao bastante mas
anticomunista de lo que me fui, pero también mas enamorado de lo
chino que cuando llegué. Y no s6lo de la maravillosa prisionera
politica del campo de concentracion, aquella chinofrancesa que
desde su cautiverio me cautivo, sino de una estética visual que era
una mezcla de la Rusia de Lenin y de la Norteamérica vista por
Hitchcock en su segunda versién de Extrafios en un tren. Era una
superproduccion entre popular y mitolégica, un inmenso plato en el
que hasta los actores principales eran «extras». Desde la primera
mafiana en Pekin, me asombrd ver por las aceras a los chinos civiles
que iban a su trabajo desfilando en batallones peatonales,
guarnecidos con un montén de banderas rojas y entonando los gritos
de rigor en la entonces llamada Revolucion Cultural, que era una
auténtica guerra civil.



Junto a los paseantes, que podrian haber sido trabajadores
encuadrados por la Cheka en los sindicatos comunistas, camino de
algin astillero de San Petersburgo, habia también muchas,
muchisimas bicicletas, aunque no tantas como para atascar el trafico,
siempre menor que el espacio destartalado de las avenidas azotadas
por el viento del desierto, que pasa por encima de la Gran Muralla. Al
salir del hotel, frente a los arboles, me sorprendi6é ver a mucha gente,
generalmente mayor, haciendo esa curiosa forma de gimnasia que
consiste en mimetizarse con el tronco y las ramas.

Luego, llegaba aquella especie de superproduccion de Eisenstein
o incluso de Dziga Vertov para los cine-trenes del Ejército Rojo
dirigido por Trotski. Y, de pronto, entre las bicicletas que se
apartaban con suave celeridad, aparecia un enorme coche negro, con
las cortinillas echadas, que parecia salido de la Cortina rasgada de
Hitchcock. Y aquella mezcla, tedéricamente absurda, de dos
civilizaciones incompatibles, la de la bicicleta y la del Chrysler,
producia un efecto de extraneza, de irrealidad, que le llevaba a uno
mismo a dudar de su papel en aquel inmenso decorado.

Otro de los efectos estéticos imborrables y, al tiempo,
insignificantes fue el de la visita a la Ciudad Prohibida de Pekin. No
s6lo o no tanto por la magnificencia incomparable de sus infinitos
salones y tronos como por el efecto producido por los espafnoles y
especialmente por las espafnolas, vestidas muy ajustadas y con el
colorismo psicodélico de los anos setenta. Mientras recorriamos el
interminable surtido de bellezas inmoéviles, sala tras sala, notabamos
que se iban incorporando a nuestro grupo cada vez mas chinos, hasta
el punto de que en cualquier parada tropezaban y se nos echaban
encima. Ahuyentados por nuestros explicadores, los chinos
desaparecian balbuciendo excusas, pero al cuarto de hora ya los
teniamos detras otra vez, comiéndose con los ojos a los extranjeros y,
sobre todo, a aquellas extranjeras tan descocadas. Fuera de los
salones, en los quioscos instalados en los patios donde se vendia un
presunto refresco en dos colores, uno tirando a verde y otro pasado



de rojo, nos rodeaban, lenta pero agotadoramente, en cuanto nos
quediabamos quietos.

Salvo la Ciudad Prohibida, todos los museos estaban cerrados.
Con los retales de varios se habia compuesto uno solo, el Museo de la
Revolucion, que era en realidad un museo de la historia de China a
través de la historia milenaria de sus formas artisticas. Pero la
carniceria museistica para evitar la perversién y aburguesamiento
visual de las masas no bastaba. Era necesario un severo antidoto
contra el sutil veneno capitalista —y confuciano, anadian siempre,
aunque sin mas explicaciones— que acechaba en todas las formas del
pasado. Y ese antidoto consistia en un enorme 6leo que presidia las
salas de cada época y en el que se veia a un campesino-proletario,
que era siempre el mismo, rompiendo las mismas cadenas gracias a
una musculatura calcada no ya del realismo socialista de tiempos de
Stalin, sino de La Masa o El Increible Hulk.

Sin pretenderlo, aquella interminable galeria del espiritu
revolucionario del pueblo era un patético paseo por sus fracasos,
porque équé habia pasado con el chino que rompia continuamente
sus cadenas cada siglo o siglo y medio? éComo se encontraba una y
otra vez, segin se acreditaba en las salas siguientes, condenado a
hacer de Sisifo de la lucha de clases, sin aprender nunca de sus
derrotas, y repitiendo, milenio tras milenio, los mismos errores?

La explicacion so6lo llegaba al final, cuando por fin aparecia,
también en varias salas, desde su infancia hasta su venturosa
madurez, el Gran Timonel, el presidente Mao, solucién a la vez
tedrica y practica de todo, fuera mejorando a Marx, Engels, Lenin y
Stalin en lo filoso6fico, a Sun Tse en lo militar, a Lu Sin en lo literario
y a todo el mundo, pasado, presente y futuro, en lo politico. Esa era
la parte grotesca y divertida del museo. La que a mi me interes6 fue
la de los retratos de los emperadores, es decir, de los explotadores,
con esa mezcla de realismo sutil y de nitidez irreal que caracteriza a
la pintura china, y los largos rollos de papel en los que se dibuja una
especie de mercado infinito, una sucesion interminable de escenas de
compra, venta, publicidad y comercializacion. Los rollos de mercado



solian estar a los pies de los retratos de los emperadores y no los
veias si no te acercabas a ellos, pero si te acercabas, ya no podias
dejar de mirarlos. Al salir del Museo de la Revolucion, la sensacion
era de pasmo, maravilla y desolacion.

En Shanghai todo era distinto que en Pekin. Tal vez por eso
llevaban intérpretes nuestros propios intérpretes, no sé si porque no
habia cuajado aun el chino vocal pi yin o porque todos eran
comisarios que debian vigilarse mutuamente. La diferencia capital
era que en Shanghai la base politica de cuantas arengas nos habian
dirigido en granjas, fabricas, cuarteles y centros de culto maoista,
que era la «Campaia contra los vientos derechistas revocadores de
veredictos justos dictados anteriormente» (familiarmente,
«Campaiia contra los vientos derechistas»), no se limitaba a dolerse,
sino que identificaba el mal con animo de extirparlo. En uno de los
infinitos brindis con té negro o verde, acompanado por unos no
menos humildes y proletarios cacahuetes que parecian seguirnos a
todas partes, alguno de nosotros pregunt6 a uno de los jefes politicos
del Partido en Shanghai si los «Vientos derechistas» eran una forma
de llamar a Deng Xiaoping, a lo que él respondi6, primero sonriendo
y luego muy serio:

—Si.

Gracias al arrojo de aquel dirigente radical de Shanghai, se
acabaron las reuniones politicas en el hotel antes o después de cenar.
No habia que darles a los citados «vientos derechistas» ocasién de
henchir sus velas y disfrutar con una crisis sin duda pasajera y, por
ello mismo, silenciable.

Para colmo, una anécdota quebr6 la ya escasa moral de los
incondicionales. Nos invitaron a unas maniobras militares del
Ejército Popular, que consistieron en unos cuantos disparos de
caiibn a unas colinas con diversos blancos sefialados y algunos
movimientos de las tropas sobre el terreno, de diversién, aunque
aburridos, y de ataque, aunque estatico. Tenian el morbo de ver
plasmarse la teoria de que «el poder esta en la boca del fusil». Pero
cuando después de la polvora nos sentamos a comer con los



revolucionarios reclutas y oficiales, alguien pregunto sobre lo que, en
términos marxistas-leninistas, era la prueba de la burocratizacién o
no de un régimen comunista: équé pasaba con las armas? ¢Se las
llevaban los soldados, es decir, los camaradas, a su casa, porque s6lo
«el pueblo armado no sera derrotado»?

Podian, si, nos dijeron, pero ellos preferian dejarlas en los
cuarteles para evitar accidentes domésticos y como prueba de
confianza en la justa linea politica del Partido. La respuesta era
inteligente, pero un aguafiestas dijo: «Como en Moscu o en Madrid,
vamos». Y un silencio ominoso acab6 con aquella breve experiencia
militar.

«LA MUCHACHA DE LOS CABELLOS BLANCOS» Y LOS
PELIGROS DE LAS MASAS POPULARES

Otro dia nos llevaron a ver la mas famosa de las «Operas rojas»
propiciadas por Chiang Ching, que no en balde provenia del mundo
teatral. Se llamaba «La muchacha de los cabellos blancos» y era la
historia coreografiada de una criatura cuya hermosa cabellera negra
se volvia blanca por los sufrimientos del proletariado bajo la bota de
capitalistas, reaccionarios, burgueses, japoneses, imperialistas y
socialimperialistas, que lucian siempre la misma cara verdosa, entre
enferma y marciana.

Al final, después de muchos hermosos saltos y contorsiones, la
muchacha se teniia —o destefiia— de negro y junto al bailarin del
proletariado, dirigido sabiamente por el Partido Comunista,
aplastaba a toda la gentuza con sus alpargatas y después, con justa
indignacion revolucionaria, los fusilaba. La descarga sonaba entre
bastidores, pero por si los espectadores nos habiamos perdido en las
sutilezas de la trama, dos columnas, que hasta entonces parecian
formar parte de la mamposteria del escenario, se encendian y
apagaban ritmicamente. Una decia: «Larga vida al presidente Mao»;
y la otra: «Larga vida al Partido Comunista».



El puablico aplaudi6 puesto en pie cuando se iluminaron las dos
columnas del escenario, pero no de la forma ritmica que cabia
esperar, sino de un modo, digamos, funcionarial. A cambio, al salir,
fuimos a unos presuntos grandes almacenes de tres pisos a comprar
alguna cosa y al volver a la calle nos encontramos rodeados por un
monton de chinos que querian ver y tal vez tocar a los extranjeros —
quizas también los inicos que habian visto hasta entonces— y, sobre
todo, a las extranjeras, que se habian arreglado para la Opera, por
muy roja que fuera, e iban espectaculares, cefiidas y setenteramente
coloridas.

Aunque se mantenia una distancia de medio metro, la
muchedumbre curiosa fue creciendo por momentos, tanto que,
cuando ya no veilamos méas que cabezas chinas a nuestro alrededor,
empezamos a retroceder hacia el interior de los almacenes. Era
tarde. Esa retirada también la habia cortado la multitudinaria
curiosidad antropolégica. Tan angustiosa situacion de cerco humano
duré poco, pero lo suficiente para que una de las chicas tuviera que
darle un manotazo a un chino que pretendia tocar sus ajustados
pantalones de pana negra. Tras el gemido o rugido de la
muchedumbre que siguié al epidérmico pero sonoro choque de
civilizaciones, unos silbatos anunciaron la llegada de la policia, que,
guiada por uno de nuestros intérpretes, nos rescatd. Desde esa
jornada, no nos apartamos de nuestros guias, por si acaso.

En los almacenes chinos era todo baratisimo, pero no podia
comprarse casi nada, salvo en la seccién de trajes de funcionarios del
Partido, asi que compré uno en Pekin que parecia hecho a medida y
llevé desde entonces a las recepciones, mas un abrigo negro corto
para llevar encima del traje; mas una de las famosas camisolas azules
con el cuello mao, mas otra clara y elegante, como de camarada en
vacaciones. También niquis y camisetas en un estilo mitad
Maiakovski mitad James Dean, un gorro siberiano que me vino muy
bien en la Gran Muralla y una gorra militar de visera verde que me
calé al volver a Europa. Ademas de folletos y libros mil que nos
regalaron, una bata de seda que nunca me puse, cajitas, pendientes y



varias rebecas de lana para Maria, un montén de carteles de papel y
cuatro o cinco de seda.

Hubo muchas mas historias, anécdotas, curiosidades vy
humoradas en el viaje a China. El problema al volver a Espana era
como contar tantas cosas como habia por contar cuando,
probablemente, lo que significaban no era lo que los amigos querian
ofr.



LA TORMENTOSA VUELTA A LA PINTURA EN
BARCELONA

Por una de esas casualidades poco casuales de la vida, mi

alejamiento definitivo del comunismo coincidi6é con el comienzo de
mi distanciamiento del grupo de pintores —Broto, Grau, Rubio, Tena
— que, desde ese mismo mes de abril, fue conocido como Grupo
Trama. La razén del bautizo fue la publicaciéon del primer niimero,
que se presentaba como «numero cero» de Trama. Revista de
pintura; y su singularidad era que no vio la luz en quioscos o
librerias, sino encartado en el catalogo de su primera gran exposicion
barcelonesa, nada menos que en la galeria Maeght, la mas
importante de Espafia por entonces, si no de Europa. Aunque el
padrinazgo de Tapies a la presentacién en sociedad de aquellos
«cosmos», desconocidisimos dos afios atras, era publico y notorio, la
muestra de Maeght no se plante6, segin parecia logico, como el
espaldarazo a una tendencia de vuelta a la pintura en cuyo
escaparate figurasen, en primer lugar, Broto, Grau, Rubio y Tena,
mis compaieros de aventura politico-estética desde 1973, pero
quizas también los que desde la primera aparicion zaragozana de
1974 habian expuesto con ellos, como Jordi Teixidor y Carlos Ledn;
0, poco después, el madrileio Pancho Ortuiio y el zaragozano José
Luis Lasala. Es curioso que, desde el principio, los excluidos vieron la



razén de fondo con mucha mas claridad que nosotros: se respetaba la
mayor coherencia y calidad estética, pero también se trataba de
«nacionalizar» a los cuatro como producto cultural del catalanismo
politico.

Volveremos a este punto, que, al final, marco el cenit y apunt6 al
nadir del grupo primigenio. Pero ademas habia razones de tipo
econdomico que avalaban la apuesta de Tapies por esos cuatro y no
por esos cuatro y algunos maéas. Al centrar en su obra toda la
exposicion, se establecia, desde el punto de vista de la Maeght, un
equilibrio entre la exposicion de tendencia y la valoracion del artista
y de su obra, que es el negocio de cualquier galeria. El propio Aimé
Maeght, duenio de la galeria, ya muy mayor y con serios problemas
de asma, fue por su propio y tambaleante pie, sin arredrarse ante
alguna escalera empinadisima, hasta los estudios de Broto, Grau,
Rubio y Tena para ver personalmente sus cuadros. O sea, que Tapies
recomendo, pero el que decidié fue Maeght, a quien le parecieron
unos pintores muy buenos, en conjunto y uno por uno.

Eso me llenaba de satisfaccion, si no como padre de la criatura,
si como padrino de bautizo (lejos quedaba aquella primera
exposicion en la galeria Atenas), que ahora veia a sus apadrinados
hacer a la vez la primera comunion y recibir la confirmaciéon, amén
de anunciar su boda con la fama y, tal vez, hasta con el dinero. Este
dato de la exposicion de Maeght es relevante: la galeria, a través de
su gerente Farreras, les adelant6 el dinero para poder pintar los
cuadros de la exposicidén que iban a hacer meses después.

El salto de la penuria a la fama era gigantesco. Y mi alegria por
la merecida suerte de mis amigos, que hubiera sido menor en una
exposicion colectiva ampliada, de tendencia mas que de artistas, fue
la razon de no participar en el nacimiento de la revista de pintura, o
sea, Trama, que fue cosa de Javier.

Yo no queria entorpecer esa sucesion de afortunados episodios
que, siempre sobre la base de su talento, les habia llevado tan
rapidamente a la cumbre. De la alegre pobreza de solemnidad,
sectaria y lampante, de la calle Hospital en el 73 pasaban —



pasabamos todos, en cierto modo— al precioso palacete de la Maeght
en el barrio gotico. Habiamos llegado a la cumbre antes de lo
previsto, pero yo no escalaba ese Himalaya y solo podia aguardar en
el campamento base, por lo que pudieran necesitar los alpinistas.

Cuando Javier me pidi6 un texto para el primer ntmero de
Trama, sabiendo que iba a ir dentro del catalogo, le entregué un
ensayo fragmentario con dos elementos basicos: una melancoélica
despedida a los «Cosmos» que ya no éramos y una reflexion
psicoanalitica sobre la izquierda politica y la pintura contemporanea.
Esta altima partia de un hecho que me habia sorprendido, indignado
e iluminado acabando de leer el Archipiélago Gulag: la destruccion
por los bulldozers de la policia de Mosci de una exposicién de
pintura abstracta al aire libre, asi como el respaldo ideologico del
diario Pravda al violento destrozo.

El texto, que entregaria uno o dos meses antes del viaje a China,
se titulaba «Pintura en el espejo», y era un compromiso entre el
adios a la camaraderia de los afios vividos en las Ramblas y el hola de
un ensayo sobre el odio que en la izquierda soviética suscitaba la
pintura abstracta. Sobre ambas cosas era extranamente explicito:

Dos ruedas, en principio, dan vueltas en este texto. La primera es casi la que
anima el placer del regalo: un texto para estos amigos (casi los amigos, casi
la pintura), animoso como un endecasilabo:

«El regalo, tan caro a la pintura...».

Nunca mas regalado texto: anos esperandolo mientras deveniamos sin
saberlo hijos mas que adoptivos de Miirger, tanto y tan bien
representabamos las «Escenas de la vida bohemia» en montén contento (...).

En ese texto, como diria Azafia, yo «braceaba en lo abrupto»,
sobrenadaba un estilo lioso pero clasico, con el que trataba de
encontrar la forma de aclarar mi prosa, tal y como habia empezado a
hacer en el verso.

Esto ultimo sucedi6, como tantas otras cosas, en Pekin, en el
horrendo hotel chino-soviético y en un oscurecer (aquello, de puro
sombrio, no era atardecer), que me inspiré dos poemas, «Hongi» y



«Shaoshan», que publiqué en Revista de Literatura a la vuelta de
China y que son los «Bronchales» y «Orihuela» del Divan de
Albarracin. Ahi encontré un estilo, una féormula propia que ya no he
abandonado. Me cost6 mucho mas desatascarme en la prosa porque,
ademas de llevar menos tiempo cultivandola, era imposible que un
ensayista primerizo, o sea, yo, alcanzara a la vez sus dos fines
naturales: decir algo nuevo y decirlo de forma sorprendente: «bailar
y picar», iluminar, que es aclarar, y asombrar, que de sombra viene y
a veces en la sombra queda.

La politica es el ambito de referencia en que puede resultar mas
facil aclarar una prosa, siempre que tengas claro qué decir. La parte
descriptiva en ese ensayo aparecia ya en el titulo del parrafo, que era
«De la pintura como electroshock», y decia asi:

Otra rueda gira sobre este texto: es la de los bulldozers rusos en su conocida
hazafia de desmantelamiento y destrozo de una exposicion de pintura
abstracta, que habia reunido a muchas personas en los arrabales de Mosctl.
No se trata de grupos extremistas, sino de sélidos, probos aparatos de los
servicios municipales. Y otros «aparatos», mas deleznables, mas feroces,
mas estupidos de ese mismo Estado que se proclama marxista, etc., ratifican
la aplastante conviccién de los bulldozers:

«Subestimar el mal que hace el modernismo conduce a favorecer la
expansion de una enfermedad que destruye el psiquismo moral. (...) Un
organismo joven y fuerte no tiene necesidad de droga. La joven sociedad
socialista rechaza categéricamente la brujeria del modernismo. (...) No hay
movil ni teoria que pueda dar vida a esos desechos inertes, condenados a
pudrirse en la trastienda de la Historia». (Editorial de Pravda).

La parte nuclear del texto trata de explicar, desde el
psicoanalisis, esa animadversién por la pintura abstracta que
unificaba entonces a buena parte de la opinion occidental,
encarnada, a falta de democracia, en la policia de Moscu.

En cuanto a la orientacién politica del ensayo, leido hoy, es
evidente que ya antes del viaje a China yo queria romper con el
marxismo, es decir, con lo que Marx llamaba «mi conciencia



filosofica anterior», pero no sabia cémo. Queria mantener las
posiciones politicas de la lucha antifranquista, que me parecian
indisociables de cierta militancia en el PCE-PSUC, pero ese
compromiso democratico, con el senuelo final del socialismo,
tropezaba con el final de las certezas marxistas en todos los ambitos,
empezando por el cultural y artistico. La gran novedad era que al
testimonialismo de izquierdas se le habia afiadido de pronto otro
factor, el del nacionalismo catalan. Algo que ni por pienso estaba yo
dispuesto a tragar.

El conflicto se plantearia de forma amable pero irresoluble al
publicarse en ese mismo nimero auroral de Trama un articulo de
Tapies que suponia nuestra adopciébn por el nacionalismo
pancatalanista y una serie de «erratas» en el mio que parecian acatar
ese proceso nacionalista adoptivo.

Todas estaban en este parrafo:

Nuestra ligazén al marxismo lo es, primordialmente, a la lucha de las clases
populares hoy, aqui, en Catalunya y el resto del Estado Espariol, por la
democracia y, en su desarrollo, por el socialismo.

Se supone que yo queria decir que nuestro marxismo consistia
en apoyar a la izquierda en la implantacién de la democracia, en
Cataluna y el resto de Espafia, algo natural dada la incertidumbre
politica y la paralisis de cualquier reforma democratica bajo el
Gobierno de Arias Navarro, ya con el Rey. Pero lo que aparecia
impreso era la asuncion de una terminologia tipicamente
nacionalista, para mi repelente y dictatorial. Escribir Cataluna en
catalan (Catalunya), incluso dentro de un texto en castellano, era
tanto como subrayar que el catalan era algo tan incompatible con la
lengua espaiiola como Catalufia con Espaiia, reducida a otra formula
nacionalista: «el resto del Estado Espafol», para rechazar el nombre
y el concepto mismo de Espafia como nacién comun. Y yo, por
obligacién politica o necesidades del antifranquismo, podia escribir
bastantes cosas. Lo que jamas hubiera escrito era «Catalunya» por



Cataluna y «el resto del Estado Espanol» por Espafia. Cuando vi el
catdlogo y pude leer el nimero de Trama, me puse como un
basilisco. Si los pintores querian acogerse a la proteccion de Tapies,
bueno, pero a mi no me hacian escribir en clave nacionalista, ni
pintores ni impresores.

Javier me asegur6 que €l no habia tocado nada. Que las erratas
eran culpa de la imprenta y de no haber podido hacer una segunda
correccion del texto para poder llegar a tiempo a la exposicion.
Hablaban en su favor los disparates que por su cuenta y riesgo habia
acumulado el teclista. Por ejemplo, «declaracion del Gulag» lo
convertia en «declaracion de Gulag», como si yo fuera un patan y
Gulag fuera un sefior. Los términos psicoanaliticos en aleméan
también habian sido radicalmente mejorados: «Besetzung» en
«Betsezuno», por ejemplo, y de éstas, muchas. Cabia, pues, aceptar
que el teclista fuera hipernacionalista y hubiera reescrito
«Catalunya» y «el resto del Estado Espanol». Todos los amigos
quisieron quitarle hierro al asunto, pero yo me quedé muy
mosqueado. Y es que al que nadie le habia corregido nada era a
Tapies.

Y Tapies, que dedicaba su ensayo «a los pintores Broto, Grau,
Rubio y Tena», lo habia titulado «Situacion de la pintura catalana
reciente», como si tres aragoneses que llevaban tres afos viviendo en
Barcelona y un barcelonés amigo suyo que también seguia las
reflexiones de un senor francés llamado Pleynet, hubieran trabajado
y renido con todo bicho viviente para mejorar esa supuesta «pintura
catalana», cosa que jamas hicieron. Ya en el segundo parrafo, Tapies
se ponia en plan nacionalista:

La actual problematica de la pintura en los Paises Catalanes, a pesar de
tener unas notables diferencias con la del extranjero, no podria entenderse
st no es haciendo previamente algunas referencias a ésta.

Pero éa qué «extranjero» se referia Tapies? ¢A Zaragoza, de
donde venian Broto y Rubio? ¢A Teruel, de donde veniamos Tena y



yo? ¢A Espaia en general o a todo lo que no fueran esos fantasmales
Paises Catalanes de los que habla y que jamés existieron? ¢Era Paris
el «extranjero»? ¢O sb6lo Madrid? ¢Lo era también, en el fondo, la
Barcelona que nosotros viviamos y contribuiamos a crear, la ciudad
mas libre de Espafia, donde el término «extranjero» estaba en
decadencia y el de «forastero» mal visto, quiza porque esa Barcelona
de los setenta se habia hecho «extranjera» para cierta Cataluna
nacionalista?

Todo el triste presente actual estd como futuro imperfecto en ese
ensayo naciopictorico: la xenofobia rural convertida en rito
provinciano, el monocultivo del rencor, el culto al odio que ha
permitido a un ejército intelectual de falsarios inventarse un pasado
heroico que nunca fue tal, una opresion «espanola» supuestamente
«extranjera» que era y es tan catalana en los supuestos opresores
como en los presuntos oprimidos. Si: en ese texto del gran pintor
catalan, tan amable, tan condescendiente con los jovenes pintores,
casi todos «charnegos» pero todos catalanizables si juraban los
principios del Movimiento Nacionalista, esta ya implicita, y a veces
explicita, la dictadura implacable que, cuarenta anos después de
aquella exposicion, trata de destruir todos los lazos con Espaia y ha
borrado hasta el recuerdo de la Barcelona libre y abierta, de la ciudad
que entonces fue.

Ya entonces escribia Tapies:

No es ningun secreto que en los Paises Catalanes —y nos queremos limitar al
estricto ambito de expresion catalana porque hay que pensar que
l6gicamente es el de mas influencia— durante el periodo franquista se ha
estado constreiido, como en tantas cosas, a unos medios informativos en un
principio nulos y posteriormente pobrisimos. La divulgacion de las
cuestiones culturales en general, y artisticas en particular, ha tenido
momentos en que apenas ha sido cubierta por una unica publicacion
periddica [Serra d’Or, revista en catalan y de tendencia nacionalista,
editada en Montserrat desde hacia décadas y cuyo mentor artistico era
Alexandre Cirici Pellicer]. Pero esta lucha en solitario que era tan de
agradecer, también ha ocasionado que la labor de critica de arte y de apoyo



tedrico se transformaran a si mismos, por lo menos en gran parte, en una
especie de monopolio malgré lui que, de hecho, ha controlado la situacion
con su propia «politica artistica».

Quiza se dira que es exagerado pensar que unas paginas de arte muy
locales puedan tener mucho que ver con la situacion de la pintura en todo un
pais. Pero piénsese que no solo eran las tinicas que teniamos en nuestra
lengua sino que, ademas, se beneficiaban de una tribuna cuyo catalanismo y
merecido prestigio de oposicion le conferian mucha mas autoridad que las
que se veian obligadas a expresarse en castellano (a pesar de que podian
reflejar opiniones tanto o mas dignas y tanto o mas catalanas que aquella).
Que la critica de arte sea unilateral y partidista no solamente no es
censurable sino que hasta puede ser bueno. Pero a condicion, claro estd,
como sucede en el juego de la politica que nos gusta a los catalanes, que los
partidos sean varios y que el color de cada jugador sea bien conocido.

O sea, que la culpa de que Cirici no tragara a Tapies y Tapies no
tragara a Cirici la tenia... la lengua castellana, que los demas criticos
de arte se «veian obligados» a usar. He aqui el modelo de patraia
sobre el que se ha construido el andamiaje totalitario de la Cataluia
del siglo XxXI. éQué impedia a Tapies fundar una revista de arte en
catalan para llevarle la contraria a Cirici, a los conceptuales y a
cuantos en castellano o catalan le pareciesen tontos, malos o
contraproducentes? iNo seria la falta de fondos! ¢Y por qué él mismo
se empefaba en escribir, obligado tal vez por una pareja de la
Guardia Civil, en castellano en La Vanguardia Espaiola, el
periodico franquista por excelencia? Por supuesto (la tribu, siempre
lo primero), Tapies dice que las opiniones sobre arte publicadas en
castellano son tan dignas y tan catalanas como las de Serra d’Or
publicadas en catalan, pero, ojo, ya ha dicho antes que si lo hacen
como él en la lengua maldita es porque los obligan. ¢Quién los
obligaba? ¢Los artistas catalanes franquistas, como Dali o Pla? ¢Los
politicos catalanes franquistas como Loépez Rodd, Porcioles, Viola,
Tarragona o Samaranch? ¢Los catalanes de Burgos, como Cambo y
Ventosa? ¢Los del Tercio de Montserrat, que desde Cataluna
aportaba al ejército de Franco el mayor nimero de voluntarios de



toda Espana? ¢Los que ganaron la guerra desde Burgos pero también
desde la «quinta columna» de Barcelona? ¢Quién entonces? ¢Quién
obligaba a Tapies a dejar su pancatalanismo en casa y a publicar en
castellano y cobrar del conde de Godd en viles pesetas sus articulos
sobre pintura?

La respuesta es bien sencilla: nadie. A nosotros, que éramos tan
poca cosa y no teniamos un duro, nadie nos obligaba a publicar en
castellano o en catalan los textos de Revista de Literatura, de
Diwan, incluso de Trama. PublicAbamos por afinidad intelectual y lo
haciamos en las dos lenguas de Catalufia desde el siglo XV, que son el
catalan y el castellano. Ni nos inventabamos una persecucién que, en
ese ambito, no padeciamos, ni disimuldbamos el culto a la Pela
rasgandonos las vestiduras por una represion lingiiistica que habia
desaparecido tiempo atras, al menos en esos terrenos imprecisos de
la literatura, el arte y la cultura. Barcelona era una ciudad bilingiie. Y
no eran los inmigrantes, sino los catalanes de lengua y origen los que
ya entonces y todavia ahora, cuatro décadas de normalizacion
después, se empeiian en ver cine y leer periddicos en castellano. Ni
en 1976 les obligaba nadie a hacerlo —ese mismo afio 76, el 23 de
abril, dia de Sant Jordi o San Jorge, habia nacido el diario Avui, que
se editaba totalmente en catalan—, ni, cuarenta anos de
«normalizacion» después, ha conseguido el despotismo nacionalista
que se vaya al cine en catalan y se dejen de leer los periodicos en
castellano, convertidos —eso si— en herramientas de deslegitimacion
de todo lo espanol. Los catalanes, cuando se gastan su dinero, usan
una de sus lenguas para lo que quieren y la otra para lo que les da la
gana. En la vida publica, en cambio, la tinica Transicion politica real
que se ha vivido en cuatro décadas es la de haber pasado del
castellano forzoso al catalan a la fuerza. De una dictadura a otra.

Nosotros, por ser antifranquistas, jovenes, valer algo y vivir en
Barcelona, éramos cobayas perfectos para la marginacion total de la
lengua castellana, la nuestra. Y, al margen de lo de Tapies, yo tuve
dos experiencias harto reveladoras. En el 75, a la vez que la
instalacién de Maeght en la Barcelona Vieja, se habia inaugurado la



Fundacion Mir0, prodigiosa creacion del arquitecto Sert, y que, pese
a su incomodo acceso fisico, mas alla de Montjuich, se convirti6
pronto en el sustituto del Instituto Aleman como lugar de encuentro
de los artistas revoltosos y de vanguardia. Fueron, con el Museo Dali,
las tltimas grandes creaciones privadas que recogieron el espiritu de
la Barcelona de los setenta. Y parecian anunciar para la ciudad,
nuestra ciudad, un futuro cultural aan mas brillante y acogedor que
el presente pobreton y alegre, meteco y ramblero que, pese a la
represion politica, disfrutdbamos.

Un dia recibi una invitacion a no sé qué conferencia, ciclo o lo
que fuere de la Fundacién Miro, con la particularidad de que la carta
iba dirigida a «Frederic Jiménez». Traté de que no se repitiera mi
rebautismo, pero la via burocratica no funcion6. Al final, se me dijo
que era el criterio de la Fundacion para la normalizacion del catalan.
Asi que, en no recuerdo qué acto, me encaré con Francesc Vicens,
dirigente del PSUC que habia sido expulsado por Carrillo junto a
Claudin y Jorge Semprin por veleidades aperturistas y que era el
factotum politico de la Mir6. Después de explicarle mis infructuosos
esfuerzos, le dije:

—Veras, resulta que yo me llamo Federico y no Frederic, como
pone en esa invitacion. Y si ta tienes derecho a llamarte Francesc y
no Francisco, yo tengo el mismo derecho que ta a llamarme con el
nombre que me pusieron al bautizarme. No pienso renegar de mi
origen. ¢Este es el respeto que tenéis aqui por la lengua ajena,
después de tanto quejaros por la persecucion de la vuestra? iNi
Carrillo!

—iPero, hombre, si eso es un gesto de deferencia hacia ti! iSi es
porque te consideramos de casa, parte de esta Cataluha democratica
que estd naciendo! Y deja estar lo de Carrillo, que fue un acto
dictatorial que no viene a cuento.

—O sea, que para ser ciudadano de pleno derecho en Cataluiia
tengo que renunciar a mi identidad porque si no ta no estas a gusto
en la tuya, ¢no? Pues, mira, prefiero que no me invites a nada, no sea



que parezca voluntario. Como tu expulsion del PSUC, vamos. Y tiene
mucho que ver: libertad o dictadura, esa es siempre la cuestion.

—Es imposible hablar contigo. Dejémoslo aqui. Ya veremos
cémo lo arreglamos.

Por supuesto, nunca lo arreglaron. Pero atn habia sido mas
revelador de lo que se nos venia encima el I Congreso de Cultura
Catalana, celebrado en la clandestinidad, en la abadia de Montserrat.
Yo habia ido en coche con mi querido Carles Santos. Pero una vez alli
dentro, con unos trescientos o cuatrocientos participantes y en el que
se preveia soporifero turno de intervenciones, una dirigente de
Comisiones Obreras con acento andaluz pidi6 perdon a los presentes
por no hablar en catalan, pero asegur6 que en el futuro inmediato
pensaba aprenderlo y bien. La ovacionaron mucho, pero yo me
quedé estupefacto. ¢Ese era el futuro que el PSUC y CC.00. habian
disefiado para la clase obrera? ¢Renunciar a su lengua materna, que
era, para la inmensa mayoria de los militantes, casi la totalidad, el
castellano? ¢Para eso nos la jugabamos —le decia yo, indignado, a
Carles Santos volviendo en su coche a Barcelona—, para que a la
persecucion del catalan le sucediera ahora la penitencia publica por
hablar castellano?

Por supuesto, Carles Santos estaba en contra. Por supuesto, no
iba a dejar el PSUC por eso, cuando la situacion del franquismo era
aun fuerte y la del antifranquismo tan débil. Entonces, ¢por qué la
debilitaba el PSUC con esos autos de fe politico-lingiiisticos? Al final,
todo se resolveria con la democracia, decia Carles. iCOmo iban a
sustituir ellos, precisamente ellos, o sea, nosotros, una dictadura
como la que padeciamos por otra!

En resumen, que el ensayo de Tapies no era una excentricidad,
sino la doctrina lingiiistica real del PSUC, si bien hay que reconocerle
al pintor su medida sutileza, tan semejante a la hipocresia, en esa
formula tipica del nacionalismo catalan: anunciar pero desmentir,
condenar pero absolver. Tapies en Trama fue uno de los primeros
teoricos del Matrix catalan, de esa casta de intelectuales, artistas,
profesores y politicos que, totalmente a espaldas del pueblo y



engafiandolo deliberadamente, han inventado wuna Cataluna
nacionalista que, para proteger su personalidad tnica, es decir, el
poder de su casta dirigente, estaba dispuesta a proscribir la libertad.
Ya entonces, en 1976, antes de llegar la democracia, una de las dos
lenguas de Catalufia, el castellano, estaba condenada por la izquierda
a la marginacion, y el catalan, a convertirse en una herramienta de
poder ilimitado y de exclusion social limitada, sobre todo, a esas
clases populares que la izquierda debia defender. Pero en la
primavera del 76, recién llegado de China, donde habia visto la
represion al por mayor, yo ya no tragaba la musica politica, ni la letra
del catdlogo de Maeght, ni a nuestro amable e implacable
Pictopadrino, ni nada de nada.

VENECIA COMO BALSAMO PARA LAS HERIDAS DE LA
AMISTAD

Aquélla fue —aunque casi en susurros y totalmente en privado— la
primera crisis seria del grupo, que todos tratamos de restanar. Lo
que nos unia habia sido tanto hasta entonces y podia seguir siendo
tanto todavia que era absurdo refir con los pintores, mis amigos,
total por un articulo nacionalista de Tapies o unas erratas malévolas
en nuestra flamante revista Trama. El pesar de los pintores era tan
real como el mio, bien porque no habian pensado que aquello
pudiera tener tanta importancia, bien porque no creian que yo se la
pudiera dar.

La crisis se superd yéndonos juntos a la Bienal de Venecia,
dedicada a Espafia, y a la que nos habian invitado a todos los
Cosmos, ahora el grupo de Trama, incluido yo, como siempre. Alli
nos encontramos con el propio Tapies, con Jordi Teixidor, con todo
lo que en Espafa pintaba algo en cualquier estilo o hacia alguna
gracia conceptual. Y juntos e incluso revueltos en otro pais, las
hostilidades parecen difuminarse, sobre todo si el pais es Italia. El
balsamo veneciano es, sobre todo la primera vez, ungiiento
milagroso. Yo iba con todas las cautelas posibles después de la



celebérrima novela de Thomas Mann y la pelicula de culto de
Visconti, pero la ciudad me desarmé y tuve que rendirme. Todo lo
que en nuestra Barcelona se habia cuarteado, Venecia lo restaur6. Lo
que menos hicimos fue hablar de arte espanol. Pasabamos todo el dia
entre iglesias y museos, cines y quioscos, todo con ese aire venial tan
italiano. Pero veo fotos de entonces en la plaza de San Marcos y me
parece percibir un soplo silencioso, un aire ausente en la expresion.
Tal vez sea s6lo una premonicion a posteriori, una profecia cumplida
después, porque la memoria también hace trampas. La crisis se
super6. Nuestra empresa intelectual s6lo habia alcanzado su primer
objetivo en la pintura, y estaba por consolidar. La literatura, el
psicoanalisis, la politica y todo lo deméas atun estaban por hacer. En
realidad, casi todo estaba por llegar.

Una de las canciones del 76 que mas sonaban parecia pensada
para la gestion de la crisis politico-pictorica en términos
sentimentales. Era una version suave de Albert Hammond del
bolerén clasico «Echame a mi la culpa»:

Sabes mejor que nadie que me enganaste,
que lo que prometiste se te olvido.

Sabes a ciencia cierta que me fallaste,
aunque nadie te amaba igual que yo.

Lleno estoy de razones pa’ despreciarte

Yy, sin embargo, quiero que seas feliz;

y alla, en el otro mundo,

en vez de infierno encuentres gloria,

y que una nube de tu memoria me borre a mi.
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MAS MUSICA, MAS PELICULAS, MAS PERIODICOS,
MAS DE TODO

Las sinfonolas seguian llenando las calles de canciones muy

estimables. Por supuesto, Camilo Sesto llegd6 al namero uno dos
veces, con «Jamds» y con uno de los temas de su exitosisima
Jesucristo Superstar: «Getsemani». Un joven muy guapo, Miguel
Gallardo, casado entonces con una actriz bellisima, Pilar Velazquez,
triunf6 cantando «Hoy tengo ganas de ti». Por cierto, que uno de los
recuerdos de verano que guardo de esos anos es el de ver a Pilar
Velazquez en las Ramblas, con unos pantalones blancos cenidos
hasta el delito y unas zapa-sandalias de plataforma, altas hasta el
peligro. Creo recordar que rodaba una pelicula del detective
Carvalho, criatura de Vazquez Montalban, pero como no he visto
ninguna, no puedo asegurarlo. Me quedo con su imagen, cualquier
julio de aquellos anos lucientes.

De Italia llegaron «El jardin prohibido», de Sandro Giacobbe; y
«De amor ya no se muere», de Gianni Bella, tesis discutida por
Lorenzo Santamaria en «Si ta fueras mi mujer», y, en clave mas
radical, por Pablo Abraira en «O ti o nada». Los chiringuitos de
playa y las discotecas, de ringorrango o de alcantarilla, alternaban,
con sabio criterio turistico, éxitos de aqui y de todas partes: «Don’t
go breaking my heart», de Elton John y Kiki Dee; «If you leave me



now», de Chicago; «Save your kisses for me», de Brotherhood of
Man; y Abba, mucho Abba: «Mamma mia», «Fernando», «Dancing
Queen». iVerano, en fin!

EL PRIMER TRABAJO Y LA TESIS DE LICENCIATURA

Aquéllas fueron mis primeras vacaciones de verano, porque hasta
entonces, como no tenia trabajo ni horario fijos, todo eran
vacaciones y nada lo era. Pero al final del curso 1975-1976, Antonio
Fernandez, amigo desde el primer afio de Hospital, uno de los
valencianos de Tararira Tarumba, al que veia mucho en la
Universidad, me recomendd como profesor de Literatura para un
Instituto Piloto, el Joanot Martorell, que iba a experimentar el nuevo
Bachillerato, el BUP. Era un chollo porque pagaban el sueldo
completo de profesor dando la mitad de clases, aunque, eso si, a
cambio habia que hacer muchos informes mensuales o trimestrales
sobre el funcionamiento de los libros de texto de la asignatura y su
relacion con las del mismo grupo, que en Lengua y Literatura
espanolas eran Francés o Inglés, a elegir, y Catalan, obligatorio. La
jefa del departamento era Manuela Citoler, en la fértil tradicién de
gramaticos aragoneses del siglo XX y viva prueba de que el nivel de
los catedraticos de Ensenanza Media seguia siendo, como en tiempos
de Antonio Machado, Giménez Caballero o Gerardo Diego, mejor que
el de los de Universidad. No habia endogamia, politiqueo ni
padrinos; el puesto se ganaba en durisimas oposiciones de dmbito
nacional; era la meritocracia pura. Tras pasar la preceptiva entrevista
de trabajo con un tribunal exigente —Manuela y otras dos profesoras
—, me aceptaron y asi, casi sin enterarme, empecé a trabajar con
sueldo.

Como no sabia el tiempo que me iban a quitar las clases, me
pasé todo el verano trabajando en la tesis de licenciatura, dirigida
por Joaquin Marco y cuyo tema era «Las acotaciones a los
“esperpentos” de Valle-Inclan». Pasé todo el mes de agosto recluido



en el pueblo, a solas con la dura tecla de la Olivetti Lettera, y los
doscientos veinte folios de la primera redaccion quedaron listos.
Luego, Marco me explico todo lo que debia anadir para que la ya
natural pedanteria de la edad quedara blindada por la bibliografia. Al
ano siguiente presenté la tesis ante el tribunal compuesto por Blecua,
Antonio Vilanova y Joaquin Marco. Me dieron sobresaliente por
unanimidad, aunque lo correcto seria decir por bibliografia, que era
el no va mas de la modernez: Barthes, Todorov, Derrida, Kristeva,
Bajtin, todo el formalismo ruso de la primera y segunda generacion,
el estructuralismo que va de Moscu a Paris pasando por el Circulo de
Praga y la infinita pomposidad del ensayismo francés, de Tel Quel a
Poétique.

El tema de la tesis, esas acotaciones o notas del autor para la
puesta en escena que, en teoria, hacen «irrepresentables» los
esperpentos de Valle-Inclan desde Luces de bohemia, es muy
interesante. Yo lo trataba como lo que creo que es: escritura
destilada, literatura pura al margen de los géneros, sin mas sentido,
tampoco menos, que el placer de escribir. Si el género de la tesis
universitaria no estuviese fatalmente abocado a la ilegibilidad
pedante, agravada en mi caso por las continuas referencias a la
semiotica y el psicoanalisis de signo estructuralista, podria haber
escrito un buen libro, no lo sé. De aquel texto lo mejor que puedo
decir es que cumpli6 su cometido académico-laboral y que, al
margen del trabajo que me costd, no cai en la tentacién de publicarlo
en alguna editorial de prestigio universitario, ni siquiera como el
primero de una coleccién de libros dentro de Revista de Literatura,
que es lo que se le ocurri6é a Cardin. Es uno de los pocos momentos
de sensatez editora que he tenido en toda mi vida.

CUANDO ARDIAN LOS TRENES Y SOLO SE QUEMABA LA ROPA

Por cierto, el 31 de agosto, yendo en el electrotrén de Valencia a
Barcelona, me libré —no fue la primera ni la Gltima vez— de pasar a
mejor vida, o de irme al otro barrio, por un accidente que, como no



acabdé de forma fatal, recuerdo muy chusco. El tren lo componian
cuatro vagones, yo estaba en el tltimo asiento del cuarto y acarreaba
dos maletas de libros con el borrador de la tesis de licenciatura,
amén de una bolsa con ropa. A mitad del viaje, a la altura de
Tarragona, fui al bar, que estaba entre el cuarto y el tercer vagon, a
tomar algo. Y alli estaba, dandole al carajillo o a la coca-cola, cuando
se empezaron a oir voces y gritos, casi aullidos, la coreografia
habitual de una pelea agravada —pensé— por el calor terrorifico de
aquella tarde agostena.

Hecho un Castelar —debia de ser el carajillo—, sali al vagon, vi a
gente corriendo hacia nosotros y traté de calmarla como en las
peliculas: «Tranquilos, tranquilos, que no pasa nada». Pero miro por
encima de sus cabezas y veo una nube o cortina de humo negro que
avanzaba desde el fondo del vagon, justo donde tenia mi asiento.
Alguno debié de decir «ifuego!» o yo lo adiviné, que no era muy
dificil, asi que, sin perder la compostura, di media vuelta, me planté
en la puerta mas cercana, me agarré a la barra de la escalera y esperé
a que parase el tren, bajaramos todos, se extinguiera el incendio, se
disipase el humo y siguiéramos viaje. Pero el tren, ay, no paraba.
Cada vez habia mas gritos, salia mas humo por las ventanas y el tren
seguia sin parar. Y como iba a mucha velocidad, no en balde era uno
de los mas rapidos de entonces, tampoco podia uno arrojarse en
marcha, salvo para romperse la crisma. Total, que asi pasaron
algunos minutos, interminables.

Afortunadamente, yo vivia aquello desde fuera, como una
pelicula en la que no fuera actor, y cuando, por fin, empezo a aullar el
freno contra los railes, esperé a que se detuviese para bajar casi como
un senor. Digo «casi» porque muchos viajeros empujaban y gritaban,
asi que no hubo mas remedio que saltar, tropezar, dar un traspiés y
hacerse los rasgufios de rigor. Los empleados ferroviarios insistian a
los aterrorizados pasajeros en que se alejaran del tren sin volver a
coger ninguna maleta, porque en cualquier momento podia caer el
brazo que tomaba la electricidad del tendido sobre el techo del tren,
cortocircuitarlo 'y hacer imposible la salida de nadie.



Afortunadamente, el humo habia creado tal pavor que los doscientos
y pico pasajeros dejamos en manos de los empleados el salvamento
de maletas mediante el expeditivo procedimiento de ir arrojandolas
del tren mientras frenaba. No por salvarlas, sino porque, al haber
muchas en el pasillo, eran muy serio obstaculo para una rapida
evacuacion. De milagro, todo salié bien: cuando el tren paro, justo
antes de un puente bastante alto desde el que s6lo habriamos saltado
para descalabrarnos, y cuando todos estuvimos a salvo, cay0 el brazo
eléctrico sobre uno de los vagones, el mio, se cerraron las puertas y el
tren —tela, espuma y aluminio— ardié como la yesca.

Recuerdo que senti una alegria salvaje al darme cuenta de que,
con un poco de mala suerte, hubiera muerto achicharrado. Era una
sensacién en la que no habia susto ni alivio, solamente jabilo. Lo
unico que lamentaba, sobre todo cuando empezo6 a hacerse de noche,
a correr el aire y mientras aguardabamos a los autobuses de la Renfe
que debian llevarnos a Barcelona, era perder una cazadora gris de
tela de gabardina, que me encantaba. Pero, vamos, incluso en el
autobts tenia que contenerme para no dar algin alarido de alegria
animal. Encima, entre los bultos que los admirables empleados de la
Renfe habian conseguido tirar desde el tren y que, por ser pocos,
cogieron en el mismo autobus, estaba la maleta con los libros
principales y casi todo el original de la tesis de licenciatura. La
identificacion no tuvo dificultad alguna: ningan otro pasajero llevaba
una maleta atiborrada de bajtines, jakobsones y kristevas. Muchos
habrian pagado con tal de no llevarsela. Y ademas, la compafiia nos
dio unas veinticinco mil pesetas de entonces —yo cobraba treinta mil
al mes— por cada bulto, una forma de confesar su responsabilidad y
ahorrarse demandas. Asi que salvé el pellejo y hasta gané dinero.
Aunque no pude conseguir otra cazadora igual, de gabardina gris.
Lastima.

HORARIO LABORAL, ADIOS A LA FILMOTECA Y CINE DE



ESTRENO

Mis costumbres habian sido, hasta aprobar la tesis, nocturnas y
rambleras. Alguna mafiana me levantaba para ir a la Universidad,
sobre todo si la clase era cerca del mediodia, pero mi tendencia,
aquilatada en esos anos transidos y transitivos, era nocherniega. Mi
nuevo horario docente era matinal, asi que el conflicto era previsible
e insoluble. Algunos dias me echaba la siesta, salia por la noche y me
iba a dar clase tras una ducha. Ya dicen que la juventud todo lo
puede. Creo recordar que por la reduccion de horario del Instituto
algiin dia de la semana lo tenia libre, aunque recuperase horas de
seminario por la tarde. Lo indudable es que perdi la masiva
deglucion de peliculas en la Filmoteca. Segui yendo, claro, en funciéon
de los ciclos, pero las tardes enteras en el cine pasaron a mejor vida.
Como todas las adicciones son dificiles de cortar de golpe, solia
quedar con Alberto o los pintores en la Filmo o en el Opera, segin la
hora. De ahi, a las Ramblas y sus Noches Blancas. iAh, aquel Visconti
sobre Dostoievski, que tantas veces vi!

A cambio, empezamos a ir mas al cine de estreno, que nunca me
ha gustado por mi aversion a las muchedumbres, aunque sea
haciendo cola, pero que encajaba mejor en la vida de un trabajador
con un horario tan convencional como, dentro de lo que cabe, era
entonces el mio. Por otra parte, ademas de los estrenos de
Hollywood a los que siempre habiamos ido, llevados por ese afan de
vivir a la dltima de la altima de la Gltima, tan tipico del mundo gay,
nos acostumbramos a ir también, con el mismo afan entre
intelectualmente curioso y vulgarmente chismoso, a ver cine espanol.
En parte, por el trato habitual con Garay, por el que seguiamos los
rodajes de las ultimas peliculas de nuestros contemporaneos,
incluidas las imagenes que solia publicar Fotogramas. En parte
también, porque el cambio social y politico en Espana seguia
teniendo en el cine su observatorio y respiradero. Ademas, junto a la
casposeria de las peliculas «de destape», se estaban produciendo
titulos muy estimables.



La mejor pelicula de los setenta, desde los comienzos de la
década, era para mi El espiritu de la colmena, de Victor Erice. Pero a
finales del 75 —y volvi a verla en el 76, antes de que desapareciera de
los cines— me encant6 Furtivos, de José Luis Borau. Esa Espafia
profunda, tan cerca en todo de la mia natal —los bosques de Cuenca,
donde habia nacido mi abuela y que forman un arriscado todo con
los Montes Universales—, la aterida pobreza de las pequenas
ciudades, la ferocidad devastadora del sexo en la adolescencia, los
ritos de la pequena jerarquia provincial del Movimiento, las
costumbres eternamente feudales de la sumision, aquel color
incendiado del monte al llegar el invierno, el frio como una segunda
piel en los personajes, la muerte salvaje como remedio estético. Todo
me gusto, hasta los actores, de Lola Gaos al propio Borau, pasando
por Ovidi Montllor y Alicia Sdnchez.

Ese otono-invierno del 76-77 vi varias veces otras dos peliculas:
Cria cuervos, de Saura, en el Alexandra, que, con su sala de bolsillo
el Alexis, reinaba en la Rambla de Catalufia; y Canciones para
después de una guerra, de Basilio Martin Patino, que vi tres veces en
el cine Goya, un poco méas abajo de la Universidad, empezando la
calle también Goya e inaugurando esos barrios donde habia vivido.

¢Por qué volvia yo al cine, y precisamente a ver peliculas con
musica, o mejor, con canciones? En un caso era el «¢Por qué te
vas?», de Jeannette; en el otro, la cancién popular de la posguerra;
en ambos, una percepcidn intensa, emotiva, lirica del paso del
tiempo, algo tan dificil de atrapar como la propia vida cuando
empieza a verse vivida y no s6lo por vivir, pero también evocable a
través de una musica para olvidar y unas canciones para recordar. En
Cria cuervos, cantaba aquella nina que ahora habia que llamar
«extranjera» pese a empezar como vocalista del grupo barcelonés Pic
Nic:

Hoy en mi ventana brilla el sol
y el corazon,
se pone triste contemplando la ciudad.



¢Por qué te vas?

(...)

Bajo la penumbra de un farol,

todas las cosas que quedaron por decir

se dormiran.

Junto a las manillas de un reloj,

todas las horas que quedaron por vivir
esperardn.

Todas las promesas de mi amor se iran contigo.
Me olvidaras.

Junto a la estacion lloraré igual que un nifo.
¢Por qué te vas?

¢Por qué te vas?

¢Por qué te vas?

Me recuerdo paseando solo, bajando despacio la Rambla de
Cataluiia, al salir de la pelicula. Es un atardecer suave, con un poco
de brisa ligeramente himeda, todo muy barcelonés. Al lado del cine,
veo la pension en la que paré por primera vez, cinco ainos antes,
cuando llegué en moto con Gonzalo Tena, a vivir en esta ciudad.
Desde entonces, han pasado muchas cosas, tantas que resulta
imposible recordarlas. Pero tengo, mientras sigo bajando hacia la
plaza de Cataluna, con la tltima luz de la tarde en las hojas de los
platanos, una sensacion extrana, contradictoria, de ritmo y
melancolia, de prisa y de pena. Es quizas la primera vez que la siento,
pero va a acompafiar como una banda musical los afios venideros.
Tal vez fuera una sensacion de deja vu, una de esas premoniciones
de pasado en el futuro o viceversa. Algo asi como el resumen de un
libro que apenas empezamos a leer. O la impresion de que mi futuro
iba a discurrir por esas vias paralelas: una conviccién de urgencia y
una sensacion de pérdida.



CANCION PARA UNA NACION VAGAMENTE DIFUNTA

Canciones para después de una guerra era, para nuestros amigos
mas cinéfilos, demasiado deudora del aio 71 en que debi6 estrenarse,
cuando se supone que la censuré el mismisimo Carrero Blanco
diciendo: «A éste lo que habia es que fusilarle». Para mi, en cambio,
hasta el estilo quejumbroso del guion de Angel Fernindez Santos
favorecia el alumbramiento de un clima sentimental y nacional que
justamente necesitaba el momento politico, porque en aquellas
imagenes flotaba una idea de Espana dolida y doliente en la que
ambos bandos tenian razones para dolerse. Aunque se refiriese solo a
la parte del franquismo que mas podia perjudicar al bando nacional y
que mas se prestaba para la hagiografia del bando del Frente
Popular, de aquellas imagenes no salia odio, sino pena. No doblan a
muerto, sino a vida, las voces de Concha Piquer, de Imperio
Argentina o de Estrellita Castro.

El Miguel de Molina de «La bien paga», quizas la mejor de todas
las canciones, no destila rencor o venganza, sino tristeza, compasion
o melancolia. Hasta las imagenes de coartada aviesa, que no de
argumento honrado, de las fosas de Paracuellos y del recuerdo a los
caidos del bando nacional, en las que alienta el estalinismo mesetario
del PCE del ano 70, no resultan o no resultaban entonces cainitas,
sino simplemente funerales, y con esperanzas fundadas de
resurreccion. Aquellas canciones eran tan buenas y aquellas
imagenes tan tristes que parecia inevitable que izquierdas y
derechas, ganadores y perdedores de la Guerra Civil volvieran a
hermanarse en torno a la idea de Espana, de la nacion comun que
podia albergar a todos o a los hijos de todos, siempre que, como en
esa pelicula, el sentimiento superase al resentimiento.

Se iba instalando en mi la idea de que la fuerza para vivir todo lo
nuevo que nos aguardaba sbélo podria provenir de aquellos resortes
sentimentales activados en los anos recientes, en la dorada escasez y
la desvencijada alegria de las Ramblas, en una Barcelona que
acabaria rindiendo culto al ayer para asegurar el aliento de hoy y, tal
vez, el consuelo de manana.



Se vivia en clave de fundacion. Afinando mucho, de refundacion.
Si entonces la hubiera conocido, habria empapelado gustoso la calle,
la Universidad, con la frase de Canovas, soberbiamente humilde:
«Nosotros venimos a continuar la historia de Espana». Y tal vez
porque la tnica forma de continuar una historia es seguir
contandola, ese afo aparecieron tres peridodicos nuevos para la nueva
situacion: Avui, en abril; El Pais, en mayo; y, en noviembre, Diario
16, cuyo permiso, decian, se retras6 para favorecer a El Pais,
apadrinado por Fraga.

Sin embargo, fue Diario16, quizas el mas ingenuo y, por tanto,
mas representativo de aquella época de ingenuidades (también de
arterias) el que puso musica a tanta letra. Su publicidad se bas6 en
una cancion del grupo Jarcha: «Libertad sin ira», que acabd siendo
el himno de la Transicién a la democracia. Donde atin no la ha
habido, sobre todo porque el nacionalismo ha impedido una vida
politica en democracia, sigue siendo una cancién reivindicativa, de
lucha, de amor a la libertad. Hoy, aunque no sepa su origen, casi todo
el mundo sabe o ha reaprendido el estribillo:

Libertad, libertad sin ira, libertad.
Guardate tu miedo y tu ira.

Porque hay libertad sin ira, libertad.
Y si no la hay, sin duda la habra.

Pero no todos se saben la letra entera que es en si misma una
curiosa sintesis de las estupideces politicas, atropellos sociales,
discriminaciones sexuales y aberraciones liberticidas que entonces se
tomaban por normales y deseables, pero que, leidas hoy, producen
estupor. Desprecio a los mayores y a la experiencia historica,
machismo patolédgico, guinos sexualmente analfabetos, banalizacion
del presente, zafiedad en el analisis sociolégico y memez vanidosa en
lo politico: de todo hay en estos versos pobres, redimidos, sin
embargo, por un estribillo méagico, y por el aire de una época:

Dicen los viejos que en este pais



hubo una guerra.

Y hay dos Espanas que guardan atn
el rencor de viejas deudas.

Dicen los viejos que este pais
necesita

palo largo y mano dura

para evitar lo peor.

Pero yo sélo he visto gente

que sufre y calla, dolor y miedo.
Gente que solo desea

su pan, su hembra y la fiesta en paz.
Libertad, libertad, sin ira...

Dicen los viejos que hacemos

lo que nos da la gana.

Y no es posible que asi pueda haber
Gobierno que gobierne nada.
Dicen los viejos que no se nos dé
rienda suelta,

que todos aqui llevamos

la violencia a flor de piel.

Pero yo solo he visto gente

muy obediente

hasta en la cama.

Gente que tan sélo pide

vivir su vida

sin mds mentiras

Y en paz.

Libertad, libertad, sin ira, libertad.

Leido hoy, puede sorprender la fantasia fascioarcaica,
«apolitica» de una gente toda masculina, puesto que «s6lo desea / su
pan, su hembra y la fiesta en paz»; que en Espana «so6lo» se vea
«gente / que sufre y calla, dolor y miedo»; o la base informativa que
permite al letrista criticar que haya «gente / muy obediente / hasta
en la cama», un rechazo que no sabemos si se hace en nombre de una
concepcidén del sexo pugilistica, diplomatica o asamblearia. Pero lo
mas chocante es que entonces nadie se fijara en esos dislates.



Seguramente porque servia a la tnica causa que entonces se
consideraba digna de ser servida: la de acabar con la Guerra Civil,
enterrarla para siempre, sobrevivirla. Y como a eso si servia la
cancion, lo demas era s6lo musica. Que ademas no sonaba mal.

LA DEMOCRACIA DEL MOVIMIENTO Y LA DERROTA DE LA
OPOSICION

El éxito de «Libertad sin ira» se prolong6 tanto —hasta la primavera
del 77— que coincidi6 en noviembre con el «Habla, pueblo, habla»,
cancion oficial de la campafia del referéndum para la Reforma
Politica, que supuso la confirmacion de la mayor sorpresa politica de
nuestras vidas: el franquismo era capaz de reformarse desde dentro y
de dar paso a una democracia sin adjetivos, al modo occidental. Y eso
lo hizo gente de camisa azul, del Movimiento, como el que desde el
mes de julio era presidente del Gobierno, Adolfo Suarez, o el
presidente de las Cortes y arquitecto del cambio de régimen,
Torcuato Fernandez Miranda. Eso lo defendi6 en una brillantisima
sesion parlamentaria, frente al archifranquista Blas Pifiar, uno de los
ultimos ministros de Franco, Fernando Suarez. Y lo hizo en unas
Cortes cuyos representantes «organicos» franquistas votaron por
amplisima mayoria su propia disolucion, es decir, irse a su casa. De
no haberlo visto, resultaria increible. Hoy, con lo que tenemos, lo
resulta por completo.

La Transicion con mayuscula, es decir, el paso de la Dictadura a
la democracia sin solucién de continuidad, sin vacio de poder, «de la
Ley a la Ley», como repetia el suarismo con guion torcuatesco, dej6 a
todo el antifranquismo boquiabierto, sin apenas capacidad de
respuesta, obligado a reconocer que en ese referéndum promovido
por Suarez, la extrema derecha pidi6 el «no» y no llegb6 al 5 por
ciento, pero toda la oposicibn mas y menos clandestina pidi6 la
abstencion y no pasé del 20 por ciento. La Reforma promovida por
los exfranquistas demostré que tenia un apoyo popular infinitamente
mayor que la Ruptura, promovida por los antifranquistas. Hoy, ese



hecho parece también imposible, pero es porque, después de treinta
anos, los perdedores de entonces, con la estipida complacencia de
los ganadores, han conseguido borrarlo y tergiversarlo por completo.

En ese candente invierno del 76-77 me dieron por primera vez el
carné del Partido, en el transcurso de un acto para la legalizacion del
PCE/PSUC. Hoy puede también parecer absurdo que alguien que ya
no es comunista, sino anticomunista, como yo entonces, acepte el
carné de un partido ilegal cuyo emblema es la hoz y el martillo. Pero
es que muchos veiamos el paso a la democracia que empez6 a
vislumbrarse tras el éxito del referéndum suarista para la reforma
politica como algo en lo que debia participar legitima e
ineludiblemente el PCE.

En mi caso personal, obraba el respeto al sacrificio de tantos
conocidos en la clandestinidad, como la amiga que fue detenida por
la Brigada Politico-Social cuando comia a mi lado; o como aquella
otra que me metid en politica, leia a Cortazar y me traia plum cake a
casa en Zaragoza para sacarme de la cama y llevarme a la asamblea
universitaria del dia, la misma a la que en Barcelona le cayeron
cuatro anos de carcel. Me consideraba en deuda moral con todos los
que conoci, tuvieron peor suerte que yo y pasaron sus jovenes anos
entre rejas. Estaba seguro, ademéas, de que en el proceso para la
democratizacion los comunistas iban a ser una garantia de éxito mas
que de sabotaje. Carrillo podia ser mucho mas malvado que el
portugués y prosoviético Cunhal, pero sus Partidos eran muy
distintos, aunque Carrillo nunca lo entendiera. El dignisimo
comportamiento del PCE en los funerales de los abogados asesinados
en Atocha lo probd6. En fin, la legalizacion del PSUC y la del PCE, el
Sabado Santo Rojo, me emocionaron. Sobre todo, porque ya podia
dejar el Partido sin cargo de conciencia.



EL PRIMER VIAJE A MADRID

En febrero, con un frio de perros, hice mi primer viaje adulto a

Madrid para dar una conferencia sobre pintura en el Palacio de
Cristal del Retiro. Era uno de los actos de la exposicion «En la
pintura» que, tras el éxito de «10 abstractos» en la galeria Buades,
marcO una presencia desigual, pero continua y creciente, de mis
amigos pintores en la Villa y Corte. Poco antes de Navidad habia
hecho, con Javier Rubio, uno de los textos del catalogo de la
exposicion de Broto. Y pocos meses después, escribi el de Gonzalo
Tena, también en Buades. Ambos son bastante continuistas con el
dogmatismo pictérico, y también lo fue, en cierto modo, la
conferencia en el Palacio de Cristal. A diferencia de lo ideolodgico y
politico, donde el cambio se habia producido ya, en lo pictorico, tras
el cortocircuito de la exposicion de Maeght, todo seguia igual, quizas
para no romper una relacién muy importante en lo personal, que
manteniamos entre algodones. Lo distinto fue la decoracion del acto
del Retiro; y lo mejor, la quiebra definitiva de la idea estiipidamente
barcelonesa, por no decir catalana, que yo tenia entonces de Madrid.

Recuerdo, de una forma casi fisica, aquella primera tarde en
Madrid. Tal vez por el frio; o por la recepcion en Barajas de Ita y
Chiqui Abril, creo que con Paloma Chamorro; o por la marcha
inmediata al Retiro para la conferencia; o por el namero que alli me



montaron los pintores rivales, a los que llamabamos «esquizos». Yo
llevaba mi traje formal de invierno, seguramente comprado para
vestirme de profesor de literatura: pafio gris y jersey también gris de
cuello alto. Calzaba unas botas negras y, para rematar el atuendo de
presentacion, el chaquetén maoista negro que me habia traido de
China unos meses antes.

En primera fila, se sentaban algunos pintores a los que yo no
habia visto nunca. Entre ellos destacaba un tipo rubio, alto, de
despoblado entrecejo y ralos alrededores. Era Enrique Quejido,
hermano del pintor Manolo Quejido, que estaba alli con casi todos
los pesos pesados de la pintura y la critica de arte de nuestra
generacion. Enrique llevaba colgado en la solapa, al modo de los
ciegos que vendian los cupones de los Iguales, un catalogo
desplegable de mas de medio metro, con varias docenas de
cuadraditos de colores de la marca Titanlux. Llevaba el cartéon cogido
con un imperdible a su chaqueta y componia una estampa payasesca
que buscaba satirizar la pintura-pintura y, naturalmente, ponerme a
mi nervioso.

Por supuesto, yo hice varias menciones indirectas, en tono
despectivo y como de pasada, a los graves desperfectos mentales que
el acceso indiscriminado a pigmentos pictoricos, por tacto, vision o
inhalacién, podia producir en las personalidades fragiles. Pero a los
pocos minutos de haber cruzado ritualmente los guantes de boxeo, el
frio nos hacia anorar los de lana, y congelaba hasta la agresividad del
conferenciante y de los conferenciados. Yo me apoyaba en los
tacones de las botas para alejar de mis pies todo lo posible el suelo
del pabellén del Palacio de Cristal, blanco por fuera y siberiano por
dentro. No sé por qué (o si: Madrid siempre impone, incluso
entonces, cuando vivia sus horas mas bajas), yo llevaba bastantes
fichas para la conferencia, en buena parte para matizar lo erréneo o
exagerado de nuestros planteamientos del 73-74. Sin dar la
impresion de que nos rendiamos, claro, pero sin defender aquello en
lo que ya no creiamos, so6lo por llevarles la contraria a los de Madrid.
La conferencia fue en clave psicoanalitica, pero cuando vi que todos



sufriamos, por el frio o por Lacan, decidi resumir y dar paso al
dialogo que, tras los reproches de rigor, se centr6 sobre todo en como
salir de alli.

La agresividad en el ambito artistico era algo tipico de la épocay
se parecia mucho a la de los grupos juveniles que quedan para
pelearse porque si, porque asi son los ritos sociales primitivos. Sin
embargo, o bien la insoélita puesta en escena en la conferencia del
Palacio de Cristal nos hizo reflexionar a todos (el numerito de
Enrique Quejido fue publica y repetidamente lamentado por los
madrilenos como una «falta de educacion» hacia los barceloneses), o
bien la imperiosa necesidad de calentar nuestras extremidades tuvo
efectos balsamicos. El caso fue que en torno a aquella exposicién se
formo un circulo de amigos —los de Buades y TVE— y otro de afines,
aunque todavia algo enfrentados —Bonet, Rivas, Alcolea—, con los
que sélo un par de afios después estdbamos colaborando en términos
fraternales. También empecé a tener una idea borrosa pero distinta
de la convencional sobre Madrid y, desde ese febrero de 1977,
nuestra relaciéon con los amigos y afines de la capital se hizo cada vez
mas fluida, méas agradable y més fructifera.

Ese verano, el padre de Juan Manuel Bonet, el catedratico de
Arte Antonio Bonet Correa, dirigié un curso de verano sobre nuevos
movimientos estéticos en el Palacio de la Magdalena de Santander, vy,
por iniciativa de su hijo, nos invit6 a varios del Grupo Trama a dar
una charla y pasar algunos dias de comoda disipacion junto a Pleynet
y otra gente. Pero si nos ibamos aproximando cada vez mas en lo
relativo a la pintura, sobre todo nosotros a ellos, distinto era el caso
en el ambito de la politica, donde ellos mantenian posiciones mas
rigidas que las nuestras.

Dentro de la irremediable vocacidén intelectual de épater,
defendi en la conferencia de Santander nuestra ruptura inequivoca
con el pasado izquierdista. Dije, sin necesidad de consultarlo con
nadie, que, si eso suponia defender la libertad, «nosotros éramos de
derechas». También exhibimos nuestra simpatia por UCD, aunque el
unico acercamiento al Partido fue una visita de Alberto Cardin a su



sede para pedir corbatas. Como se habian terminado, tuvimos que
limitarnos a la cercania ideologica.

Aunque muy trabajosamente, nuestro proceso de clarificacion
en todos los ambitos —literario, pictorico, psicoanalitico, ideologico y
politico— seguia adelante y se preparaba para dar un salto
considerable. Entre febrero y marzo apareci6 el nimero 10-11 de
Revista de Literatura, correspondiente al «otofio-invierno 76-77»,
que seria el altimo. Su texto final es, curiosamente, una entrevista
que nos habia pedido un diario, y que respondimos Alberto, Alex y yo
por escrito. No sé por qué la entrevista no lleg6 a publicarse. Se titula
«Un raro ejemplar universitario» y, de hecho, es la despedida de
Revista de Literatura, aunque no de nuestra actividad editora. En la
contraportada aparece «de préxima aparicibn» otra revista:
Paragramas, cuyo consejo de direccién formariamos Alberto, Alex,
Sandra Capel (seudénimo de la hermana de Alex), Javier Rubio y yo.
Aunque lo digan algunos libros sobre la época, aquello nunca pasé de
anuncio. Es el titulo provisional de lo que, al final, seria Diwan.

En la Gltima respuesta, Alex (A.S.V.) da la razén real del cambio
de proyecto:

Sin que esto suponga una retirada de la universidad, (...) una parte del
comité de redaccion, (...) intentaremos el anio préoximo una salida en plan
editorial y con distribucion comercial, con una nueva revista. Durante este
anio pasado hemos venido colaborando con el grupo de pintores que han
lanzado la revista Trama, cuyo nuimero O aparecié hace algunos meses
financiado por Maeght y que sélo ha encontrado eco en un articulo reciente
de J. M. Bonet aparecido en Historia 16. Creemos que esta dispersion de
fuerzas en revistas de pequena tirada y produccion artesanal (...) no merece
la pena, a no ser que no se tenga mas remedio. De existir el remedio, y en
esto estamos, el terreno de difusion de una revista, y sobre todo de una
revista de intervenciéon, no puede ser sélo la universidad o las pequenas
capillas de iniciados. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el aparato de
control cultural esta, hoy en dia, mas en manos de las editoriales que en su
lugar tradicional, la Universidad.



En las preguntas que respondo yo hay algunos parrafos que, mas
alla de los dilemas teoricos, apuntan futuras inquietudes politicas.
Insisto en el valor del psicoanalisis como forma de llenar el vacio de
una «teoria del sujeto» en el marxismo y abronco a los «marxistas
occidentales» por no querer saber nada del Gulag, de Soljenitsin, de
la religion y de la represion psiquiatrica en la URSS (se ve que yo
tampoco queria enterarme de la naturaleza del marxismo en
general). Pero ante la pregunta: «En la revista publicais también
textos en catalan, pero muchos menos que en castellano, écual es
vuestra postura al respecto?», ésta es mi respuesta completa:

En los ultimos numeros de la revista han participado algunos de los
escritores catalanes mas interesados por la vanguardia literaria y
significados como tales: Jordi Llovet, Antoni Munné y Biel Mesquida, con
quienes mantenemos algunas afinidades de lecturas y perspectivas
literarias. Ocurre que somos mas, o mds prolificos, los castellanoparlantes
de la redaccion. Nuestro proposito para los nuimeros proximos es
autonomizar las dos partes de cada lengua, de modo que puedan salir
incluso nitmeros completos dedicados a una sola. No obstante, el tema de la
relacion castellano-catalan en Barcelona, y en Cataluna en general, aunque
no sea actualmente el caso de nuestra revista, es conflictivo y en el futuro
(democrdatico) lo sera posiblemente de un modo mas claro que ahora, en que
ain se mantiene, por mas que débilmente, la represion del catalan por parte
del aparato fascista, confundiendo la verdadera relacion de fuerzas y los
conflictos futuros entre las dos lenguas.

Todo ello queda extraordinariamente claro en el articulo de Aurelio
Pérez Fustegueras que Triunfo ha publicado en el niimero 710. Este articulo
sera historico, porque saca de una sola vez a la luz, y con una inteligencia y
valentia admirables, todas las cuestiones que yacen en el fondo del conflicto,
puesto que de conflicto se trata, hasta ahora inconfesado o bien confesado
desde el fascismo —flaco servicio al castellano y a los castellanoparlantes
residentes en Cataluna— y, algunas veces, desde la imposicion demagodgica
de un futuro dificilmente asimilista. Sobre el «asimilismo» que tan liicida y
lucidamente ha analizado Fustegueras y el futuro del castellano imagino
que volveremos, si no nosotros mismos, si otros muchos, catalanes y
castellanoparlantes (que no castellanos) porque, como queda bien claro en
la polémica, hay mucho que discutir. Y que sea para bien.
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NOVIEMBRE DE 1977.
EL ADVENIMIENTO DE TARRADELLAS

El 23 de octubre de 1977, el presidente de la Generalidad en el

exilio, Josep Tarradellas, aterriz6 en Barcelona. Traia bajo el brazo la
restauracion legal, es decir, desde la legalidad vigente de la
institucion republicana que €l presidia desde la renuncia de Irla, que
se proclamaba democratica, pero que se lanzo al golpe de Estado en
1934, apenas la izquierda perdio6 las elecciones frente a la CEDA y
Lerroux. Y que se convirtié en coartada legal del régimen de terror
revolucionario vigente en Catalufia desde 1936; primero, con los
anarquistas de la CNT-FAI perpetrando robos, violaciones y
asesinatos por millares; luego, desde mayo de 1937, con la dictadura
comunista de las checas, que contaron siempre con el respaldo de la
Generalidad y del Gobierno central de Negrin.

Tarradellas habia sido conseller en cap —presidente del
Gobierno, digamos— de la Generalidad presidida por Companys, y
aunque no se les atribuyeran crimenes directos, o no tantos y tan
atroces como a socialcomunistas y anarquistas, se les consideraba
responsables morales del terror rojo por haber respaldado
legalmente cualquier medida despética y colectivista de la izquierda
revolucionaria. Del asesinato masivo de catolicos y gente de derechas
a la impunidad de asesinos, ladrones y violadores de izquierdas, de la



colectivizacion de empresas a la entonces radical Ley del aborto,
muchas eran las atrocidades —unas, politicamente discutibles; otras,
del todo imperdonables— que podian achacarse a Companys y, por
ende, a Tarradellas; pero en aquella atmoésfera de perdén y olvido
generalizados, tipica de la Transicidén, lo que realmente inquietaba
era el separatismo de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya), el
partido al que pertenecia Tarradellas y que habia presidido la
Generalidad desde 1931, en la Republica, en la rebelion del 34, en la
revolucion del 36, en la guerra y en el exilio.

La cuestion de fondo era sencillisima, pero de dificil solucion:
¢iba Tarradellas, al frente de la Generalidad, a colaborar en el
afianzamiento de la democracia en Espana o se lanzaria a la aventura
separatista —como sus predecesores en el partido y en el cargo,
Macia y Companys— en cuanto les llevaran la contraria, perdieran
unas elecciones o se vieran con fuerza para intentarlo? Tarradellas
habia negociado sutil y trabajosamente con Suarez el
restablecimiento de la Generalidad, aunque no de la legalidad
republicana que la sustentaba, lo cual resultaba bastante absurdo,
incluso sin contar con que aquella legalidad y aquella Generalidad
solo habian coincidido en la rima en consonante.

Pero, claro, si de la legalidad de la Dictadura podia pasarse a la
legalidad de la democracia, ¢por qué no se podia volver a cierta
legalidad republicana, aunque sin Republica, a una institucion
autonomica dentro de la Constituciéon del 32, aunque ésta ya no
rigiese y aunque aun no se hubiera terminado y votado la nueva
Constitucion de la democracia? Nada habia imposible si el propoésito
era constructivo y se abordaba con buena voluntad. Tarradellas
acab6 convenciendo de la suya en Madrid, algo que s6lo meses atras
hubiera parecido imposible, y entonces tuvieron que aceptarla en
Barcelona. Esta situacion imprevista, pese a las ampulosas
declaraciones de amor y fidelidad a la institucion historica,
desconcert6 a aquellos politicos nacionalistas recién ungidos por las
urnas, con su Asamblea de Cataluna como plataforma rupturista



dormida y activable a voluntad. Vamos, que no querian ver a
Tarradellas ni en pintura.

Por otra parte, los resultados de las elecciones en Cataluna, con
una aplastante victoria de las siglas «estatalistas» (PSOE, UCD y AP,
si es que no se contaba al PCE), se habian disuelto rapidisimamente
en el discurso politico y mediatico de un nuevo y autoinvestido
poder, que iba desde la derecha de Pujol a la izquierda del PSUC y
que, a espaldas de la ciudadania y de los programas politicos
respaldados por ella en las urnas, consagrdé, en nombre de una
Cataluna «progresista» que no era mas que la mezcolanza de
nacionalismo e izquierdismo que convenia al PSUC, una nueva
legitimidad de hecho, difusa e implacable.

Segin ese canon de lo «politicamente correcto», todo lo
nacionalista era catalan y, por tanto, bueno. Todo lo que criticaba o
se oponia al nacionalismo era anticatalan y, por tanto, malo. Esa
hiperlegitimidad feroz y despoética sb6lo cabia combatirla desde un
discurso radicalmente deslegitimador de ese naciente despotismo. O
tal vez desde una legitimidad catalanista anterior y superior a la de
Pujol y el PSUC, que era la de la Generalidad historica representada
por Tarradellas.

La muerte en tragico accidente del socialdemoécrata Pallach,
dirigente del PSC-Reagrupament y mucho mas soélido que los
Ravent6s, Serra y Obiols del PSC-Congrés, no digamos ya que
Triginer, lider de la Federacién catalana del PSOE, dejaba solo a
Pujol como personalidad politica mas destacada del nacionalismo
posfranquista. Y tanto su infinita ambiciéon personal como su
absoluta falta de escrapulos lo perfilaban como el lider mas so6lido de
una Catalufia hecha o rehecha a su imagen y semejanza.

El proyecto de Pujol, aunque siempre subordinado a su voluntad
de poder personal, era intimamente separatista, radicalmente
intervencionista y dibujaba una Cataluna contraria y ajena al futuro
espanol, del que no formaria parte salvo para quejarse del pasado y
conseguir los mejores términos econdmicos para el presente.



La genialidad de Pujol es que iba a hacerlo en términos de
fingida lealtad, forjAndose una figura de «estadista» catalan y
«politico serio» espafiol que, en realidad, s6lo tenia dos claves:
cultivar las debilidades econ6micas, morales y politicas del Rey y
convertirse en complemento de cualquier mayoria parlamentaria en
Madrid sin llegar a formar parte de ningin gobierno, aunque
arrancandole continuas concesiones legales en materia de soberania,
que él presentaba como herramientas de gestion. Ofreciéndose a
negociar con cualquier gobierno espanol pero sin llegar nunca a
comprometerse con él, Pujol fingia sacrificarse para evitar la ruptura
del proyecto democratizador espanol, cuando en realidad s6lo en una
especie de modelo perpetuamente constituyente, de imprecisa
legalidad constitucional, podia desarrollarse y se desarroll6 su
proyecto separatista.

A los politicos de Madrid los engai6 siempre, porque todos ellos
estuvieron encantados de que Pujol les aparcase, es decir, les
aplazase, el problema separatista catalan. A los catalanes que no eran
separatistas no los engandé nunca. Cuando Pujol se proclamoé
socialdemocrata «al estilo sueco», Josep Pla, el mejor prosista
catalan del siglo XX, se asombrd con su sorna habitual de que
nacieran suecos en Cataluna, y Pujol lo ech6 de la revista Destino, si
bien fingi6é que lo hacia como concesion a sus aliados comunistas del
PSUC. Victor Alba, viejo lider del POUM, compar6 a Pujol con el
fingidamente servil Ivan Kalita, forjador de Rusia a la sombra del
imperio mongol. Y Tarradellas lo vio siempre como el caudillo de un
proyecto politico letal para Catalufia y Espana.

Naturalmente, Pujol se empefié en neutralizar a Tarradellas vy,
en contrapartida, el PSC y la UCD, los dos partidos ajenos a la
alianza de fondo Pujol-PSUC, se refugiaron a la fresca sombra del
liderazgo historico de Tarradellas para defenderse del caudillazgo de
Pujol. Eran, sin duda, las dos personalidades politicas mas relevantes
de la Cataluna de los anos setenta. Tenian, también, dos visiones
radicalmente distintas del futuro catalan y espanol. Ahadase que, en



lo personal, Pujol odiaba obsesivamente a Tarradellas y que éste
despreciaba a Pujol.

En su libro péstumo Recuerdo de un retorno (Planeta, 1990)
Tarradellas transcribe unas notas sobre la visita que Pujol le hace en
Paris tras el sorprendente viaje a Madrid del presidente de la
Generalidad en el exilio (del que no avis6 a Pujol ni a nadie y que,
por eso mismo, salié bien y encauz6 una recuperacién institucional
en la que casi nadie creia) y, encima, lo hizo después de celebradas
las elecciones generales de junio de 1977, ganadas por el PSC,
seguido por el PSUC y luego por Pujol y UCD, curiosamente
empatados para el tercer y cuarto puestos. El testimonio es
deliciosamente caustico:

6 de julio de 1977

Jordi Pujol se presenté en Paris el dia antes de la reuniéon con la
Comision Permanente de la Asamblea de Parlamentarios.

Sabia que vendria. Son tantas las cosas que me han sucedido con él que
lo conozco a fondo. Nada que de él venga me sorprende. Conozco sus
resortes psicolégicos y estaba seguro de que se presentaria en cualquier
momento.

No venia a reconciliarse, ni a ofrecerme un pacto, ni a curar viejas
heridas producidas por su trato. Nada de eso.

Venia porque, en el fondo, siempre ha sentido por mi una extrana
fascinacion mezclada con un odio explicito. Como el nacionalista que dice
ser, no podia por menos de admirar mi tenacidad, el teson que ponia en la
defensa de nuestras instituciones, la vigilancia constante que ejercia sobre
todas las intrigas politicas que se urdian en Barcelona.

Por otra parte, yo era el Presidente de la Generalitat y él sabia muy
bien hasta qué punto encontraria en mi un defensor de todas y cada una de
las prerrogativas del cargo. Y eso, a él que deseaba ocuparlo, le resultaba
insoportable.

He ahi su drama de todos estos anos. Por un lado, no me atacaba,
porque no podia hacer otra cosa. Por otro lado, yo era para él un estorbo
tremendo. Ningun politico catalan ha librado una lucha tan constante y tan
metédica como Jordi Pujol para impedir mi regreso a Catalunia. Y lo llevaba



a cabo intentando dar la impresion de que hacia exactamente lo contrario,
con una hipocresia tan grande como su desmesurada ambicion.

Asi las cosas, no es de extranar que, en los tres afnos en que
ocup6 el poder, hasta las elecciones autondémicas de 1980,
Tarradellas fuera el bastién simbélico de la resistencia al nacional-
comunismo de Pujol y el PSUC, que mientras tanto iba copando o
deshaciendo los muchos y fragiles medios de comunicaciéon creados
en los anos anteriores y sentando las bases para lo que vino después:
la marginacibn en la vida puablica de la media Catalufia
castellanohablante, la feroz persecuciéon de todo lo que se opusiera al
nacionalismo y a la izquierda, el victimismo antiespafiol como
técnica, el franquismo como coartada y el separatismo como
estrategia de futuro para Cataluna.

En una de sus frases rimbombantes, Ortega fue y dijo: «Espafia
es el problema y Europa la soluciéon». Pues bien, para Pujol y sus
chequistas del PSUC, Espana era el problema y Cataluna era la
solucion de todos los problemas... de Cataluna. éComo? Echandole la
culpa a Espaina. ¢De qué? De todo. De lo pasado, lo presente y lo
futuro. Si algo resulta reprobable en un comportamiento catalan, es
lo que tiene de espafiol, y si algo en lo espanol no resulta repulsivo,
es lo que pueda tener de catalan. Asombra que siendo Espaia tan
poca cosa y tan mala haya podido entorpecer el libre desarrollo de
tantisimas cosas buenas en la fuerte, valiosa y valerosa Catalufa. iY
asi un siglo tras otro!

La razon seria que el virus nefasto de lo espanol estad dentro del
sano organismo catalan y lo parasita, lo enferma, lo anula. Sélo
mediante el exterminio de esa Cataluna enferma de espafiolidad
podran alcanzarse los luminosos objetivos de la Catalunya Gran,
The Great Catalonia, esa archinacion de naciones llamada Paisos
Catalans. Y como la limpieza étnica, politica, lingliistica y cultural de
esa parte intimamente ajena y supuestamente nociva para el
desarrollo de lo genuinamente catalan es condicién indispensable



para construir algo, todas las energias deben concentrarse en la sana
amputacion preventiva del presente. iYa vendra el futuro!

Pero las ideas que sobre Catalufia y Espafia habia ido
madurando Tarradellas en el amargo velorio del exilio tenian poco
que ver con ese proceso ya puesto en marcha por Pujol y sus intimos
aliados comunistas. En la Introduccién al libro citado Recuerdo de
un retorno escribe:

El problema que nosotros, catalanes del siglo xx, hemos heredado de
nuestros antepasados consiste en formar parte de Espana sin que esa
vinculacion signifique una merma de nuestra libertad. Mi convencimiento
de que el problema catalan es un problema espaiiol no resulta sélo de la
observacion de la realidad politica inmediata, sino que se desprende de un
frio andalisis de nuestra historia. Cataluiia habria podido ser de muchas
maneras, porque su situacion lo hacia posible, pero de todas las maneras
posibles una ha sido impuesta por la fuerza imperativa de los hechos, y ésta
es la presente. Por otra parte, si no me he cansado de repetir que mi
conviccién de que la autonomia politica de los catalanes no tiene nada que
ver con las aspiraciones autonémicas de otros pueblos de Espaiia es porque
no tengo conocimiento de que su historia los determine interiormente a la
autonomia con la intensidad y las caracteristicas a que estamos
acostumbrados los catalanes. Los catalanes no renunciaremos nunca a
nuestros derechos, a nuestras instituciones y libertades. Y no renunciaremos
a ellos dentro de Espana. (Ob. cit., p. 13.).

Esta ultima frase es la clave de todo el conflicto nacionalista y de
su condicion llevadera o intransitable. No renunciar a las libertades
«dentro de Espafia» es o deberia ser como no renunciar a Espana
dentro de la libertad, del régimen liberal y democratico recién
nacido. Un catalanismo que no renuncia a sus libertades historicas,
sea ello lo que fuere, pero que tampoco renuncia a que se desarrollen
dentro de Espafia es un socio leal con el que se puede llegar a
acuerdos duraderos que no menoscaben ni el pasado coman ni el
presente de una ciudadania en libertad. En la medida en que no se
pone en duda la empresa comun, Espafia, hay margen para encajar el



deseo histérico de singularidad y la necesidad imprescriptible de
igualdad ante la ley sin la que no hay democracia posible.

Y algo mas: Cataluna puede pedir al resto de Espaia lo mismo
que ella estd dispuesta a dar a los espaifioles, de nacimiento o
adopcion, afincados o de paso, que en ella viven. Pero si los
espanoles que viven en Catalunia pero han nacido fuera de ella no
pueden alcanzar la plenitud de su condicién ciudadana en régimen
de igualdad con los catalanes de nacimiento, sea por razones de
origen o de idioma, ni puede hablarse de ciudadania en Catalufia ni,
mientras Catalufia sea parte de Espafia, podra hablarse de
ciudadania espafiola. Porque no puede haber en un Estado de
derecho parcelas al margen de la ley, zonas donde ésta no proteja a
los ciudadanos, y porque lo que define al ciudadano frente al sibdito
es que su libertad individual y sus derechos legales son sagrados. No
hay «derechos historicos» que primen sobre los del individuo y lo
releguen a una perpetua marginacién legal. Al menos, en un régimen
de libertades. Y fuera de las libertades solo existe la violencia, los
hechos consumados, la dictadura roja o blanca, pero dictadura al fin.
Eso lo supo entender muy bien Tarradellas. Eso nunca lo quiso
entender Pujol.

ANECDOTA Y SUSTANCIA DEL JA SOC AQUI!

El discurso de Tarradellas del «Ja séc aqui!», pronunciado al
anochecer del 23 de octubre de 1977 en el balcon de la Generalidad,
al que llegd tras un apotebsico paseo desde el aeropuerto del Prat,
plante6 ni mé&s ni menos que la forma en que podia resultar
democraticamente aceptable para la Catalufa y la Espafia de
entonces la institucion secular que presidia. Pero lo hizo con una
claridad que nunca ha vuelto a usar en el Poder ningin politico
nacionalista o de rango similar al suyo. Esta es la traduccién literal
de su alocucion:

Ciudadanos de Catalunia: iya estoy aqui!



iYa estoy aqui! iPorque yo también quiero el Estatuto! iYa estoy aqui!

Para compartir vuestras penas, vuestros sacrificios y vuestras alegrias
por Cataluna. iYa estoy aqui!

Para trabajar con vosotros por una Catalunia préspera, democratica y
pletorica de libertad. iYa estoy aqui!

Por esta Cataluiia que tiene que ponerse a trabajar mds que nunca para
lograr fuerza y prosperidad. Para que sea un ejemplo para todos los pueblos
de Espana. Para que la unidad que hemos forjado en las horas dificiles de
nuestra lucha y que nos ha conducido a la victoria sea mas sélida que
nunca. iYa estoy aqui!

Que juntos con todos aquellos, catalanes y no catalanes, que durante
tantos y tantos afnos han luchado para que pudiera llegar este dia, este
estallido de jiubilo y de entusiasmo, sepamos hacer, como he dicho antes,
mds proéspera y mas fuerte nuestra Cataluna.

Ciudadanos de Catalunia: permitidme que os pida que en estos
momentos de jubilo tengamos también la serenidad de reflexionar y ver las
graves responsabilidades que pesan sobre nosotros. Creemos que este
triunfo lo hemos logrado gracias al sacrificio de tantos y tantos ciudadanos
que han dado su vida por Catalufia.

Ciudadanos de Cataluna: quisiera que en estos momentos de gozo y
responsabilidad penséis que tenemos otros deberes fuera de Cataluna.
Nosotros tenemos que ser la avanzada del bienestar, de la prosperidad y de
la democracia de todos los pueblos de Espafia.

Y para terminar, permitidme que os diga que del fondo de mi corazén
brota el mas profundo reconocimiento por vuestra fidelidad, por vuestra fe
en nuestro pueblo, en la libertad y en la democracia.

iMuchas gracias a todos! iViva Cataluna!

La importancia que doy a la figura de Tarradellas y a aquel
discurso de otofio barcelonés no es cosa de hoy. Hace doce afnos, en
el «Prbélogo Sentimental» a la edicion de Lo que queda de Espana de
1995, evocaba asi aquella jornada y aquel discurso:

Recuerdo el dia de su llegada, retransmitida por televisiéon, su salida al
balcon del palacio de la plaza de San Jaime y sus primeras palabras: Ja s6c
aqui! Ciutadans de Catalunya, ja s6c aqui! Como prueba de la estupidez que
suele acomparnar siempre a la politica y el culto a la superficialidad que nos



distingue, de aquel regreso y de aquel hombre sélo ha quedado el Ja soc
aqui!, seguramente improvisado, mientras se ha relegado al olvido su
primera y definitiva gran frase politica, sin duda pensada y repensada,
fruto de la razon y de la pasion, de la experiencia y de la generosidad, del
patriotismo en el mejor sentido del término: Ciutadans de Catalunya! Esa
era, precisamente, la cuestion: ser ciudadanos y no subditos, vivir en
libertad y no en libertad vigilada, en igualdad y no bajo discriminacion, en
concordia, al margen de los sentimientos de nacionalidad, de lengua o de
cultura.

Cuando uno piensa en lo mucho que tuvo que resistirse Tarradellas, ya
anciano, tras cuarenta anos de exilio, a decir desde el balcon Catalans!,
porque era consciente de la diversidad nacional y pluralidad cultural de esa
Catalufia con respecto a la de los anos treinta y porque para él la
convivencia futura pasaba, primero, por la ciudadania, es decir, por los
derechos civiles y las libertades individuales, y luego, soélo luego, por la
efusion nacional o nacionalista, uno se siente a la vez admirado, agradecido
y profundamente reconocido, porque precisamente ése era el espiritu de
aquella ciudad y de aquel tiempo. (1995, pp. 55-56).

Muchos afios después de haber escrito estos parrafos, cualquier
anadido parece superfluo. Pujol ya no estd en el Poder vy,
aparentemente, su partido tampoco. Pero soélo aparentemente.
Tarradellas y Pujol representaban dos formas de entender la politica
y de abordar el futuro, el de Cataluna y el de Espafna. Se impuso Jordi
Pujol. El nacionalismo que él y el PSUC propugnaban ya durante la
Transicion acabdé con aquellos anos improvisados y milagrosos,
arraso la pequena civilizacion cadtica de la Barcelona setentera y ha
prevalecido hasta hoy. No so6lo desde el afio 1980, insisto, cuando
Pujol consigui6 por fin ganar unas elecciones, imponer un programa
nacionalista en diversos grados a todos los partidos si no querian ser
expulsados del sistema (s6lo el PP lo hizo de forma discontinua y
luego Ciudadanos) y, como duefio del discurso legitimador,
implantar un régimen de poder personal que dur6 mas de veinte
anos. El plan para nacionalistizar Catalufia (que no nacionalizar ni
renacionalizar) estaba ya claro en 1976. Faltaban la sumision de
Cataluna y la rendicion de Espaina. Y ambas se han conseguido.



Tarradellas, en su libro de recuerdos, dice del que seria su
sucesor y anulador:

Una constante de la accion solitaria de Jordi Pujol es no hacer nunca caso a
nadie y creerse en posesion de toda la verdad cuando se trata de Cataluna.
Asi le han ido las cosas, desde Banca Catalana hasta la division que ha
creado en Cataluna.

Tiene, sin embargo, la fuerza del hombre que sabe hacerse con los
demadas, que amenaza, que presiona por cualquier medio. En esto consiste la
dictadura blanca a la que me he referido en algunas declaraciones piiblicas,
tema del que volveré a hablar. No soy de los que creen que criticar a Jordi
Pujol signifique criticar a Cataluna, como creen curiosamente casi todos los
dirigentes de los partidos, incluida la izquierda catalana (p. 194).

Pujol crea la Catalufia bajo presion, en perpetuo estado de
amenaza nacionalista, con una sociedad dividida entre los que
aceptan y participan de su aplastante hegemonia y los pocos que la
critican y se atreven a combatirla. Estos han de ser implacablemente
perseguidos, atacados, calumniados, linchados, deformados hasta la
caricatura; destruidos tanto en lo personal como en lo politico,
presentados a través de unos medios de comunicaciéon incondicional
y servilmente adictos como no-personas, no-catalanes, no-
ciudadanos, no-demodcratas, nostalgicos del franquismo, del
fascismo, de lo que sea, aunque su biografia acredite justamente lo
contrario.

Cualquier mentira esta justificada por el bien de Cataluiia, que
es el del que manda en ella. Esa es la «dictadura blanca» que
Tarradellas denunciaba en Pujol y que le ha sobrevivido como forma
despotica de gobierno, sobre las cosas y sobre las personas, sobre el
presupuesto y sobre los presupuestos morales que deben regir la
actuacion ciudadana. De Pujol a Maragall y Montilla, y de nuevo al
pujolismo, finalmente golpista, han cambiado, en apariencia, perros
y collares, pero la dentellada a Espafia como forma de identificacion
tribal sigue idéntica, con el prestigio ilimitado de todo crimen sin
castigo.



Naturalmente, hoy sabemos mucho méas que entonces sobre lo
que realmente pensaba y queria hacer Tarradellas en la Generalidad,
y también sobre lo que su intimo enemigo Pujol iba a ser capaz de
hacer y, sobre todo, de deshacer. Ambos lo demostraron en los afios
siguientes. El uno, por desgracia, durante poco tiempo. El otro, por
desdicha, incluso después de su larguisima estadia en el poder.

En la tarde del advenimiento de Tarradellas, mi casa, como
muchas, se qued6 vacia. Todos querian ver la llegada del anciano
politico o verse a si mismos viéndolo, para después contarlo. Maria
fue con algunas amigas y yo me quedé solo, escribiendo. Pero los
acontecimientos de masas tienen un caracter perturbador sobre las
actividades solitarias. No podia concentrarme y tampoco queria
unirme a la manifestacion, porque las multitudes no me gustan. Bajé
a comprar leche o alguna otra cosa a la granja —que asi llaman en
Cataluna a las pequenas tiendas de lacteos y comestibles—, pero
estaba cerrada. Todo lo estaba. Solo los bares se mantenian abiertos,
ya que el acto de la plaza de San Jaime iba a retransmitirse en directo
por television. Pero no todos los bares. Aquella tarde vi por primera
vez que la gente se veia en la necesidad de identificarse en mayor o
menor medida con el proceso en marcha, que la jornada politica en
Barcelona no tenia nada que ver con la democracia, sino con el
catalanismo y con el nacionalismo en general.

Al volver de mi infructuosa expedicion comercial, me encontré
con la portera. Era una mujer muy del sur, entre murciana y
andaluza. Vestia siempre en tonos de ese color oscuro que no es luto,
aunque lo recuerde, ni tampoco negro, aunque se le acerque, del que
parecen tener la exclusiva las porteras clasicas. La cara arrugada, los
ojos pequeinos y vivos, algo encorvada pero nervuda, vigorosamente
torcida, su gesto oscilaba entre la suspicacia tranquila y Ila
intranquilidad vigilante, signo de su gremio. Como éramos los iinicos
inquilinos que quedaban en la casa, se imponia el didlogo:

—Vaya, parece que nos hemos quedado solos.

—Pues si, vaya, no queda nadie.

—Ya.



—Si.

—Pues mi mujer se ha ido a lo de Tarradellas, pero, la verdad, a
mi tanta gente junta me gusta poco. Y lo del nacionalismo, pues qué
quiere que le diga, no es lo mio.

—Vaya.

—Si.

—Si.

—Tendra usted poco trabajo esta tarde. Estan cerrados hasta los
bares, asi que yo me subo a casa. Que no se aburra mucho aqui sola.

—No, no, si yo estoy esperando un recado y en cuanto llegue,
cierro y me voy.

—c¢También usted acude a lo de Tarradellas?

—Si, si. Es que nosotros somos... muy de esto.

—cDe esto? iAh, de esto! Ya, ya. No sabia.

—Pues si, si.

—Pues nada, me subo. Hasta manana.

—Hasta manana. Adios.

Efectivamente, a diferencia de mi portera, yo no era «muy de
esto». En realidad, «esto» que estaba pasando no me gustaba nada.
Habia estado en la clandestinidad contra Franco, habia defendido la
cooficialidad del catalan e incluso el Estatuto de Autonomia, habia
hecho muchas cosas de riesgo que, verosimilmente, no habia hecho
mi portera. Pero ella estaba dispuesta a ser —o parecer— «muy de
esto» y en familia. No fuera a ser...

Indudablemente, aquel dia empez6 una nueva época. Si hasta
los mas humildes inmigrantes se veian en la necesidad de asegurar y
demostrar que eran «muy de esto», sin saber de qué «esto»
hablaban, porque era una incoégnita el comportamiento del
presidente retornado, malo. Sefial de que hasta ahi habia llegado la
riada de las libertades en Barcelona. Y efectivamente, pronto empezo
a descender vertiginosamente, aunque no por culpa de Tarradellas,
que desde esa misma jornada y desde su primer discurso fue también
el presidente de todos los que no habiamos querido ir a recibirle.



En fin, subi la empinada escalera hasta el cuarto que era un
quinto, entré en casa, hice té, puse la television sin sonido y me puse
a trabajar en el ensayo sobre Azana y la idea de Espana que debia
abrir nuestra nueva revista. Tras barajar muchos nombres y
descartar Paragramas y Otrosi, iba a llamarse, finalmente, Diwan.



11

DIWAN

Una revista es como una ciudad: en ella encontramos ambitos

distintos, trayectorias diferentes, vias con horizonte y callejones sin
salida, plazas recoletas y descampados ateridos. Diwan era, fue
desde el principio, la ambiciosa traslacion al papel de aquella
Barcelona nuestra que era un paisaje humano mas que geografico,
una agrupacion de voluntades diversas para sostener precisamente
su diversidad frente a toda adversidad.

El nombre de la revista no nacio6 de la fascinacion que padeci en
aquellos anos por la poesia arabiga en Espaia, aunque no estorbaria,
sino del poemario de Goethe Diwan de Oriente y Occidente, que, al
margen de significar una reunion de poemas y hasta de poetas, me
parecia una labor admirable de canteria para acarrear materiales
nobles de otra cultura a una forma de expresion bien cimentada,
interiormente solida que, por ello mismo, puede estar abierta al
exterior. A Cardin le gustaba la evocacion del divan del psicoanalista.
Y a Broto, que podria jugar con la segunda uve en el diseno de las
portadas, aunque luego jugd con todo menos con la uve doble.

Tanto a Cardin como a mi, que salia de la tesis de licenciatura
atiborrado de semiolotodo y parafarmacia estructuralista, nos
gustaba también el guino sutil a Jacques Derrida, tan de moda
entonces con su «différance» (aunque lo correcto en francés es



escribir «différence», con «e», suenan igual), que era algo asi como
la clave escaparatista de su «desconstruccion» del logos occidental.

Las versiones espafola y argentina de sus dos libros
fundamentales, Lécriture et la différance y De la grammatologie,
dudaban ante ese juego fonético imposible en espafiol y utilizaron
«diferancia» o «diferencia» en cursiva, acrecentando el prestigio de
lo intraducible. Hoy creo que el ingenio parisino de Derrida le
permitié colarnos como reflexion filosoéfica abismal lo que no pasaba
de galicismo comentado. Y tanto chiste privado y guifio culto
tampoco benefici6 a la revista, porque desde el primer nimero
comprobamos que los lectores mejor dispuestos no sabian como
pronunciar su nombre: «divan» o «digiidn». Como la cosa ya no
tenia remedio, lo utilizamos a lo Pangloss para catalogar las especies
que se nos acercaban: si decian «digiian», eran cursis o
acomplejados; si «divan», mas de fiar.

¢Y la revista? ¢Era de fiar su anuncio de que publicaria cuatro
nimeros al ano? Pues, increiblemente, si. En tres anos publicamos
doce nameros, tres de ellos dobles, de excelente factura, papel y
disenio, que hoy puede exhibir el coleccionista de curiosidades de
imprenta. El milagro de su continuidad se debi6 fundamentalmente
a la generosidad de nuestros editores, José Miguel Alcrudo y Marian
Torrens, que desde la libreria Portico de Zaragoza nos ayudaron a
plasmar aquella ambicion intelectual de grupo, ferozmente
voluntariosa y conmovedoramente imprecisa. En realidad, el género
de la revista-libro capaz de influir en la actualidad intelectual, tipico
del siglo XX (Espana y La revista de Occidente como modelos), vivia
sus ultimos afios. La mejora de la seccion diaria de Cultura en los
grandes periodicos nacionales, que desembocaria en los suplementos
semanales, sacaba fatalmente del mercado real a publicaciones como
la nuestra y otras muchas que en aquellos anos frenéticos salieron a
la luz, no menos de una docena apreciables y dos docenas
respetables. Por regla general, no duraban mas de dos ntimeros, a
veces sOlo uno, bien porque se fundian los fondos al primer envite,
bien porque fallaban el mecenas o el editor, que a veces era el mismo.



Pero lo que rompe fatalmente a las revistas es, en tltima instancia, el
protagonismo y la direccién de una aventura forzosamente colectiva
y, por tanto, necesariamente politica.

ANATOMIA DE UNA REVISTA

Cuando hablo de revistas de pensamiento, no me refiero a las que
nacen, crecen y sobreviven como expresion de una catedra
universitaria o como medio de promociéon académica, para acreditar
publicaciones dentro del gremio y prosperar en la burocracia. Esas
no morirdn nunca, pero tampoco han nacido jaméas. Las revistas
libres nacen de la indefension de sus creadores y rara vez sobreviven
al fin de esa indefension. La razén de fondo del caracter fugaz de las
revistas serias es muy complicada de explicar porque si no se ha
tenido la experiencia resulta dificil comprenderla y, si se ha tenido,
suele ser una experiencia que se quiere olvidar. Pero como yo he
fundado tres y me vive una, La Ilustraciéon Liberal, trataré de
explicar brevemente qué era una revista de pensamiento en tiempos
de la imprenta, antes de internet. La red lo ha cambiado casi todo,
pero no el mecanismo que lleva a fundar revistas y publicaciones con
entidad, ambicion, proyecciéon y, muy rara vez, duracion.

En lo esencial, una revista de pensamiento es una especie de
partido politico creado en torno a un lider, con un equipo
identificado con sus ideas y una base lectora o lectoral, ya que no
electoral, cuyo comportamiento y fidelidad a esa publicacion es una
incognita, porque no es lo mismo aceptar la novedad que asumirla,
comprar un numero que suscribirse, seguir suscrito o cancelar la
suscripcion. Suele comenzar dentro de una economia de
subsistencia, en la que no se pagan o no se cobran las colaboraciones,
sino que todo vuelve al trueque y a la retribucién moral, todo se
organiza como cierta masoneria, con sus pequeios ritos iniciaticos
para los que escriben por primera vez y con sus guifios a los fieles de
la primera hora, que suelen ser también los de la postrera, los que
algiin dia se quedaran sin amortizar la altima suscripcion anual.



La revista que, ademas de las ideas, cultiva la literatura es una
suerte de guarderia que permite aprender a escribir a los que aiin no
se ven como escritores de libros, por bisofiez o por timidez. Es
también la que instruye a lectores que empiezan a orientarse de una
forma intuitiva, muy semejante a la de los escritores. Pero si hubiera
que definir los factores basicos de una revista de pensamiento y
literatura, como Diwan, serian estos tres: poder, estética e ideas. En
el principio, manda la estética, porque es una sensibilidad comun la
que agavilla a un grupo disperso. Después, para arrancar juntos,
debe identificarse el poder, es decir, el liderazgo, la jerarquia
intelectual que se ejerce y se reconoce, la del que puede mandar y la
del que administra ese poder, dos funciones que no tienen que
concurrir en una misma persona, pero que no deben oponerse nunca
si no quieren hundir el proyecto o partirlo por la mitad.
Habitualmente sucede lo segundo y desemboca en lo primero, por
eso duran tan poco las revistas con lomo de libro.

Pero si la publicacion sobrevive varias temporadas, si llega a una
madurez tranquila en la que el contenido esta claro, el liderazgo es
distante, la administracion es atenta pero no ambiciosa y tanto los
lectores como las ayudas privadas y publicas, por modestos que sean
el namero y las cifras, se mantienen constantes, entonces es el fuste
ideolégico el que no deja de robustecerse y la revista puede durar
muchos afios. Es el caso de La Ilustracion Liberal, con la
singularidad de que naci6 antes de internet, alumbré un periédico en
la red, Libertad Digital, y ahora vive discreta y elegantemente a su
sombra, como archivo activo de las ideas de fondo del nuevo
liberalismo espafiol.

Pero en aquellos tiempos no existia siquiera noticia de internet.
Todo debia seguir la senda de Gutenberg y, por tanto, Diwan
recorri6, con los inevitables meandros, la trayectoria antes
bosquejada: agrupamiento estético, definicion del poder y
continuidad ideolégica. Lo primero estaba claro, ya que
proseguiamos la tarea de dos anos en la Revista de Literatura. Lo
segundo, no, porque el primer namero sali6 con una direccion de



tipo asambleario: Alberto, Mesquida, Rubio y yo. Y en cuanto a lo
ideolbgico, precisamente por la falta de direccion, ese nimero sali6
sin editorial o presentacién, dejando —deciamos— que los textos
hablaran por si mismos.

Sin embargo, por si tanta textualidad resultaba inaudible, el
primer texto del namero 1 de Diwan cumplia también las funciones
de ese editorial que ain no queriamos, podiamos o sabiamos hacer.
Era mi ensayo «El desdén con el desdén: Manuel Azafia» y en él ya
aparecia, junto a la reivindicacion literaria del gran escritor,
sepultado por el mal politico, la busqueda de una idea de Espafa, de
una legitimidad politica y cultural en clave nacional para el régimen
democratico naciente, empeno que inevitablemente llevaba a la
critica de una situacion politica que en lo ultimo que pensaba era en
lo que méas urgente me parecia. Como las tesis que, desde nuestra
experiencia generacional, sostenia en ese texto eran absolutamente
singulares para la época, supusimos que bastaba esa formula del
orden de los textos para definir politicamente Diwan.

Sin embargo, segin la reaccion de los lectores, el caracter
demasiado literario del texto y su barroquismo o farragosidad
oscurecian esa «linea de demarcacion» politica, para nosotros tan
clara y tan necesaria. La tetradirecciéon abundaba en la confusién. Y
algunos textos superaban la paradoja. Asi, la «Apologia de Anita
Bryan», activista antigay, la hacia Cardin desde lo gay. El articulo de
Mesquida, «Babel catalana, on no ets?», era un elogio de la carcoma
del catalan en catalan. Y si alguien se consolaba con el texto de Luisa
Jorda sobre Emily Bronte, al que cambié el titulo por «El cautivo y
los cielos», ahi estaba nada menos que un guion de cine de
Marguerite Duras: Le camion. Duras estaba entonces muy de moda,
pero ¢qué pintaba y como habia llegado alli ese guion? La explicacion
era impublicable.



MARGUERITE DURAS EN EL SILLON DE GARCIA MARQUEZ

Ahora que ya no vive la mitad de los que alli estuvimos, puedo contar
la tarde en que conocimos a Marguerite Duras, la acompanamos en
una borrachera oceénica, terminamos dispersandonos sin orden ni
concierto, alguno a gatas, en la puerta del Ritz, donde paraba ella, y
como a la semana recibiamos desde Paris un guion de cine, Le
camion, rigurosamente inédito, para publicarlo en Diwan. Es verdad
que la célebre escritora nos lo habia explicado prolijamente, pero
entre las dificultades de la emisora y de los receptores, nadie se habia
enterado de nada. No estoy seguro de que, si lo leen, puedan hacerlo.
O les interese.

En el afio 77, Duras habia alcanzado el apogeo de su gloria,
aunque no de su popularidad. Desde que Alain Resnais llevo al cine
su texto Hiroshima, mon amour, cosechando un éxito tan indudable
entonces como inexplicable hoy, Duras se habia instalado en ese
olimpo peculiar de lo que suele llamarse «autores de culto». La
parroquia es pequefia pero, como la clave es progre, el culto es
mucho. Ella habia ido evolucionando dentro del radicalismo estético
y pas6 a dirigir cine, en una linea muy de vanguardia y muy
nouveau-roman. Llegd a Barcelona porque se estrenaba en version
original su pelicula India Song y la Filmo le rindi6 el oportuno ciclo
de homenaje. Entre la conexion filmotequera —Jests Garay— y la
amistad que Alberto iba haciendo con el humorista Copi, que paraba
en su casa de Puertaferrisa cuando venia a Barcelona y que conocia al
acompanante de Duras en aquel entonces, un joven muy entretenido,
muy «gai» y muy gay, acabamos quedando con ella a tomar café y a
hacer una entrevista o, como ella queria, solamente hablar, en el
Flash-Flash, una tortilleria méas alldA de la Diagonal, en los
alrededores de Bocaccio.

Al llegar alli me sorprendi6 verla en la misma mesa donde casi
dos afios antes, al terminar el doctorado, habia estado yo charlando
con Gabriel Garcia Marquez. Fue una especie de regalo de Ramona
Violant, siempre gentil, por mi matricula de honor en Literatura
Iberoamericana. Entonces tenian su casa en Barcelona los novelistas



mas importantes del boom, singularmente Vargas Llosa, Donoso y
Garcia Marquez. Hoy, por supuesto, no queda ninguno y no iria
nadie, pese a que una parte importante, aunque menguante, del
negocio editorial en lengua espanola siga fisicamente en Barcelona.
Pero solo el negocio. Donde esti perseguido y prohibido fisicamente
un idioma es dificil que vivan a gusto sus grandes creadores. Donoso
se fue a vivir y morir a un pueblo de Teruel. Vargas Llosa, un poco a
todas partes, pero ha denunciado desde entonces el atropello que en
Cataluna se hace al castellano y a la libertad. Garcia Marquez no
denunci6é nunca nada. ¢Cémo iba a denunciar el atropello contra la
libertad un guacamayo de Fidel Castro, que la fusila?

Yo estaba entonces todavia subido a la parra telqueliana y
gilivanguardista (de Joyce no me bajaba nadie) y ademas nunca
comparti el culto semiuniversal a Garcia Marquez. Habia empezado a
leerlo en Teruel, con dieciséis o diecisiete afios, gracias a Labordeta y
Sanchis, y cuando recién llegado a la Universidad vi en los
escaparates de las librerias de Zaragoza los primeros ejemplares de
Cien anos de soledad, ya habia leido La hojarasca y Los funerales de
la Mama Grande, que me parecian brillantes, claro esta, pero nada
mas. De la obra corta, s6lo EI Coronel no tiene quien le escriba me
resulté deslumbrante, sobre todo el final. En cambio, veia en Cien
anos de soledad una cursilada de altisimo nivel, pero cursilada al fin.
Me parecian mejores los relatos primeros de Vargas Llosa —Los
jefes, Los cachorros— o la prosa quemada de Rulfo, imposibles de
copiar como sucede con el «realismo magico», receta capaz de
empachar a cualquiera que lea méas de seis u ocho libros al afo. A
cambio, los articulos de Garcia Marquez me parecian literatura
magnifica y lo que ha escrito en clave de reportaje —Noticia de un
secuestro— me ratifica en que ahi, si, hay un genio.

Pero el hombre que yo conoci en la tortilleria Flash-Flash era un
tipo sin el menor atractivo humano, una tortilla sin sal. Fingia
interés por lo que nos interesaba, pero yo sblo vi en él una bruma de
temor, de inquietud por su futuro, segin evolucionara el gusto
literario que los universitarios mas brillantes de aquella promocion,



futuros escritores o criticos, podian avizorar. Y una actitud que no es
de cortesia, sino de astucia y que siempre me ha molestado: el halago
servil a la juventud por el dudoso mérito del acné reciente y la
preocupacion calculada por su futura orientacion politica. Yo no era
tan imbécil, ni siquiera entonces, como para suponer que sabia mas
de literatura que Garcia Marquez, y era consciente de que en politica
podiamos y hasta debiamos discutir, pero eso de que el sabio maduro
se deje aconsejar por el joven me parece algo contra natura, la peor
de las demagogias.

Sin embargo, las dos inclinaciones: el experimentalismo en
literatura y el antisovietismo en politica, que yo exhibia con
vehemente idiocia tipicamente juvenil, le dejaron preocupado. Tanto
que la semana siguiente me transmiti6é nuestra adorable Violant que
tenia interés en hablar conmigo otra vez sobre las vanguardias y la
politica, y que si queria ir a tomar un café a su casa no tenia mas que
llamarlo. Parodiando a Alberti, yo era un tonto y lo que veia me
convertia en dos tontos, asi que desprecié la invitacién. Al menos,
podria haberle preguntado qué habia detras del célebre puiietazo que
le habia atizado Vargas Llosa, sobre el que en aquella loca Barcelona
de los setenta corrian dos rumores. Uno, que habia querido ligarse a
Patricia, la atractiva segunda mujer de Mario; otro, que para lograrlo
habia delatado un picadero que compartia con el galan escritor
peruano. Yo estaba convencido de la segunda version, pero como me
daba igual, nunca volvi a ver a Gabo.

Y ahora, ahi estaba, sentada en su silla, otra celebridad de las
letras: Marguerite Duras. Afortunadamente, yo habia madurado, asi
que me atuve a la légica de suponer que ella tendria cosas mas
interesantes que decir que nosotros. Su chevalier servant iba vestido
de chico de hotel en pelicula de Fred Astaire —Bodas reales, por
ejemplo—. Nada que ver con nosotros, porque Ocafia (volveremos a
él), el tnico acostumbrado a vivir disfrazado, aunque fuera de si
mismo, no quiso venir. La razén aducida era que no entendia bien el
francés («aunque er fransé no tiene secretoh para mi», aclararia) y la



verdadera, que no queria pasar toda la tarde con «inteletualah
aburridah», en lo cual acerto.

Si un borracho es una persona mortalmente aburrida, dando
vueltas siempre sobre si mismo, persiguiendo a su sombra y
mendigando amor o destilando rencor, una bebedora muy bebedora
es casi peor, porque es un borracho interminable, un ser espiral que
no zigzaguea, pero te lia. Creo que yo pasaba entonces por uno de
mis periodos de abstinencia total —me daba por anos o por
«semanas de anos»—, pero si algo hubiera podido sacar de una
conversacion de fondo con Duras (aunque no habia publicado
todavia L’Amant y yo desconocia entonces su tenebrosa historia
comunista con Antelme), habria tenido que estar beodo. Y tampoco.
Seguramente, no recordaria nada, porque aquella sefora
miniaturizada, con gafas que eran vidrieras y morosidad expositiva
digna de Robbe Grillet o cualquier otro pestifio de su generacion,
acababa venciendo a todo el mundo en el pulso al frasco. Yo no he
visto beber tanto a tan poco cuerpo y con tanto aguante. Si no podia
admirarla por su literatura, y mucho menos por su cine, reconozco
que la admiré y la envidié por su higado. Prodigioso.

Eso era también la Barcelona magica de los setenta. Podias
quedar en el mismo bar con un genio de paso u otro vecino de
escalera, pasar de lo méas alto a lo més bajo sin descender nunca a lo
poco interesante. Vivimos la magia tumultuosa de las jornadas
libertarias en el parque Giiell, una orgia de fin de semana con
decenas de miles de participantes que entraban y salian —yo entré y
sali, porque si tengo aversion a la muchedumbre en politica, mucho
mas en la cama— donde lo mismo habia sexo oral en el escenario, en
vivo y en directo, con Ocana y compaiia, que se discutia bajo un
pino, entre porro y porro, el placer de la castidad, la conveniencia de
dejar el tabaco o como tomar el poder por la fuerza a través de la
resistencia pacifica. Sin subvenciones ni animadores profesionales,
sb6lo gente suelta, libre de decir cualquier cosa y de hacerla. Pero a
finales del 77 aquel aparatoso caos de los parques se habia refugiado
ya en los bares. Flash-Flash.



LA DEFINICION POLITICA LIBERAL DE DIWAN

Después del primer nimero de Diwan, que nos enorgullecia con sé6lo
verlo, preparamos a conciencia el segundo, un especial que, aparte
de la insistencia habitual en literatura, arte y psicoanélisis, debia
trazar definitivamente nuestro perfil politico. El tema central iba a
ser el Barroco, pero nos llegd un material interesante sobre Lezama
Lima, especialmente la foto de contraportada, y decidimos elegirlo
como simbolo de un barroquismo actual y también de algo mucho
mas importante: la resistencia moral y estética a la maquina
totalitaria de picar carne humana, es decir, al comunismo. Lezama,
viejo y enfermo, no podia salir de la Isla porque el régimen de Castro
se lo impedia. Las cartas que dirigia a su hermana Eloisa, exiliada en
Miami, eran conmovedoras, pero en aquel tiempo (recuérdese el caso
Soljenitsin y a Juan Benet justificando el Gulag), la izquierda en
Espana seguia condenando a los disidentes y apoyando la tirania
marxista.

Lezama y Cuba no eran la tinica referencia politica. A modo de
editorial, la revista publicaba el manifiesto del CIEL (Comité de
Intelectuales por la Europa de las Libertades), recién fundado en
Francia, con una nota editorial que lo apoyaba y adaptaba a la
situacion espanola. La nota la redacté yo, que actuaba como director
unico en la practica, aunque no se consignase formalmente hasta el
numero siguiente, pero la suscribié por unanimidad todo el comité
de direccion. Fue una definicion en toda regla.

El CIEL se habia formado en Francia como un frente intelectual
anticomunista en el que se habian unido liberales clasicos como
Raymond Aron o modernos como Jean Francois Revel con gente
proveniente de la izquierda del 68, asi los exmaoistas telquelianos
Sollers, Kristeva y Pleynet, el «nuevo filésofo» Jean-Marie Benoist y
dramaturgos o cineastas de signo liberal o anarquista, pero
claramente antisoviéticos como Ionesco, Arrabal, Bresson o Chabrol.
La mausica la ponia Rubinstein, nada menos.



Todas las cosas que decia el manifiesto las suscribiamos, claro
estad, pero habia algunos parrafos que nos interesaban muy
especialmente porque expresaban no solo el rechazo al comunismo,
sino también al nacionalismo y a cualquier historicismo o
determinismo histoérico, y eso es lo que mas nos interesaba subrayar,
justamente por ser el nexo que une el totalitarismo comunista y el
nacionalista. Este es el fragmento clave:

Desde el momento en que aparece la creencia en un curso necesario de la
vida y de los hombres, aparece, aunque reciba el nombre de emancipacion y
sutilice su fachada, el maniqueismo mas absoluto: lo que concurre a la
necesidad es bueno, lo que se resiste o se sustrae a ella es maligno o
superfluo. Para esto, no se necesitan leyes y la sociedad podria conservar
durante largo tiempo toda apariencia de libertad: basta con la difusion de
este estado de espiritu, con su implantacién en el orden econémico y social,
para que la nostalgia, la herejia, la vision renovadora pierdan derecho de
ciudadania, tachados de inutilidad ptblica. El cansancio y la buena
conciencia de estar avanzando asi en el sentido del «bien historico» haran el
resto. A imagen y semejanza de la actual constitucion soviética, el Estado no
dejara de seguir proclamando los derechos de todos y cada uno...

Pensando, pues, mas en Barcelona que en Paris, aplaudiamos el
parrafo final del CIEL:

Llevar a pensar, expresarse y actuar conjuntamente a aquellos intelectuales
que viven en Francia y estan decididos, sin una ideologia comiin, a defender
el pluralismo ideoldgico, la diversidad, la raigambre y la espontaneidad de
la cultura. Rechazando que el espiritu humano pueda ser limitado, inhibido
o dominado por la brutal o insidiosa dictadura de un «determinismo
histérico»; y resueltos, en su misma diversidad, a defender, sin concesion
alguna, esta ética irreductible: el respeto a la persona y su libre expresion.
(Diwan, 2/3, p. 15).

Evidentemente, para nosotros el «determinismo histérico» no
senalaba solo el peligro soviético, sino también las doctrinas de
caracter historicista que al primer afo de las primeras elecciones



democraticas, con la Constituciéon aun en el telar, se manifestaban en
abundosa y temible floracién, empezando, naturalmente, por el
nacionalismo en Catalufia y el terrorismo en el Pais Vasco. Pero
habia otro peligro mas sutil y mas peligroso: la censura y la
autocensura en los medios de comunicacién. Lo «politicamente
correcto» se habia impuesto de forma aplastante, a espaldas de una
opinion publica que apenas era consciente de serlo. Por eso anadi el
breve prélogo editorial al manifiesto del CIEL bajo el epigrafe
«Cultura y democracia», que decia:

No hariamos nosotros un llamamiento semejante [al del CIEL] en Espana.
La misma formula escogida por los fundadores del CIEL resulta deudora en
demasia de la larga tradicion de los intelectuales «de izquierdas» llamados
a firmar en las grandes ocasiones bélicas, ordinariamente electorales. Otra
cosa seria que realmente se intentase salir de esa dinamica escaparatista. Si
el CIEL se lo plantea en serio, la indudable relevancia intelectual de sus
fundadores obliga a observar con atencién su trayectoria desde el comienzo.
Este es precisamente nuestro propoésito, lejos de toda emulacién o
alineamiento, por demas intitiles.

Pero deciamos que no intentariamos en Espaina suscribir o proyectar
algo semejante al CIEL. ¢Por qué? Por nuestra misma conviccion
democratica, que nos lleva a edificar algo antes de llamar a su defensa. Mal
puede defenderse lo que no existe, y en Espana, si existen sobradamente las
condiciones para el ejercicio democrdatico de la vida intelectual, todavia se
mantienen inéditas todas las virtualidades de su uso diario y vivo. Todavia
esta por estrenar el habito de la discrepancia publica, la huida de la
complacencia gremial, lejos del uniforme que los alineamientos obligados de
la politica democratica defensiva impusieron en la época franquista [...].

La eleccion de Lezama Lima queria subrayar el liberalismo
militantemente antitotalitario de nuestra revista, pero también su
espafiolidad. Para mayor énfasis, en ese mismo editorial, bajo el
epigrafe «Espafia, Europa y América», afiadi estas frases:

En la constitucion y supervivencia de Esparia la voluntad europea es factor
esencial. Pero no somos simplemente europeos. No solo europea es nuestra



cultura. De entre los viejos pueblos que la forman, acaso el espaiiol sea el
mas trascendido por la proyeccion cultural e historica de Europa [...].

Por ello, toda reflexion sobre Europa y su cultura incluye, para
nosotros, a todas esas naciones hermanas con las que compartimos hoy, en
pie de igualdad, no sélo lengua y cultura, sino también un mismo destino
tragico en la busqueda de esas libertades nacidas para el espiritu humano a
la luz de Europa.

Tachase en medios progresistas de «retorica» la idea de Hispanidad.
No puede resultar nunca mas retorica que el «internacionalismo proletario»
o la «solidaridad revolucionaria» o el «tercermundismo» que los mismos
cantan/[...].

Sobre guerras y exilios incesantes, el revivir y afianzarse de nuestra
cultura da fe y ejemplo de que la busqueda y la exigencia en el quehacer
intelectual son inseparables de la biisqueda y exigencia de la libertad.

Por todo ello, no cabe olvidar que la barbarie intelectual que, so capa de
necesidad, amenaza la supervivencia de la cultura europea, se presenta hoy
en Iberoamérica como equivoca alternativa a la brutalidad ciega de las
dictaduras militares que arrasan indiscriminadamente la vida cultural,
expresion mas alta de la vida de un pueblo.

Y es que en 1978 el proyecto totalitario comunista para casi toda
Iberoamérica no era, como queria aparecer, la alternativa a las
dictaduras militares, que, de hecho, provocaba con el terrorismo y la
subversion guerrillera, sino la antitesis y sepulcro de la democracia
parlamentaria. Vivia entonces su maximo esplendor el totalitarismo
soviético y por eso los disidentes de la URSS definian cualquier
reflexion politica. Por eso mismo, el nimero siguiente de Diwan, el
4, dedicado a la poesia, publico a modo de editorial el texto de
Siniavski «El arte es superior a la realidad».

Quizéas hoy, derrumbado el Muro, destruido en apariencia el
imperio soviético, parezca extrafia esa insistencia en la autonomia de
la tarea cultural frente a la politica, pero entonces no resultaba
evidente, ni mucho menos, para la mayoria. Si para nosotros, porque
no solo se trataba de defender la libertad en el Este, sino también
nuestra libertad frente a los habitos de utilizacion politica de la
cultura heredados del antifranquismo militante, y que en Barcelona



habian entronizado una doble manipulacion: izquierdista vy
nacionalista. Contra tales gigantes, que no molinos, se alzaba la
quijotesca aventura de Diwan, hace mas de cuarenta afios. La
costalada del caballero prometia ser de atpa.

Antes de los golpes, parecid6 por un momento que todo nos
sonreia. Esa primavera del 78, después de salir el primer namero de
la revista y cuando estaba a punto de salir el segundo, estaba yo una
tarde en la Filmoteca viendo una pelicula de serie negra —no sé por
qué pienso en La gardenia azul— cuando vino Alberto Cardin a
sentarse a mi lado y me dijo al oido:

—iLe han dado a usted el premio del Topo!

Se trataba del I Premio de Ensayo El Viejo Topo, al que yo habia
enviado «La cultura espanola y el nacionalismo», mas que nada por
insistencia de Alberto y Mesquida y sin muchas esperanzas de que
me lo dieran, porque se salia —y se sale ain— de lo que una revista
de izquierda considera politicamente correcto. Pero unos meses
antes habiamos comenzado a colaborar con la que entonces era la
revista de mayor prestigio de la izquierda abierta, ilustrada y plural.
Yo habia publicado recientemente una entrevista con Mesquida y
Cardin titulada «Literatura y cultura gay» al salir sus novelas Puta
Marés y Detras por delante en la coleccion Ucronia que editaba El
Viejo Topo y dirigia el propio Mesquida, lo cual me granje6 de
inmediato fama de «gay» en el instituto, cosa que me daba igual. El
caso es que, sobre ser colaborador, el factor libertario se impuso al
comunista en el jurado y me dieron el premio. Todo fueron placemes
y parabienes.

Pero tras la exitosa publicacién de ese texto, me pidieron un
libro para Ucronia en el que desarrollara los argumentos apuntados
en el ensayo, y quedé con Biel en que le entregaria en unos meses el
libro, que tenia como titulo provisional Una politica de lecturas, y
que recogeria los ensayos de Diwan y otros que mantuvieran
coherencia y continuidad. El hilo conductor seria, como en el ensayo
premiado, la reivindicacién de la tradicion liberal de la cultura
espanola frente a la marea nacionalista, provinciana y reaccionaria.



Ese fue el acuerdo mio con Mesquida y con Miquel Riera, mandamas
de El Viejo Topo. Nunca pensé que aquello acabaria siendo el
comienzo de la catastrofe.
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EL LENTO APAGON DE BARCELONA Y LAS LUCES DE
MADRID

Es dificil saber en qué momento una ciudad pierde su brillo.

Tampoco es ficil ver cuando otra ciudad empieza a brillar. De la
ciudad que ha sido, solemos recordar las ultimas veces en que nos
envolvi6 amable y esplendorosamente: la dltima fiesta, el altimo
amor, el altimo negocio feliz. De la ciudad que va a ser, podemos
recordar después cierta velada grata, el descubrimiento de un grupo
amigo o de una persona que se convirtio en ancla para fondear en las
aguas placidas o turbulentas de una sociedad por explorar. En el caso
del lento apagarse de Barcelona y el encenderse de las luces de
Madrid, ese momento hecho de momentos fue largo, de unos dos
anos, entre 1978 y 1980.

Quizas la ultima vez en que nuestra Barcelona brill6 como solia
fue en la fiesta que dio Alberto Cardin en su casa de Puertaferrisa. No
es que haga falta excusa para dar una fiesta, pero la ventaja de
justificarla con algo o con alguien es que te da hecha la base de los
invitados y a partir de ahi ya s6lo quedan los adheridos ocasionales o
los simpatizantes habituales, amén de los transetintes que convoca
toda actividad mundana en torno al copeo, el bureo y el roneo, ese
ejército del canapé y el trago gratis que no se sabe de donde sale,



pero sale, y no se sabe con quién llega, pero llega. Posiblemente, las
fiestas se dan para los que no sabemos que van a venir.

Creo recordar que Alberto daba la fiesta por el final del rodaje de
la pelicula Nemo, dirigida por el otro inquilino de Puertaferrisa, que
era su primo Jesus Garay. La peculiar vision que hoy llamariamos
posmoderna o retrominimal de la novela de Julio Verne 20.000
leguas de viaje submarino y de su personaje central habia tenido
como decorado la misma sala donde estdbamos, que era un
dormitorio entre dec6 y churrigueresco, con una alcoba alta y abierta
al salon, pintada de negro, con las molduras de escayola en
purpurina dorada y con una bonita cortina de encaje recogida a un
lado a modo de flequillo. El saléon era de un color mas claro, pero
resultaba intrascendente porque los ojos se iban siempre hacia aquel
«oscuro bostezo de la tierra» decorada y aburrida de verse tan mona
en el espejo.

Ese habia sido el dormitorio de las meditaciones del Capitan
Nemo, y el angosto pasillo que desde la lontana puerta llegaba hasta
las habitaciones albertinas fue filmado como si del pasillo del
Nautilus se tratara. Los exteriores se rodaron en alguna playa
cercana, entre la Barceloneta y Castelldefells. No recuerdo bien la
pelicula, porque solo la he visto una vez, en su estreno en la Filmo,
justo antes de esa fiesta, pero no se me borra Nemo, que era Santiago
Trancon, mirando al horizonte con esa obstinacion indolora de los
actores vocacionales. El lo habia sido con Marsillach en no recuerdo
qué obra tartufesca, y adoraba el teatro. Asi que Garay lo considero
pasado por el Actor’s Studio y le dio el papel protagonista.
Naturalmente, gratis.

Los personajes, o sea, la tripulacion, eran pocos, poquisimos,
para que cupieran en pelicula de tan estrecho presupuesto. Los
conociamos a todos del Opera, asi que el estreno fue
entranablemente deslucido: «iMira, mira la Tal, de marinerita!»;
«Pues ¢y qué me dice usted del robusto cocinero?»; «iQué mérito
tiene este hombre, viudo, sin submarino y rodeado de locas del
Instituto del Teatro!»; «Es que esto del cine es muy duro»; «iA mi



me lo va usted a contar, que me he zampado el rodaje de toda la
pelicula!». Y asi todo el rato. Desde luego, el mérito de rodar una
pelicula sin un duro, sin estudio y, siendo de submarinos, casi sin
mar, es indiscutible. Y como entrenamiento para otras empresas,
insuperable.

Pero lo que yo recuerdo es la fiesta, porque creo que es la inica o
una de las pocas veces que vi a Alberto vestido de mujer. Para la
ocasion, ya que todo era o debia parecer de época, iba ataviado de
institutriz britanica, con un traje de punto gris, tirando a largo, y un
magquillaje sin estridencias con moiio a juego. Supongo que el que lo
visti6 y aderezo fue Adolfo, porque no le faltaba un detalle. Pero lo
mas llamativo no era eso, porque en aquellos afios y en el entorno
ramblero lo raro no era que los varones se vistieran de mujeres y
viceversa, sino que se atuvieran a las féormulas convencionales del
atuendo. Para ello, las fiestas se convocaban de disfraces, aunque de
hecho la gente se «interpretaba» como le daba la gana. Supongo que
yo iba con mi uniforme para estos eventos: el traje chino estilo Mao,
gris «altocargo», es decir, con bolsillos, que compré en Pekin
aprovechando lo adecuado de las tallas, ya que en los meses finales
del grandullébn Mao s6lo prosperaban las tallas Deng Xiaoping. Es
una pena que no tengamos —que yo no tenga, al menos— fotos de
aquel aquelarre visual.

Recuerdo también que el supuesto chino y la presunta inglesa
hablabamos, como la cosa mas normal del mundo, de la crisis de la
Epistemologia, del callejon sin salida de Feyerabend o de Derrida y
del «cierre categorial» en los ultimos escritos de Gustavo Bueno
acerca de la definicion de los limites de la ciencia.

Alberto, olvidado ya de la pinta que tenia yo y, sobre todo, de la
que tenia él, argiiia segiin su estilo, a favor y en contra de su viejo
profesor en Oviedo, con el que poco a poco iba amigandose. Yo le
devolvia la pelota filosofica desde el fondo de la pista, mas que nada
por el placer de verlo debatirse entre la condena y la absolucion de
Gustavo. Entonces me vi desde fuera, como los locos o los
desahuciados: he ahi un tipo disfrazado de jerarca del PCCh



hablando con otro tio disfrazado de institutriz inglesa o del ama de
llaves de Rebeca, pero no de chismes venéreos, sino de los limites
epistemologicos de la ciencia moderna y la subversion de esos limites
en la fenomenologia, el marxismo y el psicoanalisis. No habra nunca
nada semejante a aquel ambiente, a aquella Barcelona, ni antes ni
después.

No recuerdo que en esa fiesta estuviera Ocafia, aunque puede ser
porque Alberto estuviera renido con él esa semana o porque lleg6 y
se fue rapido de aquel ambiente, tan denostado por él, «de las
inteletualas». Y es posible que el éxito se barruntara ya en la efimera
pero cierta gloria del rodaje y estreno de la pelicula de Ventura Pons
Ocana. Retrat intermitent, una vision catalana y progre, un poco
entomolégica, del loquerio ramblero, que le regald6 a Ocana la
pequenia inmortalidad del cine, poco antes de que la muerte se lo
llevara tal y como él habia presentido y pintado con escalofriante
detalle.

De hecho, Alberto le tenia mucho carifio a Ocana, aunque con
los anos fueron rinnendo cada vez mas a menudo para amistarse de
nuevo con la misma intensidad. Yo lo conoci por él y lo traté bastante
en la bruma acogedora del Café de la Opera. Pero el recuerdo que de
él guardo no es el de la loca triunfante vestida de Semana Santa, sino
el del artista de si mismo que salia por la mafiana de su tabuco en la
plaza Real con su disfraz favorito: el de un Charlot grand6n, con
zapatos apayasados, maquillaje casi a lo Marcel Marceau y bastén de
pega. Una manana, yendo en taxi a no sé dénde, lo vi solo en las
Ramblas desiertas, bajo la lluvia, viviendo con disciplina teatral el
personaje que quiso ser, o todo lo que él quiso ser hasta convertirse
en personaje. Nunca lo he olvidado.

Tampoco es facil de olvidar la gracia con que trataba de rendir
las maltrechas fortificaciones de los heteros, que por aquellos anos se
rendian con pasmosa facilidad a las acometidas de los homos. De
nuestro circulo, Garay y yo habiamos convertido casi en un género el
resistirse a «la experiencia», y eso era un acicate irresistible para
Ocafia. Lo veo en el Opera, después de la Filmo, sentado en una mesa



con Maria, Alberto y yo, y reiterando, casi como un gesto de cortesia,
su oferta de «operarme» en ese mismo instante, bajo la mesa si era
preciso, y en términos indistinguibles de lo que haria cualquier otro
sexo. Palabreria.

En realidad, el empefio del doctor Ocana en iniciarnos en su
cirugia indolora era una forma de urbanidad, un homenaje al
hombrecito que resistia y a la mujer a la que no se resistia el
hombrecito. Ni él ni ninguno de ellos pasé de ahi y, si uno no queria,
no pasaba. Por supuesto, hay gente a la que una proposicion
homosexual, sobre todo en publico, aunque sea mera pirotecnia
verbal, le molesta y la siente como una agresion. Lo entiendo, pero a
mi me sucede —me sucedia—al revés. Creo que, en lo que al sexo se
refiere, una violencia de tipo moral —no digamos fisico— se produce
con mucha mas claridad en privado y resulta mas incémoda si
adopta la forma de enamoramiento y declaracion que de proposicion
sexual. Pero con gente delante, hasta las mas descaradas
insinuaciones resultan simpaticas o llevaderas si el que las hace mide
la intensidad, los términos y, como las grandes vedetes de revista,
busca la complicidad de la esposa, novia o acompainante, que,
reconocido su estatus, se rie y participa en lo que queda en simple
broma de promiscuidad a su pareja.

En esa época yo era un efebito con cierto éxito en el gremio
homocultivado, es decir, entre la loca neocldsica y la locaza
posmoderna, asi que las insinuaciones o persecuciones no eran
infrecuentes. Tampoco son desagradables mientras la loca no se
vuelve loca y se pone pesada. En ese momento, basta una frase gélida
o un corte borde para acabar el juego. Hoy dirian que tenia un lado
«fag-hag», una predileccion o al menos una comodidad en la
relaciéon con homosexuales. Y es verdad que me molestan mas los
comentarios soezmente machistas de los heteros que las
insinuaciones de los homos, generalmente en cdédigo de humor. Claro
que eso no supone que haya que estar haciendo continuamente
protestas de respeto a las distintas opciones sexuales y bla bla bla.



A mi me caen bien las locas educadas y otros no las pueden ni
ver. Eso no es ni mérito ni demérito, siempre que se guarde el
respeto debido a las personas, y alldA cada cual. Incluso en la
Barcelona de los setenta, tan permisiva, ir habitualmente con gays
suponia que muchos pensaran que también lo eras. Bueno, ¢y qué?
Yo creo que la obsesion por el peligro de una supuesta agresividad
homosexual es una fantasia de heterosexuales problematicos o una
reaccion de personas con un componente religioso y moral muy
fuerte que reaccionan ante lo que consideran una conducta contra
natura. Hablo de las relaciones entre adultos, claro esta. Los menores
son siempre otro problema, pero eso sucede al margen del sexo que
elige y del elegido. No habria que mezclar, aunque muchos las
mezclen, edades y tendencias sexuales. No s6lo por injusto, sino por
estapido.

MILAGRO EN EL CAFE DE LA OPERA: SE ME APARECEN LOS
ROLLING STONES

Barcelona no era ya aquella «ciudad de los Prodigios» que novel6
Eduardo Mendoza, la de la Exposicion Universal y la primera gran
emigracion murciana, pero en los afios setenta también sucedian
cosas pasmosas. Un dia, estaba en la cocina preparando el desayuno,
es decir, la comida, y oigo por la radio que se ha muerto Picasso. Y
miro por la ventana y veo que esta nevando, una de las pocas veces,
si no la Unica, que vi nevar alli. Recuerdo que pensé: «iPero qué
injusta es la naturaleza! iHasta el cielo rinde pleitesia a un genio tan
sinvergiienza!». Casi de inmediato dejo de nevar. Pero el gesto estaba
hecho.

Otra vez, estaba yo en el Café de la Opera, pasada la una de la
manana y a punto de cerrar, tomando un chocolate. Estaba solo
porque todos se habian ido a un concierto de los Rolling Stones,
entonces en su apogeo creativo y artistico y a los que rendiamos culto
idolatrico. Y yo no habia ido por mi fobia a las muchedumbres, y en
concierto, todavia méas. Pensaba encontrarme con los del grupo alli,



en nuestra segunda casa, a la que previsiblemente acudirian a
repostar después del tratamiento psicofénico y epiléptico del Doctor
Jagger. Pero entonces 0igo que echan la persiana, anuncio de que ya
no iba a entrar nadie mas, aunque los clientes que estabamos dentro
podiamos terminar tranquilamente nuestras consumiciones
mientras ellos dejaban el local arreglado para el dia siguiente. Estaba
leyendo Las iluminaciones, de Rimbaud, y creyéndome el altimo
robinson del chocolate a la taza, cuando al llamar al admirable
camarero, una de las glorias del local, para pagar el chocolate y el
suizo, veo, dos mesas a la izquierda a Mick Jagger, Keith Richards y
Ron Wood, el entonces suplente titular de la banda. Con un
movimiento de ojos, pregunté al camarero si esos clientes acogidos a
las altimas viandas samaritanas eran los que yo creia que eran, a lo
que él respondi6é con otro gesto, tan discreto como elocuente, que
venia a significar: «{Y quién si no?».

Nunca he tenido devocion por los famosos y sélo recuerdo haber
pedido dos autografos en mi vida: uno, en TVE, a los catorce aiios,
cuando me encontré en el bar a Conchita Bautista; y otro a Di
Stefano, en Glasgow, cuando el Madrid gané la Novena Copa de
Europa. Naturalmente, no iba a acercarme a la mesa de los Rolling,
pero como su leyenda les precedia, me atrincheré detras de Rimbaud
y el chocolate por si aquello terminaba en una orgiastica borrachera,
rompian sillas y cristales y acababan esposados por la policia. Por
desgracia, no paso nada. Se tomaron dos botellas de vino blanco frio
—creo que Monopole— y unos platos de queso y jamoén con pan.
Afortunadamente, el tramite nutricio fue rapido, pagaron y se fueron
por la discreta puerta de atras que daba a un callejon y donde,
supongo, les esperarian sus escoltas para depositarlos en las mil
discotecas de la noche loca o en el hotel de grato descanso. Para mi
que fue lo segundo.

Aquel episodio me convencié de que los Rolling eran listisimos,
porque solo los europeos mas inteligentes podian conocer el valor
estético del local; y también de que lo que no sucediera en el Café de
la Opera en aquellos afios fabulosos no podia suceder en ninguna



parte. Por supuesto, cuando al dia siguiente se lo conté a los demas
del grupo, no ocultaron su fastidio y exhibieron cierta y ofensiva
incredulidad. Por fortuna, el Camarero, con mayuscula, a cuyo lado
el elegante Jeeves de Woodhouse era un patan, confirmo mi historia
y ya no pudo dudar nadie. Yo pensaba como Dorita al terminar El
mago de Oz: iComo en casa no se estd en ninguna parte! Y era
Kansas, no Barcelona.

JUAN GOYTISOLO, CARDIN Y UNA HISTORIA MORUNA EN LA
PLAZA REAL

La plaza Real era el epicentro del chaperio moro y el loquerio en
general, sobre todo los fines de semana. A mi me gustaba mucho por
el dia, con las palmeras, el sol y las terrazas. Pero ir por la noche ya
suponia que ibas a lo que ibas, asi que yo no iba. En los tiempos de la
salida de Diwan y antes de que publicara mi ensayo sobre él en el n.°
2, ya entrado el 78, Juan Goytisolo se habia acercado muchisimo a
nosotros, habia hecho suyas algunas de las feroces invectivas de
Alberto, como la dirigida contra Tierno Galvan y, en fin, nos
distinguia con su predileccion. Asi que una noche Alberto, supongo
que Ocana y demaéas se lo llevaron a la plaza Real de su pueblo,
porque si bien vivia entre Paris y Marraquech, los Goytisolo son de
una buena familia de Barcelona.

Al otro dia, Alberto me llam6 muerto de risa para contarme lo
sucedido en la noche anterior. Estaban con Goytisolo, que llevaba su
indumentaria habitual de gabardina y chaqueta descorbatada,
cuando empezo a revolotear en torno al grupo un chapero moro que
también solia vender chinas de hachis. Por lo visto, era bien
parecido, aunque seguramente lo que mas llam6é la atencidén a
Goytisolo fue su procedencia marroqui y la ocasién que le brindaba
de exponer ante sus nuevos y jovenes amigos el don de lenguas que
sus vivencias en la moreria le habian conferido. Entonces, sin
presentarse ni mediar transicion alguna, se dirigi6 a él en cherji o
algin otro dialecto mas o menos berebere. En ese instante, el moro



palideci6, abri6 los ojos como platos, sefial6 con el indice la
gabardina goytisoliana y a gritos, para alertar a los demas colegas del
peligro que revestia aquel sujeto, exclamo:

—iPolisia! iPolisia!

Y salié corriendo como alma que lleva el diablo. Semanas tard6
el chapero traficante en volver por su Xemal-el-Fnaa de la Ciudad
Condal, no fuera que aquel policia ducho en la idiosincrasia mora
hubiera dejado algin retén oculto y lo trincase. Ni que decir tiene
que aquello fue la comidilla del loquerio durante mucho tiempo, o
sea, una o dos semanas. Y a favor de Juan Goytisolo hay que decir
que fue uno de los primeros senores de Barcelona interesados en el
intercambio de experiencias culturales con aborigenes del otro lado
del Estrecho que se atrevio a cruzar la plaza de Cataluna y
sumergirse en el brillante, vicioso y peligroso submundo gay de las
Ramblas. Pese a su aparente fracaso, el autor de la Reivindicacién
del Conde Don Julian anunciaba lo que finalmente seria la adopcion
y entronizacion de Ocana por parte de la progresia catalana.
Reconodzcase su abnegada tarea de precursor, hoy injustamente
olvidada. Y su sacrificio. Ya no pudo bajar mas a aquel abigarrado
teatro del vicio sin que alguna loca malvada dijera mirando a otra
parte:

—iPolisia! iPolisia!

Es, ay, el destino tragico del que se adelanta a su tiempo:
desdén, rechifla e incomprension. Desde el pecado original, el
Paraiso no mejora.

EL LIBRO DE LYOTARD Y MI PRIMERA TELEVISION EN COLOR

La buena relacion con el mundo de TVE, tan inseparable de la
Movida madrilena y tan atento a todas las movidas de entonces, fue
fundamental para que, por fin, pudiera comprarme un televisor
como es debido, o sea, en color. Se lo debi a uno de esos libros que
resultan benéficos incluso antes de nacer: Discurso, figura, de Jean
Francois Lyotard. Era —y es— una reflexion sobre la imagen en la



pintura y otros lenguajes, incluido el de los suefios en el inconsciente,
hecha desde el psicoanalisis y cuya edicion me encargd la editorial
especializada en libros de estética Gustavo Gili.

Mi tarea, que en principio se iba a limitar al prologo y a la
lectura minuciosa de la traducciéon, por si algan término
psicoanalitico estaba confuso o equivocado, se fue complicando,
porque si bien en la Barcelona de los setenta habia excelentes
traductores, en especial del francés, la terminologia psicoanalitica
poslacaniana y posdeleuziana (al filosofo Gilles Deleuze, autor con
Félix Guattari de El Antiedipo, le habia dedicado yo un articulo largo
en Comunicacion XXI) era de una complicacion infernal.

Anadase el agravante de que Lyotard dominaba el aleman y se
referia normalmente a los conceptos originales de Freud, pero desde
su particular punto de vista, y se tendrdA un panorama de las
dificultades. El libro era, ademas, lo que se dice un tocho: varios
cientos de paginas que repasé parrafo a parrafo y cuya necesidad de
aclaraciones conceptuales era tan evidente que acabé agrupando las
notas por capitulos, aunque la editorial se empeno6 en ponerlas todas,
dentro del orden capitular, al final del libro.

Ademaés de un prologo con el retrato intelectual de Lyotard, que
es de lo mejor que escribi en aquellos anos y que tenia doce o catorce
folios, tuve que afiadir otros cincuenta o sesenta en notas a los
conceptos que habia corregido, ya en la traduccion. Un lio. Pero un
libro sobre estética y desde el psicoandlisis que, por mi creciente
desapego de ambas disciplinas, deberia haberme resultado
abominable, resulté un placer. En parte, por la dificultad intelectual
que habia que vencer y en la que amorticé toda la balumba de
lecturas y seminarios psicoanaliticos de siete u ocho anos. Y en parte
también, y no pequefia, porque con el dinero que me dieron de
anticipo me compré un buen televisor para ver en casa el Mundial de
Fatbol del 78.

El mundial anterior, el de Argentina, lo habia visto en uno de los
restaurantes gallegos baratos del pasaje perpendicular a la calle
Hospital, que tenia el televisor en el comedor y que dio en esas



semanas mas cenas que en todo el ano. Se me ha quedado grabada la
imagen de Cruyff corriendo la banda bajo la lluvia, en cuartos o en
semifinales de aquel campeonato que, en su segunda final
consecutiva, debia ganar de una vez la «Naranja Mecanica». Y no
gano. En el del 78, guardo el recuerdo de mi despacho-sala de estar
lleno de chicas aullando fervorosas ante los avances de la Italia de
Rossi y el canoso Bettega. Uno puede llegar a odiar la television por
higiene intelectual, pero no cuando acabas de comprarte el primer
televisor en color. A mi fue entonces cuando empez6 a gustarme de
verdad.

El libro lo cobré en el 78, lo entregué en el 79 y se public6 en el
80. Es una de las piezas que intelectualmente mas me satisfacen de
aquella época. Por supuesto, fuera del mundo académico o muy
especializado, no tuvo ninguna repercusion. Pero fue mi despedida
del psicoanalisis, la semidtica y la estética. No qued6é nada mal. Y
gracias a él me harté de ver en la tele a los nuevos amigos de Madrid.
La editorial Klinsieck me mando una carta en la que subrayaban que
a Lyotard le habia sorprendido lo «bien informado» de la edicion.
Yo, en vez de contestarle como hace la gente civilizada, lo tomé por el
lado racista, diciendo que esa sorpresa nunca la hubiera manifestado
a proposito de una edicion alemana, pero que como para ellos
Espaila es Africa, se asombraba en publico de que el negrito o morito
editor hubiera leido y entendido a Lacan. Reaccidén esttupida, sin
duda, prueba de un resentimiento que si no era nacionalista se le
parecia bastante. Por lo demés, Holanda nunca gan6 el Mundial. Y el
televisor durd catorce aios.

EL CONGRESO DE CANARIAS, FALDERIAS Y PANTALONADAS

En el verano del 78 tuvo lugar en Las Palmas el I Congreso de
Escritores de Lengua Espafiola, al que me invitaron por mediacion
de Ullan y J. J. Armas Marcelo. Era la primera vez que iba a Canarias
y también la primera que me asomaba a una feria de ese tipo, donde
el alcohol de malta sélo cede ante el alcohol de la vanidad. Yo era



poco mas que un crio que acababa de sacar Diwan y aan tardaria dos
meses en publicar Lo que queda de Esparia, pero tras los elogios a la
revista en El Pais y mi largo ensayo en ella contra Juan Goytisolo, me
habia entrevistado Andrés Trapiello en TVE, en el excelente
programa de literatura llamado Encuentros con las letras que dirigia
Carlos Vélez y en el que brillaban también, entre otros, Jesus
Torbado y Fernando Sanchez Dragé. La verdad es que, entonces
como ahora, si tienes veintiséis anos, te elogia El Pais y te
entrevistan en TVE como un chico con mucho futuro, si te pierdes un
sarao literario, es porque quieres. Si encima tienes padrinos en la
izquierda, en Madrid y en Canarias, el problema no es llegar, sino
salir.

Aquél era, ademéas, un congreso por todo lo alto, con una
semana larga de actos y conferencias, mesas redondas y saraos.
Estaba la democracia recién estrenada y los grandes y pequeiios
escritores americanos querian acercarse a la Madre Patria. Vino
gente de todos los paises y generaciones. Hubo anécdotas para agotar
cien tertulias y fueron homenajeados ancianos escritores espanoles
vueltos tras décadas de exilio. Pero, al final, el gran asunto politico
no fue hablar sobre la libertad en Espana, sino sobre la falta de
libertad en Cuba. En concreto, sobre la libertad para salir de la isla
del poeta Heberto Padilla, que pocos afios antes habia ido a la carcel
y sblo habia salido de ella tras hacerse una de las clasicas y
humillantes «autocriticas» propias de los regimenes comunistas.
Tras su calvario, Padilla queria irse y el régimen no le dejaba. Nada
mejor que un congreso de aquella envergadura para forzar al
régimen castrista a soltar al preso. Cosa facil, pensaba yo.

Evidentemente, no tenia ni idea de la fuerza del castrismo en los
medios intelectuales, especialmente en los iberoamericanos. En una
de las primeras mesas redondas se plante6 que el Congreso pidiera la
libertad de Heberto Padilla. No sé si lo hizo Carlos Alberto Montaner,
escritor cubano exiliado a quien yo por entonces no conocia, pero sin
duda fue él quien intervino de forma mas brillante apoyando esa
mocion. Para mi sorpresa, empezaron a pedir la palabra distintas



especies microbianas del género escriba, negandose a apoyar ese
«ataque a la Revolucion cubana». Y la cosa empez6 a ponerse fea
cuando una cuarta columna de lamelibranquios equidistantes,
mayoritariamente espaioles, se puso de perfil pidiendo que se
encontrara una solucién de consenso para que el I Congreso de
Escritores de Lengua Espafnola no fuera también el ultimo por
diferencias politicas insalvables. Que habria que crear una comision
para llegar a un acuerdo, y que patatin y que patatan.

Yo me levanté entonces y dije que como espaiiol me avergonzaba
que hubiera escritores espafioles tan miserables como para felicitarse
por tener democracia mientras le negaban a un cubano siquiera el
derecho a escapar de la dictadura. Que un congreso de escritores que
buscase ante todo una buena relacion con un régimen que manda a
los escritores a la carcel no merecia sobrevivir. Que hasta los famosos
novelistas del «boom» que tanto habian apoyado al castrismo
condenaban la represion del llamado «caso Padilla». No sé si anadi
que los que no pedian la libertad de un escritor, cuyo tinico delito era
ejercerla, eran aspirantes a limpiabotas de sus verdugos, pero si no
dije eso, seria algo parecido. Vamos, que me puse hecho una fiera. Y,
por lo menos, consegui que la mesa decretara un descanso. Momento
que aprovechamos para tratar de organizar las menguadas y
dispersas huestes liberales y socialdemécratas frente a la
disciplinada y nutridisima brigada castrista, con Manuel Scorza a la
cabeza y Ariel Dorfman detrés.

El lugar no era el mas noble. La logia de nuestra conspiracion
era el lavabo de caballeros, institucion cuyo prestigio no hace justicia
a su necesidad. Pero alli acabamos encontrandonos Juancho Armas
Marcelo, Fernando Sanchez Dragd, yo y el que desde ese dia ha sido
uno de mis mejores amigos, Carlos Alberto Montaner. Como
Juancho era el que estaba mas al tanto de las llegadas y salidas del
escritoriaje, convinimos en que necesitabamos tiempo y la llegada de
un nuevo avion de Barcelona con escritores menos devotos de Beria 'y
el Che para conseguir una mayoria en favor de la libertad de Padilla.
Y, en efecto, creo que se consigui6. Pero los bolcheviques, que eran



menos que los mencheviques, no aceptaron la derrota y, tras el
manifiesto pidiendo la libertad del poeta, sacaron otro defendiendo
la revolucion socialista, es decir, el derecho de la izquierda a meter
en la carcel a quien pide libertad. Nunca pensé que los intelectuales
fueran especialmente listos, ni siquiera buenos, pero desde entonces
tengo la seguridad de que son, como dirian en México, «de lo pior».

Entre los que llegaron en avion a conseguir la mayoria pro-
Padilla y anti-Castro estaba el novelista cubano Severo Sarduy,
entonces en la cumbre de su popularidad. Yo lo habia conocido en
Paris, donde, en un ascensor que nos llevaba al piso que compartia
con el filosofo y editor Francois Wahl y delante de Cardin, me abord6
al modo de Ocana. Pero un mariquita andaluz es un séneca de
marmol comparado con una loca cubana festiva. Severo era un tipo
entretenidisimo, pero llevaba su asedio a extremos de Pimpinela
Escarlata. Una noche, al volver a mi habitacién, me encontré en la
almohada una nota suya que decia: «Estuve aqui». Y firmaba, al
modo de Copito de Nieve en sus canciones en jerga mulata:
«Tumujé». Solo faltaba el «Duerme, duerme, negrito».

—Hombre, Severo —le dije al dia siguiente—, si entras por los
balcones cualquier policia te puede matar; y, ademas, si ayer llego
acompainado, me arruinas la noche.

—Asi se sentiria ella como me siento yo: injustamente
despreciada. Oye, chico, ¢no serd esa rubia alta? Es mona, pero no
tan divertida como yo; y no creo que hubiera reconocido mi letra.

No era el mulato maés discreto de Cuba, desde luego, pero Severo
las cazaba al vuelo. Era Alicia, si, la mujer mas implacablemente
hermosa que he visto nunca en una clase o conferencia sobre
literatura. Me recordaba a cierta escultura de una virgen gotica
alemana del siglo XV que vi en la Historia del Arte de René Huygue. Y
aunque a mi me gustan mediterraneas, mas renacentistas que goticas
y menos flamigeras, esa manana me pill6 desprevenido. Tenia veinte
anos, estaba terminando la carrera y era rubia hasta la
delicuescencia, esbelta hasta en la prosa, inteligente hasta el abuso y
con esa lejania forzosa de las bellezas obvias.



Me invit6 a comer a su casa de Tafira Alta, con su madre y su
hermano. Eran tan gentiles como s6lo pueden serlo los canarios o
algunos criollos iberoamericanos. Y la madre conservaba suficiente
belleza normanda como para no haber perdido el héabito del
cumplido ni la costumbre del homenaje. Crei que yo le interesaba al
hermano mas que a la hermana, pero Alicia me convencié de que no
era para tanto, ni una cosa ni la otra. Volvi a verla en su isla, tres
anos después, cuando me habian pasado tantas cosas que ni yo me
reconocia. A ella era imposible no reconocerla, pero también le
habian pasado cosas no muy agradables. Otra vez, hace muchos
afios, compartimos un taxi en Barajas. Lo malo de aquel congreso es
que ya no me sorprende ver desayunar whisky a un novelista y no
puedo ver una novela de Severo sin acordarme de ella. Entonces
llamo a Montaner para firmar algiin manifiesto en favor de un preso
politico cubano. Siempre hay alguno.

MADRID COMO REALIDAD, METONIMIA'Y METAFORA DE
ESPANA

Al verano siguiente, el de 1979, hubo otro congreso de escritores y
artistas en Burgos, esta vez sb6lo espanoles, y la peste nacionalista
aparecio en todo su lagubre esplendor. El colmo fueron dos colmos:
un manifiesto afrocan, o sea, separatista canario, que reafirmaba la
africanidad de Canarias y su condicion guanche reprimida —no habia
mas que ver a los presuntos africanos para ver lo realmente europeos
que eran— y una pasmosa reivindicacion nacionalista castellana,
cuando, tras abundosa y mediocre cena, un vate local se encaramo al
escenario y proclamoé:

—Debemos decir aqui que Antonio Machado es uno de los
escritores de fuera que mas dafo ha hecho a Castilla. Porque ningan
Machado entendi6 nunca a Castilla...

—Anda, eso me suena. Lo mismo dice de mi la Capmany, que
nunca he entendido a Cataluna. Qué peste.



—Y mira que ella es facil de entender —acotaba Ullan—. Pero a
lo mejor éstos son Cambé y los mamuts catalanes de Burgos, que se
quedaron congelados aqui, alabando a Franco.

—Desde luego, frio hace como en Siberia. Pero éste estd mas
gordo que Cambo.

—Pocos insultos —proseguia el vate— como el de Campos de
Castilla cuando dice: «Atonitos palurdos / sin danzas ni canciones».
Pues no, senor o sefiorito andaluz, no. No somos palurdos y Castilla
tiene muchisimas danzas y hermosisimas canciones. He aqui un
ejemplo...

Y entonces salia un coro de rusticos vestidos con el traje regional
dieciochesco, atacando una jota castellana en plan villancico, con
fondo de tamboril, latid, almirez y no sé si tenedor y botella de anis
del Mono.

—¢Ves?, hace tanto frio en Burgos —decia Ullan— que ya parece
Navidad.

—Si, pues vamonos a dar un paseo por el rio, a ver si llega el
verano.

Llegar no llegd, pero pergenamos un «Manifiesto de los
impropios» diciendo que estabamos hartos de tanta reivindicacion
de lenguas propias cuando algunos no sabian apenas leer ni escribir,
y que eso no era culpa de Antonio Machado. Una versién mas canaria
y antiafricana salié luego en La Barnera que dirigia Cardin. Era la
época dorada de José Miguel Ullan, que ese verano sustituy6 a
Umbral en El Pais y escribié piezas soberbias sobre folcloricas y
malditos, como Raphael o Rocio Jurado.

Yo, como reaccion al nacionalismo antiespanol, me habia hecho
fanatico de la copla, y no habia gasolinera donde no comprase
casetes de Concha Piquer, Marifé, Lola Flores o Manolo Caracol.
También me dio por el flamenco, y acudia al Palacio de los Deportes
a ver cantar al Perro de Paterna, a Fernanda y Bernarda de Utrera, a
Fosforito y a Camaro6n, que, por cierto, la Gnica noche en que lo viy
oi llegd dos horas tarde y de lo mas perjudicado. Algo le darian o algo
se recet6 él, porque acab6 cantando como un angel roto. Y puesto a



llevarles la contraria a los nacionalistas progres, empecé también a ir
todos los domingos a los toros en Barcelona, animado por las
soberbias crénicas inverosimiles de Joaquin Vidal en El Pais,
periodico en que ya colaboraba. Mi educacion taurina de verdad, sin
embargo, tuvo lugar en Madrid, en el abono de la Delantera de Grada
del 2, que comparti veinte afios con Andrés Amordés. La plaza de Las
Ventas es una de las cosas mas machadianamente hospitalarias que
siempre ha ofrecido Madrid.

CUANDO LA MOVIDA AUN NO ERA LA MOVIDA

No la tnica, ciertamente. Desde la exposicion 10 abstractos en
Buades a finales del 75 y, sobre todo, desde mi conferencia en el
Palacio de Cristal del Retiro en 1977, dentro de la exposicién En la
Pintura que supuso la clausura definitiva del dogmatismo
pigmentado, empecé a ir mucho a Madrid, por una cosa o por otra.
Siempre tenia relacion con los programas culturales de TVE, fueran
los Encuentros de Vélez o los Trazos de Paloma Chamorro, que
invitd a Broto, Grau, Rubio y Tena a pintar los paneles del decorado
de su programa en directo, junto a sus enemigos intimos de Madrid,
los «esquizos» Alcolea, Albacete, Campano, los Quejido, Pérez
Villalta y los cien mil hijos de Gordillo, cada vez mas amigos de los
«oligos» barceloneses, que con Diwan y Trama eran —éramos: yo
adn entraba en el lote— casi potentados mediaticos.

TVE invitaba siempre al hotel Palace, lo que nos convertia en
anfitriones de madrugada de nuestros anfitriones nocturnos, que
eran Juan Manuel Bonet, Trapiello y Francisco Rivas, ademas de
Ullan y de Javier Pradera, editorialista titular de El Pais y auriga
intelectual y plenipotenciario de Alianza Editorial, que me contrat6
para realizar las primeras —y udltimas— antologias de Azafa. Por
Pradera conoci en El Alabardero a Bergamin; por Bonet, a Rosa
Chacel; y por Quico o Kiko Rivas, a Ernesto Giménez Caballero, un
genio no tan seductor como Bergamin, pero igualmente vampirico.
Rivas también me llevd a la casa-biblioteca de Pedro Sainz



Rodriguez, y todos ellos fueron saliendo en nuestras publicaciones
barcelonesas, especialmente Diwan, siguiendo la infalible costumbre
cultural de renir con los padres por medio de los abuelos.

De aquellos viajes a Madrid pagados por TVE y en los que
entrevistibamos a los genios de la posguerra y el exilio para Diwan o
La Barnera, recuerdo un Primero de Mayo, en casa de Giménez
Caballero, que tenia —y sin él, ain tiene— un precioso diseno
vanguardista de los anos treinta. Alli, el genial Inspector de
Alcantarillas, Robinsén Literario de Espafia, fundador del primer
cineclub y director de Esencia de verbena, amigo de Buiiuel y Dali,
tratd de convencernos de que Ramoén Tamames, candidato del PCE a
la alcaldia de Madrid, era el tnico icono fascista digno de heredar a
José Antonio, a Mussolini y... a Breznev.

También recuerdo la entrevista de varias horas con Rosa Chacel,
bajo el famoso retrato de Timoteo Pérez Rubio, siempre con Kiko
Rivas. Y la tarde que pasé con Bergamin en su atico de la plaza de
Oriente, con pilas de revistas en el suelo que, ailos después, cai en la
cuenta que eran del FRAP. No es de extranar que acabara batasuno.
Y como don Pedro Sainz Rodriguez, maxima autoridad mundial en
mistica espanola, primer ministro de Educacién con Franco y
exiliado luego treinta anos en Lisboa por monarquico, nos contaba
en su casa-biblioteca sus conspiraciones militares contra la
Republica, fracasadas todas. Era aquel un friso abuelistico
fascinante. Y era Madrid, capital de Espana.

También era Madrid lo que entonces aun no se llamaba «la
Movida» aunque ya se movia. Bonet vivia con Jose Serrano, que, en
la estela del cohete fundador Kaka de Luxe, era la cantante del grupo
de rock Las Chinas, cinco chicas entre las que destacaban, junto a
Jose, a la que Trapiello conocia desde estudiante, Miluca Sanz y
Montse, la bajista, novia de Luis Auser6n. Con los hermanos
Auseron, especialmente con Santiago, que era profesor de filosofia y
estaba muy puesto en psicoanalisis, empezamos a colaborar en el
Disco Exprés dirigido por Lluis Fernandez en 1978, ellos bajo el
seudonimo de «Corazones Automaticos». Al afio siguiente fundaron



Radio Futura. A todos esos bautizos de noche, garrafén, decibelios y
un frenesi estético vanguardista al estilo de los anos veinte, aunque
por desgracia mas cerca de los Sex Pistols que de Tristan Tzara,
asistia yo embelesado. Pasmosa fue la presentacion de Paraiso, grupo
que Fernando Marquez el Zurdo fund6 después de Kaka de Luxe y
antes que La Mode. Yo iba con Bonet y en el vestibulo del teatro me
sefnlalo a una chica de negro, que dormia como una nina en el divan
de la entrada.

—Es Alaska —me dijo—. Parece un poco loca, pero no, es genial.
Y muy, muy inteligente.

En el escenario, Carlos Berlanga —antes de los Pegamoides y
Dinarama con Alaska— se negaba por timidez a que lo viera el
publico, asi que tocaba detras de la cortina de un forillo. El Zurdo iba
vestido de agente de la Brigada Politico-Social, y cantaba con
gabardina, el cuello subido y gafas negras. Era de Falange Auténtica,
creo, y ademas de canciones preciosas habia escrito una novelita
fascista titulada Fe Jones, la espaiiola del futuro. iSi seria del futuro
que habia nacido en Gibraltar! Aquella generaciéon de la Movida
adoraba cualquier vanguardismo, fascista o comunista, cualquier
apoteosis antisistema al estilo del punk inglés, pero también
archisistema, como cuando Alaska cantaba aquello de «Quiero ser un
bote de Colén / y salir anunciado en la television». Eso fue un poco
después, cuando un chico llamado Pedro Almodévar, que hacia arte
de vanguardia méas bien conceptual al comienzo de los setenta con
gente como el teclista de Radio Futura Herminio Molero, muy pero
que muy inspirado por Fabio Mac Namara, dirigié Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del monton.

Colaboré en algunas de las exposiciones de pintura que
inauguraron la década, asi 1980 (que fue en el invierno del 79),
Madrid DF y otras invenciones de los incansables Bonet y Rivas.
Normalmente participaba en los catalogos de pintura —lo altimo que
escribi sobre un pintor fue Arte a muerte, sobre Miguel Angel
Campano—, aunque también sobre literatura, como ensayo sobre
«Automoribundia» en el catalogo en cuatro tomitos de la exposicion



organizada por Bonet en homenaje a Ramén Gomez de la Serna. Casi
sin darme cuenta, empecé a hacer mas cosas en Madrid que en
Barcelona. Y es que, también de forma imperceptible, una iba
ocupando el lugar de la otra, a medida que el nacionalismo imponia
en nuestra ciudad su idolatria xen6foba y su patolégica obsesion
antiespanola, no s6lo antimadrilefia, porque lo que les molestaba de
Madrid es que fuera o ejerciera de capital de la nacién, de
«rompeolas de todas las Espafas», como escribi6 Antonio Machado,
aquel que, de creer al lerdo nacionalista castellano, «tanto dano
habia hecho a Castilla». iCuantos paises con asiento en la ONU
querrian homenajes como Campos de Castilla cada dos o tres siglos!

Madrid, politicamente cautiva de la izquierda, aan no habia
empezado su gran transformacién de los ochenta y los noventa, pero
ya era el sitio al que, como antes en Barcelona, empezaban a dirigirse
miles y miles de jovenes de toda Espafia en busca de libertad. El
himno de aquella hégira es el «Pongamos que hablo de Madrid» de
Joaquin Sabina, que fue a los ochenta lo que el Benvinguts de Sisa a
la Barcelona setentera.

La diferencia era el frio. «Ven, amor mio, de Madrid al frio»,
cantaba Jose en Las Chinas, con letra de Kiko, pero lo inhoéspito se
compensaba con lo hospitalario. Cuando escucho a Sabina lo de «el
sol es una estufa de butano», recuerdo una larga tarde de invierno en
casa de Kiko, en los desmontes feisimos de Campamento, con
Santiago Auserén hablando de Devo y de que en Espafia «lo peor ya
estaba fuera», arrojado del interior como innecesario e indigerible.
Pero la cancion que mas ha quedado en mi memoria de aquel Madrid
que ya se movia antes de la Movida es el Para ti, de Fernando
Marquez, una cosa entre fascista y gay, dura y tierna, confusa y de
linea clara, conmovedoramente inteligente, que desde aquel primer y
ultimo concierto de Paraiso es para mi el reflejo azogado de aquella
ciudad que aun no era, pero ya lo tenia todo para recoger a los
naufragos de la ciudad que fue. Para muchos es la mejor cancién de
amor de la Movida:



Para ti, que estas de morros esta noche,

que descubres los secretos de tu cuerpo...

(...

Para ti, que sélo tienes

quince afos cumplidos,

para ti, que naciste en

tiempos asesinos.

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo.
Para ti, que ves las Cortes como un cine mudo.
Para ti, que comprobaras lo que otros han dicho,
para ti queremos otear el Paraiso.

Para ti, que ya tienes quince anos cumplidos,
para ti, para ti, para ti...

iOh, yeah!



SEGUNDA PARTE

CUANDO LA CIUDAD
DEJO DE SER
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LO QUE QUEDA DE ESPANA

Visto desde hoy, cuarenta anos después, el principio del fin de la

ciudad que fue, de aquella Barcelona de todas las libertades y casi
todos los libertinajes, puede fijarse en torno a la polémica suscitada
antes y después de la publicacion de mi libro Lo que queda de
Espana. Tal vez por ello valga la pena explicar como se hizo el libro y
todo lo que le pasé a él y me pas6 a mi, antes y después de pasar por
la imprenta.

Puesto que el origen del libro era el I Premio de Ensayo El Viejo
Topo, el arranque del mismo debia ser el ensayo premiado, amén de
los dos ensayos largos que estaban escritos justo antes y después del



anterior, que se habian publicado en Diwan y que trataban sobre
Azafia y Goytisolo. Ese era el ntcleo central, en torno a dos claves: la
identificacion de la izquierda con la politica cultural del nacionalismo
y la lectura o relectura criticas de aquellas obras o autores que
permitieran elucidar una idea de Espana, de la nacién, para
sustentar el Estado democratico recién nacido. Anadi dos ensayos
mas: uno mas bien largo a partir de la encuesta en una revista del
PSUC a varios escritores catalanes sobre la «normalizacién
lingiiistica», y otro muy corto sobre Vazquez Montalban y una ideita
sobre el castellano, tipicamente izquierdista y archinecia, publicada
en Triunfo.

Para acompafiar a los dos ensayos largos sobre Azana y
Goytisolo, anadi cuatro méas breves. Dos eran originales escritos para
el libro: «La peregrina idea de Espana», sobre Juan Ramoén Jiménez,
Bergamin y la «Espafia Peregrina»; y «Contra esto y aquello», sobre
Alberto Cardin, que ademas de un tributo a la amistad era un
conjuro contra la crisis dentro del grupo de Diwan que empezaba a
barruntar y que acab6 estallando fatalmente apenas unos meses
después. Los textos comentados de Alberto provenian sobre todo de
la Revista de Literatura, origen de Diwan. Y de alli también tomé, a
modo de homenaje, un breve ensayo sobre Rosa Chacel, «Notas de
maravillas», que a ella le gustaba mucho. En fin, una revision del
ensayo dedicado a Lezama en Diwan completaba el volumen,
voluntariamente breve y, por asi decirlo, de camino.

Yo estaba entonces subyugado por la idea de una obra
intelectual en la que los libros fueran sbélo entregas parciales, que es
lo que Juan Ramoén llamaba «la Obra», Ezra Pound, «the work in
progress», y Lautréamont, la «publication permanente». Por eso, en
vez de hacer un libro nuevo preferia hacer solo la primera entrega de
una «politica de lecturas», que era un proyecto mucho mas
ambicioso de revisién de autores y obras, politicas o literarias, que
sirvieran a un proyecto intelectual nuevo, liberal y nacional.

El titulo Lo que queda de Espainia se me ocurriéo de repente,
pero, como desde antes de nacer se vio envuelto en tanta polvareda,



tengo la duda de si repenticé una frase de Bergamin que se me habia
quedado grabada y que puse en la antesala del libro («lo que queda
de Espafa no es lo pasado de ella o lo pasado en ella, sino lo que en
ella esta siempre sucediendo») o si al leer en uno de sus libros esa
frase de Bergamin la puse como «detente bala» del mio, aun
teniendo un sentido diferente al que yo le daba. No sé. Me inclino
por lo segundo, pero, a efectos de lo que tratamos en este capitulo, da
igual. En realidad, lo de Bergamin es uno de sus tipicos juegos de
palabras o de palabras en juego, o de jugada apalabrada, o de
palabreria jugante, o de jugueteria palabrera, o... hasta agotar al
lector con su ingenio retorcido.

El titulo, pues, no era producto de una meditacién, sino algo asi
como un verso que te viene de repente a la cabeza y termina un
poema. Lo fundamental era el nombre de la naciéon y la idea de
resistencia, es decir, de permanencia. Si decia «Espafia» era porque
en la jerga izquierdista-nacionalista que se habia impuesto en
Barcelona unos anos atras, el nombre de Espana se consideraba taba
y habia que decir «Estado espanol» si no se queria pasar por fascista.
Semejante memez habia llegado al extremo de mezclar lo juridico y
lo meteorolégico cuando decia la television catalana: «Mahana
llovera en todo el Estado espanol». Vamos, como si lloviera por lo
contencioso-administrativo y nevara por el Cédigo Penal. Pero el reto
del titulo estaba, evidentemente, en «lo que queda», por lo que
suponia de denuncia de que se estaba perdiendo algo serio y por lo
que tenia de afirmacion de que, por mas que se perdiera, quedaba.
Lo suficiente, al menos, para un libro.

Yo suponia, aunque no podia prever su alcance, la poca gracia
que a la izquierda y al nacionalismo amalgamados tenia que hacerles
este titulo, pero nada mas. Nunca supuse que tanto y, en todo caso,
que la reacciébn seria la habitual e inteligente: el silencio,
intelectualmente mas eficaz contra lo que se quiere menospreciar o
destruir. Por otra parte, cualquier lector podia ver que el libro no
trataba sbélo o especialmente de Catalufia, sino de Espana, que lo
esencial era la definicion de Espana en la democracia y que los



problemas lingiiistico-politicos en Cataluiia no eran sino la expresion
particular de una pérdida esencial: la de la legitimidad de la nacién
espafiola como fuente y cauce de ciudadania.

En Cataluna, con un Gobierno democratico, podria haberse
encauzado facilmente la politica lingiiistica garantizando la igualdad
de derechos en la ensenanza y dando libertad a los alumnos para
recibirla en castellano o en cataldn, mientras se aprendia
obligatoriamente la otra como segunda lengua. Hoy puede parecer
misién imposible, pero entonces era lo légico y lo mas facil. Sin
embargo, incluso asi, el gran problema de fondo, el de la legitimidad
politica en Espana tras la dictadura franquista y la Transicién, no se
habria resuelto.

De todas formas, yo no tenia ni idea de como funcionaba la
industria editorial ni como se hacia en ella un autor, asi que no tenia
ninguna prisa en publicar el libro. Lo esencial era —o me parecia—
encauzar Diwan, y el titulo Una politica de lecturas no le convencia
a nadie, ni siquiera a mi. S6lo al encontrar nuevo titulo, Lo que
queda de Espana, me decidi a terminarlo y darselo a Biel. Lo que no
podia esperar es que, a principios de noviembre de 1978, recién
aprobada la Constitucion, la editorial se negase a publicar el libro
encargado al mismo autor al que, s6lo unos meses antes, habia
otorgado su primer premio de ensayo.

Los capitulos «impublicables» para la editorial de El Viejo Topo,
la revista, repito, que se presentaba entonces como lo mas ilustrado y
plural dentro de la izquierda espafiola, eran «La mayor barbaridad»
y «Escribir en castellano en Cataluna», textos de simple polémica
intelectual: el ya citado sobre un texto en Triunfo de Vazquez
Montalban; y el de la encuesta en Taula de Canvi acerca del futuro
de los escritores en castellano en Cataluia. Nadie actud segin la
logica: ni la editorial ofrecié publicar el libro sin la parte dizque
«impublicable», ni el director de la colecciéon o el autor pensaron en
negociarlo.

¢Y por qué? Hoy puede parecer absurdo que el rechazo de una
editorial a publicar un libro provoque semejante polémica, pero en



aquel caso concurrian tres factores muy especiales: 1. Se trataba de
un autor recién premiado por la revista; 2. Esa revista se presentaba
como el paradigma de la libertad de expresion; y 3. Todo eso sucedia
en Barcelona, la ciudad que se preciaba de ser el foro de todas las
libertades, el espejo en que debia mirarse la nueva Espana
democratica. Visto con la perspectiva que da el tiempo, este altimo
fue el factor esencial. Biel, yo o ambos podiamos habernos ido a otra
editorial, continuado la coleccion, publicado el libro y, colorin,
colorado, el Topo se habria retratado. Todo hubiera sido vulgar,
normal y corriente. Pero ni Barcelona era para nosotros una ciudad
vulgar, ni el proyecto nacionalista era normal y corriente.

El escandalo estall6 cuando Biel Mesquida present6 su dimisién
como director de la coleccién Ucronia, por la evidente censura
ideolégica que sobre su dmbito de jurisdiccién intentaba ejercer la
editorial, y lo cont6 en la prensa. Tuvo lugar entonces una batalla de
comunicados, cartas, réplicas y contrarréplicas. Mesquida dijo en
Mundo Diario, periddico en el que colaboraba: «No se puede tolerar
que una editorial que se pretende de izquierdas ejerza una censura
exclusivamente politica. No quiero colaborar en la creacion de gulags
de teoria». Miquel Riera, el editor, le respondi6 atacAndome a mi:
«El libro es bastante malo, literariamente, y hasta ofensivo para
algunos sectores de la intelectualidad catalana, con alusiones
peyorativas hacia la cultura autbnoma de Cataluna». Y dos dias mas
tarde, en otro diario izquierdoso, Tele/Exprés, Riera fue ain mas
lejos: «Se desarrollan planteamientos insultantes y ofensivos para
con la lengua catalana, la cultura autéctona de Catalufia y los
escritores catalanes, cuyo comportamiento hacia la lengua castellana
se llega a comparar con el de los nazis con los judios».

La manipulacién o la simple y llana mentira, que podia
comprobarse leyendo esos mismos textos y comprobando que no soy
yo precisamente el que habla de nazis y judios, sino alguno de los que
critico, no par6 ahi. En el mismo periodico, como grave acusacion,
podia leerse: «En términos mucho mas duros aun, el directivo de El
Viejo Topo establece relaciones de “afinidad” entre Jiménez Losantos



y Biel Mesquida y el partido del Gobierno “cuya inteligencia y
propositos han sido repetidamente alabados por los dos”».
(Tele/Exprés, 11 de noviembre de 1978).

Mesquida no se corté un pelo y le replico con una carta en
catalan de Mallorca que se titulaba «La cultura catalana com a botiga
o com a llibertat», donde, entre otras cosas, decia:

Crec que la posici6 ultra en tot nacionalisme es confondre els atacs a
determinadas ideas de la concepci6 cultural d’aquest amb la idea de lUatac a
la nacié. Pero no es tracta de que el Topo sigui ultracatalanista sino mes
descaradament ultraoportunista-botigueril.

Después, se burlaba de la acusacion de anticatalanista y
reaccionario, recordando que toda su obra la habia escrito en catalan
y que su primera novela habia estado dos anos prohibida por el
franquismo, de donde provenia su conocimiento de los mecanismos
censores, y remataba:

En aquest cas la gran novetat que cal subratllar es que la censura prové
dun editor «desquerres» que com demostra en el seu comunicat té la
poquissima vergonya d’inventar calimnies tan fantasmals como
desqualificadores del seu propi paper cultural.

Del mismo modo que Riera y compaiia, con su censura, hacian
méritos para acomodarse a la nueva situacién politico-cultural
catalana, que viraba del libertarismo al tribalismo rapidisimamente,
y estigmatizaban mi libro y mi persona en nombre de la tribu, otro
sector de la intelectualidad barcelonesa de entonces tomé mi defensa
precisamente para todo lo contrario: para evitar la instauraciéon de
una nueva censura de facto a manos del PSUC y de Pujol, es decir,
del «comunismo descafeinado con aromas de Montserrat», segan
férmula que hizo fortuna.

Yo dejé clara mi postura en una nota, publicada en Mundo
Diario al dia siguiente de la de Biel, el 15 de noviembre de 1978, que
llevaba por titulo «Sonrojos de izquierda». Evidentemente, el titulo



tenia triple mala intencién: lo sonrojante que eran esos «rojos»
recién nacidos; la basura en la que convertia a la izquierda su politica
editorial; y lo que sonrojaba ésta a quienes conociamos por
experiencia y riesgo personales, no de rebote, la izquierda
antifranquista. El texto decia asi:

Es mentira que mi libro trata de injuriar al catalan ni a la cultura catalana.
Esa calumnia les retrata a ustedes cultural y politicamente. Yo jamas he
pretendido atacar la cultura o el idioma catalanes. Lo que si he hecho
abiertamente, y seguiré haciéndolo, es criticar determinadas ideas de la
politica cultural catalanista, particularmente en sus relaciones con la
cultura en castellano de Catalunia. Es mi derecho como ciudadano y mi
obligacion como intelectual, inmigrante y escritor en castellano. Pero la
critica de una politica cultural no significa el desdén por esa cultura, ni
mucho menos. En las dos revistas que he dirigido, Revista de Literatura y
Diwan, se han publicado siempre textos en catalan, sin que nada me obligase
a hacerlo. Diwan es hoy la tinica revista espanola de su género editada fuera
de Catalunia, que publica sistemdticamente textos en catalan, y seguira
haciéndolo. Cuando apoyar la cultura catalana era un delito, cuando, por
ejemplo, cuatrocientos intelectuales se reunieron clandestinamente en
Montserrat para organizar el Congrés de Cultura Catalana, yo y muchos
otros intelectuales «castellanos» estabamos alli. ¢Dénde estaban ustedes,
sefior Riera?

Ni temti entonces el riesgo por defender una cultura hermana, ni mucho
menos lo temo ahora por defender, clara y rotundamente, la mia. Nunca he
pretendido ser catalanista. Tampoco soy anticatalan. Discuto en pie de
igualdad los extremos que me atanen de la cultura catalana, pero eso es
senial de consideracion, creo yo, no de desprecio. Y ni nosotros los
«castellanos» inmigrantes, ni la mayoria de los catalanes, vamos a admitir
el chantaje demagdgico de los catalanistas conversos de ultima hora. ¢De
cuando aca se ha vuelto tan nacionalista El Viejo Topo?

Yo nunca he equiparado los catalanes a nazis y los castellanos a judios.
Esa mentira prueba que no saben leer o que soélo buscan ciegamente
denigrarnos a Biel Mesquida y a mi. Justamente, yo satirizo a Vazquez
Montalban por presentarse como «judio de Praga que escribe en aleman» y
cito —no suscribo— las opiniones de M. A. Capmany, Barral y Montserrat
Roig, que critican como nazi cualquier politica de exterminio del castellano



en Catalunia. He de decir ademdas que, en estos dias, muchos intelectuales
catalanes y de izquierda nos han hecho llegar su apoyo, no por lo que yo
diga en mi libro, naturalmente, que esta para discutirlo, sino contra una
censura hecha en nombre de Cataluna por quien no tiene titulos para ello y
en nombre de «los ideales de izquierda» por quien no conoce de ella mas que
su beneficio.

Solo una mente totalitaria puede pretender la descalificacion de una
opinién por su pretendida adscripcién partidista. A mi no me ofende, pero
como usted pretende hacerlo y confundir torpemente al publico, le conmino
a que me demuestre publicamente que somos de UCD y si no puede, porque
es mentira, a callarse.

Su ética profesional y politica queda demostrada por haber distribuido,
después de haberme devuelto el original, fotocopias de mi libro, sin mi
conocimiento y sin mi permiso. Me reservo las acciones legales
correspondientes contra ustedes y contra algin periodista que se ha
permitido insultar publicamente mis escritos inéditos gracias a su
delicuescente actividad difusora. Ese proceder demuestra, una vez madas, la
clase de vergiienza editorial y politica que tienen ustedes, sefior Riera. Como
dijo una vez Manuel Azana, «si usted no lo hace, permitame que yo me
sonroje por usted».

EL MANIFIESTO «CONTRA CUALQUIER CENSURA» Y EL APOYO
QUE ME BRINDO EL PAIS

No contentos con hacer frente al nuevo Viejo Topo travestido de
nacionalista catalan, y acostumbrados como estdbamos a la politica
de agitacion antifranquista, que en medios intelectuales consistia,
fundamentalmente, en la redaccion de documentos y recogida de
firmas, Biel promovi6 un manifiesto titulado «Contra cualquier
censura», en el que se solidarizaron con él y conmigo mas de un
centenar de escritores y artistas tanto de lengua catalana como
castellana; unos reclutados por mi, la mayoria por Biel y otros por
Broto y los pintores, que movilizaron a la tribu hermana de Madrid.
Vale la pena recordar que ese manifiesto fue el altimo testimonio, en
aquella Barcelona nuestra, de una izquierda defensora de la libertad
que el franquismo habia creado sin querer. Al terminar la Dictadura



y asumir su papel de direccién en la vida cultural, esa izquierda se
puso de inmediato a establecer nuevos, mas sutiles y mas
implacables mecanismos de censura.

Huelga decir que todos firmaban ese manifiesto sin leer el libro,
s6lo por razones de principio y aun dando por supuesto, o por
seguro, que no compartian probablemente nada de lo que en él se
decia. Pero, con escasas excepciones (Maria Aurelia Capmany, que le
contestd a Biel por teléfono: «Estos tios ya deberian estar todos
fuera»; literalmente, «ja deurien esser tots fora»; Quim Monzo, por
su «antiespanolismo visceral» —que no le habia impedido publicar
un par de afnos antes en la Revista de Literatura que dirigia yo—, o
Terenci Moix, por «razones exclusivamente personales» —Alberto lo
habia puesto verde en Revista de Literatura y estaba
razonablemente dolido—, todos firmaron. Hoy seria impensable
reunir una lista asi y con un propdésito semejante, pero en aquella
Barcelona era todavia posible. Por ultima vez, pero lo fue. Si no otro
mérito, Lo que queda de Esparia tiene el de haber dado ocasién o
excusa a que aquel espiritu de libertad y convivencia de aquella
ciudad ya desaparecida y de aquella época que casi nadie recuerda se
manifestara de forma tan emotivamente crepuscular.

Otra prueba de lo mucho que han cambiado las cosas es que,
tras la polémica y el manifiesto citados, El Pais pusiera a mi
disposicion sus paginas para que pudiera explicar mis puntos de
vista sobre lo que, segun podia verse, tantos problemas encontraba
para manifestarse en Catalufia. Y eso sucedia apenas un afio después
de inaugurada la democracia y con la Constitucién, con el famoso
articulo 20, que garantiza la libertad de expresion, en la pila
bautismal. Naturalmente, yo aproveché su hospitalidad y escribi un
largo ensayo que ocupdé la doble pagina central del suplemento
Libros, que entonces salia los domingos. José Miguel Ullan, a quien
habia tratado poco y con el que hice amistad poco después en el I
Congreso de Escritores de Lengua Espainola, en Las Palmas, fue el
generoso editor, contando, por supuesto, con el pleno respaldo



literario de Rafael Conte, el politico de Javier Pradera, jefe de
Opinidn, y la aquiescencia del director Juan Luis Cebrian.

En ese ensayo, bajo el titulo «El destino cultural de la
emigracion en Catalufia», abordé la cuestion politica mas seria, la
que, evidentemente, trascendia las disputas ideoldgicas entre
izquierdas y derechas o entre clanes de literatos barceloneses, y que
afectaba a la mitad de la poblacion de Cataluna, la de origen
inmigrante y lengua castellana o espafiola. Se trataba —aun, ay, se
trata— de reivindicar sus derechos lingliisticos en materia de
ensefianza, pero también su condicion de ciudadanos de pleno
derecho y, en cierto modo, la misma existencia de la ciudadania
espanola como tal. Ese ensayo, por el asunto tratado, se publico
como capitulo afiadido en el libro, después de los tres primeros sobre
el nacionalismo en general y el de Catalufia en particular.

Anunciaba también EI Pais la proxima publicacion del libro por
la revista rival de El Viejo Topo, la libertaria y radical Ajoblanco, que,
a pesar de no tener ningin trato conmigo ni con nuestro grupo, se
ofreci6, inmediatamente después de estallar el escandalo, a
publicarlo sin tocar una coma.

LA POLEMICA CON EL PSUC Y LA IZQUIERDA CATALANA

Inmediatamente después de publicado el articulo en El Pais, una
campana feroz de insultos y descalificaciones se abati6 sobre mi,
sobre el libro nonato y sobre ese problema lingiiistico y politico que
proclamaban «inexistente» y que «se buscaba crear» mediante una
«falsa polémica». Los argumentos censores no han cambiado nada
en cuarenta anos.

En rigor, la polémica nacié precisamente entonces: cuando
desde el PSUC se consider6 que habia que dar un escarmiento en
toda regla a los que sacaran los pies del plato nacionalista que
cocinaba el partido. Y fue precisamente el 6rgano oficial del PSUC,
Treball, el que inici6 la tarea de demolicion personal, intelectual y
politica con un largo articulo de Ignasi Riera, «Ara es hora,



demagogs», jugando con uno de los versos del himno catalan y
lanzando la artilleria pesada contra el disidente en el mejor estilo
estalinista.

Las descalificaciones eran tres en una: yo no tenia derecho a
escribir en El Pais porque 1. Escribia muy mal; 2. Lo que decia era
falso; y 3. No representaba a nadie. «Si el texto es una muestra de
escritura pésima —decia Riera—, ése debe a la situacion que el
imperialismo catalan provoca sobre los “universitarios”
aragoneses?». Tres detalles en dos lineas: la identificacion xendfoba
del adversario como forastero (aragonés); la negacion del nivel
«universitario» como categoria intelectual, no sé si para negar que yo
hubiera estudiado Filologia en Barcelona o para que nadie creyera
que hubiera aprendido algo; y la mezcla de critica literaria y
valoracidon politica, una técnica que no demuestra mucha honradez
intelectual. Pero quizas lo que mas destaca al releer hoy ese ataque
del que habia sido mi partido es este parrafo en el que se denunciaba
como una enormidad hija de la demagogia una frase. Decia el
articulista de Treball:

Leed con atencion este parrafo del intelectual aragonés llegado un buen dia
a Cataluna: «Hete aqui como cerca de dos millones y medio de espaiioles
van a asistir sin darse demasiada cuenta a la segunda parte de una
operacién politico-cultural monstruosa y brutal para la emigraciéon rural
espaiola de las ultimas décadas: ver como sus descendientes se ven
obligados a cambiar de lengua y cultura para acceder a la ciudadania de
pleno derecho, y todo ello sin moverse de Espana».

Ahora que la «inmersion lingiiistica» es obligatoria, é¢qué dirian
los nacional-comunistas de lo que entonces consideraban
monstruosa demagogia? Temo que el comisario de ayer, metido a
novelista hoy, no vacilaria en repetir esta otra frase:

No se puede decir que «la nueva conciencia nacionalista es en nuestros dias
algo inherente a la ideologia de los partidos obreros de las areas mas
desarrolladas». Ni se puede hablar de «la situacion de absoluta desigualdad



de los dos grupos sociolingiiisticos de Barcelona». Hay estudios, como el del
profesor Antoni M. Badia i Margarit sobre la lengua de los barceloneses,
que habrian de imponer un poco de mesura a la hora de ponerse a dar
doctrina sobre la sociologia y la politica migratoria.

Respecto al nacionalismo del PSUC, se ha escrito mucho en los
ultimos afios y a mi me aburre tratar de esa cuadrilla de arribistas
encargados de arrear politicamente el rebafio de la inmigraciéon
castellanohablante. Dejé de prestarles atencion cuando vi a su jefe,
Rafael Ribo, en los anos noventa, defendiendo contra Julio Anguita
ia la burguesia catalana!, que el entonces lider del PCE o0s6 criticar.
Eso era mas de lo que en 1979 podia siquiera sospecharse en un
partido de izquierdas... salvo en Catalufia. Por cierto, todos sabian,
menos Treball, que precisamente el nacionalismo fue lo que forzé la
ruptura entre los partidos socialdemoécratas de la II Internacional y
aquellos que, como el PCE y el PSUC, defensores del
«internacionalismo proletario», fundaron la III Internacional. Pero
eso, en plena democracia, ya «no se podia decir». Y, por supuesto,
tampoco se podia decir que los castellanohablantes estaban en un
nivel social objetivamente inferior al de los catalanohablantes...
aunque estaba pavorosamente claro. En cuanto a Badia, rector que
fue de mi Universidad, hizo a comienzos de 1995 unas soérdidas
declaraciones a la prensa diciendo que «le daban lastima» sesenta
padres que se negaban en un colegio de Tarragona a la inmersion
lingiiistica. A mi no es precisamente pena lo que me da hoy recordar
a Badia, antano defensor de los derechos lingiiisticos... pero solo del
catalan.

En cuanto a Riera, espero que su carrera de periodista organico,
intelectual organico, novelista organico o lo que sea, pero sin duda
organico, le fuera muy bien, tan bien como a su partido. En aquel
largo articulo, censuraba «el titulo, bien significativo, Lo que queda
de Espana». ¢Significativo de qué? éDel tabu impuesto por los que
decian representar a la emigracién espafiola? ¢O no era espanola la
emigracion de Andalucia y de otras regiones espaiolas?



Sencillamente, los comisarios psuqueros habian prohibido el nombre
de la nacion espafiola. No habia tal nacion. En cambio, el altimo
producto intelectual del entonces jefe de Riera, el catalanisimo Ribd,
éste si representante muy, muy legitimo de la emigracion
castellanohablante, fue el librito Catalunya, nacié d’esquerres. Para
eso ha quedado el PSUC: «Nacionalismo de izquierdas». Qué risa.

Pero entonces no me hizo ninguna gracia el ataque de Treball, y
envié una larga carta de respuesta al director, Joan Busquet, que, por
supuesto, no publicdé. Conservo el original y me permitira el lector
que reproduzca unos parrafos, siquiera para ver como se ocultaba a
los propios militantes del partido la opinion que molestaba a la
direccion:

Espero que sus camaradas de Mundo Obrero tengan a bien reproducir esta
carta para que puedan leerla la gran mayoria de militantes del partido que
no leen Treball por estar escrito integramente en catalan.

Empezaba yo, apuntando al problema que todos los que
habiamos estado en el PSUC sabiamos que tenia este partido para
mantener una direccibn nacionalista sobre unas bases
castellanohablantes. Y seguia explicando lo que los excompaferos
del PSUC tenian derecho a saber:

No voy a presumir de catalanista. No lo he sido, y no tengo, hoy por
hoy, demasiados motivos para serlo. Pero cuando la cultura catalana ha
estado en peligro, y en peligro los que luchaban por su normalizacion, he
participado en la medida de mis fuerzas, y sin forzar mis convicciones con
banderas que respeto pero que no son las mias, en la reivindicacién de la
plena legalidad de la lengua y la cultura catalanas. Precisamente como
miembro del PSUC —entonces en la clandestinidad— asisti a la reunion
ilegal de cuatrocientos intelectuales castellanos y catalanes en Montserrat
que dio el impulso primero al Congrés de Cultura Catalana, aparte de
aplaudir a Bandrés. De esto tlltimo me arrepiento hoy profundamente [en el
79 Bandrés era algo mas que el portavoz de ETA p-m]; de apoyar el catalan,
no. Ello me da mas fuerza para reivindicar hoy los derechos de mi propia
lengua y me evita buscar motivos para ello, porque los motivos son



exactamente los mismos. Digo exactamente: alcanzar en todos los aspectos
de la vida publica un estatus de oficialidad, de igualdad de trato entre el
castellano y el catalan respetando la lengua materna de cada uno como
cauce natural de desarrollo cultural. Esto es, creo yo, la democracia. Y el
trato democrdtico entre dos comunidades de lenguas diferentes y rasgos
culturales también diferenciados, aun conviviendo diariamente, solo puede
resolverse de modo beneficioso para todos respetando escrupulosamente la
lengua de cada uno de los dos grupos.

¢Tan grave, tan peligrosa era esta doctrina como para que el
PSUC no permitiera que sus militantes la conociesen? No. La
realidad es que el PSUC engafiaba de forma deliberada a sus bases
sobre el propésito futuro de su politica lingiiistica. Por eso, tras citar
la frase de Pi i Margall, «sobre el sentimiento de la patria esta el de
la humanidad y, sobre todo, el de la justicia», anadia yo:

Seamos claros, sefiores, la politica denominada de «cooficialidad hacia la
oficialidad», postura de Riera, y del PSUC segiin parece, es una chapuza
irresponsable si tedéricamente fuera sincera. No lo es, desde luego, y se trata
precisamente de una oficialidad encubierta, de un genocidio a plazos, de la
ley del embudo con vaselina nacionalista, que es precisamente lo que yo
denunciaba en mi articulo. Y no hay términos medios, insisto: cooficialidad
u oficialidad. No se puede decir que se respetan los derechos de la
emigracion cuando a sus hijos se les obliga a aprender cataldn para
progresivamente ir haciéndoles cambiar de lengua hasta poder recibir la
enseiianza en catalan en su totalidad. {Qué respeto cultural es ese que
promete para una generacion después la desaparicion de una lengua como
instrumento cultural de la mitad de la poblacion? Ni mas ni menos que el
respeto de Franco. ¢Y a quién beneficia esta politica? (A la emigracion? ¢O a
los intereses politicos del obrerismo nacionalista representados en este caso
por el sefior Riera?

Esta discusion entre excamaradas de la lucha antifranquista fue
hurtada a los militantes del partido, pero debi6é de preocupar lo
suficiente a sus instancias rectoras, porque desde entonces no
dejaron de lloverme denuestos. Toda la capacidad de propaganda



comunista, que siempre es grande, y en aquellos tiempos en
Cataluina, era tremenda, se puso de manifiesto en una labor de
satanizaciéon y manipulacion verdaderamente anonadante. Los
nacionalistas recurrieron directamente al insulto, y como prueba del
rigor intelectual que les animaba, he aqui lo que decia Xavier Romeu
Jover en Canigoé (27 de enero de 1979):

Comienzo advirtiendo que no conozco el célebre libro de Jiménez Losantos
que ha producido tanta polémica. No conozco tampoco el articulo que
publico en el madrileiio diario El Pais. Ni la respuesta que se le hizo desde
Treball. Sélo he leido la entrevista que le hacen en Mundo Diario el domingo
pasado, dia 21. Las animaladas que dice son de antologia [...]. Si este cretino
se hubiese molestado en leer cuatro periddicos sabria que la polémica entre
oficialidad-cooficialidad (que aiin no estda cerrada) [...] Si no fuese un
fascistilla de via estrecha sabria que muchos de los ciudadanos de Cataluiia
que tienen el castellano como «lengua propia» lo tienen después de un
proceso de alienacion nacional que les ha hecho concebir precisamente como
lengua propia sin saberlo. [...] No sé si el tal Jiménez Losantos es tan idiota
como demuestra en la entrevista que comento... ¢Realmente Jiménez
Losantos es este idiota? O soélo es el fascista que demuestra ser negando el
derecho de los pueblos a la autodeterminacion? Tanto si es una cosa como
otra me da miedo que el auténtico peligro no sea este hombrecillo sino los
que lo han lanzado a la opinién publica con tanta insistencia [...]. Los que lo
han puesto en circulacion son, pues, los lerruxistas y a los que hay que
denunciar.

Marchando otra de ética nacionalista: la revista dizque satirica
La Pipa d’en Roc daba ya por publicado el libro (no lo estaba) y
decia: «Es una traduccién al “espafiol” de las conocidas teorias
culturales de Hitler y Stalin [...]. Este Jiménez dice que no quiere ser
un “charnego agradecido” [...]. O sea, que se queda en charnego pero
desagradecido. Que son los peores». (30 de enero de 1979; sigo
traduciendo del catalan.)

Otros intelectuales de izquierda mas importantes se unieron a la
campafa. Destacaron dos socialistas: Carlos Barral (Destino, 8 de
febrero de 1979) y M. A. Capmany, que tomo el asunto como cosa



propia y logré ponerme verde simultineamente en la prensa de
Barcelona, de Zaragoza y de Madrid. Insultos aparte, insistia en el
mantra progre: se trataba de un «problema inventado» propio de la
mente de un «funcionario» de Madrid recién llegado a Catalufia. La
verdad es que lo que ella decia era una burda y deliberada mentira y
lo sabia. Pocos anos antes, al llegar a Barcelona, me la habia
presentado Sanchis Sinisterra en la propia casa que la escritora
compartia con Vidal Alcover. Pero en aquellos meses del 79 aprendi
que la realidad y la verdad mas evidentes no existen cuando aparece
la politica en su acepcién mas burda, que es la nacionalista. Todo
vale contra el enemigo: no hay mas regla que su destruccion moral,
social y, si llega el caso, fisica. El altar nacionalista exige sacrificios
periddicos. Estos sacerdotisos arrimaban lena al incienso.

Barral y Capmany siguieron diciendo atrocidades contra mi,
pero no reproduciré mas basura. Para qué. Ya han muerto y, aunque
lo dudo, quizas habrian rectificado, como otros, su posicién o su
tono. Porque la realidad en Cataluiia, cuatro décadas después de
aquellas peleas, es la que yo anuncié y denuncié. No tengo que
modificar ni una sola palabra de las que dije entonces. Lo cual
demuestra que no sirvieron para nada.

Lo tUnico que me conforta hoy al repasar en recortes
amarillentos aquel diluvio de improperios era el insensato denuedo
con que les hacia frente en cuantas tribunas me brindaban. Por esa
fuerza que no so6lo nacia de un sentimiento nacional o de una
conviccidon intelectual, sino, fundamentalmente, de una conciencia
de legitimidad mas que ciudadana, territorial, veo hasta qué punto yo
me sentia en casa, rodeado por los mios en aquella Barcelona de las
Ramblas y de Diwan. En la Cataluna presidida por Tarradellas. A
pesar de que los meses previos a la publicacion del libro
constituyeron un auténtico linchamiento personal y, seamos
magnanimos, intelectual —ahi estdn las hemerotecas para
comprobarlo—, todo lo resisti, todo lo sobrellevé con imprudente
desenvoltura, con espiritu aguerrido y con esa seguridad que so6lo da
el sentirte arropado por los tuyos, por una tribu, por una petita



patria, que diria Espriu, aunque para él era tan pequeila que no
pasaba de Cataluia y para mi era nada mas y nada menos que la
libertad en la ciudad mas abierta, hasta entonces, de toda Espana:
Barcelona. Nuestra Barcelona.

LA PRESENTACION DEL LIBRO EN MADRID

De todas formas, las atrocidades que sobre mi se vertian y de las que
he dado brevisima muestra, eran, evidentemente, el comienzo de un
proceso entre inquisitorial y terrorista que sélo podia conducir —
condujo dos anos después— al linchamiento fisico del reo. Asi que
cuando por fin los editores de Ajoblanco tuvieron a punto el libro, y
aunque estdbamos ya a principios de junio, no quisimos esperar a
que pasara el verano para sacarlo a la luz porque, aunque
comercialmente no nos convenia, seguian diciéndose en Barcelona
tantas mentiras, tantas barbaridades sobre un libro que nadie habia
podido leer que, ingenuamente, pensamos que bastaria su simple
aparicion para, por lo menos, moderar el clima verdaderamente
irrespirable que se habia creado durante esos primeros meses del 79.
Un caso: un lejano amigo mio habia tenido que salir corriendo de
una libreria donde lo conocian desde siempre porque, al defenderme,
los propios libreros, sus amigos, le habian querido pegar.

Dado el democratico ambiente reinante, entre nazi y etarroide,
estaba claro que en Barcelona nadie iba a hacer la presentacion sin
pasar por el hospital o por la morgue, asi que decidimos hacerla en
Madrid. Los preparativos se hicieron a toda prisa y el lugar elegido
fue la libreria izquierdista por excelencia, la Antonio Machado de
Chus Visor. Quiso ser mi presentador Francisco Umbral, entonces en
el apogeo de su fama, que habia leido el libro gracias a Ullan o a
Pradera, no sé. Y es que El Pais, indignado ante la respuesta que en
Barcelona habia tenido mi articulo, me apoyaba incondicionalmente.

La presentacion, en un doble salén abarrotado, fue de lo mas
accidentada. Para empezar, antes de hablar Umbral, un pirado entre
el publico proclamé que habia ido alli a matarme. Le contesté que era



una posibilidad, sin duda, pero que no era probable que saliera ileso,
dada la muchedumbre alli presente. No encontr6 del todo
disparatada la reflexion, y ademas él, confesd, era contrario a la
violencia. Pero a cambio me exigi6 que todo lo que dijera lo hiciese
en catalan. Volvi a plantearle la incomodidad del publico si nos
comunicdbamos, probablemente sb6lo él y yo, en la lengua de
Verdaguer. Cuando vio que, efectivamente, el pablico empezaba a
perder la paciencia, se calld, aunque periédicamente fue
interrumpiendo el acto entre la algazara y los improperios de los
asistentes.

En fin, lo importante fue la presentacion, demasiado generosa,
de Umbral, a quien conoci aquella misma tarde, y luego un largo
dialogo sobre los asuntos tratados en el libro, por suerte no sélo el
del idioma en Cataluna, sino también los largos ensayos sobre Juan
Goytisolo y la izquierda actual, Azana y el liberalismo espafiol, el
sentido de la Republica... en fin, lo que habia escrito. Sobre la politica
catalana lo tinico que recuerdo bien es que tuve que emplearme a
fondo para defender la conveniencia de un Estatuto de Autonomia y
la figura del «Honorable» Tarradellas, no s6lo como eslabon de la
legitimidad democratica recobrada, sino porque, decia yo, dentro del
Estatuto y de la Autonomia catalanas, al final la propia
representatividad social de los partidos, de sus bases sociolégicas y
lingiiisticas, les obligarian a llegar a cierto equilibrio en materia de
derechos lingiiisticos, que era la gran preocupacion de Tarradellas.

Alguno me reprochd que olvidase la «traicion» de Catalufia y el
Pais Vasco a la IT Republica y yo le respondi que los tiempos eran
otros y que no dudaba del buen término del proceso. Vamos, que casi
sali como un catalanista del género moderado y pastueno. El acto
result6 animadisimo y larguisimo, pero todo fue bien y hasta los
discrepantes previos salieron convencidos de que yo no era el
energimeno que pintaban, y que habia que leer el libro. Como
anécdota anadida diré que el libro cayo6 tan bien que hasta consiguio
que dos enemigos irreconciliables como Umbral y Ricardo de la



Cierva —éste en Abc— se unieran en el elogio, tan exagerado como
agradecido, aan hoy, por el autor primerizo.

Convencido de que aquello iba a tranquilizar las cosas, al dia
siguiente, de vuelta a Barcelona, me encuentro con el Tele/Exprés,
cuya portada, arriba, titulaba: <« MADRID: ARRANCA LA CAMPANA
ANTICATALANA». «En la presentacion del libro de Losantos [...]
Umbral dice que Catalufia ha cometido un “holocausto”».

Me quedé de piedra. Luego, el texto, que era una notita de la
agencia Efe, tan mal redactada como malintencionada, bajaba el
tono, pero, evidentemente, lo que cuenta en un periodico es la
portada y ahi estaba: peor, imposible.

Creo que por primera vez me di cuenta de la capacidad de
maldad, de hacer daino deliberadamente que el nacionalismo
produce en muchas personas. Al tiempo, es de notar que aquel
incalificable titular es sustancialmente el mismo que vienen haciendo
desde entonces la prensa de Catalufa en general, los politicos
nacionalistas en particular y hasta las hojas parroquiales del
cesaropapismo pujolista o tripartito: toda critica politica al
nacionalismo o a un aspecto de €I, en este caso algo tan discutible y
complejo como es la politica lingiiistica, es denunciada a todo trapo
como «anticatalana». Ni siquiera «anticatalanista»: «anticatalana».

Tiene narices, pensaba yo ante el titular abyecto, que después de
tantos afos oyendo y leyendo que los pocos que nos oponiamos a la
dictadura de Franco no éramos antifranquistas, es decir, comunistas,
liberales, masones, monarquicos o lo que fuere, sino simplemente
antiesparnoles, ahora resultaba —y resulta, porque tres décadas
después seguimos en las mismas— que todo lo que no fuera halagar y
suscribir el victimismo cataldn o vasco era ser «anticatalan» o
«antivasco». Y como en Cataluna no todos son nacionalistas, resulta
que hoy, catalanes de toda la vida como Aleix Vidal-Quadras o como
Eugenio Trias, que han osado poner en cuestion lo que el filosofo
llama «el mito del nacionalismo lingiiistico», son también
anticatalanes. Al final, todos los nacionalismos se parecen en la
negacion total del adversario y en la identificacion de su idea



particular con toda la nacién, comunidad o tribu. El que no la acepta
integra y acriticamente es enemigo: de Cataluna, de Espafia o de lo
que sea. En realidad, lo es de una dictadura, la de la tribu, fundada
casi siempre en la mentira y el rencor.

Tanto Umbral como otros y yo intentamos hablar con Tristan la
Rosa, director de Tele/Exprés, para que rectificara. A mi ni se me
puso al teléfono. La famosa ética periodistica, que incluye consultar
las fuentes, suele ceder ante la obediencia nacionalista. Al tercer dia
lo contaba asi Umbral en su columna de 3 de julio de 1979 en EI Pais:

En otro periédico, sin embargo, no quisieron perder el tiempo con un
espontaneo e interesado demandante:

—cPero han leido ustedes entera la pagina de Umbral que hoy publica
El Pais?

—No, pero conocemos una nota de Efe.

—Esas frases, fuera de su contexto, dicen exactamente lo contrario (el
viejo truco, forastero).

Y la voz de director catalan, quiza Tristan la Rosa:

—Bueno, no sé si leeré eso que usted dice, a ver si tengo tiempo. En todo
caso las cosas son como las cuenta mi periodico.

Total, que Umbral le vio las orejas al lobo y yo, las fauces. Pero
precisamente para que se advierta hasta qué extremo ya entonces, en
1979, el nacionalismo catalan manipulaba cualquier cosa, persona,
libro, acto o lo que fuera sin respeto alguno por la verdad; y también
para que se compruebe la voltereta del diario El Pais cuando, poco
tiempo después, se alined, hasta hoy incondicionalmente, con ese
nacionalismo cerril y manipulador e incluyéndome entre sus blancos
favoritos, he aqui el texto completo de la presentacion de Umbral
que, como glosa del acto y apoyo al libro, public6 al dia siguiente, el
viernes 29 de junio del 79:

Jiménez Losantos: la tradicion liberal de la cultura espariola



Franco nos hacia mucha falta, porque todo el que no estaba empleado
en sindicatos, por entonces, se beneficiaba de la duda y podia pasar por
comunista, marxista, maoista, republicano o, cuando menos, por amigo de
la Unesco.

Muerto Franco se acabé la rabia y entonces se ha visto que quienes soélo
eran marxistas en funciéon de su antifranquismo, ya no son nada. Unos
estan en el campus tocando la guitarra y esperando un diploma con orla,
otros estan en el café Ruiz pasando de todo, en los espejos, otros estan en el
pub Dickens escuchando a Fernando Savater, por saber cuando habla él y
cuando habla Cioran, y otros, quiza los mas sensatos, los que manana seran
hombres de provecho, los mas urbanos, retoman la vieja tradicién liberal
republicana, progresista, institucionista, regeneracionista, arbitrista
(nunca fascista), y hale.

Entre estos tultimos, Federico Jiménez Losantos, que es muy joven y
muy de Teruel, y que desarrolla su admirable inteligencia a partir de un
error de origen, como se dice que funcionan las IBM. El error es dar por
supuesto que las cosas, lo que sea, van en serio: la lucha del catalan contra
el castellano, o a la viceversa, el ultracomunismo de los excomunistas o el
excomunismo de los ultracomunistas, el exilio interior-exterior, y en todo
caso voluntario y lidico, de Juan Goytisolo, y cosas asi.

En mitad de una joven generacion fria, anglosajizada y
anglosajonijodida, que confiesa no haber leido nada mas que en inglés, y
nunca nada esparol (Javier Marias), a mi me alegra que surja un ensayista
gracianesco, quevedesco, castellanista, de vuelta de las traseras del
estructuralismo y el Centro Pompidou, donde seguramente ha estado
haciendo sus necesidades con Cela, de vuelta de la escritura gélida, de la
prosa kelvinator, falsamente aséptica en unos, falsamente barroca y
lezamalima en otros. Lo de Javier Marias seria correcto y tendriamos en él
un nuevo Santayana si no se obcecase en forzar libros en espainol, uno tras
otro, cuando confiesa no haber leido a los esparioles. Y eso se nota.

Como se nota que Federico Jiménez Losantos, tan de vuelta del
franquismo como del antifranquismo (para muchos vino a ser la misma
cosa), ha masticado la cultura del mundo en el drugstore gay de las
Ramblas y ha decidido que su camino de perfeccion pasa por el jardin de los
frailes, don Manuel Azana y la Esparia invertebrada, pero vertebrable, de
Ortega y Gasset.

Todo esto, antes de la asunciéon de la calle de Claudio Coello, nos
hubiera dado nada menos que un reaccionario: hoy, cuando los



eurocomunismos se estilizan hasta dejar su revoluciéon en cultural, cuando
los novofascismos se radicalizan a nivel de cafeteria conflictiva, la suma de
valores y contravalores del joven profesor castellano-aragonés-catalan nos
da un espaiol cabal —esa cosa que ya no se encuentra—, un republicano de
la II Reptiblica, un chico que quiere conectar con la Espana-antiespana de
los ilustrados, los afrancesados y los castristas de don Américo, frente al
Artespana de los decoradores de los muros de la patria mia con sus escudos
familiares y sus estampillados de provisionales.

Como Las flores del mal

Lo que queda de Espaia es uno de esos libros que tiene leyenda desde
antes de nacer, como Las flores del mal, cosa que me parece muy bien, pues
yo creo que la leyenda de un libro hay que conseguirla antes de que salga.
Después, lo unico que hay que conseguir es cobrar del editor. Leyenda y
pendencia de Lo que queda de Espana que se centran en su capitulo o
capitulos dedicados a la polémica del castellano en Cataluna, tema y batalla
en que todos andamos mas errados que erradicados, ya que parece que
estamos enfrentando bloques dialectales completos, cerrados, moles de
lenguaje completas, puras, integras, como si el castellano no fuese un latin
degenerado y aljamiado por mil arabismos, galicismos y otras
homosexualidades de la lengua. Y como si el catalan no estuviese reflorecido
de provenzalismos, castellanismos, valencianismos, galicismos y otras
inmigraciones coloquiales y de mano de obra.

Los idiomas han fornicado entre si toda la vida, y el mito de Babel esta
mal resuelto, como casi todos los mitos, pues lo cierto es que de la confusion
de las lenguas habria nacido una nueva lengua en la que se habrian
entendido todos, desde el maestro de obras de la torre hasta los pintores que
la pintaron.

Siendo esto asi, Franco no pudo, en cuarenta afnos, amputarle un solo
verso a Carner, una sola glosa a D’Ors, una sola boutade a Pla, y son ahora
los catalanes quienes entierran en vida a Pla y D’Ors, quienes ejercen
discriminaciéon y holocausto sobre sus propios grandes escritores. Siendo
esto asi, Cataluna no podra evitar que los emigrantes o inmigrantes de
Murcia le siembren su catalan popular o elitista de murcianismos, pues es
vieja y poética la ley segtin la cual el invasor se deja poseer femeninamente
por el invadido, y el dominador se deja influir nocturnamente por el



dominado, cosa facil de probar a poco que forcemos la teoria de Hegel sobre
el setior y el siervo.

Contra la Generalidad y contra La Moncloa, el castellano y el catalan
fornican ya gozosamente en toda Catalufia, y de eso pueden salir
enriquecidas ambas lenguas, e incluso una tercera. Una vez mdas queremos
petrificar la historia en lava monolitica y poner el letrero de que hasta aqui
llegaron las aguas. El castellano del charnego Vazquez Montalban, a quien
tanto y con tanta gracia combate Jiménez Losantos, ha llegado a una
facundia gastronémica y catalana que es su mayor encanto. El castellano
narrativo de Marsé ha llegado a una prosa choriza y eficaz, lenta y densa,
de modo que leerse una de las grandes novelas de Juan es como llenarse la
panza de habas catalanas con butifarra, pasado todo por las argucias
estructurales de Faulkner y los casticismos de las Ramblas.

Importa el escritor

Yo diria que lo que importa no es el idioma, como otras veces he dicho
que lo que importa no es el género, sino el escritor, siempre el escritor, y
pongo el caso de dos prosistas hibridos que han hecho obra de arte de su
hibridismo. Jiménez Losantos hace muy bien en denunciar excesos Yy
contraexcesos, pero me parece que no se ha parado un momento a pensar lo
que él sabe mejor que yo: que la lengua se hace a si misma, en complicidad
con otras lenguas. Que las lenguas se dan la lengua.

Importa el escritor, ya digo, y los muy malos escritores que hoy
abundan en castellano-catalan, por Barcelona y por ahi, no se salvaran
como los que he mencionado, sino que se hundiran en su francés
vergonzante que suena a cataldn mal traducido por un valenciano mal
pagado. Esto les pasa a la mayoria de los poetas y prosistas barceloneses
del momento, excepciéon hecha, claro, de los que se han agarrado al catalan
puro, como Gimferrer. Pero también les pasa o ha pasado a los espaiioles
del exilio, que han acabado escribiendo un castellano costumbrista del ario
veinte o un argentino mal asimilado de antes de Carlitos Gardel.

Se salva el escritor, en cualquier charca idiomatica, y ahi estan
Cortazar, Onetti o Garcia Marquez, Fernando del Paso o Haroldo Conti
(que, por cierto, no esta), haciendo una fusion de mil castellanos, como la
hiciera Valle con los de Espafia y América. La lengua, mas que defenderla,
hay que crearla cada dia. ¢En qué catalan quieren encastillarse —de castillo,
no de Castilla— los catalanes: en el de Maragall, en el de Tapies, en el de



D’Ors? El catalan no se para, porque esta vivo, y ahora lo va a fecundar el
castellano humilde, obrero, periférico y de mano de obra, que ésa es otra:
Jiménez Losantos, como republicano antimarxista, apenas nos da unos
datos econémicos del problema, pero los suficientes para que la cuestion
quede mostrencamente clara una vez mdas: la burguesia reaccionaria
catalana explota al obrero prerrevolucionario de otras regiones, mientras la
intelectualidad progresista catalana impone su lengua a esos obreros.

La solucién de este damero maldito no es original, pero es la de
siempre: lucha de clases y no de lenguas.

Federico Jiménez Losantos cristaliza su Espaiia de siempre en Américo
Castro y su Espafia posible en Manuel Azafia. No ha podido elegir mejores
leguarios para su caminata literaria, que ahora empieza. Aparte batallas
politicas que él no quiere reniir (y a mi me parece que hay que renirlas),
Esparna es un individuo de cinco siglos que se esta haciendo y deshaciendo
siempre, y tan antiesparfioles son los que la quieren de roca como los que la
quieren en ruinas. Toda comunidad medianamente adulta y compleja esta
en transformaciéon constante, en ese punto de luz y hormigueo en que
coincide la intuicién de Einstein con el analisis de Marx. Por eso Federico
Jiménez se ha puesto en la buena via de agua, en la mds fluyente, en la que
asume la Espana judia de don Américo y se proyecta al futuro en la Espana
europea de don Manuel Azania. Como consecuencia de esta eleccion, su
ensayismo no es afrancesado, estructuralista, aséptico, traducido, sino
espontaneo, agil, literario, popular, agresivo, muy cerca de la prosa suelta y
sabia del propio Américo Castro. Por fin, un ensayista que toma su riqueza
de Gracian, su gracia de Torres Villarroel, su cultura de todas partes, su
asertividad de Ortega, su combatividad de Quevedo y sus giros del cheli de
ahora mismo.

Federico Jiménez Losantos, como espaiiol que busca la buena Espafia
de los comuneros, la Institucion, el 98, Ortega y Azana, se da contra el
antiespaiiol por antonomasia, Juan Goytisolo, que ha hecho oficio del
peregrinar y judaismo del errar, y que a su vez cae en el repetido error de
aniorar una Espaiia mora, como si Espafia no fuese suficientemente mora y
como si en esta vida no se pudiera ser otra cosa que moro. Goytisolo, para
mi, tiene un unico defecto, que es el que no le seniala Federico: el defecto de
que su castellano no es lo que se dice fascinante. Siendo esto asi, faltandole
la virtud primera y tinica de gran artista de la escritura, todo lo demds, su
jaleo entre moros y Gallimards, entre Francos y franceses, entre rojos y
eurorrojos, a mi me tiene sin cuidado. Si tanto peregrinar, vivir, fumar,



amar, desterrar, condenar, disentir y transubstanciar no le ha servido para
tener ya, a estas alturas, una escritura espontaneamente rica y diversa,
poblada y sugerente, es que no la va a tener nunca. A mi, los ejercicios de
redaccion a huevo me interesan poco.

Estoy aqui no porque crea que el castellano va a perecer esta noche en
las garras del catalan, ni a la inversa, ni porque crea que Juan Goytisolo va
a tomar Granada por sorpresa, manana sobre las doce, al frente de una
marcha verdepolisaria, ni porque espere que Ajoblanco y El Viejo Topo
vayan a fundirse aqui en un abrazo de Vergara del que nazca, refundida, La
Estafeta Literaria. Estoy aqui, sencillamente, para asistir al nacimiento de
un extraordinario escritor espanol.

Francisco UMBRAL

Evidentemente, Umbral, aparte de cargar la mano en los elogios,
aprovecho la presentacion de mi libro para emprender una de las
muchas batallas que, a lo largo de los afios, empedraron su guerra
contra toda una generacion literaria, la de los nifios bien de
Barcelona y Madrid, los alumnos de Juan Benet y Gil de Biedma, los
que presumian de anglofilia y cosmopolitismo, decian que el espafiol
era «una lengua de cabreros» y despreciaban por paleto el estilo de
Cela e incluso el de Umbral, gran devoto celiano. Asi que a la
polémica politica se unio la reyerta entre tribus literatas.

«iSUAREZ HA ROTO A LEER!»

Al hilo de la presentacion del libro, conoci a Francisco Fernandez
Ordonez, lider del sector socialdemécrata de UCD, ministro con
Suarez y después con Felipe Gonzalez, gran apunalador de la derecha
en el costado izquierdo, pero con el que, pese a nuestras diferencias
politicas, mantuve siempre una excelente relacion personal. Al mas
relevante de los relevantes hermanos Fernandez Ordonez lo retrata
la frase con que recibié a una delegacién britanica: «Call me Paco».
Cuando afios después los british lo hicieron Sir, le dediqué un
articulo que, l6gicamente, s6lo podia titularse «Sir Paco».



Pacordonez, como le llamaban en el Foro, era un madrileno con
esa simpatia que solo tienen los madrilenos simpaticos, pero en
grado superlativo. Me lo present6 Ullan, al que patrocindé una
exposicion sobre el joven Neruda, en el despacho que conservaba en
el barrio de Salamanca y me caus6 una gran impresion.
Acostumbrado al pomposo hieratismo de los politicos catalanes, por
poquita cosa que fueran, conocer a un politico verdaderamente
poderoso como Paco que no presumia de nada, le quitaba
importancia a casi todo y hablaba basicamente de literatura, me dej6
atonito. Paco fue uno de los primeros lectores de Lo que queda de
Espania, y no solo entusiasta, sino propagandista. Y nos dijo que
acababa de descubrir que el libro tenia, ademas, poderes
taumatargicos.

—No te lo vas a creer, Federico: iSuarez ha roto a leer! iY gracias a tu libro!

—céPero no leia nada, nada?

—Bueno, se dice que en los tltimos afios ha terminado Papillon, pero en
eso hay algo de leyenda. El caso es que le llevé tu libro al Consejo hace una
semana y me ha dicho que ya se lo esta terminando y que ademas le gusta.
iEs un verdadero milagro!

—No sera para tanto.

—Y para mas. Puede ser un hito en la historia de Esparna. Octubre de
1492: Colén descubre América; julio de 1979: Suarez rompe a leer. Claro,
son hechos sin precedentes y de imprevisibles consecuencias. Pero yo soy
optimista. Si cunde el ejemplo en UCD, podemos vender tu libro en las
farmacias.

Ese era Paco. Eso era Madrid. Pero yo atin no sabia apreciarlo en
lo que valia.

SAVATER, MARIAS, PUERTOLAS Y DEMAS CUADRILLA, AL
ABORDAJE

Javier Marias y sus anglocuates, especialmente Fernando Savater,
que entonces era el abogado méas fiero del «abertzalismo»,



decidieron pagarle a Umbral con la misma moneda: si él me habia
puesto por las nubes para rebajarlos, ellos tendrian que bajarme a las
cloacas para atacar a Umbral. Se produjo, entonces, una pelea entre
los clanes de El Pais mas que una discusion leal sobre las tesis de mi
libro. Peor atn: aunque este grupito de discipulos de Juan Benet
presumia de no citar a nadie en sus invectivas (el toque anglosajon
hipocritén frente al estilo bronco pero claro de Umbral o Cela),
contra mi libro y su autor (no contra Umbral, claro) recurrieron a la
mas sucia y estupida descalificacion personal y politica. Asi que,
cuando creia que ya lo tenia todo leido y soportado en Barcelona, me
encontré con que en la prensa de Madrid no s6lo les daban la razén a
los nacionalistas catalanes, sino que iban mas lejos en sus injurias.
Por ejemplo, asi me atacaba en El Pais Javier Marias:

Se trata simplemente de esparnolear, y crear sentimientos patrioteros una
vez mas. ¢Por qué? La respuesta quiza sea sencilla: porque el franquismo
arraigé y no es extrano que haya uno nuevo en ciernes. Otras cosas a las
que se acusa de neofranquismo, en realidad no lo son. Son franquismo a
secas, o su secuela atildada y puesta al dia, y como tal no se preocupan
mucho de la cultura, en eso no se diferencian de los de «antes». Pero estos
otros espanolistas, si: para algo son neofranquistas, y ademas mucho mas
listos. Y poco importa que tal vez haya tras ellos un pasado izquierdista. Su
presente es neofranquista, como veremos, incluso, por los métodos y modos
empleados.

¢Qué métodos eran ésos, aparte de los dicterios que Cardin,
adivinando el futuro, solia dedicarles en La Banera, Diwan o donde
podia? Pues nada menos que éstos:

El estilo de la ofensiva se basa en buena medida en el insulto —no la
invectiva— personal. Es éste un recurso fascista de pura cepa: a falta de
argumentos, sal gorda, chistes, chabacaneria demagdgica, calumnias,
vejacion, injurias, pufios y pistolas.



O sea, que de creer al entonces joven Marias, Umbral y yo, con
Cardin y algtin otro, nos dedicAbamos a ir por los bares apaleando a
los escritores molestos, de tan franquistas como éramos. iPobres de
nosotros! iPronto se vio quién recibia las vejaciones, los pufos y las
pistolas! Pero el chico de Julidn Marias insistia:

Si se quieren revivir, al menos culturalmente, los tiempos del Imperio y que
viva (o arriba) Espana, adelante, hagase, todo ello es perfectamente licito y
encomiable. Pero no enmascarandose, no haciendo trampa, no fingiéndose
ser lo que no se es, no llevando a cabo la vil maniobra de apropiarse
indebidamente de lo ajeno, de lo que hoy puede estar «bien visto» por la
nueva sociedad espafiola (ella si que no es franquista) para servir a no se
sabe qué intereses espurios y ocultos. (Javier Marias, «La nueva méscara de
lo de siempre», El Pais, 15 de julio de 1979).

Fernando Savater, como buen abertzale entonces, vacilaba
menos ante los métodos agresivos que denunciaba Marias como
franquistas. Asi, en «Las termitas en el Senado» (El Pais, 4 de agosto
de 1979), decia:

Trataré de sacar contento de este escuchimizado gladiador que me ha caido
en suerte: a fin de cuentas se trata, nada mas y nada menos, que del director
de la revista Diwan, luego es un chico que a su edad ya tiene tarjeta de
visita, adminiculo que no deja de ser 1titil en caso de duelo. De punteria
parece andar algo peor, pero eso también llega a aprenderse... si sobrevive
uno para contarlo.

Luego, Savater justificaba en su estilo herrimatonesco que en un
articulo anterior contra mi no citara mi nombre... para no ayudar a
mi insaciable sed de medro literario:

Comprendo que tal o cual sefior que no es nadie decida por lo menos ser «ese
chico que se mete con Savater» [...] Lo unico que ha logrado, precisamente,
es lograr formar parte de la mafia de los instalados, publicar hermosas
tribunas libres en El Pais, salir por television y dirigir una revista, amén de
haber logrado vender un libro gracias a la publicidad que le dio el que una



editorial, en perfecto uso de su derecho de seleccion, se lo rechazase por
malo. ¢Qué otra cosa cree el sefior Losantos que hacemos los de la mafia de
instalados? Porque esa «otra cosa» —ser autor de mis libros y no de las
naderias de Losantos—, ésa le esta vedada.

Y vamos al tema de Espaiia, que es lo que mas cuenta para los sufridos
lectores (aunque, hipocrita lector, mi semejante y hermano, seguro que
tampoco te disgusta asistir a una buena zurra). De la argumentacién que yo
exponia en mi articulo («La cultura espafiola como mito o tauromaquia»)
Losantos no se entera, con lo que mal podria refutarla. Por lo visto confia,
como siempre suele, en que al publico le interesara mas la confrontacion
personal que el intercambio de argumentos y que puede dispensarse de todo
lo que no sea repetir otra vez su tan celebrado lanzazo al cerril blasfemador
contra Cervantes y esclavizador lingiiistico de inmigrantes desvalidos. De
aht prefiere no salir porque fuera rondan lobos contra los cuales quiza no
basten los cuatro chistecitos oligofrénicos que son todo lo que guarda en su
zurron. «¢A quién puede molestar que se ataque la identificacion de lo
espaiiol con lo fascista?», pregunta, encampanado, este Cid de
guardarropia. Respuesta: a quien esta cruzada contra una caricatura le
parece encubrir el inicio de una nueva caricatura de cruzada. [...] Pero
silencio, que el granadero estd@ empeniado nada menos que en la
organizacion democrdtica del Estado Esparol. Renuncia generosamente al
Estado del Tremedal, que no hay, pero no al Espariol, al que da por bueno
por la consistente razon de que es el existente. Y si otros menos resignados o
con mdas tradicion peculiar que los coterrdneos del sefior Jiménez se
proponen cosa diferente, ianatema sea!

La forma en que muchos buscaban, jaleados por otros, como
Savater entonces, la destruccidon del Estado espafiol y de la propia
democracia, no parecia importar mucho a casi nadie. En aquel
tiempo todo lo antifranquista era bueno, incluso el terrorismo. Y si
cito el caso de Savater no es solo para probar la extrema violencia
verbal que entonces se usaba contra posiciones tan tibias, liberales y
moderadas como las que se exponian en Lo que queda de Espaiia,
sino porque precisamente Savater, a diferencia de otros intelectuales
de la izquierda instalada, ha evolucionado y ha sabido defender en el
propio Pais Vasco posiciones democraticas y liberales contra los
cafres que siguen usando el mismo discurso que él usaba entonces —



aunque menos chulesco, porque méas es imposible—. Pero la historia
hay que contarla como fue, y fue asi.

Otra persona de gran prestigio intelectual en la izquierda, César
Alonso de los Rios, publico afios mas tarde un libro titulado Si
Espaiia cae... en el que reconoce explicitamente la responsabilidad
de la izquierda espaiiola por haberse aliado al nacionalismo en la
destruccion del Estado y de la idea misma de naciéon espanola,
traicionando la propia tradicién republicana nacional. Por eso no hay
tampoco rencor, sino simple melancolia, al recordar lo que decia La
Calle, 1a revista que él dirigia, cuando sali6 mi libro, al que dedico
tres paginas, iy qué paginas! Esta era la entradilla de la informacion
que a los lectores se daba, y que firmaba Julia Luzan:

El libro de Jiménez Losantos, Lo que queda de Espana, hubiera podido
titularse con mas propiedad Lo que queda del franquismo. Un libro de mas
que dudosa finalidad politica, pero de segura nulidad intelectual, ha caido —
mediante una bien orquestada propaganda— como un adoquin en nuestra
charca cultural. Tan estancada se halla la pobre que bien venida hubiera
sido la polémica si no fuera una mala polémica, una mala guerra. Porque
mala guerra es una guerra inventada.

Tres escritores catalanes responden aqui. A su justificada irritacion
habra que atribuir alguna desmesurada expresion que puede parecer
insolita. Porque insdlito es hacer perder a los catalanes su mesurado sentido
de la mesura.

Castellet, naturalmente, me desmentia asegurando que, con una
mayoria de izquierdas como la que existia en Catalufia, consciente
del problema cultural, éste no se produciria. Candel tampoco
apretaba mucho, la verdad sea dicha. Luego, Castellet insistia en que
lo peor era que manipulasen mis tesis «de ideologia ambigua» desde
un medio que «me pone los pelos de punta, como El Pais». Pero la
que si hablaba claro, entre otras cosas diciendo que Azana queria mal
a Cataluna, era Maria Aurelia Capmany, que remachaba: «Como no
soy masoquista, no leo nunca ese folleto del Imperio hacia Dios que
se llama, creo, El Pais».



Supongo que ésta era la «desmesura» que preocupaba al
director de La Calle: llamar falangista al diario oficial de la
izquierda, El Pais. Ahora bien, lo de llamar franquismo a lo que era 'y
sigue siendo cuarenta anos después la pacifica reivindicacion del
derecho a escolarizarse en Espana en espanol le preocupaba poco,
por no decir nada.

A la lucha del 6rgano oficioso del PCE-PSUC que era La Calle se
unieron otros estalinistas de fuste como Julio Rodriguez Puértolas,
cuya ridicula Historia social de la literatura espanola habia yo
criticado con severidad en una doble pagina de El Pais pocos meses
antes. Y utilizaron para eso, junto a la cuadrilla de Savater, el
recuperado titulo de la revista fundada por Azana, La Pluma, para
atacar como «ultraderechistas» a los que, al fin y al cabo, éramos los
primeros de nuestra generacion que habiamos intentado rescatar del
olvido (o del odio del PCE) la obra del propio Azana (primer articulo
del primer nimero de Diwan) o de Cipriano Rivas Cherif (cuya
biografia de Azana Retrato de un desconocido también glosé yo el
primero en El Pais).

En la reedicion de Lo que queda de Espaiia, en 1995, se recogia
el ensayo que dediqué al siniestro libraco de Puértolas, perpetrado
junto a Zavala y Blanco Aguinaga. Es el capitulo titulado Una
historia estalinista de la literatura espafola y que por problemas de
tiempo e imprenta no llegd a la primera edicion. Como no sélo se
atacaba en él la ineptitud de estos criticos historiomangantes sino a
la ideologia marxista como tal, me cont6 luego Rafael Conte que el
mismisimo Carrillo protest6 ante la direccion de El Pais por dar voz
a los enemigos del progreso y de la clase obrera. Menos mal que no
tenia a mano Paracuellos.

Pero la checa se lleva dentro, asi que la venganza de Rodriguez
Puértolas fue incluirme en el primer tomo de su Literatura fascista
espanola (Akal, 1986), en un capitulillo titulado «Neofascismo
ideolégico: Federico Jiménez Losantos y Fernando Sanchez Dragé»,
donde dice: «Lo que queda de Espana es asi un ataque sistematico y



sostenido contra la recuperacion de la lengua, de la cultura y de la
historia de Cataluiia» (p. 808).

Es de notar que ni Drag6 ni yo habiamos pertenecido hasta 1979
a otro partido que el PCE de los tiempos de Franco, lo cual habla del
rigor tanto literario como histérico o politico que Rodriguez
Puértolas aplicaba a la catalogacion de fascistas. Entre ellos, por
cierto, también incluia a monarquicos liberales como Alfonso Ussia o
a escritores y editores como Andrés Trapiello por el delito de
«recuperar» a Foxa. Pero, en fin, lo importante de esta breve
excursion por los paramos de la censura politica es recordar el clima
intelectual que reinaba en la Espana de 1979 y como todos los que se
apartaron de lo que la izquierda consideraba «politicamente
correcto» éramos automaticamente motejados de fascistas. Esta es
la catadura moral e intelectual de personajes cuya subsistencia y
predominio en la escena intelectual espafola produce tanto asco
como lastima.

Para esta izquierda chequista era fundamental que el periodico
dispensador de legitimidad intelectual no albergara en sus paginas a
personajes de ideas liberales, abiertamente anticomunistas y que,
ademas, por su trayectoria juvenil antifranquista, no pudieran ser
etiquetados de nostalgicos de la Dictadura. Por eso, que yo fuera el
nino mimado de El Pais era algo intolerable, y tras el verano del 79,
las mieles se tornaron hieles. La izquierda real gano la batalla, yo sali
del periodico y para ello le vino de perlas un breve y curioso episodio
politico del que fui protagonista en Barcelona a la vuelta de aquel
proceloso verano: el del PSA, que merece otro capitulo.
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LA AVENTURA DEL PSA

Al terminar agosto del 79, el segundo verano que pasé entretenido

en congresos y saraos de escritores, la prensa catalana, siempre
propensa a la unanimidad, privilegié en sus portadas y luego en sus
informaciones y editoriales una noticia que cada vez fue tomando
mas importancia y que, de hecho, acab6é suponiendo para mi y para
todo el grupo de Diwan una verdadera catastrofe, aunque eso sélo lo
supimos un ano después.

La noticia la protagonizé el Partido Socialista de Andalucia,
dirigido por Alejandro Rojas Marcos, que tenia cinco diputados en
Madrid como representante de un nacionalismo andaluz no
separatista, aunque cultivador del agravio comparativo con mas
razén que Pujol. El PSA desempefiaba un papel importante en el
Parlamento como aliado de UCD frente al PSOE, su enemigo intimo,
pero hasta entonces se movia en una imprecision benigna entre el
nacionalismo catalan y el socialismo andalucista. Habia presentado a
su candidato José Acosta en las listas de Pujol y, como el PSP de
Tierno y otros socialistas no apadrinados por Alemania, solia
merodear por los paises islamicos revoltosos buscando dinero para el
partido, mas que la fraternidad musulmana. El PSA tenia mas de
cofradia sevillana laica que de nostalgicos del Coran.



Rojas Marcos anuncié que, tras realizar una encuesta que
mostraba la profunda insatisfaccién politica del millon y pico de
andaluces en Catalufia, estaba dispuesto a presentarse a las
elecciones autondémicas y a las generales en los distritos catalanes, ya
que no se permitia votar a los inmigrantes andaluces fuera de su
lugar de residencia.

El asunto tenia un gran calado politico dada la situacion del
Gobierno de Suarez y los equilibrios parlamentarios a que le obligaba
su situacion de minoria. Si el PSA lograba morder en el electorado
del PSOE, primer partido de Catalufia, indudablemente ese
estropicio debilitaria a los socialistas y también favoreceria a la UCD
catalana, que era el inico partido importante que no comulgaba con
las tesis nacionalistas y se veia sometido a un acoso permanente por
parte de Pujol, el PSUC y el PSC-PSOE.

Este ultimo partido habia nacido tras la fusién del PSOE con el
PSC-Congrés, nacionalistas progres que apenas aportaban un 5 por
ciento de votos en las primeras elecciones, mientras la Federacion de
Cataluna del PSOE, con escasisimos cuadros pero con el tiron
andaluz y espanol de Felipe Gonzalez, aportaba varias veces mas,
dejando al PSC en ridiculo y sin bases. Sin embargo, como siempre
ha sucedido en los grandes partidos supuestamente nacionales, la
direccion en Madrid del PSOE prefiri6 pactar con los senoritos de
Barcelona antes que con los trabajadores y la gente del coman que
les apoyaba, y entreg6 los votos de la periferia urbana a los progres
del Ensanche. Ahora bien, la fusibon —mas bien rapto— era reciente,
la estafa resultaba escandalosa y los militantes provenientes del
PSOE (generalmente, castellanohablantes inmigrados y sindicalistas
de UGT) no se resignaban a poner los votos para que la gauche
divine mandase.

El PSA era, pues, una bomba en la linea de flotacion del PSOE,
especialmente tras su voltereta catalanista. También hacia temblar al
PSUC, cuyo electorado de los barrios inmigrantes, mayoritariamente
andaluz, podia acudir al reclamo de Rojas Marcos. En cuanto a Pujol
y demas nacionalistas, mas que perder votos en distritos donde ni



siquiera entraban, veian que podia venirse abajo la doctrina
asimilista oficial: «Catalan es todo aquel que vive y trabaja en
Cataluna», a la que luego afiadieron: «Y tiene voluntad de serlo». Si
se alzaba la bandera del andalucismo en Catalufia podria verse que
muchos de los que vivian y trabajaban en Cataluna no se sentian
catalanes y que, si no se les trataba como a ciudadanos espanoles,
votarian a otro partido regionalista.

Para el grupo de Diwan y todos los que tras la accidentada
salida de Lo que queda de Espania se habian sensibilizado en defensa
de los derechos lingiiisticos de los castellanohablantes de Cataluiia,
la iniciativa de Rojas Marcos era muy oportuna, pero soélo si podia
ser reconducida. La primera reivindicacion de los andalucistas en
Cataluna, como signo primero de su cultura, tenia que ser el derecho
a su lengua, el espainol, en todas las actividades publicas, desde la
Educacion puablica a la Administracién. Como ése era el problema de
la mayoria de los inmigrantes, el PSA podria agrupar tras sus siglas a
todo el voto espanolista del PSOE, que no tenia que ver con la nueva
direccién nacionalista y que no estaba tan consolidado como para
serle fiel a un Obiols 0 a un Raventoés. El gran obstaculo para que se
produjera ese fenomeno y luego la forzada y previsible reflexion del
PSOE sobre su politica era que el PSA opusiera un nacionalismo
andaluz a un nacionalismo catalan en vez de poner de manifiesto la
pluralidad real de Catalufia a los que querian imponer una vision
uniforme y asimilista. Muchos vimos que habia que aprovechar la
iniciativa de Rojas Marcos, pero dandole una perspectiva nacional,
aunque posteriormente ese movimiento fuera recuperado por el
PSOE si se desprendia de su nacionalismo postizo y defendia los
derechos culturales de su base electoral. El problema no era el qué,
que estaba claro, sino el como.

Después de mucho darle vueltas, hablando una tarde en mi casa
de la calle Aragén con Javier Rubio, que vivia en el piso de abajo,
llegamos a la conclusion de que podiamos apoyar y orientar el
proyecto de Rojas Marcos presentando como refuerzo del PSA a otro
partido con las mismas siglas y origen muy similar, pero aragonés.



Existia por entonces el Partido Socialista de Aragon, que, tras la fuga
de bastantes dirigentes a los predios y cargos del PSOE, dirigia en
solitario Emilio Gastén, un poeta grandén y buena persona, viejo
amigo de Labordeta, cuya situacion politica era bastante precaria.
Quizas podiamos proponerle a Emilio hacer lo mismo que los
andaluces pero con los aragoneses, anunciando nuestra presentacion
con las mismas siglas a las elecciones, dando por hecho que la
alianza entre ambos PSA se produciria de forma natural.

Naturalmente, pensdbamos que otros verian enseguida lo
mismo que nosotros: la puerta abierta de par en par por Rojas
Marcos a la reivindicacion de los derechos civicos de los
castellanohablantes (pronto aparecerian el Partido Socialista de
Extremadura en Cataluila y un grupo castellanista llamado Tierra
Comunera o simplemente Comuneros). Se perfilaria asi una especie
de frente defensivo de la emigracion que podia romper el aislamiento
politico, civico y cultural en que habian quedado Ilos
castellanohablantes de Catalufia, inmigrantes sin partido tras la
conversion nacionalista del PSOE. Por cierto, que los primeros que
se frotaron las manos con el anuncio de la candidatura del PSA
fueron precisamente los militantes del PSOE marginados por la
direccién del PSC, ya que veian en ella la posibilidad de que su
organizacion recuperase su condicién nacional espafiola. Es cierto
que la direccion del partido se denominaba federal, pero también era
marxista hasta que a Gonzalez no le convino y se carg6 el marxismo.
Todo era posible.

Para que esa operacidén, que tenia mucho de cuentas de la
lechera y no poco de desesperacion ante la estupidez de los grandes
partidos nacionales, UCD y PSOE, se pusiera en marcha, eran
necesarias tres cosas: 1. Que el Partido Socialista de Aragbén nos
respaldara y nos diera manos libres en Catalufia para hacer un
programa que no fuera «nacionalista» aragonés, sino «espafiol de
Aragbn en Catalufia»; 2. Que Rojas Marcos aceptase nuestra
compaiia electoral; y 3. Que la campafia se centrase en las
reivindicaciones de orden cultural y politico y no en las identidades



folcléricas regionalistas, es decir, que tuviera un sentido integrador
de la pluralidad real de Cataluiia, no disgregador, plurinacionalista y
taifefio.

Javier, que tenia la rara habilidad de manejar mi tendencia a la
accion y meterme en lios —como sucedié en nuestra ya relatada
incorporacion a Bandera Roja y luego al PSUC—, fue quien me
convenci6 para dar ese salto, que entendiamos puramente episodico
y testimonial, a la politica parlamentaria. Decia que era una falta de
ética haber dado la batalla tedrica de los derechos lingiiisticos en Lo
que queda de Esparnia y ahora, al surgir de improviso una ocasion
historica, no comprometerse en su realizacion practica. Yo no tenia
dudas éticas, pero si de nuestra capacidad politica, tanto para
aguantar la campana en contra que nos harian los partidos y medios
de comunicacion, casi en su totalidad nacionalistas y bastante
abyectos —como habiamos podido comprobar en la sucia campaia
contra mi libro—, como para llevar a buen término una operacion
que, por muy noble que fuera su objeto, no dejaba de ser un «farol».

Ademas, yo, peligros personales aparte, no tenia el menor
interés en convertirme en politico profesional y, si triunfabamos, lo
ultimo que me apetecia era pasar cuatro afios en el Parlamento de
Cataluna. A eso Javier contestaba diciendo que, después de
habérnosla jugado contra Franco, poco valiamos si nos daba miedo
hacer politica en la democracia. Y que, si salia bien la operaciéon del
PSA, con renunciar al afio y dejar correr la lista, mision cumplida.
Naturalmente, él estaba dispuesto a seguirme en la aventura y en lo
que fuera menester, pero, como yo era la inica persona conocida en
Cataluna de los que pensaban como nosotros, debia asumir el
liderazgo de la operacion y poner la cara. En fin, que yo debia decidir
si daba el paso.

Y lo di. No sé si se tratdé solamente de lo obvio: una forma de
continuar la lucha intelectual emprendida en Lo que queda de
Espaiia o si ademés habia también en mi alguna ambicién politica.
Sinceramente, creo que no. En todo caso, lo seguro es que después de
aquella atroz experiencia, la perdi, espero que para siempre. Es



obligacion de un intelectual honrado tratar de que sus ideas prendan
en la opinion publica y se transformen en leyes o actuaciones
politicas, pero uno debe saber mantenerse a la distancia suficiente de
la accion politica si no se tiene la capacidad «profesional» para ello.
Y por «profesionalidad» entiendo las tareas cotidianas de la politica:
organizar el partido, buscar fondos, reclutar adhesiones, templar
infinitas gaitas, buscar alianzas, negociar acuerdos, tragarse a diario
el orgullo y hasta poner entre paréntesis las ideas para conseguir el
fin practico, que es la busqueda del poder o de una parte de él para la
mejora de la sociedad.

Con la inconsciencia propia de la juventud, probablemente
cegado por la subita popularidad que el libro me habia
proporcionado y, desde luego, moralmente convencido de que la
causa era la mas noble que cupiera imaginar, me decidi a entrar en
aquella aventura que, a fuer de quijotesca, tenia que acabar mal.
Siempre mano a mano con Javier, durante cuatro o cinco meses tuve
una experiencia de esas que, como suele decirse, ensefian mucho,
pero de la que basicamente aprendi lo que duelen las derrotas
cuando una idea en la que se cree debe someterse a la méas dificil de
las pruebas: la aceptacion social; es decir, la popularizacion de unos
valores por medios que no son soOlo intelectuales, sino politicos,
afrontando las cualidades harto reales de la gente real: la vanidad, el
odio, la ambicién, el miedo, la mentira, el dinero, el poder... en fin,
todo lo que habitualmente entendemos por politica.

Convencer a Emilio Gastéon de que nos prestase las siglas del
PSA me cost6 un catarro, porque hube de hacerlo en su casa de los
Pirineos en pleno invierno. Labordeta era su vecino en Villantia y nos
guio a Maria y a mi a su caser6n, con un despacho en el que sblo
faltaba que saliese a saludarnos Joaquin Costa. Y aunque convencer
a mi viejo profesor de lo justisimo de nuestro propésito fue
imposible, porque él siempre se movi6 en los aledafos del PSUC, al
menos no lo combatidé publicamente. En el nevado Pirineo de Huesca
comimos e hicimos muy buenas migas con Emilio y su familia. Por la
noche, saliamos a pasear bajo las estrellas, casi sepultados en



guantes y bufandas que nos evitaron la neumonia, pero no un
resfriado brutal. Dicen que lo que cuesta vale.

Emilio estaba, en realidad, encantado con la aventura, primero
porque lo era y luego porque le permitia resucitar un partido al que
casi todos daban por muerto. En Zaragoza, aunque con los partidos
en contra, la iniciativa cay6 muy bien. Ni Javier ni yo teniamos un
duro (lo poco que habia ganado con la primera ediciéon del libro lo
entregué para Diwan), asi que contabamos con lo que pudiera
conseguir el PSA en Zaragoza y nosotros en Barcelona. Pero
suponiamos que, apenas anunciado nuestro propésito de ayudar al
PSA en un sentido espafiol, llegarian refuerzos. Y efectivamente,
aunque pocos, llegaron. Pronto tuvimos local para la sede —una
antigua galeria de arte cerrada—, dos maquinas de escribir de
segunda mano, unos cuantos simpatizantes, un emblema, mejor
dicho, dos, para el partido y una fenomenal campaia de prensa, que
era la que hicieron los medios catalanes contra Rojas Marcos.
Nosotros no éramos «profesionales», pero él si, y lo tomaron muy en
serio. Quiero decir que le dieron méas que a una estera.

El trabajo sucio de boicotear la candidatura andalucista o
inmigrante corrié6 fundamentalmente a cargo del PSUC, que era, con
mucho, el partido mas poderoso en la Catalunia de entonces. El
argumento principal fue que los inmigrantes estaban perfectamente
representados por ellos, cosa natural. Luego, que sus derechos
culturales y civicos estaban garantizados mientras Catalufia tuviera
una mayoria de izquierdas, cosa rigurosamente falsa; y, sobre todo,
que Rojas Marcos intentaba revivir la figura de otro Alejandro, «don
Ale» Lerroux, cosa disparatada, falsa, hedionda y miserable.
Resultaba sorprendente que dos partidos presuntamente
izquierdistas y formalmente espafioles como el PCE-PSUC y el PSC-
PSOE atacaran a Lerroux, cuya época barcelonesa fue ferozmente
izquierdista y tuvo una amplisima base popular en los sectores
catalanes que se oponian a la derecha nacionalista, reaccionaria y
clerical.



Pero eso, la realidad histérica, a la brigada de propaganda del
PSUC le daba igual. Decia, por ejemplo, la portada de L’Hora, El
setmanari de Catalunya: «éPer qué volen enfrontarnos?»; y bajo
una fotografia de Rojas Marcos hablando en el Parlamento aparecia
una caricatura del difunto politico republicano sentado en el
microfono, titulada: «Alejandro Lerroux Rojas Marcos». O sea, que
se acusaba al posible competidor del PSC y el PSUC en la
representacion democratica de la Cataluna inmigrante de provocar
una division entre los ciudadanos de Cataluna, un conflicto civil, una
guerra con los catalanes de origen, sin que hubiera una sola palabra
del aludido que lo justificase.

Peor aun: la existencia real, no hipotética, del Partido Radical
probaba lo contrario: un espanolista como Lerroux pudo coexistir
con el catalanismo de derechas y de izquierdas, y en una época
mucho mas dura, la del terror revolucionario anticlerical y la del
pistolerismo patronal y sindical en Barcelona. Era la lucha entre
izquierda y derecha, no la nacional, lo que primaba entonces, pero,
en todo caso, si se seleccionaba so6lo lo nacional, ¢no deberia ser la
posicién integradora de Lerroux y no la desintegradora del
nacionalismo catalan la que asumieran socialistas y comunistas, que
se presentaban como representantes de la inmigracion de toda
Espana?

El PSUC y el PSC trataban de legitimar una campana de
reescritura de la historia de Cataluiia que los emparejaba con Pujol,
la ERC de Barrera y el PSAN (Partit Socialista d’Alliberament
Nacional), la extremisima izquierda de la que surgi6 el terrorismo
nacionalista, a imagen y semejanza del Pais Vasco. Segin esa
revision histoérica, que era y es una vil falsificacion, Cataluna, asi, en
bloque, habia sido una victima de la Guerra Civil esparnola, y la
persecucion de la lengua catalana durante el franquismo no era sino
la manifestacion de la voluntad de exterminio de la nacion catalana
por Espafia. De ahi la xenofobia que no ocultaban los nacionalistas.
«Los inmigrantes no nos han traido beneficios», decia Heribert
Barrera en esos mismos anos, sin suscitar rechazo en comunistas y



socialistas, porque no alteraba su corral de votos. Y Pujol, en su libro
La emigracion, problema y esperanza de Cataluna, sostenia (véase
el prologo) que el inmigrante de los afios sesenta, mayoritariamente
andaluz, era un ser culturalmente nulo, socialmente desarraigado y
que, si no se integraba plenamente en su nueva sociedad (o sea, si no
se catalanizaba por completo, él o sus hijos), podia incluso
«destruirla».

Se imponia, por tanto, para el nacionalismo derechista, la
asimilacion cultural del inmigrante mediante la extirpacion de sus
senas de identidad culturales, que en realidad no tenia («Los
emigrantes no tienen cultura —se nos decia a los que entonces
reclamabamos sus derechos—; no se puede defender lo que no se
tiene»), y aunque el catalan como lengua materna era la raiz y la base
de esa cultura catalana sobre la que los nacionalistas querian
«reconstruir» o reinventar su nacion, la lengua materna castellana o
espanola era el elemento que habia que proscribir, porque
«amenazaba» al catalan. Tuvo que morirse Franco para
acostumbrarnos a oir que «el catalan estd mas amenazado que
nunca», salvo que se extirpase la presencia del espanol en Cataluiia,
olvidando asi la tradicion bilingiie oficial de Cataluna desde antes del
siglo Xv en la Corona de Aragbén, como prueba su Archivo, hoy
recluido en Barcelona. Y la de la sociedad civil y literaria, como
prueba, ente otros muchos, Boscan de Almogéavar, el gran amigo de
Garcilaso de la Vega, a comienzos del XVI.

Que los nacionalistas buscasen el exterminio del espafiol en la
Administracion, la Educacion y todos los ambitos de la vida publica,
empezando por los medios de comunicaciéon publicos, es un ejercicio
de despotismo tiranico, émulo del primer y peor franquismo, pero
bastante 16gico. La dictadura no es un anhelo privativo de ningan
pueblo ni lengua, y la paranoia lingiiistica es comprensible, aunque
compensable y negociable entre los representantes de una lengua
minoritaria pero socialmente superior, como el catalan, y los de otra
mayoritaria pero socialmente inferior, como el castellano. Siempre,
claro, que una no trate de exterminar a la otra aduciendo que de otra



forma no podria sobrevivir, porque eso supone el atropello de los
derechos civiles de la mitad de la poblacion y porque es algo que
desmiente la historia del catalan en Cataluna, con sus muchos
vaivenes de apogeo y perigeo, auge y penuria, sin presencia
significativa de la inmigracion. A finales de los setenta, después de
dos elecciones generales democraticas, uno podia entender, aunque
lamentase, el asimilismo lingiiistico nacionalista. Lo que no se podia
entender, salvo como ejercicio de cipayismo rastrero, es que fuera la
izquierda, tradicionalmente antinacionalista y, en el caso del PSOE,
proclamadamente espanola, la que compartiera esas tesis que
llevaban al apartheid lingiiistico a su propia base social.

Nada hubiera sido mas facil para esa izquierda que responder a
los politicos catalanistas de derechas y a los obispos
ultranacionalistas de esa cuerda que mientras la Dictadura favorecia
extraordinariamente a la periferia industrial frente al interior de
Espafia y mientras reprimia ferozmente a la oposicion de izquierdas
o simplemente liberal y democratica, ellos no sélo llevaban la camisa
azul y hacian grandes negocios bajo, con y desde el Régimen, sino
que introducian a Franco bajo palio en Montserrat, agradecidisimos
por haberles salvado el pellejo, la fabrica y la parroquia durante la
Guerra Civil. Que lo hiciera la derecha neocatalanista tenia
explicacion. iPero que lo hiciera la izquierda! iQue los «rojos» de
ayer fueran los impulsores del nacionalismo de hoy! iY que no
hubiera intelectuales catalanes para combatirlos!

Porque ademas del comportamiento del catalanismo durante la
Republica y la Guerra Civil, conviene recordar a los «catalanes de
Burgos» que apoyaron con vidas y haciendas a Franco y entraron con
él en Barcelona mientras huian los republicanos e izquierdistas,
catalanes y de toda Espana, de la forma cobarde politicamente y
humanamente dantesca que he relatado en La ultima salida de
Manuel Azana (1994). Apoyaron a Franco el politico cataldn mas
importante del siglo, Francesc Cambo, el primero de sus fil6sofos,
Eugenio D’Ors, el primero de sus escritores, Josep Pla, el primero de
sus pintores, Salvador Dali, la inmensa mayoria de los catdlicos, al



margen de su situacion social y, con ellos, toda la derecha politica y
sociologica.

Esto no es una censura ni un elogio, sino una constatacion. ¢A
qué viene eso de que la guerra se hizo también contra Cataluna? ¢Y
Durruti, Nin, los Ascaso y Federica Montseny? ¢Acaso hacian en los
frentes una guerra nacionalista? ¢Y los Ventosa, Puig i Cadafalch,
Estelrich, Mompou, Pere Pruna, Godo, Juncadella, Muntadas, Giiell,
Garriga Nogués, Fabra, Gari, Sentmenat, la crema de la crema de la
clase dirigente catalana de este siglo? ¢No estuvieron dispuestos a
apoyar no so6lo la sublevacion, sino la represiéon implacable de las
organizaciones catalanas de izquierda, incluidas las nacionalistas? ¢Y
Masoliver, Sentis, Tarin Iglesias y tantos otros intelectuales jovenes,
catalanes de pura cepa, que trabajaron incansablemente para
mantener el régimen de Franco y borrar toda huella de la etapa
anterior, la republicana y autonomista? é¢No eran catalanes? ¢Eran
todos «traidores a la patria»? Pues, caramba, nunca patria alguna se
habra visto tan obstinadisimamente traicionada. Por traicionar,
hasta Casanovas, el presidente del Parlamento de Cataluna, decidio
que era mejor traicionar a la Republica Espafiola y propuso, antes de
terminar la guerra, una solucion para Cataluna como la de los
Sudetes, o sea, entregarse a Hitler. Patriéticamente, eso si, aunque
tuviera tan poco éxito como los gudaris vascos que se rindieron a
Mussolini.

¢Era también lerrouxista y anticatalan el abad Escarré cuando
metia a Franco bajo palio en Montserrat? ¢Eran extranjeros, sin
lengua ni apellidos, los cientos de miles de barceloneses que
acudieron a la primera misa en la plaza de Catalufia? éQue acudian
por miedo? No, porque bastantes afios después, en el Congreso
Eucaristico, grandioso acto publico de legitimacién del franquismo
por el Vaticano, se reunieron muchisimos mas. ¢Qué historia quieren
inventarnos? ¢Que los catalanes fueron como Companys? Pues no,
afortunadamente, no. La verdad es que Catalufia se dividi6 como el
resto de Espana, porque fue una guerra civil espaiiola y Cataluia
participé mas en un bando como hubiera participado en el otro si el



golpe militar hubiera triunfado en Barcelona el 18 de julio. Catalufia
podria ser archinacionalista y Estado independiente, pero la historia
fue como fue. Y ver a la izquierda demonizando a Lerroux mientras
venera a Prat de la Riba (y elogia al franquista Porcioles, como
Pascual Maragall) es poner a la tribu por encima de la Historia y de
la verdad.

En 1979, lo que nos planteAbamos era bastante sencillo: si los
catalanes han sido bilingiies durante siglos, si el nacionalismo o
separatismo s6lo ha sido compartido, hasta ahora, por una parte,
jamas mayoritaria, de la sociedad catalana a lo largo de la historia,
épor qué negar el bilingiiismo? Y sobre todo, équé culpa tienen los
demas espanoles de su tragedia, si asi la consideran? ¢Le echaron la
culpa a Catalufia los republicanos como Lerroux o Azana cuando la
burguesia barcelonesa empujé a Primo de Rivera a la dictadura en
19237 ¢Le echaran la culpa a Cataluna los lectores de Lorca porque el
gran genio plastico de la Catalufia moderna, Salvador Dali, fue tan
franquista y salvaje que dicen que celebr6 el asesinato de su viejo
amigo? ¢O es que va a resultar ahora que Dali no era tan catalan
como Verdaguer?

En resumen: édesde cuando en Cataluna el ser o el sentirse
espainol, ademéas o aparte de catalan, ha sido fuente de un conflicto
civil? ¢Desde Prim? ¢Desde Pi i Margall? ¢No fueron precisamente
cierto liberalismo y cierta izquierda catalana los que defendieron la
solidaridad, la unidad con todos los pueblos de Espana, cuando la
derecha decidi6 aunar el proteccionismo con el nacionalismo y se
acordo de que tenia una lengua abandonada desde hacia siglos? ¢A
qué venia, a finales del siglo XX, que la izquierda quisiera ser mas
catalana y mas nacionalista que la derecha misma, que al fin y al
cabo era tan plural en lo nacional como las demas clases sociales del
Principado?

Sea cual sea la respuesta —yo avancé la mia paginas antes—, lo
cierto es que asi fue. Y la reinvencién del «lerrouxismo» por Vazquez
Montalban y compania, el Ku Klux Klan del PSUC, fue la bandera
para combatir toda reivindicacion cultural de los inmigrantes y toda



pretension de igualdad lingiiistica o civica; la acusacién de
lerrouxista no ha estado sb6lo en la prensa, sino, como argumento
oral, tras las pistolas en los atentados de Terra Lliure y otras hazanas
del patriotismo de izquierdas. Y eso fragu6 justamente en 1979, con
la campana feroz contra Rojas Marcos, el «nuevo Lerroux». Desde
entonces, «lerrouxistas» somos todos los que no comulgamos con
esta historia de pacotilla y ruindad que nos venden con la etiqueta
«progresista».

Conforme fue acercandose la cita electoral, Alejandro el Malo
(Rojas-Lerroux) fue dejando paso al candidato de su partido para el
Parlamento, que era José Acosta, autor de un libro titulado
Andalucia y publicado en Anagrama, alto y adusto como un
berebere, aunque educado, paciente y amable como el buen profesor
que era. Acosta era dificil de atacar porque habia figurado en
anteriores elecciones como «oriundo» en las listas del Pacte
Democratic, la coalicion dirigida por Pujol. Era dificil descalificar a
un candidato por ir bajo unas siglas como andalucista cuando habia
sido aceptado por eso mismo nada menos que en las siglas de Pujol.
Pero lo hicieron. El aguantd el tipo con estoicismo admirable. E
incluso creo que me engano de la forma mas educada posible.

Digo esto porque luego llegué a la conclusiéon de que el PSA
nunca tuvo en realidad intencion de ir en coalicion con nuestro PSA,
el PSE y los Comuneros. Como la financiacion dependia de Madrid y
como la UCD necesitaba tanto de los votos del PSA como de los de
Pujol, nosotros, sobre todo yo, hicimos la parte dura de la campana,
que es siempre la primera, y luego ellos terminaron en solitario,
como seguramente habian previsto desde el principio.

No es que Javier y yo no sospechasemos que Rojas Marcos no
jugaba limpio. De hecho, en vez de esperar a que comenzaran su
campana, nos adelantamos nosotros con un mitin, primero y nico
que he dado en mi vida, en el que presentamos partido y
candidatura. En rigor, Gaston me presentd a mi, yo presenté la
campana y dije lo que tenia que decir sobre la repugnante
manipulacién de nuestro proyecto en la prensa de Barcelona. En ese



momento, probando el sectarismo que yo denunciaba, los periodistas
se levantaron y abandonaron ostentosamente el acto, porque
obviamente no estaban ahi para sus lectores, cuyo derecho a la
informacion despreciaban, sino para hacer méritos ante el
nacionalismo, comportamiento tipico desde entonces hasta hoy en
esa pandilla.

Creo que aquélla era la primera vez en mas de un cuarto de siglo
que en un acto de signo progresista en Cataluna se puso la bandera
nacional presidiéndolo y se le dijo a la tribu de propagandistas,
disfrazados de periodistas, una pequena parte de lo que quienes
tienen un minimo de sensibilidad nacional y democratica han
pensado y piensan sobre ellos desde hace décadas. El pobre Emilio
Gaston sudaba cuando la grey dizque informadora se retir6 retadora
y chulescamente, bien es cierto que abroncada por el publico, que,
sin duda, pensaba lo mismo que yo. Para acompanar la salida de
plumillas y foteros, anadi en voz alta que en Barcelona s6lo habria
libertad de prensa real cuando gente como nosotros también tuviera
sus propios medios de comunicacién. La gente casi me saca a
hombros y muele a palos a los propagandistas. Gaston se sento,
atonito.

Aunque yo sabia que era intutil, me esforcé en explicar que
nuestra participaciéon en el Parlamento de Catalufia era la mejor
prueba de nuestro respeto por las instituciones autonémicas
catalanas y que dentro de ese respeto al Estatuto y a la Constitucion
estabamos dispuestos a pactar cualquier clase de acuerdo que
garantizase la libertad de ensefianza, la posibilidad de realizarla en la
lengua materna desde la guarderia a la universidad —aunque con el
aprendizaje obligatorio de la otra lengua, catalan o castellano, desde
el principio— y que asegurase la no discriminacién laboral por
razones lingiiisticas.

Naturalmente, como expliqué al principio, éramos conscientes
de que en cuanto el PSOE y UCD hicieran suyas nuestras propuestas,
no tendria razéon de ser nuestra existencia parlamentaria y los
grandes acuerdos se sustentarian en los pactos de partidos con



amplia base social. Pero UCD, que era el partido del que
ideol6gicamente nos sentiamos mas cerca, habia entrado ya en una
crisis mortal que se manifestaba en Barcelona con toda dureza y
sordidez. Acosta, con buenas palabras, nos daba largas, y los
extremenos y los castellanos se hacian ilusiones sobre puestos en el
Parlamento segin las encuestas, que llegaron a dar hasta media
docena de escanos o mas para un frente de la emigracion si la
campana era buena, o sea, cara.

En realidad, nosotros suponiamos que la campana del PSA iba a
consistir, fundamentalmente, en la reaccion que ante los feroces
ataques de la prensa tuvieran nuestras incognitas «bases». Y, en
efecto, tras el numerito periodistico de rechazo, la reaccion se
produjo, v empezd a llegar gente, aunque con mucho miedo a
represalias laborales o incluso fisicas, porque las amenazas fueron
constantes desde un principio. Cuatro meses estuvimos en ese tira y
afloja, sin saber a ciencia cierta qué iba a hacer el PSA de Rojas
Marcos con nuestra oferta, ya que ellos decian que tenian casi segura
la financiacién y, por los amigos aragoneses de la UCD, nuestros
aliados, creiamos que finalmente eso se decidiria en Madrid entre
Rojas y Suarez. Y que Folchi, hombre fuerte de UCD y representante
en el gobierno de Tarradellas, impondria la candidatura unitaria.

Aquellos meses fueron muy decepcionantes. Acostumbrados a la
militancia antifranquista, Javier y yo nos encontrdbamos con una
politica totalmente distinta, en la que la financiacién, la propaganda
y los acuerdos entre bambalinas eran esenciales, tres asuntos en los
que nosotros ni sabiamos ni podiamos entrar. Lo Gnico reivindicable
de aquella presentacion mitinera, aparte de decirles a los periodistas
de la tribu lo que debian oir y la presidencia de dos enormes
banderas, una de Aragon y otra de Espana, fue que nuestros posibles
votantes oyeron sorprendidos que nuestros ejemplos de accion
politica eran Sajarov o Soljenitsin, los grandes disidentes contra el
totalitarismo. Nada de Joaquin Costa, Pablo Iglesias o gente asi: los
resistentes al Gulag. No obstante, ellos aplaudian como espanoles
con el mismo frenesi que la prensa progre puso en atacarnos al dia



siguiente. A veces, la causa de la libertad también escribe recto con
renglones torcidos.

Cuando lleg6 1la hora de hacer las listas, Acosta me llamo6 y me
dijo que su partido habia decidido ir solo a las elecciones. Yo me
senti tan aliviado en lo personal como desmoralizado en lo politico
porque creia que era la 1ultima oportunidad para encauzar
institucionalmente la convivencia nacional y lingiiistica en Cataluiia,
por la que tanto veniamos trabajando. No quise saber sus razones
politicas ni econémicas. Y ante su logica inquietud por lo que ibamos
a hacer, le dije que mi opinion, aunque debia consultarla con Gaston,
era que debiamos retirarnos y anunciar nuestro apoyo incondicional
a la candidatura de Acosta, invitando a Comuneros y PSE a hacer lo
mismo. Creo que UCD, los bancos o ambos fueron muy poco
generosos con el PSA, porque la campana fue realmente pobre y no
demasiado andalucista. Aun asi, sacaron casi cien mil votos y dos
diputados. De haber ido unidos o hacer campaiia juntos, hubiéramos
triplicado esa cifra y esos escaiios hubieran sido decisivos en la
formacion de gobierno. Asi no sirvieron para nada, excepto para
dejar nuestra conciencia a salvo y repetir lo del clasico: «Yo he hecho
lo que he podido, / Fortuna, lo que ha querido».

Ademéas de contraer una deuda en torno al medio millon de
pesetas que pagd no sé como ni cuando el bueno de Emilio Gastén,
yo perdi en aquella campana mi colaboracion en El Pais. Savater,
Aranguren y compafiia, con los peceros de guardia encabezados por
Carrillo, consiguieron que en todos aquellos meses s6lo publicara un
articulo, mientras el peridodico tomaba una posicién totalmente
contraria, en linea con el PSOE y el PCE, mientras preparaba el gran
lanzamiento de su edicion en Barcelona. Yo fui s6lo uno de los
primeros peajes que El Pais pagd al nacionalismo.

La campafia autonémica habia sido durisima; el clima,
horriblemente enrarecido; y por primera vez empecé a percibir como
aquella Barcelona que al cabo era nuestro aliento, la razon civica de
nuestros actos, se iba tornando ajena. El ser candidato-fantasma por
unos meses también hizo de mi una figura incomoda para los



amigos, que no querian comprometerse en una causa tan impopular
o con tantos poderes en contra. Yo suponia que iba a ser duro, pasara
lo que pasara, pero una cosa es saberlo, y otra, comprobarlo. Aquel
ano de 1980, que fue el de las elecciones, no s6lo conoci la soledad, la
traicion personal y el fracaso politico, sino esa forma agridulce de
desesperacidn que consiste en abrir los ojos y ver deslizarse el tiempo
como arena entre los dedos. Lo peor fue que, en el desierto humano
en que se habia convertido Barcelona, hasta el oasis de las Ramblas
se secd. En realidad, empecé a darme cuenta de que mi juventud
pertenecia ya al pasado.

RUPTURA EN DIWAN

Quiza el peor fruto, con ser muchos los malos, de la corta y fracasada
aventura del PSA fue la ruptura de Diwan. La crisis se planted ya en
el invierno del 79, y la clave fue decidir si la revista apoyaba una
empresa politica que suponia la plasmacién de sus postulados
teoricos y dos de cuyos miembros, Javier Rubio y yo, éramos los
organizadores y presuntos candidatos, o si Diwan se quedaba al
margen, como pura revista literaria. El Comité de Redaccion se
dividi6 en dos partes, Javier Rubio y yo por una, y Alberto y Biel
Mesquida por otra, con Broto en medio, méas cerca sentimentalmente
de nosotros, pero guardando cierta equidistancia para que las
diferencias no degenerasen en cisma irreparable.

En el namero 7 de Diwan, que sali6 en la primavera del 80,
aunque las fechas de las cartas son de diciembre, Cardin y yo
cruzamos tres misivas: una primera, mia, como director
dimisionario, titulada «Para guardar las formas», en la que pedia a
Cardin que aceptase el papel de director para que mi dedicacion
temporal a la politica no marcase negativamente a la revista. Por el
titulo ya se ve que mi renuncia era, fundamentalmente, de cara a la
galeria, porque hasta entonces nadie dudaba de que la direccion
politica era asunto mio.



Sin embargo, la contestacion afirmativa de Alberto contenia
algunos parrafos que auguraban el conflicto en cuanto Javier y yo
volviéramos a la revista. Asi, ademas de celebrar la carta como fruto
de dos reuniones del consejo, que yo expresamente no citaba, decia:

Tratando con palabras como aqui tratamos, nada mejor que esa renuncia
para significar mediante una formalidad el sentido basico de Diwan, para
establecer, con perfecta nitidez, mediante un acto simbélico, lo que en
adelante debe constituir la linea basica de actuacion de esta revista, libre
hasta donde pueda estarlo, y mediante un acto de demarcacion continuo, de
las confusiones que la actual situacién cultural impone.

Con la necesidad sentida por uno de los miembros de esta revista —que
por ser su director y por las afinidades culturales y personales ha obligado a
una reflexion y a una toma de posicion de cada uno de los miembros de la
misma— de dedicarse a la politica partidista como consecuencia y
prolongacion de su actividad cultural, el colectivo de pensamiento que en
este organo encuentra su vehiculo, se ha visto llevado a disolver el espejismo
de una concordia que lo es mas como reflejo del rechazo exterior que como
verdad de un acuerdo sin fisuras.

Ademas de recordar que el paso a la politica podia ser una
tentacion «organica» tipicamente marxista, Alberto anadia:

Un nuevo estadio de Diwan debe abrirse ahora para los que desde dentro
intentamos definir un proyecto cultural que los acontecimientos, la critica de
los mismos y las confluencias y criticas llegadas desde fuera del grupo
fundador, interesadamente confundido con una capilla o minimafia, deben
ayudar a definir. Un estadio en el que cada miembro de Diwan tenga su
palabra propia sin ser confundida con la que cualquier otro de sus
componentes pueda mantener.

En sustancia, Alberto declaraba que la armonia interior de la
revista hasta entonces no era tal, que lo esencial era la palabra
individual en ella —es decir, que no bastaba la firma para significarse
del resto—, y que él asumia la nueva definicién de la revista, por
derroteros, evidentemente, distintos a los de mi pasado.



La ruptura era un tanto forzada, porque Alberto incluso me
habia acompafiado a la presentaciéon del libro en el Ateneo de Malaga
e hizo la informacion del acto para El Pais en términos ditirAmbicos.
Pero al margen de cual fuera su etiologia, lo que se manifestaba
entonces abiertamente era un problema de liderazgo. El foco sobre
mi libro oscurecia su labor en la revista, que era fundamental. El
trabajaba mas, hacia casi todas las resenas y criticas de libros,
porque después de lo que me costd convencerle, pocos anos antes, de
que lo suyo era escribir, se habia vuelto un verdadero grafémano, y
quizas yo aparecia a sus ojos como el rentabilizador de ese esfuerzo.

Ademas, también ese ano critico del 79, Alberto se habia hecho
con el control de una revista de la editorial Ajoblanco llamada La
Bariera y en la que colaboramos todos los de Diwan, aunque él la
dirigia y marcaba el tono, muy feroz, contra los escritores y criticos
famosillos, que eran fundamentalmente los de El Pais. Alberto
dedic6é lo mejor, es decir, lo peor de sus invectivas a Savater y
Aranguren («Jetanguren», lo bautiz), amén de a Rosa Pereda y a
Rosa Montero, por las que tenia verdadera obsesion.

Algunas cosas de La Banera, que s6lo dur6 tres nimeros, a mi
me parecieron excesivas, aunque a otros les encantaron. Javier
Rubio encabezaba la oposicion a esa linea y fue quien planted, al
terminar la aventura del PSA y volver a Diwan, la crisis definitiva: no
era aceptable que en el nimero 8/9 de Diwan, segundo dedicado al
Barroco, Alberto hiciera absolutamente todas las criticas y casi todas
las resenas, dedicando cada una de ellas a sus enemigos favoritos,
que no siempre eran los nuestros. Para algo tenia que habernos
servido la experiencia politica: no hay que ir mas allA de donde se
puede; ni atacar por atacar, cuando uno mismo no se puede
defender. O sea, que la funcion de Alberto deberia estar maés
controlada y compensada por la Redaccion.

Yo estaba de acuerdo en el fondo con Javier, pero no veia el
modo justo ni oportuno de plantear la cuestion, pues también
aceptaba que, tras el episodio del PSA, Alberto tenia derecho a apelar
al dicho de «el que se fue a Sevilla perdi6 su silla». Javier y Broto



insistieron en que yo reasumiera la direccion porque Alberto estaba,
decian, «descontrolado». Y de pronto, un dia en que por casualidad
nos vimos a solas, el propio Alberto me dijo que «estaba pensando en
dejar Diwan» porque «ya no se sentia a gusto».

El motivo del choque final fue de lo mas absurdo, sefial de que el
problema era otro. Cebrian habia publicado un libro y Alberto me lo
pidid, o se lo pidio, para «ejecutarlo» (literariamente, se entiende).
Yo habia dejado El Pais; y en mayo, por mediacion de Dragd, me
habia incorporado a Diario 16, en el que habia debutado como
director un joven periodista llamado Pedro «Jota» Ramirez, y, por
tanto, no tenia el menor deber para con Cebrian. Pero si tenia claro
que la revista no podia mantener una «linea» de venganzas
personales, ni mias ni ajenas, y le dije a Alberto que, si sacaba en
Diwan la critica contra Cebridn, yo sacaria otra distinta al lado, para
que se entendiera que la direccién no compartia los términos de la
suya, que eran preconcebidamente insultantes.

Sigo creyendo, aun hoy, que era lo correcto, porque, aunque
meterme con Cebrian mejorase mi relacion con Pedro Jota, Diwan
no podia estar, por principio, atacando a cualquiera por ser de El
Pais, que habia sido nuestro peridodico hasta unos meses antes,
donde Ullan y Pradera nos habian ayudado tanto y donde se habia
defendido a capa y espada Lo que queda de Espana. Era una
cuestion de higiene y de principios, pensaba, no confundir lo politico
y lo personal, a lo que respondia Alberto que nuestra politica habia
sido precisamente hacer de lo personal, insultos incluidos, toda una
politica. Los dos teniamos algo de razon, asi que no habia arreglo
posible.

En el fondo, ademas del problema de liderazgo, era también el
resultado el deterioro que la campana electoral habia producido en el
ambito en que nos moviamos: nosotros nos haciamos mayores y la
ciudad se hacia inhospita. La ilusoria unidad juvenil en torno a
Diwan se desvanecia y, al fin, tras varios meses de tira y afloja
intentando que Cardin pusiera por escrito los motivos de su salida de
la revista para que no apareciera como expulsién, en el namero 10,



dedicado a Unamuno —con quien yo habia comparado al propio
Alberto en el ensayo que le dediqué en Lo que queda de Espaiia—, se
produjo la ruptura mediante un cruce de cartas, demasiado duro,
entre él y yo.

Me entristece recordar ese episodio con Alberto porque
inevitablemente me trae el del dia de lluvia en que Maria y yo
acudimos a su entierro en Barcelona. La tltima imagen que tengo de
él es precisamente en mi casa de Madrid, viendo jugar al primero de
mis hijos y mirdindome, mas a mi que al nifio, con una sonrisa
socarrona que no decia lo de «iAquel trueno, / vestido de
nazareno!», sino que recordaba a una especie de parroco rural o tio
solteron. La enfermedad, el sida, lo cambi6; con Maria siguio
teniendo excelente relacion y conmigo, segin su costumbre, alterno
periodos de reconciliacion y reafirmacion distante.

Curiosamente —eso era muy de Alberto—, tras reiir de manera
formal y publica, a los pocos meses nos volvimos a juntar para el
Manifiesto de los 2.300, contra la politica lingiiistica de Pujol, en el
que ambos estuvimos entre los diez primeros firmantes; a él le toco
sufrir méas agresiones que a otros, con la puerta de su casa pintada:
«Cardin, espanyol, fot el camp», «Ocupants fora», «Cardin fora»,
mas las amenazas de muerte habituales por teléfono. Eso le hizo méas
comprensivo con la aventura del PSA, y hasta decidi6 irse de
Barcelona, dado el serio riesgo que también él empezaba a correr.

Roto en el fondo, aunque recompuesto, el grupo de Diwan,
Alberto habia optado por seguir un destino individual, solo como
siempre y como nunca. Su mérito no fue reconocido. La vida no fue
generosa con él, quizds por la inteligencia extraordinaria y la
sensibilidad quebradiza que le caracterizaron, y que le hicieron sufrir
por lo que tenian los demas y no disfrutar lo suyo, que era mucho.
Vivir le resultaba demasiado dificil.

Yo tuve con Alberto la curiosa relacion verbal que he contado: él
me trataba de usted, al modo mexicano, y yo, de ti. Todo el mundo
creia que éramos intimos amigos y, en realidad, aunque la sintonia
intelectual y por tanto humana era a veces completa, siempre se



mantenian, hasta exageradamente, las distancias. Influia en ello
nuestra diferente orientacion sexual y ese empeno en «mantener las
formas», que era un modo de mostrar respeto intelectual a quien
personalmente (suele ocurrir cuando a uno se le trata mucho) no se
puede soportar. Por ejemplo, él, que era puntilloso en extremo, no
soportaba mi falta de puntualidad. Eramos contradictorios y nos
creimos complementarios. El sabia muchas méas cosas que yo, pero
yo sabia otras cosas que €l nunca habia estudiado; por eso nuestra
relacion fue provechosa intelectualmente para los dos.

Tras su muerte, he sentido no haberme sincerado un poco mas
con él, darle a entender que comprendia la amargura que a veces lo
dominaba y lo abocaba a la autodestruccion. Detras del «nino
terrible», en Alberto habia simplemente un nifio que, como tal, lo
queria todo y no paraba en barras para conseguirlo; pero era también
un ser gentil, de oido abierto (lo recuerdo en su despacho,
escuchando «Gloria», de Umberto Tozzi, sonando en algin bar) y
capaz de una generosidad extraordinaria. Su propia fragilidad
interior —como a Lezama en el poema de Padilla— le llevaba a
«poner trampas», levantar muros y aislarse. Pero todo lo que
signific6 Alberto en la vida de los que lo tratamos so6lo pude
comprobarlo al volver a Barcelona cuando él ya no estaba. Ojala
exista la Gloria y pueda ser alli, eternamente, un jesuita vestido
segun los ritos chinos, dedicado a ajustarles las cuentas a los tedlogos
y fil6sofos, por cuenta del Padre. Bendita sea su memoria.

Diwan, tras la ruptura, dur6 dos numeros mas, hechos a mi
gusto y con un Consejo de Redaccion formado por parte del grupo de
Barcelona (Javier, Broto y yo), el de Madrid (Trapiello, Bonet y
Quico Rivas), el granadino Orozco y la valenciana Luisa Jorda. El
que, a mi juicio, es su nimero mas conseguido, el 11, dedicado a la II
Republica, muestra bien lo que, desde el principio, me llevo a fundar
la revista: convertirla en ensefia de una generacion intelectual,
proveniente y vacunada de la izquierda, de orientacion politica
liberal y que entroncase con la tradicion de los que, por edad, podian
ser nuestros abuelos y hasta bisabuelos.



En Diwan publicaron Rosa Chacel, Bergamin, Giménez
Caballero, Sainz Rodriguez y Manuel Andajar, ademéas de Marguerite
Duras, José Luis Abellan, Bonet Correa, Orozco padre y otros
mayores. Entre los ensayistas y poetas jovenes, tras Sarduy, Xavier
Domingo o Ullan, estaban Lluis Fernandez, Josep Alberti, Jorge
Ciriquian, Trapiello, J. M. Bonet, Mario Hernandez, Santiago
Trancon, Serafin Senosiain, Clara Janés, Julia Escobar y los
habituales: Cardin, Broto, Rubio, Mesquida, Luisa Jorda, yo.
También extranjeros joOvenes, como el mexicano Aguilar Camin o los
argentinos Luis Gusman, German Garcia, Sara Glasman y otros de la
banda lacaniana.

Diwan quiso trazar el rumbo de una politica cultural liberal en
una generacioén y un pais dominado por el marxismo mas o menos
descafeinado, el izquierdismo cosmético, la negaciéon de lo espanol y
la proclividad al totalitarismo comunista. Nosotros homenajeamos a
Lezama y a Siniavski, a Soljenitsin y Aron, pero, sobre todo,
intentamos defender la legitimidad de la «tercera Espana» aventada
por la guerra y el exilio: Azana, Ortega, Gomez de la Serna... Y
atrajimos a extremistas como Bergamin (del Gnico que hoy no
escribiria asi, debo confesarlo) y Giménez Caballero, que, como
Bergamin, no pertenecia al género de los abuelos sino al de los
vampiros. En Diwan quisimos crear una legitimidad liberal espafiola
para después de la dictadura franquista. El ambicioso intento dur6
tres afos y doce nimeros. Mucho es donde casi todo dura mas, pero
aspira a bastante menos.

ADIOS A BARCELONA Y UNA NOCHE MUY TRISTE

Tras la ruptura de Diwan y el triunfo de Pujol contra pronostico
(aunque no contra nuestro pronostico: que el electorado no seguiria
a un PSOE catalanista; de hecho, décadas después, seguian votando
muchos al PSOE en las generales y absteniéndose en las
autonomicas, que no son «cosa suya»), se me plante6 el problema
personal, ético y, en consecuencia, politico mas importante de mi



vida: quedarme en Barcelona, asumiendo la lucha contra el
nacionalismo de Pujol que asust6 desde el principio al propio
Tarradellas, o abandonar la ciudad de mis mejores dias, del amor
seguro, de la floracién intelectual y la efervescencia vital; el lugar, en
fin, de mis veinte afios, pues llegué a ella recién dejados los
diecinueve y aun no habia cumplido los treinta. «Madrid era el
comienzo de la vida», dijo el clasico en los primeros dias del siglo.
Barcelona era la vida mas all4 de su comienzo, hubiera anadido yo, si
no sintiera que esa vida que Barcelona habia significado para mi y
para toda aquella generacion de espaioles que lleg6 a las Ramblas
buscando libertad se nos estaba yendo de las manos o, para ser
exactos, nos la estaban arrebatando. Casi nos la habian arrebatado
ya.

Por haberme significado tanto en las elecciones ultimas y en
toda la peripecia de Lo que queda de Espana, no falt6 gente que vino
a verme tras el fracaso de nuestro PSA, del éxito irrelevante del PSA
andaluz y ante los planes drasticamente «normalizadores»
anunciados por el pujolismo. Me planteaban que todo defensor de
los derechos lingiiisticos y civicos de los castellanohablantes estaba
amenazado no so6lo en su trabajo, sino en su vida: solo cabia
marcharse o luchar. Por desgracia, era cierto. Los partidos espaioles
de Derecha apenas existian: UCD estaba deshaciéndose y AP no
terminaba de hacerse.

En cuanto al PSOE, la lucha en su interior continuaba, pero los
«espaiolistas» se batian en retirada ante la gélida incomprension del
«aparato» de Madrid. El1 PSUC era nuestro peor enemigo, mucho
mas cruel que Pujol y Barrera, que, al menos, estaban dispuestos a
tratarnos como extranjeros, mientras que los comunistas s6lo nos
consideraban «normalizables», como los disidentes en los
psiquiatricos de la URSS, pero cambiando el hospital por la escuela
primaria. En suma, nos habiamos quedado solos.

Nunca lo senti tanto y tan claramente como una noche que me
llevé a las orillas del llanto politico, ya que al fisico suelo ser reacio.
Fue la del 24 de febrero de 1981, al dia siguiente del golpe de Estado



del 23-F, que a mi me pill6 en el cine. Quiero decir que, cuando tras
salir del cine fui a dar mis clases nocturnas al instituto de Santa
Coloma de Gramanet, me lo encontré a oscuras y con sbélo un
portero, atemorizado, que me comunico la suspension de las clases
«por lo que habia pasado en las Cortes, un golpe militar, segin
dicen». Y me fui a casa, en un metro totalmente vacio, a ver si daban
algo en television, fuera lo que fuese.

Tras el desanimo personal, intelectual y politico de aquel afio
ultimo; después de haber aceptado, del brazo de Cernuda, que mi
idea de Espana estaba condenada a ser estética antes que politica, el
esperpento del tricornio en las Cortes me hiri6 estética y moralmente
como si fusilaran ante mi a todos los diputados de las Cortes de
Cadiz, que era lo que simbdlicamente hacian aquellos tios siniestros.

Yo sufria por la imagen de Espana que se daba y que era la que
se usaba en Barcelona para pisotear nuestros derechos de
ciudadanos, de fallidos aspirantes a ciudadanos espafioles. Por eso
mismo agradeci, como espafiol, el valeroso comportamiento de
Suarez y Gutiérrez Mellado. Y por eso mismo, casi lloré de pena al
dia siguiente, en la manifestacién de apoyo a la democracia del 24-F,
que en Barcelona fue una especie de tejerazo por inhibicion. Baste
decir que no hubo una sola bandera espafiola. Ni, por supuesto, el
menor sentimiento nacional espafiol.

Hacia frio. Era de noche. Por el Arco de Triunfo abajo, camino
del Parlamento de Cataluna, desfilaban los democratas catalanes en
oposicion al golpe y en defensa de la democracia. Pero apenas
desfilaba nadie. Cuatro gatos, si se compara con Madrid: los mismos
que nos manifestabamos contra Franco. Nada del millén que recibio
a Tarradellas. No habia mas gente que la de Comisiones Obreras y
UGT, del PCE-PSUC y del PSC-PSOE. El resto brillaba por su
ausencia. «Tranquil, Jordi, tranquil» era la frase del dia. Y
«tranquilos por si acaso», la consigna de la noche. No s6lo éramos
pocos los manifestantes ateridos bajo una llovizna inclemente, sino
que, llegados al Parlamento, desde dentro no abrieron las puertas.
Como pasé con Joan Casanovas cuarenta afios antes, la democracia



en Espafia era un problema... exterior. Ellos, los nacionalistas, ya se
arreglarian con quien mandase en Madrid: Suarez, Tejero, Azana,
Franco, ¢qué mas daba? A ellos, lo que sucediera en Espafna no les
competia, aunque les afectara. Ellos se entenderian con el ganador
mientras no pudieran dejar de entenderse con alguien. Se repetia lo
del 34, lo del 36, lo del 37, lo del 39: la defeccidén nacionalista a la
causa de la libertad en Espana, Cataluna incluida. Y alli estAbamos
los tontos tutiles de siempre, los emigrantes, los sindicalistas, los
antifranquistas, los antifascistas, los forasteros que nunca habian
acabado de entender cuél era su sitio. Y sin bandera. Ni una bandera
espafiola.

Recuerdo la faz livida y aburrida de Pere Portabella bajo la
lluvia. Iba como sonambulo. Después de ver aquello y de enterarme
de que en el Pais Vasco ni siquiera se manifestaba nadie en favor de
la libertad por falta de acuerdo entre partidos (muchos nacionalistas
vascos durmieron esa noche, como muchos nacionalistas catalanes,
en Francia), me fui a casa sin esperar el fin de la que, mas que
manifestacién, fue inhibicion. No llegué a ver el portazo del
Parlamento catalan en las narices de los manifestantes, pero UGT y
CC.OO. perdieron la altima ocasién en su vida de hacer honor a sus
presos, a sus muertos, a sus despedidos y desheredados derribando
la puerta de un edificio que s6lo es sede de soberania cuando le
trabajan otros la libertad.

Antes de aquella noche habia decidido irme de Barcelona por
razones morales y politicas. Después de aquello me alegré de haber
tomado esa decisibn por razones de simple higiene civica, de
pulcritud ética, de aversién a tanta mugre tribal, cobarde en su
miseria, miserable en su cobardia. Cuando se encuentra a alguien o a
algo para echarle la culpa de todo, es facil no tener la culpa de nada
ni correr el menor peligro porque, al fin y al cabo, lo malo es siempre
ajeno, siempre viene de fuera. Eso es el nacionalismo. De ahi su
éxito.



15

EL MANIFIESTO DE LOS 2.300

Bastante antes del 23-F, Santiago Trancon, buen amigo y

compafnero en Diwan, me habia dicho en el instituto de Santa
Coloma de Gramanet, donde ambos dabamos clase, que tenia que
hablar conmigo sobre un manifiesto que estaban preparando unos
militantes del PSOE contra la politica lingiiistica de Pujol. Desde que
gand las elecciones, los planes pujolistas de «normalizacién», es
decir, de erradicacion del espaiiol en la ensenanza, habian sembrado
algo mas que el temor entre los sectores mas concienciados, que eran
los profesores de todos los niveles que habian llegado a Cataluiia por
el mismo camino que los albafiiles o los trabajadores de la SEAT,
algunos ganando sus oposiciones y otros, la mayoria, estudiando en
Barcelona y licencidndose alli, como era nuestro caso.

Sumido en mi pequena odisea particular, confieso que no le di la
importancia que, finalmente, tuvo aquella iniciativa puramente
testimonial. Yo habia pedido, y obtenido, ya el traslado a Madrid, y
s6lo me preocupaba si Maria lo podria conseguir al mismo tiempo,
porque habia hecho las oposiciones un ano antes que ella y no
teniamos la misma puntuacion. Por otra parte, el futuro de Diwan y
la desbandada que se anunciaba en la que, apenas un afio antes, ain
con Tarradellas, era la tribu alegre y confiada de las Ramblas, me
tenia demasiado ocupado como para atender a lo que era,



evidentemente, una accién testimonial de los « espanolistas» del
PSOE para manifestar su oposiciéon no sélo a Pujol, sino a Raventos,
y con la inttil esperanza de que se enterase Felipe Gonzalez.

Tras la derrota del PSC-PSOE en las elecciones autondémicas,
Trancon y sus amigos Chema Vizcay, dirigente de FETE-UGT, y
Jesus Vicente, teniente de alcalde de Santa Coloma, pensaron que
era el momento de mostrar a la direccion del partido el error que
significaba plegarse al nacionalismo. Desde el principio, Carlos
Sahagin, Premio Nacional de Poesia y leninista de estricta
observancia, y el profesor Reinoso, eficacisimo en la movilizacion de
la EGB, participaron con Trancén en la elaboracién del manifiesto,
concebido en una pizzeria de las Ramblas.

Siendo su origen socialista, profesoral o una mezcla de ambas
cosas, cuando Santiago me habl6 del proyecto, me propuso firmarlo
e incluso, si queria, afadir algo a su redaccion para que fuera mas
grato a gente no de izquierdas, acepté sin el menor entusiasmo, como
un acto mas de despedida. Después de la aventura del PSA, lo de
firmar manifiestos no me parecia muy eficaz, pero por mi amistad
con Santiago, que dura hasta hoy, y por sus buenas companias, del
PSOE y fuera del PSOE, no sblo le prometi mi firma, sino que
finalmente meti un poco la pluma en el texto original para que no
resultase tan socialista. No hay sino leer el texto para ver dénde
aparece algin parrafo mas barroco, interclasista o liberal. De todas
formas, el tono era tan moderado que no me parecié6 que pudiera
suscitar enojos ni adhesiones. Otra vez me equivoqué. Como dijo
Mao, «una sola chispa puede incendiar la pradera».

Tras el triunfo de Pujol, habian llegado a la opinion publica
repetidas y sinceras manifestaciones de Tarradellas que mostraban
su preocupacion por la convivencia futura en Catalufia si se imponia
por ley el catalan en las escuelas. No el catalan como asignatura, cosa
que todos defendiamos, sino como vehiculo prioritario y finalmente
unico de aprendizaje, lo que suponia el desalojo del espaiiol como
lengua vehicular de ensefianza. Eso era lo que los nacionalistas
siempre habian anunciado, aunque nadie creia que pudieran hacerlo,



excepto los que conocian el pano. Y Tarradellas lo conocia como
nadie.

Hubo por entonces también un gran revuelo por unas
declaraciones de Amando de Miguel recogidas en Diario 16 bajo el
titular «Me siento un chicano en Cataluna», donde denunciaba los
propositos normalizadores y anunciaba que se iria de profesor a
Estados Unidos, donde el espafiol no estaba académicamente tan
perseguido como en Barcelona. Amando, por su trayectoria
antifranquista y su notable popularidad, recibi6 los habituales
denuestos de los medios «progresistas» del PCE-PSUC y el PSC-
PSOE, que lo pusieron a caldo, y el sorprendido y devoto
agradecimiento de Santiago y demas cofrades del manifiesto, que le
propusieron ser el primero de los firmantes. Yo, que no lo conocia ni
sabia de su hombria de bien y su patriotismo de ley, supuse, y asi se
lo dije a Santiago, que Amando no aceptaria, porque eso acarrearia el
linchamiento civil e intelectual de una persona que tenia mucho mas
que perder que nosotros. Por supuesto, me volvi a equivocar. Acepto.

Entre diciembre del 80 y enero del 81 concluy6 la fatigosa
redaccion y empezo6 la recogida de firmas, sobre todo en la ensefianza
y la UGT. Gestioné que se publicara en Diario 16, ya que en la Ciudad
Condal los medios de comunicacion, tan eficaces en la censura
interna, reaccionan incontroladamente ante cualquier cosa de
Madrid, y publicar algo en un diario madrilefio asegura una
publicidad adversa pero amplisima. La técnica de la inquisicion
plumilla la conocia bien desde la odisea de Lo que queda de Espana.
Ellos censuran lo que pueden en Barcelona, pero se quejan si burlas
su censura publicando en Madrid, como si hubieras traicionado no se
sabe qué libertad catalana, obviamente escasa o nula, y que, por
supuesto, esta bajo su bota y control.

Pero cuando estaba por publicarse, sucedi6 el golpe del 23-F y
yo, contra la opinién mayoritaria, consegui que se aplazase un mes la
publicacion, para que nadie relacionara ambas cosas. Error infantil el
mio, que esa temporada estaba lelo, porque los siervos de Pujol y del
PSUC las relacionaron igual y porque, ademas, tras el 23-F se puso



en marcha la LOAPA, y los nacionalistas vieron en el manifiesto o
una prueba de su espiritu o una ocasiéon de darle un escarmiento.
Vamos, que todos los que no se manifestaron contra Tejero el 24-F lo
hicieron contra el Manifiesto de los 2.300 un mes después.

Para que nadie piense que se reinventan datos o
comportamientos, he aqui el texto completo del manifiesto que
publicoé Diario 16, sin alterar punto ni coma. Léase, a pesar de la
prosa pedregosa, y digase si hay algo contrario a la democracia, a
Cataluna, al catalan, a la convivencia o al sentido comiin como para
despertar una tormenta social como no habia conocido Catalufa, en
términos politicos, desde la Guerra Civil. Léase, después de tanto
tiempo, y véase si no tenia alguna verosimilitud lo que se anunciaba
y denunciaba.

Manifiesto por la igualdad de los derechos lingiiisticos en Catalunia

Los abajo firmantes, intelectuales y profesionales que viven y trabajan
en Cataluna, conscientes de nuestra responsabilidad social, queremos hacer
saber a la opinioén piblica las razones de nuestra profunda preocupacion
por la situacion cultural y lingiiistica de Catalunia. Llamamos a todos los
ciudadanos demécratas para que suscriban, apoyen o difundan este
manifiesto, que no busca otro fin que restaurar un ambiente de libertad,
tolerancia y respeto entre todos los ciudadanos de Cataluna,
contrarrestando la tendencia actual hacia la intransigencia y el
enfrentamiento entre comunidades, lo que puede provocar, de no corregirse,
un proceso irreversible en el que la democracia y la paz social se vean
gravemente amenazadas.

No nace nuestra preocupaciéon de posiciones o prejuicios anticatalanes,
sino del profundo conocimiento de hechos que vienen sucediéndose desde
hace unos arios, en que derechos tales como los referentes al uso publico y
oficial del castellano, a recibir la ensenianza en la lengua materna o a no ser
discriminado por razones de lengua (derechos reconocidos por el espiritu y
la letra de la Constitucion y el Estatuto de Autonomia), estan siendo
despreciados, no solo por personas o grupos particulares, sino por los
mismos poderes publicos, sin que el Gobierno central o los partidos politicos
parezcan dar importancia a este hecho gravisimamente antidemocrdatico,



por provenir precisamente de instituciones que no tienen otra razon de ser
que la de salvaguardar los derechos de los ciudadanos.

No hay, en efecto, ninguna razén democrdtica que justifique el
manifiesto proposito de convertir el catalan en la tnica lengua oficial de
Cataluna, tal y como lo muestran, por ejemplo, los siguientes hechos:
presentacion de comunicados y documentos de la Generalidad y de gran
parte de los organismos oficiales redactados exclusivamente en catalan; uso
casi exclusivo del catalan en reuniones oficiales, con desprecio publico del
uso del castellano, como ha ocurrido en el mismo Parlamento Catalan, en el
que un parlamentario abandona ostensiblemente airado la sala en cuanto
alguien hablaba en castellano; nuevas rotulaciones publicas exclusivamente
en catalan; declaraciones de organismos oficiales y de responsables de
cargos publicos que tienden a crear confusion y malestar entre la poblacion
castellanohablante, como las recientes del Colegio de Doctores y Licenciados
de Cataluna y otras emanadas de responsables de las Consejerias de Cultura
y Educacion de la Generalidad; proyectos de leyes, como el de
«normalizacion del uso del catalan», tendentes a consagrar la oficialidad
exclusiva del catalan a corto o medio plazo, etc.

Partiendo de una lectura abusiva y parcial del articulo 3 del Estatuto,
que habla del catalan como «lengua propia de Cataluiia» —afirmacion de
caracter general y no juridico—, se quiere invalidar el principio juridico que
el mismo articulado define a renglon seguido al afirmar que el castellano es
también lengua oficial de Catalunia. No podemos aceptar su desaparicion de
la esfera oficial, sencillamente porque la mitad de la poblacién de Cataluna
tiene como lengua propia el castellano y se sentiria injustamente
discriminada si las instituciones no reconocieran —de hecho— la oficialidad
de su lengua. El principio de cooficialidad, pensamos, es juridicamente muy
claro y no supone ninguna lesiéon del derecho a la oficialidad del catalan,
derecho que todos nosotros defendemos hoy igual que hemos defendido en
otro tiempo, y acaso con mdas voluntad que muchos de los personajes
publicos que ahora alardean de catalanistas.

No nos preocupa menos contemplar la situacion cultural de Cataluna,
abocada cada dia mas al empobrecimiento, de continuarse aplicando la
politica actual tendente a proteger casi exclusivamente las manifestaciones
culturales hechas en catalan, como lo mostraria una relacion de las ayudas
economicas otorgadas a instituciones oficiales o particulares, grupos de
teatro, revistas, organizacion de actos publicos, jornadas, conferencias, etc.
La cultura en castellano empieza a carecer de medios econémicos e



institucionales no ya para desarrollarse, sino para sobrevivir. Esta
marginacion cultural se agrava si pensamos que la mayoria de la poblacion
castellanohablante esta concentrada en zonas urbanisticamente
degradadas, donde no existen las mas minimas condiciones sociales,
materiales e institucionales que posibiliten el desarrollo de su cultura.

Resulta en este sentido sorprendente la idea, de claras connotaciones
racistas, que altos cargos de la Generalidad repiten ultimamente para
Justificar el intento de sustitucion del castellano por el catalan como lengua
escolar de los hijos de los emigrantes. Se dice sin reparo que esto no supone
ningun atropello, porque los emigrantes «no tienen cultura» y ganan mucho
sus hijos pudiendo acceder a alguna. Sélo una malévola ignorancia puede
desconocer que todos los grupos emigrantes de Catalufia proceden de
solares historicos cuya tradicion cultural en nada, ciertamente, tiene que
envidiar a la tradicion cultural catalana, si mas no, porque durante muchos
siglos han caminado juntas construyendo un patrimonio cultural e histérico
comun. Que una desgraciada situacion econémica y social obligue a cientos
de miles de familias a dejar su tierra, es ya lo bastante grave como para
que, ademads, quiera acentuarse su despojo con la pérdida de su identidad
cultural. Cuando esta situaciéon se da, cumple a la sociedad el remediar en
los hijos la injusticia cometida con sus padres. Nadie, sea cual sea su origen,
nace culto, pero todos nacen con el inalienable derecho a heredar y
acrecentar la cultura que sus padres tuvieron o debieron tener. Nadie nace
con una lengua, pero todos tienen derecho a acceder a la cultura mediante
ese vinculo afectivo que une al nino con sus padres y que, ademds, comporta
toda una vision del mundo: su lengua. Que este principio pedagdgico
elemental tenga que ser hoy reivindicado en Cataluiia prueba nuevamente
la gravedad de la situacion.

Resulta, por tanto, insostenible la torpe maniobra de pretender que esa
inmensa mayoria de emigrantes, que comparte la lengua castellana, no
forma una comunidad lingiiistica y cultural, sino que sélo posee retazos de
culturas diversas reducidas a folklore. Que digan esto los mismos y
razonables defensores de la unidad idiomatica de Cataluiia, Valencia y
Baleares —unidad, si acaso, menor que la de las diversas hablas del
castellano— resultaria risible si la intenciéon no fuera disgregar esa
conciencia cultural comin. ¢Habra que recordar que pertenecemos a una
comunidad lingiiistica y cultural de cientos de millones de personas y que la
lengua de Cervantes, en la actualidad, no es ya el viejo romance castellano,
sino el fruto de aportaciones de todos los pueblos hispanicos? ¢En virtud de



qué principio puede negarse a los hijos de los emigrantes de cualquier lugar
de Esparia el acceso directo a esa lengua y a ese patrimonio cultural? ¢Acaso
en nombre del mismo despotismo que pretendié borrar de esta misma tierra
una lengua y una cultura milenarias? La historia prueba que esto fracasa.

No parece, por tanto, que la integracion que se busca pretenda otra
cosa que la sustitucion de una lengua por otra, sustitucion que ha de
realizarse «de grado o por fuerza», como se empieza a decir, mediante la
persuasion, la coacciéon o la imposicion segiin los casos, procurando, eso si,
que el proceso sea «voluntariamente aceptado» por la mayoria. Se dice que
la coexistencia de dos lenguas en un mismo territorio es imposible y que, por
tanto, una debe imponerse a la otra; principio este no sélo contrario a la
experiencia cotidiana de la mayoria de los ciudadanos de Catalunia —que
aceptan de forma espontdnea la coexistencia de las dos lenguas—, sino que,
de ser cierto, legitimaria el genocidio cultural de cerca de tres millones de
personas.

Se suele presentar en contra de las afirmaciones dichas hasta aqui, el
hecho conocido de que gran parte de los medios de comunicacion (cine, TV,
prensa) siguen expresandose en castellano, por lo que esta lengua no corre
ningun peligro. No creemos que pueda ser negativo el que existan medios de
comunicacion que se expresen en castellano; si acaso, seria deseable que su
castellano fuera mejor y que no informaran tan poco y tan mal sobre la
comunidad de lengua castellana y sus problemas. Lo tinico negativo seria
que no se crearan otros tantos medios, 0 mds, de expresion en catalan.

Por otra parte, de esta falta de medios de comunicacién en catalan no
son responsables los castellanohablantes. Pongase remedio a esta situacion
en sentido positivo, construyendo y desarrollando la lengua y cultura
catalanas, y no intentando empobrecer y desprestigiar la lengua castellana.
Se evidencia cierta falta de honestidad para afrontar las verdaderas causas
lingtiisticas, culturales y politicas que puedan impedir el desarrollo de la
cultura catalana en este intento de culpabilizar a los castellanohablantes de
la situacion por la que atraviesa la lengua catalana. Hay, por ejemplo,
razones comerciales evidentes a las que nunca se alude y cuya
responsabilidad no recae precisamente en los no catalanes.

No podemos pasar por alto en este analisis la situacion de la ensenianza
y los ensenantes. El ambiente de malestar creado por los decretos de
traspasos de funcionarios ha puesto de manifiesto una problematica a la
que ni el Gobierno central ni el Gobierno de la Generalidad quieren dar una
respuesta seria y responsable. No se quiere reconocer la existencia de dos



lenguas en igualdad de derechos y que, por tanto, la enseitanza ha de
organizarse respetando esta realidad social bilingiie, mediante la aplicacion
estricta del derecho inalienable a recibir la ensenianza en la propia lengua
materna en todos los niveles. El derecho a recibir la ensenianza en la lengua
materna castellana ya empieza hoy a no ser respetado y a ser piiblicamente
contestado, como si no fuera este derecho el mismo que se ha esgrimido
durante anos para pedir, con toda justicia, una ensefianza en cataldn para
los catalanoparlantes.

De llevarse adelante el proyecto de implantar progresivamente la
ensefianza so6lo en catalan —no del catalan, que indudablemente si
defendemos—, los hijos de los emigrantes se veran gravemente
discriminados y en desigualdad de oportunidades con relacion a los
catalanoparlantes. Esto supondra, ademdas, y como siempre se ha dicho, un
«trauma» cuya consecuencia mas inmediata es la pérdida de la fluidez
verbal y una menor capacidad de abstraccion y comprension.

Se intenta defender la ensefianza exclusivamente en catalan con el
argumento falaz de que, en caso de que se respetara también la enseiianza
en castellano, se fomentaria la existencia de dos comunidades enfrentadas.
Falaz es el argumento porque el proyecto de una enseinanza sélo en catalan
puede ser acusado —y con mayor razén— de provocar esos enfrentamientos
que se dice querer evitar. Se quiere ignorar, por otra parte, que actualmente
ya existe esa doble ensenianza en castellano y catalan, para demostrar lo
cual bastaria hacer una estadistica de los colegios en los que se dan clases
exclusivamente en catalan y aquéllos en los que se sigue dando en
castellano. Mayor causa de enfrentamientos serd, indudablemente, que se
respeten los derechos lingiiisticos de unos y no los de otros.

Tampoco podran achacarse a la coexistencia de las dos lenguas los
posibles conflictos nacidos de las diferencias sociales que coinciden en gran
parte con las existentes entre catalano y castellanohablantes. Desde esta
perspectiva no cabe duda de que la lengua se ha convertido en un excelente
instrumento para desviar legitimas reivindicaciones sociales que la
burguesia catalana no quiere o no puede satisfacer, aunque la deuda que la
sociedad catalana tiene para con la emigraciéon sea inmensa y en justicia
merezca mucho mejor trato. Sin embargo, en este momento de crisis el
conocimiento del catalan puede ser utilizado —y ya lo esta siendo—, como
arma discriminatoria y como forma de orientar el paro hacia otras zonas de
Espana. En efecto, el ambiente de presiones y de malestar creado ha



originado ya una fuga considerable no sélo de ensenantes e intelectuales,
sino también de trabajadores.

No es menos criticable el acoso propagandistico creado en torno a la
necesidad de hablar catalan si se quiere «ser catalan» o simplemente vivir
en Cataluna. Se ha pretendido con esta propaganda identificar a la clase
obrera con la causa nacionalista, y aunque se ha fracasado en este emperio,
la mayoria de los trabajadores se estan viendo obligados a aceptar que las
expectativas, no ya de promocioén social, sino simplemente de que sus hijos
prosperen, no pueden pasar por serlo. Se llega asi a la degradante situacion
de avergonzarse de su origen o su lengua ante los propios hijos, a
cambiarles el nombre, etc. Esta humillante situacion constituye una afrenta
a la dignidad humana y es hora ya de denunciarla publicamente.

Mientras no se reconozca politicamente la realidad social, cultural y
lingtiisticamente plural de Catalufia y no se legisle pensando en respetar
escrupulosamente esta diversidad, dificilmente se podra intentar la
construccion de ninguna identidad colectiva. Cataluiia, como Espana, ha de
reconocer su diversidad si quiere organizar democrdticamente la
convivencia. Es preciso defender una concepcion pluralista y democratica,
no totalitaria, de la sociedad catalana, sobre la base de la libertad y el
respeto mutuo y en la que se pueda ser catalan, vivir enraizado y amar a
Catalunia, hablando castellano. Sélo asi podra empezarse a pensar en una
Cataluna nueva, una Catalunia que no se vuelque egoista e insolidariamente
hacia si misma, sino que una su esfuerzo al del resto de los pueblos de
Espaia para construir un nuevo Estado democrdtico que respete todas las
diferencias. No queremos otra cosa, en definitiva, para Catalufia y para
Esparna, que un proyecto social democrdatico, comun y solidario.

Barcelona, 25 de enero de 1981.

Amando de Miguel, Carlos Sahagun, F. J. Losantos, Carlos Reinoso,

Pedro Penalva, Esteban Pinilla de las Heras, José M. Vizcay, Jestis Vicente,
Santiago Trancén, Alberto Cardin y 2.300 firmas mas

Este texto que naci6 a contratiempo y que yo firmé, igual que
muchos otros, como simple testimonio de una situacion de
incomodidad personal, profesional o ciudadana, fue tomado por los
nuevos duenos del poder politico en Catalufia —entiéndase Poder
autondémico, para ellos inico— como un pulso que debian afrontar
no con animo de convencer, sino de aplastar. La directora de Politica



Lingiiistica de la Generalidad, una tal Aina Moll, en funciones de
comisaria politica, requirié formalmente a los primeros firmantes del
manifiesto para que se personasen en su oficina de la Generalidad a
dar explicaciones del texto. Yo no fui ni hubiera ido nunca, porque en
una democracia el que tiene que dar explicaciones es el poder
denunciado y no el ciudadano que denuncia. Sin embargo, Amando
de Miguel y Carlos Sahagun fueron, con gran presencia de animo, vy,
lo que mas me sorprendid, con una presencia masiva de medios de
comunicacién barceloneses y de toda Espana por razones que, como
dije antes, tenian mucho que ver con la LOAPA en ciernes o con la
inquietud creada tras el 23-F.

Aina Moll, hija del lingiiista Francesc de B. Moll, pero sin las
cualidades intelectuales de su progenitor, actud, decia, como una
comisaria politica, y dirigidé veintiséis preguntas a los responsables
del manifiesto. Quizas la Unica relevante era la ultima: si los
firmantes del manifiesto estaban dispuestos a colaborar con ella en la
deteccion de los problemas y en la posibilidad de solucionarlos.
Naturalmente, ella no veia problema ninguno, salvo Ila
desinformacion o mala fe de los firmantes, pero se mostraba
dispuesta a recibir datos complementarios sobre el asunto.

Inmediatamente, el Comité de Redaccion —Amando, Reinoso,
Sahagun, Trancon y yo— public) esta contestacion:

Respuesta a Aina Moll

El comité de redaccion del manifiesto «Por la igualdad de derechos
lingiiisticos en Cataluna» quiere hacerle saber a usted y a la opiniéon
publica, en contestacion a su escrito del pasado 16 de marzo, lo siguiente:

1) Lamentamos que un texto de opinién, que no hace otra cosa que
ejercer el derecho a la libre expresion de las ideas, haya provocado, por
parte de los poderes ptblicos, actitudes tan antidemocrdticas y negativas
como la expresada a través de su escrito, que mas que intentar crear un
clima de didlogo parece responder al propoésito de presionar e intimidar a
los firmantes del manifiesto.



2) Con relacion a las veintiséis preguntas de su escrito, hemos de
aclararle que la mayor parte de ellas estan ya ampliamente contestadas en
el texto del manifiesto. Sin embargo, para mayor clarificaciéon, vamos a dar
contestacion a alguno de los temas que consideramos mas relevantes.

3) Acerca de nuestra afirmacion de que personas responsables de
cargos publicos estan haciendo declaraciones que causan malestar entre la
poblacién, sobre lo que usted nos pide datos, entresacamos, entre otras
muchas, las siguientes:

« Sara Blasi, directora general de ensefianza primaria de la
Generalidad: «Partimos de una escuela prostituida». «Cataluiia no es
un pais bilingiie, no hay paises bilingties». (Avui, 23-11-80.)

«La utilizacion equivoca y muy extendida de los términos “lengua
materna”, “bilingiiismo”, “contacto de lenguas”, “tratamiento de la
primera y segunda lengua’... son elementos distorsionadores». (La
Vanguardia, 23-11-80.)

« Enric Larruela, de la Delegaciéon de Enseiianza Catalana del
Omnium Cultural: frente a la asunciéon por parte de las autoridades
municipales y partidos politicos del bilingiiismo, «sélo ve una solucion,
y ésta consiste en descastellanizar el pais». (Diario de Sabadell, 29-11-
80.)

« Documento del Colegio de Doctores y Licenciados de Cataluna,
octubre de 1980: «La doctrina que establece que todo alumno
individualmente tiene derecho a recibir la ensefianza en su lengua no
solo es inaplicable en la practica, a no ser que separemos a los alumnos
en centros lingiiisticamente diferentes, sino que estd en contradiccion
con el derecho reconocido a los profesores catalanoparlantes a utilizar
su lengua en la docencia».

La mayoria de las declaraciones leidas durante estos dias en la Prensa
a proposito del manifiesto, han causado y estan causando, para mayor
confirmacioén, gran malestar entre la poblacion.

4) Con relacion a los proyectos de leyes que no tienen en cuenta la
realidad social y lingiiistica de Catalunia, nos remitimos a los borradores
elaborados por el PSUC, el PSC y la Generalidad, que han dado lugar a un
texto definitivo, en el que se contienen, ademds, principios
anticonstitucionales, como el de considerar el catalan como la unica lengua
en que se ha de dar la ensefianza a todos los niveles.

5) Respecto a su pregunta sobre quién ha dicho que los emigrantes no
tienen cultura, le transcribimos sus propias palabras, publicadas en El Viejo
Topo: «En realidad, el problema de las comunidades inmigrantes es el que



tienen un grado de consciencia cultural muy bajo (...), de modo que no se
trata de desarraigarlos de una cultura que no tienen».

6) Con relacién a su afirmacién de que los maestros tienen la
necesidad de aprender catalan para poder ejercer su profesion, pensamos
que se ha de partir, en primer lugar, de un principio general indiscutible: el
derecho a recibir toda la ensefianza en lengua materna y la obligacion de
ensenar la otra lengua oficial a todos los ninos. De acuerdo con este
principio, el conocimiento del catalan serd sélo necesario para dar clase en
aquellas aulas y colegios que tengan alumnos de lengua materna catalana.
En las aulas y colegios que tengan mayoria de alumnos de lengua materna
castellana, la obligacion de ensenar el catalan se realizara mediante
profesores especialistas o bien mediante aquellos profesores que conozcan
suficientemente la lengua catalana, sean o no sean profesores titulares de
sus respectivos cursos.

Para poder realizar una racional distribucion del profesorado de
acuerdo con estos principios, consideramos imprescindible realizar cuanto
antes un censo y un mapa lingiiistico, que servirdn, a su vez, para conocer el
ntumero de plazas que exijan un conocimiento del catalan, unico niimero de
plazas para el que se ha de exigir una prueba especifica de catalan en las
oposiciones que se convoquen para cubrirlas.

7) Acerca de las obligaciones que los poderes publicos tienen respecto
al uso del catalan o el castellano en los distintos ambitos de la vida social,
afirmamos lo siguiente:

En el ambito oficial, su unica obligaciéon es garantizar la efectiva
cooficialidad de las dos lenguas, de tal manera que todos los documentos o
comunicados sean bilingiies si parten de la Administracion, y en cualquiera
de las dos lenguas oficiales, si parten de los administrados.

En el ambito cultural su obligacién es proteger y subvencionar por
igual a las expresiones hechas en catalan o en castellano. En relacién con
esto pedimos a la Generalidad que elabore un documento en el que se
recojan todas las ayudas econémicas otorgadas por los organismos oficiales
(Generalidad, Diputaciones, Ayuntamientos, obras culturales de las Cajas
de Ahorro) durante los ultimos tres anos, con relacion de las entidades a las
que se ha subvencionado, cuantia de la subvencion y tipo de actividad
cultural realizada.

En el ambito laboral, la obligacion de los poderes publicos ha de ser la
de velar por la igualdad de derechos lingiiisticos de todos los ciudadanos, no
permitiendo ningun tipo de discriminacion por razones de lengua u origen.



Pedimos, a este efecto, que se creen gabinetes y centros de informacion a los
que cualquier ciudadano pueda acudir a presentar sus quejas,
informaciones o denuncias.

8) Reiteramos, una vez mas, nuestra voluntad de didlogo y nuestra
colaboracion para solucionar, dentro del respeto a las leyes y de acuerdo
con el espiritu democrdtico que nos anima, los graves problemas que tiene
planteados la sociedad catalana. Sélo pedimos, por su parte y por parte de
los partidos politicos y organizaciones sindicales, el mismo espiritu
democratico que presupone aceptar las criticas y corregir los errores, en
lugar de descalificar moralmente a las personas sin juzgar ni sus palabras,
ni sus hechos, ni sus argumentos.

Las reacciones al manifiesto y a la respuesta a la comisaria Moll
fueron tantas y tan feroces que sbélo su resefia necesitaria un libro
entero. Carlos Barral y Gil de Biedma asumieron en La Vanguardia
el papel de representantes de la intelectualidad castellanohablante —
eso si, catalana, no forastera— y nos pusieron de analfabetos para
arriba. Amando de Miguel se llevo la peor parte: Rubert de Ventos le
comparoé con «un ruso en Ucrania» y Francesc Vicens, poco original,
le consider6, como a todos los demas, un «ocupante», uno mas de las
«fuerzas de ocupacion» de Cataluna. Todos los que habian hecho el
trabajo sucio contra mi libro, y algin «arrepentido», fueron
requeridos para ridiculizar el manifiesto.

Pero la gran novedad con respecto a 1979 es que, apenas dos
anos después de su defensa de Lo que queda de Espana, El Pais se
habia convertido en la policia de los detractores de la politica cultural
de la izquierda y en el primer defensor del pujolismo. Que en Treball
José Agustin Goytisolo dijera sobre el manifiesto: «Es como si
alguien viniera a mi casa de pronto y me llamara ladron o
bandido» resultaba, aunque siniestro, menos significativo que el que,
en la misma pagina del o6rgano oficial del PSUC, Aranguren
apuntara: «El hecho de que esta vez no haya sido El Pais el que ha
reproducido el documento sino Diario 16 es ya un hecho positivo que
indica que en Madrid se estan empezando a medir las cosas de una



forma mas ajustada y seria. Es decir, esta vez se le ha dado menos
importancia de la que se perseguia».

Ademas de lindezas como «no entiendo que haya
anticatalanistas en Catalufia», el Jetanguren de Cardin apuntaba,
evidentemente, al respaldo que El Pais habia dado anteriormente a
mi libro, ya que ningin manifiesto se habia publicado en ningan
periodico antes del de los 2.300.

Pero este personaje que tan bien simbolizaba a la izquierda
intelectual espafiola tenia mas motivos de satisfaccidon por el
comportamiento de El Pais en asunto que tanto habia llamado la
atencion. En primer lugar, el diario de Polanco y Cebrian no dio
siquiera noticia del manifiesto. Ni un parrafo. Nada. Después, su
corresponsal Alfons Quinta public6 una nota titulada «Reacciones en
Cataluna a un manifiesto de intelectuales sobre marginacion del
castellano» (15-3-1981), en la que hacia una lista de los intelectuales
que no habian firmado el manifiesto pese a escribir en castellano, y
recogia como suficiente valoraciéon al respecto la de Vazquez
Montalban calificando el texto de «politicamente inoportuno» y la
denuncia de discriminacion lingiiistica de «broma macabra». Y no
contento con no haber informado del hecho y haber desinformado
del mismo, el 15 de mayo, mas de dos meses después, El Pais public
un editorial contra ese texto que habia negado a sus lectores y sobre
el hecho politico que les habia hurtado, lo cual, ciertamente, lavaba
cualquier pasado liberal y espafiolista que pudiera achacarsele. Que,
dados sus planes de expansion en Cataluna, era lo tnico que les
preocupaba.

No habian cambiado el duefio, ni el director, ni el jefe de
Opinion, asi que queda para la historia de la corrupciéon periodistica
que el mismo diario que habia sostenido con tanto empeiio Lo que
queda de Espana y habia publicado mis articulos o ensayos hasta un
afio antes en lugar destacado o destacadisimo, no vacilé en publicar
este editorial que vale la pena leer como ejemplo de tergiversacion de
un texto y también, pasado el tiempo, como prueba de la miseria
profesional y la indigencia intelectual de Cebrian y compania. Ni



siquiera la magnitud de la inversion (tres mil millones de pesetas de
entonces) en la edicion catalana de El Pais permite leer ese editorial
sin estremecimiento. Huelga decir que, fiel a su neonata ética
profesional, no pudimos contestar a lo que alli se nos imputaba. La
realidad se encarg6 de mostrar la diferencia entre lo que se dice y lo
que se hace, aunque también las ventajas de relacionar lo que se dice
y lo que se cobra. Tanto Polanco y Cebridn como Aranguren y demaés
cuadrilla se quedaron tan satisfechos como Pujol. He aqui integra la

joya:
Recelos anticatalanes

Los pasados meses, ya desde antes del 23 de febrero, han presenciado
una polémica que en el fondo no responde mas que al planteamiento
sofistico de una cuestion ya juzgada.

El 25 de enero aparecia un llamado manifiesto en el que con la firma de
«2.300 intelectuales» (ni uno menos) se denunciaba una situacion de
desigualdad en el uso actual y futuro de las lenguas catalana y castellana,
con desventaja para esta tltima.

Los autores del manifiesto tratan de «restaurar un ambiente de
libertad, tolerancia y respeto», pero habria que precisar adoénde hay que
volver para encontrar ese buscado ambiente. Pues la reacciéon de los 2.300
intelectuales se produjo cuando, con la inevitable lentitud de todo lo que ha
de tener una profunda repercusion social, se empezaba apenas a
instrumentar una politica lingiiistica de acuerdo a la Constitucion y al
Estatuto.

No tienen derecho los firmantes a protestar de que la Generalidad, para
disposiciones de aplicacion en Cataluna, utilice la lengua catalana; ni
tampoco de que autoridades catalanas se expresen en catalan en actos
piblicos. No obstante, es cierto que resulta absurdo que el Gobierno
auténomo publique el Boletin Oficial sélo en catalan, y ése es el tinico
sintoma verdadero de discriminacion, que resulta incomprensible, ademas,
en su empecinamiento. No hay por qué mostrar repugnancia ante la publica
vigencia de una lengua que los catalanes tienen derecho a considerar signo
de identidad.

Suponiendo que entidades publicas y privadas -catalanas
empobrecieran la cultura del pais por estimular preferentemente la creacion



en catalan o la difusion preferente de lo creado en este idioma, ello entra
dentro de sus competencias, sin que el juicio malévolo de unos u otros,
esencialmente subjetivo y discutible, pueda ser impedimento.

La introduccion del catalan como lengua escolar de conocimiento
general, en medida comparable a la ensefianza en castellano, no es ningun
atentado contra los derechos de inmigrantes ni contra nadie. Pedir en
definitiva a los establecidos en Catalunia que conozcan en alguna medida la
lengua del pais en que residen esta perfectamente justificado, como lo esta
que maestros Yy funcionarios residentes en Catalufia sean capaces de
entender la lengua del pais. Si es, como dicen los redactores del manifiesto,
acoso pedir ese minimo de entendimiento y uso de la lengua del pais, es que
los que se consideran acosados no han comprendido que el bilingiiismo
establecido en la Constituciéon obliga al residente a no pretender que ignora
lo que puede conocerse con un minimo esfuerzo. El hecho de que se hayan
producido situaciones o casos aislados de discriminacion no autoriza a
mantener la tesis de la humillacion del castellano.

Pues, si no, équé es la libertad y tolerancia que quieren restaurar los
senores del manifiesto sino la que dominaba en las dictaduras?

Mas aiin cuando en el caso de Cataluiia las dos lenguas que los del
manifiesto ven en conflicto son dos variantes latinas que, con toda su
personalidad distinta y bien fijada de dos lenguas de cultura y literarias,
resultan mutuamente faciles de entender. Cualquier intelectual que resida en
Catalunia y no sea muy cerrado de actitud o de mollera, si realmente esta
dispuesto a practicar ese respeto mutuo que se invoca en el mismo
manifiesto, puede llegar a entender el catalan en unas semanas, y hasta
hablarlo, aunque sea defectuosamente, sin esfuerzos sobrehumanos.

El manifiesto, lanzado en un diario madrilefio, no dejé de tener eco en
Barcelona. Los numerosos escritores alli residentes de expresion castellana,
y que en castellano publican sus libros en la capital catalana (la cual no ha
dejado de hacer publico alarde de que es, por encima de Madrid, México y
Buenos Aires, el primer centro editor de libros en espariol), han respondido
en la prensa a la masa de los 2.300 intelectuales. José Agustin Goytisolo,
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Francisco Candel (autor de un libro en
que cuenta sus experiencias de nifio inmigrante en las excelentes escuelas de
la Generalidad) y otros mas han ido respondiendo al tono un tanto en papel
de barba administrativo del manifiesto de los tan numerosos intelectuales.

La admision del catalan en la vida piblica y en los medios de difusion
esta resuelta, la entrada del catalan en la escuela ptiblica es indispensable



para la subsistencia de un idioma que es, segiin la Constitucién, patrimonio
y riqueza comiun de Espana. Quererlo relegar a la tolerancia y convivencia
que lo encerraba en la vida privada es no comprender lo que desde 1975 se
ha iniciado en nuestro pais y es cerrar el paso a lo que tiene que cumplirse
para satisfacer las esperanzas de cuantos damos por cerrada y muerta la
etapa anterior. Los firmantes que se atreven a pedir la restauracion de una
situacién que a tantos espanoles, catalanes y no catalanes, nos mantuvo en
el exilio o en la desesperacion, y que buscan oidos faciles en Madrid, es que
se obstinan en cerrar los ojos al mundo en que, gtisteles o no, tienen que
vivir.

Al editorial del diario de Cebrian contest6 en Diario 16 Alberto
Cardin, el 8 de mayo, con un articulo titulado «iQué cruz, senor!»,
que ademéas de servir como recuerdo retrospectivo de su prosa
muestra perfectamente el clima en que viviamos los firmantes
conocidos del manifiesto a quienes asi se insultaba desde Madrid. He
aqui algunos parrafos:

Me habia propuesto no escribir mads sobre Catalunia, y casi lo habia
conseguido a pesar de las tres magnificas pintadas que desde el dia 23, y
con la firma de Nacionalistes d’Esquerra, adornan la puerta de mi casa
(«Cardin, espanyolista», «Cardin, fot el camp» y «Ocupant, fot el camp»), no
sé si como senal para un préoximo pogrom o como simple tragala de quienes
no contentos con tenernos aislados en Cataluiia, pretenden ademds
echarnos.

Digo que casi lo habia conseguido, pero el editorial de El Pais sobre el
Mantfiesto de los 2.300, publicado casualmente en la conmemoracion de su
primer lustro, me hizo volverme atras de mi propésito.

No voy a deshacer una por una las chapucerias retéricas en que se
funda la argumentacion de dicho editorial. Me bastara fijarme en una sola y
su corolario para dejar evidenciadas todas las otras. Hay una figura
retorica, muy usada por los sacamuelas politicos de la antigiiedad, llamada
epiquerema. El truco consiste en erigir como premisa mayor al otro en
espantajo y adjudicarle luego todas las amalgamas de lo odioso, para
acabar concluyendo que el espantajo creado por el mismo orador y los
efectos presentados como odiosos al ptiblico son la misma cosa.



Esto es, ni mas ni menos, lo que el editorialista de El Pais ha hecho con
los firmantes del manifiesto: identificados con el «papel barba» del
franquismo, hemos acabado sin mas convertidos en franquistas. Se
agradece que, al menos, no nos identifiquen con Tejero, que es cosa ya
habitual en Catalunia. Aunque hay que reconocer que, puestos a reunir
falacias, Carandell en Triunfo de este mes nos trataba al menos de
exdemocratas.

Movido a actuar con idéntica bajeza, yo hubiera dicho que el papel
barba neofranquista lo tenia reunido El Pais en foto, en torno a sus
videoterminales Atex. Pero me bastara con decir que quien desde una tirada
de varios cientos de miles de ejemplares y prevaliéndose de una rectitud de
criterios que nadie ha visto, y que por esos efectos macluhanianos, a la vez
tan mentados y tan ocultamente manipulados, le ha sido otorgada, quien
desde semejante prepotencia se lanza a hacer juicios, no ya temerarios, sino
directamente mendaces, poco puede presumir de democrata.

No hace falta remontarse a ninguna definicion categorial de la
democracia para ver que si una cosa hay que, idealmente al menos, la
distinga de las dictaduras es la posibilidad de decirlo todo a plena luz, y a la
inversa, que si hay un efecto de discurso que defina claramente a la
dictadura y arrope al arbitrio, este efecto no es otro que el tapujo.

Ensayese el lector interesado y busque el tapujo por donde lo haya.
Vera que hay muchas cosas que ciertamente hay que callar para mantener
el dificil equilibrio de una democracia cogida por los pelos como la espafiola,
pero vera que hay otras que si verdaderamente no pueden tampoco decirse
abiertamente, lo poco que aiin podia quedar de democracia hablada se viene
por los suelos.

Y uno de estos temas es justamente el de las autonomias. El de «la
autonomia», porque viva y actuante dentro del panorama actual espariol,
sin ambigiiedades de procesos intermedios ni impedimentos terroristas, no
hay otra que la catalana. Y los que en ella vivimos no siendo catalanes de
lengua ni de nacimiento lo unico que queremos saber es si podemos ejercer
aqui nuestros derechos de esparioles que hablamos castellano —lo mismo
que ya los ejercen, y bien, los que hablan catalan— o si de verdad, como
tengo puesto a la puerta de la que creia mi casa, soy un ocupador y tengo
que pensar ya en ir abriéndome. [...]

Efectivamente, como denunciaba Alberto, el clima de terror que
se habia desatado en Barcelona, con el respaldo expreso de los



progres de Madrid, contra los primeros firmantes o promotores del
manifiesto era de pogrom, de caza de brujas, en todos los sentidos.
Ni un solo dia pasaba sin que alguien o algo protestara
enérgicamente contra nuestro «ataque a Cataluna» y pidiera nuestra
cabeza, no s6lo simbolica, sino real. Y el Gobierno de UCD, supongo
que pensando en legitimar la LOAPA, hizo lo peor que podia hacer en
esas condiciones: darnos publicidad en TVE, pero no protegernos
policialmente, a pesar de las muchas y serias amenazas.

No acabé ahi la cosa. Todos los partidos politicos menos AP y
UCD crearon una plataforma, la «Crida» o «Llamada a la solidaridad
y en defensa de la lengua catalana», la supuestamente agredida por
el manifiesto. El PSUC, Pujol, el PSC-PSOE y todos los grupos
nacionalistas de extrema izquierda, pacificos y violentos, amén de un
sinfin de asociaciones folclorico-culturales y patridticas, todas con el
respaldo de la Generalidad, formaron esa especie de Movimiento
Nacional o Partido Unico nacido para luchar contra unos folios
firmados por 2.300 desgraciados. Ah, el Barca puso el local, o sea, su
campo, y dijeron que se llen6. Todos los que se habian escondido
como ratoncillos el 24-F, esta vez dieron heroicamente la cara. Hay
que disculparlos. Ahora era gratis.

No ha habido en toda la Transicion, ni siquiera en el Pais Vasco,
un fendémeno tan espeluznantemente masivo de linchamiento
intelectual y politico contra unas personas que no podian defenderse
y que simplemente se habian atrevido, como prueba el texto, a pedir
que se cumplieran la Constitucion y el Estatuto. No import6 que casi
nadie de los que lo criticaban conociese el manifiesto, que los diarios
de Barcelona, a imagen y semejanza del comisariado politico de El
Pais, se negaron a reproducir, con escasas excepciones. Conocida la
culpa e identificados los culpables, é¢para qué pruebas? A Pujol y su
cuadrilla s6lo les falté la coreografia de Leni Riefensthal, pero no
siempre la fuerza bruta totalitaria tiene ademéas en némina el talento.

Pocos dias después del articulo de Alberto Cardin en Diario 16
que contaba las pintadas y amenazas recibidas, Maria me pregunto si
yo no habia recibido amenazas como los deméas. Recuerdo que



estabamos junto al balcon y atn no se habia hecho de noche.
Sonriendo como mandan los canones, le dije la verdad: «A mi no me
amenazan. De hacer algo, se me llevan por delante. Pero no te
preocupes. Nos vamos y se acabd».

Por una vez, acerté de pleno.
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EL ATENTADO

Un atentado es una violacion. El hecho mismo de la agresion fisica

—en un caso, del cuerpo en la persona; en el otro, de la persona en
cuerpo y vida— es semejante, con la diferencia de que lo que en la
violacion puede hacer sufrir mas al pudor y a la integridad moral, en
el atentado, por la amenaza directa de la muerte, incluye un
padecimiento tan moral como fisico: el terror sin limites. Pero lo que
mas los asemeja es la reaccion social ante la violacién y ante el
atentado con excusa politica, que suele ser la misma o que, desde
luego, lo era en la Espaiia de 1981: la victima es tratada como
culpable y debe dar explicaciones de su dafo. Es asi doblemente
victima: por lo que ha sufrido y por la censura que el grupo social,
familiar y politico del agresor le hace padecer para protegerse. En un
caso, ella «iba provocando»; en otro, «algo habra hecho» o «se lo
estaba buscando»: ésas son las frases que acompanan al trauma
fisico y psiquico que en ambos casos se produce.

No habia querido escribir en detalle sobre el atentado que sufri
la noche del 20 al 21 de mayo de 1981, como culminacién de la
campana contra los firmantes del manifiesto. Y si no lo habia hecho
es por la misma razon por la que las mujeres violadas no quieren
hablar sobre su experiencia: cuando se ha visto de cerca la muerte,
cuando se ha tenido la sensacién de que la vida toca a su fin, el



recuerdo es dificil de sobrellevar. Si se puede evitar, se evita. En el
«Proélogo sentimental» a Lo que queda de Espana de 1995 me referi
sucintamente a ese suceso porque mis hijos ya tenian edad para que
alguien se lo contase. Y mejor yo —decia— que otro cualquiera. Eso
era cierto a medias. Lo cierto es que veintiséis anos después, como
sucede en las agresiones sexuales, sabes que nunca vas a olvidar. Ni a
perdonar.

El tiempo —gran dottore, dicen en Italia— cura bastantes cosas
y en su neblina se difuminan las aristas de las peores vivencias. Hay
también hoy una nueva generacion en Cataluiia, que, en parte, se
regodea en la vileza moral y fisica del terrorismo, pero que también
en parte esta dispuesta a enfrentarse a esa vileza. Y esta tltima no
tiene informacién sobre ese atentado del 81 que no so6lo cerr6 un
periodo esencial de mi vida, sino que acab6 también con aquellos
magnificos afios setenta de la vida intelectual de Barcelona.

Después del atentado, se produjo un exilio en masa de
inmigrantes y castellanohablantes, tan silencioso por parte de los
exiliados como silenciado por los medios catalanes y por la casta
politica de toda Espafia. Practicamente todos los firmantes primeros
o mas conocidos del manifiesto —todos amenazados de muerte— y
mas de catorce mil profesores mayoritariamente inmigrantes, pero
también catalanes no nacionalistas de todos los niveles de la
ensenanza, abandonaron Cataluna. El efecto del atentado fue, pues,
devastador. Un gran éxito para los pistoleros y sus cofrades, los que
no admiten que nadie opine en Cataluna sobre lo que ellos no
autoricen a opinar. Muchos, desde entonces, pastan en el
Presupuesto gracias a tal hazafia.

EL PRIMER RELATO

La crbonica de Efe que, horas después de producirse los hechos,
public6 Diario 16, el medio que dio mas y mejor informacion en la
prensa espanola —la de Barcelona, en general, demostr6 que no es
una cosa ni la otra—, fue basicamente fiel a lo que paso, tal y como se



lo conté a Trancén. La version policial que recogieron otros
periodicos y consta en el sumario judicial que llevo a los culpables a
la carcel no difiere mucho, salvo en la extension y, l6gicamente, en
los titulares y detalles del que ya entonces era mi periodico.

Jiménez Losantos raptado y tiroteado

El grupo Terra Lliure reivindicé el atentado en llamada al diario Avui.

Barcelona. Dos meses tardara el escritor Federico Jiménez Losantos en
recuperarse de las heridas sufridas anoche en un atentado terrorista a las
afueras de Barcelona. Dos individuos del grupo catalanista Terra Lliure —
poco conocido hasta el momento— secuestraron durante mas de una hora a
Federico Jiménez Losantos y a una companera de trabajo.

Los terroristas le dispararon un tiro que le hirié en la pierna derecha,
cerca de la rodilla, reprochandole haber sido redactor y firmante del
Manifiesto de los 2.300 que reivindico un trato igualitario para la lengua
castellana en Catalufia.

Federico Jiménez Losantos, colaborador habitual de Diario 16, fue uno
de los promotores del documento y su firma aparecié en los primeros
puestos.

Esparnolista

Los terroristas cometieron el atentado como represalia, segtin dijeron,
a los «espanolistas que van en contra de los Paises Catalanes y que han
venido de fuera a traer la mierda a Cataluna».

Como todos los dias, Federico Jiménez Losantos salié a las nueve de la
noche del Instituto de Santa Coloma de Gramanet, en el que imparte clases
de Literatura. Una comparniera del instituto le trasladé a Barcelona capital
en su automovil. El viagje, de media hora aproximadamente, transcurri
normalmente.

Al final del trayecto, en la confluencia de las calles Numancia y
Guillermo Tell, cuando Federico Jiménez Losantos se bajo del vehiculo, dos
personas jovenes le encaiionaron y obligaron a subir de nuevo al automovil.

Uno de los terroristas se puso al volante y el otro permanecié detras
junto con la victima. La compainera de Federico Jiménez ocupé el otro
asiento delantero.

Durante mas de media hora marcharon hacia las afueras de Barcelona.



El automoévil, conducido por uno de los secuestradores, tomoé la
autopista A-2 en direcciéon a Tarragona y Lérida.

En el término municipal de Esplugas, los terroristas se desviaron hacia
un descampado. El trayecto, segiin declaré el colaborador de Diario 16, fue
angustioso. Los individuos mantuvieron sus pistolas desenfundadas durante
todo el recorrido y no desvelaron sus intenciones por mas que se les requeria
una explicacion.

En pleno descampado, los terroristas obligaron a descender a sus
victimas del vehiculo. Todavia sin comunicar sus intenciones, ataron y
amordazaron a la companera de Federico Jiménez Losantos. La ataron de
pies y manos y le taparon la boca con esparadrapo.

Inmediatamente hicieron lo mismo con Jiménez Losantos. Al escritor le
ataron a un arbol. Antes de ser amordazado, los terroristas interrogaron a
su victima. En todo momento emplearon el catalan. Se apoderaron del
carnet de identidad de Jiménez Losantos y le acusaron de ser un lerrouxista
mads y un anticatalanista emigrante.

El profesor intenté explicar su posicion ideolégica, que los terroristas
desoyeron. En cambio, se interesaron por varios aspectos del Manifiesto de
los 2.300.

Jiménez Losantos pregunté por las intenciones de sus secuestradores.
Uno de ellos comentd que, en esta ocasion, no le matarian, pero que le
dejarian un recuerdo imborrable.

Acto seguido, disparé a bocajarro una pistola del calibre nueve largo.
El proyectil entré en la pierna derecha de Jiménez Losantos, cerca de la
rodilla. A continuacion, los terroristas se dieron a la fuga en el vehiculo de la
compariera del herido.

A los pocos minutos y mientras Jiménez Losantos sangraba
abundantemente, su acompanante pudo desatarse.

Antes de pedir auxilio, la joven profesora improvisé un torniquete que
evitara una excesiva e irreparable pérdida de sangre. Corrié hacia la
autopista en busca de ayuda, pudiendo parar un coche patrulla de la
Policia. El herido fue conducido al Hospital Clinico de la Ciudad Condal y
poco después fue trasladado a su domicilio.

El Consejo Ejecutivo de la Generalitat, que se reiine hoy, posiblemente
trate del atentado. El Hogar Castellano-Leonés radicado en Barcelona hizo
publico un comunicado que califica la agresion a Federico Jiménez de
«provocacion para el enfrentamiento de las dos comunidades que viven en
Catalufia».



Poco tiempo después, en la redaccion del diario Avui se recibié una
llamada teleféonica reivindicando el atentado para el grupo Terra Lliure
(Tierra Libre), y en la misma Illamada se indic6 el lugar donde se
encontraba la victima.

El Manifiesto de los 2.300, dado a conocer por Diario 16 y del que
Jiménez Losantos fue uno de sus primeros firmantes, es un documento
reivindicando la igualdad lingiiistica para los castellanoparlantes en
Catalunia, frente a lo que sus firmantes estiman imposiciones
discriminatorias en ciertos sectores de la comunidad catalana.

La prensa de Barcelona, especialmente el 6rgano de la izquierda
por excelencia que era El Periddico, presentaba la misma noticia de
muy distinta forma al dia siguiente. El titular era «A Jiménez
Losantos no le sorprendi6 el atentado», y dentro: «No me extraia
que me hayan pegado un tiro», lo cual, evidentemente, cabia
interpretar como que la cosa se veia venir, que me lo estaba
buscando e incluso que alguien cercano a mi lo habia podido
provocar. De hecho, durante los pocos meses que tardo la policia en
atrapar a los terroristas, la Pandilla Basura del PSUC en la
Universidad Auténoma no se recatd en decir que, si no lo habia
preparado yo, alguien lo habria preparado para mi, para poder seguir
«haciendo victimismo». Es una pena que los nacionalistas, que viven
de hacerse las victimas, no se hayan hecho nunca nada parecido.
Estan a tiempo.

Indudablemente, por los titulares, la intencion de Antonio
Franco, director de EI Periddico, era rebajar el alcance politico del
atentado y sembrar dudas sobre su origen. Hasta que no fueron
detenidos los pistoleros y confesaron orgullosos su valerosa hazana,
la prensa catalana habl6 de «oscuro atentado», «grupo
desconocido», «intencion desestabilizadora» e incluso de la
«intencion anticatalanista, para desprestigiarnos, del atentado».
Calculese, después del susto y de pasar dos meses largos con la
pierna escayolada, la gracia que me hacia enterarme de estas y otras
formulas exculpatorias del pistolerismo por sus complices. Luego
pasaron ya directamente de la disculpa indirecta a la apologia



directa. Los terroristas sin arrepentir mandan mucho en ERC, y, por
tanto, influyen en el PSC-PSOE, en el antiguo PSUC y en los diversos
escaparates comunistas.

De los partidos politicos catalanes de entonces, condenaron el
atentado el PSA, UCD, AP, el PSC-PSOE y el PSUC. No lo
condenaron ni Convergencia ni Esquerra Republicana. Meses
después, ya en otofio, el diputado del PSA José Acosta consiguid, a
pesar de la resistencia de los nacionalistas de Pujol, incluidos sus
melifluos asociados democristianos, que el Parlamento de Cataluia
condenase expresamente el atentado mediante votacion. De nuevo,
Esquerra Republicana se negd a condenarlo y se abstuvo.

La tinica declaracion de un politico catalan importante recogida
por El Periédico fue ésta de Tarradellas contra la politica de la
Generalidad: «Se han pagado las consecuencias de once meses de
demagogia», que era el tiempo que llevaba Pujol en el Poder.
Ademas, El Periodico publico la carta que el expresidente me envid
en cuanto tuvo noticia del atentado por medio de su secretario
personal, ya que su salud no le permitia desplazarse hasta mi casa.
Las frases recogidas, seguramente para compensar o disimular un
poco sus abyectos titulares, fueron estas tres: «Rechazo este vil
atentado y hago sinceros deseos por su rapido restablecimiento»,
«Este hecho merece mi méas enérgica reprobacion y repulsa», «Ahora
mas que nunca hay que seguir trabajando por la franca convivencia
de todos los ciudadanos de Catalunya, camino para conseguir el
bienestar de Espaia». (El Periddico, 22-5-1981).

Ninguan representante de los partidos politicos representados en
la Crida me llamo6 ni hizo acto de presencia en mi casa. Tampoco
obispo alguno, ni cura, ni monje ni capellan se me acerco, por si
deseaba auxilio espiritual. Nadie llam6 desde la Generalidad: ni
Pujol, ni Max Cahner, ni Aina Moll. El inico que se present6 en casa
desde el Puente Aéreo, «a titulo personal», fue Miguel Roca, con
quien habia tenido yo meses antes un duro y largo debate
radiofénico que solo sirvié para alcanzar un respeto personal que, en
ese preciso momento y a pesar del ambiente poco favorable que



podia encontrar en mi casa, quiso manifestar. Fue el unico
nacionalista que no se porté6 como si, por fin, se hubiera hecho
justicia. Aguantd el chaparron contra Pujol en presencia del
secretario de Tarradellas, que sonreia complacido, y dejéo en mi el
recuerdo de su gesto, inolvidable si lo comparamos con todos los
demas. A cambio, cuatro afios después, yo lo apoyé en la llamada
Operacion Roca. Un desastre, entre otras razones por la vil actuacion
de los Enric Sopena, Campo Vidal y demas izquierdistas catalanes
que mandaban en TVE.

Algunos familiares y amigos decian que Roca sblo habia venido
para animarme a dejar Cataluna sin alboroto; no lo creo,
sinceramente. Pero como prueba del ambiente que se creb tras el
atentado, El Periddico recogia estas declaraciones en rueda de
prensa de Francisco Hidalgo, que era, con Acosta, diputado del PSA:
«Nuestros militantes estan indignados. Algunos entienden que esto
es una declaracién de guerra y piensan que si se ha de hacer la
guerra, se hara».

Ya he explicado antes que mi voluntad de dejar Cataluna se
basaba, en lo personal, en el fin de la Barcelona mirifica de los
setenta; y en lo politico, en dos hechos: la marcha de Tarradellas, que
simbolizaba la Catalufia habitable, y el clima que las palabras de
Hidalgo reflejan muy bien. La predisposicion a la violencia defensiva
contra la violencia nacionalista flotaba en el aire. S6lo hacia falta un
lider. Pero yo no queria serlo. Lo intentamos democraticamente a
través del PSA y fracasamos. Otros podrian tener éxito, pero yo no
habia ido a Barcelona a jugar al IRA.

Después de la de El Periddico, la reaccion mas vil sobre el
atentado fue la de El Pais, que, tras el citado editorial que he
reseniado antes, «Recelos anticatalanes», se puso a defender nada
menos que mi «dignidad intelectual». Era, en realidad, la cobarde
respuesta de Cebrian a unas declaraciones mias a Diario 16 que
tuvieron mucho eco: «Espero que El Pais no me acuse de
desestabilizar la democracia porque me hayan pegado un tiro».
Pedro Jota le replico en su pagina dominical diciendo lo que yo, por



la amistad personal que ain mantenia con Javier Pradera, no podia o
no tenia ganas de decir. Esta es la pieza:

Jiménez Losantos y los mandarines

Dos dias antes del asalto al Banco Central, Barcelona habia sido
escenario de otro atentado de consecuencias limitadas, pero onda expansiva
muy amplia. Mas grave que la propia herida en la rodilla de Federico
Jiménez Losantos ha sido atin la reacciéon entre despectiva y perdonavidas
de quienes en Barcelona y en Madrid tienen hace tiempo decidido que la
defensa de la cultura castellana en Cataluiia no figura entre su repertorio de
guisos «democraticos».

Algunos han hablado torpemente de «piernicidio», otros de la
«megalomania» del agredido. Un peridédico de Madrid con propoésitos de
expansion en Cataluna, para el que la noticia del ataque de Jiménez
Losantos merecié tratamiento informativo de pelea entre navajeros, tiene
incluso el cinismo de invocar ahora la «dignidad intelectual» de aquellos a
quienes tan sistemdaticamente ha cubierto de improperios.

Este periddico nos llama «prensa amarilla» por publicar el Manifiesto
de los 2.300. Este periodico nos llama «tontos» por recoger, puntual y
textualmente, las palabras sinceras vertidas por Jiménez Losantos a un
redactor de la agencia Efe. Fue este mismo periodico el que achaco a los
intelectuales que, encabezados por Amando de Miguel, se pronunciaron en
favor de la igualdad de derechos lingiiisticos en Cataluna, un
comportamiento desestabilizador del sistema democratico. Ahora les
reprende jesuiticamente al tener noticias de la decision de varios de ellos de
abandonar los dominios de la Generalitat.

Uno ya no sabe si pensar que la soberbia intelectual de los nuevos
mandarines es infinita o si creer que la agresion editorial contra los
firmantes del manifiesto formaba parte destacada de los mencionados
planes de expansion periodistica y sus promotores temen quedarse sin el
murneco de pim-pam-pum ante el que acreditar su patente de catalanidad de
nuevo cuno. (Diario 16, 25-5-1981).

Hubo gente que sinti6 lo sucedido y lo manifest6, pero en
Barcelona las vestiduras desgarradas fueron pocas y mas por
hipocresia que por arrepentimiento. La cuestiéon de fondo, que era la



de los derechos humanos —mas que nacionales, mas que culturales—
de millones de personas, qued6 sin resolver, o mejor dicho,
resolviéndose al modo franquista, pero a la inversa y peor. En
Cataluna, la prensa sigue insultando en los mismos términos que
entonces a quien cuestiona la dictadura lingiiistica implantada por
Pujol y los cipayos del PSC. Ahora ya es obligatoria la ensefianza
exclusivamente en catalan, tal y como yo predije y avis6 el Manifiesto
en 1981. Desde esa época, los pocos padres que se han atrevido a
protestar han sido ignorados, insultados o apaleados. Eso le pasé a la
vicepresidenta de CADECA, en un episodio nocturno como el mio
pero que ya ni siquiera excitd el celo de la policia. Nadie fue
detenido. El terror cultural se habia impuesto.

Claro que lo que en 1979 planteé por primera vez, décadas
después empezo a ser considerado un asunto muy serio. Libros como
Si Espana cae, de Alonso de los Rios o los de Miguel Platén, Agapito
Maestre, Vidal-Quadras (el tnico politico opositor a la politica de
inmersion lingiiistica de la Generalidad entonces), Ivdn Tubau y
Azahara Larra Servet, o gente de la Barcelona de los setenta como
Eugenio Trias o Luis Racionero, me han hecho sentirme, al menos,
mas acompainado en la denuncia de algo sobre lo que volvi en 1993
en La dictadura silenciosa, como quien vuelve al lugar del crimen.
Afos después sali6 otro manifiesto, «Por la tolerancia y contra la
discriminacion lingiiistica», calcado del de los 2.300, con miles de
firmas. Y como ya nadie acude a Barcelona desde toda Espana en
busca de libertad, son catalanes de origen o adopcion los que asumen
la resistencia al nacionalismo. Asi naci6 «Ciudadanos-Ciutadans»,
que para mi reivindica aquella época.

EL ENSAYO QUE NO TERMINE AQUELLA NOCHE

Ademas de pensar que morir en aquel huerto era una horterada
lorquiana, de la noche del atentado también recuerdo que cuando
nos apuntaban con las pistolas pensé que era una pena no haber
terminado el ensayo que habia empezado esa tarde, antes de ir al



instituto. Era sobre un poema curioso de Rois de Corella, clérigo y
poeta valenciano, que con Ausias March, Timoneda y Jordi de Sant
Jordi son los grandes liricos del siglo Xv. También pensé en lo
grotesco de que me matasen unos nazicatalanes que no tenian ni idea
de Rois de Corella.

Ya en el hospital, después de una primera cura de urgencia y
mientras revelaban las radiografias para ver dénde estaba la rotura
del hueso y si debian operarme o no, me quedé solo un rato largo
hasta que lleg6 Maria. Estaba demudada pero serena, a la altura de
las circunstancias, como siempre, pero mas que nunca. Sin embargo,
al poco, un zote de blanco, presuntamente médico pero con ese
desprecio a los enfermos que caracteriza a la nueva generacion
galena y a los gigantescos hangares-hospitales, la hizo salir y me
quedé otra vez solo, no menos de un cuarto de hora en un pasillo
convertido en sala, pero tan destartalada y sombria que parecia el
pasillo de una pelicula de terror. Mientras decidian qué hacer
conmigo, volvi al ensayo interrumpido esa tarde. Y aunque era un
texto breve para Diwan entretuve la espera repasando el poema, que
me sabia de memoria:

Balada de la garsa i l'esmerla

Ab los peus verds, los ulls e celles negres,
Pennatge blanc, he vista una garsa,
Sola, sens par, de les altres esparsa,
Que del mirar mos ulls resten alegres.
I, al seu costat, estaba una esmerla,
Ab un tal gest, les plomes i lo llustre,
Que no es al moén poeta tan il-lustre
Que pogués dir les llaors de tal perla.
I ab dolca veu, per art ben acordada,
cant e tenor, cantaven tal balada:
Del mal que pas no em puc guarir

Si no em mirau

Ab los ulls tals, que puga dir

Que ja no us plau



Que 1o per vos haja morir.

St muir per vos, llavors creureu
L’amor que us port,

I no es pot fer que no ploreu

La trista mort

D’aquell que ara no voleu.

Que el mal que pas no em pot jaquir
St no girau

Los vostres ulls que em vullen dir
Que ja no us plau

Que 1o per vos haja morir.

Para los que no entienden la lengua de Rois de Corella, que son
muchos, temo que la version del nacionalista Molas, al que la
«inmersion» en castellano le sirvi6 de poco, resulte demasiado
pobre, sin ritmo ni medida. Tal vez esta version mia se acerque algo
mas a una traduccion aceptable del poema:

Balada de la garza y del azor

Verdes los pies, 0jos y cejas negros,
blanco penacho, hoy he visto una garza,
seftera y sola, de otras apartada,

fue sélo verla y me alegro la vista.

A su lado, un hermoso azor se hallaba,
Con tal gesto, tal lustre y tales plumas
Que no habra gran poeta aca en el mundo
Que una perla asi alabe con justicia.
Dulce la voz, bien acordado el arte,
Canto y tenor, esta cancion cantaban:
No he de curarme de este mal

Si no mirais

Con ojos que me hagan decir

Que no gustdis

Que yo por vos deba morir

Si por vos muero, creeréis

En este amor,



Y hasta es posible que lloréis
Por el dolor

De quien ahora no queréis.

No he de escapar de este sufrir
Si no mirais

Con ojos que quieran decir
Que no gustdais

Que yo por vos deba morir.

En estos versos andaba yo pensando cuando llegaron los
médicos y me dijeron que la fractura era limpia, aunque en un sitio
muy delicado, asi que no me iban a operar, pero si a enyesar toda la
pierna, hasta que se fuera restaurando el hueso roto por la bala.
Unos dias en casa y podria ir a algin sitio tranquilo a recuperarme,
sin prisas, porque tenia para todo el verano. Tras enyesarme, me
mandaron en ambulancia a mi domicilio de la calle Aragon.

No debieron de calcular bien la cura, porque por la noche la
sangre rebroté y empap0 el yeso, dandoles a las fotos de entonces un
efecto dramatico y chocante. Esperaron a ver si paraba antes de
rehacer la escayola y al tercer dia par6. Entonces me dieron de alta y
en ambulancia, casi diez afios después de haber llegado en Vespa,
dejé Barcelona para siempre. Alguna vez he vuelto, pero la Barcelona
que vivimos y amamos hacia ya tiempo que habia dejado de existir.

En 1996, en Miami, me desperté una noche pensando en aquella
ciudad que fue, inseparable de lo que somos, porque es lo que
fuimos. La historia continu6, porque siempre continua. E incluso en
la Cataluna sometida a la «dictadura blanca» del nacionalismo no ha
dejado nunca de latir la resistencia al despotismo. Y aquella
Barcelona de los afios setenta, la mia, la de la calle Hospital, la de la
musica en la calle, la de los pintores, la del antifranquismo, la del
antinacionalismo, la de Tarradellas, la de aquellos anos felices de un
tiempo encantado, se ha convertido en objeto de rememoracion
nostalgica, en un relicario que invocan los catalanes y espanoles que
luchan contra la tirania. Aquella noche, para Maria, para mis hijos,
que al cabo son fruto de aquella ciudad donde se conocieron sus



padres, y quizas y sobre todo para mi mismo, para no olvidar del
todo o para apagar dignamente aquellos «afios luz» de Barcelona,
escribi este poema:

Barcelona 1976

Hubo un lugar, un tiempo en que sélo bebiamos miisica.
Sonaba nuestra vida como una cancién nueva
en una radio vieja, pobre, alegre.

Y era hermoso el fulgor de la penumbra.

Era hermoso sentir que apenas éramos

y ya estabamos del todo

en la esquina del mundo que era nuestro.

Era entonces verano cada invierno

y otonio cada tarde, y primavera

cuando tii venias

del sitio mas lejano, entre agua y humo.

Y venias siempre.

Era de noche alguna vez, supongo,

pero ti

las alumbraste todas.

No recuerdo una sola medianoche

Sin la luz y el calor de un mediodia.

Porque queriamos.

Viviamos.
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