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Este viaje a la Barcelona de los setenta está dedicado a las locas de
las Ramblas, a los locos de la Filmo, a los pirados lacanianos, a los

zumbados maoístas, a los filólogos entrometidos, a los pintores
comentados, a los lectores compulsivos, a todos los chicos y chicas

que hicieron real aquella Barcelona increíble. Y a todos los
españoles que luchan por su libertad.



PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

Este libro cuenta cómo el golpe de Estado en Cataluña no empezó el
1 de octubre de 2017 sino en los años setenta del siglo pasado;
porque lo sucedido en los últimos años es la culminación de lo que se
inició en la Barcelona de entonces, aquello que algunos denunciamos
y por lo que fuimos silenciados. La apisonadora totalitaria que
apareció por primera vez tras la publicación de Lo que queda de
España en 1979 y remató su escalada de terror contra el Manifiesto
de los 2.300 en 1981; era ya, en lo sustancial, la misma que ha
producido la fractura de la sociedad catalana y la voladura del
sistema de partidos de la Transición.

La ciudad que fue recordó en 2007, años antes de la puesta en
marcha del Procés, que las fuerzas golpistas, tanto mediáticas como
políticas, estaban ya perfectamente organizadas para la
proclamación como Estado del único sistema político que ya en 1979
defendían como indiscutible: una dictadura nacionalista. Si hasta
entonces no habían intentado el asalto final, la proclamación de su
República, era porque necesitaron tiempo para la doma, como llama
Albert Boadella al lavado de cerebro que desde todas las
instituciones políticamente teledirigidas —escuela, medios de
comunicación— se perpetra contra los habitantes de Cataluña, desde
su más tierna infancia hasta que hacen suyos todos los dogmas del
nacionalismo. Da igual que el sumo sacerdote de la secta
montserratina sea Pujol, Maragall, Montilla, Mas, Puigdemont o
Torra. Puede cambiar el clero, lo que no cambia es el culto.



RACISMO, TERRORISMO, SEPARATISMO

Tampoco cambia el terror separatista, el amedrentamiento de los
que no piensan lo único que se debe pensar. Como descubrirán los
lectores de este libro, la primera vez que se utilizó el Nou Camp para
concentrar a una masa vociferante contra España y contra los
derechos de más de la mitad de la población catalana no ha sido
durante los años del Procés sino en 1981, tras el Manifiesto de los
2.300 y como prólogo del atentado contra mí. La organización corrió
a cargo de una entidad apoyada por todos los partidos catalanes
menos el PP, Crida a la Solidaritat en defensa de la llengua i cultura
catalanas, llamada popularmente La Crida, cuyo portavoz era Jordi
Sánchez y entre cuyos dirigentes estaba Carmen Forcadell. Sí, los
mismos protagonistas del golpe de Estado de 2017. Y el presidente de
la Generalidad que tras proclamar la república, huyó cobardemente,
Carles Puigdemont, ha anunciado en Waterloo que su nuevo partido,
siempre el de Pujol, se llamará La Crida. Imaginación tienen poca.
Siempre son los mismos con lo mismo, cada vez más obtusos y
violentos. Obstinación, toda.

Aquella flamante trituradora de libertades que debutó en el Nou
Camp en 1981 está perfectamente engrasada. Tanto que no puede
parar. En la Cataluña de hoy triunfa la barbarie en las calles y los
medios de comunicación, haciendo invisible a la mitad de los
ciudadanos, amputados del derecho a discutir la existencia como un
todo, España, de lo que siempre ha sido solo una parte, Cataluña.

La violencia, implícita o explícita, es omnipresente: «Las calles
siempre serán nuestras», proclama un Maragall. Y un sindicato
presidido por el asesino convicto del empresario Bultó, Carles Sastre,
cuyos crímenes oculta TV3 presentándolo como «independentista
gran reserva», convoca una «huelga de país» contra el juicio a los
golpistas de octubre. El «país» no la sigue, pero sí el presidente de la
Generalidad, Joaquim Torra, racista de estricta observancia, en cuya
obra contra España, los españoles y, sobre todo, los catalanes que



hablan español, que son la mayoría, destaca esta exhibición de lo que
entiende por pluralidad política:

En casa de los padres corría un viejo ejemplar de un libro que todos los
hermanos habíamos leído: De cuando las bestias hablaban, de Manuel Folch
y Torres. (…) Ahora miras a tu país y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero
son de otro tipo. Carroñeros, víboras, hienas. Bestias con forma humana,
sin embargo, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de
dentadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua.

Están aquí, entre nosotros. Les repugna cualquier expresión de
catalanidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O
un pequeño bache en su cadena de ADN. ¡Pobres individuos! Viven en un
país del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se
pasean impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalán.
Les crea urticaria. Les rebota todo lo que no sea español y en castellano.

Tienen nombre y apellidos las bestias. Todos conocemos alguna.
Abundan las bestias. Viven, mueren y se multiplican.

Esto es lo que obsesiona a los catanazis: que los catalanes que
hablan español se multipliquen más que los que, de creerles,
vendrían al mundo recitando a Verdaguer, sin necesidad de
escolarizarse. La más preocupada en público por este «drama
demográfico», o sea, racial, es Marta Ferrusola, la «madre
superiora» del clan de los Pujol, la mayor banda de ladrones de
Europa, que estuvo robando durante décadas el tres por ciento
(mínimo) de toda obra pública en su pobre país, sin que Pujol
encontrara nunca tiempo para pagar impuestos. Pero la naziprosa de
Torra es el desarrollo purulento de lo que decía su jefe en 1958 y
reeditó en 1976 en La inmigración, problema y esperanza de
Cataluña:

El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. Es
un hombre destruido (…) es, generalmente, un hombre poco hecho, un
hombre que hace cientos de años que pasa hambre y vive en un estado de
ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre
desarraigado, incapaz de tener un sentido poco amplio de comunidad. A



menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada
constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he
dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del
número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad,
destruiría Cataluña. E introduciría su mentalidad anárquica y pobrísima,
es decir, su falta de mentalidad.

¡Otra vez «la fuerza del número»! Seguramente robaron tanto
para equilibrar los escogidos números de la civilización catalana y los
vulgares de la interminable y anárquica horda española,
«hambrienta desde hace cientos de años». Porque para los Pujol y
Torra, Maragall y Junqueras, ese místico que dice que ama a España
pero escribió que un catalán comparte más ADN con un francés que
con un español, hay razas famélicas y orondas, razas superiores,
cultas de nacimiento, y razas inferiores, incultas hasta la muerte, o
sea, arios y escoria. La diferencia entre el racismo xenófobo y clasista
de Pujol y el de Torra es que Pujol no se atrevió a decir en los setenta
del siglo XX lo que su tribu dice en el XXI. Lo que ayer le hubiera
costado votos, hoy, en el oasis putrefacto, le asegura el poder.

Pero el despotismo segregacionista que abiertamente exhiben
TV3 y los titiriteros nacionalistas que pululan por todas las cadenas
de televisión de ámbito nacional no es sólo el fruto podrido de la
descarada manipulación de la Historia en la enseñanza o de la
mutación de Barcelona en lo que quería que fuera Pujol: el pal de
paller de una Cataluña xenófoba, autocomplaciente y frenéticamente
antiespañola. Lo que de verdad ha allanado el triunfo de la barbarie
separatista ha sido la cobarde complicidad de la Derecha y la lúbrica
complacencia de la Izquierda, que, desde el Gobierno de España, han
asistido, indiferentes o complacidas, al liberticidio en Cataluña. En
realidad, españicidio.



CATALUÑA, PEOR QUE EN LOS SETENTA; MADRID, TAMBIÉN

Si la Derecha ha brillado por su ausencia, la Izquierda destaca por su
presencia. La deriva totalitaria del discurso político nacionalista
catalán ha infectado el discurso y la política de la izquierda española.
En la lucha contra España y sus libertades, han alternado su
liderazgo el nacionalismo vasco y el catalán. Pero desde 2004, con
Zapatero, es la Izquierda la que ha impedido cualquier
desfallecimiento de ese proceso bicéfalo, antes periférico y hoy
central.

La indignidad del Estado en manos de un gobierno de izquierda,
el presidido por Sánchez tras la tramposa moción de censura contra
Rajoy, urdida por el PSOE, los golpistas catalanes, el PNV y
Podemos, pareció alcanzar una abyección insuperable cuando Pablo
Iglesias fue a negociar los presupuestos del Estado con el recluso
Junqueras. Pero se superó el día en que la Generalidad hizo públicos
los 21 puntos que, mientras tanto, iban negociando paralelamente y
en secreto el Gobierno y los partidos golpistas.

Aunque en esta edición de La ciudad que fue he prescindido de
un tercio del libro, el apéndice documental sobre la resistencia a la
dictadura nacionalista —que, tras el nacimiento y auge de
Ciudadanos, necesitaría, más que una actualización, una biblioteca—,
me parece esencial consignar algunos puntos que prueban la traición
a España y a sus instituciones democráticas, acordada por el
gobierno del PSOE y Podemos con los golpistas catalanes, cuyos
cabecillas están huidos o en el banquillo del Tribunal Supremo. Por
desgracia, no se trata de documentos del pasado reciente, sino que
aspiran a serlo del tenebroso futuro.

PROPUESTA DE NEGOCIACIÓN DE LA GENERALIDAD Y EL
GOBIERNO

Los puntos de autoría separatista son literalmente estos:



1. No se puede gobernar contra Cataluña.
2. Hay que reconocer y hacer efectivo el derecho de

autodeterminación del pueblo de Cataluña.
3. Es necesaria una mediación internacional que debe facilitar

una negociación en igualdad.
4. La soberanía de las instituciones catalanas debe ser

respetada y no amenazarla con la aplicación del artículo
155.

5. Se han de investigar los abusos policiales y económicos
ejercidos contra el pueblo de Cataluña.

6. La vía judicial debe quedar atrás.

Por si esto no destruyera todo el edificio institucional español,
hay más puntos, típicamente izquierdistas, que completan el cuadro:

9. Es imprescindible poner fin a la limitación de derechos
fundamentales.

13. Hay que garantizar la independencia judicial.
14. Es necesario asegurar el respeto a los Derechos Humanos.
16. La indolencia con el fascismo, la impunidad con las

actitudes fascistas tiene relación directa con la impunidad
de los crímenes del franquismo.

17. Se deben aislar y denunciar los grupos neofascistas.
19. Hay que emprender un proceso explícito de

desfranquització (sic) y de (sic) un debate sobre la
monarquía.

20. La nulidad de los juicios franquistas es un paso
imprescindible de (sic) memoria histórica.

21. Se debe hacer efectiva una política de fosas comunes.

Evidentemente, más que ante un diálogo, estamos ante un
programa común de los separatistas —seis primeros puntos— con los
socialistas y comunistas —los otros quince—. El lenguaje separatista
es, en lerdo, idéntico al del PSAN y la extrema izquierda



pancatalanista que, en los años setenta del siglo pasado que este libro
rememora, toda la izquierda española consideraba disparatado y
contraproducente; del mismo modo, el lenguaje de los comunistas y
socialistas recuerda al del PCI, el FRAP o el GRAPO, de los que Pujol
y demás nacionalistas catalanes huían entonces como de la peste.

Pero este retroceso a un discurso político que en la Barcelona de
los setenta se consideraba estúpido y trágico para la democracia en
España, y esos puntos que ningún gobierno español hubiera
aceptado discutir, han sido aceptados por el de Sánchez en vísperas
del juicio al golpismo en el Tribunal Supremo. De hecho, el Gobierno
y sus aliados comunistas hicieron una contraoferta, bautizada «La
rendición de Pedralbes», en la que destacan también literalmente
estas perlas:

Este diálogo efectivo se garantiza tanto mediante la convocatoria de la
comisión bilateral como de la mesa de partidos (…).

El objetivo será la búsqueda de respuestas políticas que alcancen un
amplio apoyo de la sociedad catalana.

La propuesta democrática que resulte del trabajo de los espacios de
diálogo, deberá articularse mediante las oportunas y posibles
modificaciones legislativas.

Cuando la vicepresidenta Carmen Calvo, en solemnísima rueda
de prensa tras el Consejo de Ministros, añadió a la contraoferta la
figura de un «relator» o mediador internacional, quedó claro que
Gobierno y Generalidad asumían el modelo creado por la ETA en
aquellos años setenta para plasmar la derrota y rendición del Estado.
Que el separatismo catalán, instalado en el golpismo, adoptara el
modelo etarra de negociación internacional de la independencia era
irremediable; que lo asumiera el Gobierno de España era y es trágico.
Pero esta es la escena política real en 2019: una Izquierda entregada
al desguace del Estado de Derecho que sustituye con la Mesa de
Partidos a los parlamentos —el nacional y el regional catalán— para
negociar con unas fuerzas políticas no representativas, repartidas a



conveniencia, ni más ni menos que la liquidación de la soberanía
nacional.

Nada que no se viera venir en 1979. La Izquierda ha sido y es la
que legitima al separatismo desde su apabullante superioridad
mediática. Aun así, para muchos será sorprendente comprobar en La
ciudad que fue cómo fueron el PSUC y el PSC, incluso antes de llegar
Pujol al poder, los encargados de machacar a los opositores a la
«dictadura blanca» que anunció Tarradellas. La Izquierda fue y es el
verdugo de toda disidencia frente al nacionalismo, cuya ideología,
ayer disimulada y hoy obscenamente televisada, se basa en el
monocultivo del odio a España, la lengua española y toda
manifestación de lo español, sobre todo en la Cataluña
castellanohablante, que, no por casualidad, coincide
milimétricamente con la que rechaza el separatismo.

Al final, tropezamos con lo mismo del principio: negar la
posibilidad de uso en pie de igualdad, legal y real, de las dos lenguas
de Cataluña es la clave del separatismo catalán y el modelo de todos
los demás en las comunidades bilingües. Es el clavo ardiendo al que
se aferran periodistas, políticos y profesores xenófobos, y con el que
aseguran la herradura en los cascos de la mula —«animal español
por excelencia», decía Azaña—, amenazada por la tralla y cebada en
el pesebre de la corrupción. Que, además, paga la mula.

LA GÉNESIS DE LA CIUDAD QUE FUE

Pero dejemos el presente en su pasado y vayamos al pasado presente,
que es la explicación de este libro. Como publico casi a diario hace
muchos años, nunca, ni siquiera cuando escribí Lo que queda de
España, he sentido la urgencia de verme en los escaparates —
bastante se me padece en prensa, radio, televisión, internet, podcast,
etcétera— y casi todos mis libros son de gestación lenta, de orden
rumiante, y pasan por diversos estadios de deglución hasta que me
parecen editorialmente presentables. La reflexión política de Lo que
queda de España (1979) la retomé y amplié tiempo después en La



dictadura silenciosa. Mecanismos totalitarios en nuestra
democracia (1993). Su primera parte, sobre la naturaleza del
totalitarismo emboscado en las democracias, desembocó años
después en Memoria del comunismo (2018), a su vez recuperación
de una serie de ensayos para La Ilustración Liberal que empecé tras
la caída del Muro, pero no publiqué. Y la parte de «La dictadura
silenciosa» dedicada a Pujol y el nacionalismo catalán se amplió
tanto en el «Prólogo sentimental» a la reedición de Lo que queda de
España que acabó convirtiéndose en La ciudad que fue, fruto de la
extraña magia de aquella Barcelona épicamente perdida y
líricamente recordada, a la que yo no quería volver.

Pero volví, o volvió a mí, o me revolvió, o me reencantó. Y ahora,
al releerla doce años después, la veo como el mejor de mis libros en
prosa o el que mejor se defiende solo, quitándole, como dije, la parte
documental sobre la resistencia lingüística —me remito al libro de
Antonio Robles Historia de la resistencia al nacionalismo en
Cataluña. 1979-2006 (Crónica Global, 2013)— y limitándolo a lo
fundamental: la rememoración de aquella ciudad que fue y del que
yo fui o quise ser en ella.

Del libro sólo he cambiado las referencias temporales y el
capítulo último sobre el atentado. He recuperado la versión del
«Prólogo sentimental», más austera y sin detalles morbosos que
oscurecen el protagonismo de la ciudad en favor del de sus verdugos.
Porque este es el libro de la ciudad, la cultura y la libertad que el
nacionalismo destruyó, no el de los que la destruyeron.

UNA EXTRAÑA AUSENCIA

Al releer el libro después de tantos años he echado en falta más
referencias a algo cuya importancia sólo advertí el año pasado,
cuando entre los papeles perdidos en la forzada mudanza de
Barcelona aparecieron varias cartas que Labordeta me había escrito
en el primer año allí. Aunque en el prólogo que escribí para su libro
Tierra sin mar recordé algunas de las muchas cosas extraordinarias



de los años en el Colegio San Pablo de Teruel, que de su mano y la de
Sanchis Sinisterra son los orígenes de mi formación intelectual, y
parcialmente de la del grupo de Barcelona, veo que, al escribir La
ciudad que fue, entre los «años luz» (Salter) de Teruel y los de la
Barcelona de las Ramblas, se eclipsó el período oscuro del primer
año en Riera de Horta y el carteo con que vadeamos aquel trance
depresivo. Él, «porque era así» (Montaigne); yo, porque quería y no
podía curar melancolías.

En esas cartas, hay tres que me demostraron, por si hacía falta,
que el tiempo borra de nuestra memoria lo que nos estorba y
recuerda lo que le da la gana. En una de ellas, Labordeta me dice que
está pensando en dejar la canción —en la que daba los primeros
pasos y discos— porque tras una audición en casa de un preboste de
la vida cultural catalana, a la que le llevó Sanchis, también recién
llegado a Barcelona, se había dado cuenta de que lo suyo era muy
antiguo y que aquella gente tan moderna no entendía nada de lo que
él hacía y valoraba. En la siguiente, me agradece de forma sentida y
conmovedora, como él era, o era entonces —por eso me ha
conmovido leerla, ahora que ya no está—, la carta que a vuelta de
correo le mandé para darle ánimos, quitarle de la cabeza lo de dejar
la canción —estaba por hacer lo mejor suyo— e instarle a despreciar,
olímpica y tozudamente, a la gauche divine.

Y en una tercera carta, comentando los últimos poemas que le
había enviado, no sólo los elogia como obra madura y que debe ser
editada, sino que se ofrece discretamente, con esa generosidad
inolvidable que tuvo siempre conmigo, a pagar la edición en la mejor
editorial de poesía de la época, El Bardo, que dirigía José Batlló. Pero
sucedió que me zambullí de golpe en la ventolera de las Ramblas y
del marxismo chic, archivé aquellos poemas y tardé muchos años en
publicar algunos, pocos, en Poesía perdida (Pre-textos, 2001).
Labordeta, ya metido en política y al que siempre trataban y tratan
de enemistar conmigo, no tardó ni cinco minutos en decir, como
años atrás, que eran «muy hermosos». ¿Cómo se apaga, cómo se
eclipsa, una sombra tan luminosa, tan benéfica?



LA PRESENCIA DEL GRUPO TRAMA

Habent sua fata libelli, y era el destino de La ciudad que fue hacer
justicia a la Barcelona de los setenta, no a los años de los orígenes,
los de Teruel y Zaragoza, que aparecen casi de pasada. Hoy me
parecen mucho más importantes que entonces, pero así está escrito y
debe quedar. Sólo añado fotos nuevas —casi todas lo son, con
respecto a la edición de 2007— para recordar aquellas personas tan
personas, que el tiempo aventó como en el verso de Miguel
Labordeta: «Fue un sueño todo ir en el viento del sol».

Me he resistido a añadir algo sobre esos orígenes pero también a
podar lo referido a la pintura, la estética y la semiótica que entonces
trabajamos. Puede resultar prolijo para quien no sepa nada de
pintura moderna o no le interese el arte conceptual. Sin embargo,
refuta una de las trolas xenófobas que el nacionalismo suele propalar
contra los que se niegan a tragar el mito de su superioridad racial o,
al menos, cultural. El argumento más sórdido de la izquierda
nacionalista para imponer a toda costa la inmersión lingüística,
ideológica y política —es decir, la doma— era y es que «los
inmigrantes no tienen cultura». Pero, por supuesto, al nacer tienen la
misma que los demás, sus derechos son igualmente inalienables y,
además, a veces, desarrollan una tarea intelectual mucho más
importante que la uncida al terruño, al culto idolátrico y sangriento a
la lobotomizada tribu.

Y al repasar nuestras fundaciones, publicaciones y actividades
en aquellos años, aunque algunas me hagan sonreír, en general, me
enorgullecen. No conozco una labor cultural más novedosa y
ambiciosa como aquella que emprendimos en los setenta. En toda
España, tal vez; en aquella Cataluña, no. Compárese con la de hoy,
tras décadas de soterramiento de toda libertad, con ese desierto
moral e intelectual, subvencionado por la cleptocracia nacionalista,
que ha ido avanzando, como la arena en las ciudades abandonadas,
hasta desecar el oasis real, no este de la dictadura mediática del



pujolismo-leninismo, sino aquel liberal y libertario de nuestra
Barcelona.

Si acaso, lo que al reeditar este libro me ha sorprendido más,
porque lo había archivado en favor de otros recuerdos
incandescentes —la salida de Lo que queda de España, el Manifiesto
de los 2.300, el atentado— es el episodio, esencial para entender el
cambio radical en el ecosistema cultural barcelonés, del intento de
Tàpies de adoptar al Grupo Trama como la parte más brillante de la
nueva vanguardia artística de los Països Catalans. Todo lo que ha
pasado en la Cataluña cultural de estos cuarenta años está ahí: el
separatismo puede tolerarte, pagarte bien y apadrinarte si te
integras, silente y obsequioso, en su tribu. Si no, eres un enemigo del
pueblo catalán y hay que maltratarte como tal.

LA MUERTE DE BARCELONA

Aquella ciudad murió. El lector verá en este libro cómo y cuándo. La
meditación ante las ruinas, metáfora de lo que fuimos en lo que fue,
es una vieja costumbre poética, desde las ruinas de Itálica a las de
Grecia o Roma. Pero no sabemos, sentimos cuando nuestra ciudad
deja de existir, nos falta o nos sobra. Seguramente muere en nosotros
y con nosotros, cuando desaparece el impulso que la anima,
inseparable de la época y de las personas que la habitaron o, como
digo al principio, fueron habitadas por ella. ¿Cuándo dejó de ser
Barcelona nuestra ciudad? El día en que dejamos de sentirnos más
libres que en ningún otro lugar de España. Pero fueron aquellos días
brevísimos cuanto luminosos, de los que la noche se ha cobrado
luego cumplida revancha.

El caso de Barcelona es muy especial, porque tras el terror
nacionalista de 1981 vino el monumental revoque de fachada de los
Juegos Olímpicos de 1992 y todo parecía estupendo y libre; qué digo,
libérrimo. Pero tras el grandioso oropel internacional, pagado por
todos los españoles, se agazapaba, sombrío, el jabalí nacionalista. La
Barcelona de Maragall, que algunos quieren reinventar como lo



contrario a la Cataluña de Pujol, fue su mejor escaparate, el huevo
perfecto para incubar la serpiente del odio a España. Si algo
necesitaba el racismo supremacista era el Cobi de Mariscal, tan
setentero. Se presentó a algunos lolailos como parte de una Cataluña
en la que todo el mundo era aceptado como fuese. Mentira podrida.
Maragall era tan racista como Pujol, pero lo disimulaba ante el
servicio. Recuérdese que él y su partido, el PSC, el de los Icetas y
Montillas, encabezaron la rebelión contra el Tribunal Constitucional,
la negativa tumultuaria y callejera a aceptar la Ley. De aquellos
polvos estatutarios socialistas vienen estos lodos golpistas.

UNA CIUDAD QUE CAE DEMASIADO LEJOS

Hace muchos años que no voy a Barcelona y nunca con mi familia.
La última vez, tras hacer el programa en Tarragona, estuve
enseñándoles a Isabel González y Rosana Laviada los lugares que
aparecen en este libro: la casa de Hospital, la de la calle de San
Vicente, el Café de la Ópera… Me senté en el mismo banco del patio
de la Universidad en que conocí a María pero no sentí esa pena que
nos lleva a revivir lo que un día guardamos dentro. Nada queda de
aquello, salvo lo vivido, disfrutado y escarmentado. O sea… todo.

Sacar a Barcelona de mi vida, a diferencia de otros sitios en que
he vivido, es imposible. A diario la barbarie que nos la destruyó
aparece con la torva faz del eviterno Pujol, Mas, Torra, Puigdemont y
demás rufianes. Cada vez más fea, cada vez más nazi, cada vez más
parecida al odio que es su razón de ser. Desde el 1 de octubre de
2017, fecha convencionalmente admitida para el golpe de Estado
separatista, vesánico, cobarde, fatuo y ridículo, debo comentar a
diario las noticias que de allí vienen, como si fueran de mi Barcelona.
Pero Bañolas, Besalú, Tamaríu, tantos pueblos que, en aquellos años
setenta, alumbraron el recuerdo de un día inolvidable son sólo
fotografías amarillentas, abarquilladas, perdidas.

Sólo ha habido un día en el que hubiera querido andar por
aquellas calles que durante un tiempo fueron mías. Fue el de la



gigantesca manifestación del 8 de octubre de 2017, la del millón de
personas que enarbolaban banderas españolas, respondiendo a la
llamada del rey y de la nación. No puedo, desde entonces, ver una
noticia de aquel cementerio sin pensar en alguna forma de
resurrección.

De hecho, hay ahora muchísimos más barceloneses conscientes
de lo que quieren y no les dejan querer que cuando unos pocos
luchábamos por lo irrenunciable, pero a lo que nuestra ciudad
parecía haber renunciado para siempre: la libertad. Ver a Inés
Arrimadas en el parlamento regional poner a caer de un burro y en
español a Torra o cualquier otro catanazi me produce verdadero
orgullo. Ver a los partidos constitucionales diciendo que en la lucha
contra el separatismo hay que asegurar que el español sea lengua
vehicular en todos los grados de la enseñanza y en cualquier sitio de
España, no me suena, me resuena requetebién. ¡Cuarenta años
diciéndolo!

Todo lo que se refiere a la dictadura nacionalista en Cataluña lo
entiendo como parte del problema de España y sus libertades, pero
estaría muerto si no me conmoviera ver a tantos barceloneses
defendiendo lo que tanto nos costó defender a tan pocos. Aunque
aquella persona que luchó por lo mismo ya no sea la misma. Aunque
La ciudad que fue sea sólo el recuerdo de una Barcelona que cierta
vez existió.



PRIMERA PARTE

CUANDO LA CIUDAD ERA

1

LA CIUDAD DE LA LIBERTAD

A comienzos de los años setenta, miles y miles de jóvenes de toda
España llegaban a Barcelona en busca de libertad. En realidad,
Barcelona no tenía mucha más libertad que otras ciudades
españolas; la libertad la poníamos los que íbamos allí a buscarla.
Pero éramos tantos que, al poco de llegar, se notaba. La ciudad era
entonces, más que nunca, las Ramblas, estación de ida y vuelta,
apeadero y oasis, fulgor y sombra abiertos las veinticuatro horas del
día. Y pasado el primer deslumbramiento, la primera fonda, el piso
de paso o el lecho prestado, una vez confirmada la decisión previa de
irse a vivir allí, aquella riada humana, aquel hormiguero de colores
psicodélicos, con menos obreras que reinas, se esparcía por las
callejas y avenidas, los cuartuchos y las fondas, los pisos compartidos



del extrarradio y los pueblos vecinos en la montaña o junto al mar.
Porque además estaba, invisible, el mar.

Lo que hace a una ciudad y lo que una ciudad nos hace no reside
en el trazado de sus calles, las lenguas que en ellas oímos, la manera
de vestir, el ritmo de la gente al andar, sus infinitos signos,
monumentos y piedras caedizas; ni siquiera esos arrabales donde la
ciudad ya no existe y, sin embargo, está. Una ciudad es el espíritu
que en un determinado momento la anima, ese algo impalpable que
nos atrae o nos repele. Y en aquellos años setenta, Barcelona parecía
imantada por un extraño atractivo que la hacía irresistible. A ella
acudíamos de todas partes, buscando lo que no podíamos encontrar
en la provincia pequeña ni en la otra ciudad grande, Madrid, en la
que toda libertad parecía más difícil, mientras que en Barcelona la
creíamos al alcance de la mano. Y la tomábamos.

Alejada del oficialismo, aunque extraordinariamente beneficiada
por los éxitos económicos de la Dictadura, abigarrada y opulenta,
Barcelona parecía la ciudad más abierta al futuro, la que albergaba
las grandes editoriales españolas populares y renovadoras, las
nuevas revistas, las nuevas ideas, la nueva música; la que traducía y
digería sin masticar todas las novedades artísticas y culturales de
Europa —tan cercana en la geografía— y del mundo, que en aquel
entonces ya no parecía, como en la novela, ancho y ajeno. Para mí, el
resto del mundo era California.

Pocas veces ha estado tan bien empleada la frase «irse a vivir»,
porque a vivir nos íbamos. No sólo a trabajar, a estudiar, a conocer
mundo, gente distinta, cosas nuevas y mejores, sino a vivir, en toda
la extensión del término. ¿Y qué es lo que nos lleva a cambiar de
ciudad para cambiar de vida? No suele ser un cálculo, sino un
pálpito, un algo que nos permite hacernos la ilusión de un todo.

He pensado muchas veces por qué, de los dos lugares en los que
podía terminar la carrera de Filología Española, Barcelona y Madrid,
elegí Barcelona. Y he concluido que la clave de mi decisión y de la de
muchos otros estuvo en una revista que no tenía la proyección
política de Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, las dos que



recomendaba leer el PCE a sus militantes y a los «compañeros de
viaje» como yo. Esa revista era Fotogramas. Aunque dedicada
esencialmente al cine y escaparate de todo lo nuevo y todo lo
reciclado del cine español (que era casi todo lo nuevo), allí aparecían
con «su nueva imagen», aproximadamente anual, cantantes, actores,
artistas de vanguardia y editores chic. Allí, con el consultor Mister
Belvedere como acomodador, veíamos cada semana a Serrat y María
del Mar Bonet, Pic Nic y Pi de la Serra, Els Joglars y Nuria Espert,
Romy y Teresa Gimpera, Terenci Moix y Maruja Torres, Ángel Casas
y Joan de Sagarra, amén de las referencias editoriales: Barral y
Castellet, Vázquez Montalbán y Juan Marsé, los tres hermanos
Goytisolo, Edigsa y Bocaccio, el Drugstore y las Ramblas. Al final,
siempre, las Ramblas...

Aquel celofán de Barcelona llamado en los quioscos Fotogramas
envolvía, velaba y hermoseaba todo lo que los jóvenes, casi
adolescentes, de la naciente progresía buscábamos por entonces.
Hoy resulta fácil ver todo lo que de provincia y de ignorancia había
en aquella envoltura, lo ilusorio de aquel deseo, su fragilidad. Pero es
que la España de entonces era un quiero y no puedo, vísperas del
puedo pero no me dejan. ¿Y cómo arrepentirse de esa ilusión?
¿Cómo no agradecerla? En aquella ciudad, gracias a la marea
fantasiosa que nos arrojaba a sus playas de asfalto, pasé los mejores
años de mi vida. También alguno de los peores, como cumple a la
vida verdadera. El primer intento de recordarla fue el «Prólogo
sentimental» a la reedición de Lo que queda de España (1979),
quince años después (Temas de Hoy, 1995). Aquel libro tan de los
años setenta, tan de aquella ciudad olvidada pero inolvidable, era
casi todo yo. Reunía casi toda la prosa escrita en aquella Barcelona
que apenas existe en el recuerdo. Pero le faltaba la música. Le
faltaban fotogramas. Por eso he escrito La ciudad que fue.



TRAMPAS DEL RECUERDO

Decían los clásicos que «el Tiempo también pinta», puesto que
vemos lo visto y lo que han visto otros. También el recuerdo se
recuerda como quiere. En aquella edición de hace doce años decía yo
que llegué en moto a Barcelona en el otoño de 1971 y salí en
ambulancia en mayo de 1981. Rigurosamente cierto. Sin embargo, mi
primera visita a Barcelona fue cuando aún estudiaba en Zaragoza,
unos meses antes, y no viajé solo. Aquella breve estadía de apenas un
fin de semana tuvo o veo hoy que tiene mucho más significado
sentimental y político que el que hubiera querido. Tal vez por ello la
olvidé.

Por aquel entonces, invierno del curso 1970-1971, yo tenía ya
decidido pedir, si la universidad y la Brigada Político-Social no lo
impedían, el traslado a Barcelona para hacer los tres cursos de
especialidad de la carrera elegida, que era Filología Románica. Pero
aquel último invierno en Zaragoza resultó raro, solitario, friolento y
triste, preludio del tristísimo primer invierno en Barcelona. Yo vivía
el primero de mis desasimientos de la política y me había zambullido
en la California Dreamin’ de los primeros setenta, pasada,
naturalmente, por Barcelona. Además de infinitas novelas
hispanoamericanas y vanguardistas pescadas en la generosa
peceroteca de Labordeta, me recuerdo releyendo El nacimiento de
una contracultura, de Theodor Roszak, gran éxito de la barcelonesa
editorial Kairós junto con el California Trip de María José Ragué, y
la antología bilingüe de Serge Faucherau Nueva Poesía
norteamericana, en Barral. Nada de Marx.

Sin embargo, los mismos que desde el año anterior nos
reuníamos cada noche en el Munich habíamos empezado a vivir
peligrosamente. Un día, comiendo todos en La Teja, llegó la policía y
se llevó a Laura, que estaba sentada a mi lado, una de las personas
que yo más quería. Días después, Dolores, la encantadora activista
del PCE que me sedujo políticamente y me convirtió en delegado del
comité de curso a la semana de llegar a la Universidad, desapareció.
Poco después supimos que estaba en Barcelona y que nos invitaba a



ir a verla a Marta y a mí. Todavía no sé por qué a nosotros dos, si fue
cosa de Marta o celestineo típico de Dolores, sabedora de que yo
vivía con Marta un pequeño gran amor fatal, mi especialidad por
entonces. De aquel viaje recuerdo ahora, sobre todo, a Marta y a mí
en un incómodo sofá cama, desvelados por lo desesperantemente
incómodo de nuestra relación, penosa más que hermosa, pero con
una intensidad tan irritante que no sabíamos qué hacer con ella.
Recuerdo que la mañana fue más gentil que la noche, gracias a la
banda sonora que Marta puso en el tocadiscos: María del Mar Bonet,
tan asociada a Barcelona ya desde aquel primer segundo día.

El primero, cuando llegamos, todo había sido muy político.
Vimos el altillo en que Dolores había guardado la propaganda. Luego
escuchamos, siguiendo un rito semejante al del té con miel que nos
dieron, la canción «Qué volen aquesta gent?», gran éxito político de
la cantautora mallorquina:

De matinada han trucat,
són al replà de l’escala.
La mare quan surt a obrir
porta la bata posada.
«Què volen aquesta gent
que truquen de matinada?».
De matinada han trucat
—la llei una hora assenyala—.
Ara l’estudiant és mort.
Es mort d’un truc a trenc d’alba.
«Què volen aquesta gent
que truquen de matinada?

(De madrugada han llamado / suena el rellano de la escalera. La
madre, cuando sale a abrir, / lleva la bata puesta. «¿Qué quiere esta gente /
que llama de madrugada?» / De madrugada han llamado / —la ley una
hora señala—. / Ahora el estudiante ha muerto / de una llamada al
amanecer. / «¿Qué quiere esta gente / que llama de madrugada?»).



Salvo el suicidio tirándose por la ventana, que recuerda más
bien el caso de Enrique Ruano, la historia del estudiante de la
canción acabó siendo la de Dolores. Detenida de madrugada, le
cayeron los cuatro años de cárcel, la pena por asociación ilícita. Por
una mezcla de fatalidad y calendario, tuvo que cumplirla completa.
Nunca más he sabido de ella. Marta, que tenía más relación con el
Partido que yo, me contó algo sobre la detención de Laura en
Zaragoza.

—Laura no nos había dicho que estaba metida muy a fondo en
las Jotas.

—¿Qué Jotas?
—Las Juventudes, hombre. Las del Partido.
—Ni idea.
—Podía habernos dicho algo. De milagro no se nos llevó la

policía a todos. A mí sobre todo, que andaba siempre con ella. ¡Están
las cosas buenas para no contar nada!

—A mí no se me olvidará nunca el brillo de la placa del policía
junto a mi sien cuando se llevaron a Laura. En la vida.

—Yo podía haberme muerto del susto.
—Yo, morirme, no. Pero...
No le conté a Marta como al salir de aquella comida que no

pudimos terminar, cuando fuimos como sonámbulos a tomar café al
Munich, me encerré en el baño y lloré de impotencia. Cuatro años,
desde el día de la muerte de mi padre, llevaba sin llorar. Tal vez, si se
lo hubiera contado, habría acabado consolándome, consolándonos
ambos. Nunca he sabido llorarles a las chicas.

De aquel primer viaje a Barcelona, no recuerdo nada más. Ni las
Ramblas.

UN INVIERNO DE PERROS Y UNA MOTO

Con la primavera, que en Zaragoza no se digna aparecer hasta bien
entrado abril o primeros de mayo, a aquel poeta joven que yo era,
como al olmo viejo machadiano, algunas hojas verdes le salieron.



Sobre todo, una hoja muy alta, muy amable, muy pirenaica, que
mezclaba sin alardes el amor y la piedad, el sexo y la literatura. Y tal
vez por esos cuidados de enfermería sentimental, en mi parte más
interior y boscosa, brotó otro olmo recto, frágil y con el aura absurda
de inmortalidad propio de la juventud. En realidad, el árbol al que
me encaramé era una Vespa 150 Sprint, siamesa de otra que compró
Gonzalo Tena y que nos consiguió de segunda mano el novio
bondadoso, guapetón y motorista de una de nuestras amigas del Café
Munich. Yo tenía una Mobylette de 49 cc, de las que no necesitan
carné, con la que acostumbraba a cubrir distancias siberianas; por
ejemplo, me iba de Zaragoza a mi pueblo natal de una tirada, cuatro
horas, por las cunetas imprecisas de un asfalto mordido por la nieve.
Pero un día, en la plaza de la Universidad, la heroica Mobylette
resbaló en las vías de un trolebús que venía detrás y que no me
atropelló de milagro. Consciente del peligro corrido pero
interpretándolo como prueba de invulnerabilidad a lo Sigfrido,
cambié todo mi parque móvil. En vísperas del verano, el benéfico
motero nos instruyó en los secretos de las motos adultas, que se
reducen a uno: cómo conseguir que arranquen cuando no arrancan.
Tras aprender a hacer eses, frenar sin caerse, dominar los fáciles
secretos del embrague y otras complicadas naderías, nos sacamos el
carné en Teruel, aunque con una moto Guzzi Hispania que yo no sé si
era italiana de después de la guerra o romana de cuando Julio César,
con tres marchas que se cambiaban a brazo y unos valores estéticos
conmovedores pero que entonces no supe apreciar. Era tan pobre y
tenía tan poco interés en los coches que aprobé el teórico y me saqué
solamente el carné de moto, baratísimo porque solía ser el
complemento del automovilístico, el auténtico negocio de la
autoescuela Milla. Así tuve algún dinero para pasar aquel verano del
71 en moto, «sull’ ali dorate», con Gonzalo Tena, como esclavos de
«Nabucco» recién licenciados de la ópera.

El primer viaje en moto fue simplemente suicida: desde
Orihuela hasta Gerona, sin parar. Vivaqueábamos en pisos de amigos
por aquí y por allá o pasábamos la noche en el campo, con unos sacos



de dormir del Ejército que compramos en el Rastro. Y así llegué por
segunda vez a Barcelona, brujuleando algún piso donde instalarnos
en septiembre. Fue, más que nada, un contacto con la ciudad, tan
bonita y sudorosa como suele estarlo en agosto. Pasamos sólo una
noche en una pensión que conocía Gonzalo, en una calle que desde
entonces me encantó: la Rambla de Cataluña, paralela al paseo de
Gracia. Al lado de aquella lóbrega fonda estaban el cine Alexandra y
su hermanito de bolsillo, el Alexis, que era donde se estrenaban esas
películas eurorraras que Terenci, Gimferrer y demás comentaban
luego en Fotogramas. Y a la vuelta de la esquina estaba el Drugstore,
el de las bellísimas Romy, Gimpera, Serena Vergano y otras criaturas
de película de la Escuela de Barcelona. Allí, allí mismo, el Drugstore,
allí la noche, allí la vida de madrugada y escaparate, con su librería
siempre abierta y su restaurante insomne, nocherniego, para artistas,
borrachos y cinéfilos. Ésa era la Barcelona que yo buscaba. Más que
verla, me la sabía de memoria, con fotos incluidas.

Pero el otoño desbarató la euforia veraniega. Sólo conseguí
encontrar, con otros dos amigos de la cantera navarroaragonesa, un
piso feotón en la calle Riera de Horta, más allá de la última
encrucijada del metro, la de Sagrera, al borde del pueblo industrial
de San Andrés, convertido en barrio obrero de color ladrillo y
amianto. Bajo nuestro piso había un bar populoso, con su cartera de
negocios enfrente: el Canódromo. Fue trasladarnos allí, empezar a
llover y ya no paró hasta el mes de mayo. Llovía sobre los perros que
se esforzaban detrás de una liebre mecánica, llovía sobre la liebre,
llovía sobre los que desde Barcelona y el extrarradio llegaban hasta
allí a «apostar a los perros», título que decidí ponerle a un libro de
poemas que no pasó del primero, seguramente por culpa de la lluvia.
Llovía también sobre la Universidad, que chapoteaba entre huelgas y
holganzas. Aquella huelga endémica me impidió contemplar «la
lluvia sobre el patio de la Universidad», el hermoso patio de Letras,
en la Central, que canta Gimferrer en «Arde el mar». Con la
Universidad cerrada, caía sobre mí un aguacero prosaico y
melancólico, suburbano sin ciudad, con olor a pasillo de metro, a bar



de muchas tapas, a cine de sesión doble, a liebre de cuerda y trapo
bajo la lluvia, a la espera de los perros en sus jaulas. En aquel
invierno, siempre llovía sobre mojado.

Tanto cayó que acabé cayendo yo. Todavía no sé de qué me puse
enfermo, pero lo estaba. Supongo que la famosa angustia
existencialista de Sartre acabó por asentarse en mi estómago y
convertirme en un anuncio de La náusea, la autocompasión y la
ansiedad. Que mis males eran psicosomáticos ya lo sabía yo, pero eso
no me impedía despertarme en mitad de la noche con ganas de
vomitar sin llegar a hacerlo nunca. El impulso vital del verano
parecía arrasado por aquella lluvia incesante. Pasaba las tardes en los
cines baratos, a veces viendo dos sesiones dobles seguidas, por
retrasar la vuelta a casa. La noche de fuera era la penumbra de
dentro. Me recuerdo en la oscuridad, leyendo, a la luz de un flexo, El
cuarteto de Alejandría de Durrell, mientras en el tocadiscos sonaba
«Love in vain»:

I followed her to the station
with a suitcase in my hand;
is hard to tell, but all true love is in vain.
When the train comes in the station I looked in your eye
I felt so sad and lonesome that I could not help but cry.
When the train left the station, it had two lights in behind.
The blue light was my baby and the red light was my mind.
Oh, my love! All love’s in vain.

(La acompañé a la estación / con una maleta en la mano. / Es duro
decirlo, pero todo verdadero amor es siempre en vano. / Cuando el tren
entró en la estación la miré a los ojos, / me sentí tan triste y tan solo que sólo
pude llorar. / Cuando el tren abandonó la estación, dejó dos luces atrás / La
luz azul era mi chica y la luz roja era mi mente. / Oh, amor mío, / en vano es
todo amor).

Yo entreveía, aunque no entendía, el mal de aquel invierno. Era
lo que siempre se ha llamado en español «mal de amores», que



nuestra progresía de ayer solía entender como un perentorio afán
sexual con profuso aderezo sentimental. Recuerdo una frase
durrelliana: «Ella estaba enamorada del amor». Yo creía que el amor
nos defendía del sexo, cuando es el sexo lo que suele defendernos del
amor. Pero eso lo aprendí mucho más tarde.

Vivía en un «blues», en una balada triste, en un rock
melancólico y de suburbio. En un bar cercano escuchaba una y otra
vez en la máquina de discos el primer éxito de los Lone Star «Mi
calle», que comienza con unos golpes gitanos de yunque en la fragua
y un na-na-na de Pedro Gené que recuerda al de Wilson Picket en
«La tierra de las mil danzas»:

Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes,
Pero sé que alguna vez cambiará mi suerte.

Entonces entraban los apostadores del canódromo,
sacudiéndose la lluvia y la ruina de la tarde. Y pedían cervezas y vino,
con tapas grasientas y picantes, convencidos de que algún día, en
alguna carrera, alguna vez, cambiaría su suerte. Yo era uno de ellos
en aquel oscuro bar. Y pedía otra cerveza. Y volvía a poner a los Lone
Star.

El 72 empezó tan cantábrico como terminó el 71. Sin embargo,
en la primavera tardía ya sólo se oía en la radio el «Mediterráneo»
de Serrat. Heredaba el éxito arrasador de los Pop Tops con «Mammy
Blue». Por cierto, que uno de los chicos de la casa encontró el amor
con un afrocaribeño clavado a Phil Trim y se fueron a vivir a la
Boquería.

Detrás del interminable anecdotario, había infinidad de
historias reales y conmovedoras de miles de jóvenes que en las
provincias apartadas, en los colegios, en las familias, en todas las
variantes institucionales de una sociedad hostil pasaban verdaderos
calvarios por su orientación sexual. De aquella Barcelona no queda
hoy nada o casi nada, pero sí el recuerdo de la reivindicación
homosexual, detrás de la cual siempre había historias de dolor y



humillación. Los gays fueron ingrediente esencial en la floración de
aquella Barcelona libertaria. Para los que, como izquierdistas más
leídos, teníamos un prejuicio favorable pero muy poco informado
sobre la amarga realidad tras el oropel y el carnaval travestón, fue
emocionante aquella convivencia ramblera con las locas atónitas de
tantos rincones de España, que no acababan de creerse la libertad
que podían disfrutar sin ser agredidos o humillados. Una libertad
que, en realidad, traían ellos dentro con sus ganas particulares de lío
y revolcón, pero que, al final, acabó dignificándonos a todos.
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LA PRIMAVERA, EN TODOS LOS SENTIDOS

Después de tanta lluvia, de tanto invierno, de tanta umbría, llegó,
tardía pero arrolladora, una primavera inolvidable. Era casi un
verano, con luz para ahuyentar todas las sombras y sol para
despertar a un muerto, incluso a un proyecto de cadáver alejandrino,
líricamente embalsamado, como era yo. Muchas cosas coincidieron
para cambiarlo todo. Quizás la primera fue la perspectiva de cambiar
de vida inmobiliaria al año siguiente, porque venían a estudiar a
Barcelona dos entrañables amigos de Teruel: Cesáreo Hernández y
Fernando Sarrais, que vivirían con Gonzalo y conmigo. Otra fue mi
curación de la «nausée» sartriana después de muchos análisis de
estómago. Un buen día, un médico acertó a diagnosticar que mi
dolencia era tan evidente como extravagante, y que la única solución
era que yo saliera, paseara, tomara el sol e hiciera algún deporte o
ejercicio físico.

—¿Por ejemplo?
—Jugar al pimpón. Es ideal para los nervios del estómago.
—Gracias, doctor. No sabe cómo me ha ayudado.
—Si no vuelve por aquí, sabré que es verdad.
—Hasta nunca, pues.
Ni la melancolía más atroz resiste un diagnóstico cuyo remedio

es jugar al pimpón. Por otra parte, mayo trajo muchas novedades,



algunas frágiles y efímeras; otras, increíblemente duraderas. La más
frágil fue una copia en plástico de un «Desnudo americano» de
Wesselman, que colgó Gonzalo sobre la cama turco-africana y
cambió el aspecto de aquel rincón de la sala. La más tremenda fue la
pop-estatua que nos regaló un amigo de Gonzalo de la Escuela de
Bellas Artes llamado Xavier Grau, por entonces más inclinado a la
escultura que a la pintura. Tenía casi dos metros, era de yeso
policromado y se llamaba «Goofy». Era, en efecto, una aproximación
al famoso personaje de tebeo con zapatones, alegre gorra de béisbol y
guante a juego. Ocupó de forma abrumadora, como una especie de
arco iris de hormigón, el otro rincón de la tenebrosa sala. Y, claro, la
deprimente formica del apartamento, estilo Remordimiento español,
pereció bajo aquella verbena californiana.

Ahuyentadas las sombras, empezamos a recibir visitas. Vino a
vernos Labordeta. Vinieron de su mano dos jóvenes pintores
también de Zaragoza, Rubio y Broto. En la Universidad se
reanudaron las clases, al borde ya de los exámenes finales, y allí
conocí a un grupo de valencianos que vivían juntos en un piso y
estaban muy al día de todas las novedades lingüísticas y literarias
francesas, del estructuralismo, el psicoanálisis y el marxismo, con
parada y fonda en la semiología y Roland Barthes. Su mentor y gurú
había sido un profesor de Filología llamado Jenaro Talens, laureado
deportista en su juventud, poeta en su madurez, que tenía también
debilidad por las novedades parisinas que añadían al marxismo
clásico y obligado un toque de psicocosa, algún estructuralgo.

Aquel grupo valenciano lo componían Antonio Fernández, Kiko
de Pablo, Silvino y cierto Sento algo más remoto pero que salía con
una belleza rubia de Filología, también de nuestro curso, y que
pertenecía a un piso, o sea, a un grupo de canarias apabullantes, con
una líder natural llamada África, una beldad llamada Ángeles y una
protonovia juncal cuanto discreta llamada Rosy. Y si por el Levante
Feliz accedimos al archipiélago canario, por las Canarias
descubrimos a las Baleares, ciertas chicas mallorquinas de orden



monumental que vivían en la calle San Narciso, en Horta, en un piso
no muy lejano del nuestro y no menos sombrío.

Una de ellas, María, me deslumbró. Era cerca del mediodía en el
Patio de Letras de la Universidad. Llevaba vaqueros negros,
alpargatas ibicencas, capazo a juego y una camiseta rosa de dos
botones. El todo, coronado por un pañuelo de florecitas amarillas
recogiéndole el pelo, muy largo, muy negro, entre mediterráneo y
oriental. Nos presentó África y, al poco, ella se volvió hacia el grupo
mientras yo me sentaba en un banco de piedra, a mirarla. Desde esa
misma mañana acaricié el imposible de lo posible. Claro que,
comparados con esa hazaña, los trabajos de Hércules parecían breves
pasatiempos, pero ¿quién dijo miedo, o sea, amor? Nadie, claro,
buenos éramos. Pero sentirlo, lo que se dice sentirlo, con ese doble
impulso de acercarse temerariamente y de alejarse empavorecido
ante una negativa o un desvío, hacia todo lo que no fuera todo...
Empezaba a rondarme el Amor.

El cortejo fue largo, complejo y perplejo, tan arriscado en lo
verbal como convencional en los trámites. En nuestro piso de Riera
de Horta, entre Goofy y el «Desnudo americano», había novedades:
nuestro amigo el marfileño enamorado del ébano nos buscó un
repuesto alemán, intransitivo y encantador. Un día hizo, medio a
medias con Gonzalo, un sólido bizcocho germánico de chocolate, y
así pude invitar a María a tomar el té. Como era de rigor en aquellos
tiempos de liberación sexual, apareció con una amiga, por si las
moscas. Se llamaba Teresa, estudiaba medicina y era rubia, atractiva
e implacable. A Gonzalo le encantó. Yo la mimé por la otra,
naturalmente. Y debió de funcionar porque nos devolvieron la
invitación. En su piso había poca luz pero muchas velas, incienso,
pañuelitos hindúes, algún póster de los clásicos masculinos de
entonces —Bob Dylan, Cat Stevens, Leonard Cohen— y, sobre todo
(otra vez y a vueltas con otra chica), sonaba María del Mar Bonet.
Había salido unos meses atrás L’aguila negra, su primer LP, y en él
había una canción dedicada a su madre y a Mallorca, «Mercé»,
convertida en el mantra nostálgico de aquellas isleñas transterradas



en Barcelona. Aunque era el año del «Mediterráneo» de Serrat, yo
quería descubrir el Mediterráneo de Palma de Mallorca. No era, no
fue posible aún, pero me fui de vacaciones oyendo (y hasta viendo)
en mi interior aquel luminoso sonar:

Mercè,
Palma m’es llunyana:
sa llum dels carrers,
llum dels ametllers,
llum d’aquels carrers,
que clou la murada.

(Mercé, / lejos está Palma: / la luz de las calles, / la luz de los
almendros / la luz de aquellas calles / que cierra la Muralla).

En septiembre del 72, César, Fernando, Gonzalo y yo nos
instalamos en otro 72, el de la calle Hospital, casi esquina a la calle
Robadors, justo en el límite de lo que tradicionalmente se conocía
como Barrio Chino, aunque entonces no se veían chinos, ni moros, ni
negros ni más variedad racial que la de las infinitas palideces del
blanco ajado o blanco vicio, tan astroso y familiar, tan feo, friolento y
conmovedor. Nuestra escalera arrancaba en la calle y databa de los
años cuarenta; tanto, que en aquella umbría sólo faltaba el
estraperlista. Era tan temible la entrada que la portera, abnegada
testigo de Jehová, vivía en una especie de chabola en la terraza. Pero
esa circunstancia, absurda e inexplicable en cualquier tiempo y lugar,
no lo parecía en aquella Barcelona de los primeros años setenta, un
completo disparate. Nosotros vivíamos en el cuarto y último piso,
por supuesto sin calefacción, aunque con bastante agua caliente, de
no haber sido tantos. Porque aunque allí sólo vivíamos cuatro fijos,
lo que llamábamos PF (Población Flotante) era, de día como de
noche, impredecible y segura, gentil cuanto ineluctable.

Un día de caos, César, que se había matriculado con Fernando
en el Instituto del Teatro, donde también había empezado a dar
clases nuestro gran profesor de Teruel, Sanchis Sinisterra, bautizó el



piso. Había gran follón, no sé por qué ni por cuántos, cuando empezó
a sonar el teléfono, sito en la pared del pasillo, a medio camino entre
la sala-estudio luminosa y un comedor de paso, arretretado,
acocinado y provisto de un luctuoso y enorme aparato de radio.
César se fue hacia el timbre hecho un torero, e impostando la voz al
estilo mayordomo entonó:

—Tararira Mandura, ¿dígame?
La carcajada avaló el éxito onomástico. Desde entonces, el piso

fue Hospital para los de fuera y Tararira para los de dentro, que eran
muchos. Como estábamos al lado de las Ramblas, por allí venían los
filólogos valencianos, cuyo piso, en homenaje al nuestro, bautizó
Kiko de Pablo como Tararira Tarumba. Por allí pasaban los amigos
de Gonzalo en la Escuela de Bellas Artes: Xavier Grau y Valentín
Torréns, entre otros. Por allí entraban, como en su segunda casa,
Broto y Rosa, instalados en las Ramblas, en el 98. Por allí aparecía el
aún zaragozano Javier Rubio, de civil o de militar, pues le tocó ir a la
mili aquel invierno. Por allí aparecían la reina África y sus princesas
canarias. Una tarde, hasta se nos apareció María, que venía de no sé
qué manifestación convenientemente uniformada: faldita escocesa,
medias, botas altas, abriguito... Por entonces, era norma indiscutida
que en una manifestación ilegal —y todas lo eran— los
revolucionarios debíamos evitar la estética revoltosa del universitario
común y cultivar la de estudiante de clase media que no se metía en
política. Así cabía eludir el primer ojeo, el primer porrazo y hasta el
trinque policial. Sin embargo, esta astucia se usaba más en las chicas
que en los chicos, y favorecía inevitablemente una estética perversa
en la que las más formalitas eran, en realidad, las más peligrosas.
Aquella chica lo era, sin duda, pero en otro sentido.

Las universitarias mallorquinas destacaban en la Universidad
entre las llamadas «chicas de Bandera», coloquialismo bastorrón y
admirativo que subrayaba lo apabullante de la militancia femenina
del grupo maoísta Bandera Roja, una escisión del PSUC por lo fino,
sesentayochista y parisién, dirigida por Solé Tura, Borja y Comín.
También ellas se habían mudado a otro piso en Infanta Carlota,



grande y luminoso, donde María del Mar Bonet sonaba más
adecuada aunque menos nostálgicamente que en la oscuridad del
cuchitril de Horta. Una tarde me invitaron a tomar el té junto a un
chico del PSUC llamado Jordi, que salía o trataba de salir con Teresa
como yo con su amiga María. Llegamos en su moto, acongojados por
lo incierto de nuestro negocio sentimental. Y si abrumador era el
escaparate donde, paradójicamente, nos exhibíamos nosotros (era
evidente que a los dos indígenas aspirantes nos examinaba la
amazónica tribu), lo cierto es que a Jordi y a mí algunas nos
parecieron tan ostentosamente guapas como señoritilmente
despectivas. En realidad, eran precursoras del género pijiprogre que,
una década después, se impuso en toda España. Pero, como suele
decirse después de las catástrofes, ¡quién lo iba a decir! Nos
perdonaron la vida. Y empezamos a salir.

En Hospital se curaron todos mis males. La febril energía
retropropulsada de nuestra adolescencia turolense se reforzó con la
exigencia intelectual y el afán creativo de los zaragozanos Broto y
Rubio. De Teruel pervivía una suerte de salvaje alegría vital, pero
César y Fernando, muy metidos en el teatro, iban quedando fuera o
prácticamente al margen del proyecto político y artístico que
empezamos a tramar. Los puntos básicos de nuestra actividad,
reflexión, militancia o vivencia eran dos: el arte y la política. O, para
ser más precisos, la pintura (Gonzalo, Javier y Broto pintaban) y la
izquierda antifranquista, inexorablemente marxista, a la que, sin
adscripción a un partido político concreto, pertenecíamos todos. El
personaje clave del grupo que empezó a germinar en aquel invierno
del 72-73 y que fructificó disparatada y venturosamente en los años
siguientes fue Javier Rubio. O, para ser sinceros, la sociedad
intelectual que formamos él y yo para crear lo que, estudiado
minuciosa y exhaustivamente por Javier Lacruz, figura hoy en los
libros de pintura española contemporánea como el Grupo Trama.

Javier y yo somos tan distintos que ni siquiera parecemos
complementarios. Sin embargo, lo hemos sido y lo fuimos siendo en
muy diversas etapas de nuestra vida, sobre todo en aquella Barcelona



de los setenta y en el Madrid de comienzos del siglo XXI. En
principio, puede decirse que él es más un hombre de reflexión y yo,
de acción, pero siempre que la reflexión se entienda abocada a la
acción concreta y la acción sea un hecho cuyo sentido y desarrollo se
ha pensado antes, durante y después del acto. Por entonces, Javier
era pintor, escritor de poesía y gran lector. Estudiaba el sentido de la
actividad artística en una época que parecía abocada a una
transformación absoluta de todas las estructuras sociales y políticas,
tanto en España como en el resto del mundo. Era la época de la
capitulación de los Estados Unidos —y el resto de Occidente— ante el
comunismo en Vietnam. Eran los años del avance del imperio
soviético en todos los continentes. Era sólo cuestión de tiempo —
aunque no suponíamos que tan poco tiempo— la muerte de Franco y
la crisis de su régimen, abocada, según creíamos casi todos por
entonces, a la violencia. Era una época de convulsiones planetarias y
nacionales, una era de guerras e incertidumbres en la que todo el
mundo tenía la certidumbre del cambio o la revolución.

Y mientras Kissinger y Le Duc Tho firmaban la entrega de
Vietnam a Ho Chi Minh, mientras Carrero Blanco apuraba sus
últimos meses de vida, mientras los españoles exhibían aquella
«indecente» alegría vital que ya sorprendió a Ortega en los años
cuarenta, dos chicos con veintiún años recién cumplidos, uno de
uniforme militar y otro de civil (Javier estaba haciendo la mili en
Zaragoza y venía a Barcelona cuando tenía permiso), pasaban toda la
noche hablando, fumando y bebiendo cualquier cosa en un oscuro
comedor de un lóbrego piso de alquiler, bajo una lámpara macilenta,
tratando de aclararse sobre sus obligaciones morales y políticas,
como ciudadanos y como intelectuales. Sin duda, en ese momento,
esa misma escena se reproducía en millones de lugares de todo el
mundo. Pero cada vida, siendo parecida a tantas, es única para el que
la vive. También para el que, años después, la recuerda o la cuenta. Y
de aquellas interminables conversaciones hasta el amanecer en la
calle Hospital salieron ideas, propósitos y proyectos que cambiaron
nuestra vida de raíz.



El móvil intelectual de Javier era, como el mío, fundamentar
nuestra actividad en principios morales que la justificaran y
desarrollarla hasta el límite de nuestras capacidades. La lucha por la
libertad, por la igualdad y por la dignidad de todas las personas,
especialmente de las más humildes y desvalidas, estaba tan arraigada
en la idea católica del Bien que habíamos recibido en nuestra
infancia que ni siquiera admitía discusión. Cosa bien distinta era
encontrar el mecanismo para concretar la acción, el arma con la que
hacer el bien e imponerse sobre el mal, sobre todo cuando, como
nosotros, no se tenía una idea moralista de la vida, un Dios en el que
reposar la última confianza, acaso la última duda. Como en realidad
nos movía un sentido trascendente de la propia vida, mucho más de
lo que entonces habríamos reconocido, aquel ateísmo impregnado de
sentido moral nos llevaba a buscar una nueva fe, una certidumbre en
la que concretar nuestra búsqueda del bien. El sucedáneo de la fe fue
el comunismo. El sustituto de la religión, el marxismo.

El proyecto de Javier, que acabó siendo el mío, era el de fundar
un grupo tanto artístico como político o, si se quiere, pictórico con
una dimensión ideológica explícita. Ello nos obligaba a profundizar
en el marxismo, la semiótica, el psicoanálisis y la teoría del arte
contemporáneo; lo cual se tradujo en un esfuerzo intelectual digno
de mejor causa, pero que, en todo caso, nos llevó a leer a fondo y
para empezar a Marx, Engels, Lenin y Mao, tarea leve en el caso del
chino, pasable en el de mi tocayo, agotadora pero entretenida en el
del ruso y abrumadora en el de Marx, cuyos gruesos tomos, a veces
siameses e incluso trillizos —La ideología alemana, los Grundisse y
El capital— me embaulé como un tragasables. Pero ahí no
terminaba, sino que empezaba la tarea de fondo: empaparse de la
lectura filosófica estructuralista de Marx, a cargo de Althusser y sus
discípulos: Balibar, Macherey, el grecofrancés Poulantzas y la
chilenogalocubana Marta Harnecker.

Los elementos básicos del materialismo histórico, obra (o más
bien culpa) de esta última, se consideraba la mejor síntesis
académica del althusserianismo, cuyos dos heraldos en España



pertenecían a Bandera Roja: Lluís Crespo y Josep Ramoneda.
Afortunadamente, los chinos, aparte de Mao, Lenin y Stalin, sólo
producían millones de copias de la breve obra de Lu Sin. Con eso y
algún texto militar del mariscal Chuh Teh, que, al modo del
vietnamita Giap, explicaba cómo ganar una guerra al imperialismo
gracias al arma infalible del marxismo-leninismo, habíamos
terminado la bibliografía comunista china. Pero el maoísmo
influyente era el de la Sorbona, donde, según la leyenda, estudiaba el
futuro genocida camboyano Pol Pot.

Y es que, tras el aplastamiento soviético de la primavera de
Praga, condenada incluso por el PCE, la URSS estaba muy mal vista
o totalmente desacreditada entre los universitarios de izquierdas.
Pero como después del Mayo del 68 francés y la derrota
norteamericana en Vietnam, toda la casta estudiantil se hizo de
extrema izquierda, la única forma de mantener el dogma comunista
en sus aspectos más radicales, terrorismo incluido, era a través de
referencias exóticas: china, albanesa, vietnamita o cubana, aunque
ésta en menor medida por su alineamiento con la URSS en la
invasión de Praga. Tan lejanas quedaban aquellas revoluciones que
de ellas sólo sabíamos lo que, pese a su ignorancia total de aquella
realidad o quizás por eso mismo, nos contaban los sabios filósofos de
París, que además se hacían guiños entre ellos: Althusser, promotor
de la vuelta a Marx, saludaba a Lacan, promotor de la vuelta a Freud;
y Lacan a Althusser; y Foucault a Lévi Strauss; y también Roland
Barthes empezó a bizquear por la izquierda; y no digamos Julia
Kristeva, Phillippe Sollers y Marcelin Pleynet, cuya revista Tel Quel
era para nosotros (al menos para Javier y para mí) la referencia
teórica sustancial sobre la relación del arte —de la práctica artística,
se decía— con el marxismo revolucionario.

De aquel estajanovismo bibliómano me resarcía bailando con la
tribu Tararira. Tomamos la costumbre de ir los fines de semana a
bailar al Colón, discoteca grandona y destartalada cerca del puerto,
que solía recibir a los reclutas de la VI Flota americana cuando
tocaba las costas barcelonesas. La música era una admirable síntesis



de todo lo que salía en América y España, en inglés y en español,
siempre que fuera favorable a la epilepsia según los cánones del rock
y bajo la móvil esfera de espejitos popularizada por Fiebre del
sábado noche. Era una disco con toques de garaje, entre lumpen y
macarra, chic de puro marginal. Allí, tras agitarnos con «Papa was a
rolling stone», de Temptations, «My ding-a-ling», de Chuck Berry,
«The candy man», de Sammy Davis Jr., o «Ben», del párvulo
Michael Jackson, nos remansábamos en la oscuridad con «Without
you», de Nilsson, «The first time ever I saw your face», de Roberta
Flack, «Me and Mrs Jones», de Billy Paul, o «Song, song blue», de
Neil Diamond. A veces, la plebe marinera anglosajona coreaba
«Alone again (naturally)», de Gilbert O’Sullivan, aunque yo creo que
nunca vi a nadie solo en el Colón si no era extranjero, estaba
borracho o aún no había conseguido clientes. Sí, había de todo. Por
eso nos gustaba.



3

LES ENFANTS TERRIBLES

Sin embargo, César llegó un día con una novedad que, en aquel
tiempo de escasos fondos para todo, incluso para comer, tenía
aspecto de regalo divinal. Había conocido a uno de los dueños,
gestores o controladores de una discoteca llamada Les Enfants
Terribles que estaba cerca de la calle Conde del Asalto, paralela a
Hospital, pero más Ramblas abajo. Y aquel amigo de César era tan
generoso que nos dejaría pasar gratis a su disco siempre que no
fuéramos a primera hora, cuando entraban los clientes de pago, y
abonásemos nuestras consumiciones. Nunca le preguntamos a César
de dónde venía esa relación. Nuestro único interés era comprobar si
la oferta iba en serio, así que esa misma noche o la siguiente nos
plantamos en la puerta del local, pequeñito, gracioso, oscuro y muy
moderno, para comprobar la validez del salvoconducto de César. Era
más de la una de la mañana, límite del imperativo comercial, y
entramos. Luego resultó que también nos dejaban entrar a primera
hora, cuando se asomaban los curiosos al local aún vacío, pero
siempre que fuéramos acompañados de nuestras amigas. ¡Qué más
queríamos, unos y otras!

Lo que más nos gustaba de Les Enfants (lo de «terribles»
resultaba demasiado obvio) era que la base de su música eran los
Rolling Stones, que también era lo que más sonaba en Hospital,



porque era el grupo favorito de Gonzalo y él oía siempre música
cuando pintaba en la sala-comedor con balcones a la calle, la única
con luz. Aquella época discurrió entre el éxito de «Brown Sugar» y el
de «Angie», deudora una de los grandes hitos frenéticos como
«Under my Thumb», «Satisfaction», «Simpathy for the Devil» y,
sobre todo, «Jumpin’Jack Flash»; la otra continuadora de las
grandes baladas demoledoras de la banda, como «Ruby Tuesday» y
«Love in vain». Lo nuestro con los Rolling rayaba en la idolatría. En
parte, nos decíamos, por llevar la contraria desde el malditismo
canónico al culto a los recién separados Beatles. Pero lo cierto es que
a éstos también los oíamos mucho, de «Sargent Pepper’s» a «Back in
the URSS», o de «Eleanor Rigby» a «The Fool on the Hill». En parte
también, creo ahora, porque representaban, de forma menos patética
que décadas después, el éxito sistemático de los antisistema, la
fortuna de la rebeldía convencional. En lo estético, tenían un
discurso y una puesta en escena improvisadamente calculados,
marginales de diseño. Pero ésos eran también los polos en que se
movía la búsqueda estética de su gran «fan» Gonzalo: el «pop» de su
primera exposición en junio de 1970 en Zaragoza, en la galería Kalós,
y lo que sería conocido, en parte gracias a nuestro grupo, como
«pintura-pintura», la búsqueda en que nos embarcamos Javier y yo,
pronto con Gonzalo y Broto, de una fórmula estética y política que
diera respuesta a lo que nunca pasa de pregunta: el sentido de la
vida. A los veinte años, hay un momento en que las preguntas sin
respuesta de la adolescencia se transforman en respuestas tajantes a
cualquier pregunta.

Tout etait diamant:
¡vingt ans!
Il n’y a pas d’épines aux roses
quand on a vingt ans.

«¡Todo era diamante: / ¡veinte años! / En las rosas no hay
espinas / cuando uno tiene veinte años». Así decía uno de los



cantantes más populares de los guatequeros años sesenta, que
sobrevivió en los politiqueros setenta, y al que, a pesar de componer
y cantar sus propias canciones, nadie osaba llamar cantautor:
Salvatore Adamo. Sus canciones destilaban la festiva amabilidad del
acordeón, la música de la obviedad que sólo se descubre tarde.

Tuvimos la suerte de cumplir veinte años en Barcelona, de tener
la ferocidad, la insolencia, la fe y la suerte de la juventud; tomábamos
las rosas por las espinas y no nos dolía, al revés, cantábamos «Let it
bleed», «Déjalo sangrar»; nuestro futuro no estaba escrito,
queríamos escribirlo; éramos parcialmente conscientes de nuestra
inconsciencia pero nos arrastraba el río de sueños de la vida.
Recuerdo una noche en que llegamos pronto a Les Enfants y después
de un par de horas bailando nos fuimos al Colón, hasta que cerraron.
Extrañamente, encendieron las luces y abrieron las puertas mientras
sonaba un éxito de entonces: la versión de José Feliciano del «Che
sarà». Y cuando salía a la noche casi amanecida de las Ramblas yo
oía la canción del joven emigrante italiano, como si me contaran mi
propia historia, la incógnita que nadie podía despejar por mí:

Qué será, qué será, qué será.
Qué será de mi vida, qué será.
Si sé mucho o no sé nada, ya mañana se verá.
Y será, será... lo que será.

En la oscuridad lechosa de las cinco de la mañana, en aquella
nocturnidad lívida aspirábamos el salobre olor del puerto, del mar
sempiternamente oculto. Y mientras nos acercábamos a ver si aún no
había cerrado el Pastis, a beber una palomita si teníamos con qué
pagarla, o subíamos lentamente la cuesta ramblera por el territorio
apache del Drugstore de abajo, camino del Café de la Ópera y la casa
de Hospital, cada cual se arrendaba a la incógnita que regía nuestras
vidas. No siempre la conciencia de sentirse flotando sin ataduras, a
merced de la corriente, resulta placentera. Sin embargo, en aquellas
madrugadas, la felicidad de lo por venir la vivíamos con una



sensación casi física de placer inextinguible. Éramos tan pobres que
no teníamos nada que perder. Éramos tan jóvenes que todo estaba
por llegar. Éramos tan afortunados que parecíamos flotar en salud,
amistad, humor, sexo y amor. Éramos, como casi todos a los veinte
años, inmortales. La vida era «algo loco, algo grande», un diamante
en bruto que no teníamos prisa por pulir.

Al llegar a Hospital seguíamos Ramblas arriba, hasta Canaletas,
y volvíamos a bajar despacio, demorándonos en los enormes
quioscos siempre abiertos, con los periódicos del día recién nacidos,
las revistas políticas o de humor de esa semana, las publicaciones
eróticas que se multiplicaban a diario y los libros ayer prohibidos o
simplemente inencontrables que llegaban de Argentina o México.
Las 120 jornadas de Sodoma o Justine, del marqués de Sade, se
apilaban ordenadamente junto al 18 de Brumario o las Tesis sobre
Feuerbach, de Marx; La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch,
aparecía sumisamente escoltada por el Anti-Dühring o El origen de
la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels. El derecho a
la pereza del caribeño Lafargue, dudosa aportación al materialismo
histórico del yerno suicida de Marx, no desmerecía en absoluto de La
Coquito, de Joaquín Belda. ¡Y aquello no había hecho más que
empezar! De pronto, sin darnos cuenta, ya era de día. Y salvo
revolcón de aventura, volvíamos, solos o acompañados, al benéfico
lecho de Hospital. Tras leer, o lo que fuera, un par de horas más, yo
dormía, gracias al Mogadón, como un leño, hasta mediodía. Al
despertar, cuando bajaba a la calle a comprar pan, fruta o vino, solía
acercarme a las Ramblas por cualquier motivo —normalmente el
periódico— o sin motivo alguno, solamente para comprobar que allí
seguía la vida, esperándonos.

Cada día cocinaba uno, fuera de los cuatro fijos o de la abundosa
población flotante, que normalmente pagaba el albergue comprando
la comida de un día. Yo limité mi sabiduría culinaria a un plato de
éxito seguro y confección rapidísima: la ensalada de alubias blancas
o de garbanzos, que compraba ya hervidos en una tienda de abajo,
con encurtidos, tomate y otras ensaladerías, todo bueno, barato y



hasta bonito. Había protestas por mi evidente desinterés en variar
nuestra dieta, pero esas críticas subjetivas a una actitud y no a un
plato me parecían de un idealismo burgués y de una cominería
aragonesa francamente despreciables. Por otra parte, mientras
protestaban ya habían calmado el apetito, así que dejábamos la
discusión para la semana siguiente. O la otra.

Vivíamos en régimen de comuna: todo lo que uno tenía lo ponía
en la caja de todos, y de allí se iba sacando lo necesario para atender
las necesidades del día. Era lo contrario de la planificación
económica marxista-leninista, pero, en la imprevisión y el caos que
gobernaban nuestras vidas, funcionaba. El gran problema no estaba
en atender el sustento básico, que con lo que había nos apañábamos,
sino en los «gastos desgastes», por decirlo al modo de Bataille, en los
cafés, las copas y el tabaco que formaban parte esencial de nuestra
dieta y que era lo que más se resentía cuando en la segunda mitad del
mes empezaban a ralear los fondos. Como yo no fumaba, siempre
pedía compensación en carajillos, bien fueran los «cremats»
maravillosos del bar Resolis o los peleones de las Ramblas. Cuando
se me negaba tan justa solicitud, me rebelaba contra la manifiesta
opresión de los fumadores sobre los bebedores y cafeteros.
Generalmente, la autoridad económica mensual se mantenía dura
por la noche —en medio de grandes broncas— y cedía después de
comer. Porque después de tomar café nos íbamos —Broto, Javier,
Gonzalo y yo— a jugar al futbolín en la calle del Carmen, una hora o
dos. Y así relajados, nos volvíamos todos a casa, a pintar o a estudiar.

TEORÍA POLÍTICA DE LA PINTURA O LAS EXCUSAS DEL
PLACER

Todo en la España de entonces, y especialmente en aquella irisación
llamada Barcelona, aparece bajo el signo de la contradicción. En lo
político, buscábamos la democracia, pero con la intención de
implantar inmediatamente después la dictadura del proletariado;
anhelábamos la libertad, pero para subordinarla a la justicia;



pedíamos el pluralismo y la libertad de partidos políticos, pero
nuestro proyecto era el Partido Único. Ése era el antifranquismo
real: para derribar la Dictadura pedía democracia, pero con la
intención de sustituirla lo más pronto posible por otra dictadura de
signo contrario, más «científica», más irreversible. La democracia no
era un fin, sino un medio para debilitar el «bloque de poder
capitalista» forjado tras la Guerra Civil para, una vez derribado,
construir sobre sus escombros el nuevo «bloque de poder popular»,
la base para construir el socialismo, con el Partido Comunista a la
cabeza.

¿Y qué pintábamos ahí los pintores, escultores, novelistas,
poetas, ensayistas, filósofos e intelectuales en general? Pues
pintábamos mucho, poco o nada, según entendiéramos el proceso de
lucha de clases, los insolubles e irremediables conflictos sociales que
albergaban nuestra efímera existencia. Por eso era tan importante
establecer las bases políticas que justificaban o, al menos, explicaban
las actividades artísticas. Y por eso la referencia fundamental de
nuestro grupo era Tel Quel, especialmente la obra de Marcelin
Pleynet L’enseignement de la peinture, que reunía sus ensayos sobre
la pintura moderna y contemporánea y su «lectura» o interpretación
a la luz del marxismo, el psicoanálisis o la semiología de tipo
estructuralista, que por cierto era y en buena parte sigue siendo la
referencia académica más avanzada del pensamiento de izquierdas.

Para Javier Rubio, pintor, crítico de arte y amigo de darle
vueltas a la cabeza, si había algo claro en el arte moderno, era que
estaba muy oscuro. Tras los movimientos de vanguardia de los años
veinte, con Dadá y el Surrealismo a la cabeza, tanto el sentido social
de la obra de arte como la evolución estética habían quedado harto
comprometidos. En el verano de 2006 estuve viendo en el MOMA
una gran exposición sobre Dadá, y allí estaban el famoso urinario y el
no menos famoso botellero de Duchamp, ambos pequeños y
modestos, que más que homenajear al diseño industrial de entonces
exhibían la hipótesis de que arte podía ser cualquier cosa que se
presentara como arte. Después del urinario aún faltaban algunas



décadas para que un ceporro avispado exhibiera frascos conteniendo
auténtica «mierda del artista» fechada cronológicamente. Pero desde
un punto de vista teórico, pasar del recipiente industrial de aguas
menores a las aguas mayores en recipiente no es que fuera fácil, es
que resultaba obligado. La abstracción a partir del cubismo y la
interrogación sobre el papel social del arte a partir de Duchamp eran
hechos irreversibles que un pintor inteligente y con vocación tenía
que plantearse. Eso es lo que abordaba y aparentemente resolvía
Pleynet. Y lo que cautivó del todo a Javier.

Pleynet, cuyo libro tradujo el propio Javier al español pocos
años después, parte de la negación de la historia lineal como única
forma de datación posible en el arte. Por el contrario, defiende que
cada actividad o práctica artística tiene una autonomía en su
desarrollo, del mismo modo que, en la «vuelta a Marx» de Althusser,
se defiende que la política tiene autonomía con respecto a la
economía, y ambas con respecto a la filosofía.

La ventaja de poder elegir un criterio de evolución no
cronológico en cualquier arte, sea la pintura o la literatura, es que
puedes eludir los callejones sin salida a que las condujo la
vanguardia tras la Primera Guerra Mundial y de los que no consiguió
salir en Europa y los Estados Unidos después de la segunda. Por
supuesto, se había seguido produciendo una obra pictórica muy
interesante, en especial la de los abstractos americanos, pero no era
fácil insertarla en una historia del arte del siglo XX, ni siquiera en la
del arte de vanguardia.

Pleynet establece que hay unos «puntos fuertes» en la pintura
moderna que serían Cézanne para el espacio y Matisse para el color;
y, lo más importante, que esa ruptura explica el desarrollo autónomo
del expresionismo abstracto norteamericano, de los Jackson Pollock,
Newman, Motherwell, Rothko y otros, que introducen un factor
subjetivo esencial, el del placer de pintar, en el desarrollo
accidentado y complejo de la pintura de la segunda mitad del siglo
XX. Para explicar el carácter placentero, creativo e individual del arte,
el marxismo no sirve de mucho, pero sí el psicoanálisis, la segunda



gran teoría destructora o deconstructora del pensamiento occidental.
También la semiología, el estudio de la estructura o sistema de
signos en cualquier lenguaje, el verbal en la lingüística y el no verbal
en otros lenguajes artísticos.

Al explicar y, por tanto, legitimar la gran pintura abstracta
americana de los años cincuenta como un desarrollo natural de la
revolución que, dentro del arte pictórico, habría desencadenado el
impresionismo francés de final del XIX, Pleynet mataba muchos
pájaros de un tiro. Por un lado, aliviaba al mercado del arte y de los
museos, que vivía aterrorizado ante el radicalismo marxista que
proclamaba el fin de esa asquerosa mercancía burguesa llamada
pintura (escuela representada en España por Marchán Fiz y otros
sociólogos del arte marxistas). Por otro, rendía pleitesía de
supervivencia a las universidades y medios de comunicación que,
temporada tras temporada, escuela tras escuela, artista tras artista y
exposición tras exposición, debían explicar cómo el Apocalipsis podía
esperar, al menos, hasta el curso siguiente, porque en éste había
muchas novedades que comentar.

Además, Pleynet confortaba a los pintores que, como Javier (que
ya había leído a Clement Greenberg, el gran estudioso de la
abstracción americana), o Broto, o Gonzalo, o tantos otros, tenían
esa vocación y no querían privarse del placer de pintar. Se hacía
preciso, sin embargo, pagar el «impuesto revolucionario» que
facultaba para circular por los circuitos artísticos, siempre a medio
camino entre lo académico y lo publicístico. Pero también en eso
Pleynet resultaba balsámico, porque abonándose al maoísmo chic de
una China que ellos ni conocían ni habían visitado nunca, podían
tachar de reaccionarios y burgueses a todos los demás izquierdistas,
es decir, a todos los comunistas clásicos, sobre todo si aún seguían la
vetusta retórica de la URSS en materia estética. Es verdad que
aquello obligaba a forzar mucho la estridencia dogmática verbal,
pero a cambio daba una completa libertad para investigar y
experimentar en el campo artístico concreto, en este caso la pintura.



A mí me gustaba Pleynet porque antes de L’enseignement de la
peinture ya había publicado Lautréamont par lui-même, librito que
me causó gran impresión y en el que desarrollaba para la literatura
de vanguardia un esquema similar al de la revisión de los «puntos
fuertes» de la modernidad pictórica, con Ducasse y Mallarmé
haciendo de Cézanne y Matisse, Pound y Eliot de cubistas, y Joyce un
poco de todo, desde El retrato del artista adolescente al capítulo
noveno del Ulises y, sobre todo, la logomaquia de Finnegan’s Wake,
entierro de lo artísticamente transmisible y también del sentido
común, algo así como el urinario expuesto por Duchamp. Y con la
literatura según Pleynet me sucedía igual que a Javier con la pintura:
nos daba total libertad para seguir nuestras inclinaciones siempre
que supiéramos «enmarcarlas» en un discurso político
intachablemente revolucionario. Lo «políticamente correcto»,
vamos.

Pleynet ayudó a formarse y a despegar con la diferencia de un
año o poco más a dos grupos de pintores, el francés que se
presentaba como «Supports-Surfaces» (Cane, Devade, Viallat,
Dezeuze) y el nuestro, el español que acabó denominándose
«Trama», con Broto, Rubio, Tena y, al año, Xavier Grau, amén de
incorporaciones ocasionales como las de Carlos León, que también
leía a Pleynet en París, la de Ortuño o la de Jordi Teixidor. Todos
ellos querían simplemente pintar y se unían al venturoso y atrevido
movimiento de vuelta al cuadro, al color, al gesto, a la también
bautizada como «pintura-pintura», que además del padrinazgo
teórico de Pleynet contaba con el práctico de Tàpies, decisivo en
nuestras andanzas barcelonesas.

El órgano oficial pleynetiano era Peinture. Cahiers théoriques.
Dirigido por Cane y Devade era, al igual que las revistas L’autre
scène para el teatro, Cinéthique para el cine, o Promesse para la
política, un modo de «intervención» en un arte específico del grupo
de Tel Quel: Sollers, Kristeva, Houdebine, Pleynet, los invitados
habituales como Roland Barthes y algún que otro sinólogo,
antropólogo, semiólogo o historiador, por supuesto «materialista», o



sea, marxista radical en la teoría y omnívoro o curiosón en la
práctica. Con la perspectiva que da el tiempo, aquélla era una táctica
típicamente trotskista o, al menos, situacionista al modo de Mayo del
68, pero ¿quién tenía tiempo entonces para reparar en ello? Eran
hiperactivos, hiperrevolucionarios, hipercultos, hipervanguardistas e
hiperparisinos. Eran justo lo que nosotros queríamos ser, lo que casi
acabamos siendo.

La gran diferencia del grupo de Trama y el de Supports-Surfaces
es que éste partía del arte conceptual para retornar a la pintura
cuestionando soportes y superficies. Pintaban sin bastidor, en el
suelo, a lo Jackson Pollock o de la forma que se les ocurriera para
demostrar que la pintura era pintura. Sin embargo, apenas valía la
pena un pintor o dos y su obra era más de escaparate que de
exposición. Nuestros pintores, sobre todo los cuatro oficiales, eran de
mucha más calidad y sus cuadros eran incomparablemente más
brillantes. Pero a cambio, por nuestra religión o superstición
materialista, marxista, leninista y maoísta, nosotros nos quedamos
tres años sin bautizar. Tenía explicación: huíamos del individualismo
y del vedetismo de los pintores, nos situábamos en un movimiento
histórico revolucionario en el que el proceso lo era todo y el
individuo nada, salvo el placer efímero del acto de pintar. Ese
anonimato —que retrataba perfectamente a su gran promotor, Javier
Rubio— nos evitó responsabilidades y ayudó a la velocidad de
nuestro despegue, pero a cambio lastró nuestra identificación
pictórico-política y permitió toda clase de malentendidos, entre ellos
el de una dependencia del grupo francés realmente inexistente, salvo
por la común referencia a Pleynet.

Todo el curso 72-73 fue copiosísimo en preparativos, politiqueos
y apuntes, dibujos y lecturas. Pero nos tropezamos con un problema
muy poco teórico y atrozmente práctico: habíamos decidido que
había que volver a la pintura y a pintar cuadros; pero ¿dónde se
compraba la pintura? ¿Y dónde los cuadros? Porque se necesitaban
grandes formatos de dos por casi dos metros, y eso encarecía
muchísimo la materia prima, en lienzos y en pintura.



Comercialmente apenas existíamos, porque sólo Broto en un par de
ocasiones, Tena en una y Rubio en media habían expuesto, y en unos
estilos de los que ahora abominaban, así que no se podía vender la
obra ni al contado ni contra reembolso. Hubo que aguzar el ingenio.
No sé quién, si pintor o asociado, de los nuestros o de las nuestras,
encontró a un carpintero dispuesto a vendernos baratos grandes
cuadros de madera, bastante mala, pero pasable. Reunimos nuestros
ahorros y partió una expedición en busca del tesoro. Yo estaba en
casa cuando llegó, todos muertos de risa, y con unos cuadros a
cuestas que pesaban una barbaridad. Una de las chicas, Charo, que
empezaba a salir con Gonzalo, se desmayó y cayó redonda en un
revuelo de faldas largas al pasar como porteadora por la plaza de San
Jaime, y los guardias del Ayuntamiento debieron acudir en socorro
del equipo de transporte. El sistema burgués colaboraba en su
liquidación. Pero subir los cuatro pisos por la estrechísima escalera
de Hospital era tarea titánica y no recuerdo si tuvimos que recurrir a
la grúa. Hubiera sido lo más razonable, así que seguramente no lo
hicimos. Realmente no sé si buscábamos las dificultades sólo por el
vicio de superarlas.

Poseídos por la pasión creativa y por la difícil sencillez de los
proyectos, pronto acabaron nuestros pintores con los cuadros y
debieron someterse al tristísimo trámite, típicamente caníbal, de
pintar sobre lo ya pintado, porque no teníamos dinero para más.
Pero sableando a unos y a otros, vendiendo a cuenta aquí y allá,
trampeando en todo menos en dedicación y esfuerzo, un año
después, en 1974, presentamos en la galería Atenas de Zaragoza la
primera exposición de grupo, con un título imposible: «Propuestas
para un trabajo complejo». Eran óleos sobre lienzo de Broto, Tena y
Rubio, y catálogo con un texto mío acotado por Javier sencillamente
abominable pero que impresionó mucho a los impresionables. La
exposición se pagó en cuadros, pero no se vendió ninguno. El sistema
no podía, obviamente, premiar a quienes debían liquidarlo, pero
nuestro deber era seguir intentándolo. Y vaya si lo intentamos.
Éramos paupérrimos pero felicísimos.



ANTONIO MAENZA O EL FUEGO DE SAN TELMO

En septiembre de 1973, atravesaba un estado de euforia reflexiva que
ojalá hubiera sido de reflexión eufórica. Pero el caso es que me
encontraba pletórico, lleno de energía. Y quizás barruntando las
muchas novedades que el nuevo curso había de traer a mi vida,
decidí retirarme desde el día de mi cumpleaños, el 15 de septiembre,
hasta el día del Pilar, el 12 de octubre, a la casa de Orihuela, para
leer, escribir, pensar y estar a solas. Por entonces aún vivía allí mi
abuela Rosa, siempre tan suya y tan nuestra, tan desprendida y,
naturalmente, tan empeñada en que no me alimentara sólo de
bocadillos. El horario descabalado de la juventud y el insomne de la
ancianidad se cruzaban a mediodía o la hora de la cena; lo justo para
asegurarse de que yo comía caliente. De vez en cuando, subía yo a
tomar un té de monte y charlar un rato o bajaba ella a preguntarme
si hacía tal o cual guiso o a llevarse la ropa irremediablemente sucia.
Una vez, me pilló en el sofá casi a oscuras con una chica, y se fue
refunfuñando. Otra vez, hubo que preparar merienda —léase jamón
— porque venían tres amigos de Teruel a verme: Gonzalo Tena, Suso
Navarrete y Antonio Maenza.

En el tomo primero de su monumental historia dedicada al
Grupo Trama, que, sin saberlo entonces, alumbrábamos, Javier
Lacruz cuenta bastantes cosas que yo sabía de Maenza y muchas
otras que ni sospechaba. Como paisano, sabía lo fundamental o
fundacional: era hijo de un colchonero del Tozal, la calle del
comercio en el viejo barrio de la judería turolense, que no ha
cambiado mucho desde el siglo XV. Baste decir que uno de los
apellidos clásicos de la ciudad es el de Juderías, perfecto símbolo de
que la continuidad a trancas y barrancas o el pasmo de sí misma es el
rasgo básico de esa rara y hermosa ciudad a la que los serranos y
demás nativos de todos los pueblos de la provincia, por entonces aún
casi trescientos, llamábamos y llamamos, sin vacilar ante sus



veintitantos mil habitantes, los mismos si no idénticos desde hace
siglos, La Capital.

Había conocido a Maenza el año anterior, a través de Gonzalo
Tena, que dice que nos presentó en el bar Eguzki, en el Óvalo, y será
verdad. Yo recuerdo sobre todo una larga discusión sobre arte y
literatura en el Venecia, que, como está debajo de la casa familiar de
Gonzalo, donde me quedaba a dormir cuando bajaba a Teruel, era el
sitio idóneo para rematar el día tomando una copa o las que fueran.

Maenza desembarcó en la vida de Gonzalo aprovechando que
éste debía guardar cama por una convalecencia cardíaca y no podía
defenderse. Provisto de abundante arsenal telqueliano, de libros y
revistas, incluido el seminal Pleynet, Antonio trató de convertir a
Gonzalo al maoísmo parisino utilizando, sobre su forzada
inmovilidad, unas asombrosas artes magnéticas. Los ojos de Maenza
no eran de genio —que lo tenía—, de pirado —que lo estaba—, o de
loco —que lo era, no sabía yo cuánto—, sino de hipnotizador, de
mago hindú o de mesmerista siciliano. Cuando quería sonreír, no
pasaba de enseñar los dientes. Cuando hablaba, no escuchaba. Pero
cuando miraba era escalofriante, estupefaciente, estremecedor.

Lo que me llevó a conocer a aquel tipo por el que en principio no
tenía el menor interés fueron sus hazañas cinematográficas. Yo sólo
había oído hablar —el cine de Maenza siempre fue de transmisión
exclusivamente oral— de un primer corto suyo, sesentayochista,
zaragozano, experimentalista y de horrendo título: El lobby contra el
cordero. Gonzalo, sin embargo, me contó cosas que lo redimían:
había hecho también otro corto en Valencia, Orfeo pintado en el
campo de batalla, con guion de un tal Eduardo Hervás, y sobre todo
una película larga en Barcelona, producida nada menos que por Pere
Portabella y cuya protagonista principal, la mirífica, ebúrnea,
translúcida Emma Cohen, musa de Fotogramas y en el brillo glauco
de su primera juventud, aparecía desnuda y totalmente depilada.
Ante este argumento, me rendí.

Maenza, sin embargo, no quería hablar de eso, que era lo único
que nos interesaba: la película, titulada lacanianamente Béance y



rebautizada Hortensia por el productor, nunca llegó a estrenarse, el
copión original podría estar irreversiblemente deteriorado y los
Portabella —él decía siempre «los», abonando curiosidades y
maledicencias— lo habían decepcionado profundamente, como toda
la gauche divine barcelonesa. Eso queríamos nosotros: que nos
decepcionaran, pero el tío no soltaba prenda, así que pasamos a
hablar de arte y literatura. Con Gonzalo ya había hablado mucho de
pintura y éste veía interesantísimas las novedades de París. Conmigo
tocaba hablar de literatura y ahí Maenza pinchó en hueso. Había
leído muchísimo, quizás más filosofía y semiología que yo, además
de saberse la historia del cine al dedillo, pero la literatura no era lo
suyo y, pasados los primeros asaltos, se notaba.

El factor esencial de nuestro debate era el de siempre: qué
autores y qué obras marcaban de forma más intensa la renovación de
la escritura y, en consecuencia, favorecían más la Revolución con
mayúscula, o sea, el Santo Advenimiento Comunista. Pero como
Gonzalo —e incluso en mayor medida, porque lo había tenido el
curso 69-70 casi para mí solo—, yo era hierro concienzudamente
forjado en la fragua intelectual de Pepe Sanchis, y estaba atiborrado
de todas las lecturas de relumbrón que precisaba aquel ambicioso
proyecto suyo de integración, casi alquímica, de psicoanálisis,
marxismo y estructuralismo, sin olvidar la sociología literaria de
Goldmann y la semiótica de los formalistas rusos, de Jakobson a
Vladimir Propp, sin olvidar a Umberto Eco o Roland Barthes. En el
patológico pavoneo de los veinte años, a ver quién sabe más, Maenza
podía igualarme pero, aparte de la depilación de Emma Cohen, no
superarme. Y en el fondo, para eso nos habían presentado, de eso se
trataba, al menos en aquel primer encuentro: ver quién podía más, el
clásico galleo juvenil, intelectualoide, o sea, imbécil.

Tampoco había leído Maenza tanta literatura como yo, sobre
todo sudamericana, así que desde las ciudadelas del «boom» no me
limité a bombardearlo con argumentos corrientes sobre Rulfo,
Cortázar, Vargas Llosa o José Donoso (citar a García Márquez
hubiera sido obviedad, banalidad y cosa de mal gusto), sino que



reivindiqué Los de abajo, de Azuela, como primos de Los olvidados,
de Buñuel, argüí sobre Arguedas, orillé a Onetti, ponderé La región
más transparente sobre el Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes;
desprecié a Bomarzo frente a Paradiso y a Mújica Laínez frente a
Lezama Lima, sin descender a citar, como todo el mundo, a Borges.
En gesto original, se atrevió a ponerse rubendariano, pero yo
contraataqué con la sicalíptica Ibis, de Vargas Vila, y rematé con Los
relámpagos de Agosto, de Jorge Ibargüengoitia. Él se resistía:

—¿Ya has leído Cobra, de Severo Sarduy?
—Me gustó más la anterior, De dónde son los cantantes.
—¿Y Edén, Edén, Edén?
—¿De quién?
—De Pierre Guyotat. Es quizás la obra más profundamente

materialista de estos últimos años. Phillippe Sollers ya ha anunciado
una crítica, poniéndolo por las nubes.

—¿Tipo Bataille?
—No, no, más moderno. Sin teatralidad. Sólo juego y sentido,

juego y sentido.
—Qué interesante. ¿Más cerca de Genet o del Finnegan’s Wake?
—No, no. Léelo. Vale la pena. Sale una entrevista en el último

Promesse.
—Bueno, vamos a dejarlo aquí, que parecemos dos penenes

cotorreando.
—Desde luego.
De aquella tarde en Orihuela recuerdo el largo paseo después de

la merienda, corta pero jamonera y, por ende, nutritiva. Subimos al
Tremedal, los llevé hasta la Casa Forestal cercana al pueblo, bajamos
paseando por la Corredera y acabamos cortando ramas de
escalambrujos, que con sus bayas rojas florecientes fascinaron a
Maenza. También les enseñé mi casa, muy deteriorada y sólo
habitable en dos de sus pisos, el que ocupaba mi abuela y el que ese
mes ocupaba yo. El desván, al que en un curioso catalanismo digno
de estudio llamamos «la cambra», o sea, la habitación, con su
infinidad de trastos dignos del Rastro, acabó de encandilar a Maenza,



sobre todo dos viejas arquetas de madera. Le dije que cogiera la que
quisiera y no se hizo de rogar. Eligió la más pequeña, sin duda la más
bonita, la llenó con las ramas de escalambrujos que habíamos
cortado y se la llevó a Teruel, más contento que unas pascuas.

Aquella reunión en la Sierra fue toda efusión y alegría, acaso por
el consumo de algunos porros que Maenza trajera de Teruel y que yo,
por no saber siquiera fumar, no he llegado a probar nunca; tampoco
en aquel largo y tranquilo atardecer de septiembre. Es curioso, pero
ese día Maenza parecía parcialmente desprovisto del magnetismo y
la capacidad hipnótica que siempre exhibía, como si la relajación y la
confianza le hubieran hecho bajar la guardia y desprenderse del
personaje que habitaba y que, por ser sinceros, era su mayor valor.
Hablamos, comimos, bebimos, paseamos, nos reímos mucho y, en
fin, lo pasamos muy bien, o así lo recuerdo. Tuvo Maenza dos o tres
ataques de lo que podríamos llamar ira conceptual, contra algo que
alguno dijera o que no había dicho, pero en conjunto fue una visita
plácida y estimulante. Se fue el hombre feliz como un chiquillo, con
su arqueta y sus escalambrujos.

Sólo lo vi otra vez, en el verano del 74, cuando ya había
publicado mi largo poema sobre el Intervalo de Eduardo Hervás.
Estaba pasando unos días con mi madre en Valencia y, como no
contestaba al teléfono o lo tenía cortado, fui a verlo a su piso, cerca
del Turia. Me abrió mirando por encima de mi espalda. Luego, pasó
delante de mí. De pronto se volvió y, mirándome de arriba abajo con
ojos de faquir alterado, dijo:

—¿Estás muy pasado, no?
Entonces me di cuenta de que yo llevaba unos pantalones

vaqueros, una camiseta roja de tirantes y el pelo bastante rubio, tras
tomar el sol, largo hasta los hombros. Nada discreto.

—¿Yo? ¿Pasado de qué? No, qué va. Ya sabes que soy
químicamente casto.

—Pues lo pareces. Vamos, que así de pronto... Supongo que
tienes algo que decirme.

—No especialmente, sólo quería saber cómo estás, qué haces.



—¿Que qué hago? ¡Ganándome la vida! ¡Nada menos que eso:
ganarme la vida! Tú, además de ir tan guapo, pareces muy pasado,
eh, pareces muy pasado, sí, ya sé que haces muchas cosas. Ya he
dicho que está bien el poema tuyo sobre el libro de la Bola (así
llamaban a Hervás, por su obesidad), aunque todo en la materia es
perecedero. También las personas, humm, sobre todo las personas.
No hay relación sexual, dice Lacan, y tampoco amistad, como bien
sabes. Luis Puig y Maite Larrauri hace años que me evitan, humm. O
serán meses largos. En fin, tengo que estudiar mucho. Me persiguen
por coger discos ¡de donde los hay! Y libros ¡para leer! Pero así es la
vida: tenemos que ganárnosla. Te veré alguna vez, humm. Bueno, si
quieres un té con miel, nos lo tomamos antes de irte.

—He quedado con una chica en el bar del Mercantil, pero, sí, un
té me apetece.

Tenía no menos de cuatro libros abiertos en una mesa baja, la
del comedor, y una estantería atestada con centenares de discos,
encima de los libros pulcramente alineados en sus baldas. Era una
mezcla de caos invencible y orden maniático. Yo no sabía que por
entonces había empezado ya su fatal recorrido por los psiquiátricos.

—Es muy bueno el té, humm. Mao lo toma continuamente. De
Barcelona, humm, no quiero saber nada. De tu pueblo sí, alguna vez.
Pero no ahora. Tengo que irme a lo mío y tú a lo tuyo con esa chica,
humm. ¿No será Maite Larrauri? Mira, es esta de esta foto. Hace
mucho tiempo.

—Ni siquiera la conozco. Ya me gustaría. Pero no, no. Bueno,
gracias por el té.

—Humm, hasta la vista.
Pero nunca más nos vimos. Unos años después, apareció muerto

a la puerta de su casa en Teruel, sin que se supiera o averiguara si se
había tirado o caído, e incluso si alguien lo había empujado. Su padre
no quería saberlo y la policía tenía otras cosas que hacer. Maenza era
lo que en los USA llaman un less dead, un muerto pero menos
porque su muerte no le interesa a nadie. Años después, viviendo ya
en Madrid, se recuperó su Béance, se hizo una sesión de homenaje —



la Segunda de TVE, por una vez, justificó su existencia—, y todo tuvo
un aire de colegio abandonado. Vino Suso Navarrete desde Canarias,
tan riente y despierto como siempre. Llegó de Valencia Luis Puig y
estuvimos tomando copas hasta las tantas. Fue el colofón amable de
lo que para todos había sido una persona importante en su vida.
Supongo que también en la mía, pero no sabría decir por qué ni en
qué. Veo a Maenza en el cristal del tiempo como en el célebre primer
verso de Ginsberg: «He visto a los mejores cerebros de mi
generación...».

Pues sí, los he visto. Aunque no era exactamente de mi
generación —nos llevábamos seis u ocho años—, Maenza era uno de
ellos, un joven airado de los sesenta congelado en el ámbar de los
setenta, como una mariposa. Supe de su muerte absurda, inútil,
demasiado significativa para saber exactamente lo que significa,
cuando ya no significaba nada. Y, sin embargo, pocas personas tan
peligrosamente fascinantes he conocido en mi vida.
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1973-1974. EL LARGO INVIERNO DE LA POLÍTICA

Casi todo lo que pasó en los años siguientes comenzó en octubre del
73. Antes del verano habíamos tomado varias decisiones que
cambiarían nuestras vidas: poner en marcha el grupo de pintura,
entrar en la Organización Comunista de España Bandera Roja —OCE
(BR)—, «intervenir» en todas las actividades de oposición
antifranquista en el terreno cultural o artístico y, en fin,
«permanecer abiertos» a cualquier ámbito de asociación o reflexión
que nos permitiera aumentar nuestra presencia y propagar nuestras
ideas. Los contactos más fluidos los teníamos con el grupo
zaragozano del cineclub Saracosta, que era claramente anti-PCE en
lo ideológico, muy en nuestra línea, y que preparaba una revista de
tipo cultural y político: los Pliegos de producción artística. Pero el
escenario donde debutamos con un público tan enterado y resabiado
como luego asombrado y espantado fue el Instituto Alemán.

Era aquél un ingenioso montaje o un curioso circo en el que, tras
emigrar del Instituto del Teatro y buscando mejores instalaciones y
cierta protección diplomática, el PCE-PSUC había creado un punto
de encuentro de intelectuales y artistas opuestos a la Dictadura, es
decir, de izquierdas, porque entonces no había o no parecía haber
otros porque se les marginaba. El nacionalismo apenas existía de
modo testimonial y sólo en grupos de extrema izquierda como el



PSAN. Como separatistas, antiespañoles y calco desvaído de la ETA,
estos grupos chocaban frontalmente con las ideas de igualdad,
fraternidad y emancipación universal que el comunismo y el
anarquismo venían defendiendo desde la I Internacional. Aún había
menos socialistas que nacionalistas, aunque ya entonces en el PCE y
casi toda la izquierda —Bandera Roja, rebautizada Organización
Comunista de España, era quizás la más refractaria a esa tendencia
«pequeñoburguesa»— reinaba el sobrentendido de que convenía
mantener buenas relaciones con el nacionalismo, terrorista o no.

El análisis era elementalmente leninista: los nacionalistas serían
aliados tácticos mientras durase el viaje a la democracia y empezase
la transición al socialismo. Entonces serían implacablemente
aplastados o anegados por la marea roja, que era el destino de la
pequeña burguesía. En ese análisis coincidía toda la izquierda. No
podíamos sospechar por entonces que buena parte de ella —en
Cataluña, el PCE-PSUC y los entonces inexistentes PSC y PSOE—
llegaría a sentirse (o se sentía ya, aunque no se atrevía a
confesárselo) más nacionalista que izquierdista, más favorable a las
reinvenciones tribales que al igualitarismo social e internacionalista.
Un elemento clave de la escisión de Bandera Roja del PSUC y, en
general, de la ruptura de los grupos «m-l» (marxistas-leninistas)
nacidos en Mayo del 68 con los PC occidentales era la identificación
cultural y política de estos últimos con la «burguesía nacional» o el
«nacionalismo burgués», así que teníamos muy presente la oposición
y superioridad de lo internacional sobre lo español y de lo español
sobre lo nacionalista. Esa oposición con el nacionalismo la veíamos
tan de fondo, tan radical, tan incompatible con la razón de ser de la
izquierda que ni siquiera nos tomábamos la molestia de combatirlo.
Para qué. Nos sabíamos compañeros de viaje hasta la antepenúltima
estación, la democracia burguesa. Nosotros llegaríamos a la
penúltima, el socialismo. A la última, es decir, al comunismo, vaya
usted a saber quién llegaría. Según los maoístas, nadie, porque la
lucha o guerra de clases continuaría siempre, incluso durante la
dictadura del proletariado.



Ése era el panorama general teórico de todos los «rojos», el
guion, pero luego venía la práctica, los protagonistas, los actores. A
diferencia del socialismo clásico, convencido de que las leyes del
materialismo histórico descubiertas por Marx conducirían
infaliblemente a la ruina del capitalismo y al triunfo del socialismo,
Lenin, Trotski, Mao y, en rigor, todo el comunismo del siglo XX
concedían tanta importancia como el liberalismo a la acción
individual. Incluso más, porque no se consideraban sujetos a
ninguna obligación moral, como la del respeto a las libertades
individuales y muy especialmente a esa libertad que estaría en la raíz
de todos los males sociales: la propiedad privada.

Con ese libreto, los actores podían dar rienda suelta a su
creatividad, a la improvisación, al narcisismo, a todos los trucos
escénicos. Nosotros sabíamos que el Instituto Alemán era eso: un
truco del PSUC para dirigir, encauzar y controlar cualquier
movimiento político en ese ámbito impreciso y legitimador del arte y
la cultura. A ello respondíamos con otro truco: fingir interés en
participar de ese ecumenismo izquierdista con la intención de
cargárnoslo. Al PSUC sólo le importaba que acudieran todos. Luego,
ya se ocuparía de pastorearlos. A nosotros nos importaba sólo
meternos en el lío o «la lucha», formar parte de la orquesta aunque
el PSUC llevase la batuta. Ya nos encargaríamos de seguir nuestra
partitura y tocar nuestra música. Las reglas estaban clarísimas: todos
revueltos, pero nunca juntos... salvo frente a la policía.

Nuestro debut como artistas maorrevoltosos tuvo lugar frente a
Jordi Portabella y Carles Santos, verdaderos dirigentes de aquel
«espacio de libertad», que así solíamos llamarlos, muy
adecuadamente, porque eran, siempre en la terminología
izquierdista, «zonas liberadas» de la represión franquista. Esos
espacios liberados no eran ya recuperados por el Régimen salvo que
la oposición, o sea, el Partido (Comunista, claro), los abandonara por
otros más anchos y cómodos.

En realidad, el franquismo gozaba de enorme apoyo popular,
como podría verse durante la Transición, pero había perdido



cualquier prestigio en el ámbito académico, intelectual y, en parte,
mediático. Un sector creciente del Régimen no creía ya que su
legitimación fuera suficiente con la victoria en la Guerra Civil y los
éxitos económicos del desarrollismo, sino que su tarea debía
culminar reinsertando a España en Europa dentro del bloque
anticomunista y bajo el paraguas de Estados Unidos.

Los aperturistas, como Ricardo de la Cierva, al que yo seguía con
mucho interés, buscaban reformular la legitimidad del 39 a través de
una democratización controlada del Régimen, basada en esa nueva
clase media creada en los años sesenta y setenta, de la que Franco
presumía ante el embajador americano Vernon Walters como su
gran aportación histórica. Curiosamente, el del franquismo era un
criterio economicista muy semejante al de los marxistas, porque
ambos partían de la base de que la gente vota u opta políticamente
con el bolsillo, una bobada sociológica no por repetida menos falsa. Y
fatal para la valoración de la dictadura.

Nosotros creíamos que nada estaba predeterminado, que todo
podía cambiar si se actuaba en la dirección correcta, y no vacilamos
en atacar a los «intocables» del PSUC, Portabella y Santos, en el
Instituto Alemán. No recuerdo sobre qué discutimos, pero era lo de
menos. Lo esencial era que se notase que éramos algo no sólo
distinto, sino opuesto al PCE, tanto en la estrategia para alcanzar la
democracia y el socialismo (de la que, en el fondo, no disentíamos
mucho) como en las ideas estéticas que defendían para la vanguardia
artística, que eran las del arte conceptual, representado por el Grup
de Treball, Santos y Portabella y de las que sí disentíamos.
Radicalmente.

EL BAUTISMO DE LOS COSMOS Y EL EQUÍVOCO DEL ARTE
CONCEPTUAL

El mecanismo de estas reuniones «de sector» y de tipo asambleario
era lento y prolijo. Cada grupo, partido, o tribu estético-política
presentaba sus propuestas, o bien unos ponentes presentaban una



primera propuesta sobre la que opinaban todos, se recogían las
observaciones, se redactaba una nueva propuesta conjunta, se volvía
a votar y así hasta el consenso, si lo había. Como en la estrategia del
PCE era indispensable ese consenso, había que pactar punto a punto.
Pero como nosotros sabíamos que la debilidad del PCE era
precisamente la del consensualismo, nos complacíamos
discutiéndolo, coma a coma.

Como nuestro grupo había decidido prescindir de cualquier
nombre, porque creíamos en los procesos anónimos de masas,
rechazábamos en lo artístico el individualismo egomaníaco de
pintores y escritores; como éramos, en fin, una especie de incluseros
sin bautizar y nos empeñamos en no bautizarnos nosotros mismos
nos bautizaron desde fuera tres veces. Primero fuimos Los Cosmos;
luego, por unos meses, Los Pirineos; y, al fin, nos quedamos en el
grupo de Trama o, simplemente, Grupo Trama. Lo de Cosmos nos lo
puso Francesc Abad, del Grup de Treball, aunque siempre se le
atribuyó a Portabella. Estábamos reunidos los cuatro (Javier, Broto,
Tena y yo) en un despacho, en una de aquellas sesiones
interminables para consensuar un folio diciendo que Franco nos
parecía mal. Y no salíamos nunca del despacho. Una palabrita, un
conceptín, un levísimo matiz requería un cuarto de hora de
tormentosa meditación. Fue entonces cuando, harto de esperar
nuestro parrafito o alguna liliputiense corrección ideológica, Abad
dijo:

—¡Pero de dónde han salido estos cosmonautas!
Lo de «cosmonautas», que era la versión soviética de los

astronautas americanos, quedó reducido a Los Cosmos, porque, al
fin y al cabo, del espacio exterior veníamos, y en los Cosmos nos
quedamos una buena temporada. Luego, como éramos casi todos
aragoneses, altivos y encimados aunque pequeños y no
encumbrados, aprovecharon los apellidos de Broto y Tena, que
vienen de esos valles, y el de Grau, que suena al Graus de Joaquín
Costa, para bautizarnos Los Pirineos. Y al fin, como se verá, Los
Trama.



Pero ¿por qué ese afán en el anonimato? Además de las razones
ideológicas, las más ostensibles, había otra, inconfesable para mí por
entonces y que creo entender pasados los años. Se trata de lo cerca
que estábamos de ese arte conceptual al que por razones ideológicas
o, paradójicamente, conceptuales, nos enfrentábamos.

Yo creo que la fuerza y la debilidad del arte conceptual están ya
en el urinario firmado por Duchamp: destruyen las certidumbres
sobre la creación, la propiedad, la individualidad y la belleza del
mundo del arte, pero hoy sólo desde el mundo del arte puede
entenderse y valorarse esa acción. Podría, de hecho, llevarse más
lejos. El desarrollo lógico y radical del gesto de Duchamp sería poner
ese urinario firmado con el seudónimo R. Mutt en un vertedero de
cualquier gran ciudad. Así, lo anónimo sería devuelto al anonimato
de forma deliberadamente anónima. Sólo el artista lo sabría y nadie
se enteraría de algo, por otra parte, inútil. En esa frontera, entre esos
muy estrechos límites del arte de la negación del arte, se mueve la
reflexión estética en todo el siglo XX.

Al mismo tiempo, los artistas de la misma época de Duchamp,
desde André Breton a Dalí, desde Aragon, Artaud y Éluard a Picasso,
desde Tzara a Gris o Miró, han mantenido el estatus del pintor, del
escritor, del artista en general, como un demiurgo de la belleza, como
un genio individual, del que incluso los «objets trouvés» surrealistas,
en la estela duchampiana, serían a modo de esculturas creadas a
partir de la materia anónima e infinita de los objetos, que desde
entonces dejarían de ser cosas sin dueño.

En la década de los sesenta del siglo XX, por motivos más
ideológicos que estéticos, y dentro de la ola de colectivismo
antiliberal y anticapitalista que anegó todo el universo cultural de
Occidente, desde las universidades a los museos y salas de
exposiciones, se reactivó el gesto de negación de Duchamp, y el
mundo del arte se acercó de nuevo al urinario firmado por Mutt.
Pero, ay, incluso esa negación del arte era ya una forma de tradición.

Ése es el momento en que se plantea el debate sobre la pintura
que, de alguna forma, da origen a nuestro grupo. El hecho político y



el estético se confunden. La contradicción se expresa en los artistas
conceptuales, sean los escultores llamados «minimalistas», como Sol
Lewitt o Donald Judd, sean los exhibicionistas o teatreros de la
negación del arte, que cultivaban el «happening» como forma
perecedera de la experiencia artística. Algo, por cierto, que los
acercaba involuntariamente al arte fallero, que no deja de ser un
«happening» ritual; o a la «arquitectura efímera» del barroco
español del siglo XVII. Añádasele el «arte pop» de esos mismos años,
desde las viñetas de tebeo de Lichtenstein a las latas de sopas
Campbell pintadas por Andy Warhol, que al fin son formas de culto
estético a los productos industriales y la sociedad de consumo, y se
tendrá un panorama claro de lo confuso que volvía a ser el mundo
medio siglo después de Dadá y Duchamp.

Todo el movimiento que desemboca en la pintura-pintura, la
opción estética que nosotros habíamos elegido, pese al elaboradísimo
o embrolladísimo discurso teórico que la sustenta, está lleno de
elementos típicos del llamado arte «conceptual», desde las
vanguardias primíparas después de la Primera Guerra Mundial hasta
el arte antiartístico tras Mayo del 68.

Visto en perspectiva, el antecedente de la «pintura-pintura», es
decir, el movimiento Supports-Surfaces patrocinado por Pleynet, es
una continuación, si no una continuidad, de BPMT, el grupo cuyas
instalaciones reflexionan sobre la superficie pintada, el bastidor, la
pared, el techo y el suelo. Incluso en la pintura-pintura de nuestro
grupo, el de Trama, es evidente la continuidad con la reflexión sobre
el cuadro, la abstracción y el color que vemos en la pintura del
Malévich anterior a los años veinte o del Rothko posterior a los
sesenta; en los dibujos de Ródchenko o del expresionismo abstracto.
Digamos que nosotros optamos siempre entre contemporáneos:
Malévich frente a Duchamp, Pollock frente a Yoko Ono.

¿Y yo? ¿Qué pintaba, qué pensaba en ese invierno crucial del
curso 1973-1974? Pues en el grupo pintaba mucho, pero pensar, lo
que se dice pensar, pensaba muy poco. Ni siquiera pensaba o me
atrevía a pensar sobre la forma de arte que me interesaba y que se



manifestó, adánica y pintoresca, en una tarea que acometí con
fruición: buscar en las basuras de la zona ramblera de Barcelona, la
nuestra, piezas con valor estético propio.

Al principio, se trató de amueblar gratis la casa, o las casas,
porque abastecí a todo el mundo con muebles o fragmentos de
muebles al estilo «decó», que en aquellos años de prosperidad
hortera era lo que todo el mundo dejaba tirado en la calle. Pero
cuando ya no hubo cuarto sin amueblar, yo seguí llevando a casa
objetos que tenían, a mi juicio, valor en sí mismos, amén de una
utilidad inútil y una inutilidad creciente, porque se fueron
amontonando en el pasillo y poco a poco lo hicieron casi
intransitable.

Aparte de rinconeras de marquetería, tableros de madera de una
pieza para hacer mesas o mesillas, somieres en buen estado, camas
de principios del siglo XX muy estimables, paragüeros, papeleras,
cosas de escritorio, portarretratos, bibelots, ceniceros, porcelanas,
musiqueros, estanterías y un sinfín de domesticidades de madera, un
día, tras la Feria de San Antón, me llevé a casa tres bidones de casi
un metro de alto y de un color azul muchísimo más que eléctrico.

Por supuesto, ése fue el momento en que habitantes, paseantes y
transeúntes de Tararira Mandura decidieron que había ido
demasiado lejos y me pararon los pies y las manos. A ese paso,
decían con buen criterio, aquel piso tal vez no iba a ser un
estercolero, como aducía yo porque nunca acarreaba nada sucio,
pero sí un puesto de Los Encantes. Además de sentar plaza de orate y
forjar la leyenda más perdurable de la calle Hospital, ¿qué pretendía
yo con aquella cosecha de significativas maravillas basurientas? ¿Qué
quería hacer con ellas?

Muchos años después, en la Modern Tate Gallery de Londres, lo
supe. Entré en una habitación grande toda ella ocupada por una
instalación típicamente conceptual de los años setenta: una
furgoneta o minibús perdía un reguero de objetos que quedaban en
el suelo, como la estela caótica y zarrapastrosa de un cometa urbano.
El efecto era notable, pero mucho menos, pensé, de lo que podía



haber sido mi instalación «Basuras de Barcelona», que se me
presentó con toda claridad: una especie de jardín zen japonés, con
somieres y mesas «déco» en vez de rocas, con piezas modernas como
los bidones azules en lugar discreto cuanto significativo, y, como
base, un naufragio de objetos innecesarios, al modo de esas
ordenadas olas de arena blanca que parecen surcos en la mente vacía
de un buda o líneas en la hoja sin escribir de un cuaderno de poesía.

¿Llegué a confesarme a mí mismo que ése era mi propósito al
acarrear objetos de la basura? Seguro que no. Siendo un afiebrado
teórico de la lucha contra el arte conceptual, ¿cómo podía acometer
un montaje, una instalación, tan requeteconceptual? Hubiera sido la
primera y la última, porque siempre me he creído o sentido incapaz
en materia estética, salvo en literatura y otras variantes de la
comunicación, que no se me dan del todo mal. Pero aquélla hubiera
sido la excepción a la regla. Y constituiría hoy, aunque fuera en mi
desván, un homenaje a aquellas aceras donde no hallábamos la
basura de los demás, sino pequeños tesoros de desecho con los que
no siempre nos atrevimos a amueblar nuestros sueños.

LA MÚSICA EN LA CALLE

En verano, a todas horas; en otoño, casi siempre; en invierno, bar
adentro; en primavera, en las terrazas. Si llovía, a cubierto; si salía el
sol, a plena luz: el caso es que la calle estaba siempre llena de música
y es imposible recordar aquel tiempo sin el subrayado estridente y
tumultuoso de las sinfonolas.

Cada bar solía tener su máquina de discos, cuya selección hacían
a medias dueños y clientes. Como por entonces los éxitos estaban
pocas semanas en las listas de ventas, pero sobrevivían años en la
radio y en los cafés con música, había canciones que duraban
semanas y otras que duraban décadas. En el invierno triste del curso
71-72, me hundía en el bar para escuchar a los Lone Star de los
sesenta, a los Módulos de «Todo tiene su fin», al intemporal Dúo
Dinámico, a Mari Trini, Adamo, Manzanero o Bruno Lomas. Eran



canciones conservadas como el ticket de una apuesta que alguna vez
pudo ganar, la banda sonora de una deliberada melancolía. Pero en
los años que siguieron, los de las Ramblas, fue al revés: la música te
alcanzaba en todas partes, a orillas de una cerveza o a la sombra de
un carajillo. Y, además, en aquellos años, hubo una extraña
conjunción astral que producía canciones y más canciones de éxito,
españolas o extranjeras, americanas, pero también italianas,
francesas y —Eurovisión mediante— hasta suecas.

Todos los veranos tenían, tienen, su canción. La del 73 fue de
Fórmula V: «Eva María se fue / buscando el sol en la playa / con su
maleta de piel / y su biquini de rayas». Nunca entendí qué pintaba
ese biquini en esa maleta, pero, en fin, si no se pedía lógica a Los
Diablos, a Tony Ronald, a Georgie Dann o a Peret, ¿por qué pedírsela
a Fórmula V? Sin embargo, de cómo la música ocupaba aquel espacio
luminoso en nuestras vidas que sería el curso 1972-1973 me di cuenta
oyendo otra canción muy veraniega, entre atolondrada y elegíaca: el
«Crocodile rock», de Elton John. Empezaba arrebatadora, con un
sonido descaradamente sesentero que a mí me recordaba la
fulgurante aparición en biquini y gafas negras, junto a un pick-up, de
Sue Lyon en la Lolita de Kubrick:

I remember when rock was young
Me and Suzie had so much fun (…)
When the other kids are rockin’ round the clock
We where hopping and bopping to the Crocodile Rock.
I never knew me a better time and I guess I never will.

No, no he conocido un tiempo mejor, ni seguramente lo
conoceré. Cuando empecé a salir con María, solíamos pasear por el
barrio gótico, remedio infalible contra las afecciones sentimentales.
De pronto, se ponía a llover y entrábamos en un café de la plaza del
Pino o en cualquier granja de la calle Petritxol, y siempre estaba
Roberta Flack cantando «Killing me softly with his song» o Roberto
Carlos maullando, también suavemente, «El gato que está triste y
azul».



Cuando escampaba, Albert Hammond cantaba «Nunca llueve en
el sur de California», pero ¿quién podía creerle? Vivíamos en el Big
Sur de Henry Miller si había sol, y, si llovía, en el otoño de Rayuela,
donde Cortázar se pregunta tras entrar con la Maga en un «meublé»:
«¿Qué se puede hacer en París con esa lluvia?».

Lo que más se oía, tanto que apenas se podía ya escuchar, era
Mocedades y su éxito eurovisivo «Eres tú». Después, «Libre», de
Nino Bravo. Y pasado lo más crudo del invierno se impuso «Charly»,
de Santabárbara, que a mí siempre me sugería una turista rubia con
la cabeza perdida entre las palomas de la plaza de Cataluña. Pero
quizás la canción que mejor expresa el latido fresco y febril de
aquellos días es «Il mio canto libero», de Lucio Battisti:

In un mondo che
non ci vuole più,
il mio canto libero
sei tu.
E l’immensità
si apre intorno a noi,
al di là del limite
degli occhi tuoi.

Años después, en la maravillosa y tristísima película de Truffaut
La mujer de al lado, me encantó una frase de Fanny Ardant,
internada en el sanatorio y adentrada en su locura, en la que dice que
las canciones de amor son, contra lo que suele decirse, las más
verdaderas. «¿Acaso hay algo más cierto —dice— que “me muero sin
ti”, “sólo puedo pensar en ti”, “no puedo apartarte de mí”, “eres todo
lo que tengo”, “nada soy sin ti”?».

Yo no suelo ser demasiado sentimental. Sin embargo, nunca
olvido del todo las viejas canciones, siempre me las arreglo para
recuperarlas y revivirlas. Si lo más frágil y valioso de la vida es el
amor, y si nada nos permite evocarlo como la música, aquellos años
azules de Barcelona perviven en el recuerdo en las hermosas
canciones de entonces, alegres y tristes, que, al cabo, la felicidad



perdida siempre ha sido el mejor argumento de una canción de
amor. Más difícil es hacer una canción de muerte.

LAS MUERTES DE CARRERO, PUIG ANTICH Y HEINZ CHEZ

Cuando mataron a Carrero ya habíamos entrado en Bandera Roja.
Tras estallar la crisis interna, a mí me habían hecho responsable del
sector de intelectuales, artistas y profesionales de imprecisa
definición. Naturalmente, cuando en la bruna radio oímos la noticia
no se nos ocurrió hacer chistes, brindar con champán ni todas esas
majaderías que ahora cuentan los niñatos progres y los que estaban
seguros fuera de España o dentro del Régimen. La palabra más
repetida fue «provocación»; la sensación generalizada, de terror; y la
primera y sabia intención, salir corriendo y no volver al domicilio
habitual hasta que se calmaran las cosas.

Faltaban dos días para la Navidad, así que adelanté a esa misma
tarde el viaje a Valencia, a casa de mi madre y mis hermanos. Creo
que en Tararira, el piso de Hospital, tras deshacernos de toda la
propaganda política, no quedó nadie. Lo que se temía era una redada
de toda la izquierda o algo peor: una noche de «cuchillos largos», de
asesinatos de militantes antifranquistas, casi todos comunistas de
cualquier sigla y condición. Una represalia así sólo podía
organizarse, paradójicamente, de forma desorganizada, mediante
iniciativas de grupos parapoliciales que vengaran a Carrero a lo
bestia y al tuntún.

Lo cierto es que no pasó nada. O más importante aún: que el
Régimen demostró un autocontrol y un control de la situación que,
después de aliviados, nos preocupó. El hecho de nombrar sucesor de
Carrero a Arias Navarro, que como ministro del Interior era
responsable de su seguridad, fue lo más sorprendente. En la
izquierda comunista, con escasas y desnortadas excepciones, el
crimen produjo desconcierto, primero por el pánico y después por la
berroqueña impavidez de la Dictadura. Hubo dos anécdotas
grotescas: la frase de Franco en TVE «no hay mal que por bien no



venga»; y la foto de Arias Navarro riendo a carcajadas con Carmen
Polo el día de su toma de posesión. Pero, sobre las anécdotas, la
categoría era que el Régimen estaba muy entero. Y que el asesinato
podía ser una «provocación» de extrema izquierda o de extrema
derecha, bien para impedir la «apertura» controlada del Régimen o
bien para adelantarse a cualquier reforma eliminando del poder al
alter ego de Franco, supuestamente el sector más «ultra». Lo único
que nadie hizo fue chistes con el atentado, elogios a la ETA, ni cosa
semejante. Eso quedó para los retroprogres de «todo a cien», varias
décadas después.

Otro tanto sucedió pocas semanas tras el magnicidio, cuando se
ejecutó a Puig Antich, un terrorista del MIL, por el asesinato de un
policía cuando iba a detenerle. El análisis del PCE-PSUC y de
Bandera Roja, la extrema izquierda moderada —si tal paradoja puede
darse, y entonces se daba—, fue exactamente el mismo que el del
asesinato de Carrero: era la típica «provocación» criticada por Lenin
en La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo. Y es
que hay una norma inalterada en todos los grupos de izquierdas,
desde los tiempos de Bakunin y Marx en la I Internacional, que
puede resumirse así: toda acción violenta con resultado de muerte, si
no la ha ordenado el Partido o le conviene ocultarla, es una vil
«provocación» de la extrema izquierda, la extrema derecha o la
policía, que tanto da.

Recuerdo la tarde del día de la ejecución, porque llovía como
sólo puede llover en Barcelona en enero, más grisura que agua.
Había quedado con Labordeta, que cantaba en el patio de la
Universidad Central, pero una vez estuvimos allí los cuatro gatos que
nos atrevimos a ir, el recital se suspendió por iniciativa del propio
Labordeta y acabamos, como siempre sucedía con él, a orillas de un
café con leche.

La verdad es que no estaba el día para cánticos, salvo que fueran
excusa para enardecerse y echarse a la calle. Y el Partido (con
Labordeta siempre seguimos utilizando la terminología fetén) no
tenía la menor intención de hacer suya la causa del MIL ni sentir



como cosa propia, cercana o siquiera próxima la muerte de Puig
Antich. Por eso la policía no prohibió el recital de Labordeta, que era
una excusa perfecta para organizar una algarada callejera de
envergadura: el PCE-PSUC quería mostrar ostensiblemente que no
tenía nada que ver con el MIL y que allá los ajustes de cuentas de los
«provocadores» de extrema izquierda con la policía, tantas veces
infiltrada en ellos.

Aquélla era una tarde triste porque, al fin y al cabo, había
muerto pocas horas antes un joven de nuestra edad, pero el que lo
decía era inmediatamente corregido con un dato que venía en la
prensa: la edad aún menor de los tres hijos del policía que había
matado él. La verdad es que el PCE-PSUC, que en esta era del
antifranquismo retrospectivo y reescrito ha financiado Salvador, la
película hagiográfica de Puig Antich, llevó tan lejos el marcar
distancias con el anarquista muerto que aquella misma tarde,
mientras nosotros pedíamos otro café con leche o un coñac en el Bar
Estudiantil, organizaba una gran fiesta, con champán a gogó y gogós
con champán, mucha risa, mucha foto y la crema comunista de la
intelectualidad, los Vázquez Montalbán, Perich y compañía como
anfitriones, algo tan lejos del garrote vil como el nacimiento de una
revista de humor, la luego célebre Por Favor. Lo cuenta bien Pep
Ribas, fundador de Ajoblanco, en su libro Los años 70 a destajo. Más
que a destajo, a machete habría que entrar en esta selva de trolas y
embustes reciclados que ha tejido la progresía sobre la Barcelona y la
España de aquellos años.

Lo que me impresionó más tras aquella jornada patibularia fue
la feroz obra de teatro que Albert Boadella y Els Joglars hicieron
sobre la ejecución simultánea de Heinz Chez, titulada La Torna. El
término «torna», en catalán, designa el trozo que se añade, para
completar el peso y añadir unos gramos de regalo, al cliente de las
carnicerías. Boadella vio la muerte de Chez como la forma que tuvo el
Régimen de subrayar el carácter de delincuente común de Puig
Antich, añadiendo a su trágica suerte la «torna» de un delincuente
profesional cuya ejecución, al ir unida a la del anarquista, fue



silenciada por el periodismo progre, que, salvo en las cabeceras y
alguna sección editorial, era ya muy poderoso en Barcelona.

A mi juicio, en vida de Franco, La Torna fue el único acto
libertario realmente importante en Barcelona. Y alcanzó toda su
significación política cuando la autoridad militar tuvo la genial idea
de prohibir la obra, detener a Boadella y meterlo en la cárcel. Del
hospital de la Modelo escapó, naturalmente disfrazado, a Francia.
Basta acudir a las hemerotecas, si aún no las han borrado, para ver
que la huida de Boadella fue mucho mejor tratada en los medios de
comunicación que la ejecución de Puig Antich y Heinz Chez. Y
muchísimo más celebrada que el asesinato de Carrero Blanco, por
supuesto.

CLASE OBRERA, CLASES DE MARXISMO Y DESCLASADOS POR
DOQUIER

Aunque para 1974 yo me había leído ya lo sustancial de Mao, Lenin y
Engels, me faltaba Marx y, en general, la bibliografía económica
marxista. Ni corto ni perezoso, tras deglutir a Baran, Sweezy y Ernest
Mandel me enteré por mi amigo Jordi, compañero en el fútbol, el
PSUC y las mallorquinas batallas sentimentales, de que en la
Facultad de Económicas de la Autónoma, creo que en la cátedra de
Capella, se estaba preparando un seminario sobre El capital, entre
restringido y clandestino, sólo para alumnos de la Facultad. No debía
de ser muy legal aquel curso cuando lo único que se necesitaba para
asistir era alguien de confianza que te introdujese y la acreditación
legal de que eras alumno de Económicas.

Poca cosa. Para lo primero, tenía a Jordi; para lo segundo,
falsificamos una ficha de alumno de la Facultad que me convirtió en
estudiante de no sé qué curso de Económicas, el que mejor
permitiera el engaño. Como todo era tácito y vivíamos en el mundo
del sobrentendido, allí que me lancé yo sin temor a las matemáticas,
que muchos asocian siempre con la economía, seguramente porque
desconocen a Marx.



La verdad es que dejé de ir pronto a aquellas clases porque el
Libro I de los tres de El capital, el único propiamente de Marx y no
de la factoría Marx & Engels Ltd. me pareció de una claridad
diamantina, más sociológico que económico, más político que
sociológico y más ideológico que político. Aún no había leído en Paul
Johnson que todos sus datos económicos están basados en la
descarada manipulación de los «libros azules» del Ministerio de
Industria británico, pero tampoco hacía falta. Era una mezcla de
profecía y de panfleto, tan soberbiamente escrita como casi toda la
obra de Marx, y que sólo exigía un requisito para lanzarse a leerla:
perderle el respeto. A diferencia del Manifiesto Comunista, El 18
Brumario de Luis Bonaparte, las Tesis sobre Feuerbach o La guerra
civil en Francia, panfletos prohibidos en España (según los propios
comunistas «porque se entendían»), tanto El capital, desde hacía
años, como luego los dos obesos tomos de los Grundisse y el grueso
volumen de La ideología alemana podían comprarse legalmente en
librerías académicas. No hacía falta censura. Ya se lo censuraban a sí
mismos los lectores.

Leída la versión en español sin alteración perceptible de mis
circuitos cerebrales, me lancé a la edición francesa del Libro I, con
largo ensayo introductorio de Althusser. Me llamó la atención que
insistiera en lo mismo que tanto me había sorprendido: que no había
la menor dificultad para entenderlo. Y la prueba: Marx lo escribió
para ser publicado —y así se hizo— como separata dominical en la
prensa obrera, al alcance de cualquier lector, sin más especialización
que la conciencia de clase y las ganas de leer.

Algo más difícil resultaba el texto de Althusser, también a medio
camino entre dos géneros, en este caso la tesis doctoral sorboniana y
la epistemología confuciana. Pero Althusser y sus discípulos,
singularmente Nikos Poulantzas y Marta Harnecker, que llegaron a
ser —entonces estaban prohibidos— los más conocidos en España,
junto a Etienne Balibar y Pierre Macherey, eran la vía más seria,
exigente y moderna, entre el maoísmo chic y el estructuralismo



shock, para descifrar los arcanos del marxismo-leninismo-
pensamiento-Mao Tse-Tung.

Aunque sin cobrar un duro, durante unos meses me convertí en
un «liberado» de la OCE (BR), pero todas mis actividades se
resumían en una: reunirme. Hasta ocho reuniones diarias llegué a
tener con superiores e inferiores del Partido. Unas veces, pocas, para
recibir el análisis detallado que el camarada Hortalá hacía de la
situación política nacional y de la interior del Partido y demás grupos
comunistas. Otras veces, más frecuentes, me reunía para contrastar
datos con otros camaradas de la organización o que andaban
dubitativos entre la vuelta al PSUC de los fundadores de Bandera
Roja y el mantenimiento —nosotros decíamos relanzamiento— de la
OCE (BR). Y la mayor parte de las reuniones las tenía con los
filósofos (Lluís Crespo), los literatos (el sector dubitativo y amable
del Instituto Alemán: Carles Hernández Mor o Santi Pau) y los
pintores (los mismos con los que vivía cuando no tenía que reunirme
con ellos).

No sé si resultaba agotador por superfluo o superfluo de puro
agotador, pero aquel vértigo reunidor o reunidesco era capaz de
destruir el sistema nervioso más sólido. A mí no me procuraba más
satisfacción que la preocupación de María, obviamente no por mi
seguridad, que dejábamos al albur de la suerte y de nuestras
precauciones clandestinas, sino por mi salud, que no dejaba de ser
materia más íntima.

Pero en buena ortodoxia maoísta, hacía falta el contacto
permanente con obreros y campesinos para ser de verdad un
revolucionario. Y eso sí que era un problema. Los campesinos que yo
conocía, pocos y adustos, estaban en Teruel, luchando con el clima y
el barbecho, y no se apreciaba en ellos la menor curiosidad por el
marxismo-leninismo, fuera chino, barcelonés, parisino o zaragozano.
En cuanto al proletariado fetén, el de las fábricas, no estaba a nuestro
alcance, pero sí al del Partido, que un día me encargó un curso de
formación de obreros ya concienciados y con grandes posibilidades
de liderazgo futuro.



Tras infinitas reuniones, llegamos a tres acuerdos: que el libro
de texto de referencia sería el de Marta Harnecker Conceptos
elementales del materialismo histórico, entonces prohibido, pero del
que existía copia en ciclostil de origen chileno; que las clases se
darían en la barriada obrera de Can Serra; y que el aula sería un
garaje cedido por un cura, que no lo necesitaba en el fin de semana,
los viernes por la tarde.

No por haber nacido como quien dice en una tiza, haberme
criado en una escuela y haberme hecho relativamente adulto entre
libros, clases y otros magisterios, dejaba de impresionarme dar clases
de marxismo a aquella selecta vanguardia de la clase obrera. Pero la
física concreción del encuentro que los revisionistas del PCE
hubieran llamado de las fuerzas de la cultura (yo) y del trabajo (una
docena de jóvenes obreros inquietos) disipó rápidamente cualquier
nube teórica o recelo de clase. Sobre todo, cuando en segunda fila vi
a una proletaria delicada, fina y morena, con aire entre palestino e
israelí, o entre gaditano y napolitano, que me miraba con una mezcla
de atención y compasión. Ahí se me quitaron todos los nervios. Y
salvo Marta Harnecker, todo fue sobre ruedas.

El imperativo categórico marxista-leninista, unido a esa
curiosidad personal por un sector del proletariado lograron que ya
no me preocupase la llegada de los fines de semana. Al contrario: la
esperaba con objetivo y subjetivo interés. Lo malo fue que la materia
harneckeriana, el marxismo según Althusser, produjo pronto una
desbandada entre los «obreros conscientes», como se llamaban a sí
mismos los de la I Internacional a comienzos del siglo XX.

Había en ellos una voluntad de saber que me conmovía y que me
hacía esmerarme en transmitirles la doctrina presuntamente
liberadora. Pero entre que Harnecker era un peñazo incomprensible
—que por disciplina de partido yo no podía cambiar o convertir en
otra cosa— y que en la tarde del viernes, día habitual del curso, los
obreros solían estar muy cansados, aquello naufragaba a ojos vistas.
Pronto empezaron a menguar las ya escuálidas huestes alumnares;
de la docena larga pasamos a la media escasa; y aunque, tras pasar



una hora de frío en el garaje clerical, seguíamos el encuentro en
algún bar cercano, e incluso en la casa de mi encantadora proletaria,
pronto fue evidente que aquello no funcionaba. Una tarde, sólo había
dos, la encantadora y una prima suya, que tenía que marcharse a no
sé qué ocupación familiar. Aquello se había convertido en una cita
semanal de dos jóvenes al margen de la lucha de clases y no para su
intelección. Por incompatibilidad con el alumnado, el curso era un
fracaso. Yo les interesaba bastante poco, y el materialismo histórico,
absolutamente nada. Así que nos fuimos a dar una vuelta.

Paseando por el barrio, yo le hacía preguntas sobre su vida, que
según había leído en Stendhal es la manera infalible de conquistar a
cualquier mujer. Pero lo que ella me iba contando no encajaba ni con
la tesis del novelista francés ni con el formulario comunista. No, no
pensaba convertirse en una líder sindical, sino en dejar la fábrica y,
tal vez, volverse a Asturias, de donde había venido. Sí, sí, apreciaba a
sus compañeros de curso y de trabajo, pero los roces cotidianos
limitaban su afecto a una tibia camaradería, a una educada
coexistencia.

Como no le gustaba su trabajo, quería cambiar de trabajo. Y ante
las dificultades de inserción o convivencia en la sociedad catalana si
no eras catalán de origen, ella estaba pensando en irse de Cataluña.
¿Para qué perder el tiempo? Tampoco en la vida se tiene tanto, decía,
y una mujer todavía menos. No, de momento no tenía novio, pero
por supuesto que le encantaban los niños, sobre todo cuando fueran
suyos. Porque, dígase lo que se diga, los sobrinos no son hijos; no,
no. Con ninguna de las chicas de las Ramblas, de la Universidad,
podría haber tenido yo entonces esa conversación. Ninguna quería o
debía tomarse la vida tan en serio. Ella sí.

Era casi primavera, se fue haciendo de noche y me invitó a
tomar el té a su casa, que no era sólo suya. Estuvimos muy poco
tiempo solos, porque enseguida llegaron sus primos. Y a pesar de su
cariñoso «¡Hola, pareja!», sabíamos que para nosotros era la última
vez, el último té. Teníamos muy poco en común; había una atracción
que, en circunstancias sociales distintas, podría haber desembocado



en una historia de amor. No era posible o, más bien, no era
suficiente. Ella me lo puso fácil y yo también. Quiso acompañarme al
metro, pero me negué porque ya era noche cerrada. Nos despedimos
en la puerta de la casa: un beso en el rinconcito de los labios, ni de
amistad ni de pasión. Era una chica formal, una «obrera
consciente»... de que no le gustaba serlo. En fin, tras largo debate en
la OCE (BR) concluimos que Marta Harnecker era incompatible con
la clase obrera real. Nunca más volví a Can Serra. Nunca más la vi.
Nunca la he olvidado del todo.

REVOLUCIONES, ENCUENTROS, PUBLICACIONES

Aquella primavera no daba tregua a nadie. Suele decirse que la
ejecución de Puig Antich y Chez acabó con el «Espíritu del 12 de
febrero», aludiendo al discurso en el que Arias Navarro sugirió la
posibilidad de reconocer a los partidos políticos bajo el paraguas
legal de «asociaciones» dentro del Movimiento. Pero, en realidad, lo
que borró el «aperturismo» de Arias fue el golpe de Estado que
acabó con la dictadura de Oliveira Salazar en Portugal y que
desembocó en tres años de inestabilidad en la Península.

La «revolución de los claveles» había sido anunciada un año
antes por su general más prestigioso, Spínola, en su libro, reformista
y sensato, Portugal e o futuro. Sin embargo, aquello derivó
rápidamente en un movimiento militar, nada civil y muy
revolucionario, en el que los elementos prosoviéticos (Vasco
Gonçalves, Rosa Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho) estuvieron a
punto de derrotar, en una continua sucesión de golpes, al militar
prooccidental Eanes y su aliado civil el socialista Soares. Al final,
ganaron estos últimos, pero, a cambio de Portugal la URSS se quedó
con su imperio africano. El nuevo régimen regaló a las guerrillas
comunistas los inmensos territorios de Angola, Mozambique y
Guinea Bissau. Del millón de portugueses que vivían allí, ni se
acordó. Estuve en Lisboa tiempo después de la revolución y me
impresionó la harapienta y derrotada muchedumbre que dormía aún



en los andenes de la estación de ferrocarril, improvisado asilo para
los que, más de cuarenta años después, no han sido compensados
por el Gobierno que arruinó sus propiedades y sus vidas.

Poco nos interesaba Portugal, pero mucho nos inquietaba el
futuro de España, así que en poco tiempo aprendimos la jerga
político-militar, avizoramos la traslación española de ese
movimiento de democratización cuartelera (apenas surgió la UMD,
sus creadores fueron arrestados, juzgados, expulsados del Ejército y
encarcelados) y el general Díez-Alegría, aperturista, recibió en su
casa durante varios meses docenas de claveles rojos, a ver si se
animaba. Pero los que se animaron fueron sus enemigos, que lo
destituyeron. Aunque nadie daba nada por seguro, el control del
Ejército por el Régimen fue siempre total, y una de las más
importantes garantías del futuro cambio, seguramente la decisiva.

Además de Portugal, también cayó la dictadura de los coroneles
en Grecia, aunque allí la transición la hizo pacíficamente el
proamericano Karamanlis; y, por otra parte, los norteamericanos se
habían retirado ignominiosamente de Vietnam, perdiendo una
guerra sin haber perdido una sola batalla, y facilitando la caída de
Vietnam del Sur, Laos y Camboya.

Tres continentes —Asia, Iberoamérica, África— se teñían de
rojo; las guerrillas, con el respaldo de los países comunistas, parecían
invencibles; el mundo entero había entrado en un proceso de
sovietización irreversible. Y eso, que debería gustarnos como
«rojos», nos preocupaba horrores como antisoviéticos, que así
éramos de contradictorios —radicales marxistas de palabra,
anticomunistas en la política real— los maoístas de entonces. Ese
estallido de una revolución tras otra era el telón de fondo sin el que
no puede entenderse la politización febril que vivíamos en España.
Todo estaba cambiando en todas partes, y nosotros queríamos estar
en ese cambio.

Lo primero que cambió es que empezamos a publicar y a
exponer. En marzo publiqué un larguísimo poema, «Enseñanzas de
la lectura de Intervalo en febrero de 1974», en los Pliegos de



producción artística de Zaragoza. Viéndola en perspectiva, se trata
de una obra típicamente conceptual: la portada del pasquín doblado,
modelo «dazibao», es la misma que la del libro de Hervás, de quien
ya hablé en las páginas dedicadas a Antonio Maenza. El autor no
existe en la portada, hasta el punto de que la «lectura» se confunde
con el propio texto.

Yo no quería firmarlo ni siquiera al final, pero me convencieron
con el argumento de que podría tomarse por simple antología del
suicida valenciano. Sin embargo, seguí desarrollando esa fórmula de
luchar contra la propiedad de uno mismo y el narcisismo artístico; y
escribí otro poema largo titulado «Autopía» compuesto sólo por
versos del libro póstumo de Miguel Labordeta, que lleva ese título. Ni
un verso mío. Yo me limitaba al «cut-up», el «corta-y-pega»
diríamos hoy, la «lectura» o «collage» que decíamos entonces. Está
recogido en mi libro Poesía perdida (Pretextos) y se publicó en un
tomito colectivo dedicado al poeta y hermano mayor de Labordeta,
junto a una conferencia que había preparado para coincidir en
Zaragoza con la primera exposición de pintura de nuestro grupo. El
diseño, perfecto, naufragó en la burocracia provincial. Pero, aunque
cada cosa se hizo cuando se pudo, al final salió todo: conferencia,
libro y exposición.

El catálogo era, sobre todo, mío, aunque el título, Propuestas
para un trabajo complejo, era típico de Javier Rubio. Yo hice la
parte plúmbeo-política y rehíce, es decir, acabé de estropear, lo
redactado no menos plúmbeamente por Broto, Tena y Rubio, los tres
que exponían. Se había acordado que Xavier Grau, que entró en el
grupo algo más tarde, se incorporaría al escaparate en la siguiente
exposición.

Esa primera se celebró en la galería Atenas y, a pesar del ridículo
dogmatismo marxo-psico-estructuralista de la teoría, que resultaba y
resulta prácticamente incomprensible, tuvo un éxito doble: los
cuadros eran muy buenos, dentro de la rigidez de la propuesta
plástica, y la respuesta oficial fue muy mala: hasta el crítico del



Heraldo de Aragón, mi antiguo profesor de Historia del Arte,
Azpeitia, se negó a reseñar la exposición.

¡Qué más queríamos para confirmar el fin de Occidente y la
ruina del Ebro! A la semana siguiente, en Andalán, semanario
aragonés progre fundado por el grupo turolense de Eloy Fernández
Clemente y Labordeta, publiqué una entrevista con Javier Rubio en
la que nos despachamos a gusto. En Zaragoza no vendimos un solo
cuadro, pero el que sabía algo de pintura pudo ver que la cosa iba en
serio. ¿Es que algo no iba en serio en 1974?

«TE ESTOY AMANDO LOCAMENTI»

En realidad, nosotros íbamos aparentemente muy en serio en
política y en arte, pero lo que queríamos era bebernos la vida, y no
precisamente con pajita. En aquel fabuloso verano del 74, cuando
todos los sueños de un año antes empezaron a hacerse realidad, una
canción lo atronaba todo: «Te estoy amando locamenti», de Las
Grecas.

Eran una pareja de hermanas, en el modelo apoteósico —alto,
guapo, sexy y gitanón— que años más tarde universalizó Azúcar
Moreno, pero éstas eran más auténticas, fruto de la perspicacia de un
productor musical y de la falta de bachillerato. A lo suyo lo
bautizaron como «gipsy rock», que en sus propias palabras sonaba
«yisirró». No sé los cientos, miles de veces que oiría aquella canción
en aquellos meses de sol, en las Ramblas, en Hospital camino del
futbolín de la calle del Carmen con Broto, Javier y Gonzalo, cuando
nos encontrábamos a Sisa como una sombra pálida deslizándose por
las paredes del verano. La letra era de una enjundia filosófica que ni
Spinoza pasado por Althusser:

T’estoy amando locamenti,
pero no sé cómo te lo vi’ a decir.
Quisiera que me comprendieras
Y sin darte cuenta te alejas de mí



Prefiero no pensar.
Prefiero no sufrir.
Lo que quiero es que me beses,
Recuerda que deseo que tú estés muy cerca
Pero sin darte cuenta te alejas de mí.
Y m’aconvenzooo…

Las ganas de vivir que desbordaba la España joven de aquellos
años se transparentan maravillosamente en esa canción, en sus
ingenuos límites y en sus desbordamientos descarados. También
nuestra vida cotidiana, en especial la mía, cambió de forma casi
imperceptible durante el invierno, pero aparatosa, estrepitosamente
durante el verano. Y la figura clave en ese cambio, que marcaría los
años siguientes, fue Alberto Cardín.

Alberto se nos apareció en una de las sesiones del Instituto
Alemán en aquel invierno de 1973-1974. Apareció junto a su primo
Jesús Garay, cineasta en ciernes, un guapo al estilo de Pierre
Clementi que cultivaba un estilo vaquero a lo Johnny Guitar.

Cardín no se parecía a Joan Crawford, pero no por falta de
ganas. Llevaba un abrigo corto de mutón falso y de rojo ferozmente
verdadero, iba maquilladísimo, con la cara cubierta de paillettes
doradas, y además llevaba un pendiente de oro o así en una oreja,
ornamento hoy de uniforme en todas partes, pero que entonces no
llevaba nadie de sexo relativamente masculino. Sólo los travestis, y a
sus horas.

Estábamos bastante acostumbrados a ver no pocos looks del
género homosexual en las Ramblas, como Ocaña, pero aquello iba
muchísimo más allá. Y lo verdaderamente llamativo, siéndolo tanto
su aspecto, era el discurso que, en apoyo de nuestras disparatadas
tesis radicales, endilgó a las huestes psuqueras de Portabella. De no
verlo, no creerlo. Y de verlo, mucho menos. Aquella loca desorejada
tenía un discurso pulquérrimo, severo, erudito, con preferencia por
lo antropológico y filosófico, en especial los epistemólogos
anarcoides tipo Feyerabend o los sistematizadores del caos de la
época, como Lakatos y Musgrave.



Como su capacidad de asombro la habían agotado en nuestro
bautizo como Los Cosmos, nadie del Grup de Treball intentó siquiera
definir a aquel extravagante grupo del santanderino Garay y los
asturianos Cardín, Adolfo Fernández Punsola y algunos más que de
forma intermitente pasaron por aquellos virtuosos aquelarres
antifranquistas. Ni que decir tiene que nosotros nos quedamos
atónitos, pero sólo unos minutos. A los pocos días ya empezamos a
quedar a la salida del Alemán para cenar cualquier cosa y
desembocar en un chocolate caliente en el Café de la Ópera, casi
nuestra segunda casa.

Alberto llegó a la curiosa conclusión de que yo encabezaba un
grupo «polimorfo perverso», que éramos todos los chicos y chicas de
Hospital y sus amplios alrededores. Si pensaba que en la fórmula
entraba algún tipo de sistematicidad a pelo y a pluma, pronto salió
de su error. Supongo que eliminó cualquier confusión su primo Jesús
Garay, que por el cine tenía relación con el director Gustavo
Hernández Mor, hermano del poeta Carles H. Mor, que a su vez era
de BR y del Grup de Treball, que nos conocía algo y ya sabía de qué
íbamos, porque entonces se empezó a poner de moda entre la
izquierda contar las preferencias sexuales tanto como las políticas, e
incluso más, porque la opción sexual suele ser más clara y
permanente.

Eliminada cualquier posibilidad promiscua, la relación se
intensificó muy pronto, pero no gracias a la política, sino al cine. O,
para ser precisos, a la Filmoteca. Jesús Garay tenía o había tenido
una relación personal y profesional con la Filmo —así la llamábamos
— y entre él y su amigo Ramón Herreros, que trabajaba allí
confeccionando los fabulosos programas de mano, nos
acostumbraron a ir, después de comer, a ver películas. Pero no una,
ni dos, sino tres, cuatro y hasta cinco, que era el número habitual por
día. Las sesiones empezaban a las cuatro de la tarde y terminaban a
la una y media de la noche. La razón de la asiduidad era doble: allí
descubríamos a los clásicos y a los vanguardistas y, además, nos salía
baratísimo, porque pagábamos una vez y podíamos quedarnos a



todas las sesiones, siempre que no saliéramos del edificio, con bar.
Con abono, la entrada nos salía a quince, veinte o veinticinco pesetas,
que era regalado hasta para nosotros y podíamos ver cinco piezas de
toda clase de ciclos: un melodrama de Douglas Sirk, una
expresionista de Fritz Lang, un «western» de John Ford, una
española de Juan de Orduña y una alemana de vanguardia tipo
Syberberg, ni estrenada ni estrenable en el cine comercial, fuera por
razones económicas o de censura.

Salvo en los meses en que me dediqué a la política y durante los
dos o tres años que tardamos en terminar la carrera y encontrar
trabajo, nos pasamos la vida en el cine. Ése fue mi lazo fundamental
con Alberto y sus amigos, sobre todo Adolfo, un gran tipo, sutil y
educadísimo, que hacía su tesis doctoral de Arte sobre las pinturas de
Sáenz de Tejada, el gran pintor, dibujante y cartelista del bando
nacional durante la Guerra Civil.

Alberto hablaba con él siempre en femenino y con nosotros en
masculino, pero de usted. Siempre fue así, desde el primer día hasta
el último. Y como yo no tenía la dedicación absorbente de los
pintores, desarrollé una verdadera adicción al cine. En pocos años
debí de ver más de mil películas. Pero además las vi bien, de forma
sistemática, por autores, épocas y géneros, completas y en versión
original subtitulada. Y lo más valioso: comentadas en tertulias
infinitas con todos aquellos nuevos amigos que sabían de cine y a los
que les gustaba comentarlo. No al estilo pomposo del cineclub
progre, sino con el chismorreo típico de las locas sobre los vestidos y
la imagen, el look de los actores. Fuimos la última generación
masivamente cinéfila y pronto nos convertimos en una tribu que se
sentaba en torno al fresco fuego de la pantalla, en la noche estrellada
de no importa qué cinematografía.

En aquella época de cinefilia frenética, me encariñé con la idea
de un libro que, como no tenía dónde publicarlo, nunca llegué a
escribir. Se titulaba o se hubiera titulado Un año en el cine, y era un
catálogo al estilo de la Filmo, con el reparto completo y el argumento
resumido en cinco líneas, de trescientas sesenta y cinco películas,



todas ellas inventadas pero con directores y actores reales y cuya
relación fuera verosímil, por épocas, géneros y nacionalidades.
Cuando la película, clásica o moderna, era un tostón y no podía irme
porque había quedado o porque después venía una película buena y
no podía salir sin volver a pagar, me entretenía haciendo castings de
memoria e imaginando los más diversos argumentos. Desde el
frenesí laboral posterior, aunque no creo que haya descansado nunca
del todo, aquellos años me parecen un balneario para cinéfilos
millonarios, aunque fuéramos pobres como ratas y el cine fuese el
sitio más barato donde cobijarnos.
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DEL CINE A LA LITERATURA PASANDO POR EL
PSICOANÁLISIS

Conforme Alberto y yo fuimos convirtiéndonos en parte del
mobiliario de la Filmo, empezamos a colaborar con ellos, aunque no
como nos habría gustado, con un modesto sueldo que nos ahorrase
cualquier otra tarea que esa de olvidar recordando. Como Alberto
vivía con Jesús Garay y además hablaba y traducía inglés
correctamente, le encargaban a menudo que hiciera de anfitrión de
los cineastas europeos y americanos, jóvenes o no tan jóvenes, pero
casi siempre inéditos, que venían a España con ocasión de algún ciclo
sobre su obra. Las entrevistas que salían de esas tareas de «escort-
movies» se publicaron en Film Guía o en La Mirada, la única revista
en la que pareció que podríamos recoger todo el tiempo, el trabajo y
el placer que nos proporcionaba el cine, pero que se vino abajo antes
casi de haber despegado. Recuerdo muchos directores, películas o
ciclos que, por razones nada claras, y eso es parte de su encanto, han
quedado como referencia indeleble de aquella inédita y amabilísima
sensibilidad.

Del nuevo cine alemán, que vimos casi en su totalidad, recuerdo
—y son apenas fogonazos, como en la fotografía antigua— Karl May,
de Syberberg, y La paloma, de Schroeter. Entre los infinitos ciclos,
acaso el que más me impresionó fue el de Robert Bresson:



Mouchette, versión lírica y lívida de la obra de Bernanos; Au hazard,
Baltasar, la tierna biografía de un asno, y otras, entre ellas
Pickpokett, que primero me inspiró un poema e inmediatamente
después la idea del libro sobre películas inventadas con directores y
actores reales. Todo: el cine negro, el melodrama, la comedia
(Murnau, Nicholas Ray, Douglas Sirk), los grandes clásicos alemanes
y norteamericanos: Fritz Lang, Ford, Hitchcock, Wyler, Wilder, el
primer Kazan, Bogdanovich... tantos y tantos genios.

Sólo había un placer casi comparable al de ver empezar una
película, una más, en aquella sala que era de hecho el salón que no
teníamos en nuestras modestísimas casas de alquiler: salir del cine y
encontrarse con el olor a ozono de una tormenta pasada, no importa
en qué estación. Cuando salíamos de la Filmo después de
medianoche, al pasar frente a la catedral, pisando los adoquines aún
mojados del barrio gótico, con las farolas amarillentas
alumbrándonos, me parecía habitar un poema que no era preciso
escribir porque nada lo podía mejorar.

ADIÓS A LA CALLE HOSPITAL, BASTANTE ACOMPAÑADO

Fuese porque la Filmoteca se había convertido en mi segundo hogar,
fuese porque la relación con María continuaba, fuese porque Alberto
ocupó muy pronto el papel de confidente intelectual, fuese porque
Jordi y Teresa dejaron libre su piso en la calle San Vicente, esquina a
la plaza del Peso de la Paja y se fueron —con María— a Travesera de
Gracia, fuese porque me parecía que llevaba mucho tiempo
durmiendo en Hospital, primero en una habitación corriente, luego
en un trastero reconvertido en celda-dormitorio-despacho y,
finalmente, en una habitación grande con una cama doble en el suelo
sobre una estera; fuese, en fin, por lo que fuese, que serían todos los
fueses citados y alguno más, el caso es que me fui al piso de San
Vicente y Gonzalo se quedó con el de Hospital, para estudio y
vivienda.



Nunca conseguí hacer confortable el piso de San Vicente, pero
era la primera vez que vivía solo, desde que antes de cumplir los once
años me fui interno al colegio, y es sabido que la fantasía
fundamental del solterismo masculino es el acceso a un número
impreciso, teóricamente ilimitado, de mujeres. No duré mucho en
aquella casa, pero sí lo suficiente para constatar que esa fantasía
existía por algo y que podía hacerse realidad.

ALEGRÍAS DEL ARTE CONCEPTUAL EN SU VERSIÓN CORDIAL

De enero a mayo —películas, lecturas y vividuras aparte—, nuestro
grupo político-artístico centró toda su actividad en Zaragoza: el
«poema conceptual» sobre Intervalo, de Eduardo Hervás, en los
Pliegos de producción artística, fechado en febrero; la primera
exposición de Broto, Rubio y Tena en la galería Atenas, en abril; mi
conferencia sobre «Miguel Labordeta y la literatura de vanguardia»,
en mayo; y luego, el libro colectivo sobre Miguel, con parte de la
conferencia y el poema en dos partes, también muy conceptual y cut-
up hecho solamente con versos de su libro póstumo Autopía. Los
versos eran suyos y el poema era mío, pero, en definitiva, sin
propiedad privada, ¿qué más da? Todo era de todos, lo escrito era
siempre una lectura y leer era escribir.

Hasta mayo, pues, nos destapamos en sólo tres meses como el
movimiento artístico más ambicioso que había dado Aragón desde el
grupo Pórtico. En la última semana de mayo y la primera de junio
empezó nuestra actividad de escaparate en Barcelona, participando
en las jornadas «Noves tendències a l’art», organizadas por el
Instituto Alemán, es decir, por el Grup de Treball del PSUC, en el
FAD, siglas de «Fomento de las Artes Decorativas», nombre que fue
objeto de burla y chirigota, pero al que fuimos con parte de la obra
expuesta en Zaragoza, con la incorporación definitiva al grupo de
Xavier Grau, siempre una presencia benéfica y discreta, y la ya
clásica conferencia mía sobre qué éramos, de dónde veníamos y
adónde pretendíamos ir.



Al lado de la hiperactividad zaragozana de primavera, aquel
preludio veraniego era casi una huelga de celo, pero ya no estábamos
solos, ya aparecíamos en el «quién es quién» del arte joven en
Barcelona y en aquellas dos semanas del FAD nos divertimos
horrores con las conferencias, discursos y obras del omnipresente
arte conceptual.

La verdad es que en el Alemán habíamos hecho amistad con casi
todos los de nuestra generación, especialmente Carles H. Mor, Santi
Pau y Antoni Mercader, y con el simpatiquísimo músico y
compositor Carles Santos, al que en parodia de Dubceck y la
«Primavera de Praga» yo llamaba «el Portabella con rostro
humano». Carles era la cara amable del PSUC y un tipo muy
mediterráneo: una gran cordialidad exterior, una infranqueable
trastienda interior y un «impasse» casi total en su actividad artística
porque, tras su conversión al conceptual, había dejado de tocar el
piano y de componer. Vivía por entonces con otra artista conceptual,
Dorothée Selz, un encanto también, pero en francés y pelirrojo. Y en
su amistosa compañía nos zambullimos, ese año 74 y los siguientes,
en las pasmosas y abracadabrantes experiencias de la vanguardia
barcelonesa.

Para nosotros, el momento culminante de las jornadas del FAD
no fue mi conferencia ni el día inaugural de la exposición, en la que
cada uno de los pintores del grupo aportaba una obra. En rigor, fue
la presentación de una película (afortunada o desdichadamente
corta) de Jordi Cerdá que constaba de planos alternados de cualquier
cosa (geranio, mesa, juguete, paisaje, perro, gato) y un primer plano
del notabilísimo culo desnudo de su musa, acaso novia y en todo caso
modelo de virtudes plásticas. El guion era devastadoramente sencillo
y constaba de dos palabras: «element», que sonaba cuando aparecía
cualquier cosa inanimada, y «cul», cuando aparecía el culo.

En aquellas jornadas del FAD conocimos también a Ferrán
García Sevilla, uno de los más atrevidos en sus «propuestas»
conceptuales. Recuerdo tres: una fotografía de su novia (o eso se
decía, aunque no se le veía la cara y nadie podía asegurarlo) desnuda,



al modo de La Venus del espejo de Velázquez, pero sin espejo y con
indicios de estar desmayada o incluso muerta, puesto que yacía con
una jeringuilla al lado.

Otra «propuesta» —entonces empezó a usarse masivamente ese
viceconcepto, hoy generalizado— de García Sevilla, esta de género
antiteológico, fue una suerte de exposición de biblias,
preferiblemente antiguas o, en su defecto, viejas, compradas en el
Rastro barcelonés, Los Encantes, y expuestas a modo de cuadros tras
ser atornilladas, una a una. Yo lo veía como una desautorización
radical de los Gedeones, sembradores de biblias en las mesillas de
noche de cualquier hotel, fonda o pensión norteamericana, excepción
hecha de los moteles por horas, que el ahorro siempre ha sido gran
virtud.

Pero la idea de Ferrán que más nos gustó fue la de asar pesetas
en una plancha como las que se usaban para hacer hamburguesas y
perritos calientes en cualquier bar. Era, decíamos con algazara, la
conceptualización del «caganer», figurilla que constituye la
aportación catalana más sorprendente al Belén y que fascina a
cuantos frecuentan la obra de Freud, singularmente la referida al
dinero y a su privilegiada función simbólica en El carácter y el
erotismo anal. Poco tiempo después, García Sevilla, acaso en parte
por influencia nuestra, abandonó el arte conceptual y se pasó a la
pintura, al cuadro clásico, donde hace cosas excelentes.

Más mérito tuvo la reconversión de Carles Santos, que, tras un
año de discusión sobre la especificidad del arte de vanguardia, volvió
a la disciplina pianística, nada menos que seis u ocho horas diarias,
sólo para recuperar la forma. Lo consiguió, pero en el virtuoso trance
perdió a su novia Dorothée o se perdió él, que siempre tenía novias
guapísimas. Armanda, la que más.

Yo guardo imborrable afecto a la pareja Santos-Selz tras la
generosa invitación a pasar unos días en su preciosa casa parisina en
la Place d’Italie, y jamás olvidaré la última «performance» de
Dorothée, cuyo arte se centraba por entonces en jugar con el color de
los alimentos. Fue una cena-happening a la que estábamos invitados



los intelectuales y artistas del Instituto Alemán y tuvo lugar en una
discoteca de las afueras de Barcelona, cerca de Mataró. La discoteca
estaba solamente iluminada con la entonces popularísima luz negra,
que únicamente permite ver el blanco, ya sea en la ropa o en los
dientes, y, con la frecuencia adecuada, aparecían también los colores
fosforescentes con los que había teñido Dorothée sus distintos
alimentos, arroces y piezas de orden vegetal que resultaban más
fáciles de teñir en el proceso de hervirlas.

Sonó música de Carles compuesta o recuperada para la ocasión,
y luego desembocamos en éxitos discotequeros de la época. Pero lo
pasmoso era el espectáculo que nos ofrecíamos a nosotros mismos
viéndonos comer en colores, todos reducidos a blancos dientes,
blanquísimos ojos de negro haitiano y algunas prendas albas que
parecían vivir por su cuenta. Era un baile de máscaras tan excitante
como suelen o solían serlo antaño, que empezó a desmadrarse
cuando de los arroces pasamos al cava, igualmente teñido de colores
fosforescentes, y al bailoteo frenético. Todo ello acompañado de
bebistrajos psicodélicos color aguamarina, nazareno, pistacho,
antracita o limón. Fue una invitación carnavalesca a la antropofagia
simbólica y a la escatología cromática, una de tantas noches
inolvidables en aquella Barcelona setentera en la que todos los días
parecían de fiesta.

«CADUQUÉS», LA FLEBITIS Y EL HORNO ZARAGOZANO

En aquel verano no parecía que nadie tuviera ganas de irse a casa.
Iban llegando familiares y amigos, sin mucho que hacer, y acabamos
por organizar unas pequeñas vacaciones en la Costa Brava,
exactamente en Cadaqués. Éramos muchos y no teníamos dinero.
Desde el principio, todo fue mal, no había forma de disfrutar de
ningún pueblo, pensión, campo ni playa. Ni siquiera de Cadaqués.
Cuando llevábamos varias horas sin encontrar dónde quedarnos, a
mi hermano Julio, recién llegado de Italia, se le ocurrió rebautizar al
precioso pero intransitable lugar como «Caduqués» y, tras reírnos un



rato de nosotros mismos, decidimos volver a Barcelona. Allí, hasta el
calor húmedo e insoportable resultaba acogedor. O nos lo parecía. Y
además, la cercanía de los quioscos de prensa facilitaba la impresión
de seguir más de cerca los acontecimientos políticos.

Y es que en julio se le declaró a Franco una flebitis que le llevó a
transferir formalmente «sus poderes» al Príncipe, como si los
poderes derivados de haber ganado una guerra civil y mantener una
dictadura de cuatro décadas pudieran transferirse sin demasiados
problemas, como unos derechos de propiedad o, al menos,
hipotecarios. Sin embargo, cuando se produjo aquella primera crisis
del Régimen, la frase propagandística «después de Franco, las
instituciones» pareció hacerse realidad. Racionalmente, no cabía
prever la semieternidad de Franco ni la perennidad atemporal del
Régimen, pero, de forma irracional, las temíamos.

Todo se aceleró de una forma que hoy, y entonces, nos parece
milagrosa, pero por lo pacífica. Dentro del Régimen, la tensión era
máxima en los sectores militares, que tras la Revolución en Portugal
se veían más presionados que nunca, como mínimo desde el final de
la II Guerra Mundial. La figura militar más «liberal» y respetada en
los cuarteles era el teniente general Díez-Alegría, jefe de Estado
Mayor, destituido en junio pese a la prudencia de no abrir una
floristería con el aluvión de claveles que recibía en casa. Otros eran
menos cautos, más astutos o más afortunados: la película de Saura
La prima Angélica, un plomazo salvo cuando salía Lina Canalejas, se
convirtió ese mismo mes en un éxito comercial inimaginable en
cualquier Saura, anterior o posterior, desde La caza a Deprisa,
deprisa, por citar las mejores.

Las razones del fenómeno fueron dos: una imagen y una
reacción. La imagen era la de un falangista con camisa azul mahón,
el brazo enyesado recto, hacia arriba, como si le hubieran escayolado
el saludo romano y mussoliniano, copiado por la Falange y heredado
por el Movimiento o partido único franquista.

Médicamente hablando, la pose no era verosímil; plásticamente,
resultaba irresistible, por la debilidad política que de forma satírica



mostraba. Y esa debilidad se demostró por la reacción de grupos de
extrema derecha que atacaron dos o tres de los cines en que se
estrenaba. Naturalmente, cuando se estrenó en cincuenta no
pudieron atacar ninguno y más de un millón de espectadores, que
entonces suponían menos que ahora porque el cine español suscitaba
menos aversión y llenaba las salas, pero aun así eran muchos, fueron
a verla.

A mí, aparte de las rodillas de Lina Canalejas, me gustaron sobre
todo las dos canciones del verano del 36 que rescataba Saura,
siempre melómano acertado, «Carioca» y «Rocío». En la primera,
una niña tan precoz como suelen serlo le cantaba a un niño viejo tan
pasmado como López Vázquez en esas películas de Saura: «Carioca /
no me seas esquiva...». Y encima, le bailoteaba. Más poder evocador
tenía «Rocío», la única que, con «Mi jaca», sobrevivió al verano del
36 y que sonaba completa al final, en los títulos de crédito:

Rocío, ay, mi Rocío,
manojito de claveles,
capullito florecío,
de pensar en tus quereres
voy a perder el sentío,
porque te quiero, mi vida,
como nadie te ha querío,
Rocío, ay, mi Rocío.

LA JUNTA DEMOCRÁTICA Y EL CALUROSO FINAL DE
BANDERA ROJA

Pero ni la tromboflebitis de Franco ni la fasciescayola de La prima
Angélica afectaron tanto al antifranquismo militante como la
aparición, apenas desatada la crisis trombomédica del Régimen, de
la Junta Democrática de España, a finales de julio. El bautizo tuvo
lugar ante la prensa en París, y los padrinos de la criatura fueron
Santiago Carrillo por el PCE y Calvo Serer, editor del diario Madrid,



por la derecha rupturista. También aparecía en la foto otro ex-opus,
José Vidal Beneyto, que por entonces era todavía menos que Calvo
Serer, pero representaba lo mismo: una derecha de ascendencia
integrista dispuesta a reconocer el liderazgo del PCE en la
Transición. A la Junta se sumaron varios partidos socialistas
regionales y algunos nacionales, como el PSP de Tierno, pero no el
PSOE, que acabó creando la Plataforma Democrática como
alternativa a la Junta y a la dirección política de la democratización
por parte del PCE.

Al comprobar en los meses siguientes que el Régimen no caía
por la enfermedad de Franco, que no se iba a desmoronar como la
monarquía de Alfonso XIII ni como el salazarismo portugués, sino
que mostraba una indiscutible fortaleza, política, policial y militar, se
hizo evidente que el aislamiento ya no podía ser el arma para
cambiar el Régimen. Los nuevos tiempos, con toda su incertidumbre,
y la nueva y aceleradísima política de alianzas obligaban a la
izquierda radical a elegir entre atrincherarse y reorganizarse.

Naturalmente, la primera reacción en todos los grupos fue de
atrincheramiento, forma elemental del instinto más primitivo, que es
el de supervivencia. La OCE (BR) quiso aprovechar el verano para
ampliar su organización donde pudiera. Y como en Zaragoza no
tenían a nadie, envió a una pareja, pero tan clandestinamente que
sólo nos enteramos de su existencia después de que se hubieran
instalado en algún «piso franco», o sea, seguro.

Nosotros, es decir, Javier Rubio y yo, nos esforzamos en ampliar
la organización zaragozana incorporando a nuestros amigos Marián
y José Miguel Alcrudo, de la librería Pórtico; Luis Ballabriga y Juanjo
Vázquez, del cineclub Saracosta; y no sé si Pedro, el hermano de
Javier. Entonces, en un mes de agosto más africano que europeo, nos
pusimos en contacto con los «liberados» de la Organización, para a
su vez ponerlos en contacto con los camaradas de la nueva célula. La
tarde en que Javier y yo fuimos a ver a los camaradas ocultos para
ponerles al tanto de las novedades era de un calor sofocante, acrecido
por la humedad que el Huerva y el Ebro proporcionan a Zaragoza en



todas las estaciones. Javier aún no había terminado del todo el
servicio militar, así que fuimos y volvimos en taxi; más de uno,
supongo, por extremar las medidas de seguridad.

Los dos liberados de la OCE (BR) vivían en un minúsculo piso
del extrarradio zaragozano. Él era un hombre grandón, sobre los
treinta años, y ella, una chica pequeñita que no pasaría de
veinticinco. El mobiliario apenas existía, por lo poco que vimos, y su
único lujo revolucionario era una «vietnamita», es decir, una especie
de imprenta con una base de madera donde se colocaba el texto
mecanografiado en vacío y sobre el que se colocaba otra plancha con
una tela de seda para entintarlo y obtener así manualmente, una a
una, las copias posibles. La reunión fue breve, como es lógico, y sólo
bebimos agua, como también era lógico, aunque temerario en
Zaragoza y en agosto. La escena era de una tristeza sólo matizada por
el peligro y las prisas. Para entonces, Javier y yo veíamos probable
que todo ese esfuerzo de expansión de Bandera Roja resultase baldío,
y que en pocos meses la organización debiera decirles a aquellos dos
náufragos en el secarral zaragozano que la muerte de Franco, la crisis
del Régimen, las alianzas antifranquistas, la represión u otra
catástrofe obligaba a la OCE (BR) a un «repliegue táctico», es decir, a
desmovilizarse o entrar en el PCE, si es que ellos no lo habían hecho
ya por su cuenta.

Al volver, en un taxi con las ventanas inútilmente abiertas
porque no corría un átomo de aire, yo pensaba en la inevitable
historia de amor, sexo y melancolía que esa pareja viviría durante
esos meses de clandestinidad. Recordé La madre, de Gorki, que
quizás es la novela que a más gente le ha llevado a hacerse
comunista, y la Crónica de los pobres amantes, de Pratolini, que
ellos actualizaban involuntaria y románticamente, al estilo de
Godard. En la plaza de Paraíso, casi anochecido, el calor parecía
aumentar por minutos. Al bajar, le pregunté al taxista cuánto
marcaba su termómetro. «Cuarenta y dos grados», dijo. Habría
jurado que eran cuarenta y cuatro.



UNA REVISTA EN LA UNIVERSIDAD

Al empezar el curso 1974-1975 empecé a ir a la Universidad. Había
varias razones: la esencial era que, para facilitar la movilización de
los alumnos en las previsibles batallas entre la Junta y el Régimen,
por primera vez en dos años la Facultad no estaba en huelga, sino
abierta y dispuesta para las clases. La segunda, que Jesús Sainz, viejo
amigo de los tiempos de Zaragoza, vino a proponerme la entrada y
posible dirección de una revista política y literaria que había
empezado a editarse en la Facultad de Filología Romano-Hispánica.
Tenía un nombre curioso: qwert poiuy, las primeras diez letras que
se aprende a escribir a máquina, y estaba compuesta por un grupo de
estudiantes de nuestro curso, penúltimo o último ya de la
especialidad.

La revista, una vez asumida o asaltada la dirección, sacó un
número 5 a finales del 74 que no estaba ni bien ni mal. Aseado y de
transición, como queríamos, y con la única novedad de publicar
quizás la primera ficción de Alberto Cardín, si no lo primero con su
firma. Es de lo único que puedo presumir, de obligarlo a publicar,
que era lo que quería pero no se atrevía a hacer. Cuando lo conocí,
basaba su discurso en dos referencias: la destrucción de una tesis de
licenciatura sobre la homosexualidad de los indios de las praderas y
su decisión de no publicar nada. Yo no sé si llegó a existir aquella
tesis, al menos terminada, pero vi que el suyo era un caso de
vulnerabilidad y orgullo, así que no le hice caso, que era la mejor
forma de hacérselo, y a los pocos meses estaba escribiendo y
publicando sin parar en nuestra revista.

A cambio, quedó tácitamente claro desde ese comienzo, aunque
nunca llegara a explicitarse, que, dentro de una relación de
cuidadosa igualdad y educadísima distancia —él siempre me trató de
usted, como a todos, y yo siempre a él de tú, también como a todos—
el liderazgo en materia política y literaria me correspondía a mí; el
filosófico y académico, a él. Pero lo importante en nuestra relación
no era lo tácito, sino lo explícito. Yo nunca había tenido un



interlocutor intelectual tan brillante como Alberto, cuyos gustos eran
además similares a los míos en lo referente a las canciones «pop», al
consumo masivo de periódicos y revistas rojas, rosas, verdes o
amarillas, y la afición al cine. Sus lagunas formativas —éramos
autodidactas forzosos ambos en muchas materias, de las que se
estudian y de las que no— eran, si no idénticas, bastante
complementarias de las mías. En cambio, a la hora del ligoteo, pese a
la promiscuidad de la época, siempre nos separábamos. Yo me sentía
muy a gusto en el ambiente gay, salvo en lo referido al sexo, así que
cuando María le cogió gran cariño a Alberto —a diferencia de mí, lo
mantuvieron siempre— nuestra relación se hizo perfecta. Éramos
una pareja rara. Íbamos juntos casi a todas partes, pero entre
nosotros siempre hubo una distancia profunda, tersa, impecable.

Del que años después sí decía que estaba enamorado o
encaprichado Alberto (aunque su amado tampoco quiso pasar nunca
de una amistosa admiración) era de un amigo común llamado Álex,
un tipo extraordinario, a quien conocimos a través de la Filmoteca.
El contacto fue Jesús Garay, a través de un amigo de Álex llamado
Burgas, que venía un par de días a la semana de Gerona y que
también quería ser director de cine.

Alex estudiaba Derecho, pero, como a nosotros, le interesaban la
filosofía, el cine y el psicoanálisis. Sabía muchísimo de cine y de
psicoanálisis, tenía un talento de primer orden, una gran memoria y
una portentosa capacidad de trabajo. Cabía reprocharle un respeto
excesivo por el talento ajeno, pero con dos que pecábamos de lo
contrario el conflicto era imposible. Al poco, nos veíamos a diario, en
la Filmo o en la Universidad. A veces dejábamos de verlo varios días
y pensábamos que estaría enfermo perdido, pero siempre volvía,
generalmente con algún libro o alguna revista de regalo. Cuando lo
conocimos mejor, vimos que, por decirlo brevemente, «era así». Y es
que Álex, en efecto, era así.

Álex tenía una hermana azafata de Iberia, muy guapa, que lo
adoraba. Lo que necesitara se lo conseguía o, al menos, se lo
facilitaba. Y así fue, por la generosidad de ambos, como conseguimos



fondos para sacar un número especial de la Revista de Literatura, el
6/7, dedicado al freudomarxismo. Lo escribimos los tres: yo firmaba
la primera parte; Álex, la segunda, la más larga, expositiva y
académicamente impecable; y Alberto, la tercera, en un estilo
polémico y peleón, más parecido al mío. La portada nos la hizo
Gonzalo Tena y era la foto célebre del abrazo de Greta Garbo y John
Gilbert que, con una única palabra debajo, «Freudomarxismo»,
significaba el encuentro imposible de dos sexos, de dos goces o de
dos teorías que podían abrazarse pero no confundirse.

En realidad, era una crítica a la tendencia vigente en Francia de
amalgamar a Marx y Freud. A veces se hacía en clave filosófica o
estética, así Deleuze, Guattari o Lyotard; otras veces, en clave política
de extrema izquierda, reivindicando la figura de Wilhem Reich y su
Sex-Pol de los años treinta, cuando frente a la mojigatería obrerista
de entonces, que consideraba el sexo y sus variantes casi como un
vicio burgués, defendió entre los comunistas alemanes y austríacos,
sin mucho éxito, que la comprensión de la sexualidad que Freud
había hecho posible debía acompañar forzosamente a la revolución
social de Marx.

Dos libros de Reich se leían entonces mucho: La revolución
sexual, en edición de Ruedo Ibérico, y La función del orgasmo, en
traducción argentina. En cambio, otro, bastante mejor, se leía muy
poco: Materialismo dialéctico y psicoanálisis (Siglo XXI). Nosotros
tres adorábamos el psicoanálisis y apreciábamos el marxismo, pero
detestábamos la idea de mezclarlos. El resultado sólo podía ser —
decíamos— la desnaturalización de lo que de valioso tuvieran las dos
teorías revolucionarias y su conversión en una papilla teórica para
universitarios progres. Lo que me asombra hoy es la virtud
taumatúrgica que concedíamos al debate en sí mismo y la nula
atención que prestábamos al hecho de que a la gente no le gusta
debatir y prefiere asegurarse de lo que tiene que hacer, decir, y, por
ende, ser. Para nosotros, en cambio, debatir era existir; y escribir,
ser.



ÓSCAR MASOTTA Y EL PSICOANÁLISIS EN SERIO

Por aquel entonces ya habíamos establecido contacto con Óscar
Masotta, introductor de Lacan y el lacanismo en lengua española, un
argentino que huyendo del golpismo militar —aunque sin cuentas
pendientes graves por militancia política— se había instalado
temporalmente en Londres antes de desembarcar en España, aún no
sabía dónde. Aquí no podía encontrarse su primer libro, Sexo y
traición en Roberto Arlt (1965), y tampoco El pop art (1967) y
Happenings (1967), de Eliseo Verón y otros, coordinado por él. Pero
sí otros. El primero, Conciencia y estructura (1980): ensayos
divulgativos, con un ramalazo académico. Pero los que realmente lo
hacían atractivo, en lo personal y lo teórico, eran el dedicado al cómic
La historieta en el mundo moderno (1970) y la Introducción a la
lectura de Jacques Lacan (también de 1970, y recién reeditada en
1974). ¡Todo un teórico lacaniano que se sabía a Freud, hablaba
español y además se interesaba por el arte moderno! ¡Qué más
podíamos pedir!

La presencia de Masotta en Barcelona la detectó, naturalmente,
Álex. A algunos nos sonaba Masotta por el libro de los cómics, pero
Álex era el único que se había leído todos sus libros. Recuerdo que
me contó emocionado su encuentro con Masotta un día soleado, en
la acera de la Universidad, poco antes de mediodía. Sería en la
primavera del 75, y, desde ese momento, Álex se empeñó en la tarea
de convencerlo de que se viniera a vivir a Barcelona, donde el mismo
Masotta quedó gratamente sorprendido de tener lectores españoles
tan jóvenes y bien predispuestos. Lo había traído el que iba a ser su
secretario y amigo Marcelo Ramírez Puig, ya instalado en Barcelona,
pero creo que fuimos Álex, Alberto y yo los que le dimos el empujón
definitivo. A cambio, él nos lo dio a nosotros para el estudio
sistemático de la obra de Freud, lo cual siendo «una suerte», como
siempre decía Alberto, no dejó de ser una desgracia, porque, a punto
de abandonar la jerga marxista-estructuralista, nos sumergimos de
nuevo en otra jerga aún más abstrusa: la psicoanalítica lacaniana.



Desde entonces, los dos años de Revista de Literatura y los tres
siguientes de Diwan, más los dos o tres números de Trama (0 y 1/2)
y los no pocos artículos, catálogos, recensiones y otros frutos de
sartén de imprenta que por esos años cocinamos y servimos,
chisporrotearon siempre en el aceite de la Casa Freud, con la
perfumada aspersión añadida de Eau de Lacan. Aceite y agua,
especialmente de colonia, garantizan muy feas quemaduras. Pero
aquéllas lo fueron más en la prosa que en la vida.

A la vuelta del verano, Massotta empezó a dar sus cursos de
psicoanálisis en un estudio del pintor Guinovart que le prestó su
mujer, la psicóloga y sexóloga Magda Bosch, a quien conocería un
año más tarde en circunstancias muy curiosas: en Pekín. Todos
estudiamos con Masotta. Bueno, casi todos. Algún pintor se quedó al
margen y no pocos amigos filmotequeros rehuyeron el envite,
generalmente porque era caro. En fin, aquel invierno del 75 fue el
origen real del psicoanálisis lacaniano en España, lo cual no es, en sí,
ni bueno ni malo. Sin embargo, apenas cinco años después, tras
fundar la Biblioteca Freudiana, yo había abandonado el psicoanálisis,
Masotta había muerto y nuestra Barcelona también. En aquella
primavera del 75 todo parecía por nacer.

ADIÓS A BANDERA ROJA, A FRANCO Y A MUCHAS COSAS MÁS

Desde la vuelta del verano del 74, y aunque Franco reasumiera los
poderes delegados en el Príncipe, la fundación de la Junta
Democrática siguió desequilibrando la débil estructura del
antifranquismo militante. El hecho de que Juan Carlos no pudiera
asentarse en la Jefatura del Estado —con Franco respaldándole, pero
en segundo plano— ilustraba el destino de un régimen ligado
inexorablemente a la vida de su fundador, pero también demostraba
que el franquismo tenía un comportamiento imprevisible.

En ese sentido, el análisis del PCE, fuera sincero o fingido, nos
parecía el más razonable. La fórmula del PCI para Italia, alumbrada
tras el fracaso chileno, era la de una lenta y larga marcha hacia el



socialismo pero dentro de la Europa atlántica, capitalista y liberal.
Incluso protegidos de la URSS por la OTAN.

Lo que se llamó «Eurocomunismo», que ni Carrillo ni Marchais
entendieron nunca pero que tenía en las expectativas de poder de
Berlinguer su mejor y casi único argumento, se basaba en una
valoración mayor de la Libertad y en un análisis realista de la fuerza
de la izquierda en Europa. Y si en Italia los comunistas, con un tercio
cumplido de los votos, no eran capaces de imponer el socialismo,
¿qué podía decirse de España, una dictadura política berroqueña y
con una prosperidad económica inimaginable sólo veinte años atrás?
Sin el atajo militar portugués, que evidentemente no estaba en el
horizonte, sólo cabía una lenta y cautelosa evolución. La masacre
perpetrada en octubre por la ETA en la cafetería Rolando de Madrid,
aunque tuviera la complicidad de algunos militantes del PCE, sólo
mostró la falta absoluta en cierta izquierda de una estrategia que no
fuera sangrienta y también la imperiosa necesidad para la izquierda
reformista de distanciarse de ella radicalmente.

Aunque el proceso fue tranquilo y sin ferocidades, pronto se
fraguó una nueva escisión en la OCE Bandera Roja, y siguiendo los
pasos de sus fundadores Comín, Borja y Solé Tura, para reintegrarse
al PSUC, entonces inseparable e indistinguible del PCE.

Otra vez el Partido volvía a ser El Partido, pero ni nosotros en
general ni yo en particular éramos ya los «compañeros de viaje»
radicales de Zaragoza ni los maoístas de Barcelona a la moda de
París. Un año de dura experiencia en la clandestinidad, la
constatación de que la teogonía rojísima no servía para entender y
menos aún para transformar la realidad española, terca como una
mula, y, sobre todo, la creciente convicción de que los disidentes
soviéticos eran la única certidumbre moral dentro del socialismo nos
habían ido cambiando poco a poco pero a fondo.

Lo más lógico hubiera sido salirnos de Bandera Roja, sin más,
pero la situación nacional nos imponía una especie de deber cívico y
político, que era el de no desconectar orgánicamente con el
antifranquismo realmente existente, ya que estábamos convencidos



de que la Dictadura, por sí sola, no podría evolucionar hacia la
democracia. Llegamos a la conclusión de que mientras en España no
hubiera democracia, debíamos estar ligados al PCE, que apostaba
claramente por ella, sin aventurerismo ni terrorismo.

Pero lo que no había conseguido el Régimen con su represión
estuvo a punto de conseguirlo el PSUC con su mezquindad:
disolvernos. Como responsable del sector de profesionales e
intelectuales (poco más de una docena, entre pintores, escritores,
actores y filósofos), me tocó negociar con Jordi Borja la vuelta de los
militantes de BR al PSUC, porque el Partido, astutamente, dejó en
manos de los primeros en volver la criba de los últimos en regresar.
Y, por supuesto, la voluntad de los ya colocados o recolocados en el
PSUC a cuenta de Bandera Roja era que, en esta segunda oleada, no
pasase nadie con entidad. Militantes, sí. Dirigentes, salvo sindicales o
municipales, no.

En realidad, el único encargo de mi «sector» era el de cuidar de
la autonomía política del filósofo Lluís Crespo, que con Josep
Ramoneda había publicado pocos años antes una pulcra
introducción a Althusser y con el que, ya integrados en BR, habíamos
colaborado muy estrechamente en la creación de la editorial Avance.
Broto diseñó las colecciones, austeras pero finas, y en ellas, junto a
una historia del marxismo de lo más solvente, se alternaron
mamotretos voluminosísimos, como La formación del concepto de
«reflejo» en el siglo XVIII, de Georges Canguilhem, otros de presunta
garra comercial, como «Simplemente María» y su repercusión en
las clases trabajadoras. El autor de este ensayo era Manuel J.
Campo, que así firmaba entonces Manuel Campo Vidal, futura
estrella de la televisión oficial desde el felipismo a todos los
gubernamentalismos pero entonces sólo psico-sociólogo radical de
fenómenos tan resbaladizos como el de las radionovelas.

Si bien la voluntad de la editorial era excelente y el trato de
Crespo con autores y colaboradores irreprochable, la suerte no
sonrió a la empresa, que en un par de años tuvo que cerrar. Pero en
el momento de mi «negociación» con Borja aún existía y, por tanto,



yo tenía esa baza para asegurar cierta autonomía ideológica, en
coordinación con el PSUC, para el bueno de Crespo, aunque yo no
tenía ni idea de en qué podía consistir ni Borja tenía ningún interés
en concederla.

Nos tiramos en el Moka tres horas de tira y afloja, té con limón
tras té con limón, y, al final, no llegamos a ningún acuerdo. Al único
que no le sorprendió esa táctica obstruccionista fue al propio Lluís
Crespo, que me agradeció el esfuerzo. Al resto le dije que cada cual
hiciera lo que le diera la gana, pero que, eso sí, se mantuviera lo más
lejos posible de Jordi Borja, menudo elemento.

MADRID EN EL HORIZONTE Y UNA LENTA DISOLUCIÓN

En esa primavera del 75, Juan Manuel Bonet invitó a exponer en la
galería Buades de Madrid, dentro de la muestra «10 abstractos», a
Broto y Gonzalo Tena, junto a otros dos pintores que compartían, al
menos en apariencia, la apuesta estética de la «pintura-pintura»: el
valenciano Jordi Teixidor y el vallisoletano afincado en París —y en
los postulados pleynetianos— Carlos León. En Barcelona, la polémica
del arte conceptual contra los que defendíamos la especificidad de la
pintura empezaba a tomar un sesgo en apariencia favorable a los
artistas conceptuales. Sin embargo, el hecho de tener que polemizar
con nosotros, que sólo dos años antes ni siquiera existíamos,
anunciaba su derrota. Aquellos «cosmonautas» del Instituto Alemán
habían quebrado la legitimidad izquierdista del conceptualismo
artístico de la única manera posible: negándola. Y además, pintando
y pintando bien. Las ideas de la «pintura-pintura» eran
esquemáticas como medio, pero abocaban a un fin fructífero, que era
acabar con el cortocircuito de lo conceptual y volver al cuadro, al
color, al gesto, al impulso creador, al hecho mismo de pintar.

Además de ampliar su presencia y sus contactos en toda España
—a Teixidor y León se había unido José Luis Lasala en Zaragoza—,
nuestros pintores (no diré «nosotros», porque de un modo casi
imperceptible ya había empezado a deshacerse lentamente la



identificación total de ellos conmigo y la mía con ellos) empezaban a
tener cada vez más aliados. Los más importantes fueron dos: Tàpies,
en Barcelona, y el grupo de la galería Buades, en Madrid. Roto el
aislamiento, admitida la virtualidad de su discurso, reconocidos al
menos como elementos significativos del paisaje estético español, a
mis amigos —y en cierto modo a mí— se nos planteaba un solo
problema que era el de crecer sin desvirtuarse, es decir, ampliarse en
lo político sin dispersarse en lo estético.

Obraba en nuestro favor la rígida teoría marxista-freudiana-
estructuralista de Tel Quel. En contra, la utilización de la pintura
como ariete contra el arte conceptual por parte de Tàpies y otras
patums o figurones de la izquierda nacionalista catalana. También, la
competencia de unos pintores muy notables en Madrid, figurativos
algunos, abstractos otros, que disponían casi de las mismas
referencias teóricas que nosotros y algunos de los cuales también
militaban en la extrema izquierda. Juan Manuel Bonet y Francisco
Rivas, los teóricos de Buades, y creo que también el pintor Pancho
Ortuño pertenecían a Acción Comunista, partidito que no existía en
Barcelona y casi tampoco en Madrid, en realidad, un grupo
antisistema radical, más cerca del situacionismo post-Mayo del 68
que del marxismo-leninismo-maoísmo, pero que había obligado a
sus escasos militantes a un trabajo de lecturas tan serio y
concienzudo como el nuestro. En rigor, eran los primeros
interlocutores de nuestra generación que teníamos, pero también
ocupaban un espacio que creíamos exclusivo. Éramos tan jóvenes y
tan fieras que simplemente peleábamos por un territorio. Pero esa
llamada de Madrid para exponer, si bien alimentó las paranoias
habituales sobre el control, división o anulación del grupo desde
instancias «exteriores», supuso una satisfacción indiscutible y una
profunda emoción. Era el «reconocimiento» al que aspiran todos los
creadores, y por fin se hacía explícito.

Curiosamente, el encuentro o tropiezo en Madrid con Bonet y
Rivas frenó mi amistoso distanciamiento del grupo de pintores. Yo
estaba cada vez más unido a Alberto y Álex, y empeñado en sacar



adelante la Revista de Literatura y el estudio del psicoanálisis con
Masotta. Pero la aparición de los dos teóricos madrileños impuso a
Javier Rubio una cierta cooptación del grupo filmotequero, literario y
universitario, el nuestro.

En lo que nosotros les llevábamos ventaja a los medios era en la
formación filosófica y psicoanalítica, así que de alguna manera se
imponía reforzar el grupo y, en nuestro estilo y el suyo, resistir
atacando. Si hubiéramos vivido en Madrid o ellos en Barcelona, en
dos meses habría sucedido como con los conceptuales del Instituto
Alemán y el PSUC, que pronto se conviertieron en nuestros amigos.
La escasa comunicación entre las dos primeras ciudades españolas
(ese mismo año 75 comenzó a volar el «Aragón» de Iberia que
inauguró el Puente Aéreo Madrid-Barcelona) alargó los dos meses a
dos años. Con mejores comunicaciones, físicas e intelectuales,
nuestra vida hubiera cambiado radicalmente y mucho antes. Pero
Barcelona era nuestro destino, venturoso y fatal. Creíamos debérselo
todo a aquella ciudad, y todo cuanto pudiéramos devolverle nos
parecía poco. Fue demasiado.

LIBROS GRATIS Y CASA EN LA CALLE ARAGÓN

Aparte de la sorprendente inauguración madrileña, un encuentro y
una decisión marcaron aquella primavera. Por mediación de Jordi,
en realidad por la de un amigo suyo de Económicas llamado Ángel,
conocimos a un cubano riquísimo llamado Pedro Abreu. No es que,
dada nuestra pobreza, todos nos parecieran ricos, es que realmente
lo era. También un tipo que apreciaba por encima de casi todas las
cosas el chisporroteo verbal y el ingenio de las tertulias.

Fuimos entrando poco a poco en su entorno, que era
disparatado y fascinante. Tenía dos clubes de remo, en Sevilla y en
Bañolas, que eran los mejores de España y que no sólo coleccionaban
medallas nacionales, sino que aspiraban a las olímpicas. En ellos, un
centenar de jóvenes físicamente superdotados, entre los quince y los



veinte años, entrenaban y, a la vez, estudiaban una carrera, que
sufragaba Abreu en su totalidad.

Por supuesto, semejante androceo, que parecía salido de una
fantasía gay, suscitó en Alberto una frenética curiosidad, que
tardamos algún tiempo en satisfacer. Pero antes, El Cubano, como
solíamos llamarlo cuando no estaba delante y entonces era sólo
Pedro, nos hizo a María y a mí, que habíamos decidido irnos a vivir
juntos, un regalo impagable, aunque obviamente pagado, que fueron
sendas cuentas abiertas en la Casa del Libro y Leteradura, la librería
clásica y la moderna de la Barcelona setentera, para comprar cuantos
libros quisiéramos, sin más obligación que la de leerlos y
aprovecharlos. A diferencia de María, yo nunca he sido frecuentador
de bibliotecas. Y aquella posibilidad de no tener que arruinarme
comprando libros o de meterme en algún lío robándolos, me produjo
más satisfacción que si me hubiera tocado la lotería, a la que, por
cierto, no jugaba.

María y yo buscábamos estar juntos. Y así lo hicimos; pero,
como dicen que hacen el amor los erizos: con muchísimo cuidado.
Ninguno de los dos quería imponer nada al otro; ninguno quería
renunciar a su libertad, ninguno quería comprometer o
comprometerse de forma, por así decirlo, irreversible. Así que
buscamos una casa no muy lejos de la Universidad, donde
pudiéramos vivir juntos pero no revueltos, cada uno en su espacio,
compuesto por un dormitorio y un estudio, con baño y cocina
compartidos. Y tuvimos la suerte de encontrar un cuarto piso (que
era un quinto) en la calle Aragón, entre Urgel y Conde Borrell. Lo
cogimos en julio y pasamos todo el verano pintándolo y
reformándolo un poco, tan poco que toda la obra consistió en
convertir un trastero en mínimo comedor anejo a la cocina tras
eliminar el clásico tabique que no se podía quitar sin permiso.

Si pienso en ese verano del 75, me veo encaramado a una
escalera y pintando de blanco lo que había de ser mi despacho y sala
de estar de la casa. Esa de la pintura de la casa de Aragón es una de
las imágenes que siempre recuerdo de los años de Barcelona: por la



luz, por la compañía de los que venían a echarnos una mano, entre
ellos mi hermano, por lo trabajoso y entretenido de la tarea y, claro
está, por las canciones de aquel verano, que sonaban
interminablemente en un feroche transistor.

La canción que más se oía en el ferragosto barcelonés era
«Melina», de Camilo Sexto o Sesto, que vivía su mejor momento
encadenando números uno cada seis meses y abarrotando el teatro
madrileño donde interpretaba a Jesús en Jesucristo Superstar, con
Ángela Carrasco en el papel de María Magdalena y Teddy Bautista
como Judas, claro, sustituido luego por Pedro Ruy Blas.

«Melina» estaba dedicada a Melina Mercouri, ministra progre
de cultura en el Gobierno derechista griego que sucedió a la Junta de
los Coroneles. Y así la cantaba Camilo:

Mujer, tú naciste para querer.
Has luchado por volver
A tu tierra y con tu gente.
Has vuelto, Melina,
Alza tus manos hacia Dios,
que Él escuche tu voz,
laralá layralá.
Has vuelto, Melina.
En tus ojos brilla el dolor
y en tu alma el amor,
larará layralá...

Cuando llegaba el estribillo, el laralaylaralá, si estábamos
pintando mi hermano y yo, por ejemplo, lo coreábamos con
entusiasmo mientras le dábamos a la brocha, con más voluntad que
acierto. Fue el primer verano de la década sin un éxito de Fórmula V,
ni de Los Diablos, ni de Peret, ni siquiera de Tony Ronald. Pero el
incombustible y por ende inhumano Georgie Dann nos obsequió con
una de sus más atroces creaciones: «El Bimbó», cuya irritante
cadencia ameritaba y prestigiaba muchísimo a Camilo y a Melina. A
modo de tregua estética, solía sonar entre ambas el persistente éxito



de Paco de Lucía «Entre dos aguas», título adecuadísimo para
aquellos confusos tiempos de la Transición. Y cuando no era Paco de
Lucía, era Manolo Sanlúcar, con su «Caballo negro». O José Luis
Perales, con «Y tú te vas». O Cecilia, ah, Cecilia, con «Mi querida
España» y «Un ramito de violetas», que era canción más de otoño e
invierno que de primavera y verano.

Camilo triunfaba además con «¿Quieres ser mi amante?»,
Mocedades con «Secretaria» y Lolita con «Amor, amor». A Lolita me
la encontré un día, falda larga, cintura breve y atractivo brutal, nada
menos que con Serrat, en el bar Nuria de las Ramblas. ¿Era sólo un
romance mediterráneo, nacido acaso de la atracción de los
contrarios? El padre de Lolita, Antonio el Pescaílla, creador de la
rumba, era catalán y aquello parecía la prueba inequívoca de la
capacidad de diálogo del seny y la rumba, la cançó y el lerele, el
felicísimo apaño de las dos Españas que iban, o queríamos que
fueran, camino de la tercera.

Y última.
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1975-1977. LA MUERTE DE FRANCO Y EL CAMBIO
DE CASI TODO

Franco empezó a morirse políticamente un año antes de su muerte
física, cuando delegó sus poderes en el entonces Príncipe de España,
extraña titulación que el heredero legítimo de la dinastía, Don Juan,
consideró públicamente una «instauración» de Franco, ilegítima y
sin ningún efecto dinástico o sucesorio en la monarquía española.
Por supuesto, esa guerra de coronas entre padre e hijo permitía a la
Junta Democrática, es decir, al PCE y algunos monárquicos juanistas
adheridos, jugar con la hipótesis de una Restauración a lo Cánovas,
con Juan III como un nuevo Alfonso XII capaz de traer un régimen
parlamentario, democrático muy bien visto por Occidente.

Pero ése era sólo uno de tantos castillos en el aire mientras
Franco se moría de verdad. Y empezó a hacerlo a finales de octubre,
cuando, después de hacerse mucho de rogar, Juan Carlos aceptó
provisionalmente por segunda vez la Jefatura del Estado. Antes, se
habían producido los cinco fusilamientos de otros tantos terroristas
de ETA y el FRAP, en lo que entonces se consideró un error del
franquismo en su agonía, pero que probablemente la oposición
entendió como lo que era: un mensaje de fuerza por parte del
Régimen, en el que, tras esa segunda y definitiva asunción de



poderes, se insertaba ya Juan Carlos como «heredero de Franco a
título de Rey». Un mensaje que surtió efecto.

Durante veinte días de noviembre se sucedieron, en un ejercicio
de inusitada transparencia informativa en una dictadura, y hasta en
una democracia, partes diarios sobre la salud del dictador, firmados
por el famosísimo «equipo médico habitual». Fue la lenta agonía de
casi todas las certidumbres del pasado y también la incertidumbre
agónica sobre el futuro. Fueron veinte jornadas de duelo diferido, de
meditada asunción de la noticia, así que cuando en la mañana del día
20, un lloroso Arias Navarro dijo en TVE: «Españoles, Franco ha
muerto», nadie se asustó, pero tampoco se tranquilizó. La incógnita
se centraba estéticamente en el entierro y políticamente en el futuro
del Régimen, que a ratos parecía de granito y a ratos de plastilina.
Incluso tras la entrega, mitad prudente, mitad cobarde, del Sahara a
Marruecos después de la Marcha Verde, que demostró la soledad
internacional del Régimen, nadie se atrevía a romper la cáscara. Sólo
había algo tan incierto como el futuro del Régimen: el futuro de la
oposición.

Como en nuestra nueva casa de la calle Aragón no teníamos
televisión y yo quería vivir en vivo y en directo aquellos días, alquilé
el mismo día 20 un pequeño trasto portátil en blanco y negro, el
último que quedaba en la tienda, y vi por la noche las largas e
impresionantes colas de despedida al dictador y, al día siguiente, por
la mañana y desde la cama, el entierro en el Valle de los Caídos, el
«descenso al sepulcro» del hombre que de forma tan indeleble había
marcado nuestras vidas. Las fotos en color que los semanarios
publicaron en esos días —los periódicos eran todos en blanco y negro
— constatan una grandeza estética, entre la piedra, la niebla y las
nubes revueltas en el cielo frío de Madrid, cuando llega a la abadía
del Valle el ataúd con los restos mortales del dictador. Sin embargo,
en el blanco y negro de mi pequeña televisión, lo relevante era el
entierro de Franco junto a José Antonio, al que nunca quiso, pero
junto al que lo querían sus seguidores. La fosa granítica y, sobre
todo, la impresionante losa de tonelada y media que la sellaba y que



se insertó en el hueco previsto con precisión milimétrica, parecían
diseñadas para la satisfacción metafísica de los antifranquistas.

Lo curioso es que la imagen que guardo del entierro de Franco
es justamente la mía viendo el entierro de Franco. El día que murió
Marilyn, primera novela de Terenci Moix, describía a sus personajes
según el dónde y el cómo se enteraron de que había muerto Norma
Jean. Era una forma de mitomanía paradójicamente realista en la
que la estrella apagada brillaba como nunca gracias a la constelación
de pequeñas estrellas cuya luz prestada les daba un primer empujón
en la infinita oscuridad del espacio. El día en que murió Franco o, en
mi caso, el día en que enterraron a Franco se convirtió en la ocasión
de rodar esa película de El día de la muerte de Franco, cuyos
personajes estrenábamos todos por primera vez. Franco era un
espejo azogado que devolvía borrosas nuestras propias imágenes, las
de cuantos de una u otra forma nos habíamos definido en infinidad
de aspectos a favor o en contra del dictador. Y del único régimen que
habíamos conocido.

De alguna forma, aquella mañana de invierno, con la luz difusa
de Barcelona entrando por el balcón, sentado en la cama mientras
veía cómo despedían la conexión con el Valle de los Caídos, yo
pensaba o, para ser precisos, sentía que, tras la evidencia de que el
dictador había muerto en la cama, rodeado del amor o del temor de
los españoles, la gran opción política y la verdadera obligación moral
de los antifranquistas era demostrar que se podía hacer una España
mejor sin Franco que con él. Hoy, aquella pretensión puede resultar
ingenua, pero no era en absoluto original. Estaba en el aire de la
época, de aquellos días friolentos de noviembre en que las luces se
empeñaban en brillar más que de costumbre, fuera en los funerales
interminables de Franco, fuera en la jura del Rey ante las Cortes,
fuera en la homilía de Tarancón, fuera en la obsesión de pensar en el
futuro sin olvidar el pasado. No en nuestro futuro, sino en el de la
nación política a la que pertenecíamos y que debía pertenecernos.

Empecé a leer libros sobre nuestra historia que políticamente
nunca antes me había permitido. Y el primero que dejó verdadera



huella en mí fue España, de Salvador de Madariaga, acaso la primera
vez que leí y entendí el significado profundo de la palabra «nación»,
al menos de la nación con la que me sentía íntima, lealmente
comprometido. Esa nación, acabado el Régimen salido de la Guerra
Civil, era, seguía siendo, España.

En las Navidades del 75 sólo se hablaba de política y de futuro,
de incertidumbre y de esperanza. Pero con el 76 llegaron los cambios
reales en cada vida, en la de los millones de españoles que,
improvisadamente, a borbotones, empezaron a cambiar. Pese a lo
mucho que repetíamos lo de «atado y bien atado» por el franquismo,
lo cierto es que todo en nosotros se desataba, todo favorecía el
estreno o la innovación. Como la política oficial no cambiaba,
empezó a cambiar la vida cotidiana. Ningún lugar mejor que aquella
Barcelona para vivir ese cambio. Para empezar, yo subí por primera
vez a un avión y me fui a China.

DE SOLJENITSIN A LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE
MAO

Lo que sucedió en aquella primavera de 1976 en China lo recordé
bastantes años después en el prólogo a La dictadura silenciosa, que
se tituló «Contra la falta de libertad»:

Si vuelvo los ojos del recuerdo años atrás, me veo en una tarde lluviosa y
sombría del mes de abril de 1976, visitando un campo de concentración —
granja de reeducación política, decían ellos— en las afueras de Pekín. Ha
muerto Franco, tengo un pasaporte recién estrenado y he salido de España
en avión, a mis veinticuatro años, por primera vez. En este tiempo todavía
estoy en el Partido, con mayúscula, aunque el marxismo ha dejado de
parecerme el mejor sustituto del Evangelio. La noche antes de partir hacia
la Meca de la Gran Revolución Cultural proletaria, he visto en televisión a
Soljenitsin, recién expulsado de la URSS, y cuyo Archipiélago Gulag ha sido
pieza importante en la liquidación de mi ideología izquierdista. Me irrita la
ridiculización que en la prensa del día siguiente, que leo y comento en el
avión durante el larguísimo viaje, se hace del disidente ruso, pero pienso que



sólo viendo lo que es el socialismo realmente, las convicciones teóricas se
convertirán en decisiones políticas.

Ahora estoy ahí, en esa tarde helada de Pekín, y tengo ante mí una
muchacha, más o menos de mi edad, que para agasajar a los «jóvenes
progresistas occidentales» intenta recordar algunas coplas de la defensa de
Madrid durante la Guerra Civil. Es una belleza con rasgos europeos y
chinos, acaso mestiza de chino y francesa, hija de alguno de los
internacionalistas de Chu En-Lai que estuvieron en París allá por los años
treinta y que probablemente pasó por España durante la guerra y aprendió
las coplas que ahora nos canta su hija, prisionera política.

Al despedirnos del barracón, ha caído la noche, y los presos, sonrientes,
nos dan la mano. Al tomar la de la muchacha, veo en sus ojos claros algo
que no había visto hasta entonces en ningún libro: la vida en peligro, la vida
que se escapa de las manos de una persona que, tal vez, en otra
circunstancia, hubiera podido vivir conmigo, pero que ahora se queda allí,
prisionera por pensar o decir algo que no está permitido. Mientras, yo
vuelvo a la vida normal, llena de las curiosidades e incertidumbres que a
ella, que es como yo, que en ese momento en que me mira está pensando lo
mismo que yo, le están absolutamente prohibidas.

No sé lo que duró aquella mirada, pero creo que he sido fiel al propósito
que entonces me hice: combatir siempre a aquellos que privan a una
persona del derecho político más elemental, el de poder decir no sin sufrir
por ello.

Creo que es un buen resumen de lo que en ese viaje de casi un
mes pasó: aquel flechazo, inolvidable como casi todo lo que no puede
ser, supuso el descubrimiento del horror cotidiano bajo el
comunismo. Me sentía muy cómodo entre los chinos, que en Pekín
eran todos de mi talla o más pequeños, del 1,60 para abajo, y me
instalé en un perpetuo deslumbramiento estético ante las chinas, por
otra parte inaccesibles so pena de cárcel. Aquél era mi primer viaje a
Asia, y la belleza, idea repugnantemente burguesa y brutalmente
perseguida por Mao (que, según supimos luego por su médico, se
hacía llevar bellísimas vírgenes por docenas a sus palacios, y vivía en
perpetua orgía disfrutando de lo que él mismo prohibía a los demás),
no aparecía en un escaparate, ni siquiera en la calle, sino en las



tareas más humildes. La famosa «flor de fango» de los poetas
simbolistas, pero en noble barro campesino o proletario,
indistinguibles, porque Mao así lo había dispuesto.

Aquella expedición, la primera que la China roja admitía de
Europa y sólo por ser España «el eslabón más débil de la cadena
imperialista», era más política que turística. La selección de viajeros
se produjo a través de una agencia de viajes que gestionaba un
antiguo militante de Bandera Roja, al que conocía Ángel, el único
amigo en aquella aventura, de la Facultad.

Un día, comiendo todos con el cubano Abreu, nos habló de
aquella expedición al país más mítico, por inaccesible, de la tierra.
Ángel pensaba ir aunque fuera pidiendo limosna y podía hacer que
nos admitieran, dados nuestros antecedentes políticos.
Necesitábamos pasaporte español, ahora más fácil, y el visado chino,
que era cosa de la agencia. Abreu dijo que conocer el socialismo nos
vendría muy bien, pero no llegó en su generosidad a ofrecernos la
financiación del viaje. Así que todos nos íbamos a ir a China, pero, al
final, faltó dinero, y algo de ganas, y sólo fuimos Ángel y yo.

El centenar de turistas revolucionarios estaba compuesto por un
tercio barcelonés (OCE [BR] y gauche divine); otro madrileño (PC
[i], luego PT); y otro básicamente navarro (ORT), con una pareja
aragonesa aparentemente despistada, aunque a saber. Sólo tenía un
problema hacer turismo en la China de Mao, y es que no se habían
construido hoteles desde la ruptura con la URSS en los años sesenta.
De hecho, en Pekín nos mandaron a uno de esos sombríos edificios
que desde esa ruptura no debía de haber visitado nadie. Al llegar a
mi habitación, abrí la ducha y se cayó la alcachofa. Todo era a la vez
rígido e improvisado, de miedo y de risa. O sea, muy comunista.

Pero, claro, los fervorosos maoístas que componían la mayoría
del pasaje no estaban dispuestos a admitir nada que supusiera
merma en su devoción a ese modelo social y político. Sólo
descreíamos del paraíso dos redomados revisionistas de Barcelona
(Ángel y yo), un par de encantadoras psicólogas catalanas (entre
ellas, Magda Bosch), algunas chicas jóvenes de Madrid —



supuestamente a punto de tomar los hábitos del rojerío radical— y el
matrimonio aragonés. Tras el primer día, llegó la visita más
importante en términos políticos, que fue la ya citada del campo de
concentración o de reeducación política. Y al llegar a la reunión que
cada día teníamos después de la cena para hacer balance de la
jornada y repasar la del día siguiente, se armó la de San Quintín.

Los de la ORT y el PC(i) veían como gran logro revolucionario
tener a jóvenes de nuestra edad e incluso menores en un campo de
concentración, granja de reeducación o comoquiera que lo llamaran.
Cuando alegamos que ni siquiera el franquismo había hecho algo así
en sus últimas décadas, nos miraron como si estuviéramos locos. Yo,
que estaba en plena conmoción erótico-política, me puse como una
fiera. Ángel me secundó. Magda y su amiga terciaron a favor nuestro
y las chicas de Madrid, especialmente una morena guapísima, nos
dijeron a la salida que teníamos razón, pero que a ese paso nos
íbamos a cargar el viaje. A la mañana siguiente, nos fuimos
colocando los malos en uno de los autobuses y los buenos
revolucionarios en los otros, y así fue ya durante todo el viaje. Las
reuniones políticas diarias fueron menguando y desaparecieron en
Shanghái.

Yo volví de la China comunista de Mao bastante más
anticomunista de lo que me fui, pero también más enamorado de lo
chino que cuando llegué. Y no sólo de la maravillosa prisionera
política del campo de concentración, aquella chinofrancesa que
desde su cautiverio me cautivó, sino de una estética visual que era
una mezcla de la Rusia de Lenin y de la Norteamérica vista por
Hitchcock en su segunda versión de Extraños en un tren. Era una
superproducción entre popular y mitológica, un inmenso plató en el
que hasta los actores principales eran «extras». Desde la primera
mañana en Pekín, me asombró ver por las aceras a los chinos civiles
que iban a su trabajo desfilando en batallones peatonales,
guarnecidos con un montón de banderas rojas y entonando los gritos
de rigor en la entonces llamada Revolución Cultural, que era una
auténtica guerra civil.



Junto a los paseantes, que podrían haber sido trabajadores
encuadrados por la Cheka en los sindicatos comunistas, camino de
algún astillero de San Petersburgo, había también muchas,
muchísimas bicicletas, aunque no tantas como para atascar el tráfico,
siempre menor que el espacio destartalado de las avenidas azotadas
por el viento del desierto, que pasa por encima de la Gran Muralla. Al
salir del hotel, frente a los árboles, me sorprendió ver a mucha gente,
generalmente mayor, haciendo esa curiosa forma de gimnasia que
consiste en mimetizarse con el tronco y las ramas.

Luego, llegaba aquella especie de superproducción de Eisenstein
o incluso de Dziga Vertov para los cine-trenes del Ejército Rojo
dirigido por Trotski. Y, de pronto, entre las bicicletas que se
apartaban con suave celeridad, aparecía un enorme coche negro, con
las cortinillas echadas, que parecía salido de la Cortina rasgada de
Hitchcock. Y aquella mezcla, teóricamente absurda, de dos
civilizaciones incompatibles, la de la bicicleta y la del Chrysler,
producía un efecto de extrañeza, de irrealidad, que le llevaba a uno
mismo a dudar de su papel en aquel inmenso decorado.

Otro de los efectos estéticos imborrables y, al tiempo,
insignificantes fue el de la visita a la Ciudad Prohibida de Pekín. No
sólo o no tanto por la magnificencia incomparable de sus infinitos
salones y tronos como por el efecto producido por los españoles y
especialmente por las españolas, vestidas muy ajustadas y con el
colorismo psicodélico de los años setenta. Mientras recorríamos el
interminable surtido de bellezas inmóviles, sala tras sala, notábamos
que se iban incorporando a nuestro grupo cada vez más chinos, hasta
el punto de que en cualquier parada tropezaban y se nos echaban
encima. Ahuyentados por nuestros explicadores, los chinos
desaparecían balbuciendo excusas, pero al cuarto de hora ya los
teníamos detrás otra vez, comiéndose con los ojos a los extranjeros y,
sobre todo, a aquellas extranjeras tan descocadas. Fuera de los
salones, en los quioscos instalados en los patios donde se vendía un
presunto refresco en dos colores, uno tirando a verde y otro pasado



de rojo, nos rodeaban, lenta pero agotadoramente, en cuanto nos
quedábamos quietos.

Salvo la Ciudad Prohibida, todos los museos estaban cerrados.
Con los retales de varios se había compuesto uno solo, el Museo de la
Revolución, que era en realidad un museo de la historia de China a
través de la historia milenaria de sus formas artísticas. Pero la
carnicería museística para evitar la perversión y aburguesamiento
visual de las masas no bastaba. Era necesario un severo antídoto
contra el sutil veneno capitalista —y confuciano, añadían siempre,
aunque sin más explicaciones— que acechaba en todas las formas del
pasado. Y ese antídoto consistía en un enorme óleo que presidía las
salas de cada época y en el que se veía a un campesino-proletario,
que era siempre el mismo, rompiendo las mismas cadenas gracias a
una musculatura calcada no ya del realismo socialista de tiempos de
Stalin, sino de La Masa o El Increíble Hulk.

Sin pretenderlo, aquella interminable galería del espíritu
revolucionario del pueblo era un patético paseo por sus fracasos,
porque ¿qué había pasado con el chino que rompía continuamente
sus cadenas cada siglo o siglo y medio? ¿Cómo se encontraba una y
otra vez, según se acreditaba en las salas siguientes, condenado a
hacer de Sísifo de la lucha de clases, sin aprender nunca de sus
derrotas, y repitiendo, milenio tras milenio, los mismos errores?

La explicación sólo llegaba al final, cuando por fin aparecía,
también en varias salas, desde su infancia hasta su venturosa
madurez, el Gran Timonel, el presidente Mao, solución a la vez
teórica y práctica de todo, fuera mejorando a Marx, Engels, Lenin y
Stalin en lo filosófico, a Sun Tse en lo militar, a Lu Sin en lo literario
y a todo el mundo, pasado, presente y futuro, en lo político. Ésa era
la parte grotesca y divertida del museo. La que a mí me interesó fue
la de los retratos de los emperadores, es decir, de los explotadores,
con esa mezcla de realismo sutil y de nitidez irreal que caracteriza a
la pintura china, y los largos rollos de papel en los que se dibuja una
especie de mercado infinito, una sucesión interminable de escenas de
compra, venta, publicidad y comercialización. Los rollos de mercado



solían estar a los pies de los retratos de los emperadores y no los
veías si no te acercabas a ellos, pero si te acercabas, ya no podías
dejar de mirarlos. Al salir del Museo de la Revolución, la sensación
era de pasmo, maravilla y desolación.

En Shanghái todo era distinto que en Pekín. Tal vez por eso
llevaban intérpretes nuestros propios intérpretes, no sé si porque no
había cuajado aún el chino vocal pi yin o porque todos eran
comisarios que debían vigilarse mutuamente. La diferencia capital
era que en Shanghái la base política de cuantas arengas nos habían
dirigido en granjas, fábricas, cuarteles y centros de culto maoísta,
que era la «Campaña contra los vientos derechistas revocadores de
veredictos justos dictados anteriormente» (familiarmente,
«Campaña contra los vientos derechistas»), no se limitaba a dolerse,
sino que identificaba el mal con ánimo de extirparlo. En uno de los
infinitos brindis con té negro o verde, acompañado por unos no
menos humildes y proletarios cacahuetes que parecían seguirnos a
todas partes, alguno de nosotros preguntó a uno de los jefes políticos
del Partido en Shanghái si los «Vientos derechistas» eran una forma
de llamar a Deng Xiaoping, a lo que él respondió, primero sonriendo
y luego muy serio:

—Sí.
Gracias al arrojo de aquel dirigente radical de Shanghái, se

acabaron las reuniones políticas en el hotel antes o después de cenar.
No había que darles a los citados «vientos derechistas» ocasión de
henchir sus velas y disfrutar con una crisis sin duda pasajera y, por
ello mismo, silenciable.

Para colmo, una anécdota quebró la ya escasa moral de los
incondicionales. Nos invitaron a unas maniobras militares del
Ejército Popular, que consistieron en unos cuantos disparos de
cañón a unas colinas con diversos blancos señalados y algunos
movimientos de las tropas sobre el terreno, de diversión, aunque
aburridos, y de ataque, aunque estático. Tenían el morbo de ver
plasmarse la teoría de que «el poder está en la boca del fusil». Pero
cuando después de la pólvora nos sentamos a comer con los



revolucionarios reclutas y oficiales, alguien preguntó sobre lo que, en
términos marxistas-leninistas, era la prueba de la burocratización o
no de un régimen comunista: ¿qué pasaba con las armas? ¿Se las
llevaban los soldados, es decir, los camaradas, a su casa, porque sólo
«el pueblo armado no será derrotado»?

Podían, sí, nos dijeron, pero ellos preferían dejarlas en los
cuarteles para evitar accidentes domésticos y como prueba de
confianza en la justa línea política del Partido. La respuesta era
inteligente, pero un aguafiestas dijo: «Como en Moscú o en Madrid,
vamos». Y un silencio ominoso acabó con aquella breve experiencia
militar.

«LA MUCHACHA DE LOS CABELLOS BLANCOS» Y LOS
PELIGROS DE LAS MASAS POPULARES

Otro día nos llevaron a ver la más famosa de las «Óperas rojas»
propiciadas por Chiang Ching, que no en balde provenía del mundo
teatral. Se llamaba «La muchacha de los cabellos blancos» y era la
historia coreografiada de una criatura cuya hermosa cabellera negra
se volvía blanca por los sufrimientos del proletariado bajo la bota de
capitalistas, reaccionarios, burgueses, japoneses, imperialistas y
socialimperialistas, que lucían siempre la misma cara verdosa, entre
enferma y marciana.

Al final, después de muchos hermosos saltos y contorsiones, la
muchacha se teñía —o desteñía— de negro y junto al bailarín del
proletariado, dirigido sabiamente por el Partido Comunista,
aplastaba a toda la gentuza con sus alpargatas y después, con justa
indignación revolucionaria, los fusilaba. La descarga sonaba entre
bastidores, pero por si los espectadores nos habíamos perdido en las
sutilezas de la trama, dos columnas, que hasta entonces parecían
formar parte de la mampostería del escenario, se encendían y
apagaban rítmicamente. Una decía: «Larga vida al presidente Mao»;
y la otra: «Larga vida al Partido Comunista».



El público aplaudió puesto en pie cuando se iluminaron las dos
columnas del escenario, pero no de la forma rítmica que cabía
esperar, sino de un modo, digamos, funcionarial. A cambio, al salir,
fuimos a unos presuntos grandes almacenes de tres pisos a comprar
alguna cosa y al volver a la calle nos encontramos rodeados por un
montón de chinos que querían ver y tal vez tocar a los extranjeros —
quizás también los únicos que habían visto hasta entonces— y, sobre
todo, a las extranjeras, que se habían arreglado para la Ópera, por
muy roja que fuera, e iban espectaculares, ceñidas y setenteramente
coloridas.

Aunque se mantenía una distancia de medio metro, la
muchedumbre curiosa fue creciendo por momentos, tanto que,
cuando ya no veíamos más que cabezas chinas a nuestro alrededor,
empezamos a retroceder hacia el interior de los almacenes. Era
tarde. Esa retirada también la había cortado la multitudinaria
curiosidad antropológica. Tan angustiosa situación de cerco humano
duró poco, pero lo suficiente para que una de las chicas tuviera que
darle un manotazo a un chino que pretendía tocar sus ajustados
pantalones de pana negra. Tras el gemido o rugido de la
muchedumbre que siguió al epidérmico pero sonoro choque de
civilizaciones, unos silbatos anunciaron la llegada de la policía, que,
guiada por uno de nuestros intérpretes, nos rescató. Desde esa
jornada, no nos apartamos de nuestros guías, por si acaso.

En los almacenes chinos era todo baratísimo, pero no podía
comprarse casi nada, salvo en la sección de trajes de funcionarios del
Partido, así que compré uno en Pekín que parecía hecho a medida y
llevé desde entonces a las recepciones, más un abrigo negro corto
para llevar encima del traje; más una de las famosas camisolas azules
con el cuello mao, más otra clara y elegante, como de camarada en
vacaciones. También niquis y camisetas en un estilo mitad
Maiakovski mitad James Dean, un gorro siberiano que me vino muy
bien en la Gran Muralla y una gorra militar de visera verde que me
calé al volver a Europa. Además de folletos y libros mil que nos
regalaron, una bata de seda que nunca me puse, cajitas, pendientes y



varias rebecas de lana para María, un montón de carteles de papel y
cuatro o cinco de seda.

Hubo muchas más historias, anécdotas, curiosidades y
humoradas en el viaje a China. El problema al volver a España era
cómo contar tantas cosas como había por contar cuando,
probablemente, lo que significaban no era lo que los amigos querían
oír.



7

LA TORMENTOSA VUELTA A LA PINTURA EN
BARCELONA

Por una de esas casualidades poco casuales de la vida, mi
alejamiento definitivo del comunismo coincidió con el comienzo de
mi distanciamiento del grupo de pintores —Broto, Grau, Rubio, Tena
— que, desde ese mismo mes de abril, fue conocido como Grupo
Trama. La razón del bautizo fue la publicación del primer número,
que se presentaba como «número cero» de Trama. Revista de
pintura; y su singularidad era que no vio la luz en quioscos o
librerías, sino encartado en el catálogo de su primera gran exposición
barcelonesa, nada menos que en la galería Maeght, la más
importante de España por entonces, si no de Europa. Aunque el
padrinazgo de Tàpies a la presentación en sociedad de aquellos
«cosmos», desconocidísimos dos años atrás, era público y notorio, la
muestra de Maeght no se planteó, según parecía lógico, como el
espaldarazo a una tendencia de vuelta a la pintura en cuyo
escaparate figurasen, en primer lugar, Broto, Grau, Rubio y Tena,
mis compañeros de aventura político-estética desde 1973, pero
quizás también los que desde la primera aparición zaragozana de
1974 habían expuesto con ellos, como Jordi Teixidor y Carlos León;
o, poco después, el madrileño Pancho Ortuño y el zaragozano José
Luis Lasala. Es curioso que, desde el principio, los excluidos vieron la



razón de fondo con mucha más claridad que nosotros: se respetaba la
mayor coherencia y calidad estética, pero también se trataba de
«nacionalizar» a los cuatro como producto cultural del catalanismo
político.

Volveremos a este punto, que, al final, marcó el cenit y apuntó al
nadir del grupo primigenio. Pero además había razones de tipo
económico que avalaban la apuesta de Tàpies por esos cuatro y no
por esos cuatro y algunos más. Al centrar en su obra toda la
exposición, se establecía, desde el punto de vista de la Maeght, un
equilibrio entre la exposición de tendencia y la valoración del artista
y de su obra, que es el negocio de cualquier galería. El propio Aimé
Maeght, dueño de la galería, ya muy mayor y con serios problemas
de asma, fue por su propio y tambaleante pie, sin arredrarse ante
alguna escalera empinadísima, hasta los estudios de Broto, Grau,
Rubio y Tena para ver personalmente sus cuadros. O sea, que Tàpies
recomendó, pero el que decidió fue Maeght, a quien le parecieron
unos pintores muy buenos, en conjunto y uno por uno.

Eso me llenaba de satisfacción, si no como padre de la criatura,
sí como padrino de bautizo (lejos quedaba aquella primera
exposición en la galería Atenas), que ahora veía a sus apadrinados
hacer a la vez la primera comunión y recibir la confirmación, amén
de anunciar su boda con la fama y, tal vez, hasta con el dinero. Este
dato de la exposición de Maeght es relevante: la galería, a través de
su gerente Farreras, les adelantó el dinero para poder pintar los
cuadros de la exposición que iban a hacer meses después.

El salto de la penuria a la fama era gigantesco. Y mi alegría por
la merecida suerte de mis amigos, que hubiera sido menor en una
exposición colectiva ampliada, de tendencia más que de artistas, fue
la razón de no participar en el nacimiento de la revista de pintura, o
sea, Trama, que fue cosa de Javier.

Yo no quería entorpecer esa sucesión de afortunados episodios
que, siempre sobre la base de su talento, les había llevado tan
rápidamente a la cumbre. De la alegre pobreza de solemnidad,
sectaria y lampante, de la calle Hospital en el 73 pasaban —



pasábamos todos, en cierto modo— al precioso palacete de la Maeght
en el barrio gótico. Habíamos llegado a la cumbre antes de lo
previsto, pero yo no escalaba ese Himalaya y sólo podía aguardar en
el campamento base, por lo que pudieran necesitar los alpinistas.

Cuando Javier me pidió un texto para el primer número de
Trama, sabiendo que iba a ir dentro del catálogo, le entregué un
ensayo fragmentario con dos elementos básicos: una melancólica
despedida a los «Cosmos» que ya no éramos y una reflexión
psicoanalítica sobre la izquierda política y la pintura contemporánea.
Esta última partía de un hecho que me había sorprendido, indignado
e iluminado acabando de leer el Archipiélago Gulag: la destrucción
por los bulldozers de la policía de Moscú de una exposición de
pintura abstracta al aire libre, así como el respaldo ideológico del
diario Pravda al violento destrozo.

El texto, que entregaría uno o dos meses antes del viaje a China,
se titulaba «Pintura en el espejo», y era un compromiso entre el
adiós a la camaradería de los años vividos en las Ramblas y el hola de
un ensayo sobre el odio que en la izquierda soviética suscitaba la
pintura abstracta. Sobre ambas cosas era extrañamente explícito:

Dos ruedas, en principio, dan vueltas en este texto. La primera es casi la que
anima el placer del regalo: un texto para estos amigos (casi los amigos, casi
la pintura), animoso como un endecasílabo:

«El regalo, tan caro a la pintura...».
Nunca más regalado texto: años esperándolo mientras deveníamos sin

saberlo hijos más que adoptivos de Mürger, tanto y tan bien
representábamos las «Escenas de la vida bohemia» en montón contento (…).

En ese texto, como diría Azaña, yo «braceaba en lo abrupto»,
sobrenadaba un estilo lioso pero clásico, con el que trataba de
encontrar la forma de aclarar mi prosa, tal y como había empezado a
hacer en el verso.

Esto último sucedió, como tantas otras cosas, en Pekín, en el
horrendo hotel chino-soviético y en un oscurecer (aquello, de puro
sombrío, no era atardecer), que me inspiró dos poemas, «Honqi» y



«Shaoshan», que publiqué en Revista de Literatura a la vuelta de
China y que son los «Bronchales» y «Orihuela» del Diván de
Albarracín. Ahí encontré un estilo, una fórmula propia que ya no he
abandonado. Me costó mucho más desatascarme en la prosa porque,
además de llevar menos tiempo cultivándola, era imposible que un
ensayista primerizo, o sea, yo, alcanzara a la vez sus dos fines
naturales: decir algo nuevo y decirlo de forma sorprendente: «bailar
y picar», iluminar, que es aclarar, y asombrar, que de sombra viene y
a veces en la sombra queda.

La política es el ámbito de referencia en que puede resultar más
fácil aclarar una prosa, siempre que tengas claro qué decir. La parte
descriptiva en ese ensayo aparecía ya en el título del párrafo, que era
«De la pintura como electroshock», y decía así:

Otra rueda gira sobre este texto: es la de los bulldozers rusos en su conocida
hazaña de desmantelamiento y destrozo de una exposición de pintura
abstracta, que había reunido a muchas personas en los arrabales de Moscú.
No se trata de grupos extremistas, sino de sólidos, probos aparatos de los
servicios municipales. Y otros «aparatos», más deleznables, más feroces,
más estúpidos de ese mismo Estado que se proclama marxista, etc., ratifican
la aplastante convicción de los bulldozers:

«Subestimar el mal que hace el modernismo conduce a favorecer la
expansión de una enfermedad que destruye el psiquismo moral. (...) Un
organismo joven y fuerte no tiene necesidad de droga. La joven sociedad
socialista rechaza categóricamente la brujería del modernismo. (...) No hay
móvil ni teoría que pueda dar vida a esos desechos inertes, condenados a
pudrirse en la trastienda de la Historia». (Editorial de Pravda).

La parte nuclear del texto trata de explicar, desde el
psicoanálisis, esa animadversión por la pintura abstracta que
unificaba entonces a buena parte de la opinión occidental,
encarnada, a falta de democracia, en la policía de Moscú.

En cuanto a la orientación política del ensayo, leído hoy, es
evidente que ya antes del viaje a China yo quería romper con el
marxismo, es decir, con lo que Marx llamaba «mi conciencia



filosófica anterior», pero no sabía cómo. Quería mantener las
posiciones políticas de la lucha antifranquista, que me parecían
indisociables de cierta militancia en el PCE-PSUC, pero ese
compromiso democrático, con el señuelo final del socialismo,
tropezaba con el final de las certezas marxistas en todos los ámbitos,
empezando por el cultural y artístico. La gran novedad era que al
testimonialismo de izquierdas se le había añadido de pronto otro
factor, el del nacionalismo catalán. Algo que ni por pienso estaba yo
dispuesto a tragar.

El conflicto se plantearía de forma amable pero irresoluble al
publicarse en ese mismo número auroral de Trama un artículo de
Tàpies que suponía nuestra adopción por el nacionalismo
pancatalanista y una serie de «erratas» en el mío que parecían acatar
ese proceso nacionalista adoptivo.

Todas estaban en este párrafo:

Nuestra ligazón al marxismo lo es, primordialmente, a la lucha de las clases
populares hoy, aquí, en Catalunya y el resto del Estado Español, por la
democracia y, en su desarrollo, por el socialismo.

Se supone que yo quería decir que nuestro marxismo consistía
en apoyar a la izquierda en la implantación de la democracia, en
Cataluña y el resto de España, algo natural dada la incertidumbre
política y la parálisis de cualquier reforma democrática bajo el
Gobierno de Arias Navarro, ya con el Rey. Pero lo que aparecía
impreso era la asunción de una terminología típicamente
nacionalista, para mí repelente y dictatorial. Escribir Cataluña en
catalán (Catalunya), incluso dentro de un texto en castellano, era
tanto como subrayar que el catalán era algo tan incompatible con la
lengua española como Cataluña con España, reducida a otra fórmula
nacionalista: «el resto del Estado Español», para rechazar el nombre
y el concepto mismo de España como nación común. Y yo, por
obligación política o necesidades del antifranquismo, podía escribir
bastantes cosas. Lo que jamás hubiera escrito era «Catalunya» por



Cataluña y «el resto del Estado Español» por España. Cuando vi el
catálogo y pude leer el número de Trama, me puse como un
basilisco. Si los pintores querían acogerse a la protección de Tàpies,
bueno, pero a mí no me hacían escribir en clave nacionalista, ni
pintores ni impresores.

Javier me aseguró que él no había tocado nada. Que las erratas
eran culpa de la imprenta y de no haber podido hacer una segunda
corrección del texto para poder llegar a tiempo a la exposición.
Hablaban en su favor los disparates que por su cuenta y riesgo había
acumulado el teclista. Por ejemplo, «declaración del Gulag» lo
convertía en «declaración de Gulag», como si yo fuera un patán y
Gulag fuera un señor. Los términos psicoanalíticos en alemán
también habían sido radicalmente mejorados: «Besetzung» en
«Betsezuno», por ejemplo, y de éstas, muchas. Cabía, pues, aceptar
que el teclista fuera hipernacionalista y hubiera reescrito
«Catalunya» y «el resto del Estado Español». Todos los amigos
quisieron quitarle hierro al asunto, pero yo me quedé muy
mosqueado. Y es que al que nadie le había corregido nada era a
Tàpies.

Y Tàpies, que dedicaba su ensayo «a los pintores Broto, Grau,
Rubio y Tena», lo había titulado «Situación de la pintura catalana
reciente», como si tres aragoneses que llevaban tres años viviendo en
Barcelona y un barcelonés amigo suyo que también seguía las
reflexiones de un señor francés llamado Pleynet, hubieran trabajado
y reñido con todo bicho viviente para mejorar esa supuesta «pintura
catalana», cosa que jamás hicieron. Ya en el segundo párrafo, Tàpies
se ponía en plan nacionalista:

La actual problemática de la pintura en los Países Catalanes, a pesar de
tener unas notables diferencias con la del extranjero, no podría entenderse
si no es haciendo previamente algunas referencias a ésta.

Pero ¿a qué «extranjero» se refería Tàpies? ¿A Zaragoza, de
donde venían Broto y Rubio? ¿A Teruel, de donde veníamos Tena y



yo? ¿A España en general o a todo lo que no fueran esos fantasmales
Países Catalanes de los que habla y que jamás existieron? ¿Era París
el «extranjero»? ¿O sólo Madrid? ¿Lo era también, en el fondo, la
Barcelona que nosotros vivíamos y contribuíamos a crear, la ciudad
más libre de España, donde el término «extranjero» estaba en
decadencia y el de «forastero» mal visto, quizá porque esa Barcelona
de los setenta se había hecho «extranjera» para cierta Cataluña
nacionalista?

Todo el triste presente actual está como futuro imperfecto en ese
ensayo naciopictórico: la xenofobia rural convertida en rito
provinciano, el monocultivo del rencor, el culto al odio que ha
permitido a un ejército intelectual de falsarios inventarse un pasado
heroico que nunca fue tal, una opresión «española» supuestamente
«extranjera» que era y es tan catalana en los supuestos opresores
como en los presuntos oprimidos. Sí: en ese texto del gran pintor
catalán, tan amable, tan condescendiente con los jóvenes pintores,
casi todos «charnegos» pero todos catalanizables si juraban los
principios del Movimiento Nacionalista, está ya implícita, y a veces
explícita, la dictadura implacable que, cuarenta años después de
aquella exposición, trata de destruir todos los lazos con España y ha
borrado hasta el recuerdo de la Barcelona libre y abierta, de la ciudad
que entonces fue.

Ya entonces escribía Tàpies:

No es ningún secreto que en los Países Catalanes —y nos queremos limitar al
estricto ámbito de expresión catalana porque hay que pensar que
lógicamente es el de más influencia— durante el período franquista se ha
estado constreñido, como en tantas cosas, a unos medios informativos en un
principio nulos y posteriormente pobrísimos. La divulgación de las
cuestiones culturales en general, y artísticas en particular, ha tenido
momentos en que apenas ha sido cubierta por una única publicación
periódica [Serra d’Or, revista en catalán y de tendencia nacionalista,
editada en Montserrat desde hacía décadas y cuyo mentor artístico era
Alexandre Cirici Pellicer]. Pero esta lucha en solitario que era tan de
agradecer, también ha ocasionado que la labor de crítica de arte y de apoyo



teórico se transformaran a sí mismos, por lo menos en gran parte, en una
especie de monopolio malgré lui que, de hecho, ha controlado la situación
con su propia «política artística».

Quizá se dirá que es exagerado pensar que unas páginas de arte muy
locales puedan tener mucho que ver con la situación de la pintura en todo un
país. Pero piénsese que no sólo eran las únicas que teníamos en nuestra
lengua sino que, además, se beneficiaban de una tribuna cuyo catalanismo y
merecido prestigio de oposición le conferían mucha más autoridad que las
que se veían obligadas a expresarse en castellano (a pesar de que podían
reflejar opiniones tanto o más dignas y tanto o más catalanas que aquella).
Que la crítica de arte sea unilateral y partidista no solamente no es
censurable sino que hasta puede ser bueno. Pero a condición, claro está,
como sucede en el juego de la política que nos gusta a los catalanes, que los
partidos sean varios y que el color de cada jugador sea bien conocido.

O sea, que la culpa de que Cirici no tragara a Tàpies y Tàpies no
tragara a Cirici la tenía... la lengua castellana, que los demás críticos
de arte se «veían obligados» a usar. He aquí el modelo de patraña
sobre el que se ha construido el andamiaje totalitario de la Cataluña
del siglo XXI. ¿Qué impedía a Tàpies fundar una revista de arte en
catalán para llevarle la contraria a Cirici, a los conceptuales y a
cuantos en castellano o catalán le pareciesen tontos, malos o
contraproducentes? ¡No sería la falta de fondos! ¿Y por qué él mismo
se empeñaba en escribir, obligado tal vez por una pareja de la
Guardia Civil, en castellano en La Vanguardia Española, el
periódico franquista por excelencia? Por supuesto (la tribu, siempre
lo primero), Tàpies dice que las opiniones sobre arte publicadas en
castellano son tan dignas y tan catalanas como las de Serra d’Or
publicadas en catalán, pero, ojo, ya ha dicho antes que si lo hacen
como él en la lengua maldita es porque los obligan. ¿Quién los
obligaba? ¿Los artistas catalanes franquistas, como Dalí o Pla? ¿Los
políticos catalanes franquistas como López Rodó, Porcioles, Viola,
Tarragona o Samaranch? ¿Los catalanes de Burgos, como Cambó y
Ventosa? ¿Los del Tercio de Montserrat, que desde Cataluña
aportaba al ejército de Franco el mayor número de voluntarios de



toda España? ¿Los que ganaron la guerra desde Burgos pero también
desde la «quinta columna» de Barcelona? ¿Quién entonces? ¿Quién
obligaba a Tàpies a dejar su pancatalanismo en casa y a publicar en
castellano y cobrar del conde de Godó en viles pesetas sus artículos
sobre pintura?

La respuesta es bien sencilla: nadie. A nosotros, que éramos tan
poca cosa y no teníamos un duro, nadie nos obligaba a publicar en
castellano o en catalán los textos de Revista de Literatura, de
Diwan, incluso de Trama. Publicábamos por afinidad intelectual y lo
hacíamos en las dos lenguas de Cataluña desde el siglo XV, que son el
catalán y el castellano. Ni nos inventábamos una persecución que, en
ese ámbito, no padecíamos, ni disimulábamos el culto a la Pela
rasgándonos las vestiduras por una represión lingüística que había
desaparecido tiempo atrás, al menos en esos terrenos imprecisos de
la literatura, el arte y la cultura. Barcelona era una ciudad bilingüe. Y
no eran los inmigrantes, sino los catalanes de lengua y origen los que
ya entonces y todavía ahora, cuatro décadas de normalización
después, se empeñan en ver cine y leer periódicos en castellano. Ni
en 1976 les obligaba nadie a hacerlo —ese mismo año 76, el 23 de
abril, día de Sant Jordi o San Jorge, había nacido el diario Avui, que
se editaba totalmente en catalán—, ni, cuarenta años de
«normalización» después, ha conseguido el despotismo nacionalista
que se vaya al cine en catalán y se dejen de leer los periódicos en
castellano, convertidos —eso sí— en herramientas de deslegitimación
de todo lo español. Los catalanes, cuando se gastan su dinero, usan
una de sus lenguas para lo que quieren y la otra para lo que les da la
gana. En la vida pública, en cambio, la única Transición política real
que se ha vivido en cuatro décadas es la de haber pasado del
castellano forzoso al catalán a la fuerza. De una dictadura a otra.

Nosotros, por ser antifranquistas, jóvenes, valer algo y vivir en
Barcelona, éramos cobayas perfectos para la marginación total de la
lengua castellana, la nuestra. Y, al margen de lo de Tàpies, yo tuve
dos experiencias harto reveladoras. En el 75, a la vez que la
instalación de Maeght en la Barcelona Vieja, se había inaugurado la



Fundación Miró, prodigiosa creación del arquitecto Sert, y que, pese
a su incómodo acceso físico, más allá de Montjuich, se convirtió
pronto en el sustituto del Instituto Alemán como lugar de encuentro
de los artistas revoltosos y de vanguardia. Fueron, con el Museo Dalí,
las últimas grandes creaciones privadas que recogieron el espíritu de
la Barcelona de los setenta. Y parecían anunciar para la ciudad,
nuestra ciudad, un futuro cultural aún más brillante y acogedor que
el presente pobretón y alegre, meteco y ramblero que, pese a la
represión política, disfrutábamos.

Un día recibí una invitación a no sé qué conferencia, ciclo o lo
que fuere de la Fundación Miró, con la particularidad de que la carta
iba dirigida a «Frederic Jiménez». Traté de que no se repitiera mi
rebautismo, pero la vía burocrática no funcionó. Al final, se me dijo
que era el criterio de la Fundación para la normalización del catalán.
Así que, en no recuerdo qué acto, me encaré con Francesc Vicens,
dirigente del PSUC que había sido expulsado por Carrillo junto a
Claudín y Jorge Semprún por veleidades aperturistas y que era el
factótum político de la Miró. Después de explicarle mis infructuosos
esfuerzos, le dije:

—Verás, resulta que yo me llamo Federico y no Frederic, como
pone en esa invitación. Y si tú tienes derecho a llamarte Francesc y
no Francisco, yo tengo el mismo derecho que tú a llamarme con el
nombre que me pusieron al bautizarme. No pienso renegar de mi
origen. ¿Éste es el respeto que tenéis aquí por la lengua ajena,
después de tanto quejaros por la persecución de la vuestra? ¡Ni
Carrillo!

—¡Pero, hombre, si eso es un gesto de deferencia hacia ti! ¡Si es
porque te consideramos de casa, parte de esta Cataluña democrática
que está naciendo! Y deja estar lo de Carrillo, que fue un acto
dictatorial que no viene a cuento.

—O sea, que para ser ciudadano de pleno derecho en Cataluña
tengo que renunciar a mi identidad porque si no tú no estás a gusto
en la tuya, ¿no? Pues, mira, prefiero que no me invites a nada, no sea



que parezca voluntario. Como tu expulsión del PSUC, vamos. Y tiene
mucho que ver: libertad o dictadura, esa es siempre la cuestión.

—Es imposible hablar contigo. Dejémoslo aquí. Ya veremos
cómo lo arreglamos.

Por supuesto, nunca lo arreglaron. Pero aún había sido más
revelador de lo que se nos venía encima el I Congreso de Cultura
Catalana, celebrado en la clandestinidad, en la abadía de Montserrat.
Yo había ido en coche con mi querido Carles Santos. Pero una vez allí
dentro, con unos trescientos o cuatrocientos participantes y en el que
se preveía soporífero turno de intervenciones, una dirigente de
Comisiones Obreras con acento andaluz pidió perdón a los presentes
por no hablar en catalán, pero aseguró que en el futuro inmediato
pensaba aprenderlo y bien. La ovacionaron mucho, pero yo me
quedé estupefacto. ¿Ese era el futuro que el PSUC y CC.OO. habían
diseñado para la clase obrera? ¿Renunciar a su lengua materna, que
era, para la inmensa mayoría de los militantes, casi la totalidad, el
castellano? ¿Para eso nos la jugábamos —le decía yo, indignado, a
Carles Santos volviendo en su coche a Barcelona—, para que a la
persecución del catalán le sucediera ahora la penitencia pública por
hablar castellano?

Por supuesto, Carles Santos estaba en contra. Por supuesto, no
iba a dejar el PSUC por eso, cuando la situación del franquismo era
aún fuerte y la del antifranquismo tan débil. Entonces, ¿por qué la
debilitaba el PSUC con esos autos de fe político-lingüísticos? Al final,
todo se resolvería con la democracia, decía Carles. ¡Cómo iban a
sustituir ellos, precisamente ellos, o sea, nosotros, una dictadura
como la que padecíamos por otra!

En resumen, que el ensayo de Tàpies no era una excentricidad,
sino la doctrina lingüística real del PSUC, si bien hay que reconocerle
al pintor su medida sutileza, tan semejante a la hipocresía, en esa
fórmula típica del nacionalismo catalán: anunciar pero desmentir,
condenar pero absolver. Tàpies en Trama fue uno de los primeros
teóricos del Matrix catalán, de esa casta de intelectuales, artistas,
profesores y políticos que, totalmente a espaldas del pueblo y



engañándolo deliberadamente, han inventado una Cataluña
nacionalista que, para proteger su personalidad única, es decir, el
poder de su casta dirigente, estaba dispuesta a proscribir la libertad.
Ya entonces, en 1976, antes de llegar la democracia, una de las dos
lenguas de Cataluña, el castellano, estaba condenada por la izquierda
a la marginación, y el catalán, a convertirse en una herramienta de
poder ilimitado y de exclusión social limitada, sobre todo, a esas
clases populares que la izquierda debía defender. Pero en la
primavera del 76, recién llegado de China, donde había visto la
represión al por mayor, yo ya no tragaba la música política, ni la letra
del catálogo de Maeght, ni a nuestro amable e implacable
Pictopadrino, ni nada de nada.

VENECIA COMO BÁLSAMO PARA LAS HERIDAS DE LA
AMISTAD

Aquélla fue —aunque casi en susurros y totalmente en privado— la
primera crisis seria del grupo, que todos tratamos de restañar. Lo
que nos unía había sido tanto hasta entonces y podía seguir siendo
tanto todavía que era absurdo reñir con los pintores, mis amigos,
total por un artículo nacionalista de Tàpies o unas erratas malévolas
en nuestra flamante revista Trama. El pesar de los pintores era tan
real como el mío, bien porque no habían pensado que aquello
pudiera tener tanta importancia, bien porque no creían que yo se la
pudiera dar.

La crisis se superó yéndonos juntos a la Bienal de Venecia,
dedicada a España, y a la que nos habían invitado a todos los
Cosmos, ahora el grupo de Trama, incluido yo, como siempre. Allí
nos encontramos con el propio Tàpies, con Jordi Teixidor, con todo
lo que en España pintaba algo en cualquier estilo o hacía alguna
gracia conceptual. Y juntos e incluso revueltos en otro país, las
hostilidades parecen difuminarse, sobre todo si el país es Italia. El
bálsamo veneciano es, sobre todo la primera vez, ungüento
milagroso. Yo iba con todas las cautelas posibles después de la



celebérrima novela de Thomas Mann y la película de culto de
Visconti, pero la ciudad me desarmó y tuve que rendirme. Todo lo
que en nuestra Barcelona se había cuarteado, Venecia lo restauró. Lo
que menos hicimos fue hablar de arte español. Pasábamos todo el día
entre iglesias y museos, cines y quioscos, todo con ese aire venial tan
italiano. Pero veo fotos de entonces en la plaza de San Marcos y me
parece percibir un soplo silencioso, un aire ausente en la expresión.
Tal vez sea sólo una premonición a posteriori, una profecía cumplida
después, porque la memoria también hace trampas. La crisis se
superó. Nuestra empresa intelectual sólo había alcanzado su primer
objetivo en la pintura, y estaba por consolidar. La literatura, el
psicoanálisis, la política y todo lo demás aún estaban por hacer. En
realidad, casi todo estaba por llegar.

Una de las canciones del 76 que más sonaban parecía pensada
para la gestión de la crisis político-pictórica en términos
sentimentales. Era una versión suave de Albert Hammond del
bolerón clásico «Échame a mí la culpa»:

Sabes mejor que nadie que me engañaste,
que lo que prometiste se te olvidó.
Sabes a ciencia cierta que me fallaste,
aunque nadie te amaba igual que yo.
Lleno estoy de razones pa’ despreciarte
y, sin embargo, quiero que seas feliz;
y allá, en el otro mundo,
en vez de infierno encuentres gloria,
y que una nube de tu memoria me borre a mí.
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MÁS MÚSICA, MÁS PELÍCULAS, MÁS PERIÓDICOS,
MÁS DE TODO

Las sinfonolas seguían llenando las calles de canciones muy
estimables. Por supuesto, Camilo Sesto llegó al número uno dos
veces, con «Jamás» y con uno de los temas de su exitosísima
Jesucristo Superstar: «Getsemaní». Un joven muy guapo, Miguel
Gallardo, casado entonces con una actriz bellísima, Pilar Velázquez,
triunfó cantando «Hoy tengo ganas de ti». Por cierto, que uno de los
recuerdos de verano que guardo de esos años es el de ver a Pilar
Velázquez en las Ramblas, con unos pantalones blancos ceñidos
hasta el delito y unas zapa-sandalias de plataforma, altas hasta el
peligro. Creo recordar que rodaba una película del detective
Carvalho, criatura de Vázquez Montalbán, pero como no he visto
ninguna, no puedo asegurarlo. Me quedo con su imagen, cualquier
julio de aquellos años lucientes.

De Italia llegaron «El jardín prohibido», de Sandro Giacobbe; y
«De amor ya no se muere», de Gianni Bella, tesis discutida por
Lorenzo Santamaría en «Si tú fueras mi mujer», y, en clave más
radical, por Pablo Abraira en «O tú o nada». Los chiringuitos de
playa y las discotecas, de ringorrango o de alcantarilla, alternaban,
con sabio criterio turístico, éxitos de aquí y de todas partes: «Don’t
go breaking my heart», de Elton John y Kiki Dee; «If you leave me



now», de Chicago; «Save your kisses for me», de Brotherhood of
Man; y Abba, mucho Abba: «Mamma mia», «Fernando», «Dancing
Queen». ¡Verano, en fin!

EL PRIMER TRABAJO Y LA TESIS DE LICENCIATURA

Aquéllas fueron mis primeras vacaciones de verano, porque hasta
entonces, como no tenía trabajo ni horario fijos, todo eran
vacaciones y nada lo era. Pero al final del curso 1975-1976, Antonio
Fernández, amigo desde el primer año de Hospital, uno de los
valencianos de Tararira Tarumba, al que veía mucho en la
Universidad, me recomendó como profesor de Literatura para un
Instituto Piloto, el Joanot Martorell, que iba a experimentar el nuevo
Bachillerato, el BUP. Era un chollo porque pagaban el sueldo
completo de profesor dando la mitad de clases, aunque, eso sí, a
cambio había que hacer muchos informes mensuales o trimestrales
sobre el funcionamiento de los libros de texto de la asignatura y su
relación con las del mismo grupo, que en Lengua y Literatura
españolas eran Francés o Inglés, a elegir, y Catalán, obligatorio. La
jefa del departamento era Manuela Citoler, en la fértil tradición de
gramáticos aragoneses del siglo XX y viva prueba de que el nivel de
los catedráticos de Enseñanza Media seguía siendo, como en tiempos
de Antonio Machado, Giménez Caballero o Gerardo Diego, mejor que
el de los de Universidad. No había endogamia, politiqueo ni
padrinos; el puesto se ganaba en durísimas oposiciones de ámbito
nacional; era la meritocracia pura. Tras pasar la preceptiva entrevista
de trabajo con un tribunal exigente —Manuela y otras dos profesoras
—, me aceptaron y así, casi sin enterarme, empecé a trabajar con
sueldo.

Como no sabía el tiempo que me iban a quitar las clases, me
pasé todo el verano trabajando en la tesis de licenciatura, dirigida
por Joaquín Marco y cuyo tema era «Las acotaciones a los
“esperpentos” de Valle-Inclán». Pasé todo el mes de agosto recluido



en el pueblo, a solas con la dura tecla de la Olivetti Lettera, y los
doscientos veinte folios de la primera redacción quedaron listos.
Luego, Marco me explicó todo lo que debía añadir para que la ya
natural pedantería de la edad quedara blindada por la bibliografía. Al
año siguiente presenté la tesis ante el tribunal compuesto por Blecua,
Antonio Vilanova y Joaquín Marco. Me dieron sobresaliente por
unanimidad, aunque lo correcto sería decir por bibliografía, que era
el no va más de la modernez: Barthes, Todorov, Derrida, Kristeva,
Bajtin, todo el formalismo ruso de la primera y segunda generación,
el estructuralismo que va de Moscú a París pasando por el Círculo de
Praga y la infinita pomposidad del ensayismo francés, de Tel Quel a
Poétique.

El tema de la tesis, esas acotaciones o notas del autor para la
puesta en escena que, en teoría, hacen «irrepresentables» los
esperpentos de Valle-Inclán desde Luces de bohemia, es muy
interesante. Yo lo trataba como lo que creo que es: escritura
destilada, literatura pura al margen de los géneros, sin más sentido,
tampoco menos, que el placer de escribir. Si el género de la tesis
universitaria no estuviese fatalmente abocado a la ilegibilidad
pedante, agravada en mi caso por las continuas referencias a la
semiótica y el psicoanálisis de signo estructuralista, podría haber
escrito un buen libro, no lo sé. De aquel texto lo mejor que puedo
decir es que cumplió su cometido académico-laboral y que, al
margen del trabajo que me costó, no caí en la tentación de publicarlo
en alguna editorial de prestigio universitario, ni siquiera como el
primero de una colección de libros dentro de Revista de Literatura,
que es lo que se le ocurrió a Cardín. Es uno de los pocos momentos
de sensatez editora que he tenido en toda mi vida.

CUANDO ARDÍAN LOS TRENES Y SÓLO SE QUEMABA LA ROPA

Por cierto, el 31 de agosto, yendo en el electrotrén de Valencia a
Barcelona, me libré —no fue la primera ni la última vez— de pasar a
mejor vida, o de irme al otro barrio, por un accidente que, como no



acabó de forma fatal, recuerdo muy chusco. El tren lo componían
cuatro vagones, yo estaba en el último asiento del cuarto y acarreaba
dos maletas de libros con el borrador de la tesis de licenciatura,
amén de una bolsa con ropa. A mitad del viaje, a la altura de
Tarragona, fui al bar, que estaba entre el cuarto y el tercer vagón, a
tomar algo. Y allí estaba, dándole al carajillo o a la coca-cola, cuando
se empezaron a oír voces y gritos, casi aullidos, la coreografía
habitual de una pelea agravada —pensé— por el calor terrorífico de
aquella tarde agosteña.

Hecho un Castelar —debía de ser el carajillo—, salí al vagón, vi a
gente corriendo hacia nosotros y traté de calmarla como en las
películas: «Tranquilos, tranquilos, que no pasa nada». Pero miro por
encima de sus cabezas y veo una nube o cortina de humo negro que
avanzaba desde el fondo del vagón, justo donde tenía mi asiento.
Alguno debió de decir «¡fuego!» o yo lo adiviné, que no era muy
difícil, así que, sin perder la compostura, di media vuelta, me planté
en la puerta más cercana, me agarré a la barra de la escalera y esperé
a que parase el tren, bajáramos todos, se extinguiera el incendio, se
disipase el humo y siguiéramos viaje. Pero el tren, ay, no paraba.
Cada vez había más gritos, salía más humo por las ventanas y el tren
seguía sin parar. Y como iba a mucha velocidad, no en balde era uno
de los más rápidos de entonces, tampoco podía uno arrojarse en
marcha, salvo para romperse la crisma. Total, que así pasaron
algunos minutos, interminables.

Afortunadamente, yo vivía aquello desde fuera, como una
película en la que no fuera actor, y cuando, por fin, empezó a aullar el
freno contra los raíles, esperé a que se detuviese para bajar casi como
un señor. Digo «casi» porque muchos viajeros empujaban y gritaban,
así que no hubo más remedio que saltar, tropezar, dar un traspiés y
hacerse los rasguños de rigor. Los empleados ferroviarios insistían a
los aterrorizados pasajeros en que se alejaran del tren sin volver a
coger ninguna maleta, porque en cualquier momento podía caer el
brazo que tomaba la electricidad del tendido sobre el techo del tren,
cortocircuitarlo y hacer imposible la salida de nadie.



Afortunadamente, el humo había creado tal pavor que los doscientos
y pico pasajeros dejamos en manos de los empleados el salvamento
de maletas mediante el expeditivo procedimiento de ir arrojándolas
del tren mientras frenaba. No por salvarlas, sino porque, al haber
muchas en el pasillo, eran muy serio obstáculo para una rápida
evacuación. De milagro, todo salió bien: cuando el tren paró, justo
antes de un puente bastante alto desde el que sólo habríamos saltado
para descalabrarnos, y cuando todos estuvimos a salvo, cayó el brazo
eléctrico sobre uno de los vagones, el mío, se cerraron las puertas y el
tren —tela, espuma y aluminio— ardió como la yesca.

Recuerdo que sentí una alegría salvaje al darme cuenta de que,
con un poco de mala suerte, hubiera muerto achicharrado. Era una
sensación en la que no había susto ni alivio, solamente júbilo. Lo
único que lamentaba, sobre todo cuando empezó a hacerse de noche,
a correr el aire y mientras aguardábamos a los autobuses de la Renfe
que debían llevarnos a Barcelona, era perder una cazadora gris de
tela de gabardina, que me encantaba. Pero, vamos, incluso en el
autobús tenía que contenerme para no dar algún alarido de alegría
animal. Encima, entre los bultos que los admirables empleados de la
Renfe habían conseguido tirar desde el tren y que, por ser pocos,
cogieron en el mismo autobús, estaba la maleta con los libros
principales y casi todo el original de la tesis de licenciatura. La
identificación no tuvo dificultad alguna: ningún otro pasajero llevaba
una maleta atiborrada de bajtines, jakobsones y kristevas. Muchos
habrían pagado con tal de no llevársela. Y además, la compañía nos
dio unas veinticinco mil pesetas de entonces —yo cobraba treinta mil
al mes— por cada bulto, una forma de confesar su responsabilidad y
ahorrarse demandas. Así que salvé el pellejo y hasta gané dinero.
Aunque no pude conseguir otra cazadora igual, de gabardina gris.
Lástima.

HORARIO LABORAL, ADIÓS A LA FILMOTECA Y CINE DE



ESTRENO

Mis costumbres habían sido, hasta aprobar la tesis, nocturnas y
rambleras. Alguna mañana me levantaba para ir a la Universidad,
sobre todo si la clase era cerca del mediodía, pero mi tendencia,
aquilatada en esos años transidos y transitivos, era nocherniega. Mi
nuevo horario docente era matinal, así que el conflicto era previsible
e insoluble. Algunos días me echaba la siesta, salía por la noche y me
iba a dar clase tras una ducha. Ya dicen que la juventud todo lo
puede. Creo recordar que por la reducción de horario del Instituto
algún día de la semana lo tenía libre, aunque recuperase horas de
seminario por la tarde. Lo indudable es que perdí la masiva
deglución de películas en la Filmoteca. Seguí yendo, claro, en función
de los ciclos, pero las tardes enteras en el cine pasaron a mejor vida.
Como todas las adicciones son difíciles de cortar de golpe, solía
quedar con Alberto o los pintores en la Filmo o en el Ópera, según la
hora. De ahí, a las Ramblas y sus Noches Blancas. ¡Ah, aquel Visconti
sobre Dostoievski, que tantas veces vi!

A cambio, empezamos a ir más al cine de estreno, que nunca me
ha gustado por mi aversión a las muchedumbres, aunque sea
haciendo cola, pero que encajaba mejor en la vida de un trabajador
con un horario tan convencional como, dentro de lo que cabe, era
entonces el mío. Por otra parte, además de los estrenos de
Hollywood a los que siempre habíamos ido, llevados por ese afán de
vivir a la última de la última de la última, tan típico del mundo gay,
nos acostumbramos a ir también, con el mismo afán entre
intelectualmente curioso y vulgarmente chismoso, a ver cine español.
En parte, por el trato habitual con Garay, por el que seguíamos los
rodajes de las últimas películas de nuestros contemporáneos,
incluidas las imágenes que solía publicar Fotogramas. En parte
también, porque el cambio social y político en España seguía
teniendo en el cine su observatorio y respiradero. Además, junto a la
casposería de las películas «de destape», se estaban produciendo
títulos muy estimables.



La mejor película de los setenta, desde los comienzos de la
década, era para mí El espíritu de la colmena, de Víctor Erice. Pero a
finales del 75 —y volví a verla en el 76, antes de que desapareciera de
los cines— me encantó Furtivos, de José Luis Borau. Esa España
profunda, tan cerca en todo de la mía natal —los bosques de Cuenca,
donde había nacido mi abuela y que forman un arriscado todo con
los Montes Universales—, la aterida pobreza de las pequeñas
ciudades, la ferocidad devastadora del sexo en la adolescencia, los
ritos de la pequeña jerarquía provincial del Movimiento, las
costumbres eternamente feudales de la sumisión, aquel color
incendiado del monte al llegar el invierno, el frío como una segunda
piel en los personajes, la muerte salvaje como remedio estético. Todo
me gustó, hasta los actores, de Lola Gaos al propio Borau, pasando
por Ovidi Montllor y Alicia Sánchez.

Ese otoño-invierno del 76-77 vi varias veces otras dos películas:
Cría cuervos, de Saura, en el Alexandra, que, con su sala de bolsillo
el Alexis, reinaba en la Rambla de Cataluña; y Canciones para
después de una guerra, de Basilio Martín Patino, que vi tres veces en
el cine Goya, un poco más abajo de la Universidad, empezando la
calle también Goya e inaugurando esos barrios donde había vivido.

¿Por qué volvía yo al cine, y precisamente a ver películas con
música, o mejor, con canciones? En un caso era el «¿Por qué te
vas?», de Jeannette; en el otro, la canción popular de la posguerra;
en ambos, una percepción intensa, emotiva, lírica del paso del
tiempo, algo tan difícil de atrapar como la propia vida cuando
empieza a verse vivida y no sólo por vivir, pero también evocable a
través de una música para olvidar y unas canciones para recordar. En
Cría cuervos, cantaba aquella niña que ahora había que llamar
«extranjera» pese a empezar como vocalista del grupo barcelonés Pic
Nic:

Hoy en mi ventana brilla el sol
y el corazón,
se pone triste contemplando la ciudad.



¿Por qué te vas?
(…)
Bajo la penumbra de un farol,
todas las cosas que quedaron por decir
se dormirán.
Junto a las manillas de un reloj,
todas las horas que quedaron por vivir
esperarán.
Todas las promesas de mi amor se irán contigo.
Me olvidarás.
Junto a la estación lloraré igual que un niño.
¿Por qué te vas?
¿Por qué te vas?
¿Por qué te vas?

Me recuerdo paseando solo, bajando despacio la Rambla de
Cataluña, al salir de la película. Es un atardecer suave, con un poco
de brisa ligeramente húmeda, todo muy barcelonés. Al lado del cine,
veo la pensión en la que paré por primera vez, cinco años antes,
cuando llegué en moto con Gonzalo Tena, a vivir en esta ciudad.
Desde entonces, han pasado muchas cosas, tantas que resulta
imposible recordarlas. Pero tengo, mientras sigo bajando hacia la
plaza de Cataluña, con la última luz de la tarde en las hojas de los
plátanos, una sensación extraña, contradictoria, de ritmo y
melancolía, de prisa y de pena. Es quizás la primera vez que la siento,
pero va a acompañar como una banda musical los años venideros.
Tal vez fuera una sensación de dèjá vu, una de esas premoniciones
de pasado en el futuro o viceversa. Algo así como el resumen de un
libro que apenas empezamos a leer. O la impresión de que mi futuro
iba a discurrir por esas vías paralelas: una convicción de urgencia y
una sensación de pérdida.



CANCIÓN PARA UNA NACIÓN VAGAMENTE DIFUNTA

Canciones para después de una guerra era, para nuestros amigos
más cinéfilos, demasiado deudora del año 71 en que debió estrenarse,
cuando se supone que la censuró el mismísimo Carrero Blanco
diciendo: «A éste lo que había es que fusilarle». Para mí, en cambio,
hasta el estilo quejumbroso del guion de Ángel Fernández Santos
favorecía el alumbramiento de un clima sentimental y nacional que
justamente necesitaba el momento político, porque en aquellas
imágenes flotaba una idea de España dolida y doliente en la que
ambos bandos tenían razones para dolerse. Aunque se refiriese sólo a
la parte del franquismo que más podía perjudicar al bando nacional y
que más se prestaba para la hagiografía del bando del Frente
Popular, de aquellas imágenes no salía odio, sino pena. No doblan a
muerto, sino a vida, las voces de Concha Piquer, de Imperio
Argentina o de Estrellita Castro.

El Miguel de Molina de «La bien pagá», quizás la mejor de todas
las canciones, no destila rencor o venganza, sino tristeza, compasión
o melancolía. Hasta las imágenes de coartada aviesa, que no de
argumento honrado, de las fosas de Paracuellos y del recuerdo a los
caídos del bando nacional, en las que alienta el estalinismo mesetario
del PCE del año 70, no resultan o no resultaban entonces cainitas,
sino simplemente funerales, y con esperanzas fundadas de
resurrección. Aquellas canciones eran tan buenas y aquellas
imágenes tan tristes que parecía inevitable que izquierdas y
derechas, ganadores y perdedores de la Guerra Civil volvieran a
hermanarse en torno a la idea de España, de la nación común que
podía albergar a todos o a los hijos de todos, siempre que, como en
esa película, el sentimiento superase al resentimiento.

Se iba instalando en mí la idea de que la fuerza para vivir todo lo
nuevo que nos aguardaba sólo podría provenir de aquellos resortes
sentimentales activados en los años recientes, en la dorada escasez y
la desvencijada alegría de las Ramblas, en una Barcelona que
acabaría rindiendo culto al ayer para asegurar el aliento de hoy y, tal
vez, el consuelo de mañana.



Se vivía en clave de fundación. Afinando mucho, de refundación.
Si entonces la hubiera conocido, habría empapelado gustoso la calle,
la Universidad, con la frase de Cánovas, soberbiamente humilde:
«Nosotros venimos a continuar la historia de España». Y tal vez
porque la única forma de continuar una historia es seguir
contándola, ese año aparecieron tres periódicos nuevos para la nueva
situación: Avui, en abril; El País, en mayo; y, en noviembre, Diario
16, cuyo permiso, decían, se retrasó para favorecer a El País,
apadrinado por Fraga.

Sin embargo, fue Diario16, quizás el más ingenuo y, por tanto,
más representativo de aquella época de ingenuidades (también de
arterías) el que puso música a tanta letra. Su publicidad se basó en
una canción del grupo Jarcha: «Libertad sin ira», que acabó siendo
el himno de la Transición a la democracia. Donde aún no la ha
habido, sobre todo porque el nacionalismo ha impedido una vida
política en democracia, sigue siendo una canción reivindicativa, de
lucha, de amor a la libertad. Hoy, aunque no sepa su origen, casi todo
el mundo sabe o ha reaprendido el estribillo:

Libertad, libertad sin ira, libertad.
Guárdate tu miedo y tu ira.
Porque hay libertad sin ira, libertad.
Y si no la hay, sin duda la habrá.

Pero no todos se saben la letra entera que es en sí misma una
curiosa síntesis de las estupideces políticas, atropellos sociales,
discriminaciones sexuales y aberraciones liberticidas que entonces se
tomaban por normales y deseables, pero que, leídas hoy, producen
estupor. Desprecio a los mayores y a la experiencia histórica,
machismo patológico, guiños sexualmente analfabetos, banalización
del presente, zafiedad en el análisis sociológico y memez vanidosa en
lo político: de todo hay en estos versos pobres, redimidos, sin
embargo, por un estribillo mágico, y por el aire de una época:

Dicen los viejos que en este país



hubo una guerra.
Y hay dos Españas que guardan aún
el rencor de viejas deudas.
Dicen los viejos que este país
necesita
palo largo y mano dura
para evitar lo peor.
Pero yo sólo he visto gente
que sufre y calla, dolor y miedo.
Gente que sólo desea
su pan, su hembra y la fiesta en paz.
Libertad, libertad, sin ira...
Dicen los viejos que hacemos
lo que nos da la gana.
Y no es posible que así pueda haber
Gobierno que gobierne nada.
Dicen los viejos que no se nos dé
rienda suelta,
que todos aquí llevamos
la violencia a flor de piel.
Pero yo sólo he visto gente
muy obediente
hasta en la cama.
Gente que tan sólo pide
vivir su vida
sin más mentiras
y en paz.
Libertad, libertad, sin ira, libertad.

Leído hoy, puede sorprender la fantasía fascioarcaica,
«apolítica» de una gente toda masculina, puesto que «sólo desea / su
pan, su hembra y la fiesta en paz»; que en España «sólo» se vea
«gente / que sufre y calla, dolor y miedo»; o la base informativa que
permite al letrista criticar que haya «gente / muy obediente / hasta
en la cama», un rechazo que no sabemos si se hace en nombre de una
concepción del sexo pugilística, diplomática o asamblearia. Pero lo
más chocante es que entonces nadie se fijara en esos dislates.



Seguramente porque servía a la única causa que entonces se
consideraba digna de ser servida: la de acabar con la Guerra Civil,
enterrarla para siempre, sobrevivirla. Y como a eso sí servía la
canción, lo demás era sólo música. Que además no sonaba mal.

LA DEMOCRACIA DEL MOVIMIENTO Y LA DERROTA DE LA
OPOSICIÓN

El éxito de «Libertad sin ira» se prolongó tanto —hasta la primavera
del 77— que coincidió en noviembre con el «Habla, pueblo, habla»,
canción oficial de la campaña del referéndum para la Reforma
Política, que supuso la confirmación de la mayor sorpresa política de
nuestras vidas: el franquismo era capaz de reformarse desde dentro y
de dar paso a una democracia sin adjetivos, al modo occidental. Y eso
lo hizo gente de camisa azul, del Movimiento, como el que desde el
mes de julio era presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, o el
presidente de las Cortes y arquitecto del cambio de régimen,
Torcuato Fernández Miranda. Eso lo defendió en una brillantísima
sesión parlamentaria, frente al archifranquista Blas Piñar, uno de los
últimos ministros de Franco, Fernando Suárez. Y lo hizo en unas
Cortes cuyos representantes «orgánicos» franquistas votaron por
amplísima mayoría su propia disolución, es decir, irse a su casa. De
no haberlo visto, resultaría increíble. Hoy, con lo que tenemos, lo
resulta por completo.

La Transición con mayúscula, es decir, el paso de la Dictadura a
la democracia sin solución de continuidad, sin vacío de poder, «de la
Ley a la Ley», como repetía el suarismo con guion torcuatesco, dejó a
todo el antifranquismo boquiabierto, sin apenas capacidad de
respuesta, obligado a reconocer que en ese referéndum promovido
por Suárez, la extrema derecha pidió el «no» y no llegó al 5 por
ciento, pero toda la oposición más y menos clandestina pidió la
abstención y no pasó del 20 por ciento. La Reforma promovida por
los exfranquistas demostró que tenía un apoyo popular infinitamente
mayor que la Ruptura, promovida por los antifranquistas. Hoy, ese



hecho parece también imposible, pero es porque, después de treinta
años, los perdedores de entonces, con la estúpida complacencia de
los ganadores, han conseguido borrarlo y tergiversarlo por completo.

En ese candente invierno del 76-77 me dieron por primera vez el
carné del Partido, en el transcurso de un acto para la legalización del
PCE/PSUC. Hoy puede también parecer absurdo que alguien que ya
no es comunista, sino anticomunista, como yo entonces, acepte el
carné de un partido ilegal cuyo emblema es la hoz y el martillo. Pero
es que muchos veíamos el paso a la democracia que empezó a
vislumbrarse tras el éxito del referéndum suarista para la reforma
política como algo en lo que debía participar legítima e
ineludiblemente el PCE.

En mi caso personal, obraba el respeto al sacrificio de tantos
conocidos en la clandestinidad, como la amiga que fue detenida por
la Brigada Político-Social cuando comía a mi lado; o como aquella
otra que me metió en política, leía a Cortázar y me traía plum cake a
casa en Zaragoza para sacarme de la cama y llevarme a la asamblea
universitaria del día, la misma a la que en Barcelona le cayeron
cuatro años de cárcel. Me consideraba en deuda moral con todos los
que conocí, tuvieron peor suerte que yo y pasaron sus jóvenes años
entre rejas. Estaba seguro, además, de que en el proceso para la
democratización los comunistas iban a ser una garantía de éxito más
que de sabotaje. Carrillo podía ser mucho más malvado que el
portugués y prosoviético Cunhal, pero sus Partidos eran muy
distintos, aunque Carrillo nunca lo entendiera. El dignísimo
comportamiento del PCE en los funerales de los abogados asesinados
en Atocha lo probó. En fin, la legalización del PSUC y la del PCE, el
Sábado Santo Rojo, me emocionaron. Sobre todo, porque ya podía
dejar el Partido sin cargo de conciencia.
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EL PRIMER VIAJE A MADRID

En febrero, con un frío de perros, hice mi primer viaje adulto a
Madrid para dar una conferencia sobre pintura en el Palacio de
Cristal del Retiro. Era uno de los actos de la exposición «En la
pintura» que, tras el éxito de «10 abstractos» en la galería Buades,
marcó una presencia desigual, pero continua y creciente, de mis
amigos pintores en la Villa y Corte. Poco antes de Navidad había
hecho, con Javier Rubio, uno de los textos del catálogo de la
exposición de Broto. Y pocos meses después, escribí el de Gonzalo
Tena, también en Buades. Ambos son bastante continuistas con el
dogmatismo pictórico, y también lo fue, en cierto modo, la
conferencia en el Palacio de Cristal. A diferencia de lo ideológico y
político, donde el cambio se había producido ya, en lo pictórico, tras
el cortocircuito de la exposición de Maeght, todo seguía igual, quizás
para no romper una relación muy importante en lo personal, que
manteníamos entre algodones. Lo distinto fue la decoración del acto
del Retiro; y lo mejor, la quiebra definitiva de la idea estúpidamente
barcelonesa, por no decir catalana, que yo tenía entonces de Madrid.

Recuerdo, de una forma casi física, aquella primera tarde en
Madrid. Tal vez por el frío; o por la recepción en Barajas de Ita y
Chiqui Abril, creo que con Paloma Chamorro; o por la marcha
inmediata al Retiro para la conferencia; o por el número que allí me



montaron los pintores rivales, a los que llamábamos «esquizos». Yo
llevaba mi traje formal de invierno, seguramente comprado para
vestirme de profesor de literatura: paño gris y jersey también gris de
cuello alto. Calzaba unas botas negras y, para rematar el atuendo de
presentación, el chaquetón maoísta negro que me había traído de
China unos meses antes.

En primera fila, se sentaban algunos pintores a los que yo no
había visto nunca. Entre ellos destacaba un tipo rubio, alto, de
despoblado entrecejo y ralos alrededores. Era Enrique Quejido,
hermano del pintor Manolo Quejido, que estaba allí con casi todos
los pesos pesados de la pintura y la crítica de arte de nuestra
generación. Enrique llevaba colgado en la solapa, al modo de los
ciegos que vendían los cupones de los Iguales, un catálogo
desplegable de más de medio metro, con varias docenas de
cuadraditos de colores de la marca Titanlux. Llevaba el cartón cogido
con un imperdible a su chaqueta y componía una estampa payasesca
que buscaba satirizar la pintura-pintura y, naturalmente, ponerme a
mí nervioso.

Por supuesto, yo hice varias menciones indirectas, en tono
despectivo y como de pasada, a los graves desperfectos mentales que
el acceso indiscriminado a pigmentos pictóricos, por tacto, visión o
inhalación, podía producir en las personalidades frágiles. Pero a los
pocos minutos de haber cruzado ritualmente los guantes de boxeo, el
frío nos hacía añorar los de lana, y congelaba hasta la agresividad del
conferenciante y de los conferenciados. Yo me apoyaba en los
tacones de las botas para alejar de mis pies todo lo posible el suelo
del pabellón del Palacio de Cristal, blanco por fuera y siberiano por
dentro. No sé por qué (o sí: Madrid siempre impone, incluso
entonces, cuando vivía sus horas más bajas), yo llevaba bastantes
fichas para la conferencia, en buena parte para matizar lo erróneo o
exagerado de nuestros planteamientos del 73-74. Sin dar la
impresión de que nos rendíamos, claro, pero sin defender aquello en
lo que ya no creíamos, sólo por llevarles la contraria a los de Madrid.
La conferencia fue en clave psicoanalítica, pero cuando vi que todos



sufríamos, por el frío o por Lacan, decidí resumir y dar paso al
diálogo que, tras los reproches de rigor, se centró sobre todo en cómo
salir de allí.

La agresividad en el ámbito artístico era algo típico de la época y
se parecía mucho a la de los grupos juveniles que quedan para
pelearse porque sí, porque así son los ritos sociales primitivos. Sin
embargo, o bien la insólita puesta en escena en la conferencia del
Palacio de Cristal nos hizo reflexionar a todos (el numerito de
Enrique Quejido fue pública y repetidamente lamentado por los
madrileños como una «falta de educación» hacia los barceloneses), o
bien la imperiosa necesidad de calentar nuestras extremidades tuvo
efectos balsámicos. El caso fue que en torno a aquella exposición se
formó un círculo de amigos —los de Buades y TVE— y otro de afines,
aunque todavía algo enfrentados —Bonet, Rivas, Alcolea—, con los
que sólo un par de años después estábamos colaborando en términos
fraternales. También empecé a tener una idea borrosa pero distinta
de la convencional sobre Madrid y, desde ese febrero de 1977,
nuestra relación con los amigos y afines de la capital se hizo cada vez
más fluida, más agradable y más fructífera.

Ese verano, el padre de Juan Manuel Bonet, el catedrático de
Arte Antonio Bonet Correa, dirigió un curso de verano sobre nuevos
movimientos estéticos en el Palacio de la Magdalena de Santander, y,
por iniciativa de su hijo, nos invitó a varios del Grupo Trama a dar
una charla y pasar algunos días de cómoda disipación junto a Pleynet
y otra gente. Pero si nos íbamos aproximando cada vez más en lo
relativo a la pintura, sobre todo nosotros a ellos, distinto era el caso
en el ámbito de la política, donde ellos mantenían posiciones más
rígidas que las nuestras.

Dentro de la irremediable vocación intelectual de épater,
defendí en la conferencia de Santander nuestra ruptura inequívoca
con el pasado izquierdista. Dije, sin necesidad de consultarlo con
nadie, que, si eso suponía defender la libertad, «nosotros éramos de
derechas». También exhibimos nuestra simpatía por UCD, aunque el
único acercamiento al Partido fue una visita de Alberto Cardín a su



sede para pedir corbatas. Como se habían terminado, tuvimos que
limitarnos a la cercanía ideológica.

Aunque muy trabajosamente, nuestro proceso de clarificación
en todos los ámbitos —literario, pictórico, psicoanalítico, ideológico y
político— seguía adelante y se preparaba para dar un salto
considerable. Entre febrero y marzo apareció el número 10-11 de
Revista de Literatura, correspondiente al «otoño-invierno 76-77»,
que sería el último. Su texto final es, curiosamente, una entrevista
que nos había pedido un diario, y que respondimos Alberto, Álex y yo
por escrito. No sé por qué la entrevista no llegó a publicarse. Se titula
«Un raro ejemplar universitario» y, de hecho, es la despedida de
Revista de Literatura, aunque no de nuestra actividad editora. En la
contraportada aparece «de próxima aparición» otra revista:
Paragramas, cuyo consejo de dirección formaríamos Alberto, Álex,
Sandra Capel (seudónimo de la hermana de Álex), Javier Rubio y yo.
Aunque lo digan algunos libros sobre la época, aquello nunca pasó de
anuncio. Es el título provisional de lo que, al final, sería Diwan.

En la última respuesta, Álex (A.S.V.) da la razón real del cambio
de proyecto:

Sin que esto suponga una retirada de la universidad, (...) una parte del
comité de redacción, (...) intentaremos el año próximo una salida en plan
editorial y con distribución comercial, con una nueva revista. Durante este
año pasado hemos venido colaborando con el grupo de pintores que han
lanzado la revista Trama, cuyo número 0 apareció hace algunos meses
financiado por Maeght y que sólo ha encontrado eco en un artículo reciente
de J. M. Bonet aparecido en Historia 16. Creemos que esta dispersión de
fuerzas en revistas de pequeña tirada y producción artesanal (...) no merece
la pena, a no ser que no se tenga más remedio. De existir el remedio, y en
esto estamos, el terreno de difusión de una revista, y sobre todo de una
revista de intervención, no puede ser sólo la universidad o las pequeñas
capillas de iniciados. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el aparato de
control cultural está, hoy en día, más en manos de las editoriales que en su
lugar tradicional, la Universidad.



En las preguntas que respondo yo hay algunos párrafos que, más
allá de los dilemas teóricos, apuntan futuras inquietudes políticas.
Insisto en el valor del psicoanálisis como forma de llenar el vacío de
una «teoría del sujeto» en el marxismo y abronco a los «marxistas
occidentales» por no querer saber nada del Gulag, de Soljenitsin, de
la religión y de la represión psiquiátrica en la URSS (se ve que yo
tampoco quería enterarme de la naturaleza del marxismo en
general). Pero ante la pregunta: «En la revista publicáis también
textos en catalán, pero muchos menos que en castellano, ¿cuál es
vuestra postura al respecto?», ésta es mi respuesta completa:

En los últimos números de la revista han participado algunos de los
escritores catalanes más interesados por la vanguardia literaria y
significados como tales: Jordi Llovet, Antoni Munné y Biel Mesquida, con
quienes mantenemos algunas afinidades de lecturas y perspectivas
literarias. Ocurre que somos más, o más prolíficos, los castellanoparlantes
de la redacción. Nuestro propósito para los números próximos es
autonomizar las dos partes de cada lengua, de modo que puedan salir
incluso números completos dedicados a una sola. No obstante, el tema de la
relación castellano-catalán en Barcelona, y en Cataluña en general, aunque
no sea actualmente el caso de nuestra revista, es conflictivo y en el futuro
(democrático) lo será posiblemente de un modo más claro que ahora, en que
aún se mantiene, por más que débilmente, la represión del catalán por parte
del aparato fascista, confundiendo la verdadera relación de fuerzas y los
conflictos futuros entre las dos lenguas.

Todo ello queda extraordinariamente claro en el artículo de Aurelio
Pérez Fustegueras que Triunfo ha publicado en el número 710. Este artículo
será histórico, porque saca de una sola vez a la luz, y con una inteligencia y
valentía admirables, todas las cuestiones que yacen en el fondo del conflicto,
puesto que de conflicto se trata, hasta ahora inconfesado o bien confesado
desde el fascismo —flaco servicio al castellano y a los castellanoparlantes
residentes en Cataluña— y, algunas veces, desde la imposición demagógica
de un futuro difícilmente asimilista. Sobre el «asimilismo» que tan lúcida y
lucidamente ha analizado Fustegueras y el futuro del castellano imagino
que volveremos, si no nosotros mismos, sí otros muchos, catalanes y
castellanoparlantes (que no castellanos) porque, como queda bien claro en
la polémica, hay mucho que discutir. Y que sea para bien.
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NOVIEMBRE DE 1977.
EL ADVENIMIENTO DE TARRADELLAS

El 23 de octubre de 1977, el presidente de la Generalidad en el
exilio, Josep Tarradellas, aterrizó en Barcelona. Traía bajo el brazo la
restauración legal, es decir, desde la legalidad vigente de la
institución republicana que él presidía desde la renuncia de Irla, que
se proclamaba democrática, pero que se lanzó al golpe de Estado en
1934, apenas la izquierda perdió las elecciones frente a la CEDA y
Lerroux. Y que se convirtió en coartada legal del régimen de terror
revolucionario vigente en Cataluña desde 1936; primero, con los
anarquistas de la CNT-FAI perpetrando robos, violaciones y
asesinatos por millares; luego, desde mayo de 1937, con la dictadura
comunista de las checas, que contaron siempre con el respaldo de la
Generalidad y del Gobierno central de Negrín.

Tarradellas había sido conseller en cap —presidente del
Gobierno, digamos— de la Generalidad presidida por Companys, y
aunque no se les atribuyeran crímenes directos, o no tantos y tan
atroces como a socialcomunistas y anarquistas, se les consideraba
responsables morales del terror rojo por haber respaldado
legalmente cualquier medida despótica y colectivista de la izquierda
revolucionaria. Del asesinato masivo de católicos y gente de derechas
a la impunidad de asesinos, ladrones y violadores de izquierdas, de la



colectivización de empresas a la entonces radical Ley del aborto,
muchas eran las atrocidades —unas, políticamente discutibles; otras,
del todo imperdonables— que podían achacarse a Companys y, por
ende, a Tarradellas; pero en aquella atmósfera de perdón y olvido
generalizados, típica de la Transición, lo que realmente inquietaba
era el separatismo de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya), el
partido al que pertenecía Tarradellas y que había presidido la
Generalidad desde 1931, en la República, en la rebelión del 34, en la
revolución del 36, en la guerra y en el exilio.

La cuestión de fondo era sencillísima, pero de difícil solución:
¿iba Tarradellas, al frente de la Generalidad, a colaborar en el
afianzamiento de la democracia en España o se lanzaría a la aventura
separatista —como sus predecesores en el partido y en el cargo,
Macià y Companys— en cuanto les llevaran la contraria, perdieran
unas elecciones o se vieran con fuerza para intentarlo? Tarradellas
había negociado sutil y trabajosamente con Suárez el
restablecimiento de la Generalidad, aunque no de la legalidad
republicana que la sustentaba, lo cual resultaba bastante absurdo,
incluso sin contar con que aquella legalidad y aquella Generalidad
sólo habían coincidido en la rima en consonante.

Pero, claro, si de la legalidad de la Dictadura podía pasarse a la
legalidad de la democracia, ¿por qué no se podía volver a cierta
legalidad republicana, aunque sin República, a una institución
autonómica dentro de la Constitución del 32, aunque ésta ya no
rigiese y aunque aún no se hubiera terminado y votado la nueva
Constitución de la democracia? Nada había imposible si el propósito
era constructivo y se abordaba con buena voluntad. Tarradellas
acabó convenciendo de la suya en Madrid, algo que sólo meses atrás
hubiera parecido imposible, y entonces tuvieron que aceptarla en
Barcelona. Esta situación imprevista, pese a las ampulosas
declaraciones de amor y fidelidad a la institución histórica,
desconcertó a aquellos políticos nacionalistas recién ungidos por las
urnas, con su Asamblea de Cataluña como plataforma rupturista



dormida y activable a voluntad. Vamos, que no querían ver a
Tarradellas ni en pintura.

Por otra parte, los resultados de las elecciones en Cataluña, con
una aplastante victoria de las siglas «estatalistas» (PSOE, UCD y AP,
si es que no se contaba al PCE), se habían disuelto rapidísimamente
en el discurso político y mediático de un nuevo y autoinvestido
poder, que iba desde la derecha de Pujol a la izquierda del PSUC y
que, a espaldas de la ciudadanía y de los programas políticos
respaldados por ella en las urnas, consagró, en nombre de una
Cataluña «progresista» que no era más que la mezcolanza de
nacionalismo e izquierdismo que convenía al PSUC, una nueva
legitimidad de hecho, difusa e implacable.

Según ese canon de lo «políticamente correcto», todo lo
nacionalista era catalán y, por tanto, bueno. Todo lo que criticaba o
se oponía al nacionalismo era anticatalán y, por tanto, malo. Esa
hiperlegitimidad feroz y despótica sólo cabía combatirla desde un
discurso radicalmente deslegitimador de ese naciente despotismo. O
tal vez desde una legitimidad catalanista anterior y superior a la de
Pujol y el PSUC, que era la de la Generalidad histórica representada
por Tarradellas.

La muerte en trágico accidente del socialdemócrata Pallach,
dirigente del PSC-Reagrupament y mucho más sólido que los
Raventós, Serra y Obiols del PSC-Congrés, no digamos ya que
Triginer, líder de la Federación catalana del PSOE, dejaba solo a
Pujol como personalidad política más destacada del nacionalismo
posfranquista. Y tanto su infinita ambición personal como su
absoluta falta de escrúpulos lo perfilaban como el líder más sólido de
una Cataluña hecha o rehecha a su imagen y semejanza.

El proyecto de Pujol, aunque siempre subordinado a su voluntad
de poder personal, era íntimamente separatista, radicalmente
intervencionista y dibujaba una Cataluña contraria y ajena al futuro
español, del que no formaría parte salvo para quejarse del pasado y
conseguir los mejores términos económicos para el presente.



La genialidad de Pujol es que iba a hacerlo en términos de
fingida lealtad, forjándose una figura de «estadista» catalán y
«político serio» español que, en realidad, sólo tenía dos claves:
cultivar las debilidades económicas, morales y políticas del Rey y
convertirse en complemento de cualquier mayoría parlamentaria en
Madrid sin llegar a formar parte de ningún gobierno, aunque
arrancándole continuas concesiones legales en materia de soberanía,
que él presentaba como herramientas de gestión. Ofreciéndose a
negociar con cualquier gobierno español pero sin llegar nunca a
comprometerse con él, Pujol fingía sacrificarse para evitar la ruptura
del proyecto democratizador español, cuando en realidad sólo en una
especie de modelo perpetuamente constituyente, de imprecisa
legalidad constitucional, podía desarrollarse y se desarrolló su
proyecto separatista.

A los políticos de Madrid los engañó siempre, porque todos ellos
estuvieron encantados de que Pujol les aparcase, es decir, les
aplazase, el problema separatista catalán. A los catalanes que no eran
separatistas no los engañó nunca. Cuando Pujol se proclamó
socialdemócrata «al estilo sueco», Josep Pla, el mejor prosista
catalán del siglo XX, se asombró con su sorna habitual de que
nacieran suecos en Cataluña, y Pujol lo echó de la revista Destino, si
bien fingió que lo hacía como concesión a sus aliados comunistas del
PSUC. Víctor Alba, viejo líder del POUM, comparó a Pujol con el
fingidamente servil Iván Kalita, forjador de Rusia a la sombra del
imperio mongol. Y Tarradellas lo vio siempre como el caudillo de un
proyecto político letal para Cataluña y España.

Naturalmente, Pujol se empeñó en neutralizar a Tarradellas y,
en contrapartida, el PSC y la UCD, los dos partidos ajenos a la
alianza de fondo Pujol-PSUC, se refugiaron a la fresca sombra del
liderazgo histórico de Tarradellas para defenderse del caudillazgo de
Pujol. Eran, sin duda, las dos personalidades políticas más relevantes
de la Cataluña de los años setenta. Tenían, también, dos visiones
radicalmente distintas del futuro catalán y español. Añádase que, en



lo personal, Pujol odiaba obsesivamente a Tarradellas y que éste
despreciaba a Pujol.

En su libro póstumo Recuerdo de un retorno (Planeta, 1990)
Tarradellas transcribe unas notas sobre la visita que Pujol le hace en
París tras el sorprendente viaje a Madrid del presidente de la
Generalidad en el exilio (del que no avisó a Pujol ni a nadie y que,
por eso mismo, salió bien y encauzó una recuperación institucional
en la que casi nadie creía) y, encima, lo hizo después de celebradas
las elecciones generales de junio de 1977, ganadas por el PSC,
seguido por el PSUC y luego por Pujol y UCD, curiosamente
empatados para el tercer y cuarto puestos. El testimonio es
deliciosamente cáustico:

6 de julio de 1977
Jordi Pujol se presentó en París el día antes de la reunión con la

Comisión Permanente de la Asamblea de Parlamentarios.
Sabía que vendría. Son tantas las cosas que me han sucedido con él que

lo conozco a fondo. Nada que de él venga me sorprende. Conozco sus
resortes psicológicos y estaba seguro de que se presentaría en cualquier
momento.

No venía a reconciliarse, ni a ofrecerme un pacto, ni a curar viejas
heridas producidas por su trato. Nada de eso.

Venía porque, en el fondo, siempre ha sentido por mí una extraña
fascinación mezclada con un odio explícito. Como el nacionalista que dice
ser, no podía por menos de admirar mi tenacidad, el tesón que ponía en la
defensa de nuestras instituciones, la vigilancia constante que ejercía sobre
todas las intrigas políticas que se urdían en Barcelona.

Por otra parte, yo era el Presidente de la Generalitat y él sabía muy
bien hasta qué punto encontraría en mí un defensor de todas y cada una de
las prerrogativas del cargo. Y eso, a él que deseaba ocuparlo, le resultaba
insoportable.

He ahí su drama de todos estos años. Por un lado, no me atacaba,
porque no podía hacer otra cosa. Por otro lado, yo era para él un estorbo
tremendo. Ningún político catalán ha librado una lucha tan constante y tan
metódica como Jordi Pujol para impedir mi regreso a Cataluña. Y lo llevaba



a cabo intentando dar la impresión de que hacía exactamente lo contrario,
con una hipocresía tan grande como su desmesurada ambición.

Así las cosas, no es de extrañar que, en los tres años en que
ocupó el poder, hasta las elecciones autonómicas de 1980,
Tarradellas fuera el bastión simbólico de la resistencia al nacional-
comunismo de Pujol y el PSUC, que mientras tanto iba copando o
deshaciendo los muchos y frágiles medios de comunicación creados
en los años anteriores y sentando las bases para lo que vino después:
la marginación en la vida pública de la media Cataluña
castellanohablante, la feroz persecución de todo lo que se opusiera al
nacionalismo y a la izquierda, el victimismo antiespañol como
técnica, el franquismo como coartada y el separatismo como
estrategia de futuro para Cataluña.

En una de sus frases rimbombantes, Ortega fue y dijo: «España
es el problema y Europa la solución». Pues bien, para Pujol y sus
chequistas del PSUC, España era el problema y Cataluña era la
solución de todos los problemas... de Cataluña. ¿Cómo? Echándole la
culpa a España. ¿De qué? De todo. De lo pasado, lo presente y lo
futuro. Si algo resulta reprobable en un comportamiento catalán, es
lo que tiene de español, y si algo en lo español no resulta repulsivo,
es lo que pueda tener de catalán. Asombra que siendo España tan
poca cosa y tan mala haya podido entorpecer el libre desarrollo de
tantísimas cosas buenas en la fuerte, valiosa y valerosa Cataluña. ¡Y
así un siglo tras otro!

La razón sería que el virus nefasto de lo español está dentro del
sano organismo catalán y lo parasita, lo enferma, lo anula. Sólo
mediante el exterminio de esa Cataluña enferma de españolidad
podrán alcanzarse los luminosos objetivos de la Catalunya Gran,
The Great Catalonia, esa archinación de naciones llamada Països
Catalans. Y como la limpieza étnica, política, lingüística y cultural de
esa parte íntimamente ajena y supuestamente nociva para el
desarrollo de lo genuinamente catalán es condición indispensable



para construir algo, todas las energías deben concentrarse en la sana
amputación preventiva del presente. ¡Ya vendrá el futuro!

Pero las ideas que sobre Cataluña y España había ido
madurando Tarradellas en el amargo velorio del exilio tenían poco
que ver con ese proceso ya puesto en marcha por Pujol y sus íntimos
aliados comunistas. En la Introducción al libro citado Recuerdo de
un retorno escribe:

El problema que nosotros, catalanes del siglo xx, hemos heredado de
nuestros antepasados consiste en formar parte de España sin que esa
vinculación signifique una merma de nuestra libertad. Mi convencimiento
de que el problema catalán es un problema español no resulta sólo de la
observación de la realidad política inmediata, sino que se desprende de un
frío análisis de nuestra historia. Cataluña habría podido ser de muchas
maneras, porque su situación lo hacía posible, pero de todas las maneras
posibles una ha sido impuesta por la fuerza imperativa de los hechos, y ésta
es la presente. Por otra parte, si no me he cansado de repetir que mi
convicción de que la autonomía política de los catalanes no tiene nada que
ver con las aspiraciones autonómicas de otros pueblos de España es porque
no tengo conocimiento de que su historia los determine interiormente a la
autonomía con la intensidad y las características a que estamos
acostumbrados los catalanes. Los catalanes no renunciaremos nunca a
nuestros derechos, a nuestras instituciones y libertades. Y no renunciaremos
a ellos dentro de España. (Ob. cit., p. 13.).

Esta última frase es la clave de todo el conflicto nacionalista y de
su condición llevadera o intransitable. No renunciar a las libertades
«dentro de España» es o debería ser como no renunciar a España
dentro de la libertad, del régimen liberal y democrático recién
nacido. Un catalanismo que no renuncia a sus libertades históricas,
sea ello lo que fuere, pero que tampoco renuncia a que se desarrollen
dentro de España es un socio leal con el que se puede llegar a
acuerdos duraderos que no menoscaben ni el pasado común ni el
presente de una ciudadanía en libertad. En la medida en que no se
pone en duda la empresa común, España, hay margen para encajar el



deseo histórico de singularidad y la necesidad imprescriptible de
igualdad ante la ley sin la que no hay democracia posible.

Y algo más: Cataluña puede pedir al resto de España lo mismo
que ella está dispuesta a dar a los españoles, de nacimiento o
adopción, afincados o de paso, que en ella viven. Pero si los
españoles que viven en Cataluña pero han nacido fuera de ella no
pueden alcanzar la plenitud de su condición ciudadana en régimen
de igualdad con los catalanes de nacimiento, sea por razones de
origen o de idioma, ni puede hablarse de ciudadanía en Cataluña ni,
mientras Cataluña sea parte de España, podrá hablarse de
ciudadanía española. Porque no puede haber en un Estado de
derecho parcelas al margen de la ley, zonas donde ésta no proteja a
los ciudadanos, y porque lo que define al ciudadano frente al súbdito
es que su libertad individual y sus derechos legales son sagrados. No
hay «derechos históricos» que primen sobre los del individuo y lo
releguen a una perpetua marginación legal. Al menos, en un régimen
de libertades. Y fuera de las libertades sólo existe la violencia, los
hechos consumados, la dictadura roja o blanca, pero dictadura al fin.
Eso lo supo entender muy bien Tarradellas. Eso nunca lo quiso
entender Pujol.

ANÉCDOTA Y SUSTANCIA DEL JA SÓC AQUÍ!

El discurso de Tarradellas del «Ja sóc aquí!», pronunciado al
anochecer del 23 de octubre de 1977 en el balcón de la Generalidad,
al que llegó tras un apoteósico paseo desde el aeropuerto del Prat,
planteó ni más ni menos que la forma en que podía resultar
democráticamente aceptable para la Cataluña y la España de
entonces la institución secular que presidía. Pero lo hizo con una
claridad que nunca ha vuelto a usar en el Poder ningún político
nacionalista o de rango similar al suyo. Ésta es la traducción literal
de su alocución:

Ciudadanos de Cataluña: ¡ya estoy aquí!



¡Ya estoy aquí! ¡Porque yo también quiero el Estatuto! ¡Ya estoy aquí!
Para compartir vuestras penas, vuestros sacrificios y vuestras alegrías

por Cataluña. ¡Ya estoy aquí!
Para trabajar con vosotros por una Cataluña próspera, democrática y

pletórica de libertad. ¡Ya estoy aquí!
Por esta Cataluña que tiene que ponerse a trabajar más que nunca para

lograr fuerza y prosperidad. Para que sea un ejemplo para todos los pueblos
de España. Para que la unidad que hemos forjado en las horas difíciles de
nuestra lucha y que nos ha conducido a la victoria sea más sólida que
nunca. ¡Ya estoy aquí!

Que juntos con todos aquellos, catalanes y no catalanes, que durante
tantos y tantos años han luchado para que pudiera llegar este día, este
estallido de júbilo y de entusiasmo, sepamos hacer, como he dicho antes,
más próspera y más fuerte nuestra Cataluña.

Ciudadanos de Cataluña: permitidme que os pida que en estos
momentos de júbilo tengamos también la serenidad de reflexionar y ver las
graves responsabilidades que pesan sobre nosotros. Creemos que este
triunfo lo hemos logrado gracias al sacrificio de tantos y tantos ciudadanos
que han dado su vida por Cataluña.

Ciudadanos de Cataluña: quisiera que en estos momentos de gozo y
responsabilidad penséis que tenemos otros deberes fuera de Cataluña.
Nosotros tenemos que ser la avanzada del bienestar, de la prosperidad y de
la democracia de todos los pueblos de España.

Y para terminar, permitidme que os diga que del fondo de mi corazón
brota el más profundo reconocimiento por vuestra fidelidad, por vuestra fe
en nuestro pueblo, en la libertad y en la democracia.

¡Muchas gracias a todos! ¡Viva Cataluña!

La importancia que doy a la figura de Tarradellas y a aquel
discurso de otoño barcelonés no es cosa de hoy. Hace doce años, en
el «Prólogo Sentimental» a la edición de Lo que queda de España de
1995, evocaba así aquella jornada y aquel discurso:

Recuerdo el día de su llegada, retransmitida por televisión, su salida al
balcón del palacio de la plaza de San Jaime y sus primeras palabras: Ja sóc
aquí! Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí! Como prueba de la estupidez que
suele acompañar siempre a la política y el culto a la superficialidad que nos



distingue, de aquel regreso y de aquel hombre sólo ha quedado el Ja sóc
aquí!, seguramente improvisado, mientras se ha relegado al olvido su
primera y definitiva gran frase política, sin duda pensada y repensada,
fruto de la razón y de la pasión, de la experiencia y de la generosidad, del
patriotismo en el mejor sentido del término: Ciutadans de Catalunya! Ésa
era, precisamente, la cuestión: ser ciudadanos y no súbditos, vivir en
libertad y no en libertad vigilada, en igualdad y no bajo discriminación, en
concordia, al margen de los sentimientos de nacionalidad, de lengua o de
cultura.

Cuando uno piensa en lo mucho que tuvo que resistirse Tarradellas, ya
anciano, tras cuarenta años de exilio, a decir desde el balcón Catalans!,
porque era consciente de la diversidad nacional y pluralidad cultural de esa
Cataluña con respecto a la de los años treinta y porque para él la
convivencia futura pasaba, primero, por la ciudadanía, es decir, por los
derechos civiles y las libertades individuales, y luego, sólo luego, por la
efusión nacional o nacionalista, uno se siente a la vez admirado, agradecido
y profundamente reconocido, porque precisamente ése era el espíritu de
aquella ciudad y de aquel tiempo. (1995, pp. 55-56).

Muchos años después de haber escrito estos párrafos, cualquier
añadido parece superfluo. Pujol ya no está en el Poder y,
aparentemente, su partido tampoco. Pero sólo aparentemente.
Tarradellas y Pujol representaban dos formas de entender la política
y de abordar el futuro, el de Cataluña y el de España. Se impuso Jordi
Pujol. El nacionalismo que él y el PSUC propugnaban ya durante la
Transición acabó con aquellos años improvisados y milagrosos,
arrasó la pequeña civilización caótica de la Barcelona setentera y ha
prevalecido hasta hoy. No sólo desde el año 1980, insisto, cuando
Pujol consiguió por fin ganar unas elecciones, imponer un programa
nacionalista en diversos grados a todos los partidos si no querían ser
expulsados del sistema (sólo el PP lo hizo de forma discontinua y
luego Ciudadanos) y, como dueño del discurso legitimador,
implantar un régimen de poder personal que duró más de veinte
años. El plan para nacionalistizar Cataluña (que no nacionalizar ni
renacionalizar) estaba ya claro en 1976. Faltaban la sumisión de
Cataluña y la rendición de España. Y ambas se han conseguido.



Tarradellas, en su libro de recuerdos, dice del que sería su
sucesor y anulador:

Una constante de la acción solitaria de Jordi Pujol es no hacer nunca caso a
nadie y creerse en posesión de toda la verdad cuando se trata de Cataluña.
Así le han ido las cosas, desde Banca Catalana hasta la división que ha
creado en Cataluña.

Tiene, sin embargo, la fuerza del hombre que sabe hacerse con los
demás, que amenaza, que presiona por cualquier medio. En esto consiste la
dictadura blanca a la que me he referido en algunas declaraciones públicas,
tema del que volveré a hablar. No soy de los que creen que criticar a Jordi
Pujol signifique criticar a Cataluña, como creen curiosamente casi todos los
dirigentes de los partidos, incluida la izquierda catalana (p. 194).

Pujol crea la Cataluña bajo presión, en perpetuo estado de
amenaza nacionalista, con una sociedad dividida entre los que
aceptan y participan de su aplastante hegemonía y los pocos que la
critican y se atreven a combatirla. Éstos han de ser implacablemente
perseguidos, atacados, calumniados, linchados, deformados hasta la
caricatura; destruidos tanto en lo personal como en lo político,
presentados a través de unos medios de comunicación incondicional
y servilmente adictos como no-personas, no-catalanes, no-
ciudadanos, no-demócratas, nostálgicos del franquismo, del
fascismo, de lo que sea, aunque su biografía acredite justamente lo
contrario.

Cualquier mentira está justificada por el bien de Cataluña, que
es el del que manda en ella. Ésa es la «dictadura blanca» que
Tarradellas denunciaba en Pujol y que le ha sobrevivido como forma
despótica de gobierno, sobre las cosas y sobre las personas, sobre el
presupuesto y sobre los presupuestos morales que deben regir la
actuación ciudadana. De Pujol a Maragall y Montilla, y de nuevo al
pujolismo, finalmente golpista, han cambiado, en apariencia, perros
y collares, pero la dentellada a España como forma de identificación
tribal sigue idéntica, con el prestigio ilimitado de todo crimen sin
castigo.



Naturalmente, hoy sabemos mucho más que entonces sobre lo
que realmente pensaba y quería hacer Tarradellas en la Generalidad,
y también sobre lo que su íntimo enemigo Pujol iba a ser capaz de
hacer y, sobre todo, de deshacer. Ambos lo demostraron en los años
siguientes. El uno, por desgracia, durante poco tiempo. El otro, por
desdicha, incluso después de su larguísima estadía en el poder.

En la tarde del advenimiento de Tarradellas, mi casa, como
muchas, se quedó vacía. Todos querían ver la llegada del anciano
político o verse a sí mismos viéndolo, para después contarlo. María
fue con algunas amigas y yo me quedé solo, escribiendo. Pero los
acontecimientos de masas tienen un carácter perturbador sobre las
actividades solitarias. No podía concentrarme y tampoco quería
unirme a la manifestación, porque las multitudes no me gustan. Bajé
a comprar leche o alguna otra cosa a la granja —que así llaman en
Cataluña a las pequeñas tiendas de lácteos y comestibles—, pero
estaba cerrada. Todo lo estaba. Sólo los bares se mantenían abiertos,
ya que el acto de la plaza de San Jaime iba a retransmitirse en directo
por televisión. Pero no todos los bares. Aquella tarde vi por primera
vez que la gente se veía en la necesidad de identificarse en mayor o
menor medida con el proceso en marcha, que la jornada política en
Barcelona no tenía nada que ver con la democracia, sino con el
catalanismo y con el nacionalismo en general.

Al volver de mi infructuosa expedición comercial, me encontré
con la portera. Era una mujer muy del sur, entre murciana y
andaluza. Vestía siempre en tonos de ese color oscuro que no es luto,
aunque lo recuerde, ni tampoco negro, aunque se le acerque, del que
parecen tener la exclusiva las porteras clásicas. La cara arrugada, los
ojos pequeños y vivos, algo encorvada pero nervuda, vigorosamente
torcida, su gesto oscilaba entre la suspicacia tranquila y la
intranquilidad vigilante, signo de su gremio. Como éramos los únicos
inquilinos que quedaban en la casa, se imponía el diálogo:

—Vaya, parece que nos hemos quedado solos.
—Pues sí, vaya, no queda nadie.
—Ya.



—Sí.
—Pues mi mujer se ha ido a lo de Tarradellas, pero, la verdad, a

mí tanta gente junta me gusta poco. Y lo del nacionalismo, pues qué
quiere que le diga, no es lo mío.

—Vaya.
—Sí.
—Sí.
—Tendrá usted poco trabajo esta tarde. Están cerrados hasta los

bares, así que yo me subo a casa. Que no se aburra mucho aquí sola.
—No, no, si yo estoy esperando un recado y en cuanto llegue,

cierro y me voy.
—¿También usted acude a lo de Tarradellas?
—Sí, sí. Es que nosotros somos... muy de esto.
—¿De esto? ¡Ah, de esto! Ya, ya. No sabía.
—Pues sí, sí.
—Pues nada, me subo. Hasta mañana.
—Hasta mañana. Adiós.
Efectivamente, a diferencia de mi portera, yo no era «muy de

esto». En realidad, «esto» que estaba pasando no me gustaba nada.
Había estado en la clandestinidad contra Franco, había defendido la
cooficialidad del catalán e incluso el Estatuto de Autonomía, había
hecho muchas cosas de riesgo que, verosímilmente, no había hecho
mi portera. Pero ella estaba dispuesta a ser —o parecer— «muy de
esto» y en familia. No fuera a ser...

Indudablemente, aquel día empezó una nueva época. Si hasta
los más humildes inmigrantes se veían en la necesidad de asegurar y
demostrar que eran «muy de esto», sin saber de qué «esto»
hablaban, porque era una incógnita el comportamiento del
presidente retornado, malo. Señal de que hasta ahí había llegado la
riada de las libertades en Barcelona. Y efectivamente, pronto empezó
a descender vertiginosamente, aunque no por culpa de Tarradellas,
que desde esa misma jornada y desde su primer discurso fue también
el presidente de todos los que no habíamos querido ir a recibirle.



En fin, subí la empinada escalera hasta el cuarto que era un
quinto, entré en casa, hice té, puse la televisión sin sonido y me puse
a trabajar en el ensayo sobre Azaña y la idea de España que debía
abrir nuestra nueva revista. Tras barajar muchos nombres y
descartar Paragramas y Otrosí, iba a llamarse, finalmente, Diwan.
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DIWAN

Una revista es como una ciudad: en ella encontramos ámbitos
distintos, trayectorias diferentes, vías con horizonte y callejones sin
salida, plazas recoletas y descampados ateridos. Diwan era, fue
desde el principio, la ambiciosa traslación al papel de aquella
Barcelona nuestra que era un paisaje humano más que geográfico,
una agrupación de voluntades diversas para sostener precisamente
su diversidad frente a toda adversidad.

El nombre de la revista no nació de la fascinación que padecí en
aquellos años por la poesía arábiga en España, aunque no estorbaría,
sino del poemario de Goethe Diwan de Oriente y Occidente, que, al
margen de significar una reunión de poemas y hasta de poetas, me
parecía una labor admirable de cantería para acarrear materiales
nobles de otra cultura a una forma de expresión bien cimentada,
interiormente sólida que, por ello mismo, puede estar abierta al
exterior. A Cardín le gustaba la evocación del diván del psicoanalista.
Y a Broto, que podría jugar con la segunda uve en el diseño de las
portadas, aunque luego jugó con todo menos con la uve doble.

Tanto a Cardín como a mí, que salía de la tesis de licenciatura
atiborrado de semiolotodo y parafarmacia estructuralista, nos
gustaba también el guiño sutil a Jacques Derrida, tan de moda
entonces con su «différance» (aunque lo correcto en francés es



escribir «différence», con «e», suenan igual), que era algo así como
la clave escaparatista de su «desconstrucción» del logos occidental.

Las versiones española y argentina de sus dos libros
fundamentales, L’écriture et la différance y De la grammatologie,
dudaban ante ese juego fonético imposible en español y utilizaron
«diferancia» o «diferencia» en cursiva, acrecentando el prestigio de
lo intraducible. Hoy creo que el ingenio parisino de Derrida le
permitió colarnos como reflexión filosófica abismal lo que no pasaba
de galicismo comentado. Y tanto chiste privado y guiño culto
tampoco benefició a la revista, porque desde el primer número
comprobamos que los lectores mejor dispuestos no sabían cómo
pronunciar su nombre: «diván» o «digüán». Como la cosa ya no
tenía remedio, lo utilizamos a lo Pangloss para catalogar las especies
que se nos acercaban: si decían «digüan», eran cursis o
acomplejados; si «diván», más de fiar.

¿Y la revista? ¿Era de fiar su anuncio de que publicaría cuatro
números al año? Pues, increíblemente, sí. En tres años publicamos
doce números, tres de ellos dobles, de excelente factura, papel y
diseño, que hoy puede exhibir el coleccionista de curiosidades de
imprenta. El milagro de su continuidad se debió fundamentalmente
a la generosidad de nuestros editores, José Miguel Alcrudo y Marián
Torrens, que desde la librería Pórtico de Zaragoza nos ayudaron a
plasmar aquella ambición intelectual de grupo, ferozmente
voluntariosa y conmovedoramente imprecisa. En realidad, el género
de la revista-libro capaz de influir en la actualidad intelectual, típico
del siglo XX (España y La revista de Occidente como modelos), vivía
sus últimos años. La mejora de la sección diaria de Cultura en los
grandes periódicos nacionales, que desembocaría en los suplementos
semanales, sacaba fatalmente del mercado real a publicaciones como
la nuestra y otras muchas que en aquellos años frenéticos salieron a
la luz, no menos de una docena apreciables y dos docenas
respetables. Por regla general, no duraban más de dos números, a
veces sólo uno, bien porque se fundían los fondos al primer envite,
bien porque fallaban el mecenas o el editor, que a veces era el mismo.



Pero lo que rompe fatalmente a las revistas es, en última instancia, el
protagonismo y la dirección de una aventura forzosamente colectiva
y, por tanto, necesariamente política.

ANATOMÍA DE UNA REVISTA

Cuando hablo de revistas de pensamiento, no me refiero a las que
nacen, crecen y sobreviven como expresión de una cátedra
universitaria o como medio de promoción académica, para acreditar
publicaciones dentro del gremio y prosperar en la burocracia. Ésas
no morirán nunca, pero tampoco han nacido jamás. Las revistas
libres nacen de la indefensión de sus creadores y rara vez sobreviven
al fin de esa indefensión. La razón de fondo del carácter fugaz de las
revistas serias es muy complicada de explicar porque si no se ha
tenido la experiencia resulta difícil comprenderla y, si se ha tenido,
suele ser una experiencia que se quiere olvidar. Pero como yo he
fundado tres y me vive una, La Ilustración Liberal, trataré de
explicar brevemente qué era una revista de pensamiento en tiempos
de la imprenta, antes de internet. La red lo ha cambiado casi todo,
pero no el mecanismo que lleva a fundar revistas y publicaciones con
entidad, ambición, proyección y, muy rara vez, duración.

En lo esencial, una revista de pensamiento es una especie de
partido político creado en torno a un líder, con un equipo
identificado con sus ideas y una base lectora o lectoral, ya que no
electoral, cuyo comportamiento y fidelidad a esa publicación es una
incógnita, porque no es lo mismo aceptar la novedad que asumirla,
comprar un número que suscribirse, seguir suscrito o cancelar la
suscripción. Suele comenzar dentro de una economía de
subsistencia, en la que no se pagan o no se cobran las colaboraciones,
sino que todo vuelve al trueque y a la retribución moral, todo se
organiza como cierta masonería, con sus pequeños ritos iniciáticos
para los que escriben por primera vez y con sus guiños a los fieles de
la primera hora, que suelen ser también los de la postrera, los que
algún día se quedarán sin amortizar la última suscripción anual.



La revista que, además de las ideas, cultiva la literatura es una
suerte de guardería que permite aprender a escribir a los que aún no
se ven como escritores de libros, por bisoñez o por timidez. Es
también la que instruye a lectores que empiezan a orientarse de una
forma intuitiva, muy semejante a la de los escritores. Pero si hubiera
que definir los factores básicos de una revista de pensamiento y
literatura, como Diwan, serían estos tres: poder, estética e ideas. En
el principio, manda la estética, porque es una sensibilidad común la
que agavilla a un grupo disperso. Después, para arrancar juntos,
debe identificarse el poder, es decir, el liderazgo, la jerarquía
intelectual que se ejerce y se reconoce, la del que puede mandar y la
del que administra ese poder, dos funciones que no tienen que
concurrir en una misma persona, pero que no deben oponerse nunca
si no quieren hundir el proyecto o partirlo por la mitad.
Habitualmente sucede lo segundo y desemboca en lo primero, por
eso duran tan poco las revistas con lomo de libro.

Pero si la publicación sobrevive varias temporadas, si llega a una
madurez tranquila en la que el contenido está claro, el liderazgo es
distante, la administración es atenta pero no ambiciosa y tanto los
lectores como las ayudas privadas y públicas, por modestos que sean
el número y las cifras, se mantienen constantes, entonces es el fuste
ideológico el que no deja de robustecerse y la revista puede durar
muchos años. Es el caso de La Ilustración Liberal, con la
singularidad de que nació antes de internet, alumbró un periódico en
la red, Libertad Digital, y ahora vive discreta y elegantemente a su
sombra, como archivo activo de las ideas de fondo del nuevo
liberalismo español.

Pero en aquellos tiempos no existía siquiera noticia de internet.
Todo debía seguir la senda de Gutenberg y, por tanto, Diwan
recorrió, con los inevitables meandros, la trayectoria antes
bosquejada: agrupamiento estético, definición del poder y
continuidad ideológica. Lo primero estaba claro, ya que
proseguíamos la tarea de dos años en la Revista de Literatura. Lo
segundo, no, porque el primer número salió con una dirección de



tipo asambleario: Alberto, Mesquida, Rubio y yo. Y en cuanto a lo
ideológico, precisamente por la falta de dirección, ese número salió
sin editorial o presentación, dejando —decíamos— que los textos
hablaran por sí mismos.

Sin embargo, por si tanta textualidad resultaba inaudible, el
primer texto del número 1 de Diwan cumplía también las funciones
de ese editorial que aún no queríamos, podíamos o sabíamos hacer.
Era mi ensayo «El desdén con el desdén: Manuel Azaña» y en él ya
aparecía, junto a la reivindicación literaria del gran escritor,
sepultado por el mal político, la búsqueda de una idea de España, de
una legitimidad política y cultural en clave nacional para el régimen
democrático naciente, empeño que inevitablemente llevaba a la
crítica de una situación política que en lo último que pensaba era en
lo que más urgente me parecía. Como las tesis que, desde nuestra
experiencia generacional, sostenía en ese texto eran absolutamente
singulares para la época, supusimos que bastaba esa fórmula del
orden de los textos para definir políticamente Diwan.

Sin embargo, según la reacción de los lectores, el carácter
demasiado literario del texto y su barroquismo o farragosidad
oscurecían esa «línea de demarcación» política, para nosotros tan
clara y tan necesaria. La tetradirección abundaba en la confusión. Y
algunos textos superaban la paradoja. Así, la «Apología de Anita
Bryan», activista antigay, la hacía Cardín desde lo gay. El artículo de
Mesquida, «Babel catalana, on no ets?», era un elogio de la carcoma
del catalán en catalán. Y si alguien se consolaba con el texto de Luisa
Jordá sobre Emily Brönte, al que cambié el título por «El cautivo y
los cielos», ahí estaba nada menos que un guion de cine de
Marguerite Duras: Le camion. Duras estaba entonces muy de moda,
pero ¿qué pintaba y cómo había llegado allí ese guion? La explicación
era impublicable.



MARGUERITE DURAS EN EL SILLÓN DE GARCÍA MÁRQUEZ

Ahora que ya no vive la mitad de los que allí estuvimos, puedo contar
la tarde en que conocimos a Marguerite Duras, la acompañamos en
una borrachera oceánica, terminamos dispersándonos sin orden ni
concierto, alguno a gatas, en la puerta del Ritz, donde paraba ella, y
cómo a la semana recibíamos desde París un guion de cine, Le
camion, rigurosamente inédito, para publicarlo en Diwan. Es verdad
que la célebre escritora nos lo había explicado prolijamente, pero
entre las dificultades de la emisora y de los receptores, nadie se había
enterado de nada. No estoy seguro de que, si lo leen, puedan hacerlo.
O les interese.

En el año 77, Duras había alcanzado el apogeo de su gloria,
aunque no de su popularidad. Desde que Alain Resnais llevó al cine
su texto Hiroshima, mon amour, cosechando un éxito tan indudable
entonces como inexplicable hoy, Duras se había instalado en ese
olimpo peculiar de lo que suele llamarse «autores de culto». La
parroquia es pequeña pero, como la clave es progre, el culto es
mucho. Ella había ido evolucionando dentro del radicalismo estético
y pasó a dirigir cine, en una línea muy de vanguardia y muy
nouveau-roman. Llegó a Barcelona porque se estrenaba en versión
original su película India Song y la Filmo le rindió el oportuno ciclo
de homenaje. Entre la conexión filmotequera —Jesús Garay— y la
amistad que Alberto iba haciendo con el humorista Copi, que paraba
en su casa de Puertaferrisa cuando venía a Barcelona y que conocía al
acompañante de Duras en aquel entonces, un joven muy entretenido,
muy «gai» y muy gay, acabamos quedando con ella a tomar café y a
hacer una entrevista o, como ella quería, solamente hablar, en el
Flash-Flash, una tortillería más allá de la Diagonal, en los
alrededores de Bocaccio.

Al llegar allí me sorprendió verla en la misma mesa donde casi
dos años antes, al terminar el doctorado, había estado yo charlando
con Gabriel García Márquez. Fue una especie de regalo de Ramona
Violant, siempre gentil, por mi matrícula de honor en Literatura
Iberoamericana. Entonces tenían su casa en Barcelona los novelistas



más importantes del boom, singularmente Vargas Llosa, Donoso y
García Márquez. Hoy, por supuesto, no queda ninguno y no iría
nadie, pese a que una parte importante, aunque menguante, del
negocio editorial en lengua española siga físicamente en Barcelona.
Pero sólo el negocio. Donde está perseguido y prohibido físicamente
un idioma es difícil que vivan a gusto sus grandes creadores. Donoso
se fue a vivir y morir a un pueblo de Teruel. Vargas Llosa, un poco a
todas partes, pero ha denunciado desde entonces el atropello que en
Cataluña se hace al castellano y a la libertad. García Márquez no
denunció nunca nada. ¿Cómo iba a denunciar el atropello contra la
libertad un guacamayo de Fidel Castro, que la fusila?

Yo estaba entonces todavía subido a la parra telqueliana y
gilivanguardista (de Joyce no me bajaba nadie) y además nunca
compartí el culto semiuniversal a García Márquez. Había empezado a
leerlo en Teruel, con dieciséis o diecisiete años, gracias a Labordeta y
Sanchis, y cuando recién llegado a la Universidad vi en los
escaparates de las librerías de Zaragoza los primeros ejemplares de
Cien años de soledad, ya había leído La hojarasca y Los funerales de
la Mamá Grande, que me parecían brillantes, claro está, pero nada
más. De la obra corta, sólo El Coronel no tiene quien le escriba me
resultó deslumbrante, sobre todo el final. En cambio, veía en Cien
años de soledad una cursilada de altísimo nivel, pero cursilada al fin.
Me parecían mejores los relatos primeros de Vargas Llosa —Los
jefes, Los cachorros— o la prosa quemada de Rulfo, imposibles de
copiar como sucede con el «realismo mágico», receta capaz de
empachar a cualquiera que lea más de seis u ocho libros al año. A
cambio, los artículos de García Márquez me parecían literatura
magnífica y lo que ha escrito en clave de reportaje —Noticia de un
secuestro— me ratifica en que ahí, sí, hay un genio.

Pero el hombre que yo conocí en la tortillería Flash-Flash era un
tipo sin el menor atractivo humano, una tortilla sin sal. Fingía
interés por lo que nos interesaba, pero yo sólo vi en él una bruma de
temor, de inquietud por su futuro, según evolucionara el gusto
literario que los universitarios más brillantes de aquella promoción,



futuros escritores o críticos, podían avizorar. Y una actitud que no es
de cortesía, sino de astucia y que siempre me ha molestado: el halago
servil a la juventud por el dudoso mérito del acné reciente y la
preocupación calculada por su futura orientación política. Yo no era
tan imbécil, ni siquiera entonces, como para suponer que sabía más
de literatura que García Márquez, y era consciente de que en política
podíamos y hasta debíamos discutir, pero eso de que el sabio maduro
se deje aconsejar por el joven me parece algo contra natura, la peor
de las demagogias.

Sin embargo, las dos inclinaciones: el experimentalismo en
literatura y el antisovietismo en política, que yo exhibía con
vehemente idiocia típicamente juvenil, le dejaron preocupado. Tanto
que la semana siguiente me transmitió nuestra adorable Violant que
tenía interés en hablar conmigo otra vez sobre las vanguardias y la
política, y que si quería ir a tomar un café a su casa no tenía más que
llamarlo. Parodiando a Alberti, yo era un tonto y lo que veía me
convertía en dos tontos, así que desprecié la invitación. Al menos,
podría haberle preguntado qué había detrás del célebre puñetazo que
le había atizado Vargas Llosa, sobre el que en aquella loca Barcelona
de los setenta corrían dos rumores. Uno, que había querido ligarse a
Patricia, la atractiva segunda mujer de Mario; otro, que para lograrlo
había delatado un picadero que compartía con el galán escritor
peruano. Yo estaba convencido de la segunda versión, pero como me
daba igual, nunca volví a ver a Gabo.

Y ahora, ahí estaba, sentada en su silla, otra celebridad de las
letras: Marguerite Duras. Afortunadamente, yo había madurado, así
que me atuve a la lógica de suponer que ella tendría cosas más
interesantes que decir que nosotros. Su chevalier servant iba vestido
de chico de hotel en película de Fred Astaire —Bodas reales, por
ejemplo—. Nada que ver con nosotros, porque Ocaña (volveremos a
él), el único acostumbrado a vivir disfrazado, aunque fuera de sí
mismo, no quiso venir. La razón aducida era que no entendía bien el
francés («aunque er fransé no tiene secretoh para mí», aclararía) y la



verdadera, que no quería pasar toda la tarde con «inteletualah
aburridah», en lo cual acertó.

Si un borracho es una persona mortalmente aburrida, dando
vueltas siempre sobre sí mismo, persiguiendo a su sombra y
mendigando amor o destilando rencor, una bebedora muy bebedora
es casi peor, porque es un borracho interminable, un ser espiral que
no zigzaguea, pero te lía. Creo que yo pasaba entonces por uno de
mis períodos de abstinencia total —me daba por años o por
«semanas de años»—, pero si algo hubiera podido sacar de una
conversación de fondo con Duras (aunque no había publicado
todavía L’Amant y yo desconocía entonces su tenebrosa historia
comunista con Antèlme), habría tenido que estar beodo. Y tampoco.
Seguramente, no recordaría nada, porque aquella señora
miniaturizada, con gafas que eran vidrieras y morosidad expositiva
digna de Robbe Grillet o cualquier otro pestiño de su generación,
acababa venciendo a todo el mundo en el pulso al frasco. Yo no he
visto beber tanto a tan poco cuerpo y con tanto aguante. Si no podía
admirarla por su literatura, y mucho menos por su cine, reconozco
que la admiré y la envidié por su hígado. Prodigioso.

Eso era también la Barcelona mágica de los setenta. Podías
quedar en el mismo bar con un genio de paso u otro vecino de
escalera, pasar de lo más alto a lo más bajo sin descender nunca a lo
poco interesante. Vivimos la magia tumultuosa de las jornadas
libertarias en el parque Güell, una orgía de fin de semana con
decenas de miles de participantes que entraban y salían —yo entré y
salí, porque si tengo aversión a la muchedumbre en política, mucho
más en la cama— donde lo mismo había sexo oral en el escenario, en
vivo y en directo, con Ocaña y compañía, que se discutía bajo un
pino, entre porro y porro, el placer de la castidad, la conveniencia de
dejar el tabaco o cómo tomar el poder por la fuerza a través de la
resistencia pacífica. Sin subvenciones ni animadores profesionales,
sólo gente suelta, libre de decir cualquier cosa y de hacerla. Pero a
finales del 77 aquel aparatoso caos de los parques se había refugiado
ya en los bares. Flash-Flash.



LA DEFINICIÓN POLÍTICA LIBERAL DE DIWAN

Después del primer número de Diwan, que nos enorgullecía con sólo
verlo, preparamos a conciencia el segundo, un especial que, aparte
de la insistencia habitual en literatura, arte y psicoanálisis, debía
trazar definitivamente nuestro perfil político. El tema central iba a
ser el Barroco, pero nos llegó un material interesante sobre Lezama
Lima, especialmente la foto de contraportada, y decidimos elegirlo
como símbolo de un barroquismo actual y también de algo mucho
más importante: la resistencia moral y estética a la máquina
totalitaria de picar carne humana, es decir, al comunismo. Lezama,
viejo y enfermo, no podía salir de la Isla porque el régimen de Castro
se lo impedía. Las cartas que dirigía a su hermana Eloísa, exiliada en
Miami, eran conmovedoras, pero en aquel tiempo (recuérdese el caso
Soljenitsin y a Juan Benet justificando el Gulag), la izquierda en
España seguía condenando a los disidentes y apoyando la tiranía
marxista.

Lezama y Cuba no eran la única referencia política. A modo de
editorial, la revista publicaba el manifiesto del CIEL (Comité de
Intelectuales por la Europa de las Libertades), recién fundado en
Francia, con una nota editorial que lo apoyaba y adaptaba a la
situación española. La nota la redacté yo, que actuaba como director
único en la práctica, aunque no se consignase formalmente hasta el
número siguiente, pero la suscribió por unanimidad todo el comité
de dirección. Fue una definición en toda regla.

El CIEL se había formado en Francia como un frente intelectual
anticomunista en el que se habían unido liberales clásicos como
Raymond Aron o modernos como Jean François Revel con gente
proveniente de la izquierda del 68, así los exmaoístas telquelianos
Sollers, Kristeva y Pleynet, el «nuevo filósofo» Jean-Marie Benoist y
dramaturgos o cineastas de signo liberal o anarquista, pero
claramente antisoviéticos como Ionesco, Arrabal, Bresson o Chabrol.
La música la ponía Rubinstein, nada menos.



Todas las cosas que decía el manifiesto las suscribíamos, claro
está, pero había algunos párrafos que nos interesaban muy
especialmente porque expresaban no sólo el rechazo al comunismo,
sino también al nacionalismo y a cualquier historicismo o
determinismo histórico, y eso es lo que más nos interesaba subrayar,
justamente por ser el nexo que une el totalitarismo comunista y el
nacionalista. Éste es el fragmento clave:

Desde el momento en que aparece la creencia en un curso necesario de la
vida y de los hombres, aparece, aunque reciba el nombre de emancipación y
sutilice su fachada, el maniqueísmo más absoluto: lo que concurre a la
necesidad es bueno, lo que se resiste o se sustrae a ella es maligno o
superfluo. Para esto, no se necesitan leyes y la sociedad podría conservar
durante largo tiempo toda apariencia de libertad: basta con la difusión de
este estado de espíritu, con su implantación en el orden económico y social,
para que la nostalgia, la herejía, la visión renovadora pierdan derecho de
ciudadanía, tachados de inutilidad pública. El cansancio y la buena
conciencia de estar avanzando así en el sentido del «bien histórico» harán el
resto. A imagen y semejanza de la actual constitución soviética, el Estado no
dejará de seguir proclamando los derechos de todos y cada uno...

Pensando, pues, más en Barcelona que en París, aplaudíamos el
párrafo final del CIEL:

Llevar a pensar, expresarse y actuar conjuntamente a aquellos intelectuales
que viven en Francia y están decididos, sin una ideología común, a defender
el pluralismo ideológico, la diversidad, la raigambre y la espontaneidad de
la cultura. Rechazando que el espíritu humano pueda ser limitado, inhibido
o dominado por la brutal o insidiosa dictadura de un «determinismo
histórico»; y resueltos, en su misma diversidad, a defender, sin concesión
alguna, esta ética irreductible: el respeto a la persona y su libre expresión.
(Diwan, 2/3, p. 15).

Evidentemente, para nosotros el «determinismo histórico» no
señalaba sólo el peligro soviético, sino también las doctrinas de
carácter historicista que al primer año de las primeras elecciones



democráticas, con la Constitución aún en el telar, se manifestaban en
abundosa y temible floración, empezando, naturalmente, por el
nacionalismo en Cataluña y el terrorismo en el País Vasco. Pero
había otro peligro más sutil y más peligroso: la censura y la
autocensura en los medios de comunicación. Lo «políticamente
correcto» se había impuesto de forma aplastante, a espaldas de una
opinión pública que apenas era consciente de serlo. Por eso añadí el
breve prólogo editorial al manifiesto del CIEL bajo el epígrafe
«Cultura y democracia», que decía:

No haríamos nosotros un llamamiento semejante [al del CIEL] en España.
La misma fórmula escogida por los fundadores del CIEL resulta deudora en
demasía de la larga tradición de los intelectuales «de izquierdas» llamados
a firmar en las grandes ocasiones bélicas, ordinariamente electorales. Otra
cosa sería que realmente se intentase salir de esa dinámica escaparatista. Si
el CIEL se lo plantea en serio, la indudable relevancia intelectual de sus
fundadores obliga a observar con atención su trayectoria desde el comienzo.
Éste es precisamente nuestro propósito, lejos de toda emulación o
alineamiento, por demás inútiles.

Pero decíamos que no intentaríamos en España suscribir o proyectar
algo semejante al CIEL. ¿Por qué? Por nuestra misma convicción
democrática, que nos lleva a edificar algo antes de llamar a su defensa. Mal
puede defenderse lo que no existe, y en España, si existen sobradamente las
condiciones para el ejercicio democrático de la vida intelectual, todavía se
mantienen inéditas todas las virtualidades de su uso diario y vivo. Todavía
está por estrenar el hábito de la discrepancia pública, la huida de la
complacencia gremial, lejos del uniforme que los alineamientos obligados de
la política democrática defensiva impusieron en la época franquista [...].

La elección de Lezama Lima quería subrayar el liberalismo
militantemente antitotalitario de nuestra revista, pero también su
españolidad. Para mayor énfasis, en ese mismo editorial, bajo el
epígrafe «España, Europa y América», añadí estas frases:

En la constitución y supervivencia de España la voluntad europea es factor
esencial. Pero no somos simplemente europeos. No sólo europea es nuestra



cultura. De entre los viejos pueblos que la forman, acaso el español sea el
más trascendido por la proyección cultural e histórica de Europa [...].

Por ello, toda reflexión sobre Europa y su cultura incluye, para
nosotros, a todas esas naciones hermanas con las que compartimos hoy, en
pie de igualdad, no sólo lengua y cultura, sino también un mismo destino
trágico en la búsqueda de esas libertades nacidas para el espíritu humano a
la luz de Europa.

Táchase en medios progresistas de «retórica» la idea de Hispanidad.
No puede resultar nunca más retórica que el «internacionalismo proletario»
o la «solidaridad revolucionaria» o el «tercermundismo» que los mismos
cantan [...].

Sobre guerras y exilios incesantes, el revivir y afianzarse de nuestra
cultura da fe y ejemplo de que la búsqueda y la exigencia en el quehacer
intelectual son inseparables de la búsqueda y exigencia de la libertad.

Por todo ello, no cabe olvidar que la barbarie intelectual que, so capa de
necesidad, amenaza la supervivencia de la cultura europea, se presenta hoy
en Iberoamérica como equívoca alternativa a la brutalidad ciega de las
dictaduras militares que arrasan indiscriminadamente la vida cultural,
expresión más alta de la vida de un pueblo.

Y es que en 1978 el proyecto totalitario comunista para casi toda
Iberoamérica no era, como quería aparecer, la alternativa a las
dictaduras militares, que, de hecho, provocaba con el terrorismo y la
subversión guerrillera, sino la antítesis y sepulcro de la democracia
parlamentaria. Vivía entonces su máximo esplendor el totalitarismo
soviético y por eso los disidentes de la URSS definían cualquier
reflexión política. Por eso mismo, el número siguiente de Diwan, el
4, dedicado a la poesía, publicó a modo de editorial el texto de
Siniavski «El arte es superior a la realidad».

Quizás hoy, derrumbado el Muro, destruido en apariencia el
imperio soviético, parezca extraña esa insistencia en la autonomía de
la tarea cultural frente a la política, pero entonces no resultaba
evidente, ni mucho menos, para la mayoría. Sí para nosotros, porque
no sólo se trataba de defender la libertad en el Este, sino también
nuestra libertad frente a los hábitos de utilización política de la
cultura heredados del antifranquismo militante, y que en Barcelona



habían entronizado una doble manipulación: izquierdista y
nacionalista. Contra tales gigantes, que no molinos, se alzaba la
quijotesca aventura de Diwan, hace más de cuarenta años. La
costalada del caballero prometía ser de aúpa.

Antes de los golpes, pareció por un momento que todo nos
sonreía. Esa primavera del 78, después de salir el primer número de
la revista y cuando estaba a punto de salir el segundo, estaba yo una
tarde en la Filmoteca viendo una película de serie negra —no sé por
qué pienso en La gardenia azul— cuando vino Alberto Cardín a
sentarse a mi lado y me dijo al oído:

—¡Le han dado a usted el premio del Topo!
Se trataba del I Premio de Ensayo El Viejo Topo, al que yo había

enviado «La cultura española y el nacionalismo», más que nada por
insistencia de Alberto y Mesquida y sin muchas esperanzas de que
me lo dieran, porque se salía —y se sale aún— de lo que una revista
de izquierda considera políticamente correcto. Pero unos meses
antes habíamos comenzado a colaborar con la que entonces era la
revista de mayor prestigio de la izquierda abierta, ilustrada y plural.
Yo había publicado recientemente una entrevista con Mesquida y
Cardín titulada «Literatura y cultura gay» al salir sus novelas Puta
Marés y Detrás por delante en la colección Ucronía que editaba El
Viejo Topo y dirigía el propio Mesquida, lo cual me granjeó de
inmediato fama de «gay» en el instituto, cosa que me daba igual. El
caso es que, sobre ser colaborador, el factor libertario se impuso al
comunista en el jurado y me dieron el premio. Todo fueron plácemes
y parabienes.

Pero tras la exitosa publicación de ese texto, me pidieron un
libro para Ucronía en el que desarrollara los argumentos apuntados
en el ensayo, y quedé con Biel en que le entregaría en unos meses el
libro, que tenía como título provisional Una política de lecturas, y
que recogería los ensayos de Diwan y otros que mantuvieran
coherencia y continuidad. El hilo conductor sería, como en el ensayo
premiado, la reivindicación de la tradición liberal de la cultura
española frente a la marea nacionalista, provinciana y reaccionaria.



Ése fue el acuerdo mío con Mesquida y con Miquel Riera, mandamás
de El Viejo Topo. Nunca pensé que aquello acabaría siendo el
comienzo de la catástrofe.
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EL LENTO APAGÓN DE BARCELONA Y LAS LUCES DE
MADRID

Es difícil saber en qué momento una ciudad pierde su brillo.
Tampoco es fácil ver cuándo otra ciudad empieza a brillar. De la
ciudad que ha sido, solemos recordar las últimas veces en que nos
envolvió amable y esplendorosamente: la última fiesta, el último
amor, el último negocio feliz. De la ciudad que va a ser, podemos
recordar después cierta velada grata, el descubrimiento de un grupo
amigo o de una persona que se convirtió en ancla para fondear en las
aguas plácidas o turbulentas de una sociedad por explorar. En el caso
del lento apagarse de Barcelona y el encenderse de las luces de
Madrid, ese momento hecho de momentos fue largo, de unos dos
años, entre 1978 y 1980.

Quizás la última vez en que nuestra Barcelona brilló como solía
fue en la fiesta que dio Alberto Cardín en su casa de Puertaferrisa. No
es que haga falta excusa para dar una fiesta, pero la ventaja de
justificarla con algo o con alguien es que te da hecha la base de los
invitados y a partir de ahí ya sólo quedan los adheridos ocasionales o
los simpatizantes habituales, amén de los transeúntes que convoca
toda actividad mundana en torno al copeo, el bureo y el roneo, ese
ejército del canapé y el trago gratis que no se sabe de dónde sale,



pero sale, y no se sabe con quién llega, pero llega. Posiblemente, las
fiestas se dan para los que no sabemos que van a venir.

Creo recordar que Alberto daba la fiesta por el final del rodaje de
la película Nemo, dirigida por el otro inquilino de Puertaferrisa, que
era su primo Jesús Garay. La peculiar visión que hoy llamaríamos
posmoderna o retrominimal de la novela de Julio Verne 20.000
leguas de viaje submarino y de su personaje central había tenido
como decorado la misma sala donde estábamos, que era un
dormitorio entre decó y churrigueresco, con una alcoba alta y abierta
al salón, pintada de negro, con las molduras de escayola en
purpurina dorada y con una bonita cortina de encaje recogida a un
lado a modo de flequillo. El salón era de un color más claro, pero
resultaba intrascendente porque los ojos se iban siempre hacia aquel
«oscuro bostezo de la tierra» decorada y aburrida de verse tan mona
en el espejo.

Ése había sido el dormitorio de las meditaciones del Capitán
Nemo, y el angosto pasillo que desde la lontana puerta llegaba hasta
las habitaciones albertinas fue filmado como si del pasillo del
Nautilus se tratara. Los exteriores se rodaron en alguna playa
cercana, entre la Barceloneta y Castelldefells. No recuerdo bien la
película, porque sólo la he visto una vez, en su estreno en la Filmo,
justo antes de esa fiesta, pero no se me borra Nemo, que era Santiago
Trancón, mirando al horizonte con esa obstinación indolora de los
actores vocacionales. Él lo había sido con Marsillach en no recuerdo
qué obra tartufesca, y adoraba el teatro. Así que Garay lo consideró
pasado por el Actor’s Studio y le dio el papel protagonista.
Naturalmente, gratis.

Los personajes, o sea, la tripulación, eran pocos, poquísimos,
para que cupieran en película de tan estrecho presupuesto. Los
conocíamos a todos del Ópera, así que el estreno fue
entrañablemente deslucido: «¡Mira, mira la Tal, de marinerita!»;
«Pues ¿y qué me dice usted del robusto cocinero?»; «¡Qué mérito
tiene este hombre, viudo, sin submarino y rodeado de locas del
Instituto del Teatro!»; «Es que esto del cine es muy duro»; «¡A mí



me lo va usted a contar, que me he zampado el rodaje de toda la
película!». Y así todo el rato. Desde luego, el mérito de rodar una
película sin un duro, sin estudio y, siendo de submarinos, casi sin
mar, es indiscutible. Y como entrenamiento para otras empresas,
insuperable.

Pero lo que yo recuerdo es la fiesta, porque creo que es la única o
una de las pocas veces que vi a Alberto vestido de mujer. Para la
ocasión, ya que todo era o debía parecer de época, iba ataviado de
institutriz británica, con un traje de punto gris, tirando a largo, y un
maquillaje sin estridencias con moño a juego. Supongo que el que lo
vistió y aderezó fue Adolfo, porque no le faltaba un detalle. Pero lo
más llamativo no era eso, porque en aquellos años y en el entorno
ramblero lo raro no era que los varones se vistieran de mujeres y
viceversa, sino que se atuvieran a las fórmulas convencionales del
atuendo. Para ello, las fiestas se convocaban de disfraces, aunque de
hecho la gente se «interpretaba» como le daba la gana. Supongo que
yo iba con mi uniforme para estos eventos: el traje chino estilo Mao,
gris «altocargo», es decir, con bolsillos, que compré en Pekín
aprovechando lo adecuado de las tallas, ya que en los meses finales
del grandullón Mao sólo prosperaban las tallas Deng Xiaoping. Es
una pena que no tengamos —que yo no tenga, al menos— fotos de
aquel aquelarre visual.

Recuerdo también que el supuesto chino y la presunta inglesa
hablábamos, como la cosa más normal del mundo, de la crisis de la
Epistemología, del callejón sin salida de Feyerabend o de Derrida y
del «cierre categorial» en los últimos escritos de Gustavo Bueno
acerca de la definición de los límites de la ciencia.

Alberto, olvidado ya de la pinta que tenía yo y, sobre todo, de la
que tenía él, argüía según su estilo, a favor y en contra de su viejo
profesor en Oviedo, con el que poco a poco iba amigándose. Yo le
devolvía la pelota filosófica desde el fondo de la pista, más que nada
por el placer de verlo debatirse entre la condena y la absolución de
Gustavo. Entonces me vi desde fuera, como los locos o los
desahuciados: he ahí un tipo disfrazado de jerarca del PCCh



hablando con otro tío disfrazado de institutriz inglesa o del ama de
llaves de Rebeca, pero no de chismes venéreos, sino de los límites
epistemológicos de la ciencia moderna y la subversión de esos límites
en la fenomenología, el marxismo y el psicoanálisis. No habrá nunca
nada semejante a aquel ambiente, a aquella Barcelona, ni antes ni
después.

No recuerdo que en esa fiesta estuviera Ocaña, aunque puede ser
porque Alberto estuviera reñido con él esa semana o porque llegó y
se fue rápido de aquel ambiente, tan denostado por él, «de las
inteletualas». Y es posible que el éxito se barruntara ya en la efímera
pero cierta gloria del rodaje y estreno de la película de Ventura Pons
Ocaña. Retrat intermitent, una visión catalana y progre, un poco
entomológica, del loquerío ramblero, que le regaló a Ocaña la
pequeña inmortalidad del cine, poco antes de que la muerte se lo
llevara tal y como él había presentido y pintado con escalofriante
detalle.

De hecho, Alberto le tenía mucho cariño a Ocaña, aunque con
los años fueron riñendo cada vez más a menudo para amistarse de
nuevo con la misma intensidad. Yo lo conocí por él y lo traté bastante
en la bruma acogedora del Café de la Ópera. Pero el recuerdo que de
él guardo no es el de la loca triunfante vestida de Semana Santa, sino
el del artista de sí mismo que salía por la mañana de su tabuco en la
plaza Real con su disfraz favorito: el de un Charlot grandón, con
zapatos apayasados, maquillaje casi a lo Marcel Marceau y bastón de
pega. Una mañana, yendo en taxi a no sé dónde, lo vi solo en las
Ramblas desiertas, bajo la lluvia, viviendo con disciplina teatral el
personaje que quiso ser, o todo lo que él quiso ser hasta convertirse
en personaje. Nunca lo he olvidado.

Tampoco es fácil de olvidar la gracia con que trataba de rendir
las maltrechas fortificaciones de los heteros, que por aquellos años se
rendían con pasmosa facilidad a las acometidas de los homos. De
nuestro círculo, Garay y yo habíamos convertido casi en un género el
resistirse a «la experiencia», y eso era un acicate irresistible para
Ocaña. Lo veo en el Ópera, después de la Filmo, sentado en una mesa



con María, Alberto y yo, y reiterando, casi como un gesto de cortesía,
su oferta de «operarme» en ese mismo instante, bajo la mesa si era
preciso, y en términos indistinguibles de lo que haría cualquier otro
sexo. Palabrería.

En realidad, el empeño del doctor Ocaña en iniciarnos en su
cirugía indolora era una forma de urbanidad, un homenaje al
hombrecito que resistía y a la mujer a la que no se resistía el
hombrecito. Ni él ni ninguno de ellos pasó de ahí y, si uno no quería,
no pasaba. Por supuesto, hay gente a la que una proposición
homosexual, sobre todo en público, aunque sea mera pirotecnia
verbal, le molesta y la siente como una agresión. Lo entiendo, pero a
mí me sucede —me sucedía—al revés. Creo que, en lo que al sexo se
refiere, una violencia de tipo moral —no digamos físico— se produce
con mucha más claridad en privado y resulta más incómoda si
adopta la forma de enamoramiento y declaración que de proposición
sexual. Pero con gente delante, hasta las más descaradas
insinuaciones resultan simpáticas o llevaderas si el que las hace mide
la intensidad, los términos y, como las grandes vedetes de revista,
busca la complicidad de la esposa, novia o acompañante, que,
reconocido su estatus, se ríe y participa en lo que queda en simple
broma de promiscuidad a su pareja.

En esa época yo era un efebito con cierto éxito en el gremio
homocultivado, es decir, entre la loca neoclásica y la locaza
posmoderna, así que las insinuaciones o persecuciones no eran
infrecuentes. Tampoco son desagradables mientras la loca no se
vuelve loca y se pone pesada. En ese momento, basta una frase gélida
o un corte borde para acabar el juego. Hoy dirían que tenía un lado
«fag-hag», una predilección o al menos una comodidad en la
relación con homosexuales. Y es verdad que me molestan más los
comentarios soezmente machistas de los heteros que las
insinuaciones de los homos, generalmente en código de humor. Claro
que eso no supone que haya que estar haciendo continuamente
protestas de respeto a las distintas opciones sexuales y bla bla bla.



A mí me caen bien las locas educadas y otros no las pueden ni
ver. Eso no es ni mérito ni demérito, siempre que se guarde el
respeto debido a las personas, y allá cada cual. Incluso en la
Barcelona de los setenta, tan permisiva, ir habitualmente con gays
suponía que muchos pensaran que también lo eras. Bueno, ¿y qué?
Yo creo que la obsesión por el peligro de una supuesta agresividad
homosexual es una fantasía de heterosexuales problemáticos o una
reacción de personas con un componente religioso y moral muy
fuerte que reaccionan ante lo que consideran una conducta contra
natura. Hablo de las relaciones entre adultos, claro está. Los menores
son siempre otro problema, pero eso sucede al margen del sexo que
elige y del elegido. No habría que mezclar, aunque muchos las
mezclen, edades y tendencias sexuales. No sólo por injusto, sino por
estúpido.

MILAGRO EN EL CAFÉ DE LA ÓPERA: SE ME APARECEN LOS
ROLLING STONES

Barcelona no era ya aquella «ciudad de los Prodigios» que noveló
Eduardo Mendoza, la de la Exposición Universal y la primera gran
emigración murciana, pero en los años setenta también sucedían
cosas pasmosas. Un día, estaba en la cocina preparando el desayuno,
es decir, la comida, y oigo por la radio que se ha muerto Picasso. Y
miro por la ventana y veo que está nevando, una de las pocas veces,
si no la única, que vi nevar allí. Recuerdo que pensé: «¡Pero qué
injusta es la naturaleza! ¡Hasta el cielo rinde pleitesía a un genio tan
sinvergüenza!». Casi de inmediato dejó de nevar. Pero el gesto estaba
hecho.

Otra vez, estaba yo en el Café de la Ópera, pasada la una de la
mañana y a punto de cerrar, tomando un chocolate. Estaba solo
porque todos se habían ido a un concierto de los Rolling Stones,
entonces en su apogeo creativo y artístico y a los que rendíamos culto
idolátrico. Y yo no había ido por mi fobia a las muchedumbres, y en
concierto, todavía más. Pensaba encontrarme con los del grupo allí,



en nuestra segunda casa, a la que previsiblemente acudirían a
repostar después del tratamiento psicofónico y epiléptico del Doctor
Jagger. Pero entonces oigo que echan la persiana, anuncio de que ya
no iba a entrar nadie más, aunque los clientes que estábamos dentro
podíamos terminar tranquilamente nuestras consumiciones
mientras ellos dejaban el local arreglado para el día siguiente. Estaba
leyendo Las iluminaciones, de Rimbaud, y creyéndome el último
robinsón del chocolate a la taza, cuando al llamar al admirable
camarero, una de las glorias del local, para pagar el chocolate y el
suizo, veo, dos mesas a la izquierda a Mick Jagger, Keith Richards y
Ron Wood, el entonces suplente titular de la banda. Con un
movimiento de ojos, pregunté al camarero si esos clientes acogidos a
las últimas viandas samaritanas eran los que yo creía que eran, a lo
que él respondió con otro gesto, tan discreto como elocuente, que
venía a significar: «¿Y quién si no?».

Nunca he tenido devoción por los famosos y sólo recuerdo haber
pedido dos autógrafos en mi vida: uno, en TVE, a los catorce años,
cuando me encontré en el bar a Conchita Bautista; y otro a Di
Stefano, en Glasgow, cuando el Madrid ganó la Novena Copa de
Europa. Naturalmente, no iba a acercarme a la mesa de los Rolling,
pero como su leyenda les precedía, me atrincheré detrás de Rimbaud
y el chocolate por si aquello terminaba en una orgiástica borrachera,
rompían sillas y cristales y acababan esposados por la policía. Por
desgracia, no pasó nada. Se tomaron dos botellas de vino blanco frío
—creo que Monopole— y unos platos de queso y jamón con pan.
Afortunadamente, el trámite nutricio fue rápido, pagaron y se fueron
por la discreta puerta de atrás que daba a un callejón y donde,
supongo, les esperarían sus escoltas para depositarlos en las mil
discotecas de la noche loca o en el hotel de grato descanso. Para mí
que fue lo segundo.

Aquel episodio me convenció de que los Rolling eran listísimos,
porque sólo los europeos más inteligentes podían conocer el valor
estético del local; y también de que lo que no sucediera en el Café de
la Ópera en aquellos años fabulosos no podía suceder en ninguna



parte. Por supuesto, cuando al día siguiente se lo conté a los demás
del grupo, no ocultaron su fastidio y exhibieron cierta y ofensiva
incredulidad. Por fortuna, el Camarero, con mayúscula, a cuyo lado
el elegante Jeeves de Woodhouse era un patán, confirmó mi historia
y ya no pudo dudar nadie. Yo pensaba como Dorita al terminar El
mago de Oz: ¡Como en casa no se está en ninguna parte! Y era
Kansas, no Barcelona.

JUAN GOYTISOLO, CARDÍN Y UNA HISTORIA MORUNA EN LA
PLAZA REAL

La plaza Real era el epicentro del chaperío moro y el loquerío en
general, sobre todo los fines de semana. A mí me gustaba mucho por
el día, con las palmeras, el sol y las terrazas. Pero ir por la noche ya
suponía que ibas a lo que ibas, así que yo no iba. En los tiempos de la
salida de Diwan y antes de que publicara mi ensayo sobre él en el n.º
2, ya entrado el 78, Juan Goytisolo se había acercado muchísimo a
nosotros, había hecho suyas algunas de las feroces invectivas de
Alberto, como la dirigida contra Tierno Galván y, en fin, nos
distinguía con su predilección. Así que una noche Alberto, supongo
que Ocaña y demás se lo llevaron a la plaza Real de su pueblo,
porque si bien vivía entre París y Marraquech, los Goytisolo son de
una buena familia de Barcelona.

Al otro día, Alberto me llamó muerto de risa para contarme lo
sucedido en la noche anterior. Estaban con Goytisolo, que llevaba su
indumentaria habitual de gabardina y chaqueta descorbatada,
cuando empezó a revolotear en torno al grupo un chapero moro que
también solía vender chinas de hachís. Por lo visto, era bien
parecido, aunque seguramente lo que más llamó la atención a
Goytisolo fue su procedencia marroquí y la ocasión que le brindaba
de exponer ante sus nuevos y jóvenes amigos el don de lenguas que
sus vivencias en la morería le habían conferido. Entonces, sin
presentarse ni mediar transición alguna, se dirigió a él en cherji o
algún otro dialecto más o menos berebere. En ese instante, el moro



palideció, abrió los ojos como platos, señaló con el índice la
gabardina goytisoliana y a gritos, para alertar a los demás colegas del
peligro que revestía aquel sujeto, exclamó:

—¡Polisía! ¡Polisía!
Y salió corriendo como alma que lleva el diablo. Semanas tardó

el chapero traficante en volver por su Xemal-el-Fnaa de la Ciudad
Condal, no fuera que aquel policía ducho en la idiosincrasia mora
hubiera dejado algún retén oculto y lo trincase. Ni que decir tiene
que aquello fue la comidilla del loquerío durante mucho tiempo, o
sea, una o dos semanas. Y a favor de Juan Goytisolo hay que decir
que fue uno de los primeros señores de Barcelona interesados en el
intercambio de experiencias culturales con aborígenes del otro lado
del Estrecho que se atrevió a cruzar la plaza de Cataluña y
sumergirse en el brillante, vicioso y peligroso submundo gay de las
Ramblas. Pese a su aparente fracaso, el autor de la Reivindicación
del Conde Don Julián anunciaba lo que finalmente sería la adopción
y entronización de Ocaña por parte de la progresía catalana.
Reconózcase su abnegada tarea de precursor, hoy injustamente
olvidada. Y su sacrificio. Ya no pudo bajar más a aquel abigarrado
teatro del vicio sin que alguna loca malvada dijera mirando a otra
parte:

—¡Polisía! ¡Polisía!
Es, ay, el destino trágico del que se adelanta a su tiempo:

desdén, rechifla e incomprensión. Desde el pecado original, el
Paraíso no mejora.

EL LIBRO DE LYOTARD Y MI PRIMERA TELEVISIÓN EN COLOR

La buena relación con el mundo de TVE, tan inseparable de la
Movida madrileña y tan atento a todas las movidas de entonces, fue
fundamental para que, por fin, pudiera comprarme un televisor
como es debido, o sea, en color. Se lo debí a uno de esos libros que
resultan benéficos incluso antes de nacer: Discurso, figura, de Jean
François Lyotard. Era —y es— una reflexión sobre la imagen en la



pintura y otros lenguajes, incluido el de los sueños en el inconsciente,
hecha desde el psicoanálisis y cuya edición me encargó la editorial
especializada en libros de estética Gustavo Gili.

Mi tarea, que en principio se iba a limitar al prólogo y a la
lectura minuciosa de la traducción, por si algún término
psicoanalítico estaba confuso o equivocado, se fue complicando,
porque si bien en la Barcelona de los setenta había excelentes
traductores, en especial del francés, la terminología psicoanalítica
poslacaniana y posdeleuziana (al filósofo Gilles Deleuze, autor con
Félix Guattari de El Antiedipo, le había dedicado yo un artículo largo
en Comunicación XXI) era de una complicación infernal.

Añádase el agravante de que Lyotard dominaba el alemán y se
refería normalmente a los conceptos originales de Freud, pero desde
su particular punto de vista, y se tendrá un panorama de las
dificultades. El libro era, además, lo que se dice un tocho: varios
cientos de páginas que repasé párrafo a párrafo y cuya necesidad de
aclaraciones conceptuales era tan evidente que acabé agrupando las
notas por capítulos, aunque la editorial se empeñó en ponerlas todas,
dentro del orden capitular, al final del libro.

Además de un prólogo con el retrato intelectual de Lyotard, que
es de lo mejor que escribí en aquellos años y que tenía doce o catorce
folios, tuve que añadir otros cincuenta o sesenta en notas a los
conceptos que había corregido, ya en la traducción. Un lío. Pero un
libro sobre estética y desde el psicoanálisis que, por mi creciente
desapego de ambas disciplinas, debería haberme resultado
abominable, resultó un placer. En parte, por la dificultad intelectual
que había que vencer y en la que amorticé toda la balumba de
lecturas y seminarios psicoanalíticos de siete u ocho años. Y en parte
también, y no pequeña, porque con el dinero que me dieron de
anticipo me compré un buen televisor para ver en casa el Mundial de
Fútbol del 78.

El mundial anterior, el de Argentina, lo había visto en uno de los
restaurantes gallegos baratos del pasaje perpendicular a la calle
Hospital, que tenía el televisor en el comedor y que dio en esas



semanas más cenas que en todo el año. Se me ha quedado grabada la
imagen de Cruyff corriendo la banda bajo la lluvia, en cuartos o en
semifinales de aquel campeonato que, en su segunda final
consecutiva, debía ganar de una vez la «Naranja Mecánica». Y no
ganó. En el del 78, guardo el recuerdo de mi despacho-sala de estar
lleno de chicas aullando fervorosas ante los avances de la Italia de
Rossi y el canoso Bettega. Uno puede llegar a odiar la televisión por
higiene intelectual, pero no cuando acabas de comprarte el primer
televisor en color. A mí fue entonces cuando empezó a gustarme de
verdad.

El libro lo cobré en el 78, lo entregué en el 79 y se publicó en el
80. Es una de las piezas que intelectualmente más me satisfacen de
aquella época. Por supuesto, fuera del mundo académico o muy
especializado, no tuvo ninguna repercusión. Pero fue mi despedida
del psicoanálisis, la semiótica y la estética. No quedó nada mal. Y
gracias a él me harté de ver en la tele a los nuevos amigos de Madrid.
La editorial Klinsieck me mandó una carta en la que subrayaban que
a Lyotard le había sorprendido lo «bien informado» de la edición.
Yo, en vez de contestarle como hace la gente civilizada, lo tomé por el
lado racista, diciendo que esa sorpresa nunca la hubiera manifestado
a propósito de una edición alemana, pero que como para ellos
España es África, se asombraba en público de que el negrito o morito
editor hubiera leído y entendido a Lacan. Reacción estúpida, sin
duda, prueba de un resentimiento que si no era nacionalista se le
parecía bastante. Por lo demás, Holanda nunca ganó el Mundial. Y el
televisor duró catorce años.

EL CONGRESO DE CANARIAS, FALDERÍAS Y PANTALONADAS

En el verano del 78 tuvo lugar en Las Palmas el I Congreso de
Escritores de Lengua Española, al que me invitaron por mediación
de Ullán y J. J. Armas Marcelo. Era la primera vez que iba a Canarias
y también la primera que me asomaba a una feria de ese tipo, donde
el alcohol de malta sólo cede ante el alcohol de la vanidad. Yo era



poco más que un crío que acababa de sacar Diwan y aún tardaría dos
meses en publicar Lo que queda de España, pero tras los elogios a la
revista en El País y mi largo ensayo en ella contra Juan Goytisolo, me
había entrevistado Andrés Trapiello en TVE, en el excelente
programa de literatura llamado Encuentros con las letras que dirigía
Carlos Vélez y en el que brillaban también, entre otros, Jesús
Torbado y Fernando Sánchez Dragó. La verdad es que, entonces
como ahora, si tienes veintiséis años, te elogia El País y te
entrevistan en TVE como un chico con mucho futuro, si te pierdes un
sarao literario, es porque quieres. Si encima tienes padrinos en la
izquierda, en Madrid y en Canarias, el problema no es llegar, sino
salir.

Aquél era, además, un congreso por todo lo alto, con una
semana larga de actos y conferencias, mesas redondas y saraos.
Estaba la democracia recién estrenada y los grandes y pequeños
escritores americanos querían acercarse a la Madre Patria. Vino
gente de todos los países y generaciones. Hubo anécdotas para agotar
cien tertulias y fueron homenajeados ancianos escritores españoles
vueltos tras décadas de exilio. Pero, al final, el gran asunto político
no fue hablar sobre la libertad en España, sino sobre la falta de
libertad en Cuba. En concreto, sobre la libertad para salir de la isla
del poeta Heberto Padilla, que pocos años antes había ido a la cárcel
y sólo había salido de ella tras hacerse una de las clásicas y
humillantes «autocríticas» propias de los regímenes comunistas.
Tras su calvario, Padilla quería irse y el régimen no le dejaba. Nada
mejor que un congreso de aquella envergadura para forzar al
régimen castrista a soltar al preso. Cosa fácil, pensaba yo.

Evidentemente, no tenía ni idea de la fuerza del castrismo en los
medios intelectuales, especialmente en los iberoamericanos. En una
de las primeras mesas redondas se planteó que el Congreso pidiera la
libertad de Heberto Padilla. No sé si lo hizo Carlos Alberto Montaner,
escritor cubano exiliado a quien yo por entonces no conocía, pero sin
duda fue él quien intervino de forma más brillante apoyando esa
moción. Para mi sorpresa, empezaron a pedir la palabra distintas



especies microbianas del género escriba, negándose a apoyar ese
«ataque a la Revolución cubana». Y la cosa empezó a ponerse fea
cuando una cuarta columna de lamelibranquios equidistantes,
mayoritariamente españoles, se puso de perfil pidiendo que se
encontrara una solución de consenso para que el I Congreso de
Escritores de Lengua Española no fuera también el último por
diferencias políticas insalvables. Que habría que crear una comisión
para llegar a un acuerdo, y que patatín y que patatán.

Yo me levanté entonces y dije que como español me avergonzaba
que hubiera escritores españoles tan miserables como para felicitarse
por tener democracia mientras le negaban a un cubano siquiera el
derecho a escapar de la dictadura. Que un congreso de escritores que
buscase ante todo una buena relación con un régimen que manda a
los escritores a la cárcel no merecía sobrevivir. Que hasta los famosos
novelistas del «boom» que tanto habían apoyado al castrismo
condenaban la represión del llamado «caso Padilla». No sé si añadí
que los que no pedían la libertad de un escritor, cuyo único delito era
ejercerla, eran aspirantes a limpiabotas de sus verdugos, pero si no
dije eso, sería algo parecido. Vamos, que me puse hecho una fiera. Y,
por lo menos, conseguí que la mesa decretara un descanso. Momento
que aprovechamos para tratar de organizar las menguadas y
dispersas huestes liberales y socialdemócratas frente a la
disciplinada y nutridísima brigada castrista, con Manuel Scorza a la
cabeza y Ariel Dorfman detrás.

El lugar no era el más noble. La logia de nuestra conspiración
era el lavabo de caballeros, institución cuyo prestigio no hace justicia
a su necesidad. Pero allí acabamos encontrándonos Juancho Armas
Marcelo, Fernando Sánchez Dragó, yo y el que desde ese día ha sido
uno de mis mejores amigos, Carlos Alberto Montaner. Como
Juancho era el que estaba más al tanto de las llegadas y salidas del
escritoriaje, convinimos en que necesitábamos tiempo y la llegada de
un nuevo avión de Barcelona con escritores menos devotos de Beria y
el Che para conseguir una mayoría en favor de la libertad de Padilla.
Y, en efecto, creo que se consiguió. Pero los bolcheviques, que eran



menos que los mencheviques, no aceptaron la derrota y, tras el
manifiesto pidiendo la libertad del poeta, sacaron otro defendiendo
la revolución socialista, es decir, el derecho de la izquierda a meter
en la cárcel a quien pide libertad. Nunca pensé que los intelectuales
fueran especialmente listos, ni siquiera buenos, pero desde entonces
tengo la seguridad de que son, como dirían en México, «de lo pior».

Entre los que llegaron en avión a conseguir la mayoría pro-
Padilla y anti-Castro estaba el novelista cubano Severo Sarduy,
entonces en la cumbre de su popularidad. Yo lo había conocido en
París, donde, en un ascensor que nos llevaba al piso que compartía
con el filósofo y editor François Wahl y delante de Cardín, me abordó
al modo de Ocaña. Pero un mariquita andaluz es un séneca de
mármol comparado con una loca cubana festiva. Severo era un tipo
entretenidísimo, pero llevaba su asedio a extremos de Pimpinela
Escarlata. Una noche, al volver a mi habitación, me encontré en la
almohada una nota suya que decía: «Estuve aquí». Y firmaba, al
modo de Copito de Nieve en sus canciones en jerga mulata:
«Tumujé». Sólo faltaba el «Duerme, duerme, negrito».

—Hombre, Severo —le dije al día siguiente—, si entras por los
balcones cualquier policía te puede matar; y, además, si ayer llego
acompañado, me arruinas la noche.

—Así se sentiría ella como me siento yo: injustamente
despreciada. Oye, chico, ¿no será esa rubia alta? Es mona, pero no
tan divertida como yo; y no creo que hubiera reconocido mi letra.

No era el mulato más discreto de Cuba, desde luego, pero Severo
las cazaba al vuelo. Era Alicia, sí, la mujer más implacablemente
hermosa que he visto nunca en una clase o conferencia sobre
literatura. Me recordaba a cierta escultura de una virgen gótica
alemana del siglo XV que vi en la Historia del Arte de René Huygue. Y
aunque a mí me gustan mediterráneas, más renacentistas que góticas
y menos flamígeras, esa mañana me pilló desprevenido. Tenía veinte
años, estaba terminando la carrera y era rubia hasta la
delicuescencia, esbelta hasta en la prosa, inteligente hasta el abuso y
con esa lejanía forzosa de las bellezas obvias.



Me invitó a comer a su casa de Tafira Alta, con su madre y su
hermano. Eran tan gentiles como sólo pueden serlo los canarios o
algunos criollos iberoamericanos. Y la madre conservaba suficiente
belleza normanda como para no haber perdido el hábito del
cumplido ni la costumbre del homenaje. Creí que yo le interesaba al
hermano más que a la hermana, pero Alicia me convenció de que no
era para tanto, ni una cosa ni la otra. Volví a verla en su isla, tres
años después, cuando me habían pasado tantas cosas que ni yo me
reconocía. A ella era imposible no reconocerla, pero también le
habían pasado cosas no muy agradables. Otra vez, hace muchos
años, compartimos un taxi en Barajas. Lo malo de aquel congreso es
que ya no me sorprende ver desayunar whisky a un novelista y no
puedo ver una novela de Severo sin acordarme de ella. Entonces
llamo a Montaner para firmar algún manifiesto en favor de un preso
político cubano. Siempre hay alguno.

MADRID COMO REALIDAD, METONIMIA Y METÁFORA DE
ESPAÑA

Al verano siguiente, el de 1979, hubo otro congreso de escritores y
artistas en Burgos, esta vez sólo españoles, y la peste nacionalista
apareció en todo su lúgubre esplendor. El colmo fueron dos colmos:
un manifiesto afrocán, o sea, separatista canario, que reafirmaba la
africanidad de Canarias y su condición guanche reprimida —no había
más que ver a los presuntos africanos para ver lo realmente europeos
que eran— y una pasmosa reivindicación nacionalista castellana,
cuando, tras abundosa y mediocre cena, un vate local se encaramó al
escenario y proclamó:

—Debemos decir aquí que Antonio Machado es uno de los
escritores de fuera que más daño ha hecho a Castilla. Porque ningún
Machado entendió nunca a Castilla...

—Anda, eso me suena. Lo mismo dice de mí la Capmany, que
nunca he entendido a Cataluña. Qué peste.



—Y mira que ella es fácil de entender —acotaba Ullán—. Pero a
lo mejor éstos son Cambó y los mamuts catalanes de Burgos, que se
quedaron congelados aquí, alabando a Franco.

—Desde luego, frío hace como en Siberia. Pero éste está más
gordo que Cambó.

—Pocos insultos —proseguía el vate— como el de Campos de
Castilla cuando dice: «Atónitos palurdos / sin danzas ni canciones».
Pues no, señor o señorito andaluz, no. No somos palurdos y Castilla
tiene muchísimas danzas y hermosísimas canciones. He aquí un
ejemplo…

Y entonces salía un coro de rústicos vestidos con el traje regional
dieciochesco, atacando una jota castellana en plan villancico, con
fondo de tamboril, laúd, almirez y no sé si tenedor y botella de anís
del Mono.

—¿Ves?, hace tanto frío en Burgos —decía Ullán— que ya parece
Navidad.

—Sí, pues vámonos a dar un paseo por el río, a ver si llega el
verano.

Llegar no llegó, pero pergeñamos un «Manifiesto de los
impropios» diciendo que estábamos hartos de tanta reivindicación
de lenguas propias cuando algunos no sabían apenas leer ni escribir,
y que eso no era culpa de Antonio Machado. Una versión más canaria
y antiafricana salió luego en La Bañera que dirigía Cardín. Era la
época dorada de José Miguel Ullán, que ese verano sustituyó a
Umbral en El País y escribió piezas soberbias sobre folclóricas y
malditos, como Raphael o Rocío Jurado.

Yo, como reacción al nacionalismo antiespañol, me había hecho
fanático de la copla, y no había gasolinera donde no comprase
casetes de Concha Piquer, Marifé, Lola Flores o Manolo Caracol.
También me dio por el flamenco, y acudía al Palacio de los Deportes
a ver cantar al Perro de Paterna, a Fernanda y Bernarda de Utrera, a
Fosforito y a Camarón, que, por cierto, la única noche en que lo vi y
oí llegó dos horas tarde y de lo más perjudicado. Algo le darían o algo
se recetó él, porque acabó cantando como un ángel roto. Y puesto a



llevarles la contraria a los nacionalistas progres, empecé también a ir
todos los domingos a los toros en Barcelona, animado por las
soberbias crónicas inverosímiles de Joaquín Vidal en El País,
periódico en que ya colaboraba. Mi educación taurina de verdad, sin
embargo, tuvo lugar en Madrid, en el abono de la Delantera de Grada
del 2, que compartí veinte años con Andrés Amorós. La plaza de Las
Ventas es una de las cosas más machadianamente hospitalarias que
siempre ha ofrecido Madrid.

CUANDO LA MOVIDA AÚN NO ERA LA MOVIDA

No la única, ciertamente. Desde la exposición 10 abstractos en
Buades a finales del 75 y, sobre todo, desde mi conferencia en el
Palacio de Cristal del Retiro en 1977, dentro de la exposición En la
Pintura que supuso la clausura definitiva del dogmatismo
pigmentado, empecé a ir mucho a Madrid, por una cosa o por otra.
Siempre tenía relación con los programas culturales de TVE, fueran
los Encuentros de Vélez o los Trazos de Paloma Chamorro, que
invitó a Broto, Grau, Rubio y Tena a pintar los paneles del decorado
de su programa en directo, junto a sus enemigos íntimos de Madrid,
los «esquizos» Alcolea, Albacete, Campano, los Quejido, Pérez
Villalta y los cien mil hijos de Gordillo, cada vez más amigos de los
«oligos» barceloneses, que con Diwan y Trama eran —éramos: yo
aún entraba en el lote— casi potentados mediáticos.

TVE invitaba siempre al hotel Palace, lo que nos convertía en
anfitriones de madrugada de nuestros anfitriones nocturnos, que
eran Juan Manuel Bonet, Trapiello y Francisco Rivas, además de
Ullán y de Javier Pradera, editorialista titular de El País y auriga
intelectual y plenipotenciario de Alianza Editorial, que me contrató
para realizar las primeras —y últimas— antologías de Azaña. Por
Pradera conocí en El Alabardero a Bergamín; por Bonet, a Rosa
Chacel; y por Quico o Kiko Rivas, a Ernesto Giménez Caballero, un
genio no tan seductor como Bergamín, pero igualmente vampírico.
Rivas también me llevó a la casa-biblioteca de Pedro Sainz



Rodríguez, y todos ellos fueron saliendo en nuestras publicaciones
barcelonesas, especialmente Diwan, siguiendo la infalible costumbre
cultural de reñir con los padres por medio de los abuelos.

De aquellos viajes a Madrid pagados por TVE y en los que
entrevistábamos a los genios de la posguerra y el exilio para Diwan o
La Bañera, recuerdo un Primero de Mayo, en casa de Giménez
Caballero, que tenía —y sin él, aún tiene— un precioso diseño
vanguardista de los años treinta. Allí, el genial Inspector de
Alcantarillas, Robinsón Literario de España, fundador del primer
cineclub y director de Esencia de verbena, amigo de Buñuel y Dalí,
trató de convencernos de que Ramón Tamames, candidato del PCE a
la alcaldía de Madrid, era el único icono fascista digno de heredar a
José Antonio, a Mussolini y… a Breznev.

También recuerdo la entrevista de varias horas con Rosa Chacel,
bajo el famoso retrato de Timoteo Pérez Rubio, siempre con Kiko
Rivas. Y la tarde que pasé con Bergamín en su ático de la plaza de
Oriente, con pilas de revistas en el suelo que, años después, caí en la
cuenta que eran del FRAP. No es de extrañar que acabara batasuno.
Y cómo don Pedro Sainz Rodríguez, máxima autoridad mundial en
mística española, primer ministro de Educación con Franco y
exiliado luego treinta años en Lisboa por monárquico, nos contaba
en su casa-biblioteca sus conspiraciones militares contra la
República, fracasadas todas. Era aquel un friso abuelístico
fascinante. Y era Madrid, capital de España.

También era Madrid lo que entonces aún no se llamaba «la
Movida» aunque ya se movía. Bonet vivía con Jose Serrano, que, en
la estela del cohete fundador Kaka de Luxe, era la cantante del grupo
de rock Las Chinas, cinco chicas entre las que destacaban, junto a
Jose, a la que Trapiello conocía desde estudiante, Miluca Sanz y
Montse, la bajista, novia de Luis Auserón. Con los hermanos
Auserón, especialmente con Santiago, que era profesor de filosofía y
estaba muy puesto en psicoanálisis, empezamos a colaborar en el
Disco Exprés dirigido por Lluis Fernández en 1978, ellos bajo el
seudónimo de «Corazones Automáticos». Al año siguiente fundaron



Radio Futura. A todos esos bautizos de noche, garrafón, decibelios y
un frenesí estético vanguardista al estilo de los años veinte, aunque
por desgracia más cerca de los Sex Pistols que de Tristan Tzara,
asistía yo embelesado. Pasmosa fue la presentación de Paraíso, grupo
que Fernando Márquez el Zurdo fundó después de Kaka de Luxe y
antes que La Mode. Yo iba con Bonet y en el vestíbulo del teatro me
señaló a una chica de negro, que dormía como una niña en el diván
de la entrada.

—Es Alaska —me dijo—. Parece un poco loca, pero no, es genial.
Y muy, muy inteligente.

En el escenario, Carlos Berlanga —antes de los Pegamoides y
Dinarama con Alaska— se negaba por timidez a que lo viera el
público, así que tocaba detrás de la cortina de un forillo. El Zurdo iba
vestido de agente de la Brigada Político-Social, y cantaba con
gabardina, el cuello subido y gafas negras. Era de Falange Auténtica,
creo, y además de canciones preciosas había escrito una novelita
fascista titulada Fe Jones, la española del futuro. ¡Si sería del futuro
que había nacido en Gibraltar! Aquella generación de la Movida
adoraba cualquier vanguardismo, fascista o comunista, cualquier
apoteosis antisistema al estilo del punk inglés, pero también
archisistema, como cuando Alaska cantaba aquello de «Quiero ser un
bote de Colón / y salir anunciado en la televisión». Eso fue un poco
después, cuando un chico llamado Pedro Almodóvar, que hacía arte
de vanguardia más bien conceptual al comienzo de los setenta con
gente como el teclista de Radio Futura Herminio Molero, muy pero
que muy inspirado por Fabio Mac Namara, dirigió Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón.

Colaboré en algunas de las exposiciones de pintura que
inauguraron la década, así 1980 (que fue en el invierno del 79),
Madrid DF y otras invenciones de los incansables Bonet y Rivas.
Normalmente participaba en los catálogos de pintura —lo último que
escribí sobre un pintor fue Arte a muerte, sobre Miguel Ángel
Campano—, aunque también sobre literatura, como ensayo sobre
«Automoribundia» en el catálogo en cuatro tomitos de la exposición



organizada por Bonet en homenaje a Ramón Gómez de la Serna. Casi
sin darme cuenta, empecé a hacer más cosas en Madrid que en
Barcelona. Y es que, también de forma imperceptible, una iba
ocupando el lugar de la otra, a medida que el nacionalismo imponía
en nuestra ciudad su idolatría xenófoba y su patológica obsesión
antiespañola, no sólo antimadrileña, porque lo que les molestaba de
Madrid es que fuera o ejerciera de capital de la nación, de
«rompeolas de todas las Españas», como escribió Antonio Machado,
aquel que, de creer al lerdo nacionalista castellano, «tanto daño
había hecho a Castilla». ¡Cuántos países con asiento en la ONU
querrían homenajes como Campos de Castilla cada dos o tres siglos!

Madrid, políticamente cautiva de la izquierda, aún no había
empezado su gran transformación de los ochenta y los noventa, pero
ya era el sitio al que, como antes en Barcelona, empezaban a dirigirse
miles y miles de jóvenes de toda España en busca de libertad. El
himno de aquella hégira es el «Pongamos que hablo de Madrid» de
Joaquín Sabina, que fue a los ochenta lo que el Benvinguts de Sisa a
la Barcelona setentera.

La diferencia era el frío. «Ven, amor mío, de Madrid al frío»,
cantaba Jose en Las Chinas, con letra de Kiko, pero lo inhóspito se
compensaba con lo hospitalario. Cuando escucho a Sabina lo de «el
sol es una estufa de butano», recuerdo una larga tarde de invierno en
casa de Kiko, en los desmontes feísimos de Campamento, con
Santiago Auserón hablando de Devo y de que en España «lo peor ya
estaba fuera», arrojado del interior como innecesario e indigerible.
Pero la canción que más ha quedado en mi memoria de aquel Madrid
que ya se movía antes de la Movida es el Para ti, de Fernando
Márquez, una cosa entre fascista y gay, dura y tierna, confusa y de
línea clara, conmovedoramente inteligente, que desde aquel primer y
último concierto de Paraíso es para mí el reflejo azogado de aquella
ciudad que aún no era, pero ya lo tenía todo para recoger a los
náufragos de la ciudad que fue. Para muchos es la mejor canción de
amor de la Movida:



Para ti, que estás de morros esta noche,
que descubres los secretos de tu cuerpo…
(…)
Para ti, que sólo tienes
quince años cumplidos,
para ti, que naciste en
tiempos asesinos.
Para ti, que vas a caballo del fin del mundo.
Para ti, que ves las Cortes como un cine mudo.
Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho,
para ti queremos otear el Paraíso.
Para ti, que ya tienes quince años cumplidos,
para ti, para ti, para ti…
¡Oh, yeah!



SEGUNDA PARTE

CUANDO LA CIUDAD
DEJÓ DE SER

13

LO QUE QUEDA DE ESPAÑA

Visto desde hoy, cuarenta años después, el principio del fin de la
ciudad que fue, de aquella Barcelona de todas las libertades y casi
todos los libertinajes, puede fijarse en torno a la polémica suscitada
antes y después de la publicación de mi libro Lo que queda de
España. Tal vez por ello valga la pena explicar cómo se hizo el libro y
todo lo que le pasó a él y me pasó a mí, antes y después de pasar por
la imprenta.

Puesto que el origen del libro era el I Premio de Ensayo El Viejo
Topo, el arranque del mismo debía ser el ensayo premiado, amén de
los dos ensayos largos que estaban escritos justo antes y después del



anterior, que se habían publicado en Diwan y que trataban sobre
Azaña y Goytisolo. Ése era el núcleo central, en torno a dos claves: la
identificación de la izquierda con la política cultural del nacionalismo
y la lectura o relectura críticas de aquellas obras o autores que
permitieran elucidar una idea de España, de la nación, para
sustentar el Estado democrático recién nacido. Añadí dos ensayos
más: uno más bien largo a partir de la encuesta en una revista del
PSUC a varios escritores catalanes sobre la «normalización
lingüística», y otro muy corto sobre Vázquez Montalbán y una ideíta
sobre el castellano, típicamente izquierdista y archinecia, publicada
en Triunfo.

Para acompañar a los dos ensayos largos sobre Azaña y
Goytisolo, añadí cuatro más breves. Dos eran originales escritos para
el libro: «La peregrina idea de España», sobre Juan Ramón Jiménez,
Bergamín y la «España Peregrina»; y «Contra esto y aquello», sobre
Alberto Cardín, que además de un tributo a la amistad era un
conjuro contra la crisis dentro del grupo de Diwan que empezaba a
barruntar y que acabó estallando fatalmente apenas unos meses
después. Los textos comentados de Alberto provenían sobre todo de
la Revista de Literatura, origen de Diwan. Y de allí también tomé, a
modo de homenaje, un breve ensayo sobre Rosa Chacel, «Notas de
maravillas», que a ella le gustaba mucho. En fin, una revisión del
ensayo dedicado a Lezama en Diwan completaba el volumen,
voluntariamente breve y, por así decirlo, de camino.

Yo estaba entonces subyugado por la idea de una obra
intelectual en la que los libros fueran sólo entregas parciales, que es
lo que Juan Ramón llamaba «la Obra», Ezra Pound, «the work in
progress», y Lautréamont, la «publication permanente». Por eso, en
vez de hacer un libro nuevo prefería hacer sólo la primera entrega de
una «política de lecturas», que era un proyecto mucho más
ambicioso de revisión de autores y obras, políticas o literarias, que
sirvieran a un proyecto intelectual nuevo, liberal y nacional.

El título Lo que queda de España se me ocurrió de repente,
pero, como desde antes de nacer se vio envuelto en tanta polvareda,



tengo la duda de si repenticé una frase de Bergamín que se me había
quedado grabada y que puse en la antesala del libro («lo que queda
de España no es lo pasado de ella o lo pasado en ella, sino lo que en
ella está siempre sucediendo») o si al leer en uno de sus libros esa
frase de Bergamín la puse como «detente bala» del mío, aun
teniendo un sentido diferente al que yo le daba. No sé. Me inclino
por lo segundo, pero, a efectos de lo que tratamos en este capítulo, da
igual. En realidad, lo de Bergamín es uno de sus típicos juegos de
palabras o de palabras en juego, o de jugada apalabrada, o de
palabrería jugante, o de juguetería palabrera, o... hasta agotar al
lector con su ingenio retorcido.

El título, pues, no era producto de una meditación, sino algo así
como un verso que te viene de repente a la cabeza y termina un
poema. Lo fundamental era el nombre de la nación y la idea de
resistencia, es decir, de permanencia. Si decía «España» era porque
en la jerga izquierdista-nacionalista que se había impuesto en
Barcelona unos años atrás, el nombre de España se consideraba tabú
y había que decir «Estado español» si no se quería pasar por fascista.
Semejante memez había llegado al extremo de mezclar lo jurídico y
lo meteorológico cuando decía la televisión catalana: «Mañana
lloverá en todo el Estado español». Vamos, como si lloviera por lo
contencioso-administrativo y nevara por el Código Penal. Pero el reto
del título estaba, evidentemente, en «lo que queda», por lo que
suponía de denuncia de que se estaba perdiendo algo serio y por lo
que tenía de afirmación de que, por más que se perdiera, quedaba.
Lo suficiente, al menos, para un libro.

Yo suponía, aunque no podía prever su alcance, la poca gracia
que a la izquierda y al nacionalismo amalgamados tenía que hacerles
este título, pero nada más. Nunca supuse que tanto y, en todo caso,
que la reacción sería la habitual e inteligente: el silencio,
intelectualmente más eficaz contra lo que se quiere menospreciar o
destruir. Por otra parte, cualquier lector podía ver que el libro no
trataba sólo o especialmente de Cataluña, sino de España, que lo
esencial era la definición de España en la democracia y que los



problemas lingüístico-políticos en Cataluña no eran sino la expresión
particular de una pérdida esencial: la de la legitimidad de la nación
española como fuente y cauce de ciudadanía.

En Cataluña, con un Gobierno democrático, podría haberse
encauzado fácilmente la política lingüística garantizando la igualdad
de derechos en la enseñanza y dando libertad a los alumnos para
recibirla en castellano o en catalán, mientras se aprendía
obligatoriamente la otra como segunda lengua. Hoy puede parecer
misión imposible, pero entonces era lo lógico y lo más fácil. Sin
embargo, incluso así, el gran problema de fondo, el de la legitimidad
política en España tras la dictadura franquista y la Transición, no se
habría resuelto.

De todas formas, yo no tenía ni idea de cómo funcionaba la
industria editorial ni cómo se hacía en ella un autor, así que no tenía
ninguna prisa en publicar el libro. Lo esencial era —o me parecía—
encauzar Diwan, y el título Una política de lecturas no le convencía
a nadie, ni siquiera a mí. Sólo al encontrar nuevo título, Lo que
queda de España, me decidí a terminarlo y dárselo a Biel. Lo que no
podía esperar es que, a principios de noviembre de 1978, recién
aprobada la Constitución, la editorial se negase a publicar el libro
encargado al mismo autor al que, sólo unos meses antes, había
otorgado su primer premio de ensayo.

Los capítulos «impublicables» para la editorial de El Viejo Topo,
la revista, repito, que se presentaba entonces como lo más ilustrado y
plural dentro de la izquierda española, eran «La mayor barbaridad»
y «Escribir en castellano en Cataluña», textos de simple polémica
intelectual: el ya citado sobre un texto en Triunfo de Vázquez
Montalbán; y el de la encuesta en Taula de Canvi acerca del futuro
de los escritores en castellano en Cataluña. Nadie actuó según la
lógica: ni la editorial ofreció publicar el libro sin la parte dizque
«impublicable», ni el director de la colección o el autor pensaron en
negociarlo.

¿Y por qué? Hoy puede parecer absurdo que el rechazo de una
editorial a publicar un libro provoque semejante polémica, pero en



aquel caso concurrían tres factores muy especiales: 1. Se trataba de
un autor recién premiado por la revista; 2. Esa revista se presentaba
como el paradigma de la libertad de expresión; y 3. Todo eso sucedía
en Barcelona, la ciudad que se preciaba de ser el foro de todas las
libertades, el espejo en que debía mirarse la nueva España
democrática. Visto con la perspectiva que da el tiempo, este último
fue el factor esencial. Biel, yo o ambos podíamos habernos ido a otra
editorial, continuado la colección, publicado el libro y, colorín,
colorado, el Topo se habría retratado. Todo hubiera sido vulgar,
normal y corriente. Pero ni Barcelona era para nosotros una ciudad
vulgar, ni el proyecto nacionalista era normal y corriente.

El escándalo estalló cuando Biel Mesquida presentó su dimisión
como director de la colección Ucronía, por la evidente censura
ideológica que sobre su ámbito de jurisdicción intentaba ejercer la
editorial, y lo contó en la prensa. Tuvo lugar entonces una batalla de
comunicados, cartas, réplicas y contrarréplicas. Mesquida dijo en
Mundo Diario, periódico en el que colaboraba: «No se puede tolerar
que una editorial que se pretende de izquierdas ejerza una censura
exclusivamente política. No quiero colaborar en la creación de gulags
de teoría». Miquel Riera, el editor, le respondió atacándome a mí:
«El libro es bastante malo, literariamente, y hasta ofensivo para
algunos sectores de la intelectualidad catalana, con alusiones
peyorativas hacia la cultura autónoma de Cataluña». Y dos días más
tarde, en otro diario izquierdoso, Tele/Exprés, Riera fue aún más
lejos: «Se desarrollan planteamientos insultantes y ofensivos para
con la lengua catalana, la cultura autóctona de Cataluña y los
escritores catalanes, cuyo comportamiento hacia la lengua castellana
se llega a comparar con el de los nazis con los judíos».

La manipulación o la simple y llana mentira, que podía
comprobarse leyendo esos mismos textos y comprobando que no soy
yo precisamente el que habla de nazis y judíos, sino alguno de los que
critico, no paró ahí. En el mismo periódico, como grave acusación,
podía leerse: «En términos mucho más duros aún, el directivo de El
Viejo Topo establece relaciones de “afinidad” entre Jiménez Losantos



y Biel Mesquida y el partido del Gobierno “cuya inteligencia y
propósitos han sido repetidamente alabados por los dos”».
(Tele/Exprés, 11 de noviembre de 1978).

Mesquida no se cortó un pelo y le replicó con una carta en
catalán de Mallorca que se titulaba «La cultura catalana com a botiga
o com a llibertat», donde, entre otras cosas, decía:

Crec que la posició ultra en tot nacionalisme es confondre els atacs a
determinadas ideas de la concepció cultural d’aquest amb la idea de l’atac a
la nació. Pero no es tracta de que el Topo sigui ultracatalanista sino mes
descaradament ultraoportunista-botigueril.

Después, se burlaba de la acusación de anticatalanista y
reaccionario, recordando que toda su obra la había escrito en catalán
y que su primera novela había estado dos años prohibida por el
franquismo, de donde provenía su conocimiento de los mecanismos
censores, y remataba:

En aquest cas la gran novetat que cal subratllar es que la censura prové
d’un editor «d’esquerres» que com demostra en el seu comunicat té la
poquíssima vergonya d’inventar calúmnies tan fantasmals como
desqualificadores del seu propi paper cultural.

Del mismo modo que Riera y compañía, con su censura, hacían
méritos para acomodarse a la nueva situación político-cultural
catalana, que viraba del libertarismo al tribalismo rapidísimamente,
y estigmatizaban mi libro y mi persona en nombre de la tribu, otro
sector de la intelectualidad barcelonesa de entonces tomó mi defensa
precisamente para todo lo contrario: para evitar la instauración de
una nueva censura de facto a manos del PSUC y de Pujol, es decir,
del «comunismo descafeinado con aromas de Montserrat», según
fórmula que hizo fortuna.

Yo dejé clara mi postura en una nota, publicada en Mundo
Diario al día siguiente de la de Biel, el 15 de noviembre de 1978, que
llevaba por título «Sonrojos de izquierda». Evidentemente, el título



tenía triple mala intención: lo sonrojante que eran esos «rojos»
recién nacidos; la basura en la que convertía a la izquierda su política
editorial; y lo que sonrojaba ésta a quienes conocíamos por
experiencia y riesgo personales, no de rebote, la izquierda
antifranquista. El texto decía así:

Es mentira que mi libro trata de injuriar al catalán ni a la cultura catalana.
Esa calumnia les retrata a ustedes cultural y políticamente. Yo jamás he
pretendido atacar la cultura o el idioma catalanes. Lo que sí he hecho
abiertamente, y seguiré haciéndolo, es criticar determinadas ideas de la
política cultural catalanista, particularmente en sus relaciones con la
cultura en castellano de Cataluña. Es mi derecho como ciudadano y mi
obligación como intelectual, inmigrante y escritor en castellano. Pero la
crítica de una política cultural no significa el desdén por esa cultura, ni
mucho menos. En las dos revistas que he dirigido, Revista de Literatura y
Diwan, se han publicado siempre textos en catalán, sin que nada me obligase
a hacerlo. Diwan es hoy la única revista española de su género editada fuera
de Cataluña, que publica sistemáticamente textos en catalán, y seguirá
haciéndolo. Cuando apoyar la cultura catalana era un delito, cuando, por
ejemplo, cuatrocientos intelectuales se reunieron clandestinamente en
Montserrat para organizar el Congrés de Cultura Catalana, yo y muchos
otros intelectuales «castellanos» estábamos allí. ¿Dónde estaban ustedes,
señor Riera?

Ni temí entonces el riesgo por defender una cultura hermana, ni mucho
menos lo temo ahora por defender, clara y rotundamente, la mía. Nunca he
pretendido ser catalanista. Tampoco soy anticatalán. Discuto en pie de
igualdad los extremos que me atañen de la cultura catalana, pero eso es
señal de consideración, creo yo, no de desprecio. Y ni nosotros los
«castellanos» inmigrantes, ni la mayoría de los catalanes, vamos a admitir
el chantaje demagógico de los catalanistas conversos de última hora. ¿De
cuándo acá se ha vuelto tan nacionalista El Viejo Topo?

Yo nunca he equiparado los catalanes a nazis y los castellanos a judíos.
Esa mentira prueba que no saben leer o que sólo buscan ciegamente
denigrarnos a Biel Mesquida y a mí. Justamente, yo satirizo a Vázquez
Montalbán por presentarse como «judío de Praga que escribe en alemán» y
cito —no suscribo— las opiniones de M. A. Capmany, Barral y Montserrat
Roig, que critican como nazi cualquier política de exterminio del castellano



en Cataluña. He de decir además que, en estos días, muchos intelectuales
catalanes y de izquierda nos han hecho llegar su apoyo, no por lo que yo
diga en mi libro, naturalmente, que está para discutirlo, sino contra una
censura hecha en nombre de Cataluña por quien no tiene títulos para ello y
en nombre de «los ideales de izquierda» por quien no conoce de ella más que
su beneficio.

Sólo una mente totalitaria puede pretender la descalificación de una
opinión por su pretendida adscripción partidista. A mí no me ofende, pero
como usted pretende hacerlo y confundir torpemente al público, le conmino
a que me demuestre públicamente que somos de UCD y si no puede, porque
es mentira, a callarse.

Su ética profesional y política queda demostrada por haber distribuido,
después de haberme devuelto el original, fotocopias de mi libro, sin mi
conocimiento y sin mi permiso. Me reservo las acciones legales
correspondientes contra ustedes y contra algún periodista que se ha
permitido insultar públicamente mis escritos inéditos gracias a su
delicuescente actividad difusora. Ese proceder demuestra, una vez más, la
clase de vergüenza editorial y política que tienen ustedes, señor Riera. Como
dijo una vez Manuel Azaña, «si usted no lo hace, permítame que yo me
sonroje por usted».

EL MANIFIESTO «CONTRA CUALQUIER CENSURA» Y EL APOYO
QUE ME BRINDÓ EL PAÍS

No contentos con hacer frente al nuevo Viejo Topo travestido de
nacionalista catalán, y acostumbrados como estábamos a la política
de agitación antifranquista, que en medios intelectuales consistía,
fundamentalmente, en la redacción de documentos y recogida de
firmas, Biel promovió un manifiesto titulado «Contra cualquier
censura», en el que se solidarizaron con él y conmigo más de un
centenar de escritores y artistas tanto de lengua catalana como
castellana; unos reclutados por mí, la mayoría por Biel y otros por
Broto y los pintores, que movilizaron a la tribu hermana de Madrid.
Vale la pena recordar que ese manifiesto fue el último testimonio, en
aquella Barcelona nuestra, de una izquierda defensora de la libertad
que el franquismo había creado sin querer. Al terminar la Dictadura



y asumir su papel de dirección en la vida cultural, esa izquierda se
puso de inmediato a establecer nuevos, más sutiles y más
implacables mecanismos de censura.

Huelga decir que todos firmaban ese manifiesto sin leer el libro,
sólo por razones de principio y aun dando por supuesto, o por
seguro, que no compartían probablemente nada de lo que en él se
decía. Pero, con escasas excepciones (Maria Aurèlia Capmany, que le
contestó a Biel por teléfono: «Estos tíos ya deberían estar todos
fuera»; literalmente, «ja deurien esser tots fora»; Quim Monzó, por
su «antiespañolismo visceral» —que no le había impedido publicar
un par de años antes en la Revista de Literatura que dirigía yo—, o
Terenci Moix, por «razones exclusivamente personales» —Alberto lo
había puesto verde en Revista de Literatura y estaba
razonablemente dolido—, todos firmaron. Hoy sería impensable
reunir una lista así y con un propósito semejante, pero en aquella
Barcelona era todavía posible. Por última vez, pero lo fue. Si no otro
mérito, Lo que queda de España tiene el de haber dado ocasión o
excusa a que aquel espíritu de libertad y convivencia de aquella
ciudad ya desaparecida y de aquella época que casi nadie recuerda se
manifestara de forma tan emotivamente crepuscular.

Otra prueba de lo mucho que han cambiado las cosas es que,
tras la polémica y el manifiesto citados, El País pusiera a mi
disposición sus páginas para que pudiera explicar mis puntos de
vista sobre lo que, según podía verse, tantos problemas encontraba
para manifestarse en Cataluña. Y eso sucedía apenas un año después
de inaugurada la democracia y con la Constitución, con el famoso
artículo 20, que garantiza la libertad de expresión, en la pila
bautismal. Naturalmente, yo aproveché su hospitalidad y escribí un
largo ensayo que ocupó la doble página central del suplemento
Libros, que entonces salía los domingos. José Miguel Ullán, a quien
había tratado poco y con el que hice amistad poco después en el I
Congreso de Escritores de Lengua Española, en Las Palmas, fue el
generoso editor, contando, por supuesto, con el pleno respaldo



literario de Rafael Conte, el político de Javier Pradera, jefe de
Opinión, y la aquiescencia del director Juan Luis Cebrián.

En ese ensayo, bajo el título «El destino cultural de la
emigración en Cataluña», abordé la cuestión política más seria, la
que, evidentemente, trascendía las disputas ideológicas entre
izquierdas y derechas o entre clanes de literatos barceloneses, y que
afectaba a la mitad de la población de Cataluña, la de origen
inmigrante y lengua castellana o española. Se trataba —aún, ay, se
trata— de reivindicar sus derechos lingüísticos en materia de
enseñanza, pero también su condición de ciudadanos de pleno
derecho y, en cierto modo, la misma existencia de la ciudadanía
española como tal. Ese ensayo, por el asunto tratado, se publicó
como capítulo añadido en el libro, después de los tres primeros sobre
el nacionalismo en general y el de Cataluña en particular.

Anunciaba también El País la próxima publicación del libro por
la revista rival de El Viejo Topo, la libertaria y radical Ajoblanco, que,
a pesar de no tener ningún trato conmigo ni con nuestro grupo, se
ofreció, inmediatamente después de estallar el escándalo, a
publicarlo sin tocar una coma.

LA POLÉMICA CON EL PSUC Y LA IZQUIERDA CATALANA

Inmediatamente después de publicado el artículo en El País, una
campaña feroz de insultos y descalificaciones se abatió sobre mí,
sobre el libro nonato y sobre ese problema lingüístico y político que
proclamaban «inexistente» y que «se buscaba crear» mediante una
«falsa polémica». Los argumentos censores no han cambiado nada
en cuarenta años.

En rigor, la polémica nació precisamente entonces: cuando
desde el PSUC se consideró que había que dar un escarmiento en
toda regla a los que sacaran los pies del plato nacionalista que
cocinaba el partido. Y fue precisamente el órgano oficial del PSUC,
Treball, el que inició la tarea de demolición personal, intelectual y
política con un largo artículo de Ignasi Riera, «Ara es hora,



demagogs», jugando con uno de los versos del himno catalán y
lanzando la artillería pesada contra el disidente en el mejor estilo
estalinista.

Las descalificaciones eran tres en una: yo no tenía derecho a
escribir en El País porque 1. Escribía muy mal; 2. Lo que decía era
falso; y 3. No representaba a nadie. «Si el texto es una muestra de
escritura pésima —decía Riera—, ¿se debe a la situación que el
imperialismo catalán provoca sobre los “universitarios”
aragoneses?». Tres detalles en dos líneas: la identificación xenófoba
del adversario como forastero (aragonés); la negación del nivel
«universitario» como categoría intelectual, no sé si para negar que yo
hubiera estudiado Filología en Barcelona o para que nadie creyera
que hubiera aprendido algo; y la mezcla de crítica literaria y
valoración política, una técnica que no demuestra mucha honradez
intelectual. Pero quizás lo que más destaca al releer hoy ese ataque
del que había sido mi partido es este párrafo en el que se denunciaba
como una enormidad hija de la demagogia una frase. Decía el
articulista de Treball:

Leed con atención este párrafo del intelectual aragonés llegado un buen día
a Cataluña: «Hete aquí cómo cerca de dos millones y medio de españoles
van a asistir sin darse demasiada cuenta a la segunda parte de una
operación político-cultural monstruosa y brutal para la emigración rural
española de las últimas décadas: ver cómo sus descendientes se ven
obligados a cambiar de lengua y cultura para acceder a la ciudadanía de
pleno derecho, y todo ello sin moverse de España».

Ahora que la «inmersión lingüística» es obligatoria, ¿qué dirían
los nacional-comunistas de lo que entonces consideraban
monstruosa demagogia? Temo que el comisario de ayer, metido a
novelista hoy, no vacilaría en repetir esta otra frase:

No se puede decir que «la nueva conciencia nacionalista es en nuestros días
algo inherente a la ideología de los partidos obreros de las áreas más
desarrolladas». Ni se puede hablar de «la situación de absoluta desigualdad



de los dos grupos sociolingüísticos de Barcelona». Hay estudios, como el del
profesor Antoni M. Badia i Margarit sobre la lengua de los barceloneses,
que habrían de imponer un poco de mesura a la hora de ponerse a dar
doctrina sobre la sociología y la política migratoria.

Respecto al nacionalismo del PSUC, se ha escrito mucho en los
últimos años y a mí me aburre tratar de esa cuadrilla de arribistas
encargados de arrear políticamente el rebaño de la inmigración
castellanohablante. Dejé de prestarles atención cuando vi a su jefe,
Rafael Ribó, en los años noventa, defendiendo contra Julio Anguita
¡a la burguesía catalana!, que el entonces líder del PCE osó criticar.
Eso era más de lo que en 1979 podía siquiera sospecharse en un
partido de izquierdas… salvo en Cataluña. Por cierto, todos sabían,
menos Treball, que precisamente el nacionalismo fue lo que forzó la
ruptura entre los partidos socialdemócratas de la II Internacional y
aquellos que, como el PCE y el PSUC, defensores del
«internacionalismo proletario», fundaron la III Internacional. Pero
eso, en plena democracia, ya «no se podía decir». Y, por supuesto,
tampoco se podía decir que los castellanohablantes estaban en un
nivel social objetivamente inferior al de los catalanohablantes...
aunque estaba pavorosamente claro. En cuanto a Badia, rector que
fue de mi Universidad, hizo a comienzos de 1995 unas sórdidas
declaraciones a la prensa diciendo que «le daban lástima» sesenta
padres que se negaban en un colegio de Tarragona a la inmersión
lingüística. A mí no es precisamente pena lo que me da hoy recordar
a Badia, antaño defensor de los derechos lingüísticos... pero sólo del
catalán.

En cuanto a Riera, espero que su carrera de periodista orgánico,
intelectual orgánico, novelista orgánico o lo que sea, pero sin duda
orgánico, le fuera muy bien, tan bien como a su partido. En aquel
largo artículo, censuraba «el título, bien significativo, Lo que queda
de España». ¿Significativo de qué? ¿Del tabú impuesto por los que
decían representar a la emigración española? ¿O no era española la
emigración de Andalucía y de otras regiones españolas?



Sencillamente, los comisarios psuqueros habían prohibido el nombre
de la nación española. No había tal nación. En cambio, el último
producto intelectual del entonces jefe de Riera, el catalanísimo Ribó,
éste sí representante muy, muy legítimo de la emigración
castellanohablante, fue el librito Catalunya, nació d’esquerres. Para
eso ha quedado el PSUC: «Nacionalismo de izquierdas». Qué risa.

Pero entonces no me hizo ninguna gracia el ataque de Treball, y
envié una larga carta de respuesta al director, Joan Busquet, que, por
supuesto, no publicó. Conservo el original y me permitirá el lector
que reproduzca unos párrafos, siquiera para ver cómo se ocultaba a
los propios militantes del partido la opinión que molestaba a la
dirección:

Espero que sus camaradas de Mundo Obrero tengan a bien reproducir esta
carta para que puedan leerla la gran mayoría de militantes del partido que
no leen Treball por estar escrito íntegramente en catalán.

Empezaba yo, apuntando al problema que todos los que
habíamos estado en el PSUC sabíamos que tenía este partido para
mantener una dirección nacionalista sobre unas bases
castellanohablantes. Y seguía explicando lo que los excompañeros
del PSUC tenían derecho a saber:

No voy a presumir de catalanista. No lo he sido, y no tengo, hoy por
hoy, demasiados motivos para serlo. Pero cuando la cultura catalana ha
estado en peligro, y en peligro los que luchaban por su normalización, he
participado en la medida de mis fuerzas, y sin forzar mis convicciones con
banderas que respeto pero que no son las mías, en la reivindicación de la
plena legalidad de la lengua y la cultura catalanas. Precisamente como
miembro del PSUC —entonces en la clandestinidad— asistí a la reunión
ilegal de cuatrocientos intelectuales castellanos y catalanes en Montserrat
que dio el impulso primero al Congrés de Cultura Catalana, aparte de
aplaudir a Bandrés. De esto último me arrepiento hoy profundamente [en el
79 Bandrés era algo más que el portavoz de ETA p-m]; de apoyar el catalán,
no. Ello me da más fuerza para reivindicar hoy los derechos de mi propia
lengua y me evita buscar motivos para ello, porque los motivos son



exactamente los mismos. Digo exactamente: alcanzar en todos los aspectos
de la vida pública un estatus de oficialidad, de igualdad de trato entre el
castellano y el catalán respetando la lengua materna de cada uno como
cauce natural de desarrollo cultural. Esto es, creo yo, la democracia. Y el
trato democrático entre dos comunidades de lenguas diferentes y rasgos
culturales también diferenciados, aun conviviendo diariamente, sólo puede
resolverse de modo beneficioso para todos respetando escrupulosamente la
lengua de cada uno de los dos grupos.

¿Tan grave, tan peligrosa era esta doctrina como para que el
PSUC no permitiera que sus militantes la conociesen? No. La
realidad es que el PSUC engañaba de forma deliberada a sus bases
sobre el propósito futuro de su política lingüística. Por eso, tras citar
la frase de Pi i Margall, «sobre el sentimiento de la patria está el de
la humanidad y, sobre todo, el de la justicia», añadía yo:

Seamos claros, señores, la política denominada de «cooficialidad hacia la
oficialidad», postura de Riera, y del PSUC según parece, es una chapuza
irresponsable si teóricamente fuera sincera. No lo es, desde luego, y se trata
precisamente de una oficialidad encubierta, de un genocidio a plazos, de la
ley del embudo con vaselina nacionalista, que es precisamente lo que yo
denunciaba en mi artículo. Y no hay términos medios, insisto: cooficialidad
u oficialidad. No se puede decir que se respetan los derechos de la
emigración cuando a sus hijos se les obliga a aprender catalán para
progresivamente ir haciéndoles cambiar de lengua hasta poder recibir la
enseñanza en catalán en su totalidad. ¿Qué respeto cultural es ese que
promete para una generación después la desaparición de una lengua como
instrumento cultural de la mitad de la población? Ni más ni menos que el
respeto de Franco. ¿Y a quién beneficia esta política? ¿A la emigración? ¿O a
los intereses políticos del obrerismo nacionalista representados en este caso
por el señor Riera?

Esta discusión entre excamaradas de la lucha antifranquista fue
hurtada a los militantes del partido, pero debió de preocupar lo
suficiente a sus instancias rectoras, porque desde entonces no
dejaron de lloverme denuestos. Toda la capacidad de propaganda



comunista, que siempre es grande, y en aquellos tiempos en
Cataluña, era tremenda, se puso de manifiesto en una labor de
satanización y manipulación verdaderamente anonadante. Los
nacionalistas recurrieron directamente al insulto, y como prueba del
rigor intelectual que les animaba, he aquí lo que decía Xavier Romeu
Jover en Canigó (27 de enero de 1979):

Comienzo advirtiendo que no conozco el célebre libro de Jiménez Losantos
que ha producido tanta polémica. No conozco tampoco el artículo que
publicó en el madrileño diario El País. Ni la respuesta que se le hizo desde
Treball. Sólo he leído la entrevista que le hacen en Mundo Diario el domingo
pasado, día 21. Las animaladas que dice son de antología [...]. Si este cretino
se hubiese molestado en leer cuatro periódicos sabría que la polémica entre
oficialidad-cooficialidad (que aún no está cerrada) [...] Si no fuese un
fascistilla de vía estrecha sabría que muchos de los ciudadanos de Cataluña
que tienen el castellano como «lengua propia» lo tienen después de un
proceso de alienación nacional que les ha hecho concebir precisamente como
lengua propia sin saberlo. [...] No sé si el tal Jiménez Losantos es tan idiota
como demuestra en la entrevista que comento... ¿Realmente Jiménez
Losantos es este idiota? ¿O sólo es el fascista que demuestra ser negando el
derecho de los pueblos a la autodeterminación? Tanto si es una cosa como
otra me da miedo que el auténtico peligro no sea este hombrecillo sino los
que lo han lanzado a la opinión pública con tanta insistencia [...]. Los que lo
han puesto en circulación son, pues, los lerruxistas y a los que hay que
denunciar.

Marchando otra de ética nacionalista: la revista dizque satírica
La Pipa d’en Roc daba ya por publicado el libro (no lo estaba) y
decía: «Es una traducción al “español” de las conocidas teorías
culturales de Hitler y Stalin [...]. Este Jiménez dice que no quiere ser
un “charnego agradecido” [...]. O sea, que se queda en charnego pero
desagradecido. Que son los peores». (30 de enero de 1979; sigo
traduciendo del catalán.)

Otros intelectuales de izquierda más importantes se unieron a la
campaña. Destacaron dos socialistas: Carlos Barral (Destino, 8 de
febrero de 1979) y M. A. Capmany, que tomó el asunto como cosa



propia y logró ponerme verde simultáneamente en la prensa de
Barcelona, de Zaragoza y de Madrid. Insultos aparte, insistía en el
mantra progre: se trataba de un «problema inventado» propio de la
mente de un «funcionario» de Madrid recién llegado a Cataluña. La
verdad es que lo que ella decía era una burda y deliberada mentira y
lo sabía. Pocos años antes, al llegar a Barcelona, me la había
presentado Sanchis Sinisterra en la propia casa que la escritora
compartía con Vidal Alcover. Pero en aquellos meses del 79 aprendí
que la realidad y la verdad más evidentes no existen cuando aparece
la política en su acepción más burda, que es la nacionalista. Todo
vale contra el enemigo: no hay más regla que su destrucción moral,
social y, si llega el caso, física. El altar nacionalista exige sacrificios
periódicos. Estos sacerdotisos arrimaban leña al incienso.

Barral y Capmany siguieron diciendo atrocidades contra mí,
pero no reproduciré más basura. Para qué. Ya han muerto y, aunque
lo dudo, quizás habrían rectificado, como otros, su posición o su
tono. Porque la realidad en Cataluña, cuatro décadas después de
aquellas peleas, es la que yo anuncié y denuncié. No tengo que
modificar ni una sola palabra de las que dije entonces. Lo cual
demuestra que no sirvieron para nada.

Lo único que me conforta hoy al repasar en recortes
amarillentos aquel diluvio de improperios era el insensato denuedo
con que les hacía frente en cuantas tribunas me brindaban. Por esa
fuerza que no sólo nacía de un sentimiento nacional o de una
convicción intelectual, sino, fundamentalmente, de una conciencia
de legitimidad más que ciudadana, territorial, veo hasta qué punto yo
me sentía en casa, rodeado por los míos en aquella Barcelona de las
Ramblas y de Diwan. En la Cataluña presidida por Tarradellas. A
pesar de que los meses previos a la publicación del libro
constituyeron un auténtico linchamiento personal y, seamos
magnánimos, intelectual —ahí están las hemerotecas para
comprobarlo—, todo lo resistí, todo lo sobrellevé con imprudente
desenvoltura, con espíritu aguerrido y con esa seguridad que sólo da
el sentirte arropado por los tuyos, por una tribu, por una petita



pàtria, que diría Espriu, aunque para él era tan pequeña que no
pasaba de Cataluña y para mí era nada más y nada menos que la
libertad en la ciudad más abierta, hasta entonces, de toda España:
Barcelona. Nuestra Barcelona.

LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO EN MADRID

De todas formas, las atrocidades que sobre mí se vertían y de las que
he dado brevísima muestra, eran, evidentemente, el comienzo de un
proceso entre inquisitorial y terrorista que sólo podía conducir —
condujo dos años después— al linchamiento físico del reo. Así que
cuando por fin los editores de Ajoblanco tuvieron a punto el libro, y
aunque estábamos ya a principios de junio, no quisimos esperar a
que pasara el verano para sacarlo a la luz porque, aunque
comercialmente no nos convenía, seguían diciéndose en Barcelona
tantas mentiras, tantas barbaridades sobre un libro que nadie había
podido leer que, ingenuamente, pensamos que bastaría su simple
aparición para, por lo menos, moderar el clima verdaderamente
irrespirable que se había creado durante esos primeros meses del 79.
Un caso: un lejano amigo mío había tenido que salir corriendo de
una librería donde lo conocían desde siempre porque, al defenderme,
los propios libreros, sus amigos, le habían querido pegar.

Dado el democrático ambiente reinante, entre nazi y etarroide,
estaba claro que en Barcelona nadie iba a hacer la presentación sin
pasar por el hospital o por la morgue, así que decidimos hacerla en
Madrid. Los preparativos se hicieron a toda prisa y el lugar elegido
fue la librería izquierdista por excelencia, la Antonio Machado de
Chus Visor. Quiso ser mi presentador Francisco Umbral, entonces en
el apogeo de su fama, que había leído el libro gracias a Ullán o a
Pradera, no sé. Y es que El País, indignado ante la respuesta que en
Barcelona había tenido mi artículo, me apoyaba incondicionalmente.

La presentación, en un doble salón abarrotado, fue de lo más
accidentada. Para empezar, antes de hablar Umbral, un pirado entre
el público proclamó que había ido allí a matarme. Le contesté que era



una posibilidad, sin duda, pero que no era probable que saliera ileso,
dada la muchedumbre allí presente. No encontró del todo
disparatada la reflexión, y además él, confesó, era contrario a la
violencia. Pero a cambio me exigió que todo lo que dijera lo hiciese
en catalán. Volví a plantearle la incomodidad del público si nos
comunicábamos, probablemente sólo él y yo, en la lengua de
Verdaguer. Cuando vio que, efectivamente, el público empezaba a
perder la paciencia, se calló, aunque periódicamente fue
interrumpiendo el acto entre la algazara y los improperios de los
asistentes.

En fin, lo importante fue la presentación, demasiado generosa,
de Umbral, a quien conocí aquella misma tarde, y luego un largo
diálogo sobre los asuntos tratados en el libro, por suerte no sólo el
del idioma en Cataluña, sino también los largos ensayos sobre Juan
Goytisolo y la izquierda actual, Azaña y el liberalismo español, el
sentido de la República... en fin, lo que había escrito. Sobre la política
catalana lo único que recuerdo bien es que tuve que emplearme a
fondo para defender la conveniencia de un Estatuto de Autonomía y
la figura del «Honorable» Tarradellas, no sólo como eslabón de la
legitimidad democrática recobrada, sino porque, decía yo, dentro del
Estatuto y de la Autonomía catalanas, al final la propia
representatividad social de los partidos, de sus bases sociológicas y
lingüísticas, les obligarían a llegar a cierto equilibrio en materia de
derechos lingüísticos, que era la gran preocupación de Tarradellas.

Alguno me reprochó que olvidase la «traición» de Cataluña y el
País Vasco a la II República y yo le respondí que los tiempos eran
otros y que no dudaba del buen término del proceso. Vamos, que casi
salí como un catalanista del género moderado y pastueño. El acto
resultó animadísimo y larguísimo, pero todo fue bien y hasta los
discrepantes previos salieron convencidos de que yo no era el
energúmeno que pintaban, y que había que leer el libro. Como
anécdota añadida diré que el libro cayó tan bien que hasta consiguió
que dos enemigos irreconciliables como Umbral y Ricardo de la



Cierva —éste en Abc— se unieran en el elogio, tan exagerado como
agradecido, aún hoy, por el autor primerizo.

Convencido de que aquello iba a tranquilizar las cosas, al día
siguiente, de vuelta a Barcelona, me encuentro con el Tele/Exprés,
cuya portada, arriba, titulaba: «MADRID: ARRANCA LA CAMPAÑA
ANTICATALANA». «En la presentación del libro de Losantos [...]
Umbral dice que Cataluña ha cometido un “holocausto”».

Me quedé de piedra. Luego, el texto, que era una notita de la
agencia Efe, tan mal redactada como malintencionada, bajaba el
tono, pero, evidentemente, lo que cuenta en un periódico es la
portada y ahí estaba: peor, imposible.

Creo que por primera vez me di cuenta de la capacidad de
maldad, de hacer daño deliberadamente que el nacionalismo
produce en muchas personas. Al tiempo, es de notar que aquel
incalificable titular es sustancialmente el mismo que vienen haciendo
desde entonces la prensa de Cataluña en general, los políticos
nacionalistas en particular y hasta las hojas parroquiales del
cesaropapismo pujolista o tripartito: toda crítica política al
nacionalismo o a un aspecto de él, en este caso algo tan discutible y
complejo como es la política lingüística, es denunciada a todo trapo
como «anticatalana». Ni siquiera «anticatalanista»: «anticatalana».

Tiene narices, pensaba yo ante el titular abyecto, que después de
tantos años oyendo y leyendo que los pocos que nos oponíamos a la
dictadura de Franco no éramos antifranquistas, es decir, comunistas,
liberales, masones, monárquicos o lo que fuere, sino simplemente
antiespañoles, ahora resultaba —y resulta, porque tres décadas
después seguimos en las mismas— que todo lo que no fuera halagar y
suscribir el victimismo catalán o vasco era ser «anticatalán» o
«antivasco». Y como en Cataluña no todos son nacionalistas, resulta
que hoy, catalanes de toda la vida como Aleix Vidal-Quadras o como
Eugenio Trías, que han osado poner en cuestión lo que el filósofo
llama «el mito del nacionalismo lingüístico», son también
anticatalanes. Al final, todos los nacionalismos se parecen en la
negación total del adversario y en la identificación de su idea



particular con toda la nación, comunidad o tribu. El que no la acepta
íntegra y acríticamente es enemigo: de Cataluña, de España o de lo
que sea. En realidad, lo es de una dictadura, la de la tribu, fundada
casi siempre en la mentira y el rencor.

Tanto Umbral como otros y yo intentamos hablar con Tristán la
Rosa, director de Tele/Exprés, para que rectificara. A mí ni se me
puso al teléfono. La famosa ética periodística, que incluye consultar
las fuentes, suele ceder ante la obediencia nacionalista. Al tercer día
lo contaba así Umbral en su columna de 3 de julio de 1979 en El País:

En otro periódico, sin embargo, no quisieron perder el tiempo con un
espontáneo e interesado demandante:

—¿Pero han leído ustedes entera la página de Umbral que hoy publica
El País?

—No, pero conocemos una nota de Efe.
—Esas frases, fuera de su contexto, dicen exactamente lo contrario (el

viejo truco, forastero).
Y la voz de director catalán, quizá Tristán la Rosa:
—Bueno, no sé si leeré eso que usted dice, a ver si tengo tiempo. En todo

caso las cosas son como las cuenta mi periódico.

Total, que Umbral le vio las orejas al lobo y yo, las fauces. Pero
precisamente para que se advierta hasta qué extremo ya entonces, en
1979, el nacionalismo catalán manipulaba cualquier cosa, persona,
libro, acto o lo que fuera sin respeto alguno por la verdad; y también
para que se compruebe la voltereta del diario El País cuando, poco
tiempo después, se alineó, hasta hoy incondicionalmente, con ese
nacionalismo cerril y manipulador e incluyéndome entre sus blancos
favoritos, he aquí el texto completo de la presentación de Umbral
que, como glosa del acto y apoyo al libro, publicó al día siguiente, el
viernes 29 de junio del 79:

Jiménez Losantos: la tradición liberal de la cultura española



Franco nos hacía mucha falta, porque todo el que no estaba empleado
en sindicatos, por entonces, se beneficiaba de la duda y podía pasar por
comunista, marxista, maoísta, republicano o, cuando menos, por amigo de
la Unesco.

Muerto Franco se acabó la rabia y entonces se ha visto que quienes sólo
eran marxistas en función de su antifranquismo, ya no son nada. Unos
están en el campus tocando la guitarra y esperando un diploma con orla,
otros están en el café Ruiz pasando de todo, en los espejos, otros están en el
pub Dickens escuchando a Fernando Savater, por saber cuándo habla él y
cuándo habla Cioran, y otros, quizá los más sensatos, los que mañana serán
hombres de provecho, los más urbanos, retoman la vieja tradición liberal
republicana, progresista, institucionista, regeneracionista, arbitrista
(nunca fascista), y hale.

Entre estos últimos, Federico Jiménez Losantos, que es muy joven y
muy de Teruel, y que desarrolla su admirable inteligencia a partir de un
error de origen, como se dice que funcionan las IBM. El error es dar por
supuesto que las cosas, lo que sea, van en serio: la lucha del catalán contra
el castellano, o a la viceversa, el ultracomunismo de los excomunistas o el
excomunismo de los ultracomunistas, el exilio interior-exterior, y en todo
caso voluntario y lúdico, de Juan Goytisolo, y cosas así.

En mitad de una joven generación fría, anglosajizada y
anglosajonijodida, que confiesa no haber leído nada más que en inglés, y
nunca nada español (Javier Marías), a mí me alegra que surja un ensayista
gracianesco, quevedesco, castellanista, de vuelta de las traseras del
estructuralismo y el Centro Pompidou, donde seguramente ha estado
haciendo sus necesidades con Cela, de vuelta de la escritura gélida, de la
prosa kelvinator, falsamente aséptica en unos, falsamente barroca y
lezamalima en otros. Lo de Javier Marías sería correcto y tendríamos en él
un nuevo Santayana si no se obcecase en forzar libros en español, uno tras
otro, cuando confiesa no haber leído a los españoles. Y eso se nota.

Como se nota que Federico Jiménez Losantos, tan de vuelta del
franquismo como del antifranquismo (para muchos vino a ser la misma
cosa), ha masticado la cultura del mundo en el drugstore gay de las
Ramblas y ha decidido que su camino de perfección pasa por el jardín de los
frailes, don Manuel Azaña y la España invertebrada, pero vertebrable, de
Ortega y Gasset.

Todo esto, antes de la asunción de la calle de Claudio Coello, nos
hubiera dado nada menos que un reaccionario: hoy, cuando los



eurocomunismos se estilizan hasta dejar su revolución en cultural, cuando
los novofascismos se radicalizan a nivel de cafetería conflictiva, la suma de
valores y contravalores del joven profesor castellano-aragonés-catalán nos
da un español cabal —esa cosa que ya no se encuentra—, un republicano de
la II República, un chico que quiere conectar con la España-antiespaña de
los ilustrados, los afrancesados y los castristas de don Américo, frente al
Artespaña de los decoradores de los muros de la patria mía con sus escudos
familiares y sus estampillados de provisionales.

Como Las flores del mal

Lo que queda de España es uno de esos libros que tiene leyenda desde
antes de nacer, como Las flores del mal, cosa que me parece muy bien, pues
yo creo que la leyenda de un libro hay que conseguirla antes de que salga.
Después, lo único que hay que conseguir es cobrar del editor. Leyenda y
pendencia de Lo que queda de España que se centran en su capítulo o
capítulos dedicados a la polémica del castellano en Cataluña, tema y batalla
en que todos andamos más errados que erradicados, ya que parece que
estamos enfrentando bloques dialectales completos, cerrados, moles de
lenguaje completas, puras, íntegras, como si el castellano no fuese un latín
degenerado y aljamiado por mil arabismos, galicismos y otras
homosexualidades de la lengua. Y como si el catalán no estuviese reflorecido
de provenzalismos, castellanismos, valencianismos, galicismos y otras
inmigraciones coloquiales y de mano de obra.

Los idiomas han fornicado entre sí toda la vida, y el mito de Babel está
mal resuelto, como casi todos los mitos, pues lo cierto es que de la confusión
de las lenguas habría nacido una nueva lengua en la que se habrían
entendido todos, desde el maestro de obras de la torre hasta los pintores que
la pintaron.

Siendo esto así, Franco no pudo, en cuarenta años, amputarle un solo
verso a Carner, una sola glosa a D’Ors, una sola boutade a Pla, y son ahora
los catalanes quienes entierran en vida a Pla y D’Ors, quienes ejercen
discriminación y holocausto sobre sus propios grandes escritores. Siendo
esto así, Cataluña no podrá evitar que los emigrantes o inmigrantes de
Murcia le siembren su catalán popular o elitista de murcianismos, pues es
vieja y poética la ley según la cual el invasor se deja poseer femeninamente
por el invadido, y el dominador se deja influir nocturnamente por el



dominado, cosa fácil de probar a poco que forcemos la teoría de Hegel sobre
el señor y el siervo.

Contra la Generalidad y contra La Moncloa, el castellano y el catalán
fornican ya gozosamente en toda Cataluña, y de eso pueden salir
enriquecidas ambas lenguas, e incluso una tercera. Una vez más queremos
petrificar la historia en lava monolítica y poner el letrero de que hasta aquí
llegaron las aguas. El castellano del charnego Vázquez Montalbán, a quien
tanto y con tanta gracia combate Jiménez Losantos, ha llegado a una
facundia gastronómica y catalana que es su mayor encanto. El castellano
narrativo de Marsé ha llegado a una prosa choriza y eficaz, lenta y densa,
de modo que leerse una de las grandes novelas de Juan es como llenarse la
panza de habas catalanas con butifarra, pasado todo por las argucias
estructurales de Faulkner y los casticismos de las Ramblas.

Importa el escritor

Yo diría que lo que importa no es el idioma, como otras veces he dicho
que lo que importa no es el género, sino el escritor, siempre el escritor, y
pongo el caso de dos prosistas híbridos que han hecho obra de arte de su
hibridismo. Jiménez Losantos hace muy bien en denunciar excesos y
contraexcesos, pero me parece que no se ha parado un momento a pensar lo
que él sabe mejor que yo: que la lengua se hace a sí misma, en complicidad
con otras lenguas. Que las lenguas se dan la lengua.

Importa el escritor, ya digo, y los muy malos escritores que hoy
abundan en castellano-catalán, por Barcelona y por ahí, no se salvarán
como los que he mencionado, sino que se hundirán en su francés
vergonzante que suena a catalán mal traducido por un valenciano mal
pagado. Esto les pasa a la mayoría de los poetas y prosistas barceloneses
del momento, excepción hecha, claro, de los que se han agarrado al catalán
puro, como Gimferrer. Pero también les pasa o ha pasado a los españoles
del exilio, que han acabado escribiendo un castellano costumbrista del año
veinte o un argentino mal asimilado de antes de Carlitos Gardel.

Se salva el escritor, en cualquier charca idiomática, y ahí están
Cortázar, Onetti o García Márquez, Fernando del Paso o Haroldo Conti
(que, por cierto, no está), haciendo una fusión de mil castellanos, como la
hiciera Valle con los de España y América. La lengua, más que defenderla,
hay que crearla cada día. ¿En qué catalán quieren encastillarse —de castillo,
no de Castilla— los catalanes: en el de Maragall, en el de Tàpies, en el de



D’Ors? El catalán no se para, porque está vivo, y ahora lo va a fecundar el
castellano humilde, obrero, periférico y de mano de obra, que ésa es otra:
Jiménez Losantos, como republicano antimarxista, apenas nos da unos
datos económicos del problema, pero los suficientes para que la cuestión
quede mostrencamente clara una vez más: la burguesía reaccionaria
catalana explota al obrero prerrevolucionario de otras regiones, mientras la
intelectualidad progresista catalana impone su lengua a esos obreros.

La solución de este damero maldito no es original, pero es la de
siempre: lucha de clases y no de lenguas.

Federico Jiménez Losantos cristaliza su España de siempre en Américo
Castro y su España posible en Manuel Azaña. No ha podido elegir mejores
leguarios para su caminata literaria, que ahora empieza. Aparte batallas
políticas que él no quiere reñir (y a mí me parece que hay que reñirlas),
España es un individuo de cinco siglos que se está haciendo y deshaciendo
siempre, y tan antiespañoles son los que la quieren de roca como los que la
quieren en ruinas. Toda comunidad medianamente adulta y compleja está
en transformación constante, en ese punto de luz y hormigueo en que
coincide la intuición de Einstein con el análisis de Marx. Por eso Federico
Jiménez se ha puesto en la buena vía de agua, en la más fluyente, en la que
asume la España judía de don Américo y se proyecta al futuro en la España
europea de don Manuel Azaña. Como consecuencia de esta elección, su
ensayismo no es afrancesado, estructuralista, aséptico, traducido, sino
espontáneo, ágil, literario, popular, agresivo, muy cerca de la prosa suelta y
sabia del propio Américo Castro. Por fin, un ensayista que toma su riqueza
de Gracián, su gracia de Torres Villarroel, su cultura de todas partes, su
asertividad de Ortega, su combatividad de Quevedo y sus giros del cheli de
ahora mismo.

Federico Jiménez Losantos, como español que busca la buena España
de los comuneros, la Institución, el 98, Ortega y Azaña, se da contra el
antiespañol por antonomasia, Juan Goytisolo, que ha hecho oficio del
peregrinar y judaísmo del errar, y que a su vez cae en el repetido error de
añorar una España mora, como si España no fuese suficientemente mora y
como si en esta vida no se pudiera ser otra cosa que moro. Goytisolo, para
mí, tiene un único defecto, que es el que no le señala Federico: el defecto de
que su castellano no es lo que se dice fascinante. Siendo esto así, faltándole
la virtud primera y única de gran artista de la escritura, todo lo demás, su
jaleo entre moros y Gallimards, entre Francos y franceses, entre rojos y
eurorrojos, a mí me tiene sin cuidado. Si tanto peregrinar, vivir, fumar,



amar, desterrar, condenar, disentir y transubstanciar no le ha servido para
tener ya, a estas alturas, una escritura espontáneamente rica y diversa,
poblada y sugerente, es que no la va a tener nunca. A mí, los ejercicios de
redacción a huevo me interesan poco.

Estoy aquí no porque crea que el castellano va a perecer esta noche en
las garras del catalán, ni a la inversa, ni porque crea que Juan Goytisolo va
a tomar Granada por sorpresa, mañana sobre las doce, al frente de una
marcha verdepolisaria, ni porque espere que Ajoblanco y El Viejo Topo
vayan a fundirse aquí en un abrazo de Vergara del que nazca, refundida, La
Estafeta Literaria. Estoy aquí, sencillamente, para asistir al nacimiento de
un extraordinario escritor español.

Francisco UMBRAL

Evidentemente, Umbral, aparte de cargar la mano en los elogios,
aprovechó la presentación de mi libro para emprender una de las
muchas batallas que, a lo largo de los años, empedraron su guerra
contra toda una generación literaria, la de los niños bien de
Barcelona y Madrid, los alumnos de Juan Benet y Gil de Biedma, los
que presumían de anglofilia y cosmopolitismo, decían que el español
era «una lengua de cabreros» y despreciaban por paleto el estilo de
Cela e incluso el de Umbral, gran devoto celiano. Así que a la
polémica política se unió la reyerta entre tribus literatas.

«¡SUÁREZ HA ROTO A LEER!»

Al hilo de la presentación del libro, conocí a Francisco Fernández
Ordóñez, líder del sector socialdemócrata de UCD, ministro con
Suárez y después con Felipe González, gran apuñalador de la derecha
en el costado izquierdo, pero con el que, pese a nuestras diferencias
políticas, mantuve siempre una excelente relación personal. Al más
relevante de los relevantes hermanos Fernández Ordóñez lo retrata
la frase con que recibió a una delegación británica: «Call me Paco».
Cuando años después los british lo hicieron Sir, le dediqué un
artículo que, lógicamente, sólo podía titularse «Sir Paco».



Pacordóñez, como le llamaban en el Foro, era un madrileño con
esa simpatía que sólo tienen los madrileños simpáticos, pero en
grado superlativo. Me lo presentó Ullán, al que patrocinó una
exposición sobre el joven Neruda, en el despacho que conservaba en
el barrio de Salamanca y me causó una gran impresión.
Acostumbrado al pomposo hieratismo de los políticos catalanes, por
poquita cosa que fueran, conocer a un político verdaderamente
poderoso como Paco que no presumía de nada, le quitaba
importancia a casi todo y hablaba básicamente de literatura, me dejó
atónito. Paco fue uno de los primeros lectores de Lo que queda de
España, y no sólo entusiasta, sino propagandista. Y nos dijo que
acababa de descubrir que el libro tenía, además, poderes
taumatúrgicos.

—No te lo vas a creer, Federico: ¡Suárez ha roto a leer! ¡Y gracias a tu libro!
—¿Pero no leía nada, nada?
—Bueno, se dice que en los últimos años ha terminado Papillon, pero en

eso hay algo de leyenda. El caso es que le llevé tu libro al Consejo hace una
semana y me ha dicho que ya se lo está terminando y que además le gusta.
¡Es un verdadero milagro!

—No será para tanto.
—Y para más. Puede ser un hito en la historia de España. Octubre de

1492: Colón descubre América; julio de 1979: Suárez rompe a leer. Claro,
son hechos sin precedentes y de imprevisibles consecuencias. Pero yo soy
optimista. Si cunde el ejemplo en UCD, podemos vender tu libro en las
farmacias.

Ése era Paco. Eso era Madrid. Pero yo aún no sabía apreciarlo en
lo que valía.

SAVATER, MARÍAS, PUÉRTOLAS Y DEMÁS CUADRILLA, AL
ABORDAJE

Javier Marías y sus anglocuates, especialmente Fernando Savater,
que entonces era el abogado más fiero del «abertzalismo»,



decidieron pagarle a Umbral con la misma moneda: si él me había
puesto por las nubes para rebajarlos, ellos tendrían que bajarme a las
cloacas para atacar a Umbral. Se produjo, entonces, una pelea entre
los clanes de El País más que una discusión leal sobre las tesis de mi
libro. Peor aún: aunque este grupito de discípulos de Juan Benet
presumía de no citar a nadie en sus invectivas (el toque anglosajón
hipocritón frente al estilo bronco pero claro de Umbral o Cela),
contra mi libro y su autor (no contra Umbral, claro) recurrieron a la
más sucia y estúpida descalificación personal y política. Así que,
cuando creía que ya lo tenía todo leído y soportado en Barcelona, me
encontré con que en la prensa de Madrid no sólo les daban la razón a
los nacionalistas catalanes, sino que iban más lejos en sus injurias.
Por ejemplo, así me atacaba en El País Javier Marías:

Se trata simplemente de españolear, y crear sentimientos patrioteros una
vez más. ¿Por qué? La respuesta quizá sea sencilla: porque el franquismo
arraigó y no es extraño que haya uno nuevo en ciernes. Otras cosas a las
que se acusa de neofranquismo, en realidad no lo son. Son franquismo a
secas, o su secuela atildada y puesta al día, y como tal no se preocupan
mucho de la cultura, en eso no se diferencian de los de «antes». Pero estos
otros españolistas, sí: para algo son neofranquistas, y además mucho más
listos. Y poco importa que tal vez haya tras ellos un pasado izquierdista. Su
presente es neofranquista, como veremos, incluso, por los métodos y modos
empleados.

¿Qué métodos eran ésos, aparte de los dicterios que Cardín,
adivinando el futuro, solía dedicarles en La Bañera, Diwan o donde
podía? Pues nada menos que éstos:

El estilo de la ofensiva se basa en buena medida en el insulto —no la
invectiva— personal. Es éste un recurso fascista de pura cepa: a falta de
argumentos, sal gorda, chistes, chabacanería demagógica, calumnias,
vejación, injurias, puños y pistolas.



O sea, que de creer al entonces joven Marías, Umbral y yo, con
Cardín y algún otro, nos dedicábamos a ir por los bares apaleando a
los escritores molestos, de tan franquistas como éramos. ¡Pobres de
nosotros! ¡Pronto se vio quién recibía las vejaciones, los puños y las
pistolas! Pero el chico de Julián Marías insistía:

Si se quieren revivir, al menos culturalmente, los tiempos del Imperio y que
viva (o arriba) España, adelante, hágase, todo ello es perfectamente lícito y
encomiable. Pero no enmascarándose, no haciendo trampa, no fingiéndose
ser lo que no se es, no llevando a cabo la vil maniobra de apropiarse
indebidamente de lo ajeno, de lo que hoy puede estar «bien visto» por la
nueva sociedad española (ella sí que no es franquista) para servir a no se
sabe qué intereses espurios y ocultos. (Javier Marías, «La nueva máscara de
lo de siempre», El País, 15 de julio de 1979).

Fernando Savater, como buen abertzale entonces, vacilaba
menos ante los métodos agresivos que denunciaba Marías como
franquistas. Así, en «Las termitas en el Senado» (El País, 4 de agosto
de 1979), decía:

Trataré de sacar contento de este escuchimizado gladiador que me ha caído
en suerte: a fin de cuentas se trata, nada más y nada menos, que del director
de la revista Diwan, luego es un chico que a su edad ya tiene tarjeta de
visita, adminículo que no deja de ser útil en caso de duelo. De puntería
parece andar algo peor, pero eso también llega a aprenderse... si sobrevive
uno para contarlo.

Luego, Savater justificaba en su estilo herrimatonesco que en un
artículo anterior contra mí no citara mi nombre... para no ayudar a
mi insaciable sed de medro literario:

Comprendo que tal o cual señor que no es nadie decida por lo menos ser «ese
chico que se mete con Savater» [...] Lo único que ha logrado, precisamente,
es lograr formar parte de la mafia de los instalados, publicar hermosas
tribunas libres en El País, salir por televisión y dirigir una revista, amén de
haber logrado vender un libro gracias a la publicidad que le dio el que una



editorial, en perfecto uso de su derecho de selección, se lo rechazase por
malo. ¿Qué otra cosa cree el señor Losantos que hacemos los de la mafia de
instalados? Porque esa «otra cosa» —ser autor de mis libros y no de las
naderías de Losantos—, ésa le está vedada.

Y vamos al tema de España, que es lo que más cuenta para los sufridos
lectores (aunque, hipócrita lector, mi semejante y hermano, seguro que
tampoco te disgusta asistir a una buena zurra). De la argumentación que yo
exponía en mi artículo («La cultura española como mito o tauromaquia»)
Losantos no se entera, con lo que mal podría refutarla. Por lo visto confía,
como siempre suele, en que al público le interesará más la confrontación
personal que el intercambio de argumentos y que puede dispensarse de todo
lo que no sea repetir otra vez su tan celebrado lanzazo al cerril blasfemador
contra Cervantes y esclavizador lingüístico de inmigrantes desvalidos. De
ahí prefiere no salir porque fuera rondan lobos contra los cuales quizá no
basten los cuatro chistecitos oligofrénicos que son todo lo que guarda en su
zurrón. «¿A quién puede molestar que se ataque la identificación de lo
español con lo fascista?», pregunta, encampanado, este Cid de
guardarropía. Respuesta: a quien esta cruzada contra una caricatura le
parece encubrir el inicio de una nueva caricatura de cruzada. [...] Pero
silencio, que el granadero está empeñado nada menos que en la
organización democrática del Estado Español. Renuncia generosamente al
Estado del Tremedal, que no hay, pero no al Español, al que da por bueno
por la consistente razón de que es el existente. Y si otros menos resignados o
con más tradición peculiar que los coterráneos del señor Jiménez se
proponen cosa diferente, ¡anatema sea!

La forma en que muchos buscaban, jaleados por otros, como
Savater entonces, la destrucción del Estado español y de la propia
democracia, no parecía importar mucho a casi nadie. En aquel
tiempo todo lo antifranquista era bueno, incluso el terrorismo. Y si
cito el caso de Savater no es sólo para probar la extrema violencia
verbal que entonces se usaba contra posiciones tan tibias, liberales y
moderadas como las que se exponían en Lo que queda de España,
sino porque precisamente Savater, a diferencia de otros intelectuales
de la izquierda instalada, ha evolucionado y ha sabido defender en el
propio País Vasco posiciones democráticas y liberales contra los
cafres que siguen usando el mismo discurso que él usaba entonces —



aunque menos chulesco, porque más es imposible—. Pero la historia
hay que contarla como fue, y fue así.

Otra persona de gran prestigio intelectual en la izquierda, César
Alonso de los Ríos, publicó años más tarde un libro titulado Si
España cae... en el que reconoce explícitamente la responsabilidad
de la izquierda española por haberse aliado al nacionalismo en la
destrucción del Estado y de la idea misma de nación española,
traicionando la propia tradición republicana nacional. Por eso no hay
tampoco rencor, sino simple melancolía, al recordar lo que decía La
Calle, la revista que él dirigía, cuando salió mi libro, al que dedicó
tres páginas, ¡y qué páginas! Ésta era la entradilla de la información
que a los lectores se daba, y que firmaba Julia Luzán:

El libro de Jiménez Losantos, Lo que queda de España, hubiera podido
titularse con más propiedad Lo que queda del franquismo. Un libro de más
que dudosa finalidad política, pero de segura nulidad intelectual, ha caído —
mediante una bien orquestada propaganda— como un adoquín en nuestra
charca cultural. Tan estancada se halla la pobre que bien venida hubiera
sido la polémica si no fuera una mala polémica, una mala guerra. Porque
mala guerra es una guerra inventada.

Tres escritores catalanes responden aquí. A su justificada irritación
habrá que atribuir alguna desmesurada expresión que puede parecer
insólita. Porque insólito es hacer perder a los catalanes su mesurado sentido
de la mesura.

Castellet, naturalmente, me desmentía asegurando que, con una
mayoría de izquierdas como la que existía en Cataluña, consciente
del problema cultural, éste no se produciría. Candel tampoco
apretaba mucho, la verdad sea dicha. Luego, Castellet insistía en que
lo peor era que manipulasen mis tesis «de ideología ambigua» desde
un medio que «me pone los pelos de punta, como El País». Pero la
que sí hablaba claro, entre otras cosas diciendo que Azaña quería mal
a Cataluña, era Maria Aurèlia Capmany, que remachaba: «Como no
soy masoquista, no leo nunca ese folleto del Imperio hacia Dios que
se llama, creo, El País».



Supongo que ésta era la «desmesura» que preocupaba al
director de La Calle: llamar falangista al diario oficial de la
izquierda, El País. Ahora bien, lo de llamar franquismo a lo que era y
sigue siendo cuarenta años después la pacífica reivindicación del
derecho a escolarizarse en España en español le preocupaba poco,
por no decir nada.

A la lucha del órgano oficioso del PCE-PSUC que era La Calle se
unieron otros estalinistas de fuste como Julio Rodríguez Puértolas,
cuya ridícula Historia social de la literatura española había yo
criticado con severidad en una doble página de El País pocos meses
antes. Y utilizaron para eso, junto a la cuadrilla de Savater, el
recuperado título de la revista fundada por Azaña, La Pluma, para
atacar como «ultraderechistas» a los que, al fin y al cabo, éramos los
primeros de nuestra generación que habíamos intentado rescatar del
olvido (o del odio del PCE) la obra del propio Azaña (primer artículo
del primer número de Diwan) o de Cipriano Rivas Cherif (cuya
biografía de Azaña Retrato de un desconocido también glosé yo el
primero en El País).

En la reedición de Lo que queda de España, en 1995, se recogía
el ensayo que dediqué al siniestro libraco de Puértolas, perpetrado
junto a Zavala y Blanco Aguinaga. Es el capítulo titulado Una
historia estalinista de la literatura española y que por problemas de
tiempo e imprenta no llegó a la primera edición. Como no sólo se
atacaba en él la ineptitud de estos críticos historiomangantes sino a
la ideología marxista como tal, me contó luego Rafael Conte que el
mismísimo Carrillo protestó ante la dirección de El País por dar voz
a los enemigos del progreso y de la clase obrera. Menos mal que no
tenía a mano Paracuellos.

Pero la checa se lleva dentro, así que la venganza de Rodríguez
Puértolas fue incluirme en el primer tomo de su Literatura fascista
española (Akal, 1986), en un capitulillo titulado «Neofascismo
ideológico: Federico Jiménez Losantos y Fernando Sánchez Dragó»,
donde dice: «Lo que queda de España es así un ataque sistemático y



sostenido contra la recuperación de la lengua, de la cultura y de la
historia de Cataluña» (p. 808).

Es de notar que ni Dragó ni yo habíamos pertenecido hasta 1979
a otro partido que el PCE de los tiempos de Franco, lo cual habla del
rigor tanto literario como histórico o político que Rodríguez
Puértolas aplicaba a la catalogación de fascistas. Entre ellos, por
cierto, también incluía a monárquicos liberales como Alfonso Ussía o
a escritores y editores como Andrés Trapiello por el delito de
«recuperar» a Foxá. Pero, en fin, lo importante de esta breve
excursión por los páramos de la censura política es recordar el clima
intelectual que reinaba en la España de 1979 y cómo todos los que se
apartaron de lo que la izquierda consideraba «políticamente
correcto» éramos automáticamente motejados de fascistas. Esta es
la catadura moral e intelectual de personajes cuya subsistencia y
predominio en la escena intelectual española produce tanto asco
como lástima.

Para esta izquierda chequista era fundamental que el periódico
dispensador de legitimidad intelectual no albergara en sus páginas a
personajes de ideas liberales, abiertamente anticomunistas y que,
además, por su trayectoria juvenil antifranquista, no pudieran ser
etiquetados de nostálgicos de la Dictadura. Por eso, que yo fuera el
niño mimado de El País era algo intolerable, y tras el verano del 79,
las mieles se tornaron hieles. La izquierda real ganó la batalla, yo salí
del periódico y para ello le vino de perlas un breve y curioso episodio
político del que fui protagonista en Barcelona a la vuelta de aquel
proceloso verano: el del PSA, que merece otro capítulo.
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LA AVENTURA DEL PSA

Al terminar agosto del 79, el segundo verano que pasé entretenido
en congresos y saraos de escritores, la prensa catalana, siempre
propensa a la unanimidad, privilegió en sus portadas y luego en sus
informaciones y editoriales una noticia que cada vez fue tomando
más importancia y que, de hecho, acabó suponiendo para mí y para
todo el grupo de Diwan una verdadera catástrofe, aunque eso sólo lo
supimos un año después.

La noticia la protagonizó el Partido Socialista de Andalucía,
dirigido por Alejandro Rojas Marcos, que tenía cinco diputados en
Madrid como representante de un nacionalismo andaluz no
separatista, aunque cultivador del agravio comparativo con más
razón que Pujol. El PSA desempeñaba un papel importante en el
Parlamento como aliado de UCD frente al PSOE, su enemigo íntimo,
pero hasta entonces se movía en una imprecisión benigna entre el
nacionalismo catalán y el socialismo andalucista. Había presentado a
su candidato José Acosta en las listas de Pujol y, como el PSP de
Tierno y otros socialistas no apadrinados por Alemania, solía
merodear por los países islámicos revoltosos buscando dinero para el
partido, más que la fraternidad musulmana. El PSA tenía más de
cofradía sevillana laica que de nostálgicos del Corán.



Rojas Marcos anunció que, tras realizar una encuesta que
mostraba la profunda insatisfacción política del millón y pico de
andaluces en Cataluña, estaba dispuesto a presentarse a las
elecciones autonómicas y a las generales en los distritos catalanes, ya
que no se permitía votar a los inmigrantes andaluces fuera de su
lugar de residencia.

El asunto tenía un gran calado político dada la situación del
Gobierno de Suárez y los equilibrios parlamentarios a que le obligaba
su situación de minoría. Si el PSA lograba morder en el electorado
del PSOE, primer partido de Cataluña, indudablemente ese
estropicio debilitaría a los socialistas y también favorecería a la UCD
catalana, que era el único partido importante que no comulgaba con
las tesis nacionalistas y se veía sometido a un acoso permanente por
parte de Pujol, el PSUC y el PSC-PSOE.

Este último partido había nacido tras la fusión del PSOE con el
PSC-Congrés, nacionalistas progres que apenas aportaban un 5 por
ciento de votos en las primeras elecciones, mientras la Federación de
Cataluña del PSOE, con escasísimos cuadros pero con el tirón
andaluz y español de Felipe González, aportaba varias veces más,
dejando al PSC en ridículo y sin bases. Sin embargo, como siempre
ha sucedido en los grandes partidos supuestamente nacionales, la
dirección en Madrid del PSOE prefirió pactar con los señoritos de
Barcelona antes que con los trabajadores y la gente del común que
les apoyaba, y entregó los votos de la periferia urbana a los progres
del Ensanche. Ahora bien, la fusión —más bien rapto— era reciente,
la estafa resultaba escandalosa y los militantes provenientes del
PSOE (generalmente, castellanohablantes inmigrados y sindicalistas
de UGT) no se resignaban a poner los votos para que la gauche
divine mandase.

El PSA era, pues, una bomba en la línea de flotación del PSOE,
especialmente tras su voltereta catalanista. También hacía temblar al
PSUC, cuyo electorado de los barrios inmigrantes, mayoritariamente
andaluz, podía acudir al reclamo de Rojas Marcos. En cuanto a Pujol
y demás nacionalistas, más que perder votos en distritos donde ni



siquiera entraban, veían que podía venirse abajo la doctrina
asimilista oficial: «Catalán es todo aquel que vive y trabaja en
Cataluña», a la que luego añadieron: «Y tiene voluntad de serlo». Si
se alzaba la bandera del andalucismo en Cataluña podría verse que
muchos de los que vivían y trabajaban en Cataluña no se sentían
catalanes y que, si no se les trataba como a ciudadanos españoles,
votarían a otro partido regionalista.

Para el grupo de Diwan y todos los que tras la accidentada
salida de Lo que queda de España se habían sensibilizado en defensa
de los derechos lingüísticos de los castellanohablantes de Cataluña,
la iniciativa de Rojas Marcos era muy oportuna, pero sólo si podía
ser reconducida. La primera reivindicación de los andalucistas en
Cataluña, como signo primero de su cultura, tenía que ser el derecho
a su lengua, el español, en todas las actividades públicas, desde la
Educación pública a la Administración. Como ése era el problema de
la mayoría de los inmigrantes, el PSA podría agrupar tras sus siglas a
todo el voto españolista del PSOE, que no tenía que ver con la nueva
dirección nacionalista y que no estaba tan consolidado como para
serle fiel a un Obiols o a un Raventós. El gran obstáculo para que se
produjera ese fenómeno y luego la forzada y previsible reflexión del
PSOE sobre su política era que el PSA opusiera un nacionalismo
andaluz a un nacionalismo catalán en vez de poner de manifiesto la
pluralidad real de Cataluña a los que querían imponer una visión
uniforme y asimilista. Muchos vimos que había que aprovechar la
iniciativa de Rojas Marcos, pero dándole una perspectiva nacional,
aunque posteriormente ese movimiento fuera recuperado por el
PSOE si se desprendía de su nacionalismo postizo y defendía los
derechos culturales de su base electoral. El problema no era el qué,
que estaba claro, sino el cómo.

Después de mucho darle vueltas, hablando una tarde en mi casa
de la calle Aragón con Javier Rubio, que vivía en el piso de abajo,
llegamos a la conclusión de que podíamos apoyar y orientar el
proyecto de Rojas Marcos presentando como refuerzo del PSA a otro
partido con las mismas siglas y origen muy similar, pero aragonés.



Existía por entonces el Partido Socialista de Aragón, que, tras la fuga
de bastantes dirigentes a los predios y cargos del PSOE, dirigía en
solitario Emilio Gastón, un poeta grandón y buena persona, viejo
amigo de Labordeta, cuya situación política era bastante precaria.
Quizás podíamos proponerle a Emilio hacer lo mismo que los
andaluces pero con los aragoneses, anunciando nuestra presentación
con las mismas siglas a las elecciones, dando por hecho que la
alianza entre ambos PSA se produciría de forma natural.

Naturalmente, pensábamos que otros verían enseguida lo
mismo que nosotros: la puerta abierta de par en par por Rojas
Marcos a la reivindicación de los derechos cívicos de los
castellanohablantes (pronto aparecerían el Partido Socialista de
Extremadura en Cataluña y un grupo castellanista llamado Tierra
Comunera o simplemente Comuneros). Se perfilaría así una especie
de frente defensivo de la emigración que podía romper el aislamiento
político, cívico y cultural en que habían quedado los
castellanohablantes de Cataluña, inmigrantes sin partido tras la
conversión nacionalista del PSOE. Por cierto, que los primeros que
se frotaron las manos con el anuncio de la candidatura del PSA
fueron precisamente los militantes del PSOE marginados por la
dirección del PSC, ya que veían en ella la posibilidad de que su
organización recuperase su condición nacional española. Es cierto
que la dirección del partido se denominaba federal, pero también era
marxista hasta que a González no le convino y se cargó el marxismo.
Todo era posible.

Para que esa operación, que tenía mucho de cuentas de la
lechera y no poco de desesperación ante la estupidez de los grandes
partidos nacionales, UCD y PSOE, se pusiera en marcha, eran
necesarias tres cosas: 1. Que el Partido Socialista de Aragón nos
respaldara y nos diera manos libres en Cataluña para hacer un
programa que no fuera «nacionalista» aragonés, sino «español de
Aragón en Cataluña»; 2. Que Rojas Marcos aceptase nuestra
compañía electoral; y 3. Que la campaña se centrase en las
reivindicaciones de orden cultural y político y no en las identidades



folclóricas regionalistas, es decir, que tuviera un sentido integrador
de la pluralidad real de Cataluña, no disgregador, plurinacionalista y
taifeño.

Javier, que tenía la rara habilidad de manejar mi tendencia a la
acción y meterme en líos —como sucedió en nuestra ya relatada
incorporación a Bandera Roja y luego al PSUC—, fue quien me
convenció para dar ese salto, que entendíamos puramente episódico
y testimonial, a la política parlamentaria. Decía que era una falta de
ética haber dado la batalla teórica de los derechos lingüísticos en Lo
que queda de España y ahora, al surgir de improviso una ocasión
histórica, no comprometerse en su realización práctica. Yo no tenía
dudas éticas, pero sí de nuestra capacidad política, tanto para
aguantar la campaña en contra que nos harían los partidos y medios
de comunicación, casi en su totalidad nacionalistas y bastante
abyectos —como habíamos podido comprobar en la sucia campaña
contra mi libro—, como para llevar a buen término una operación
que, por muy noble que fuera su objeto, no dejaba de ser un «farol».

Además, yo, peligros personales aparte, no tenía el menor
interés en convertirme en político profesional y, si triunfábamos, lo
último que me apetecía era pasar cuatro años en el Parlamento de
Cataluña. A eso Javier contestaba diciendo que, después de
habérnosla jugado contra Franco, poco valíamos si nos daba miedo
hacer política en la democracia. Y que, si salía bien la operación del
PSA, con renunciar al año y dejar correr la lista, misión cumplida.
Naturalmente, él estaba dispuesto a seguirme en la aventura y en lo
que fuera menester, pero, como yo era la única persona conocida en
Cataluña de los que pensaban como nosotros, debía asumir el
liderazgo de la operación y poner la cara. En fin, que yo debía decidir
si daba el paso.

Y lo di. No sé si se trató solamente de lo obvio: una forma de
continuar la lucha intelectual emprendida en Lo que queda de
España o si además había también en mí alguna ambición política.
Sinceramente, creo que no. En todo caso, lo seguro es que después de
aquella atroz experiencia, la perdí, espero que para siempre. Es



obligación de un intelectual honrado tratar de que sus ideas prendan
en la opinión pública y se transformen en leyes o actuaciones
políticas, pero uno debe saber mantenerse a la distancia suficiente de
la acción política si no se tiene la capacidad «profesional» para ello.
Y por «profesionalidad» entiendo las tareas cotidianas de la política:
organizar el partido, buscar fondos, reclutar adhesiones, templar
infinitas gaitas, buscar alianzas, negociar acuerdos, tragarse a diario
el orgullo y hasta poner entre paréntesis las ideas para conseguir el
fin práctico, que es la búsqueda del poder o de una parte de él para la
mejora de la sociedad.

Con la inconsciencia propia de la juventud, probablemente
cegado por la súbita popularidad que el libro me había
proporcionado y, desde luego, moralmente convencido de que la
causa era la más noble que cupiera imaginar, me decidí a entrar en
aquella aventura que, a fuer de quijotesca, tenía que acabar mal.
Siempre mano a mano con Javier, durante cuatro o cinco meses tuve
una experiencia de esas que, como suele decirse, enseñan mucho,
pero de la que básicamente aprendí lo que duelen las derrotas
cuando una idea en la que se cree debe someterse a la más difícil de
las pruebas: la aceptación social; es decir, la popularización de unos
valores por medios que no son sólo intelectuales, sino políticos,
afrontando las cualidades harto reales de la gente real: la vanidad, el
odio, la ambición, el miedo, la mentira, el dinero, el poder... en fin,
todo lo que habitualmente entendemos por política.

Convencer a Emilio Gastón de que nos prestase las siglas del
PSA me costó un catarro, porque hube de hacerlo en su casa de los
Pirineos en pleno invierno. Labordeta era su vecino en Villanúa y nos
guio a María y a mí a su caserón, con un despacho en el que sólo
faltaba que saliese a saludarnos Joaquín Costa. Y aunque convencer
a mi viejo profesor de lo justísimo de nuestro propósito fue
imposible, porque él siempre se movió en los aledaños del PSUC, al
menos no lo combatió públicamente. En el nevado Pirineo de Huesca
comimos e hicimos muy buenas migas con Emilio y su familia. Por la
noche, salíamos a pasear bajo las estrellas, casi sepultados en



guantes y bufandas que nos evitaron la neumonía, pero no un
resfriado brutal. Dicen que lo que cuesta vale.

Emilio estaba, en realidad, encantado con la aventura, primero
porque lo era y luego porque le permitía resucitar un partido al que
casi todos daban por muerto. En Zaragoza, aunque con los partidos
en contra, la iniciativa cayó muy bien. Ni Javier ni yo teníamos un
duro (lo poco que había ganado con la primera edición del libro lo
entregué para Diwan), así que contábamos con lo que pudiera
conseguir el PSA en Zaragoza y nosotros en Barcelona. Pero
suponíamos que, apenas anunciado nuestro propósito de ayudar al
PSA en un sentido español, llegarían refuerzos. Y efectivamente,
aunque pocos, llegaron. Pronto tuvimos local para la sede —una
antigua galería de arte cerrada—, dos máquinas de escribir de
segunda mano, unos cuantos simpatizantes, un emblema, mejor
dicho, dos, para el partido y una fenomenal campaña de prensa, que
era la que hicieron los medios catalanes contra Rojas Marcos.
Nosotros no éramos «profesionales», pero él sí, y lo tomaron muy en
serio. Quiero decir que le dieron más que a una estera.

El trabajo sucio de boicotear la candidatura andalucista o
inmigrante corrió fundamentalmente a cargo del PSUC, que era, con
mucho, el partido más poderoso en la Cataluña de entonces. El
argumento principal fue que los inmigrantes estaban perfectamente
representados por ellos, cosa natural. Luego, que sus derechos
culturales y cívicos estaban garantizados mientras Cataluña tuviera
una mayoría de izquierdas, cosa rigurosamente falsa; y, sobre todo,
que Rojas Marcos intentaba revivir la figura de otro Alejandro, «don
Ale» Lerroux, cosa disparatada, falsa, hedionda y miserable.
Resultaba sorprendente que dos partidos presuntamente
izquierdistas y formalmente españoles como el PCE-PSUC y el PSC-
PSOE atacaran a Lerroux, cuya época barcelonesa fue ferozmente
izquierdista y tuvo una amplísima base popular en los sectores
catalanes que se oponían a la derecha nacionalista, reaccionaria y
clerical.



Pero eso, la realidad histórica, a la brigada de propaganda del
PSUC le daba igual. Decía, por ejemplo, la portada de L’Hora, El
setmanari de Catalunya: «¿Per qué volen enfrontarnos?»; y bajo
una fotografía de Rojas Marcos hablando en el Parlamento aparecía
una caricatura del difunto político republicano sentado en el
micrófono, titulada: «Alejandro Lerroux Rojas Marcos». O sea, que
se acusaba al posible competidor del PSC y el PSUC en la
representación democrática de la Cataluña inmigrante de provocar
una división entre los ciudadanos de Cataluña, un conflicto civil, una
guerra con los catalanes de origen, sin que hubiera una sola palabra
del aludido que lo justificase.

Peor aún: la existencia real, no hipotética, del Partido Radical
probaba lo contrario: un españolista como Lerroux pudo coexistir
con el catalanismo de derechas y de izquierdas, y en una época
mucho más dura, la del terror revolucionario anticlerical y la del
pistolerismo patronal y sindical en Barcelona. Era la lucha entre
izquierda y derecha, no la nacional, lo que primaba entonces, pero,
en todo caso, si se seleccionaba sólo lo nacional, ¿no debería ser la
posición integradora de Lerroux y no la desintegradora del
nacionalismo catalán la que asumieran socialistas y comunistas, que
se presentaban como representantes de la inmigración de toda
España?

El PSUC y el PSC trataban de legitimar una campaña de
reescritura de la historia de Cataluña que los emparejaba con Pujol,
la ERC de Barrera y el PSAN (Partit Socialista d’Alliberament
Nacional), la extremísima izquierda de la que surgió el terrorismo
nacionalista, a imagen y semejanza del País Vasco. Según esa
revisión histórica, que era y es una vil falsificación, Cataluña, así, en
bloque, había sido una víctima de la Guerra Civil española, y la
persecución de la lengua catalana durante el franquismo no era sino
la manifestación de la voluntad de exterminio de la nación catalana
por España. De ahí la xenofobia que no ocultaban los nacionalistas.
«Los inmigrantes no nos han traído beneficios», decía Heribert
Barrera en esos mismos años, sin suscitar rechazo en comunistas y



socialistas, porque no alteraba su corral de votos. Y Pujol, en su libro
La emigración, problema y esperanza de Cataluña, sostenía (véase
el prólogo) que el inmigrante de los años sesenta, mayoritariamente
andaluz, era un ser culturalmente nulo, socialmente desarraigado y
que, si no se integraba plenamente en su nueva sociedad (o sea, si no
se catalanizaba por completo, él o sus hijos), podía incluso
«destruirla».

Se imponía, por tanto, para el nacionalismo derechista, la
asimilación cultural del inmigrante mediante la extirpación de sus
señas de identidad culturales, que en realidad no tenía («Los
emigrantes no tienen cultura —se nos decía a los que entonces
reclamábamos sus derechos—; no se puede defender lo que no se
tiene»), y aunque el catalán como lengua materna era la raíz y la base
de esa cultura catalana sobre la que los nacionalistas querían
«reconstruir» o reinventar su nación, la lengua materna castellana o
española era el elemento que había que proscribir, porque
«amenazaba» al catalán. Tuvo que morirse Franco para
acostumbrarnos a oír que «el catalán está más amenazado que
nunca», salvo que se extirpase la presencia del español en Cataluña,
olvidando así la tradición bilingüe oficial de Cataluña desde antes del
siglo XV en la Corona de Aragón, como prueba su Archivo, hoy
recluido en Barcelona. Y la de la sociedad civil y literaria, como
prueba, ente otros muchos, Boscán de Almogávar, el gran amigo de
Garcilaso de la Vega, a comienzos del XVI.

Que los nacionalistas buscasen el exterminio del español en la
Administración, la Educación y todos los ámbitos de la vida pública,
empezando por los medios de comunicación públicos, es un ejercicio
de despotismo tiránico, émulo del primer y peor franquismo, pero
bastante lógico. La dictadura no es un anhelo privativo de ningún
pueblo ni lengua, y la paranoia lingüística es comprensible, aunque
compensable y negociable entre los representantes de una lengua
minoritaria pero socialmente superior, como el catalán, y los de otra
mayoritaria pero socialmente inferior, como el castellano. Siempre,
claro, que una no trate de exterminar a la otra aduciendo que de otra



forma no podría sobrevivir, porque eso supone el atropello de los
derechos civiles de la mitad de la población y porque es algo que
desmiente la historia del catalán en Cataluña, con sus muchos
vaivenes de apogeo y perigeo, auge y penuria, sin presencia
significativa de la inmigración. A finales de los setenta, después de
dos elecciones generales democráticas, uno podía entender, aunque
lamentase, el asimilismo lingüístico nacionalista. Lo que no se podía
entender, salvo como ejercicio de cipayismo rastrero, es que fuera la
izquierda, tradicionalmente antinacionalista y, en el caso del PSOE,
proclamadamente española, la que compartiera esas tesis que
llevaban al apartheid lingüístico a su propia base social.

Nada hubiera sido más fácil para esa izquierda que responder a
los políticos catalanistas de derechas y a los obispos
ultranacionalistas de esa cuerda que mientras la Dictadura favorecía
extraordinariamente a la periferia industrial frente al interior de
España y mientras reprimía ferozmente a la oposición de izquierdas
o simplemente liberal y democrática, ellos no sólo llevaban la camisa
azul y hacían grandes negocios bajo, con y desde el Régimen, sino
que introducían a Franco bajo palio en Montserrat, agradecidísimos
por haberles salvado el pellejo, la fábrica y la parroquia durante la
Guerra Civil. Que lo hiciera la derecha neocatalanista tenía
explicación. ¡Pero que lo hiciera la izquierda! ¡Que los «rojos» de
ayer fueran los impulsores del nacionalismo de hoy! ¡Y que no
hubiera intelectuales catalanes para combatirlos!

Porque además del comportamiento del catalanismo durante la
República y la Guerra Civil, conviene recordar a los «catalanes de
Burgos» que apoyaron con vidas y haciendas a Franco y entraron con
él en Barcelona mientras huían los republicanos e izquierdistas,
catalanes y de toda España, de la forma cobarde políticamente y
humanamente dantesca que he relatado en La última salida de
Manuel Azaña (1994). Apoyaron a Franco el político catalán más
importante del siglo, Francesc Cambó, el primero de sus filósofos,
Eugenio D’Ors, el primero de sus escritores, Josep Pla, el primero de
sus pintores, Salvador Dalí, la inmensa mayoría de los católicos, al



margen de su situación social y, con ellos, toda la derecha política y
sociológica.

Esto no es una censura ni un elogio, sino una constatación. ¿A
qué viene eso de que la guerra se hizo también contra Cataluña? ¿Y
Durruti, Nin, los Ascaso y Federica Montseny? ¿Acaso hacían en los
frentes una guerra nacionalista? ¿Y los Ventosa, Puig i Cadafalch,
Estelrich, Mompou, Pere Pruna, Godó, Juncadella, Muntadas, Güell,
Garriga Nogués, Fabra, Garí, Sentmenat, la crema de la crema de la
clase dirigente catalana de este siglo? ¿No estuvieron dispuestos a
apoyar no sólo la sublevación, sino la represión implacable de las
organizaciones catalanas de izquierda, incluidas las nacionalistas? ¿Y
Masoliver, Sentís, Tarín Iglesias y tantos otros intelectuales jóvenes,
catalanes de pura cepa, que trabajaron incansablemente para
mantener el régimen de Franco y borrar toda huella de la etapa
anterior, la republicana y autonomista? ¿No eran catalanes? ¿Eran
todos «traidores a la patria»? Pues, caramba, nunca patria alguna se
habrá visto tan obstinadísimamente traicionada. Por traicionar,
hasta Casanovas, el presidente del Parlamento de Cataluña, decidió
que era mejor traicionar a la República Española y propuso, antes de
terminar la guerra, una solución para Cataluña como la de los
Sudetes, o sea, entregarse a Hitler. Patrióticamente, eso sí, aunque
tuviera tan poco éxito como los gudaris vascos que se rindieron a
Mussolini.

¿Era también lerrouxista y anticatalán el abad Escarré cuando
metía a Franco bajo palio en Montserrat? ¿Eran extranjeros, sin
lengua ni apellidos, los cientos de miles de barceloneses que
acudieron a la primera misa en la plaza de Cataluña? ¿Que acudían
por miedo? No, porque bastantes años después, en el Congreso
Eucarístico, grandioso acto público de legitimación del franquismo
por el Vaticano, se reunieron muchísimos más. ¿Qué historia quieren
inventarnos? ¿Que los catalanes fueron como Companys? Pues no,
afortunadamente, no. La verdad es que Cataluña se dividió como el
resto de España, porque fue una guerra civil española y Cataluña
participó más en un bando como hubiera participado en el otro si el



golpe militar hubiera triunfado en Barcelona el 18 de julio. Cataluña
podría ser archinacionalista y Estado independiente, pero la historia
fue como fue. Y ver a la izquierda demonizando a Lerroux mientras
venera a Prat de la Riba (y elogia al franquista Porcioles, como
Pascual Maragall) es poner a la tribu por encima de la Historia y de
la verdad.

En 1979, lo que nos planteábamos era bastante sencillo: si los
catalanes han sido bilingües durante siglos, si el nacionalismo o
separatismo sólo ha sido compartido, hasta ahora, por una parte,
jamás mayoritaria, de la sociedad catalana a lo largo de la historia,
¿por qué negar el bilingüismo? Y sobre todo, ¿qué culpa tienen los
demás españoles de su tragedia, si así la consideran? ¿Le echaron la
culpa a Cataluña los republicanos como Lerroux o Azaña cuando la
burguesía barcelonesa empujó a Primo de Rivera a la dictadura en
1923? ¿Le echarán la culpa a Cataluña los lectores de Lorca porque el
gran genio plástico de la Cataluña moderna, Salvador Dalí, fue tan
franquista y salvaje que dicen que celebró el asesinato de su viejo
amigo? ¿O es que va a resultar ahora que Dalí no era tan catalán
como Verdaguer?

En resumen: ¿desde cuándo en Cataluña el ser o el sentirse
español, además o aparte de catalán, ha sido fuente de un conflicto
civil? ¿Desde Prim? ¿Desde Pi i Margall? ¿No fueron precisamente
cierto liberalismo y cierta izquierda catalana los que defendieron la
solidaridad, la unidad con todos los pueblos de España, cuando la
derecha decidió aunar el proteccionismo con el nacionalismo y se
acordó de que tenía una lengua abandonada desde hacía siglos? ¿A
qué venía, a finales del siglo XX, que la izquierda quisiera ser más
catalana y más nacionalista que la derecha misma, que al fin y al
cabo era tan plural en lo nacional como las demás clases sociales del
Principado?

Sea cual sea la respuesta —yo avancé la mía páginas antes—, lo
cierto es que así fue. Y la reinvención del «lerrouxismo» por Vázquez
Montalbán y compañía, el Ku Klux Klan del PSUC, fue la bandera
para combatir toda reivindicación cultural de los inmigrantes y toda



pretensión de igualdad lingüística o cívica; la acusación de
lerrouxista no ha estado sólo en la prensa, sino, como argumento
oral, tras las pistolas en los atentados de Terra Lliure y otras hazañas
del patriotismo de izquierdas. Y eso fraguó justamente en 1979, con
la campaña feroz contra Rojas Marcos, el «nuevo Lerroux». Desde
entonces, «lerrouxistas» somos todos los que no comulgamos con
esta historia de pacotilla y ruindad que nos venden con la etiqueta
«progresista».

Conforme fue acercándose la cita electoral, Alejandro el Malo
(Rojas-Lerroux) fue dejando paso al candidato de su partido para el
Parlamento, que era José Acosta, autor de un libro titulado
Andalucía y publicado en Anagrama, alto y adusto como un
berebere, aunque educado, paciente y amable como el buen profesor
que era. Acosta era difícil de atacar porque había figurado en
anteriores elecciones como «oriundo» en las listas del Pacte
Democràtic, la coalición dirigida por Pujol. Era difícil descalificar a
un candidato por ir bajo unas siglas como andalucista cuando había
sido aceptado por eso mismo nada menos que en las siglas de Pujol.
Pero lo hicieron. Él aguantó el tipo con estoicismo admirable. E
incluso creo que me engañó de la forma más educada posible.

Digo esto porque luego llegué a la conclusión de que el PSA
nunca tuvo en realidad intención de ir en coalición con nuestro PSA,
el PSE y los Comuneros. Como la financiación dependía de Madrid y
como la UCD necesitaba tanto de los votos del PSA como de los de
Pujol, nosotros, sobre todo yo, hicimos la parte dura de la campaña,
que es siempre la primera, y luego ellos terminaron en solitario,
como seguramente habían previsto desde el principio.

No es que Javier y yo no sospechásemos que Rojas Marcos no
jugaba limpio. De hecho, en vez de esperar a que comenzaran su
campaña, nos adelantamos nosotros con un mitin, primero y único
que he dado en mi vida, en el que presentamos partido y
candidatura. En rigor, Gastón me presentó a mí, yo presenté la
campaña y dije lo que tenía que decir sobre la repugnante
manipulación de nuestro proyecto en la prensa de Barcelona. En ese



momento, probando el sectarismo que yo denunciaba, los periodistas
se levantaron y abandonaron ostentosamente el acto, porque
obviamente no estaban ahí para sus lectores, cuyo derecho a la
información despreciaban, sino para hacer méritos ante el
nacionalismo, comportamiento típico desde entonces hasta hoy en
esa pandilla.

Creo que aquélla era la primera vez en más de un cuarto de siglo
que en un acto de signo progresista en Cataluña se puso la bandera
nacional presidiéndolo y se le dijo a la tribu de propagandistas,
disfrazados de periodistas, una pequeña parte de lo que quienes
tienen un mínimo de sensibilidad nacional y democrática han
pensado y piensan sobre ellos desde hace décadas. El pobre Emilio
Gastón sudaba cuando la grey dizque informadora se retiró retadora
y chulescamente, bien es cierto que abroncada por el público, que,
sin duda, pensaba lo mismo que yo. Para acompañar la salida de
plumillas y foteros, añadí en voz alta que en Barcelona sólo habría
libertad de prensa real cuando gente como nosotros también tuviera
sus propios medios de comunicación. La gente casi me saca a
hombros y muele a palos a los propagandistas. Gastón se sentó,
atónito.

Aunque yo sabía que era inútil, me esforcé en explicar que
nuestra participación en el Parlamento de Cataluña era la mejor
prueba de nuestro respeto por las instituciones autonómicas
catalanas y que dentro de ese respeto al Estatuto y a la Constitución
estábamos dispuestos a pactar cualquier clase de acuerdo que
garantizase la libertad de enseñanza, la posibilidad de realizarla en la
lengua materna desde la guardería a la universidad —aunque con el
aprendizaje obligatorio de la otra lengua, catalán o castellano, desde
el principio— y que asegurase la no discriminación laboral por
razones lingüísticas.

Naturalmente, como expliqué al principio, éramos conscientes
de que en cuanto el PSOE y UCD hicieran suyas nuestras propuestas,
no tendría razón de ser nuestra existencia parlamentaria y los
grandes acuerdos se sustentarían en los pactos de partidos con



amplia base social. Pero UCD, que era el partido del que
ideológicamente nos sentíamos más cerca, había entrado ya en una
crisis mortal que se manifestaba en Barcelona con toda dureza y
sordidez. Acosta, con buenas palabras, nos daba largas, y los
extremeños y los castellanos se hacían ilusiones sobre puestos en el
Parlamento según las encuestas, que llegaron a dar hasta media
docena de escaños o más para un frente de la emigración si la
campaña era buena, o sea, cara.

En realidad, nosotros suponíamos que la campaña del PSA iba a
consistir, fundamentalmente, en la reacción que ante los feroces
ataques de la prensa tuvieran nuestras incógnitas «bases». Y, en
efecto, tras el numerito periodístico de rechazo, la reacción se
produjo, y empezó a llegar gente, aunque con mucho miedo a
represalias laborales o incluso físicas, porque las amenazas fueron
constantes desde un principio. Cuatro meses estuvimos en ese tira y
afloja, sin saber a ciencia cierta qué iba a hacer el PSA de Rojas
Marcos con nuestra oferta, ya que ellos decían que tenían casi segura
la financiación y, por los amigos aragoneses de la UCD, nuestros
aliados, creíamos que finalmente eso se decidiría en Madrid entre
Rojas y Suárez. Y que Folchi, hombre fuerte de UCD y representante
en el gobierno de Tarradellas, impondría la candidatura unitaria.

Aquellos meses fueron muy decepcionantes. Acostumbrados a la
militancia antifranquista, Javier y yo nos encontrábamos con una
política totalmente distinta, en la que la financiación, la propaganda
y los acuerdos entre bambalinas eran esenciales, tres asuntos en los
que nosotros ni sabíamos ni podíamos entrar. Lo único reivindicable
de aquella presentación mitinera, aparte de decirles a los periodistas
de la tribu lo que debían oír y la presidencia de dos enormes
banderas, una de Aragón y otra de España, fue que nuestros posibles
votantes oyeron sorprendidos que nuestros ejemplos de acción
política eran Sajarov o Soljenitsin, los grandes disidentes contra el
totalitarismo. Nada de Joaquín Costa, Pablo Iglesias o gente así: los
resistentes al Gulag. No obstante, ellos aplaudían como españoles
con el mismo frenesí que la prensa progre puso en atacarnos al día



siguiente. A veces, la causa de la libertad también escribe recto con
renglones torcidos.

Cuando llegó la hora de hacer las listas, Acosta me llamó y me
dijo que su partido había decidido ir solo a las elecciones. Yo me
sentí tan aliviado en lo personal como desmoralizado en lo político
porque creía que era la última oportunidad para encauzar
institucionalmente la convivencia nacional y lingüística en Cataluña,
por la que tanto veníamos trabajando. No quise saber sus razones
políticas ni económicas. Y ante su lógica inquietud por lo que íbamos
a hacer, le dije que mi opinión, aunque debía consultarla con Gastón,
era que debíamos retirarnos y anunciar nuestro apoyo incondicional
a la candidatura de Acosta, invitando a Comuneros y PSE a hacer lo
mismo. Creo que UCD, los bancos o ambos fueron muy poco
generosos con el PSA, porque la campaña fue realmente pobre y no
demasiado andalucista. Aun así, sacaron casi cien mil votos y dos
diputados. De haber ido unidos o hacer campaña juntos, hubiéramos
triplicado esa cifra y esos escaños hubieran sido decisivos en la
formación de gobierno. Así no sirvieron para nada, excepto para
dejar nuestra conciencia a salvo y repetir lo del clásico: «Yo he hecho
lo que he podido, / Fortuna, lo que ha querido».

Además de contraer una deuda en torno al medio millón de
pesetas que pagó no sé cómo ni cuándo el bueno de Emilio Gastón,
yo perdí en aquella campaña mi colaboración en El País. Savater,
Aranguren y compañía, con los peceros de guardia encabezados por
Carrillo, consiguieron que en todos aquellos meses sólo publicara un
artículo, mientras el periódico tomaba una posición totalmente
contraria, en línea con el PSOE y el PCE, mientras preparaba el gran
lanzamiento de su edición en Barcelona. Yo fui sólo uno de los
primeros peajes que El País pagó al nacionalismo.

La campaña autonómica había sido durísima; el clima,
horriblemente enrarecido; y por primera vez empecé a percibir cómo
aquella Barcelona que al cabo era nuestro aliento, la razón cívica de
nuestros actos, se iba tornando ajena. El ser candidato-fantasma por
unos meses también hizo de mí una figura incómoda para los



amigos, que no querían comprometerse en una causa tan impopular
o con tantos poderes en contra. Yo suponía que iba a ser duro, pasara
lo que pasara, pero una cosa es saberlo, y otra, comprobarlo. Aquel
año de 1980, que fue el de las elecciones, no sólo conocí la soledad, la
traición personal y el fracaso político, sino esa forma agridulce de
desesperación que consiste en abrir los ojos y ver deslizarse el tiempo
como arena entre los dedos. Lo peor fue que, en el desierto humano
en que se había convertido Barcelona, hasta el oasis de las Ramblas
se secó. En realidad, empecé a darme cuenta de que mi juventud
pertenecía ya al pasado.

RUPTURA EN DIWAN

Quizá el peor fruto, con ser muchos los malos, de la corta y fracasada
aventura del PSA fue la ruptura de Diwan. La crisis se planteó ya en
el invierno del 79, y la clave fue decidir si la revista apoyaba una
empresa política que suponía la plasmación de sus postulados
teóricos y dos de cuyos miembros, Javier Rubio y yo, éramos los
organizadores y presuntos candidatos, o si Diwan se quedaba al
margen, como pura revista literaria. El Comité de Redacción se
dividió en dos partes, Javier Rubio y yo por una, y Alberto y Biel
Mesquida por otra, con Broto en medio, más cerca sentimentalmente
de nosotros, pero guardando cierta equidistancia para que las
diferencias no degenerasen en cisma irreparable.

En el número 7 de Diwan, que salió en la primavera del 80,
aunque las fechas de las cartas son de diciembre, Cardín y yo
cruzamos tres misivas: una primera, mía, como director
dimisionario, titulada «Para guardar las formas», en la que pedía a
Cardín que aceptase el papel de director para que mi dedicación
temporal a la política no marcase negativamente a la revista. Por el
título ya se ve que mi renuncia era, fundamentalmente, de cara a la
galería, porque hasta entonces nadie dudaba de que la dirección
política era asunto mío.



Sin embargo, la contestación afirmativa de Alberto contenía
algunos párrafos que auguraban el conflicto en cuanto Javier y yo
volviéramos a la revista. Así, además de celebrar la carta como fruto
de dos reuniones del consejo, que yo expresamente no citaba, decía:

Tratando con palabras como aquí tratamos, nada mejor que esa renuncia
para significar mediante una formalidad el sentido básico de Diwan, para
establecer, con perfecta nitidez, mediante un acto simbólico, lo que en
adelante debe constituir la línea básica de actuación de esta revista, libre
hasta donde pueda estarlo, y mediante un acto de demarcación continuo, de
las confusiones que la actual situación cultural impone.

Con la necesidad sentida por uno de los miembros de esta revista —que
por ser su director y por las afinidades culturales y personales ha obligado a
una reflexión y a una toma de posición de cada uno de los miembros de la
misma— de dedicarse a la política partidista como consecuencia y
prolongación de su actividad cultural, el colectivo de pensamiento que en
este órgano encuentra su vehículo, se ha visto llevado a disolver el espejismo
de una concordia que lo es más como reflejo del rechazo exterior que como
verdad de un acuerdo sin fisuras.

Además de recordar que el paso a la política podía ser una
tentación «orgánica» típicamente marxista, Alberto añadía:

Un nuevo estadio de Diwan debe abrirse ahora para los que desde dentro
intentamos definir un proyecto cultural que los acontecimientos, la crítica de
los mismos y las confluencias y críticas llegadas desde fuera del grupo
fundador, interesadamente confundido con una capilla o minimafia, deben
ayudar a definir. Un estadio en el que cada miembro de Diwan tenga su
palabra propia sin ser confundida con la que cualquier otro de sus
componentes pueda mantener.

En sustancia, Alberto declaraba que la armonía interior de la
revista hasta entonces no era tal, que lo esencial era la palabra
individual en ella —es decir, que no bastaba la firma para significarse
del resto—, y que él asumía la nueva definición de la revista, por
derroteros, evidentemente, distintos a los de mi pasado.



La ruptura era un tanto forzada, porque Alberto incluso me
había acompañado a la presentación del libro en el Ateneo de Málaga
e hizo la información del acto para El País en términos ditirámbicos.
Pero al margen de cuál fuera su etiología, lo que se manifestaba
entonces abiertamente era un problema de liderazgo. El foco sobre
mi libro oscurecía su labor en la revista, que era fundamental. Él
trabajaba más, hacía casi todas las reseñas y críticas de libros,
porque después de lo que me costó convencerle, pocos años antes, de
que lo suyo era escribir, se había vuelto un verdadero grafómano, y
quizás yo aparecía a sus ojos como el rentabilizador de ese esfuerzo.

Además, también ese año crítico del 79, Alberto se había hecho
con el control de una revista de la editorial Ajoblanco llamada La
Bañera y en la que colaboramos todos los de Diwan, aunque él la
dirigía y marcaba el tono, muy feroz, contra los escritores y críticos
famosillos, que eran fundamentalmente los de El País. Alberto
dedicó lo mejor, es decir, lo peor de sus invectivas a Savater y
Aranguren («Jetanguren», lo bautizó), amén de a Rosa Pereda y a
Rosa Montero, por las que tenía verdadera obsesión.

Algunas cosas de La Bañera, que sólo duró tres números, a mí
me parecieron excesivas, aunque a otros les encantaron. Javier
Rubio encabezaba la oposición a esa línea y fue quien planteó, al
terminar la aventura del PSA y volver a Diwan, la crisis definitiva: no
era aceptable que en el número 8/9 de Diwan, segundo dedicado al
Barroco, Alberto hiciera absolutamente todas las críticas y casi todas
las reseñas, dedicando cada una de ellas a sus enemigos favoritos,
que no siempre eran los nuestros. Para algo tenía que habernos
servido la experiencia política: no hay que ir más allá de donde se
puede; ni atacar por atacar, cuando uno mismo no se puede
defender. O sea, que la función de Alberto debería estar más
controlada y compensada por la Redacción.

Yo estaba de acuerdo en el fondo con Javier, pero no veía el
modo justo ni oportuno de plantear la cuestión, pues también
aceptaba que, tras el episodio del PSA, Alberto tenía derecho a apelar
al dicho de «el que se fue a Sevilla perdió su silla». Javier y Broto



insistieron en que yo reasumiera la dirección porque Alberto estaba,
decían, «descontrolado». Y de pronto, un día en que por casualidad
nos vimos a solas, el propio Alberto me dijo que «estaba pensando en
dejar Diwan» porque «ya no se sentía a gusto».

El motivo del choque final fue de lo más absurdo, señal de que el
problema era otro. Cebrián había publicado un libro y Alberto me lo
pidió, o se lo pidió, para «ejecutarlo» (literariamente, se entiende).
Yo había dejado El País; y en mayo, por mediación de Dragó, me
había incorporado a Diario 16, en el que había debutado como
director un joven periodista llamado Pedro «Jota» Ramírez, y, por
tanto, no tenía el menor deber para con Cebrián. Pero sí tenía claro
que la revista no podía mantener una «línea» de venganzas
personales, ni mías ni ajenas, y le dije a Alberto que, si sacaba en
Diwan la crítica contra Cebrián, yo sacaría otra distinta al lado, para
que se entendiera que la dirección no compartía los términos de la
suya, que eran preconcebidamente insultantes.

Sigo creyendo, aún hoy, que era lo correcto, porque, aunque
meterme con Cebrián mejorase mi relación con Pedro Jota, Diwan
no podía estar, por principio, atacando a cualquiera por ser de El
País, que había sido nuestro periódico hasta unos meses antes,
donde Ullán y Pradera nos habían ayudado tanto y donde se había
defendido a capa y espada Lo que queda de España. Era una
cuestión de higiene y de principios, pensaba, no confundir lo político
y lo personal, a lo que respondía Alberto que nuestra política había
sido precisamente hacer de lo personal, insultos incluidos, toda una
política. Los dos teníamos algo de razón, así que no había arreglo
posible.

En el fondo, además del problema de liderazgo, era también el
resultado el deterioro que la campaña electoral había producido en el
ámbito en que nos movíamos: nosotros nos hacíamos mayores y la
ciudad se hacía inhóspita. La ilusoria unidad juvenil en torno a
Diwan se desvanecía y, al fin, tras varios meses de tira y afloja
intentando que Cardín pusiera por escrito los motivos de su salida de
la revista para que no apareciera como expulsión, en el número 10,



dedicado a Unamuno —con quien yo había comparado al propio
Alberto en el ensayo que le dediqué en Lo que queda de España—, se
produjo la ruptura mediante un cruce de cartas, demasiado duro,
entre él y yo.

Me entristece recordar ese episodio con Alberto porque
inevitablemente me trae el del día de lluvia en que María y yo
acudimos a su entierro en Barcelona. La última imagen que tengo de
él es precisamente en mi casa de Madrid, viendo jugar al primero de
mis hijos y mirándome, más a mí que al niño, con una sonrisa
socarrona que no decía lo de «¡Aquel trueno, / vestido de
nazareno!», sino que recordaba a una especie de párroco rural o tío
solterón. La enfermedad, el sida, lo cambió; con María siguió
teniendo excelente relación y conmigo, según su costumbre, alternó
períodos de reconciliación y reafirmación distante.

Curiosamente —eso era muy de Alberto—, tras reñir de manera
formal y pública, a los pocos meses nos volvimos a juntar para el
Manifiesto de los 2.300, contra la política lingüística de Pujol, en el
que ambos estuvimos entre los diez primeros firmantes; a él le tocó
sufrir más agresiones que a otros, con la puerta de su casa pintada:
«Cardín, espanyol, fot el camp», «Ocupants fora», «Cardín fora»,
más las amenazas de muerte habituales por teléfono. Eso le hizo más
comprensivo con la aventura del PSA, y hasta decidió irse de
Barcelona, dado el serio riesgo que también él empezaba a correr.

Roto en el fondo, aunque recompuesto, el grupo de Diwan,
Alberto había optado por seguir un destino individual, solo como
siempre y como nunca. Su mérito no fue reconocido. La vida no fue
generosa con él, quizás por la inteligencia extraordinaria y la
sensibilidad quebradiza que le caracterizaron, y que le hicieron sufrir
por lo que tenían los demás y no disfrutar lo suyo, que era mucho.
Vivir le resultaba demasiado difícil.

Yo tuve con Alberto la curiosa relación verbal que he contado: él
me trataba de usted, al modo mexicano, y yo, de tú. Todo el mundo
creía que éramos íntimos amigos y, en realidad, aunque la sintonía
intelectual y por tanto humana era a veces completa, siempre se



mantenían, hasta exageradamente, las distancias. Influía en ello
nuestra diferente orientación sexual y ese empeño en «mantener las
formas», que era un modo de mostrar respeto intelectual a quien
personalmente (suele ocurrir cuando a uno se le trata mucho) no se
puede soportar. Por ejemplo, él, que era puntilloso en extremo, no
soportaba mi falta de puntualidad. Éramos contradictorios y nos
creímos complementarios. Él sabía muchas más cosas que yo, pero
yo sabía otras cosas que él nunca había estudiado; por eso nuestra
relación fue provechosa intelectualmente para los dos.

Tras su muerte, he sentido no haberme sincerado un poco más
con él, darle a entender que comprendía la amargura que a veces lo
dominaba y lo abocaba a la autodestrucción. Detrás del «niño
terrible», en Alberto había simplemente un niño que, como tal, lo
quería todo y no paraba en barras para conseguirlo; pero era también
un ser gentil, de oído abierto (lo recuerdo en su despacho,
escuchando «Gloria», de Umberto Tozzi, sonando en algún bar) y
capaz de una generosidad extraordinaria. Su propia fragilidad
interior —como a Lezama en el poema de Padilla— le llevaba a
«poner trampas», levantar muros y aislarse. Pero todo lo que
significó Alberto en la vida de los que lo tratamos sólo pude
comprobarlo al volver a Barcelona cuando él ya no estaba. Ojalá
exista la Gloria y pueda ser allí, eternamente, un jesuita vestido
según los ritos chinos, dedicado a ajustarles las cuentas a los teólogos
y filósofos, por cuenta del Padre. Bendita sea su memoria.

Diwan, tras la ruptura, duró dos números más, hechos a mi
gusto y con un Consejo de Redacción formado por parte del grupo de
Barcelona (Javier, Broto y yo), el de Madrid (Trapiello, Bonet y
Quico Rivas), el granadino Orozco y la valenciana Luisa Jordá. El
que, a mi juicio, es su número más conseguido, el 11, dedicado a la II
República, muestra bien lo que, desde el principio, me llevó a fundar
la revista: convertirla en enseña de una generación intelectual,
proveniente y vacunada de la izquierda, de orientación política
liberal y que entroncase con la tradición de los que, por edad, podían
ser nuestros abuelos y hasta bisabuelos.



En Diwan publicaron Rosa Chacel, Bergamín, Giménez
Caballero, Sainz Rodríguez y Manuel Andújar, además de Marguerite
Duras, José Luis Abellán, Bonet Correa, Orozco padre y otros
mayores. Entre los ensayistas y poetas jóvenes, tras Sarduy, Xavier
Domingo o Ullán, estaban Lluís Fernández, Josep Albertí, Jorge
Ciriquián, Trapiello, J. M. Bonet, Mario Hernández, Santiago
Trancón, Serafín Senosiain, Clara Janés, Julia Escobar y los
habituales: Cardín, Broto, Rubio, Mesquida, Luisa Jordá, yo.
También extranjeros jóvenes, como el mexicano Aguilar Camín o los
argentinos Luis Gusman, Germán García, Sara Glasman y otros de la
banda lacaniana.

Diwan quiso trazar el rumbo de una política cultural liberal en
una generación y un país dominado por el marxismo más o menos
descafeinado, el izquierdismo cosmético, la negación de lo español y
la proclividad al totalitarismo comunista. Nosotros homenajeamos a
Lezama y a Siniavski, a Soljenitsin y Aron, pero, sobre todo,
intentamos defender la legitimidad de la «tercera España» aventada
por la guerra y el exilio: Azaña, Ortega, Gómez de la Serna... Y
atrajimos a extremistas como Bergamín (del único que hoy no
escribiría así, debo confesarlo) y Giménez Caballero, que, como
Bergamín, no pertenecía al género de los abuelos sino al de los
vampiros. En Diwan quisimos crear una legitimidad liberal española
para después de la dictadura franquista. El ambicioso intento duró
tres años y doce números. Mucho es donde casi todo dura más, pero
aspira a bastante menos.

ADIÓS A BARCELONA Y UNA NOCHE MUY TRISTE

Tras la ruptura de Diwan y el triunfo de Pujol contra pronóstico
(aunque no contra nuestro pronóstico: que el electorado no seguiría
a un PSOE catalanista; de hecho, décadas después, seguían votando
muchos al PSOE en las generales y absteniéndose en las
autonómicas, que no son «cosa suya»), se me planteó el problema
personal, ético y, en consecuencia, político más importante de mi



vida: quedarme en Barcelona, asumiendo la lucha contra el
nacionalismo de Pujol que asustó desde el principio al propio
Tarradellas, o abandonar la ciudad de mis mejores días, del amor
seguro, de la floración intelectual y la efervescencia vital; el lugar, en
fin, de mis veinte años, pues llegué a ella recién dejados los
diecinueve y aún no había cumplido los treinta. «Madrid era el
comienzo de la vida», dijo el clásico en los primeros días del siglo.
Barcelona era la vida más allá de su comienzo, hubiera añadido yo, si
no sintiera que esa vida que Barcelona había significado para mí y
para toda aquella generación de españoles que llegó a las Ramblas
buscando libertad se nos estaba yendo de las manos o, para ser
exactos, nos la estaban arrebatando. Casi nos la habían arrebatado
ya.

Por haberme significado tanto en las elecciones últimas y en
toda la peripecia de Lo que queda de España, no faltó gente que vino
a verme tras el fracaso de nuestro PSA, del éxito irrelevante del PSA
andaluz y ante los planes drásticamente «normalizadores»
anunciados por el pujolismo. Me planteaban que todo defensor de
los derechos lingüísticos y cívicos de los castellanohablantes estaba
amenazado no sólo en su trabajo, sino en su vida: sólo cabía
marcharse o luchar. Por desgracia, era cierto. Los partidos españoles
de Derecha apenas existían: UCD estaba deshaciéndose y AP no
terminaba de hacerse.

En cuanto al PSOE, la lucha en su interior continuaba, pero los
«españolistas» se batían en retirada ante la gélida incomprensión del
«aparato» de Madrid. El PSUC era nuestro peor enemigo, mucho
más cruel que Pujol y Barrera, que, al menos, estaban dispuestos a
tratarnos como extranjeros, mientras que los comunistas sólo nos
consideraban «normalizables», como los disidentes en los
psiquiátricos de la URSS, pero cambiando el hospital por la escuela
primaria. En suma, nos habíamos quedado solos.

Nunca lo sentí tanto y tan claramente como una noche que me
llevó a las orillas del llanto político, ya que al físico suelo ser reacio.
Fue la del 24 de febrero de 1981, al día siguiente del golpe de Estado



del 23-F, que a mí me pilló en el cine. Quiero decir que, cuando tras
salir del cine fui a dar mis clases nocturnas al instituto de Santa
Coloma de Gramanet, me lo encontré a oscuras y con sólo un
portero, atemorizado, que me comunicó la suspensión de las clases
«por lo que había pasado en las Cortes, un golpe militar, según
dicen». Y me fui a casa, en un metro totalmente vacío, a ver si daban
algo en televisión, fuera lo que fuese.

Tras el desánimo personal, intelectual y político de aquel año
último; después de haber aceptado, del brazo de Cernuda, que mi
idea de España estaba condenada a ser estética antes que política, el
esperpento del tricornio en las Cortes me hirió estética y moralmente
como si fusilaran ante mí a todos los diputados de las Cortes de
Cádiz, que era lo que simbólicamente hacían aquellos tíos siniestros.

Yo sufría por la imagen de España que se daba y que era la que
se usaba en Barcelona para pisotear nuestros derechos de
ciudadanos, de fallidos aspirantes a ciudadanos españoles. Por eso
mismo agradecí, como español, el valeroso comportamiento de
Suárez y Gutiérrez Mellado. Y por eso mismo, casi lloré de pena al
día siguiente, en la manifestación de apoyo a la democracia del 24-F,
que en Barcelona fue una especie de tejerazo por inhibición. Baste
decir que no hubo una sola bandera española. Ni, por supuesto, el
menor sentimiento nacional español.

Hacía frío. Era de noche. Por el Arco de Triunfo abajo, camino
del Parlamento de Cataluña, desfilaban los demócratas catalanes en
oposición al golpe y en defensa de la democracia. Pero apenas
desfilaba nadie. Cuatro gatos, si se compara con Madrid: los mismos
que nos manifestábamos contra Franco. Nada del millón que recibió
a Tarradellas. No había más gente que la de Comisiones Obreras y
UGT, del PCE-PSUC y del PSC-PSOE. El resto brillaba por su
ausencia. «Tranquil, Jordi, tranquil» era la frase del día. Y
«tranquilos por si acaso», la consigna de la noche. No sólo éramos
pocos los manifestantes ateridos bajo una llovizna inclemente, sino
que, llegados al Parlamento, desde dentro no abrieron las puertas.
Como pasó con Joan Casanovas cuarenta años antes, la democracia



en España era un problema... exterior. Ellos, los nacionalistas, ya se
arreglarían con quien mandase en Madrid: Suárez, Tejero, Azaña,
Franco, ¿qué más daba? A ellos, lo que sucediera en España no les
competía, aunque les afectara. Ellos se entenderían con el ganador
mientras no pudieran dejar de entenderse con alguien. Se repetía lo
del 34, lo del 36, lo del 37, lo del 39: la defección nacionalista a la
causa de la libertad en España, Cataluña incluida. Y allí estábamos
los tontos útiles de siempre, los emigrantes, los sindicalistas, los
antifranquistas, los antifascistas, los forasteros que nunca habían
acabado de entender cuál era su sitio. Y sin bandera. Ni una bandera
española.

Recuerdo la faz lívida y aburrida de Pere Portabella bajo la
lluvia. Iba como sonámbulo. Después de ver aquello y de enterarme
de que en el País Vasco ni siquiera se manifestaba nadie en favor de
la libertad por falta de acuerdo entre partidos (muchos nacionalistas
vascos durmieron esa noche, como muchos nacionalistas catalanes,
en Francia), me fui a casa sin esperar el fin de la que, más que
manifestación, fue inhibición. No llegué a ver el portazo del
Parlamento catalán en las narices de los manifestantes, pero UGT y
CC.OO. perdieron la última ocasión en su vida de hacer honor a sus
presos, a sus muertos, a sus despedidos y desheredados derribando
la puerta de un edificio que sólo es sede de soberanía cuando le
trabajan otros la libertad.

Antes de aquella noche había decidido irme de Barcelona por
razones morales y políticas. Después de aquello me alegré de haber
tomado esa decisión por razones de simple higiene cívica, de
pulcritud ética, de aversión a tanta mugre tribal, cobarde en su
miseria, miserable en su cobardía. Cuando se encuentra a alguien o a
algo para echarle la culpa de todo, es fácil no tener la culpa de nada
ni correr el menor peligro porque, al fin y al cabo, lo malo es siempre
ajeno, siempre viene de fuera. Eso es el nacionalismo. De ahí su
éxito.
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EL MANIFIESTO DE LOS 2.300

Bastante antes del 23-F, Santiago Trancón, buen amigo y
compañero en Diwan, me había dicho en el instituto de Santa
Coloma de Gramanet, donde ambos dábamos clase, que tenía que
hablar conmigo sobre un manifiesto que estaban preparando unos
militantes del PSOE contra la política lingüística de Pujol. Desde que
ganó las elecciones, los planes pujolistas de «normalización», es
decir, de erradicación del español en la enseñanza, habían sembrado
algo más que el temor entre los sectores más concienciados, que eran
los profesores de todos los niveles que habían llegado a Cataluña por
el mismo camino que los albañiles o los trabajadores de la SEAT,
algunos ganando sus oposiciones y otros, la mayoría, estudiando en
Barcelona y licenciándose allí, como era nuestro caso.

Sumido en mi pequeña odisea particular, confieso que no le di la
importancia que, finalmente, tuvo aquella iniciativa puramente
testimonial. Yo había pedido, y obtenido, ya el traslado a Madrid, y
sólo me preocupaba si María lo podría conseguir al mismo tiempo,
porque había hecho las oposiciones un año antes que ella y no
teníamos la misma puntuación. Por otra parte, el futuro de Diwan y
la desbandada que se anunciaba en la que, apenas un año antes, aún
con Tarradellas, era la tribu alegre y confiada de las Ramblas, me
tenía demasiado ocupado como para atender a lo que era,



evidentemente, una acción testimonial de los « españolistas» del
PSOE para manifestar su oposición no sólo a Pujol, sino a Raventós,
y con la inútil esperanza de que se enterase Felipe González.

Tras la derrota del PSC-PSOE en las elecciones autonómicas,
Trancón y sus amigos Chema Vizcay, dirigente de FETE-UGT, y
Jesús Vicente, teniente de alcalde de Santa Coloma, pensaron que
era el momento de mostrar a la dirección del partido el error que
significaba plegarse al nacionalismo. Desde el principio, Carlos
Sahagún, Premio Nacional de Poesía y leninista de estricta
observancia, y el profesor Reinoso, eficacísimo en la movilización de
la EGB, participaron con Trancón en la elaboración del manifiesto,
concebido en una pizzería de las Ramblas.

Siendo su origen socialista, profesoral o una mezcla de ambas
cosas, cuando Santiago me habló del proyecto, me propuso firmarlo
e incluso, si quería, añadir algo a su redacción para que fuera más
grato a gente no de izquierdas, acepté sin el menor entusiasmo, como
un acto más de despedida. Después de la aventura del PSA, lo de
firmar manifiestos no me parecía muy eficaz, pero por mi amistad
con Santiago, que dura hasta hoy, y por sus buenas compañías, del
PSOE y fuera del PSOE, no sólo le prometí mi firma, sino que
finalmente metí un poco la pluma en el texto original para que no
resultase tan socialista. No hay sino leer el texto para ver dónde
aparece algún párrafo más barroco, interclasista o liberal. De todas
formas, el tono era tan moderado que no me pareció que pudiera
suscitar enojos ni adhesiones. Otra vez me equivoqué. Como dijo
Mao, «una sola chispa puede incendiar la pradera».

Tras el triunfo de Pujol, habían llegado a la opinión pública
repetidas y sinceras manifestaciones de Tarradellas que mostraban
su preocupación por la convivencia futura en Cataluña si se imponía
por ley el catalán en las escuelas. No el catalán como asignatura, cosa
que todos defendíamos, sino como vehículo prioritario y finalmente
único de aprendizaje, lo que suponía el desalojo del español como
lengua vehicular de enseñanza. Eso era lo que los nacionalistas
siempre habían anunciado, aunque nadie creía que pudieran hacerlo,



excepto los que conocían el paño. Y Tarradellas lo conocía como
nadie.

Hubo por entonces también un gran revuelo por unas
declaraciones de Amando de Miguel recogidas en Diario 16 bajo el
titular «Me siento un chicano en Cataluña», donde denunciaba los
propósitos normalizadores y anunciaba que se iría de profesor a
Estados Unidos, donde el español no estaba académicamente tan
perseguido como en Barcelona. Amando, por su trayectoria
antifranquista y su notable popularidad, recibió los habituales
denuestos de los medios «progresistas» del PCE-PSUC y el PSC-
PSOE, que lo pusieron a caldo, y el sorprendido y devoto
agradecimiento de Santiago y demás cofrades del manifiesto, que le
propusieron ser el primero de los firmantes. Yo, que no lo conocía ni
sabía de su hombría de bien y su patriotismo de ley, supuse, y así se
lo dije a Santiago, que Amando no aceptaría, porque eso acarrearía el
linchamiento civil e intelectual de una persona que tenía mucho más
que perder que nosotros. Por supuesto, me volví a equivocar. Aceptó.

Entre diciembre del 80 y enero del 81 concluyó la fatigosa
redacción y empezó la recogida de firmas, sobre todo en la enseñanza
y la UGT. Gestioné que se publicara en Diario 16, ya que en la Ciudad
Condal los medios de comunicación, tan eficaces en la censura
interna, reaccionan incontroladamente ante cualquier cosa de
Madrid, y publicar algo en un diario madrileño asegura una
publicidad adversa pero amplísima. La técnica de la inquisición
plumilla la conocía bien desde la odisea de Lo que queda de España.
Ellos censuran lo que pueden en Barcelona, pero se quejan si burlas
su censura publicando en Madrid, como si hubieras traicionado no se
sabe qué libertad catalana, obviamente escasa o nula, y que, por
supuesto, está bajo su bota y control.

Pero cuando estaba por publicarse, sucedió el golpe del 23-F y
yo, contra la opinión mayoritaria, conseguí que se aplazase un mes la
publicación, para que nadie relacionara ambas cosas. Error infantil el
mío, que esa temporada estaba lelo, porque los siervos de Pujol y del
PSUC las relacionaron igual y porque, además, tras el 23-F se puso



en marcha la LOAPA, y los nacionalistas vieron en el manifiesto o
una prueba de su espíritu o una ocasión de darle un escarmiento.
Vamos, que todos los que no se manifestaron contra Tejero el 24-F lo
hicieron contra el Manifiesto de los 2.300 un mes después.

Para que nadie piense que se reinventan datos o
comportamientos, he aquí el texto completo del manifiesto que
publicó Diario 16, sin alterar punto ni coma. Léase, a pesar de la
prosa pedregosa, y dígase si hay algo contrario a la democracia, a
Cataluña, al catalán, a la convivencia o al sentido común como para
despertar una tormenta social como no había conocido Cataluña, en
términos políticos, desde la Guerra Civil. Léase, después de tanto
tiempo, y véase si no tenía alguna verosimilitud lo que se anunciaba
y denunciaba.

Manifiesto por la igualdad de los derechos lingüísticos en Cataluña

Los abajo firmantes, intelectuales y profesionales que viven y trabajan
en Cataluña, conscientes de nuestra responsabilidad social, queremos hacer
saber a la opinión pública las razones de nuestra profunda preocupación
por la situación cultural y lingüística de Cataluña. Llamamos a todos los
ciudadanos demócratas para que suscriban, apoyen o difundan este
manifiesto, que no busca otro fin que restaurar un ambiente de libertad,
tolerancia y respeto entre todos los ciudadanos de Cataluña,
contrarrestando la tendencia actual hacia la intransigencia y el
enfrentamiento entre comunidades, lo que puede provocar, de no corregirse,
un proceso irreversible en el que la democracia y la paz social se vean
gravemente amenazadas.

No nace nuestra preocupación de posiciones o prejuicios anticatalanes,
sino del profundo conocimiento de hechos que vienen sucediéndose desde
hace unos años, en que derechos tales como los referentes al uso público y
oficial del castellano, a recibir la enseñanza en la lengua materna o a no ser
discriminado por razones de lengua (derechos reconocidos por el espíritu y
la letra de la Constitución y el Estatuto de Autonomía), están siendo
despreciados, no sólo por personas o grupos particulares, sino por los
mismos poderes públicos, sin que el Gobierno central o los partidos políticos
parezcan dar importancia a este hecho gravísimamente antidemocrático,



por provenir precisamente de instituciones que no tienen otra razón de ser
que la de salvaguardar los derechos de los ciudadanos.

No hay, en efecto, ninguna razón democrática que justifique el
manifiesto propósito de convertir el catalán en la única lengua oficial de
Cataluña, tal y como lo muestran, por ejemplo, los siguientes hechos:
presentación de comunicados y documentos de la Generalidad y de gran
parte de los organismos oficiales redactados exclusivamente en catalán; uso
casi exclusivo del catalán en reuniones oficiales, con desprecio público del
uso del castellano, como ha ocurrido en el mismo Parlamento Catalán, en el
que un parlamentario abandona ostensiblemente airado la sala en cuanto
alguien hablaba en castellano; nuevas rotulaciones públicas exclusivamente
en catalán; declaraciones de organismos oficiales y de responsables de
cargos públicos que tienden a crear confusión y malestar entre la población
castellanohablante, como las recientes del Colegio de Doctores y Licenciados
de Cataluña y otras emanadas de responsables de las Consejerías de Cultura
y Educación de la Generalidad; proyectos de leyes, como el de
«normalización del uso del catalán», tendentes a consagrar la oficialidad
exclusiva del catalán a corto o medio plazo, etc.

Partiendo de una lectura abusiva y parcial del artículo 3 del Estatuto,
que habla del catalán como «lengua propia de Cataluña» —afirmación de
carácter general y no jurídico—, se quiere invalidar el principio jurídico que
el mismo articulado define a renglón seguido al afirmar que el castellano es
también lengua oficial de Cataluña. No podemos aceptar su desaparición de
la esfera oficial, sencillamente porque la mitad de la población de Cataluña
tiene como lengua propia el castellano y se sentiría injustamente
discriminada si las instituciones no reconocieran —de hecho— la oficialidad
de su lengua. El principio de cooficialidad, pensamos, es jurídicamente muy
claro y no supone ninguna lesión del derecho a la oficialidad del catalán,
derecho que todos nosotros defendemos hoy igual que hemos defendido en
otro tiempo, y acaso con más voluntad que muchos de los personajes
públicos que ahora alardean de catalanistas.

No nos preocupa menos contemplar la situación cultural de Cataluña,
abocada cada día más al empobrecimiento, de continuarse aplicando la
política actual tendente a proteger casi exclusivamente las manifestaciones
culturales hechas en catalán, como lo mostraría una relación de las ayudas
económicas otorgadas a instituciones oficiales o particulares, grupos de
teatro, revistas, organización de actos públicos, jornadas, conferencias, etc.
La cultura en castellano empieza a carecer de medios económicos e



institucionales no ya para desarrollarse, sino para sobrevivir. Esta
marginación cultural se agrava si pensamos que la mayoría de la población
castellanohablante está concentrada en zonas urbanísticamente
degradadas, donde no existen las más mínimas condiciones sociales,
materiales e institucionales que posibiliten el desarrollo de su cultura.

Resulta en este sentido sorprendente la idea, de claras connotaciones
racistas, que altos cargos de la Generalidad repiten últimamente para
justificar el intento de sustitución del castellano por el catalán como lengua
escolar de los hijos de los emigrantes. Se dice sin reparo que esto no supone
ningún atropello, porque los emigrantes «no tienen cultura» y ganan mucho
sus hijos pudiendo acceder a alguna. Sólo una malévola ignorancia puede
desconocer que todos los grupos emigrantes de Cataluña proceden de
solares históricos cuya tradición cultural en nada, ciertamente, tiene que
envidiar a la tradición cultural catalana, si más no, porque durante muchos
siglos han caminado juntas construyendo un patrimonio cultural e histórico
común. Que una desgraciada situación económica y social obligue a cientos
de miles de familias a dejar su tierra, es ya lo bastante grave como para
que, además, quiera acentuarse su despojo con la pérdida de su identidad
cultural. Cuando esta situación se da, cumple a la sociedad el remediar en
los hijos la injusticia cometida con sus padres. Nadie, sea cual sea su origen,
nace culto, pero todos nacen con el inalienable derecho a heredar y
acrecentar la cultura que sus padres tuvieron o debieron tener. Nadie nace
con una lengua, pero todos tienen derecho a acceder a la cultura mediante
ese vínculo afectivo que une al niño con sus padres y que, además, comporta
toda una visión del mundo: su lengua. Que este principio pedagógico
elemental tenga que ser hoy reivindicado en Cataluña prueba nuevamente
la gravedad de la situación.

Resulta, por tanto, insostenible la torpe maniobra de pretender que esa
inmensa mayoría de emigrantes, que comparte la lengua castellana, no
forma una comunidad lingüística y cultural, sino que sólo posee retazos de
culturas diversas reducidas a folklore. Que digan esto los mismos y
razonables defensores de la unidad idiomática de Cataluña, Valencia y
Baleares —unidad, si acaso, menor que la de las diversas hablas del
castellano— resultaría risible si la intención no fuera disgregar esa
conciencia cultural común. ¿Habrá que recordar que pertenecemos a una
comunidad lingüística y cultural de cientos de millones de personas y que la
lengua de Cervantes, en la actualidad, no es ya el viejo romance castellano,
sino el fruto de aportaciones de todos los pueblos hispánicos? ¿En virtud de



qué principio puede negarse a los hijos de los emigrantes de cualquier lugar
de España el acceso directo a esa lengua y a ese patrimonio cultural? ¿Acaso
en nombre del mismo despotismo que pretendió borrar de esta misma tierra
una lengua y una cultura milenarias? La historia prueba que esto fracasa.

No parece, por tanto, que la integración que se busca pretenda otra
cosa que la sustitución de una lengua por otra, sustitución que ha de
realizarse «de grado o por fuerza», como se empieza a decir, mediante la
persuasión, la coacción o la imposición según los casos, procurando, eso sí,
que el proceso sea «voluntariamente aceptado» por la mayoría. Se dice que
la coexistencia de dos lenguas en un mismo territorio es imposible y que, por
tanto, una debe imponerse a la otra; principio este no sólo contrario a la
experiencia cotidiana de la mayoría de los ciudadanos de Cataluña —que
aceptan de forma espontánea la coexistencia de las dos lenguas—, sino que,
de ser cierto, legitimaría el genocidio cultural de cerca de tres millones de
personas.

Se suele presentar en contra de las afirmaciones dichas hasta aquí, el
hecho conocido de que gran parte de los medios de comunicación (cine, TV,
prensa) siguen expresándose en castellano, por lo que esta lengua no corre
ningún peligro. No creemos que pueda ser negativo el que existan medios de
comunicación que se expresen en castellano; si acaso, sería deseable que su
castellano fuera mejor y que no informaran tan poco y tan mal sobre la
comunidad de lengua castellana y sus problemas. Lo único negativo sería
que no se crearan otros tantos medios, o más, de expresión en catalán.

Por otra parte, de esta falta de medios de comunicación en catalán no
son responsables los castellanohablantes. Póngase remedio a esta situación
en sentido positivo, construyendo y desarrollando la lengua y cultura
catalanas, y no intentando empobrecer y desprestigiar la lengua castellana.
Se evidencia cierta falta de honestidad para afrontar las verdaderas causas
lingüísticas, culturales y políticas que puedan impedir el desarrollo de la
cultura catalana en este intento de culpabilizar a los castellanohablantes de
la situación por la que atraviesa la lengua catalana. Hay, por ejemplo,
razones comerciales evidentes a las que nunca se alude y cuya
responsabilidad no recae precisamente en los no catalanes.

No podemos pasar por alto en este análisis la situación de la enseñanza
y los enseñantes. El ambiente de malestar creado por los decretos de
traspasos de funcionarios ha puesto de manifiesto una problemática a la
que ni el Gobierno central ni el Gobierno de la Generalidad quieren dar una
respuesta seria y responsable. No se quiere reconocer la existencia de dos



lenguas en igualdad de derechos y que, por tanto, la enseñanza ha de
organizarse respetando esta realidad social bilingüe, mediante la aplicación
estricta del derecho inalienable a recibir la enseñanza en la propia lengua
materna en todos los niveles. El derecho a recibir la enseñanza en la lengua
materna castellana ya empieza hoy a no ser respetado y a ser públicamente
contestado, como si no fuera este derecho el mismo que se ha esgrimido
durante años para pedir, con toda justicia, una enseñanza en catalán para
los catalanoparlantes.

De llevarse adelante el proyecto de implantar progresivamente la
enseñanza sólo en catalán —no del catalán, que indudablemente sí
defendemos—, los hijos de los emigrantes se verán gravemente
discriminados y en desigualdad de oportunidades con relación a los
catalanoparlantes. Esto supondrá, además, y como siempre se ha dicho, un
«trauma» cuya consecuencia más inmediata es la pérdida de la fluidez
verbal y una menor capacidad de abstracción y comprensión.

Se intenta defender la enseñanza exclusivamente en catalán con el
argumento falaz de que, en caso de que se respetara también la enseñanza
en castellano, se fomentaría la existencia de dos comunidades enfrentadas.
Falaz es el argumento porque el proyecto de una enseñanza sólo en catalán
puede ser acusado —y con mayor razón— de provocar esos enfrentamientos
que se dice querer evitar. Se quiere ignorar, por otra parte, que actualmente
ya existe esa doble enseñanza en castellano y catalán, para demostrar lo
cual bastaría hacer una estadística de los colegios en los que se dan clases
exclusivamente en catalán y aquéllos en los que se sigue dando en
castellano. Mayor causa de enfrentamientos será, indudablemente, que se
respeten los derechos lingüísticos de unos y no los de otros.

Tampoco podrán achacarse a la coexistencia de las dos lenguas los
posibles conflictos nacidos de las diferencias sociales que coinciden en gran
parte con las existentes entre catalano y castellanohablantes. Desde esta
perspectiva no cabe duda de que la lengua se ha convertido en un excelente
instrumento para desviar legítimas reivindicaciones sociales que la
burguesía catalana no quiere o no puede satisfacer, aunque la deuda que la
sociedad catalana tiene para con la emigración sea inmensa y en justicia
merezca mucho mejor trato. Sin embargo, en este momento de crisis el
conocimiento del catalán puede ser utilizado —y ya lo está siendo—, como
arma discriminatoria y como forma de orientar el paro hacia otras zonas de
España. En efecto, el ambiente de presiones y de malestar creado ha



originado ya una fuga considerable no sólo de enseñantes e intelectuales,
sino también de trabajadores.

No es menos criticable el acoso propagandístico creado en torno a la
necesidad de hablar catalán si se quiere «ser catalán» o simplemente vivir
en Cataluña. Se ha pretendido con esta propaganda identificar a la clase
obrera con la causa nacionalista, y aunque se ha fracasado en este empeño,
la mayoría de los trabajadores se están viendo obligados a aceptar que las
expectativas, no ya de promoción social, sino simplemente de que sus hijos
prosperen, no pueden pasar por serlo. Se llega así a la degradante situación
de avergonzarse de su origen o su lengua ante los propios hijos, a
cambiarles el nombre, etc. Esta humillante situación constituye una afrenta
a la dignidad humana y es hora ya de denunciarla públicamente.

Mientras no se reconozca políticamente la realidad social, cultural y
lingüísticamente plural de Cataluña y no se legisle pensando en respetar
escrupulosamente esta diversidad, difícilmente se podrá intentar la
construcción de ninguna identidad colectiva. Cataluña, como España, ha de
reconocer su diversidad si quiere organizar democráticamente la
convivencia. Es preciso defender una concepción pluralista y democrática,
no totalitaria, de la sociedad catalana, sobre la base de la libertad y el
respeto mutuo y en la que se pueda ser catalán, vivir enraizado y amar a
Cataluña, hablando castellano. Sólo así podrá empezarse a pensar en una
Cataluña nueva, una Cataluña que no se vuelque egoísta e insolidariamente
hacia sí misma, sino que una su esfuerzo al del resto de los pueblos de
España para construir un nuevo Estado democrático que respete todas las
diferencias. No queremos otra cosa, en definitiva, para Cataluña y para
España, que un proyecto social democrático, común y solidario.

Barcelona, 25 de enero de 1981.
Amando de Miguel, Carlos Sahagún, F. J. Losantos, Carlos Reinoso,

Pedro Penalva, Esteban Pinilla de las Heras, José M. Vizcay, Jesús Vicente,
Santiago Trancón, Alberto Cardín y 2.300 firmas más

Este texto que nació a contratiempo y que yo firmé, igual que
muchos otros, como simple testimonio de una situación de
incomodidad personal, profesional o ciudadana, fue tomado por los
nuevos dueños del poder político en Cataluña —entiéndase Poder
autonómico, para ellos único— como un pulso que debían afrontar
no con ánimo de convencer, sino de aplastar. La directora de Política



Lingüística de la Generalidad, una tal Aina Moll, en funciones de
comisaria política, requirió formalmente a los primeros firmantes del
manifiesto para que se personasen en su oficina de la Generalidad a
dar explicaciones del texto. Yo no fui ni hubiera ido nunca, porque en
una democracia el que tiene que dar explicaciones es el poder
denunciado y no el ciudadano que denuncia. Sin embargo, Amando
de Miguel y Carlos Sahagún fueron, con gran presencia de ánimo, y,
lo que más me sorprendió, con una presencia masiva de medios de
comunicación barceloneses y de toda España por razones que, como
dije antes, tenían mucho que ver con la LOAPA en ciernes o con la
inquietud creada tras el 23-F.

Aina Moll, hija del lingüista Francesc de B. Moll, pero sin las
cualidades intelectuales de su progenitor, actuó, decía, como una
comisaria política, y dirigió veintiséis preguntas a los responsables
del manifiesto. Quizás la única relevante era la última: si los
firmantes del manifiesto estaban dispuestos a colaborar con ella en la
detección de los problemas y en la posibilidad de solucionarlos.
Naturalmente, ella no veía problema ninguno, salvo la
desinformación o mala fe de los firmantes, pero se mostraba
dispuesta a recibir datos complementarios sobre el asunto.

Inmediatamente, el Comité de Redacción —Amando, Reinoso,
Sahagún, Trancón y yo— publicó esta contestación:

Respuesta a Aina Moll

El comité de redacción del manifiesto «Por la igualdad de derechos
lingüísticos en Cataluña» quiere hacerle saber a usted y a la opinión
pública, en contestación a su escrito del pasado 16 de marzo, lo siguiente:

1)      Lamentamos que un texto de opinión, que no hace otra cosa que
ejercer el derecho a la libre expresión de las ideas, haya provocado, por
parte de los poderes públicos, actitudes tan antidemocráticas y negativas
como la expresada a través de su escrito, que más que intentar crear un
clima de diálogo parece responder al propósito de presionar e intimidar a
los firmantes del manifiesto.



2)      Con relación a las veintiséis preguntas de su escrito, hemos de
aclararle que la mayor parte de ellas están ya ampliamente contestadas en
el texto del manifiesto. Sin embargo, para mayor clarificación, vamos a dar
contestación a alguno de los temas que consideramos más relevantes.

3)      Acerca de nuestra afirmación de que personas responsables de
cargos públicos están haciendo declaraciones que causan malestar entre la
población, sobre lo que usted nos pide datos, entresacamos, entre otras
muchas, las siguientes:

•      Sara Blasi, directora general de enseñanza primaria de la
Generalidad: «Partimos de una escuela prostituida». «Cataluña no es
un país bilingüe, no hay países bilingües». (Avui, 23-11-80.)

«La utilización equívoca y muy extendida de los términos “lengua
materna”, “bilingüismo”, “contacto de lenguas”, “tratamiento de la
primera y segunda lengua”... son elementos distorsionadores». (La
Vanguardia, 23-11-80.)

•      Enric Larruela, de la Delegación de Enseñanza Catalana del
Omnium Cultural: frente a la asunción por parte de las autoridades
municipales y partidos políticos del bilingüismo, «sólo ve una solución,
y ésta consiste en descastellanizar el país». (Diario de Sabadell, 29-11-
80.)

•   Documento del Colegio de Doctores y Licenciados de Cataluña,
octubre de 1980: «La doctrina que establece que todo alumno
individualmente tiene derecho a recibir la enseñanza en su lengua no
sólo es inaplicable en la práctica, a no ser que separemos a los alumnos
en centros lingüísticamente diferentes, sino que está en contradicción
con el derecho reconocido a los profesores catalanoparlantes a utilizar
su lengua en la docencia».

La mayoría de las declaraciones leídas durante estos días en la Prensa
a propósito del manifiesto, han causado y están causando, para mayor
confirmación, gran malestar entre la población.

4)      Con relación a los proyectos de leyes que no tienen en cuenta la
realidad social y lingüística de Cataluña, nos remitimos a los borradores
elaborados por el PSUC, el PSC y la Generalidad, que han dado lugar a un
texto definitivo, en el que se contienen, además, principios
anticonstitucionales, como el de considerar el catalán como la única lengua
en que se ha de dar la enseñanza a todos los niveles.

5)   Respecto a su pregunta sobre quién ha dicho que los emigrantes no
tienen cultura, le transcribimos sus propias palabras, publicadas en El Viejo
Topo: «En realidad, el problema de las comunidades inmigrantes es el que



tienen un grado de consciencia cultural muy bajo (...), de modo que no se
trata de desarraigarlos de una cultura que no tienen».

6)      Con relación a su afirmación de que los maestros tienen la
necesidad de aprender catalán para poder ejercer su profesión, pensamos
que se ha de partir, en primer lugar, de un principio general indiscutible: el
derecho a recibir toda la enseñanza en lengua materna y la obligación de
enseñar la otra lengua oficial a todos los niños. De acuerdo con este
principio, el conocimiento del catalán será sólo necesario para dar clase en
aquellas aulas y colegios que tengan alumnos de lengua materna catalana.
En las aulas y colegios que tengan mayoría de alumnos de lengua materna
castellana, la obligación de enseñar el catalán se realizará mediante
profesores especialistas o bien mediante aquellos profesores que conozcan
suficientemente la lengua catalana, sean o no sean profesores titulares de
sus respectivos cursos.

Para poder realizar una racional distribución del profesorado de
acuerdo con estos principios, consideramos imprescindible realizar cuanto
antes un censo y un mapa lingüístico, que servirán, a su vez, para conocer el
número de plazas que exijan un conocimiento del catalán, único número de
plazas para el que se ha de exigir una prueba específica de catalán en las
oposiciones que se convoquen para cubrirlas.

7)     Acerca de las obligaciones que los poderes públicos tienen respecto
al uso del catalán o el castellano en los distintos ámbitos de la vida social,
afirmamos lo siguiente:

En el ámbito oficial, su única obligación es garantizar la efectiva
cooficialidad de las dos lenguas, de tal manera que todos los documentos o
comunicados sean bilingües si parten de la Administración, y en cualquiera
de las dos lenguas oficiales, si parten de los administrados.

En el ámbito cultural su obligación es proteger y subvencionar por
igual a las expresiones hechas en catalán o en castellano. En relación con
esto pedimos a la Generalidad que elabore un documento en el que se
recojan todas las ayudas económicas otorgadas por los organismos oficiales
(Generalidad, Diputaciones, Ayuntamientos, obras culturales de las Cajas
de Ahorro) durante los últimos tres años, con relación de las entidades a las
que se ha subvencionado, cuantía de la subvención y tipo de actividad
cultural realizada.

En el ámbito laboral, la obligación de los poderes públicos ha de ser la
de velar por la igualdad de derechos lingüísticos de todos los ciudadanos, no
permitiendo ningún tipo de discriminación por razones de lengua u origen.



Pedimos, a este efecto, que se creen gabinetes y centros de información a los
que cualquier ciudadano pueda acudir a presentar sus quejas,
informaciones o denuncias.

8)      Reiteramos, una vez más, nuestra voluntad de diálogo y nuestra
colaboración para solucionar, dentro del respeto a las leyes y de acuerdo
con el espíritu democrático que nos anima, los graves problemas que tiene
planteados la sociedad catalana. Sólo pedimos, por su parte y por parte de
los partidos políticos y organizaciones sindicales, el mismo espíritu
democrático que presupone aceptar las críticas y corregir los errores, en
lugar de descalificar moralmente a las personas sin juzgar ni sus palabras,
ni sus hechos, ni sus argumentos.

Las reacciones al manifiesto y a la respuesta a la comisaria Moll
fueron tantas y tan feroces que sólo su reseña necesitaría un libro
entero. Carlos Barral y Gil de Biedma asumieron en La Vanguardia
el papel de representantes de la intelectualidad castellanohablante —
eso sí, catalana, no forastera— y nos pusieron de analfabetos para
arriba. Amando de Miguel se llevó la peor parte: Rubert de Ventós le
comparó con «un ruso en Ucrania» y Francesc Vicens, poco original,
le consideró, como a todos los demás, un «ocupante», uno más de las
«fuerzas de ocupación» de Cataluña. Todos los que habían hecho el
trabajo sucio contra mi libro, y algún «arrepentido», fueron
requeridos para ridiculizar el manifiesto.

Pero la gran novedad con respecto a 1979 es que, apenas dos
años después de su defensa de Lo que queda de España, El País se
había convertido en la policía de los detractores de la política cultural
de la izquierda y en el primer defensor del pujolismo. Que en Treball
José Agustín Goytisolo dijera sobre el manifiesto: «Es como si
alguien viniera a mi casa de pronto y me llamara ladrón o
bandido» resultaba, aunque siniestro, menos significativo que el que,
en la misma página del órgano oficial del PSUC, Aranguren
apuntara: «El hecho de que esta vez no haya sido El País el que ha
reproducido el documento sino Diario 16 es ya un hecho positivo que
indica que en Madrid se están empezando a medir las cosas de una



forma más ajustada y seria. Es decir, esta vez se le ha dado menos
importancia de la que se perseguía».

Además de lindezas como «no entiendo que haya
anticatalanistas en Cataluña», el Jetanguren de Cardín apuntaba,
evidentemente, al respaldo que El País había dado anteriormente a
mi libro, ya que ningún manifiesto se había publicado en ningún
periódico antes del de los 2.300.

Pero este personaje que tan bien simbolizaba a la izquierda
intelectual española tenía más motivos de satisfacción por el
comportamiento de El País en asunto que tanto había llamado la
atención. En primer lugar, el diario de Polanco y Cebrián no dio
siquiera noticia del manifiesto. Ni un párrafo. Nada. Después, su
corresponsal Alfons Quintá publicó una nota titulada «Reacciones en
Cataluña a un manifiesto de intelectuales sobre marginación del
castellano» (15-3-1981), en la que hacía una lista de los intelectuales
que no habían firmado el manifiesto pese a escribir en castellano, y
recogía como suficiente valoración al respecto la de Vázquez
Montalbán calificando el texto de «políticamente inoportuno» y la
denuncia de discriminación lingüística de «broma macabra». Y no
contento con no haber informado del hecho y haber desinformado
del mismo, el 15 de mayo, más de dos meses después, El País publicó
un editorial contra ese texto que había negado a sus lectores y sobre
el hecho político que les había hurtado, lo cual, ciertamente, lavaba
cualquier pasado liberal y españolista que pudiera achacársele. Que,
dados sus planes de expansión en Cataluña, era lo único que les
preocupaba.

No habían cambiado el dueño, ni el director, ni el jefe de
Opinión, así que queda para la historia de la corrupción periodística
que el mismo diario que había sostenido con tanto empeño Lo que
queda de España y había publicado mis artículos o ensayos hasta un
año antes en lugar destacado o destacadísimo, no vaciló en publicar
este editorial que vale la pena leer como ejemplo de tergiversación de
un texto y también, pasado el tiempo, como prueba de la miseria
profesional y la indigencia intelectual de Cebrián y compañía. Ni



siquiera la magnitud de la inversión (tres mil millones de pesetas de
entonces) en la edición catalana de El País permite leer ese editorial
sin estremecimiento. Huelga decir que, fiel a su neonata ética
profesional, no pudimos contestar a lo que allí se nos imputaba. La
realidad se encargó de mostrar la diferencia entre lo que se dice y lo
que se hace, aunque también las ventajas de relacionar lo que se dice
y lo que se cobra. Tanto Polanco y Cebrián como Aranguren y demás
cuadrilla se quedaron tan satisfechos como Pujol. He aquí íntegra la
joya:

Recelos anticatalanes

Los pasados meses, ya desde antes del 23 de febrero, han presenciado
una polémica que en el fondo no responde más que al planteamiento
sofístico de una cuestión ya juzgada.

El 25 de enero aparecía un llamado manifiesto en el que con la firma de
«2.300 intelectuales» (ni uno menos) se denunciaba una situación de
desigualdad en el uso actual y futuro de las lenguas catalana y castellana,
con desventaja para esta última.

Los autores del manifiesto tratan de «restaurar un ambiente de
libertad, tolerancia y respeto», pero habría que precisar adónde hay que
volver para encontrar ese buscado ambiente. Pues la reacción de los 2.300
intelectuales se produjo cuando, con la inevitable lentitud de todo lo que ha
de tener una profunda repercusión social, se empezaba apenas a
instrumentar una política lingüística de acuerdo a la Constitución y al
Estatuto.

No tienen derecho los firmantes a protestar de que la Generalidad, para
disposiciones de aplicación en Cataluña, utilice la lengua catalana; ni
tampoco de que autoridades catalanas se expresen en catalán en actos
públicos. No obstante, es cierto que resulta absurdo que el Gobierno
autónomo publique el Boletín Oficial sólo en catalán, y ése es el único
síntoma verdadero de discriminación, que resulta incomprensible, además,
en su empecinamiento. No hay por qué mostrar repugnancia ante la pública
vigencia de una lengua que los catalanes tienen derecho a considerar signo
de identidad.

Suponiendo que entidades públicas y privadas catalanas
empobrecieran la cultura del país por estimular preferentemente la creación



en catalán o la difusión preferente de lo creado en este idioma, ello entra
dentro de sus competencias, sin que el juicio malévolo de unos u otros,
esencialmente subjetivo y discutible, pueda ser impedimento.

La introducción del catalán como lengua escolar de conocimiento
general, en medida comparable a la enseñanza en castellano, no es ningún
atentado contra los derechos de inmigrantes ni contra nadie. Pedir en
definitiva a los establecidos en Cataluña que conozcan en alguna medida la
lengua del país en que residen está perfectamente justificado, como lo está
que maestros y funcionarios residentes en Cataluña sean capaces de
entender la lengua del país. Si es, como dicen los redactores del manifiesto,
acoso pedir ese mínimo de entendimiento y uso de la lengua del país, es que
los que se consideran acosados no han comprendido que el bilingüismo
establecido en la Constitución obliga al residente a no pretender que ignora
lo que puede conocerse con un mínimo esfuerzo. El hecho de que se hayan
producido situaciones o casos aislados de discriminación no autoriza a
mantener la tesis de la humillación del castellano.

Pues, si no, ¿qué es la libertad y tolerancia que quieren restaurar los
señores del manifiesto sino la que dominaba en las dictaduras?

Más aún cuando en el caso de Cataluña las dos lenguas que los del
manifiesto ven en conflicto son dos variantes latinas que, con toda su
personalidad distinta y bien fijada de dos lenguas de cultura y literarias,
resultan mutuamente fáciles de entender. Cualquier intelectual que resida en
Cataluña y no sea muy cerrado de actitud o de mollera, si realmente está
dispuesto a practicar ese respeto mutuo que se invoca en el mismo
manifiesto, puede llegar a entender el catalán en unas semanas, y hasta
hablarlo, aunque sea defectuosamente, sin esfuerzos sobrehumanos.

El manifiesto, lanzado en un diario madrileño, no dejó de tener eco en
Barcelona. Los numerosos escritores allí residentes de expresión castellana,
y que en castellano publican sus libros en la capital catalana (la cual no ha
dejado de hacer público alarde de que es, por encima de Madrid, México y
Buenos Aires, el primer centro editor de libros en español), han respondido
en la prensa a la masa de los 2.300 intelectuales. José Agustín Goytisolo,
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Francisco Candel (autor de un libro en
que cuenta sus experiencias de niño inmigrante en las excelentes escuelas de
la Generalidad) y otros más han ido respondiendo al tono un tanto en papel
de barba administrativo del manifiesto de los tan numerosos intelectuales.

La admisión del catalán en la vida pública y en los medios de difusión
está resuelta, la entrada del catalán en la escuela pública es indispensable



para la subsistencia de un idioma que es, según la Constitución, patrimonio
y riqueza común de España. Quererlo relegar a la tolerancia y convivencia
que lo encerraba en la vida privada es no comprender lo que desde 1975 se
ha iniciado en nuestro país y es cerrar el paso a lo que tiene que cumplirse
para satisfacer las esperanzas de cuantos damos por cerrada y muerta la
etapa anterior. Los firmantes que se atreven a pedir la restauración de una
situación que a tantos españoles, catalanes y no catalanes, nos mantuvo en
el exilio o en la desesperación, y que buscan oídos fáciles en Madrid, es que
se obstinan en cerrar los ojos al mundo en que, gústeles o no, tienen que
vivir.

Al editorial del diario de Cebrián contestó en Diario 16 Alberto
Cardín, el 8 de mayo, con un artículo titulado «¡Qué cruz, señor!»,
que además de servir como recuerdo retrospectivo de su prosa
muestra perfectamente el clima en que vivíamos los firmantes
conocidos del manifiesto a quienes así se insultaba desde Madrid. He
aquí algunos párrafos:

Me había propuesto no escribir más sobre Cataluña, y casi lo había
conseguido a pesar de las tres magníficas pintadas que desde el día 23, y
con la firma de Nacionalistes d’Esquerra, adornan la puerta de mi casa
(«Cardín, espanyolista», «Cardín, fot el camp» y «Ocupant, fot el camp»), no
sé si como señal para un próximo pogrom o como simple trágala de quienes
no contentos con tenernos aislados en Cataluña, pretenden además
echarnos.

Digo que casi lo había conseguido, pero el editorial de El País sobre el
Manifiesto de los 2.300, publicado casualmente en la conmemoración de su
primer lustro, me hizo volverme atrás de mi propósito.

No voy a deshacer una por una las chapucerías retóricas en que se
funda la argumentación de dicho editorial. Me bastará fijarme en una sola y
su corolario para dejar evidenciadas todas las otras. Hay una figura
retórica, muy usada por los sacamuelas políticos de la antigüedad, llamada
epiquerema. El truco consiste en erigir como premisa mayor al otro en
espantajo y adjudicarle luego todas las amalgamas de lo odioso, para
acabar concluyendo que el espantajo creado por el mismo orador y los
efectos presentados como odiosos al público son la misma cosa.



Esto es, ni más ni menos, lo que el editorialista de El País ha hecho con
los firmantes del manifiesto: identificados con el «papel barba» del
franquismo, hemos acabado sin más convertidos en franquistas. Se
agradece que, al menos, no nos identifiquen con Tejero, que es cosa ya
habitual en Cataluña. Aunque hay que reconocer que, puestos a reunir
falacias, Carandell en Triunfo de este mes nos trataba al menos de
exdemócratas.

Movido a actuar con idéntica bajeza, yo hubiera dicho que el papel
barba neofranquista lo tenía reunido El País en foto, en torno a sus
videoterminales Atex. Pero me bastará con decir que quien desde una tirada
de varios cientos de miles de ejemplares y prevaliéndose de una rectitud de
criterios que nadie ha visto, y que por esos efectos macluhanianos, a la vez
tan mentados y tan ocultamente manipulados, le ha sido otorgada, quien
desde semejante prepotencia se lanza a hacer juicios, no ya temerarios, sino
directamente mendaces, poco puede presumir de demócrata.

No hace falta remontarse a ninguna definición categorial de la
democracia para ver que si una cosa hay que, idealmente al menos, la
distinga de las dictaduras es la posibilidad de decirlo todo a plena luz, y a la
inversa, que si hay un efecto de discurso que defina claramente a la
dictadura y arrope al arbitrio, este efecto no es otro que el tapujo.

Ensáyese el lector interesado y busque el tapujo por donde lo haya.
Verá que hay muchas cosas que ciertamente hay que callar para mantener
el difícil equilibrio de una democracia cogida por los pelos como la española,
pero verá que hay otras que si verdaderamente no pueden tampoco decirse
abiertamente, lo poco que aún podía quedar de democracia hablada se viene
por los suelos.

Y uno de estos temas es justamente el de las autonomías. El de «la
autonomía», porque viva y actuante dentro del panorama actual español,
sin ambigüedades de procesos intermedios ni impedimentos terroristas, no
hay otra que la catalana. Y los que en ella vivimos no siendo catalanes de
lengua ni de nacimiento lo único que queremos saber es si podemos ejercer
aquí nuestros derechos de españoles que hablamos castellano —lo mismo
que ya los ejercen, y bien, los que hablan catalán— o si de verdad, como
tengo puesto a la puerta de la que creía mi casa, soy un ocupador y tengo
que pensar ya en ir abriéndome. [...]

Efectivamente, como denunciaba Alberto, el clima de terror que
se había desatado en Barcelona, con el respaldo expreso de los



progres de Madrid, contra los primeros firmantes o promotores del
manifiesto era de pogrom, de caza de brujas, en todos los sentidos.
Ni un solo día pasaba sin que alguien o algo protestara
enérgicamente contra nuestro «ataque a Cataluña» y pidiera nuestra
cabeza, no sólo simbólica, sino real. Y el Gobierno de UCD, supongo
que pensando en legitimar la LOAPA, hizo lo peor que podía hacer en
esas condiciones: darnos publicidad en TVE, pero no protegernos
policialmente, a pesar de las muchas y serias amenazas.

No acabó ahí la cosa. Todos los partidos políticos menos AP y
UCD crearon una plataforma, la «Crida» o «Llamada a la solidaridad
y en defensa de la lengua catalana», la supuestamente agredida por
el manifiesto. El PSUC, Pujol, el PSC-PSOE y todos los grupos
nacionalistas de extrema izquierda, pacíficos y violentos, amén de un
sinfín de asociaciones folclórico-culturales y patrióticas, todas con el
respaldo de la Generalidad, formaron esa especie de Movimiento
Nacional o Partido Único nacido para luchar contra unos folios
firmados por 2.300 desgraciados. Ah, el Barça puso el local, o sea, su
campo, y dijeron que se llenó. Todos los que se habían escondido
como ratoncillos el 24-F, esta vez dieron heroicamente la cara. Hay
que disculparlos. Ahora era gratis.

No ha habido en toda la Transición, ni siquiera en el País Vasco,
un fenómeno tan espeluznantemente masivo de linchamiento
intelectual y político contra unas personas que no podían defenderse
y que simplemente se habían atrevido, como prueba el texto, a pedir
que se cumplieran la Constitución y el Estatuto. No importó que casi
nadie de los que lo criticaban conociese el manifiesto, que los diarios
de Barcelona, a imagen y semejanza del comisariado político de El
País, se negaron a reproducir, con escasas excepciones. Conocida la
culpa e identificados los culpables, ¿para qué pruebas? A Pujol y su
cuadrilla sólo les faltó la coreografía de Leni Riefensthal, pero no
siempre la fuerza bruta totalitaria tiene además en nómina el talento.

Pocos días después del artículo de Alberto Cardín en Diario 16
que contaba las pintadas y amenazas recibidas, María me preguntó si
yo no había recibido amenazas como los demás. Recuerdo que



estábamos junto al balcón y aún no se había hecho de noche.
Sonriendo como mandan los cánones, le dije la verdad: «A mí no me
amenazan. De hacer algo, se me llevan por delante. Pero no te
preocupes. Nos vamos y se acabó».

Por una vez, acerté de pleno.



16

EL ATENTADO

Un atentado es una violación. El hecho mismo de la agresión física
—en un caso, del cuerpo en la persona; en el otro, de la persona en
cuerpo y vida— es semejante, con la diferencia de que lo que en la
violación puede hacer sufrir más al pudor y a la integridad moral, en
el atentado, por la amenaza directa de la muerte, incluye un
padecimiento tan moral como físico: el terror sin límites. Pero lo que
más los asemeja es la reacción social ante la violación y ante el
atentado con excusa política, que suele ser la misma o que, desde
luego, lo era en la España de 1981: la víctima es tratada como
culpable y debe dar explicaciones de su daño. Es así doblemente
víctima: por lo que ha sufrido y por la censura que el grupo social,
familiar y político del agresor le hace padecer para protegerse. En un
caso, ella «iba provocando»; en otro, «algo habrá hecho» o «se lo
estaba buscando»: ésas son las frases que acompañan al trauma
físico y psíquico que en ambos casos se produce.

No había querido escribir en detalle sobre el atentado que sufrí
la noche del 20 al 21 de mayo de 1981, como culminación de la
campaña contra los firmantes del manifiesto. Y si no lo había hecho
es por la misma razón por la que las mujeres violadas no quieren
hablar sobre su experiencia: cuando se ha visto de cerca la muerte,
cuando se ha tenido la sensación de que la vida toca a su fin, el



recuerdo es difícil de sobrellevar. Si se puede evitar, se evita. En el
«Prólogo sentimental» a Lo que queda de España de 1995 me referí
sucintamente a ese suceso porque mis hijos ya tenían edad para que
alguien se lo contase. Y mejor yo —decía— que otro cualquiera. Eso
era cierto a medias. Lo cierto es que veintiséis años después, como
sucede en las agresiones sexuales, sabes que nunca vas a olvidar. Ni a
perdonar.

El tiempo —gran dottore, dicen en Italia— cura bastantes cosas
y en su neblina se difuminan las aristas de las peores vivencias. Hay
también hoy una nueva generación en Cataluña, que, en parte, se
regodea en la vileza moral y física del terrorismo, pero que también
en parte está dispuesta a enfrentarse a esa vileza. Y esta última no
tiene información sobre ese atentado del 81 que no sólo cerró un
período esencial de mi vida, sino que acabó también con aquellos
magníficos años setenta de la vida intelectual de Barcelona.

Después del atentado, se produjo un exilio en masa de
inmigrantes y castellanohablantes, tan silencioso por parte de los
exiliados como silenciado por los medios catalanes y por la casta
política de toda España. Prácticamente todos los firmantes primeros
o más conocidos del manifiesto —todos amenazados de muerte— y
más de catorce mil profesores mayoritariamente inmigrantes, pero
también catalanes no nacionalistas de todos los niveles de la
enseñanza, abandonaron Cataluña. El efecto del atentado fue, pues,
devastador. Un gran éxito para los pistoleros y sus cofrades, los que
no admiten que nadie opine en Cataluña sobre lo que ellos no
autoricen a opinar. Muchos, desde entonces, pastan en el
Presupuesto gracias a tal hazaña.

EL PRIMER RELATO

La crónica de Efe que, horas después de producirse los hechos,
publicó Diario 16, el medio que dio más y mejor información en la
prensa española —la de Barcelona, en general, demostró que no es
una cosa ni la otra—, fue básicamente fiel a lo que pasó, tal y como se



lo conté a Trancón. La versión policial que recogieron otros
periódicos y consta en el sumario judicial que llevó a los culpables a
la cárcel no difiere mucho, salvo en la extensión y, lógicamente, en
los titulares y detalles del que ya entonces era mi periódico.

Jiménez Losantos raptado y tiroteado

El grupo Terra Lliure reivindicó el atentado en llamada al diario Avui.
Barcelona. Dos meses tardará el escritor Federico Jiménez Losantos en

recuperarse de las heridas sufridas anoche en un atentado terrorista a las
afueras de Barcelona. Dos individuos del grupo catalanista Terra Lliure —
poco conocido hasta el momento— secuestraron durante más de una hora a
Federico Jiménez Losantos y a una compañera de trabajo.

Los terroristas le dispararon un tiro que le hirió en la pierna derecha,
cerca de la rodilla, reprochándole haber sido redactor y firmante del
Manifiesto de los 2.300 que reivindicó un trato igualitario para la lengua
castellana en Cataluña.

Federico Jiménez Losantos, colaborador habitual de Diario 16, fue uno
de los promotores del documento y su firma apareció en los primeros
puestos.

Españolista
Los terroristas cometieron el atentado como represalia, según dijeron,

a los «españolistas que van en contra de los Países Catalanes y que han
venido de fuera a traer la mierda a Cataluña».

Como todos los días, Federico Jiménez Losantos salió a las nueve de la
noche del Instituto de Santa Coloma de Gramanet, en el que imparte clases
de Literatura. Una compañera del instituto le trasladó a Barcelona capital
en su automóvil. El viaje, de media hora aproximadamente, transcurrió
normalmente.

Al final del trayecto, en la confluencia de las calles Numancia y
Guillermo Tell, cuando Federico Jiménez Losantos se bajó del vehículo, dos
personas jóvenes le encañonaron y obligaron a subir de nuevo al automóvil.

Uno de los terroristas se puso al volante y el otro permaneció detrás
junto con la víctima. La compañera de Federico Jiménez ocupó el otro
asiento delantero.

Durante más de media hora marcharon hacia las afueras de Barcelona.



El automóvil, conducido por uno de los secuestradores, tomó la
autopista A-2 en dirección a Tarragona y Lérida.

En el término municipal de Esplugas, los terroristas se desviaron hacia
un descampado. El trayecto, según declaró el colaborador de Diario 16, fue
angustioso. Los individuos mantuvieron sus pistolas desenfundadas durante
todo el recorrido y no desvelaron sus intenciones por más que se les requería
una explicación.

En pleno descampado, los terroristas obligaron a descender a sus
víctimas del vehículo. Todavía sin comunicar sus intenciones, ataron y
amordazaron a la compañera de Federico Jiménez Losantos. La ataron de
pies y manos y le taparon la boca con esparadrapo.

Inmediatamente hicieron lo mismo con Jiménez Losantos. Al escritor le
ataron a un árbol. Antes de ser amordazado, los terroristas interrogaron a
su víctima. En todo momento emplearon el catalán. Se apoderaron del
carnet de identidad de Jiménez Losantos y le acusaron de ser un lerrouxista
más y un anticatalanista emigrante.

El profesor intentó explicar su posición ideológica, que los terroristas
desoyeron. En cambio, se interesaron por varios aspectos del Manifiesto de
los 2.300.

Jiménez Losantos preguntó por las intenciones de sus secuestradores.
Uno de ellos comentó que, en esta ocasión, no le matarían, pero que le
dejarían un recuerdo imborrable.

Acto seguido, disparó a bocajarro una pistola del calibre nueve largo.
El proyectil entró en la pierna derecha de Jiménez Losantos, cerca de la
rodilla. A continuación, los terroristas se dieron a la fuga en el vehículo de la
compañera del herido.

A los pocos minutos y mientras Jiménez Losantos sangraba
abundantemente, su acompañante pudo desatarse.

Antes de pedir auxilio, la joven profesora improvisó un torniquete que
evitara una excesiva e irreparable pérdida de sangre. Corrió hacia la
autopista en busca de ayuda, pudiendo parar un coche patrulla de la
Policía. El herido fue conducido al Hospital Clínico de la Ciudad Condal y
poco después fue trasladado a su domicilio.

El Consejo Ejecutivo de la Generalitat, que se reúne hoy, posiblemente
trate del atentado. El Hogar Castellano-Leonés radicado en Barcelona hizo
público un comunicado que califica la agresión a Federico Jiménez de
«provocación para el enfrentamiento de las dos comunidades que viven en
Cataluña».



Poco tiempo después, en la redacción del diario Avui se recibió una
llamada telefónica reivindicando el atentado para el grupo Terra Lliure
(Tierra Libre), y en la misma llamada se indicó el lugar donde se
encontraba la víctima.

El Manifiesto de los 2.300, dado a conocer por Diario 16 y del que
Jiménez Losantos fue uno de sus primeros firmantes, es un documento
reivindicando la igualdad lingüística para los castellanoparlantes en
Cataluña, frente a lo que sus firmantes estiman imposiciones
discriminatorias en ciertos sectores de la comunidad catalana.

La prensa de Barcelona, especialmente el órgano de la izquierda
por excelencia que era El Periódico, presentaba la misma noticia de
muy distinta forma al día siguiente. El titular era «A Jiménez
Losantos no le sorprendió el atentado», y dentro: «No me extraña
que me hayan pegado un tiro», lo cual, evidentemente, cabía
interpretar como que la cosa se veía venir, que me lo estaba
buscando e incluso que alguien cercano a mí lo había podido
provocar. De hecho, durante los pocos meses que tardó la policía en
atrapar a los terroristas, la Pandilla Basura del PSUC en la
Universidad Autónoma no se recató en decir que, si no lo había
preparado yo, alguien lo habría preparado para mí, para poder seguir
«haciendo victimismo». Es una pena que los nacionalistas, que viven
de hacerse las víctimas, no se hayan hecho nunca nada parecido.
Están a tiempo.

Indudablemente, por los titulares, la intención de Antonio
Franco, director de El Periódico, era rebajar el alcance político del
atentado y sembrar dudas sobre su origen. Hasta que no fueron
detenidos los pistoleros y confesaron orgullosos su valerosa hazaña,
la prensa catalana habló de «oscuro atentado», «grupo
desconocido», «intención desestabilizadora» e incluso de la
«intención anticatalanista, para desprestigiarnos, del atentado».
Calcúlese, después del susto y de pasar dos meses largos con la
pierna escayolada, la gracia que me hacía enterarme de estas y otras
fórmulas exculpatorias del pistolerismo por sus cómplices. Luego
pasaron ya directamente de la disculpa indirecta a la apología



directa. Los terroristas sin arrepentir mandan mucho en ERC, y, por
tanto, influyen en el PSC-PSOE, en el antiguo PSUC y en los diversos
escaparates comunistas.

De los partidos políticos catalanes de entonces, condenaron el
atentado el PSA, UCD, AP, el PSC-PSOE y el PSUC. No lo
condenaron ni Convergencia ni Esquerra Republicana. Meses
después, ya en otoño, el diputado del PSA José Acosta consiguió, a
pesar de la resistencia de los nacionalistas de Pujol, incluidos sus
melifluos asociados democristianos, que el Parlamento de Cataluña
condenase expresamente el atentado mediante votación. De nuevo,
Esquerra Republicana se negó a condenarlo y se abstuvo.

La única declaración de un político catalán importante recogida
por El Periódico fue ésta de Tarradellas contra la política de la
Generalidad: «Se han pagado las consecuencias de once meses de
demagogia», que era el tiempo que llevaba Pujol en el Poder.
Además, El Periódico publicó la carta que el expresidente me envió
en cuanto tuvo noticia del atentado por medio de su secretario
personal, ya que su salud no le permitía desplazarse hasta mi casa.
Las frases recogidas, seguramente para compensar o disimular un
poco sus abyectos titulares, fueron estas tres: «Rechazo este vil
atentado y hago sinceros deseos por su rápido restablecimiento»,
«Este hecho merece mi más enérgica reprobación y repulsa», «Ahora
más que nunca hay que seguir trabajando por la franca convivencia
de todos los ciudadanos de Catalunya, camino para conseguir el
bienestar de España». (El Periódico, 22-5-1981).

Ningún representante de los partidos políticos representados en
la Crida me llamó ni hizo acto de presencia en mi casa. Tampoco
obispo alguno, ni cura, ni monje ni capellán se me acercó, por si
deseaba auxilio espiritual. Nadie llamó desde la Generalidad: ni
Pujol, ni Max Cahner, ni Aina Moll. El único que se presentó en casa
desde el Puente Aéreo, «a título personal», fue Miguel Roca, con
quien había tenido yo meses antes un duro y largo debate
radiofónico que sólo sirvió para alcanzar un respeto personal que, en
ese preciso momento y a pesar del ambiente poco favorable que



podía encontrar en mi casa, quiso manifestar. Fue el único
nacionalista que no se portó como si, por fin, se hubiera hecho
justicia. Aguantó el chaparrón contra Pujol en presencia del
secretario de Tarradellas, que sonreía complacido, y dejó en mí el
recuerdo de su gesto, inolvidable si lo comparamos con todos los
demás. A cambio, cuatro años después, yo lo apoyé en la llamada
Operación Roca. Un desastre, entre otras razones por la vil actuación
de los Enric Sopena, Campo Vidal y demás izquierdistas catalanes
que mandaban en TVE.

Algunos familiares y amigos decían que Roca sólo había venido
para animarme a dejar Cataluña sin alboroto; no lo creo,
sinceramente. Pero como prueba del ambiente que se creó tras el
atentado, El Periódico recogía estas declaraciones en rueda de
prensa de Francisco Hidalgo, que era, con Acosta, diputado del PSA:
«Nuestros militantes están indignados. Algunos entienden que esto
es una declaración de guerra y piensan que si se ha de hacer la
guerra, se hará».

Ya he explicado antes que mi voluntad de dejar Cataluña se
basaba, en lo personal, en el fin de la Barcelona mirífica de los
setenta; y en lo político, en dos hechos: la marcha de Tarradellas, que
simbolizaba la Cataluña habitable, y el clima que las palabras de
Hidalgo reflejan muy bien. La predisposición a la violencia defensiva
contra la violencia nacionalista flotaba en el aire. Sólo hacía falta un
líder. Pero yo no quería serlo. Lo intentamos democráticamente a
través del PSA y fracasamos. Otros podrían tener éxito, pero yo no
había ido a Barcelona a jugar al IRA.

Después de la de El Periódico, la reacción más vil sobre el
atentado fue la de El País, que, tras el citado editorial que he
reseñado antes, «Recelos anticatalanes», se puso a defender nada
menos que mi «dignidad intelectual». Era, en realidad, la cobarde
respuesta de Cebrián a unas declaraciones mías a Diario 16 que
tuvieron mucho eco: «Espero que El País no me acuse de
desestabilizar la democracia porque me hayan pegado un tiro».
Pedro Jota le replicó en su página dominical diciendo lo que yo, por



la amistad personal que aún mantenía con Javier Pradera, no podía o
no tenía ganas de decir. Ésta es la pieza:

Jiménez Losantos y los mandarines

Dos días antes del asalto al Banco Central, Barcelona había sido
escenario de otro atentado de consecuencias limitadas, pero onda expansiva
muy amplia. Más grave que la propia herida en la rodilla de Federico
Jiménez Losantos ha sido aún la reacción entre despectiva y perdonavidas
de quienes en Barcelona y en Madrid tienen hace tiempo decidido que la
defensa de la cultura castellana en Cataluña no figura entre su repertorio de
guisos «democráticos».

Algunos han hablado torpemente de «piernicidio», otros de la
«megalomanía» del agredido. Un periódico de Madrid con propósitos de
expansión en Cataluña, para el que la noticia del ataque de Jiménez
Losantos mereció tratamiento informativo de pelea entre navajeros, tiene
incluso el cinismo de invocar ahora la «dignidad intelectual» de aquellos a
quienes tan sistemáticamente ha cubierto de improperios.

Este periódico nos llama «prensa amarilla» por publicar el Manifiesto
de los 2.300. Este periódico nos llama «tontos» por recoger, puntual y
textualmente, las palabras sinceras vertidas por Jiménez Losantos a un
redactor de la agencia Efe. Fue este mismo periódico el que achacó a los
intelectuales que, encabezados por Amando de Miguel, se pronunciaron en
favor de la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña, un
comportamiento desestabilizador del sistema democrático. Ahora les
reprende jesuíticamente al tener noticias de la decisión de varios de ellos de
abandonar los dominios de la Generalitat.

Uno ya no sabe si pensar que la soberbia intelectual de los nuevos
mandarines es infinita o si creer que la agresión editorial contra los
firmantes del manifiesto formaba parte destacada de los mencionados
planes de expansión periodística y sus promotores temen quedarse sin el
muñeco de pim-pam-pum ante el que acreditar su patente de catalanidad de
nuevo cuño. (Diario 16, 25-5-1981).

Hubo gente que sintió lo sucedido y lo manifestó, pero en
Barcelona las vestiduras desgarradas fueron pocas y más por
hipocresía que por arrepentimiento. La cuestión de fondo, que era la



de los derechos humanos —más que nacionales, más que culturales—
de millones de personas, quedó sin resolver, o mejor dicho,
resolviéndose al modo franquista, pero a la inversa y peor. En
Cataluña, la prensa sigue insultando en los mismos términos que
entonces a quien cuestiona la dictadura lingüística implantada por
Pujol y los cipayos del PSC. Ahora ya es obligatoria la enseñanza
exclusivamente en catalán, tal y como yo predije y avisó el Manifiesto
en 1981. Desde esa época, los pocos padres que se han atrevido a
protestar han sido ignorados, insultados o apaleados. Eso le pasó a la
vicepresidenta de CADECA, en un episodio nocturno como el mío
pero que ya ni siquiera excitó el celo de la policía. Nadie fue
detenido. El terror cultural se había impuesto.

Claro que lo que en 1979 planteé por primera vez, décadas
después empezó a ser considerado un asunto muy serio. Libros como
Si España cae, de Alonso de los Ríos o los de Miguel Platón, Agapito
Maestre, Vidal-Quadras (el único político opositor a la política de
inmersión lingüística de la Generalidad entonces), Iván Tubau y
Azahara Larra Servet, o gente de la Barcelona de los setenta como
Eugenio Trías o Luis Racionero, me han hecho sentirme, al menos,
más acompañado en la denuncia de algo sobre lo que volví en 1993
en La dictadura silenciosa, como quien vuelve al lugar del crimen.
Años después salió otro manifiesto, «Por la tolerancia y contra la
discriminación lingüística», calcado del de los 2.300, con miles de
firmas. Y como ya nadie acude a Barcelona desde toda España en
busca de libertad, son catalanes de origen o adopción los que asumen
la resistencia al nacionalismo. Así nació «Ciudadanos-Ciutadans»,
que para mí reivindica aquella época.

EL ENSAYO QUE NO TERMINÉ AQUELLA NOCHE

Además de pensar que morir en aquel huerto era una horterada
lorquiana, de la noche del atentado también recuerdo que cuando
nos apuntaban con las pistolas pensé que era una pena no haber
terminado el ensayo que había empezado esa tarde, antes de ir al



instituto. Era sobre un poema curioso de Roís de Corella, clérigo y
poeta valenciano, que con Ausiàs March, Timoneda y Jordi de Sant
Jordi son los grandes líricos del siglo XV. También pensé en lo
grotesco de que me matasen unos nazicatalanes que no tenían ni idea
de Roís de Corella.

Ya en el hospital, después de una primera cura de urgencia y
mientras revelaban las radiografías para ver dónde estaba la rotura
del hueso y si debían operarme o no, me quedé solo un rato largo
hasta que llegó María. Estaba demudada pero serena, a la altura de
las circunstancias, como siempre, pero más que nunca. Sin embargo,
al poco, un zote de blanco, presuntamente médico pero con ese
desprecio a los enfermos que caracteriza a la nueva generación
galena y a los gigantescos hangares-hospitales, la hizo salir y me
quedé otra vez solo, no menos de un cuarto de hora en un pasillo
convertido en sala, pero tan destartalada y sombría que parecía el
pasillo de una película de terror. Mientras decidían qué hacer
conmigo, volví al ensayo interrumpido esa tarde. Y aunque era un
texto breve para Diwan entretuve la espera repasando el poema, que
me sabía de memoria:

Balada de la garsa i l’esmerla

Ab los peus verds, los ulls e celles negres,
Pennatge blanc, he vista una garsa,
Sola, sens par, de les altres esparsa,
Que del mirar mos ulls resten alegres.
I, al seu costat, estaba una esmerla,
Ab un tal gest, les plomes i lo llustre,
Que no es al món poeta tan il·lustre
Que pogués dir les llaors de tal perla.
I ab dolça veu, per art ben acordada,
cant e tenor, cantaven tal balada:
Del mal que pas no em puc guarir
Si no em mirau
Ab los ulls tals, que puga dir
Que ja no us plau



Que io per vos haja morir.
Si muir per vos, llavors creureu
L’amor que us port,
I no es pot fer que no ploreu
La trista mort
D’aquell que ara no voleu.
Que el mal que pas no em pot jaquir
Si no girau
Los vostres ulls que em vullen dir
Que ja no us plau
Que io per vos haja morir.

Para los que no entienden la lengua de Roís de Corella, que son
muchos, temo que la versión del nacionalista Molas, al que la
«inmersión» en castellano le sirvió de poco, resulte demasiado
pobre, sin ritmo ni medida. Tal vez esta versión mía se acerque algo
más a una traducción aceptable del poema:

Balada de la garza y del azor

Verdes los pies, ojos y cejas negros,
blanco penacho, hoy he visto una garza,
señera y sola, de otras apartada,
fue sólo verla y me alegró la vista.
A su lado, un hermoso azor se hallaba,
Con tal gesto, tal lustre y tales plumas
Que no habrá gran poeta acá en el mundo
Que una perla así alabe con justicia.
Dulce la voz, bien acordado el arte,
Canto y tenor, esta canción cantaban:
No he de curarme de este mal
Si no miráis
Con ojos que me hagan decir
Que no gustáis
Que yo por vos deba morir
Si por vos muero, creeréis
En este amor,



Y hasta es posible que lloréis
Por el dolor
De quien ahora no queréis.
No he de escapar de este sufrir
Si no miráis
Con ojos que quieran decir
Que no gustáis
Que yo por vos deba morir.

En estos versos andaba yo pensando cuando llegaron los
médicos y me dijeron que la fractura era limpia, aunque en un sitio
muy delicado, así que no me iban a operar, pero sí a enyesar toda la
pierna, hasta que se fuera restaurando el hueso roto por la bala.
Unos días en casa y podría ir a algún sitio tranquilo a recuperarme,
sin prisas, porque tenía para todo el verano. Tras enyesarme, me
mandaron en ambulancia a mi domicilio de la calle Aragón.

No debieron de calcular bien la cura, porque por la noche la
sangre rebrotó y empapó el yeso, dándoles a las fotos de entonces un
efecto dramático y chocante. Esperaron a ver si paraba antes de
rehacer la escayola y al tercer día paró. Entonces me dieron de alta y
en ambulancia, casi diez años después de haber llegado en Vespa,
dejé Barcelona para siempre. Alguna vez he vuelto, pero la Barcelona
que vivimos y amamos hacía ya tiempo que había dejado de existir.

En 1996, en Miami, me desperté una noche pensando en aquella
ciudad que fue, inseparable de lo que somos, porque es lo que
fuimos. La historia continuó, porque siempre continúa. E incluso en
la Cataluña sometida a la «dictadura blanca» del nacionalismo no ha
dejado nunca de latir la resistencia al despotismo. Y aquella
Barcelona de los años setenta, la mía, la de la calle Hospital, la de la
música en la calle, la de los pintores, la del antifranquismo, la del
antinacionalismo, la de Tarradellas, la de aquellos años felices de un
tiempo encantado, se ha convertido en objeto de rememoración
nostálgica, en un relicario que invocan los catalanes y españoles que
luchan contra la tiranía. Aquella noche, para María, para mis hijos,
que al cabo son fruto de aquella ciudad donde se conocieron sus



padres, y quizás y sobre todo para mí mismo, para no olvidar del
todo o para apagar dignamente aquellos «años luz» de Barcelona,
escribí este poema:

Barcelona 1976

Hubo un lugar, un tiempo en que sólo bebíamos música.
Sonaba nuestra vida como una canción nueva
en una radio vieja, pobre, alegre.
Y era hermoso el fulgor de la penumbra.
Era hermoso sentir que apenas éramos
y ya estábamos del todo
en la esquina del mundo que era nuestro.
Era entonces verano cada invierno
y otoño cada tarde, y primavera
cuando tú venías
del sitio más lejano, entre agua y humo.
Y venías siempre.
Era de noche alguna vez, supongo,
pero tú
las alumbraste todas.
No recuerdo una sola medianoche
Sin la luz y el calor de un mediodía.
Porque queríamos.
Vivíamos.
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