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Epílogo 

A quienes aún creen que los libros son la forma más honesta de decir te quiero. 
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El sobre que arruina mis vacaciones obligadas 

Tengo la mala costumbre de pensar que nada puede empeorar un lunes, pero la vida siempre encuentra la forma de demostrarme que soy optimista sin querer. 

Estoy en mi despacho del bufete Ruiz & Asociados, rodeada de carpetas, jurisprudencia y ojeras que ya merecen atención sanitaria, cuando alguien llama a la puerta. 

—Pasa —gruño, sin levantar la vista del ordenador. 

—¿Tienes un minuto? —pregunta Donato, mi jefe y amigo desde la universidad. 

Levanto la cabeza. Donato Ruiz, alias Donut (porque en primero de carrera se comía tres al día haciendo honor a su nombre), sostiene un sobre marrón enorme. Tamaño plot twist. 

—¿Qué has hecho? —pregunto automáticamente. 

—Yo nada, lo juro —responde, elevando el sobre—. Pero esto… va contigo. 

Me froto la sien. Llevo tres juicios en dos semanas y cero horas de sueño legítimo. No estoy para misterios postales. 

—Dime que es publicidad de una compañía eléctrica. 

—Ojalá. —Se sienta frente a mí y deja el sobre—. Ha llegado hace una hora a recepción. A tu nombre. De un notario de Huesca. 

Parpadeo. 

—¿Huesca? ¿Por qué demonios me escribe un notario de Huesca? 

—¿Porque eres abogada y es fácil saber en qué bufete trabajas? —responde él, suave. 

Mi estómago cae un poco. 

Abro el sobre con cuidado. Dentro encuentro un documento con sello oficial y un buen montón de folios grapados. 

«Testamento de Milagros Garrido Tevar». 

La garganta se me aprieta. 

—Lo siento, Henar —murmura Donato—. No sabía cómo decírtelo. Juro que solo he leído el encabezado. —Levanta las manos en señal de inocencia. 

—Mis padres me enviaron un mensaje la semana pasada. Solo uno —susurro—. «Ha fallecido tu tía. El funeral ha sido esta mañana». Ni una llamada. Como siempre. 

Donato eriza las cejas, incómodo. 

—Tu relación con ellos… ¿sigue igual? 

—Congelada, distante y útil solo para los cumpleaños en los que mi madre quiere corregirme la vida. —Respiro hondo. 

Ellos siempre han sido así: mi padre, un hombre de pocas palabras que parece tener alergia a cualquier emoción humana, y mi madre, una perfeccionista que lleva toda la vida intentando convertir mi existencia en un expediente impecable. Para colmo, vienen de una familia de esas que se describen a sí mismas como: de buena postura —léase, ricos y convencidos de que el dinero blanquea cualquier defecto—, así que la presión por ser perfecta siempre estuvo servida. Nunca discutían, pero tampoco hablaban; simplemente coexistían en un silencio tan tenso que de niña yo respiraba bajito para no romperlo. 

Y por si fuera poco, siempre quisieron que fuera médico: un plan trazado desde que nací, como si elegir otra carrera fuera una traición familiar. En mi familia, la primera oveja negra había sido mi tía Mila, con sus túnicas y su amor por la gente rara; y cuando yo anuncié que quería estudiar Derecho en lugar de seguir la tradición médica, me convertí automáticamente en la segunda oveja negra, versión moderna y con toga. 

Mi madre estuvo una semana sin hablarme y mi padre solo murmuró que ya se me pasaría. No se me pasó. Y creo que nunca me lo perdonaron del todo. Al final, me acostumbré a guardar mis cosas para mí. Era más fácil que intentar que ellos me escucharan. 

Paso las páginas del testamento. Notario, fecha, identificación de bienes. Y entonces veo mi nombre. 

«Instituye como única heredera a su sobrina Henar Garrido Vidal.» 

Me quedo quieta. 

—¿Qué te ha dejado? —pregunta Donato, inclinándose. 

—Un hostal —musito. 

—¿Un hostal? —Se le ilumina la cara—. Oye, eso puede valer un dineral. 

—Hostal La Estrella de Nieve —leo—. En un pueblo llamado… ¿Nieve Bonita? Venga ya. No tenía ni idea de que mi tía tenía un hostal; pensaba que vivía como siempre en una casita perdida en algún pueblo remoto —jamás imaginé que ese pueblo remoto y esa casita, era exactamente un hostal entero en el Pirineo aragonés—, entre túnicas, velas y teorías esotéricas que daban dolor de cabeza. 

—El nombre suena a postal navideña barata —se ríe él—. Pero si está por la zona que imagino… puede ser un buen activo. 

Sigo leyendo… hasta que llego a las cláusulas pequeñas. 

—No puede ser real —murmuro. 

—¿Qué pasa? —pregunta él, ya demasiado entretenido. 

Limpio la voz y leo: 

	La heredera deberá presentarse en el hostal el día 1 de diciembre. 

	Permanecerá allí hasta el 25 de diciembre, inclusive. 

	No podrá discutir con el personal del establecimiento. 

	Se encargará de la gestión diaria mientras dure su estancia. 

	Abandonar antes de tiempo implicará la renuncia automática a la herencia. 



Cierro los ojos. 

—Mi tía era así —resoplo—. Capaz de dejarme un hostal y a la vez un contrato que parece escrito por un niño hiperactivo. 

—Pues yo lo veo clarísimo —Donato apoya los codos en la mesa—. Tienes vacaciones obligatorias desde hoy. Te vas, firmas, gestionas lo básico y vuelves. 

—¿Vacaciones obligatorias? —repito, indignada. 

—Correcto. —Saca un papel del bolsillo de la americana—. Recursos Humanos te ha puesto en descanso forzoso. Llevas cuarenta días acumulados, Henar. Estás ojerosa, borde y tienes la muñeca derecha contracturada desde septiembre. 

—Eso es mentira. —La muevo y cruje como un árbol seco—. Vale, quizá no del todo. 

—Te lo repito como tu jefe —dice serio—: vete. Y como tu amigo: te lo suplico. Desde la universidad no te veía tan quemada. 

—Pero es que no pienso aceptar unas cláusulas así. Ni loca. 

—Mira el lado bueno —se encoge de hombros—. Estarás aislada de la Navidad que tanto odias. Nada de reuniones familiares, nada de centros comerciales llenos de villancicos, nada de tu madre criticando cómo cortas el turrón. 

Me muerdo el labio. 

—¿Y si voy, firmo y vuelvo el día 2? 

—No puedes. —Da un golpecito al papel—. Cláusula número uno: llegada el 1 de diciembre. Cláusula número dos: permanencia hasta el 25. Si te vas antes, pierdes el hostal. Y puede valer una fortuna. 

Suspiramos los dos a la vez. 

—Hazlo por ti —dice, más suave—. Y, si no te sirve… hazlo por tu tía. 

Miro el documento. Y me duele más de lo que esperaba. 

—Vale —respondo al fin—. Iré. 

Donato sonríe satisfecho. 

—Sabía que lo dirías. 

—¿Pero podré volver si me saturo? 

—No —responde él, levantándose—. Porque no pienso dejarte entrar al bufete hasta enero. 

—Eres un tirano. 

—Soy tu amigo. Y si vuelves con el mismo humor con el que has empezado el día, te juro que te mando a terapia obligatoria. 

Le lanzo una carpeta. 

Él la esquiva. 

Y cuando sale del despacho, solo me queda una sensación clara: Mi tía Mila, desde donde esté, se está riendo a carcajadas. 
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Carretera al infierno blanco 

Salgo del bufete con la sensación de que acabo de firmar mi propia condena de vacaciones obligadas. Pero, contrario a lo que Donato esperaba, no me marcho de inmediato. Ni de broma. 

Tengo que cerrar varios correos, dejar apuntes para mis sustitutos temporales, guardar expedientes bajo llave y, sobre todo, procesar que mi tía me ha dejado un hostal en un pueblo que suena a bola de nieve gigante. 

Así que hago lo que cualquier persona razonable haría cuando su vida da un giro extraño: me voy a casa, ceno algo triste, preparo dos maletas (demasiadas, seguramente) y me quedo mirando el techo durante horas. 

5:12 de la madrugada. 

Suena el despertador. O, mejor dicho: suena la alarma que puse para asegurarme de que no me rajo a última hora y me presento en el bufete fingiendo que nada ha pasado. 

Me visto con ropa cómoda —versión Henar: cómoda pero digna, porque si voy a pisar un pueblo que se llama Nieve Bonita, al menos que no parezca que estoy huyendo de la justicia—, cargo las maletas y salgo a la M-30 antes de que salga el sol. 

El cielo de Madrid está negro, húmedo y ligeramente hostil. Como yo. 

—Allá vamos —murmuro, ajustando el GPS. 

A medida que avanzo hacia el norte, las luces de la ciudad se difuminan y el tráfico disminuye. El paisaje cambia: menos edificios, más campo. Más silencio. Más espacio para que mis pensamientos hagan coreografías absurdas. 

Pienso en Mila. 

En cuánto tiempo hacía que no la veía: años, demasiados para alguien que decía quererla, demasiados para alguien que siempre encontraba una excusa para no desplazarse a su casita perdida. Sin saber realmente qué pasó ni por qué nadie me avisó a tiempo. 

O en si me está gastando una broma póstuma digna de ella. 

El amanecer me pilla a mitad de trayecto, iluminando los Pirineos a lo lejos. Todo parece una postal. Una postal que yo no he pedido. 

El GPS interpreta mi silencio como permiso para ponerse insoportable: 

—Gire a la derecha en ciento cincuenta metros. 

—Relájate, Siri navideña —gruño. 

La carretera se estrecha, la nieve aparece en los márgenes y el termómetro baja más rápido que mi paciencia. 

Una señal en medio de la nada anuncia: 

«NIEVE BONITA – 14 KM» 

Me río sola. 

—Es que es surrealista. 

Poco después, el pueblo aparece entre árboles nevados. 

Casas de madera. Luces cálidas. Coronas gigantes en las puertas. Un muñeco de nieve tan grande que podría tener seguridad propia. 

Todo huele a diciembre. A canela. A espíritu festivo. 

Y yo… bueno, yo voy medio frenada, medio resignada. 

—Vale, Henar, no te impresiones —me digo—. Solo es un pueblo. Un pueblo que parece decorado por un equipo de producción cinematográfica, pero un pueblo al fin y al cabo. 

Encuentro el cartel. Enorme. Iluminado. Demasiado bonito para lo que esperaba. 

«HOSTAL LA ESTRELLA DE NIEVE» 

Intento aparcar delante, pero la nieve compacta decide arruinarme la maniobra. Las ruedas patinan. El coche hace un trompito humillante. 

—Genial —resoplo—. Fantástico comienzo. 

Lo dejo mal aparcado. No tengo ni fuerzas ni ánimo para intentarlo otra vez. 

—Maldita sea —rezo cuando los pies se me hunden en la nieve y doy un portazo para cerrar el coche. 

El hostal es una casona enorme de piedra y madera, con tejado a dos aguas cargado de nieve, ventanales grandes con contraventanas marrón oscuro. 

Me acerco a la puerta y la campanita suena al entrar. 

—Bienvenida a La Estrella de Nieve —dice una voz masculina. La de un hombre que no esperaba ver en una recepción con un pequeño mostrador de madera. 

Un desconocido con un jersey lleno de renos. Una sonrisa tan amplia que debería venir con una advertencia de uso. Ni idea de quién es, ni por qué parece tan cómodo en mi herencia. 

Es parte del personal, tonta. Ese con el que no debes discutir. 

—¿En qué puedo ayudarte? 

Me quedo quieta, rígida, ligeramente congelada. 

—Soy Henar Garrido Vidal —respondo—. La… heredera. 

Sus ojos brillan. 

—Ah. Tú eres la sobrina de Mila. 

Lo dice con un tono imposible de interpretar: una combinación de cariño, complicidad y esto va a ser divertido. 

—Sí —respondo seca—. Y solo vengo a resolver unos papeles. 

—Claro. —Inclina la cabeza—. Perfecto. Empezamos bien. 

No empezamos bien. 

No vamos a empezar bien. 

Y tengo la sensación de que este hostal, este pueblo y este hombre van a convertirse en mi entrenamiento intensivo para la paciencia… y probablemente en algo más que todavía no quiero ni nombrar… sobre todo porque mi corazón no admite sobresaltos, y este tío sonríe como si fuera a renegociarlo a traición. 
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El encargado inesperado 

Sigo quieta frente a él. Él sigue sonriendo. Y yo sigo preguntándome si aquí hay algún tipo de fuga de gas que solo afecta a la gente local, porque nadie, absolutamente nadie, debería tener esa expresión a estas horas del uno de diciembre, después de un viaje eterno. 

—¿Qué significa eso de empezamos bien? —pregunto, con un tono que en mi cabeza suena firme, pero que probablemente sale más cerca del por favor, no me des un susto. 

El desconocido ladea un poco la cabeza, como si estuviera evaluando mi nivel de peligrosidad. 

—Que llegas puntual —responde con absoluta tranquilidad—. Mila decía que eras de puntualidad mecánica. 

Genial. Mi tía, incluso después de muerta, dejándome en evidencia. 

—¿La conocías mucho? —pregunto, intentando no sonar demasiado bruscamente. 

Él asiente. 

—Durante años. Trabajé con ella aquí. 

Maravilloso. 

—Vale —respiro hondo—. Entonces supongo que tú eres… 

—El encargado —responde antes de que termine—. O, bueno… el único empleado. Mila no era muy de contratar en plural. 

Me muerdo la lengua para no soltar un: pues claro que no, porque sospecho que sería mi primera sanción por incumplir la dichosa cláusula. 

—Y tú eres Henar —afirma él con naturalidad, como quien confirma un dato evidente. 

—Esa soy yo —respondo, intentando no sonar tan a la defensiva como me siento. 

—Perfecto —dice él, levantando ligeramente las manos en un gesto pacífico—. Solo quería asegurarme de dirigirme a la persona correcta antes de darte las llaves del hostal. Pero con cariño, como le hubiera gustado a Mila. 

Mi tía siempre hablaba con cariño de todo el mundo. Excepto de mis padres, claro, pero eso es un capítulo aparte. 

—Si te parece —continúa él, gesticulando hacia el interior—, puedo enseñártelo. Te hará falta para la gestión diaria. 

Sus palabras activan dos alarmas simultáneas en mi cerebro: 

	gestión diaria. 

	empezamos hoy. 



—Sí, ya sé que la cláusula habla de gestión diaria, pero pensé que sería algo simbólico… no que empezara hoy mismo —replico, intentando que no se note el temblor en mi voz. 

Él entorna los ojos como si estuviera intentando descifrar si lo digo en serio. 

—¿No has leído el documento completo? 

—He leído lo suficiente atenta todo el documento. 

—Ajá —dice, en un tono muy: vale, ya lo iremos viendo. 

Y mientras se gira para que lo siga, no puedo evitar fijarme mejor en él: es altísimo, fácil un metro noventa; tiene ese aire nórdico que parece sacado de un catálogo de ropa de invierno, ojos claros, pelo rubio oscuro revuelto de forma irritantemente natural y una tez tan pálida que confirma que aquí el sol es anecdótico. Y aunque habla castellano con total fluidez, hay algo en su cadencia, un acento extraño, suave, que delata que no es de aquí. 

El salón es grande, acogedor y está decorado con más luces de las que debería tolerar la normativa europea. 

Huele a madera, a algo dulce y a… ¿chocolate caliente? No. Me niego. 

—Mila lo llamaba: calor emocional en forma de hogar —comenta él. 

Me detengo. 

—¿En serio? 

—Sí. Aunque también fue el nombre provisional de un cuento infantil que escribió durante una semana entera. Luego lo abandonó. Decía que la moraleja era demasiado confusa. 

No sé si estoy preparada para procesar esto. 

Al fondo del salón aparece una mujer joven, móvil en mano, con las ojeras de alguien que ha llorado antes de tomarse un café. 

—¿Es ella? —pregunta la chica, en tono susurrado, pero perfectamente audible. 

—Ella es —responde el encargado. 

—Ay, por fin —exclama—. Soy Lucía, influencer. Bueno, creadora de contenido altamente inestable. Me alegra muchísimo que hayas llegado. Tengo tantas cosas que contarte sobre el agua caliente. 

¿El agua caliente? ¿Qué le pasa al agua caliente? 

—Luego hablamos —murmuro, sin fuerzas para otra cosa. 

—Perfecto —dice ella, y se va como si hubiera cumplido una misión. 

Antes de que pueda respirar, aparece otra figura. Una mujer de unos sesenta y cinco años con moño mal recogido, bata de flores y una taza en la mano. 

—No es vino —dice, sin que nadie le pregunte—. Es té. De los fuertes. 

—Es la abuela Carmen —explica el encargado—. Tiene opiniones contundentes sobre todo. 

—Y más razón que un santo —añade ella—. ¿Tú eres la sobrina de Mila? 

Asiento. 

—Pues prepárate, reina —dice levantando la taza—. Este sitio te va a poner a prueba. 

Fantástico. 

—Y este —añade el encargado señalando hacia el sofá— es Ishi. 

Un niño de unos siete años levanta la vista. Tiene ojos enormes, rizos despeinados y una bufanda roja que le llega hasta las rodillas. 

—Hola —saluda él—. ¿Eres la nueva jefa? 

Nueva jefa. 

Mi peor pesadilla. 

—No exactamente —corrijo—. Solo estoy… de paso. 

—Eso es lo que decía Papá Noel cuando vino a verme —susurra Ishi. 

Ah. Vale. Perfecto. 

—No le hagas mucho caso —dice el encargado—. Tiene una imaginación potente. 

—La imaginación es lo único que mantiene vivo el espíritu —replica Ishi, muy serio. 

¿Quién narices habla así con esa edad? 

—Bien —dice él—. Si quieres, puedo enseñarte tu habitación y luego vemos la oficina. 

—La oficina —repito, como quien menciona un monstruo bajo la cama. 

—Mila decía que era su: cuartel general de decisiones dudosas. Pero está ordenada. Más o menos. 

Claro. Porque si algo define a mi tía es la palabra orden. 

Mentira. Absoluta mentira. 

Pero asiento. ¿Qué más puedo hacer? 

—Por cierto —añade él—. Soy Lucas Bergman. 

Lo dice así, sin más. Natural. 

—Henar —respondo, aunque evidentemente ya lo sabe. 

—Lo sé —dice con un tono suave. 

Se me forma un nudo raro en la garganta. 

—Espero que no todo fuera… 

—No —me corta—. Mila te quería. 

Me enderezo. 

—Bueno, vamos —digo, avanzando—. Enséñame el calor emocional en forma de hogar. 

Lucas se ríe. 

—Sabía que te encantaría ese nombre. 

¿Qué sabrá este tío qué me encanta a mí? 

No me encanta. 

Ni un poco. 

He venido convenciéndome de que, tal vez, este mes no será tan horrible. 

Ahora pienso que tal vez será peor. 
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Cómo descubrir que mi herencia es una broma pesada 

Lucas me guía por un pasillo estrecho decorado con más luces de las que un inspector eléctrico aprobaría jamás. Las bombillitas parpadean como si estuvieran riéndose de mí. No las culpo. 

—Aquí está la oficina —anuncia él, deteniéndose frente a una puerta blanca con un cartel colgado torcido que dice: centro de mando. 

Yo trago saliva. 

Centro de mando. 

Mi tía Mila no conocía la palabra discreto. 

—Prepárate —dice Lucas. 

—¿Para qué? 

—Para… esto. 

Abre la puerta. 

Entro. O, mejor dicho, doy medio paso y mi cerebro decide bloquearse para protegerse. 

La oficina es una mezcla imposible entre: 

	Un despacho. 

	Una tienda de artesanía. 

	Un santuario a la improvisación. 

	Un catálogo de Ikea de 2009. 



Hay una mesa antigua llena de papeles, una lámpara de lava encendida (¿por qué?), tres velas aromáticas distintas, una máquina de escribir y un cuadro enorme donde pone, en purpurina: La magia no se cuestiona. 

—¿Mi tía hacía… rituales aquí? —pregunto. 

—No rituales —matiza Lucas—. Prácticas creativas alternativas. 

—Ajá —digo. Traducción: sí, rituales. 

Me acerco a la mesa. Está llena de carpetas etiquetadas a mano con títulos poco esperanzadores: 

«Ideas pendientes» «Urgente (de verdad)» «Urgente (pero no tanto)» «No abrir salvo necesidad» 

—¿Esto es legal? —susurro. 

—No sabría decirte —responde Lucas, divertido—. Mila era… Mila. 

Respiro hondo. 

Sí, aquí está la esencia de mi tía: locura con encanto. Mucha locura. El encanto lo estoy buscando. 

Lucas me entrega un fajo de papeles. 

—Esto es para ti. Son las cuentas, reservas y tareas del mes. 

Lo miro. Él lo mira. El fajo me mira también. 

—¿Todo esto tengo que hacer yo? —pregunto. 

—Según la cláusula… sí. 

—La cláusula está mal —dictamino. 

—Puedes intentar discutirlo con el notario. 

—Voy a discutirlo con el universo —corrijo. 

Abro el primer documento. Leo tres líneas. Me arrepiento. 

—¿Quién demonios usa Comic Sans para hacer una hoja de gastos? 

Lucas sonríe. 

—Mila decía que la seriedad apaga el alma. 

—Pues esta fuente me ha apagado dos neuronas. 

Él ríe bajito. Un sonido tranquilo, cálido. 

No lo soporto. 

Sobre una estantería veo un portarretratos. Me acerco. Es una foto de Mila… y Lucas. 

Ella con un gorro ridículo. Él con veinte centímetros menos de pelo pero la misma sonrisa. 

Ambos parecen felices. 

—Trabajasteis juntos muchos años, ¿no? —pregunto más suave. 

—Ocho —responde él—. Aunque con Mila el tiempo era raro. A veces parecían dos meses, a veces una vida. 

Me quedo mirándolo un segundo. 

Le noto algo en los ojos. Algo que podría ser nostalgia. O cariño. O una mezcla peligrosa de ambas cosas. 

Me giro para no profundizar. 

—Vale, Lucas. Voy a ser sincera. Yo no soy hostelera. Yo no sé gestionar huéspedes, ni calefacciones rebeldes, ni niños que hablan como si fueran filósofos de bolsillo. 

—Lo sé. 

—¿Entonces por qué estás tan tranquilo? 

—Porque Mila dejó esto preparado para ti. 

—¿Preparado? —jadeo—. ¡Esto está lleno de carteles de purpurina, documentos en Comic Sans y potencial para incendiarse solo! 

Lucas se apoya en el marco de la puerta. 

—No todo lo preparado significa fácil, Henar. 

Me pellizco el puente de la nariz. 

—¿Siempre hablas con acertijos? 

—Soy muy versátil. 

Le lanzo una mirada que, si fuera un láser, lo dejaría calvo. 

Me siento en la silla de Mila. La silla cruje como si estuviera quejándose de mi existencia. 

—Estoy… un poco superada —admito. 

Lucas baja la voz. 

—Es normal. Pero no estás sola. 

Alzo una ceja. 

—Eres… ¿tú? ¿Tú eres mi: no estás sola? 

—Temporalmente —dice, sin perder la calma—. Hasta que te aclares. Después puedes gritarme si ayuda. 

—No puedo gritarte. Las cláusulas. 

—Ah, cierto. Entonces puedes… fruncir el ceño muy fuerte. Eso se te da bien. 

Me toca respirarlo. Mucho. 

—¿Algo más que deba saber antes de asumir este desastre? 

Lucas piensa un momento. 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? 

—Que Mila confiaba en ti. 

Me da en el pecho. Fuerte. Inesperado. 

Me giro hacia los papeles para disimular. 

—Vale. —Saco todo el aire por la nariz—. Hagamos una cosa. Enséñame cómo funciona la calefacción, dónde está la caldera, y qué demonios no debo tocar para que no explote. 

—Perfecto —dice él. 

Y antes de salir, añade: 

—Por cierto, sí os parecéis. 

—¿Quién? 

—Tú y Mila. Un poco en la cara. Nada en la forma de entrar a las habitaciones. 

Me sonrojo. Me molesta. Me remueve. 

—Vamos —ordeno. 

Lucas sonríe. 

—Sí, capitana. 

Bufo. Y empiezo a sospechar que la oficina de Mila no es lo único que va a ponerme a prueba este diciembre. 
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Lucas 

Mila siempre decía que algunas personas llegan a los sitios antes que a sí mismas. Que su cuerpo aparece, pero su alma tarda un poco más en aterrizar. No entendí del todo a qué se refería hasta que Henar cruzó la puerta del hostal. 

Porque su cuerpo ha llegado. Eso seguro. 

Pero su alma… creo que se quedó en la M-30 renegando del tráfico. 

La he visto entrar con esa cara de ¿por qué existe el mundo y por qué estoy yo en él tan temprano?, la bufanda torcida y el ceño fruncido como si alguien hubiera puesto villancicos a todo volumen dentro de su cabeza. 

Y, aun así, era imposible no reconocerla. 

Físicamente, Henar tiene algo de Mila: la forma del mentón, un gesto casi imperceptible al levantar una ceja, cierta firmeza en la postura. Pero en esencia… no pueden ser más distintas. 

Donde Mila era una chimenea encendida, Henar es hielo recién formado. 

Donde Mila abrazaba primero y preguntaba después, Henar pregunta primero… y dudo que abrace nunca. 

Aun así, cuando he pronunciado su nombre, sentí algo parecido a alivio. 

La había visto solo en un par de fotos viejas, de cuando tenía veinte años y una sonrisa que ahora parece escondida en algún trastero mental. Pero esa mirada decidida, ese brillo contenido… sí, la reconocería en cualquier sitio. 

—¿Qué significa eso de empezamos bien? —me ha preguntado, tensa, como si temiera que fuera a darle un susto. 

Me he hecho gracia. Qué meticulosa. Qué contenida. 

Y qué poco preparada para este lugar. 

—Que llegas puntual. Mila decía que eras de puntualidad mecánica. 

Ha sido como si le hubiera dado un golpecito directo en el ego. Algo se le ha tensado en los hombros. 

Luego me ha preguntado si he conocido mucho a su tía. 

No he respondido lo que pienso. 

Que Mila fue mi hogar cuando yo no tenía uno. Que me dio este trabajo, este pueblo, esta paz. Que cada una de las personas que habitan este hostal tiene un pedacito de ella. 

Me he limitado a asentir. 

Y entonces ha sucedido algo que no esperaba. 

Henar me miró como si intentara descifrarme. Como si no encajara en su ecuación mental de lo que esperaba encontrar aquí. 

Claro que no encajo. 

Nadie le había dicho que iba a encontrarse a un sueco de metro noventa como único empleado de la posada heredada. 

Cuando ha dicho su nombre, Henar Garrido, lo pronunció con esa mezcla de orgullo y resignación que tienen las personas que han tenido que justificarse demasiado. 

La guía por el hall ha sido… interesante. 

Primero frunció el ceño ante las luces. Después ante las coronas. Luego ante el olor a chocolate caliente. Al final, creo que frunció el ceño simplemente por inercia. 

Me gusta cómo se mueve, aunque creo que ella mataría a quien se lo dijera. Tiene esa rigidez del que controla todo, del que nunca se permite un paso en falso. 

—Mila lo llamaba: calor emocional en forma de hogar —he comentado, y ha sido como si le hablara en arameo. 

—¿En serio? 

Me he reído. Echaba de menos esa reacción en la casa. Mila siempre escuchaba con una apertura que iluminaba. Henar escucha con un muro por delante. 

Y, sin embargo… algo en ella dice que no es tan fría como parece. No de verdad. 

Lucía ha aparecido a los dos minutos, nerviosa por el agua caliente como siempre. La abuela Carmen, con su té que nunca es té. Y Ishi… bueno, Ishi detecta cosas. Y ha detectado algo en Henar. 

—¿Eres la nueva jefa? 

Casi he podido ver cómo ella tuvo un microinfarto. 

Cuando al fin le he ofrecido enseñarle la habitación y la oficina, y que respiraba más rápido de lo que quería admitir. 

Nerviosa. 

En alerta. 

Con ganas de salir corriendo y, al mismo tiempo, con una curiosidad que intenta ocultar. 

Me ha dicho su nombre por segunda vez, como si necesitara reafirmarlo. 

—Henar. 

He asentido, suave, porque siento que su nombre necesita espacio para acomodarse aquí. 

Mila la quería. Eso es verdad. Me lo dijo muchas veces, incluso cuando yo no entendía por qué su sobrina nunca venía a visitarla. 

«Llegará cuando esté preparada», decía. Y sonreía como si supiera algo que yo no. 

No sé si Henar está preparada para este lugar. 

Pero el lugar está preparado para ella. 

Y aunque no debería pensarlo tan pronto… siento que diciembre acaba de ponerse interesante. 
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Lucas 

La sigo por el pasillo mientras ella respira como si necesitara inflarse de paciencia. No la culpo. La oficina es… intensa. Y ella claramente no esperaba que la herencia incluyese trabajo real. 

Mila solía bromear diciendo que la caldera del hostal tenía más personalidad que algunos huéspedes. Yo me reía. Henar, si lo oyera ahora, prendería fuego a la frase y a la caldera. 

O quizá a la casa entera. 

—Por aquí —digo, señalando la puerta que da al sótano. 

Henar se detiene, frunce el ceño (cada vez lo hace con más maestría) y me mira como si sospechara que la voy a sacrificar a algún dios nórdico del invierno. 

—¿El sótano? —pregunta. 

—La caldera está abajo. Y parte del cuadro eléctrico. Y… otras cosas. 

—¿Qué otras cosas? 

—Cosas —respondo, porque no quiero darle un infarto prematuro. 

Bajo primero, porque los escalones son estrechos y porque Henar parece necesitar una demostración práctica de que el lugar es seguro. 

Cuando llegamos al final, enciendo la luz. 

La caldera ocupa media pared. Es vieja, resistente y ruidosa. Mila la llamaba la bestia. En mayúsculas. 

—Funciona bien casi siempre —explico—. Pero a veces protesta. 

—¿Protesta cómo? —pregunta Henar, cruzándose de brazos. 

—Hace ruidos. Golpes. Vapor inoportuno. Cosas normales. 

—Normales para una tetera explotando, quizá. 

Sonrío. Su mala leche es… refrescante. 

Le explico los controles básicos: el piloto, la temperatura, la presión. 

Me observa con esa mezcla entre terror administrativo y concentración absoluta que solo alguien que vive rodeada de leyes puede tener. 

Y mientras me mira así, no puedo evitar recordar todas las historias que Mila contaba sobre ella: cómo era de niña, lo meticulosa que se volvió de adulta, lo testaruda que podía llegar a ser. Aunque ellas casi no se veían, Mila la seguía de cerca, sabía dónde trabajaba, en qué bufete, y por eso dejó claro en el testamento que enviaran los papeles directamente allí. Era su manera de asegurarse de que, tarde o temprano, acabaría aquí. 

—Vale —dice finalmente—. No es tan terrible. 

La caldera decide responder con un clac sospechoso. 

Henar se pega un susto monumental. 

—¿Ha sido eso? 

—Sí —respondo—. Te está saludando. 

—Genial. —Suspira—. Ahora las máquinas también me saludan. 

Mientras subimos de nuevo, siento que debería decir algo. No sé qué exactamente, pero algo. 

Lleva dos horas aquí y parece estar haciendo un equilibrio precario entre el deber y la huida. 

Cuando volvemos al pasillo, me detengo. 

—Si necesitas ayuda con todo esto, solo tienes que pedirla. 

—Estoy bien —responde ella de inmediato. 

Demasiado rápido. 

Demasiado automático. 

—No es un examen —añado—. Ni una prueba. Nadie va a puntuártelo. 

Ella se queda quieta unos segundos. 

Luego inspira profundo. 

—No estoy acostumbrada a pedir ayuda. 

—Ya me he dado cuenta. 

Se gira hacia mí con una mirada afilada… pero cansada. 

—Mi familia siempre esperó que lo hiciera todo sola —confiesa, casi sin querer—. Las cosas no se decían. Solo se daban por hechas. 

Ah. 

Ahí está el punto sensible. El centro del laberinto. 

—Aquí no —respondo suave—. Aquí las cosas se dicen. 

No añade nada. Pero tampoco se va. 

Un golpe nos interrumpe. Viene del piso de arriba. 

—Eso será Lucía —murmuro—. O Carmen. O Ishi persiguiendo a un oso imaginario. 

—¿Oso? —repite Henar, horrorizada. 

—Imaginario —aclaro. 

—Ah. —Suspira—. Menos mal. 

Subimos al salón. Y justo al llegar, vemos a Lucía agachada junto al árbol, con expresión de funeral. 

—Se ha caído una bola —lamenta—. La roja. La de arriba. La simbólica. 

—¿Era simbólica? —pregunta Henar. 

—Todo es simbólico si lo sientes lo suficiente —contesta Lucía dramáticamente. 

Henar abre la boca para replicar… pero se acuerda de la cláusula. 

La veo contenerse. Literalmente llevarse una mano a la boca para no soltar una frase que le costaría la herencia. 

Y, sorprendentemente, me mira. 

—¿Puedes encargarte tú? —pregunta con voz muy controlada. 

Asiento. 

—Claro. 

Lucía me entrega la bola roja como si fuera un corazón recién arrancado. 

Henar aprovecha el momentazo dramático de la influencer para avanzar hacia su habitación. 

—Voy a… revisar mis cosas —anuncia. 

—Perfecto —respondo. 

La veo alejarse. Tiene los hombros tensos, la espalda recta, la dignidad íntegra pese al agotamiento. 

Y pienso que este hostal no sabe la que se le viene encima. 

Pero, sobre todo, pienso en lo que Mila me dijo una vez sobre ella: 

«Cuando Henar llegue, tendrás que tener paciencia. Mucha. Pero también vas a reírte más que en años.» 

No sé si Mila tenía razón. 

Pero, viéndola marcharse, con ese paso firme y esa cabeza llena de muros… me da la sensación de que diciembre todavía no ha empezado de verdad. 
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La negación competente 

Lo primero que hago al llegar a la habitación es cerrar la puerta con llave. Debería ser ilegal que mis primeras veinticuatro horas aquí incluyan calderas que saludan, influencers llorosas y un niño que habla como si hubiera salido de un audiolibro filosófico. 

La habitación es más bonita de lo que esperaba. Mucha madera, una manta gruesa, un ventanal desde el que se ve el bosque nevado… y, por supuesto, un adorno navideño encima del cabecero que parece observarme. 

—Perfecto —susurro—. Con vigilancia festiva incluida. 

Dejo la maleta en el suelo y me dejo caer en la cama. El colchón cede un poco, pero no en plan hostal barato, sino en plan tu tía lo eligió porque abraza mejor que la mayoría de humanos. 

Genial. Justo lo que necesitaba: otro recordatorio de Mila. 

Respiro hondo. No funciona. Respiro más hondo. Tampoco. 

Me tumbo boca arriba y, por un instante, dejo que la cabeza se hunda en la almohada como si eso fuese a arreglar mi vida. 

Evidentemente, no lo hace. 

Saco el móvil. Mi cerebro grita: llama a tu madre y cuéntale lo que ha hecho la loca de su cuñada. Yo grito de vuelta: antes me meto en la caldera. 

Así que marco a Donato. 

—Dime que no te has vuelto —saluda sin rastro de buenos días. 

—¿Tan mal me ves? 

—Te veo capaz. ¿Qué tal el… destino misterioso? 

—Tiene luces. Muchas. Y gente. Y ruidos. Y un… hombre. 

—¿Un hombre? —responde al instante—. ¿Qué clase de hombre? 

—Uno alto. Muy alto. Demasiado alto. Y con acento. Y con calma. Mucha calma. Irritante calma. 

—Ajá —puedo oír cómo sonríe—. ¿Guapo? 

—No voy a contestar. 

—Entonces sí. 

Me llevo una mano a los ojos. 

—No es relevante, Donato. Este lugar es un caos. Y Mila… —trago—. Mila dejó todo como si yo supiera qué hacer. 

Él se calla unos segundos. 

—Henar, por lo que me contabas de cuando eras pequeña, tu tía siempre fue… muy suya. Muy peculiar. 

—Lo era —susurro. 

—Pero no puedo decirte si pensaba en ti, o si confiaba en ti, o nada de eso. Yo no la conocía, ya lo sabes. 

—Lo sé —murmuro—. Solo… me cuesta encajar todo esto. 

—Es normal. Tómatelo día a día. Y si necesitas huir, me llamas. Te invento una urgencia legal y te saco de ahí. 

—No puedo —bufo—. La nieve ha decidido que soy su rehén. 

—Perfecto. Mejor así. Resiste, todo por la pasta o por el honor familiar. 

—Eres insufrible —le gruño—. Pero gracias por aguantar mis crisis en diferido. 

Cuelgo antes de que siga diciendo idioteces. 

Me acerco al ventanal. El bosque está blanco, silencioso, perfecto. Todo lo contrario a mi cabeza. 

Y, sin quererlo, pienso en Lucas. 

En lo alto que es. En lo absurdo del jersey. En lo extraño de su acento. En cómo me ha mirado, como si yo fuera un sudoku interesante. 

No me gusta. 

O sí. 

No. No pienso abrir esa ventana mental. 

Camino por la habitación. Sobre la cómoda hay una nota. Su letra. La de Mila. 

«Para cuando llegues: respira. Este lugar sabe más de ti que tú misma.» 

La garganta se me cierra. 

Me apoyo en la pared. 

Mila. Siempre tan enigmática, tan exagerada. Tan… ella. 

No sé si quiero llorar o enfadarme o las dos cosas. 

Alguien golpea la puerta. 

—¿Henar? —la voz del niño de rizos atraviesa la madera como una flecha alegre—. He hecho un dibujo de ti. ¿Quieres verlo? 

Me cubro la cara con ambas manos. 

—Un minuto —respondo—. Por favor. 

Lo oigo esperar. Canturrear. Impaciente. 

Miro la habitación. El ventanal. La nota de Mila. 

Respiro. 

Y, contra todo pronóstico, abro la puerta. 

Ishi levanta el papel con orgullo absoluto. Es un garabato lleno de colores, una figura humana con el pelo como un estropajo y un ceño tan fruncido que parece a punto de explotar. 

—Esta eres tú —anuncia, encantado. 

Lo miro. Lo miro a él. Miro el dibujo. 

—Vaya —logro murmurar—. Has captado… la esencia. 

—Lo sé. —Sonríe—. Te he puesto una capa porque pareces una heroína gruñona. 

—¿Una qué? 

—Gruñona. Pero buena. 

No sé qué hacer con eso. No sé qué hacer con nada hoy. 

—Gracias —respondo al fin. 

Él asiente, satisfecho, y sale corriendo por el pasillo como si le hubieran dado cuerda. 

Cierro la puerta despacio. 

Me quedo mirando el dibujo. 

Una parte mínima, diminuta, microscópica, siente algo parecido a… ternura. 

No dura mucho. Pero existe. 

Porque justo después, mi cerebro decide arruinar el momento: ¿de verdad tengo el pelo así de mal? 

Porque si un niño de siete años me dibuja con look de estropajo rabioso, algo habrá de cierto. Los niños y los borrachos nunca mienten, y aquí ya he conocido a uno de cada categoría. 

Me temo que solo falta la opinión de la abuela Carmen para completar el veredicto estético-emocional de una servidora en este hostal. 
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Lucas 

A veces pienso que el hostal tiene sensores —es: cuando alguien está a punto de perder la paciencia, aparecen huéspedes nuevos como fichas convocadas por un tablero cósmico. Y hoy, ese alguien es Henar. 

Después del incidente de la bola roja del árbol, no volvió a bajar ni a comer ni a cenar. Se encerró en la habitación como si hubiera puesto un cartel de. no molestar ni bajo soborno. Le quise dar espacio; al fin y al cabo, está en su casa ahora, y ya le expliqué dónde está todo, incluida la cocina. Si decidió sobrevivir a base de orgullo, era mejor no interferir. 

Aparece como si la hubiera despertado un jurado popular en plena deliberación. El pelo algo revuelto, el ceño fruncido, la mandíbula tensa. Tiene pinta de haber dormido poco y pensado demasiado. 

—Buenos días —la saludo, intentando sonar neutral. 

—Ajá —responde ella, en ese tono que significa: si me dices algo positivo sobre la mañana, te golpeo con un Código Civil. 

—¿Descansaste? 

—Defíneme descansar. 

—Dormir. 

—Imposible. Entre las paredes finas, el niño que practica percusión nocturna y una mujer que camina como si arrastrara cadenas, siento que he pasado la noche en un palacio encantado. 

—Era Ishi —aclaro—. Tuvo una idea para una canción. 

—Claro. Porque son horas muy propias para la creatividad. 

Justo entonces aparece Miriam, la madre del artista. 

—Buenos días, Lucas. —Me sonríe con esa suavidad suya de persona que ve lo mejor del mundo incluso cuando se derrumba. 

—Buenos días —respondo. 

Ella mira a Henar con amabilidad de enfermera profesional. 

—Buenos días —dice, con una sonrisa amable—. Soy Miriam, la madre de Ishi. Encantada. 

Henar tarda un segundo en reaccionar. 

—Henar —responde, estrechándole la mano—. Encantada… también. 

La veo parpadear procesando la información antes de hablar de nuevo: 

—¿Qué hacía Ishi ayer solo por el pasillo? ¿También hay servicio de guardería en el hostal? 

Miriam suspira, con una mezcla de vergüenza y resignación cariñosa. 

—Trabajo en el centro de salud del pueblo. Cuando tengo turno lo dejo aquí porque todos lo cuidan, como si este sitio fuera una familia rara. Pensé que estaría cansado, pero ya veo que no. 

Henar me mira. Yo miro al techo. 

—No es una guardería —aclaro—. Solo le echamos una mano. Está pasando una mala época y aquí nunca está sola. 

Ella asiente, agradecida, y se va. 

La heredera parpadea como si no supiera si mentir, huir o denunciar. 

—Ay, Ishi… —murmuro apretándome las sienes—. Le dije que no golpeara el suelo con las zapatillas. 

—¿Golpeaba el suelo? —pregunta Henar. 

—Sí, estaba intentando comunicarse con Papá Noel en código rítmico. 

Henar me mira. Yo miro al techo. Y antes de que pueda respirar, aparece Carmen, la abuela de las opiniones contundentes. 

—Niña, tienes ojeras de guerra —sentencia—. ¿No te dieron infusiones aquí esta noche? 

—No —responde Henar. 

—Error. Te preparo una en un rato. 

Se va. Así, sin preguntar si quiere la infusión. 

—¿Esto es normal? —pregunta Henar. 

—Lo es aquí —digo. 

Se masajea las sienes. 

Y entonces aparece Álvaro, uno de los huéspedes habituales. Jubilado, ex profesor de historia, obsesionado con contar anécdotas medievales, aunque uno no las pida. 

—Buenos días, jovencitos —nos saluda, con alegría exagerada—. Hoy he soñado que esta casa era un monasterio templario. 

—Cero sorpresa —susurro. 

—Henar, ¿verdad? —pregunta él—. Ayer la escuché decir: maldita sea, al bajar del coche. Gran frase de entrada. Ya es toda una institución en el hostal. 

Ella cierra los ojos. 

—Encantada. 

—¿Sabes que el primer templario documentado también dijo algo parecido al cruzar la puerta de Jerusalén? 

—No, pero… fascinante. 

No lo es. Pero agradezco que lo finja. 

Cuando por fin el pasillo se vacía, Henar me mira con agotamiento existencial. 

—¿Hay algún momento del día en el que este sitio esté… calmado? 

—A veces —respondo—. Entre las 3:12 y las 3:14 de la madrugada. 

—Perfecto —ironiza—. Haré yoga en ese intervalo. 

La llevo a la cocina. Preparo café. Ella inspecciona cada detalle del hostal como si buscara lagunas legales. 

—Esa sartén está mal colgada. 

—Está bien colgada. 

—Tres centímetros más a la izquierda evitaría accidentes. 

—¿Sabes que estás midiendo cosas con la vista? 

—Soy abogada. La vista es mi arma. 

Le sirvo el café. Lo prueba. Lo aprueba. Lo niega enseguida. 

—Está bien —admite—. Pero no se lo digas a nadie. 

—Tu secreto está a salvo. Debes tener hambre —añado, porque lleva veinticuatro horas funcionando solo a base de mala leche. 

Ella aprieta los labios. 

—Estoy acostumbrada a ayunar. Los disgustos me cierran el estómago. 

—Pues prueba esto —digo, sacando una bolsita de rosquillas que dejó Carmen encima de la encimera. 

—No. 

—Son caseras. 

—He dicho que no. 

Le acerco la bolsa. 

Ella me fulmina con la mirada. 

A los tres segundos, coge una. 

—Para que te calles. 

—Por tu salud —corrijo. 

La muerde. Finge que no le gusta. No le funciona. 

—Tenemos que hablar de las tareas —digo. 

Ella deja la taza con la misma suavidad con la que se coloca dinamita. 

—¿Qué tareas? 

—La gestión del hostal. 

—No estoy aquí para quedarme. Solo para cumplir una herencia. 

—Pero mientras estés aquí, tendrás que hacer cosas. 

—¿Cosas? —pregunta, ofendida—. Lucas, yo litigo contra empresas multinacionales. No sé tratar calderas ni radiadores rebeldes. 

—Sé que no. 

—¿Entonces por qué me hablas como si fuera tu becaria? 

—No te hablo así. 

—Un poco sí. 

—Solo intento explicarte. 

—Pues no expliques tanto. 

Vale. Ahí está. Primera combustión. 

—Lucas, mi radiador está haciendo ruidos de fantasma frustrado. —Aparece Lucía. 

—Voy —respondo. 

Henar me lanza una mirada de: si yo fuera tu jefa, acabarías despedido. 

—¿Vienes? —le pregunto. 

—¿Por qué debería? 

—Porque eres la gestora. 

—Porque mi tía era una sádica. 

—Y porque así ves cómo funciona todo. 

Suspira. 

—Voy. 

Caminamos en silencio. 

Bueno, silencio… técnico. Porque el silencio lleva dentro todos los pensamientos gritados de Henar. 

—¿Siempre caminas tan tiesa? —pregunto sin pensar. 

Se detiene. Me mira como si acabara de insultar a toda la abogacía española. 

—¿Siempre opinas sobre cómo caminan los demás? 

—A veces. 

—Pues deja de hacerlo conmigo. 

Y sigue andando. 

Sonrío, porque es imposible no hacerlo. 

Cuando llegamos a la puerta de Lucía, Henar se detiene, respira como quien está a punto de enfrentarse a un dragón y declara: 

—Esto va a ser un infierno. 

—No —respondo, apoyado en el marco de la puerta—. Esto va a ser diciembre. 

Y por un instante, solo un instante, veo algo en sus ojos: 

Curiosidad. 

Desafío. 

Y una chispa peligrosa. 
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La revelación que no pedí 

Nunca pensé que en mi vida profesional tendría que seguir a un sueco de metro noventa por un pasillo estrecho para revisar el radiador de una influencer que jura que oye fantasmas en las tuberías. Pero aquí estoy, con una rosquilla en el estómago y la dignidad a medio cargar. 

Lucas camina por el pasillo de la planta baja con una familiaridad irritante, como si cada baldosa le debiera dinero. Yo lo sigo, sin demostrar que estoy un poco nerviosa, mientras pienso que menos mal que no tenemos que bajar a ningún sitio: la habitación de Lucía es una de las tres que hay en esta planta, incluida la que era de Mila (supongo) y ahora es la mía. Las otras cuatro están arriba, en la primera planta, donde al parecer viven las emociones fuertes y los ruidos nocturnos. 

—Cuidado con el tercer tablón —avisa. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—Cruje como si quisiera contarte su vida. 

Efectivamente, cruje. Yo también. Por dentro. 

La habitación es sorprendentemente acogedora. Madera clara, paredes con tonos cálidos y un ventanal enorme que da a los pinos nevados. Todo tiene ese toque entre rústico y hogareño que solo alguien como Mila habría sabido combinar. 

—Vaya —murmuro—. Esto es… bonito. 

—Era la habitación favorita de Mila para los huéspedes nuevos —explica Lucas mientras se agacha junto al radiador. 

El radiador protesta con un quejido largo, como si se quejara de nuestra presencia. Lucas examina la válvula, toca un par de piezas y me indica que me acerque. 

—Sujeta aquí —me pide. 

—¿Qué parte? —pregunto, dudosa. 

—La que no parece que vaya a arrancarse sola. 

Genial. Clarísimo. 

Mientras él trabaja, yo observo la habitación con más detenimiento. La colcha color burdeos parece recién planchada. Las cortinas tienen motivos florales que no resultan cursis. Incluso las lámparas son monísimas. 

—¿Todas las habitaciones son así? —pregunto, con cautela. 

—Más o menos —dice él, ajustando otra pieza—. A Mila le obsesionaba que cada huésped sintiera que entraba en una pequeña cabaña de cuento. La ocho es la que tiene la cama más grande. 

—Bien —respondo—. O sea que heredo un hostal sacado de un catálogo de casas acogedoras. Fantástico. 

—Podría ser peor. 

—Ah, ¿sí? 

—Podrías haber heredado solo la caldera. 

Intento no reírme. No lo consigo. 

—Listo —dice al fin, girando una llave—. Era aire acumulado. 

—¿Ya? —pregunto. 

—Sí. Era solo presión acumulada. 

Yo también tengo presión acumulada, pero eso no se lo digo. En lugar de eso, lo miro un segundo y pregunto: 

—¿La habitación que ocupo era la de mi tía? 

Lucas suelta un bufido suave. 

—No. Mila tenía su propio espacio en la buhardilla. 

—¿En la buhardilla? —repito—. ¿Y por qué no estoy yo ahí? 

—Porque… —se rasca la nuca— no estás preparada para que la veas todavía. 

—¿Qué significa no preparada? —alzo una ceja. 

—Significa que, si entras ahora, necesitarás un exorcista. 

—Perfecto —resoplo—. Ahora resulta que el hostal está embrujado. 

Él sonríe, satisfecho de haberme picado. 

—Cuando esté lista, te aviso. O cuando estés tú lista, que no sé qué será antes. 

Camino hacia el pasillo, pero me detengo. 

—Lucas. 

—¿Sí? 

—Miriam. Dijiste que está pasando una mala época. ¿Qué… significa? 

Él tarda un momento en responder. 

—El padre de Ishi los dejó hace unos años. De un día para otro. Se fue con otra mujer y no volvió. Ni una llamada. Nada. 

Siento un pinchazo en el pecho. 

—Vaya. 

—Ella trabaja muchísimo —continúa—. Turnos dobles, noches, fines de semana. Está agotada y tiene un niño que no para quieto, que pregunta y siente demasiado. Y no tiene a nadie más. 

Me quedo callada. 

—¿Y por eso lo deja aquí? —pregunto. 

—Sí. Mila siempre le dijo que este lugar era familia. Y… seguimos siéndolo. Cuando el padre de Ishi se marchó, Miriam no podía permitirse pagar un alquiler entero ella sola, así que Mila les ofreció vivir aquí. Al principio fue temporal, solo unos meses mientras se reorganizaba, pero luego… bueno, ya llevaban cuatro años cuando Mila murió. Y aquí siguen, porque este sitio fue lo único estable que les quedó. 

Subimos las escaleras, pero no hacia ninguna habitación en concreto. Lucas se detiene a mitad de tramo, junto a una cuerda discreta que cuelga del techo, casi escondida entre dos vigas. 

—¿Sabes lo que hay aquí? —pregunta, con un brillo raro en los ojos. 

—¿Un nido de murciélagos? —resoplo. 

—Mejor. La buhardilla de Mila. 

Tira de la cuerda y una escalera plegable desciende con un chirrido teatral, como si el hostal hubiese decidido hacer un chan-chán dramático. 

—¿Quieres verla? —pregunta. 

Me cruzo de brazos. 

—No. Aún no. 

Lucas asiente como si lo hubiera anticipado. 

—Lo sabía. Pero, aun así, tienes que saber dónde está. Este es tu sitio ahora. 

Me muerdo la lengua antes de contestar algo sarcástico. La escalera sigue abierta, silenciosa, esperando. Yo no. 

—Cuando esté… preparada —digo, incómoda. 

—¿La buhardilla o tú? —pregunta él, sonriendo. 

—Ambas, es lo que me has dicho antes —gruño. 

Lucas recoge la cuerda y deja la escalera casi plegada, sin cerrarla del todo, como si quisiera recordarme que ese sitio existe, que me está esperando. 

Mientras caminamos hacia recepción, pienso en algo que no esperaba: que él se vea tan natural llevando el peso de este lugar. No entiendo a Lucas del todo, pero hay cosas en él que sí tienen sentido. Es como una versión más calmada de Mila: gente de corazón, de la que sostiene el mundo sin hacer ruido. 
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La hora de comer más surrealista de mi vida 

A mediodía, el hostal entero huele a algo que podría considerarse comida… o un experimento de laboratorio si lo miras desde cierto ángulo. Al parecer, aquí todo el mundo cocina en común, como si fueran una pequeña comuna pirenaica comandada por Carmen y sus infusiones sospechosamente aromáticas. 

Entro en la cocina y la escena es… mucho. 

Lucas está removiendo una olla. Lucía revisa la tabla nutricional de unos macarrones. Álvaro está explicando cómo en la Edad Media la pasta era un símbolo de prosperidad (o eso dice). Y Carmen bebe de una taza tan grande que estoy bastante segura de que contiene más vino que agua. 

—Esto —susurro—¿es una performance? 

Lucas se gira. 

—Bienvenida a la hora de comer. 

—Los macarrones tienen demasiados carbohidratos —protesta Lucía. 

—Tú tienes demasiadas quejas —responde Carmen, que bebe otro sorbo de su infusión milagrosa. 

Lucía pone morritos. 

—No quiero retención de líquidos. 

—Pues deja de retener opiniones —gruñe la abuela Carmen. 

Yo me apoyo en la encimera. Necesito procesar. 

—¿Así coméis siempre? —pregunto. 

—A veces peor —dice Lucas. 

Álvaro levanta un dedo como si estuviera en clase. 

—¿Sabéis que en el siglo XIV los monjes cocinaban en grupo para que el espíritu comunitario... 

—Álvaro, cariño —lo interrumpe Carmen—, no me amargues el vino. 

La puerta trasera se abre y entra Ishi, con la mochila colgando y las mejillas rojas del frío. 

—¡Hola! ¡Tengo hambre! 

—¿Cómo te ha ido hoy en el cole? —pregunta Lucas. 

—Bien —dice muy serio. 

Me mira, como esperando que yo entienda algo. 

—Ayer no fue —explica Lucas—. Su clase tenía excursión. 

—Y yo no pude ir —añade Ishi, encogiéndose de hombros—. Porque costaba dinero y mamá no tenía. 

Se me encoge algo en el pecho. No es agradable. No es cómodo. No es mío. Pero está ahí. 

—Pero hoy sí —dice él, recuperando la sonrisa—. Y me ha traído el minibús. 

—¿Un minibús? —pregunto. 

Lucas asiente. 

—El ayuntamiento recoge a los niños de las casas alejadas. Los lleva y los trae de vuelta después del cole. 

—Ah —murmuro. 

Ishi se acerca a mí. 

—¿Quieres ver mi dibujo del radiador feliz? 

No puedo evitarlo: sonrío. 

—Claro. 

Lo abre. El radiador tiene ojos, brazos y un gorrito de Navidad. Me derrito un poquito. Muy poquito. No pienso admitirlo. 

Mientras Lucas hace magia con los macarrones y Carmen rellena su infusión por tercera vez, Lucía se lamenta de su destino nutricional. 

—Siento que voy a hincharme como un globo —se queja. 

—Pues vuela —le responde Carmen—. Menos hablar, más comer. 

Lucas se me acerca. 

—Puedes sentarte donde quieras. Aquí nadie muerde. 

—Lo de Carmen no lo tengo tan claro. 

—Solo muerde si le quitan el vino. 

Nos sentamos todos en una mesa enorme. Álvaro empieza a contar una historia medieval sobre un señor que murió atragantado con garbanzos. 

Lucía deja de comer. 

—¿Era necesario? —le recrimina. 

—Rigurosamente histórico —responde Álvaro, muy digno. 

Carmen se sirve más vino. 

—Esta infusión es una maravilla. Rejuvenece el alma. 

—Y envejece el hígado —susurra Lucas. 

Yo intento no reírme. No lo consigo. 

Ishi se sube de rodillas a la silla. 

—Henar, ¿tú te vas a quedar todo diciembre? 

Me atraganto ligeramente. 

—Bueno… depende. 

—De qué —pregunta, con ojos enormes. 

—De… muchas cosas. 

—Pues yo creo que sí te vas a quedar —declara él—. Porque Mila decía que diciembre era para las personas que estaban medio rotas. 

Se me para el corazón un segundo. 

Lucas me mira de reojo. 

—Él repite todo lo que oye —dice suavemente. 

Asiento. No hablo. No puedo. 

De pronto, Ishi me agarra de la mano. 

—Luego te enseño dónde guardan las magdalenas secretas. 

—¿Secretas? —pregunto. 

—Sí. Lucas no quiere que coma muchas, así que las esconden. Pero yo tengo memoria fotográfica. 

Lucas se pasa una mano por la cara. 

—Ishi… 

—¿Qué? Si Henar es nueva. Tiene que saberlo todo. 

Lo miro. 

A él, al niño, al hostal entero. 

Y pienso, con un terror calmado: 

¿De verdad mi tía pensaba que necesitaba esto porque estoy medio rota? 

Porque, siendo honesta —muy honesta—, quizá no vaya tan desencaminada. Llevo dos años sin pareja, y no porque no haya tenido oportunidades, sino porque mi temperamento post‑ruptura se combina con mis horarios imposibles y da como resultado una versión de mí que solo un profesional del riesgo querría intentar comprender. Mi única amistad real es Donato, que está igual de casado con el trabajo que yo, aunque él, a diferencia de mí, tiene habilidades sociales y una capacidad casi milagrosa para ir a cócteles y no morir en el intento. 

A eso súmale unos padres que no se soportan ni entre ellos ni a mí, porque decidí estudiar Derecho en vez de cumplir su sueño de convertirme en la doctora perfecta que presumir en cenas de gala. Elegí la abogacía más por llevarles la contraria que por vocación… y aquí estoy, atrapada entre pleitos ajenos y expectativas rotas. 

Así que sí. Tal vez Mila sabía exactamente dónde estaba metida. 

Y tal vez yo también estoy empezando a sospecharlo. 

—Henar —escucho a mi lado. 

Lucas me devuelve de golpe a la realidad. Ni me había dado cuenta de que me había quedado mirando a la nada, con el tenedor suspendido en el aire. 

—No estás comiendo nada —observa. 

Parpadeo. Bajo la vista. Llevo cinco minutos moviendo los macarrones de un lado a otro como si fueran fichas de parchís. 

—Están buenos —respondo al fin—. La salsa también. Solo… estoy un poco abrumada. 

Lucas asiente despacio. 

—Es normal. Te acostumbrarás. 

—A muchas cosas, supongo —murmuro. 

Él se apoya en el respaldo de la silla. 

—A este sitio. A la gente. A no vivir pendiente del reloj. A no pelear con documentos eternos. A tener aire. 

Suelto una risa corta. 

—Eso último suena rarísimo viniendo de ti sin conocerme de nada. 

Se queda observándome un segundo más, como si estuviera calibrando si decir lo siguiente es buena idea o una temeridad. 

—Yo… ya te conocía un poco —dice al fin. 

Lo miro, desconfiada. 

—¿Perdón? 

—Mila hablaba mucho de ti. Pero creo que ya te lo he dicho. 

Me tenso. Mucho. 

—¿Por qué? —pregunto—. Si nunca nos veíamos. 

Lucas baja ligeramente la mirada, no por vergüenza, sino por algo más suave. 

—Porque eras la única de tu familia en la que tenía esperanza. O al menos eso era lo que decía. 

Las palabras me atraviesan como un golpe seco. No lo veo venir. Me remueve cosas que creía escondidas bajo capas de trabajo, orgullo y distancia calculada. 

Trago saliva. 

—¿De qué murió? —pregunto en voz baja—. ¿Sufrió? 

Él respira despacio. 

—Cáncer de páncreas —responde—. Fue rápido. Y no, no sufrió como podría haber sufrido. Miriam y yo estuvimos con ella. No estaba sola. 

Cierro los ojos un instante. Algo se rompe. Algo se recoloca. 

Y cuando los abro, Lucas sigue ahí. Sin invadir. Sin presionar. Solo… ahí. 

—Gracias —susurro, sin saber dónde meter las manos ni el temblor que se me ha colado en la voz. 

Él baja un poco la mirada, pero no se aparta. 

—Mila fue como una madre para mí cuando más necesitaba una —dice, tan sencillo y tan directo que me deja sin palabras. 

Me duele algo que no sabía que podía dolerme. Como si alguien hubiera abierto una ventana en medio del pecho y entrara aire frío y cálido a la vez. Lo miro sin saber muy bien cómo sostenerle la mirada. 

—Debió de… de quererte mucho —consigo murmurar. 

Lucas niega despacio, con esa serenidad suya que a veces me desconcierta y a veces me enfada. 

—Nos quisimos. Eso es distinto. Ella me salvó cuando nadie más sabía qué hacer conmigo. 

Tengo que bajar la vista. No sé qué hacer con tanta verdad junta. Mis manos juegan con el borde del plato, mis dedos inquietos como si intentaran protegerme del impacto. 

—Ojalá… —la voz se me quiebra apenas— ojalá la hubiera visto más. 

Él no dice nada. No hace falta. 

—Estás aquí ahora, ¿no? —dice al fin, con una suavidad que me desarma—. Para mantener viva su memoria. Y su manera de hacer las cosas. Su obra… para con el mundo. 

Me quedo callada, masticando pensamientos que no tienen forma todavía. Porque sí… estoy aquí. Porque Mila quiso que estuviera aquí. Porque quizá este sitio significa más que una herencia rara o un contrato lleno de cláusulas. 

Recuerdo una frase que leí una vez en un azucarillo de cafetería, de esos que parecen bromas, pero no lo son: «La gente debería aspirar a dejar huellas bonitas.» 

Mila lo hizo. 

Y me pregunto si yo también podré hacerlo algún día. 
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El derrumbe silencioso 

Cierro la puerta de mi habitación y, por primera vez desde que llegué, no me esfuerzo en mantener la compostura. No tengo por qué. Aquí no hay clientes, ni plazos, ni nadie que espere de mí respuestas brillantes o sangre fría. 

Solo estoy yo. Y eso, hoy, pesa demasiado. 

Me dejo caer en la cama sin quitarme ni los zapatos. La manta no huele a nada especial, ni tiene rastro de nadie, pero aun así la noto ajena, como si me recordara que este no es mi sitio… todavía. Y tampoco era el suyo. Mila tenía su refugio en la buhardilla, un lugar del que Lucas habla como si fuera un santuario secreto. «No estás preparada», dijo. 

Y tenía razón. 

Me cubro la cara con las manos. 

Y entonces sucede. 

La primera lágrima. Luego otra. Y otra. 

Llevo tanto tiempo aguantando, que lloro como si se me hubiera roto una compuerta interna. 

Pienso en todos esos días horribles en el bufete. En las semanas en las que comía en mi mesa, en las noches en las que volvía a casa vacía y agotada, deseando —aunque nunca lo admitiría— tener a alguien que me preguntara cómo estaba. 

Pienso en que mis padres, si hubiera llamado llorando, habrían comentado: «Bueno, hija, es lo que pasa cuando eliges mal tu carrera». 

Pienso en todas las veces que me preocupé por los problemas de otros, cuando yo estaba llena de los míos. 

Pienso en Mila. En su voz cálida, en sus mensajes breves pero intensos, en esa forma suya de hacerme sentir vista incluso sin verme. 

Y pienso en algo que me golpea con una claridad insoportable: 

¿Es esto lo que encontró Mila aquí? ¿Una familia que no le dio la espalda? 

Me duele imaginármela sola, luchando contra una enfermedad devastadora mientras yo seguía con mi vida, convencida de que ya no me necesitaba, o de que yo no necesitaba a nadie. 

Me encojo sobre la manta y me dejo llorar sin prisa. No creo que nadie me oiga. Aunque, con las paredes de este hostal, nunca se sabe. 

Cuando por fin me quedo seca, la habitación parece más grande. No sé si es real o solo la sensación de haber vaciado un poco lo que llevaba años acumulando. 

Me levanto despacio. Me lavo la cara. Me miro al espejo. 

Tengo los ojos hinchados, el pelo en guerra civil y la dignidad cogida con pinzas. 

Pero estoy respirando. 

Y, curiosamente, no se siente mal. 

Duermo poco, pero mejor que anoche. Cuando amanece, la luz del bosque entra por el ventanal y llena la habitación de un tono cálido que no esperaba. 

Me siento en la cama, con la manta sobre los hombros. 

Hoy no sé qué va a pasar. No sé si podré con esto. No sé si quiero. 

Pero siento algo parecido a un comienzo. 

Solo eso. 

Un comienzo. 
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La comuna navideña del sábado 

Bajo a la planta baja convencida de que, siendo sábado, encontraré silencio, café y quizá algo parecido a paz. Error de principiante. En este hostal la paz es un concepto teórico. 

Lo primero que veo es a Lucas subido a una silla, colgando una guirnalda verde fosforita como si estuviera en prácticas para duende en plantilla. Carmen arrastra una caja enorme repleta de espumillón. Álvaro dibuja un mapa medieval del pueblo en una servilleta, con la concentración de un cartógrafo en trance. Lucía analiza una bolsa de galletas y discute con la etiqueta sobre si tiene demasiadas calorías. Y Miriam está peleándose con la tostadora. 

Es una escena tan absurda que necesito parpadear dos veces. 

—¿Qué… es esto? —pregunto, apoyándome en el marco de la puerta. 

Lucas baja de la silla. 

—Sábado —responde. 

—¿Y sábado significa…? 

—Carroza. 

—¿La qué? 

—La carroza del desfile del día veinte. Mila la organizaba siempre desde el hostal. 

Ah. Claro. porque obviamente este pueblo minúsculo tiene un desfile navideño. 

—¿Y por qué tengo que participar yo? 

—Porque eres la directora. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que lo heredaste. 

Carmen sorbe de su taza. 

—Aquí todo el mundo monta una carroza, niña. Hasta los del bar. Si no participas, el ayuntamiento te mira raro. 

Genial. Lo que me faltaba: presión institucional navideña. 

Lucas señala a cada uno como si estuviera presentando a un elenco de teatro comunitario: 

—Carmen, decoración. Álvaro, parte histórica. Lucía, redes sociales. Miriam, logística. Ishi, jefe de magia. 

—Eso no es un cargo real —digo. 

Y entonces la puerta trasera se abre. El niño entra, con la mochila puesta —aunque hoy no haya colegio— pero la lleva a todas partes como si en ella guardara su energía vital. 

—He estado en casa de la señora Tere viendo cómo hace churros. ¡Pero no me ha dejado usar la máquina! 

—Menos mal —murmura Miriam—. No quiero volver a urgencias por aceite hirviendo. 

Ishi corre hacia mí. 

—¿Sabes qué? El jueves estuve aquí todo el día porque mis amigos estaban de excursión y no pude ir. 

Lo anuncia con la misma solemnidad que si estuviera revelando un secreto ancestral, aunque yo ya estuviera al corriente desde ayer. Por un segundo veo reflejada en la cara de su madre la misma expresión triste que ponen las personas cuando intentan disimular algo que les pesa. 

—¿Y lo pasaste bien? —pregunto. 

—Sí. Lucas me dejó ayudar con los adornos. Y encontré un calcetín detrás del radiador —lo dice como si fuera un fósil valioso—. Hoy no tengo cole, así que quiero trabajar en la carroza. 

—¿Trabajar? Los niños no trabajan —alzo una ceja. 

—Claro. Soy el jefe de magia. 

Me enseña un palo con una estrella. 

Me rindo. 

—¿Y yo qué soy? 

—La jefa de todo —dice con la convicción de un anciano sabio—. Mila decía que tú sabrías hacer las cosas bonitas. 

Bonitas. 

¿De verdad Mila, a la que tenía tan abandonada, pensaba todo eso de mí? 

La idea me azota el pecho de manera inesperada, como si alguien hubiese encendido una luz en un rincón que llevaba años sin mirar. 

Lucas mira hacia otro lado. Lo hace fatal. 

—Bueno —suelta al fin—, ¿estás dentro? 

—No tengo opción, ¿verdad? 

—Técnicamente, no. 

Suspiro. 

—Perfecto. ¿Qué tengo que hacer? 

Lucas me entrega una carpeta llena de papeles y bocetos. 

—Planificar la carroza. 

—¿Y qué llevaba antes? 

—Mucho rojo. Mucho verde. Mucho brillo. Y un mensaje bonito. 

—¿Qué mensaje? 

Lucas me mira un segundo más de lo normal. 

—Mila decía: «La Navidad no se observa: se crea.» 

Yo resoplo. 

—Pues vamos a crearla, supongo. 

Y mientras Carmen me cuelga espumillón del brazo, Lucía me enfoca con el móvil para grabar un antes y Álvaro intenta explicarme la simbología templaria de los renos, me doy cuenta de una verdad aterradora: 

No tengo ni idea de cómo voy a sobrevivir a esto. 

Pero tampoco quiero huir porque moralmente no puedo. 
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Lucas 

No sé qué esperaba del primer sábado oficial de preparación navideña con Henar al mando, pero desde luego no esto: todos hablando a la vez, espumillones volando, Ishi intentando pegar lentejuelas en el pasamanos de la escalera y Henar en medio del huracán, con la carpeta de Mila en la mano y una expresión de: ¿por qué a mí?, tan intensa que casi me da ternura. 

—¡No uséis el rojo! —grita Lucía desde la mesa—. ¡Hace que la carroza engorde visualmente! 

—La carroza no engorda —respondemos tres personas al unísono. 

Carmen decide ignorar a todos y coloca un reno de purpurina tamaño bebé justo en el centro de la mesa. 

Álvaro levanta el plano medieval del pueblo. 

—He calculado la ruta del desfile basándome en el trazado original del siglo XIII. Había un camino para las procesiones templarias… 

—Álvaro —lo interrumpo suavemente—, esto no es una procesión templaria. 

Henar se masajea las sienes. 

—¿Puede alguien explicarme por qué hay dos cajas de adornos marcadas como peligro? 

—Eran de Mila —respondo. 

—¿Y por qué pone eso? 

—Porque… lo es. 

Henar suspira tan fuerte que hasta la lámpara tiembla. 

La observo mientras levanta la mano como si fuese a silenciar a un grupo de opositores. 

—Vale —dice ella—. Vamos por partes. Carmen, tú con la decoración. Miriam, logística. Álvaro… lo que tú haces. Lucía, redes sociales. Ishi… magia. Pero magia controlada. Sin pegamentos fuertes. Y sin subirse a superficies inestables. 

—¡Vale! —grita Ishi, ya subido a una silla. 

—Bájate —ordeno. 

Se baja, pero lo hace a cámara lenta, mirando a Henar como si fuera su ídolo. 

La verdad: verla así, intentando poner orden sin tener ni idea, es… adorable. Pero no pienso admitirlo ni bajo amenaza. 

Cuando el nivel de ruido alcanza categoría tsunami festivo, decido rescatarla. 

—Ven —le digo—. Hay algo que tienes que ver. 

Me sigue por el pasillo, aún con la carpeta en la mano. Abro la puerta del pequeño almacén del hostal. Huele a madera, a polvo limpio y a recuerdos. 

—¿Qué es esto? —pregunta. 

—El cuarto de los adornos especiales. 

Sus ojos recorren las cajas etiquetadas a mano por Mila: Luces buenas, Luces que no explotan, Nieve artificial (no tóxica… creo). 

Sonríe un poco. Muy poco. Pero lo suficiente. 

—Tu tía tenía un sistema —le explico. 

—Mi tía tenía un método para todo salvo para avisarme de que estaba… —traga saliva—. De que estaba enferma. 

No digo nada. Destapo una de las cajas y saco un conjunto de lazos rojos gigantes. Ella los mira como si fueran reliquias. 

—Lucas… —dice de repente—. ¿Cómo llegaste tú aquí? 

La pregunta me pilla un poco por sorpresa, pero la agradezco. 

—Llegué a España sin un plan claro, buscando un sitio donde empezar de cero. Después de una serie de cosas... 

Ella me mira de reojo. 

—Y te quedaste. 

—Me quedé. No tenía nada esperándome en Suecia. Y encontré esto. 

—¿Esto qué es? —pregunta bajito. 

Señalo el cuarto. El hostal. El aire. Todo. 

—Un lugar que no me echó cuando estaba perdido. Mila me vio llegar hecho un desastre. No preguntó. Solo me dio trabajo y cena caliente. Y una habitación. 

Henar baja la mirada. 

—¿Sin conocerte? 

—Sin conocerme. Me adoptó antes de que yo supiera que necesitaba que alguien lo hiciera. 

Ella se apoya en una caja. 

—¿Y tus padres? 

Me encojo de hombros. 

—Mi familia y yo… no hablamos el mismo idioma. Y no me refiero al sueco. 

Ella asiente, y entonces añade, con una media sonrisa sorprendida: 

—Sospechaba que no eras de por aquí, pero no te situaba en Suecia. 

Me río por lo bajo. 

—Mi acento me delata. 

—Tu acento… y alguna que otra cosa más que encaja perfectamente con tu origen —responde, arqueando una ceja. 

Quisiera preguntar qué cosas exactamente, pero no lo hago, no todavía. 

—Mila era buena —dice ella. 

—Era extraordinaria —respondo—. Y quería que tú lo supieras. 

Henar levanta la vista, sorprendida. 

—¿Qué? 

—Hablaba de lo lista que eras. De lo fuerte que podías llegar a ser. De que un día este sitio tendría sentido para ti. 

No llora. Pero se le quiebra un poco la voz. 

—No lo entiendo —murmura—. Yo… nunca estuve aquí. 

—Pero estuviste en ella. Y para Mila eso era suficiente. Seguro que tenéis muchas cosas en común. 

Se tapa la cara un segundo, solo para respirar. 

—Supongo que sí —susurra—. Que en el fondo compartimos cosas. Una familia que no nos comprende… y que no estuvo muy presente en la vida de ninguna de las dos. 

—Es eso lo que nos une a los tres —respondo despacio—. Como un hilo invisible hecho de historias parecidas. No siempre elegimos de dónde venimos, pero a veces encontramos a quien nos reconoce sin necesidad de explicar nada. Vamos —le digo, tocando una caja con el pie—. Si dejamos solos a esos cinco, la carroza terminará siendo una mezcla entre portal medieval y discoteca. 

Henar se ríe. Su primera risa real desde que llegó. 

Y juro que, por un instante, el hostal parece más luminoso. 
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Un pueblo que no esperaba 

Llevo cinco días viviendo en este hostal y todavía no decido si estoy en una colonia artística, en una comuna espiritual o en una obra de teatro inmersiva donde soy la única persona sin guion. Pero reconozco algo: ya no me siento una intrusa. 

He descubierto que nadie aquí está de paso. Todos tienen una historia que los ha traído hasta este lugar, como si el hostal fuera un imán para la gente que busca recomponerse. 

Carmen vive aquí porque, según sus palabras, la soledad es para quien no sabe llenarla de gente extraña. Lucía lleva tiempo huyendo de una ruptura que intenta maquillar con filtros de Instagram. Miriam… bueno, ya sé por qué está aquí. Y Álvaro… 

Álvaro se sentó conmigo en el porche una tarde y me contó que perdió su plaza fija de profesor (un rollo administrativo, según él; una injusticia medieval, según Carmen) y acabó en el hostal mientras decide si quiere volver a la ciudad o empezar un proyecto educativo en el pueblo. 

Lo dijo con esa serenidad suya que casi envidia uno. 

—Este sitio es más escuela que muchas aulas —me confesó—. Y Mila… Mila siempre me animó a quedarme hasta que lo tuviera claro. 

Ahí entendí que este hostal no es un refugio temporal. Es el lugar donde la gente se recupera de algo traumático o de una vida que no le gusta del todo. 

Esta mañana mientras desayunábamos, Carmen anunció: 

—¡Vamos a hacer una cena de bienvenida para Henar! Lleva casi una semana aquí y hemos sido poco considerados. 

La votación duró ocho segundos. El resultado: unanimidad. Excepto yo, que voté que no, pero nunca cuentan mi voto. 

Todos decidieron preparar un plato típico de su infancia o de su lugar de origen. 

Lucía va a hacer una crema minimalista que, según ella, «no engorda visualmente». Álvaro quiere hacer sopa castellana. Miriam ha prometido croquetas (y yo, honestamente, creo que será lo mejor de la noche). Y luego está Lucas. 

—Haré salmón —anunció—. Con salsa gravlax. 

No sabía lo que era, pero sonaba a algo que requiere paciencia, orden y habilidad. O sea, Lucas. 

Luego me dijo: 

—Necesito comprar algunas cosas. Acompáñame al pueblo. 

Su tono era más petición que orden, pero igual me removió algo raro. Como si no quisiera ir solo. 

No conocer el pueblo después de casi una semana es un logro digno de un premio a la evitación social. Pero Lucas me guía por un sendero que huele a pino, y el aire frío me despierta más que un café doble. 

Cuando llegamos, me encuentro con un lugar pequeño, recogido, lleno de balcones con luces prematuras y gente saludando a Lucas como si fuera el heredero legítimo de Nieve Bonita. 

—¡Lucas! ¿Vienes a por el pan? —grita un señor desde una panadería. 

—Lucas, cariño, te guardé las velas que te gustan —dice una mujer desde la tienda de decoración. 

—¿Me ayudas luego con el árbol de mi casa? —pregunta otro vecino. 

Y yo empiezo a entender. 

Lucas no es solo el encargado del hostal. 

Lucas es… de aquí. 

No vive aquí. No trabaja aquí. No lleva ocho años aquí. 

Es de aquí. 

Como si Mila lo hubiera adoptado de verdad. 

Me lo quedo observando un momento, mientras saluda a todo el mundo con esa calma suya. 

—No sabía que fueras tan… popular —le digo. 

Me mira con los ojos entrecerrados por el sol. 

—No soy popular. 

—Lucas, por favor. Si hubiese reparto municipal de protagonismo, tú te llevas el papel. 

Sonríe, ladeando un poco la cabeza. 

—Supongo que es fácil que la gente te quiera cuando vienes de un lugar donde nadie te esperaba. 

Y mientras lo oigo, algo se me mueve por dentro. Porque eso —justo eso— es lo que empiezo a sentir yo aquí, en este sitio con nombre de postal navideña. Como si, por primera vez en mucho tiempo, hubiese llegado a un lugar donde no hacía falta anunciarme, justificarme ni encajar a la fuerza. Como si el Hostal La Estrella de Nieve fuera, para todos nosotros, ese sitio que te abre la puerta sin preguntar de dónde vienes ni por qué vienes rota. 

Entramos en la tienda de ultramarinos y, mientras él revisa hierbas y especias que nunca he visto en mi vida, le digo: 

—Sé que Mila estuvo casada. 

—Sí —responde sin mirarme. 

—Y sé que no pudieron tener hijos. Mis padres siempre lo contaban como si fuese una tragedia de sobremesa. 

Guarda silencio un momento. 

—Ella lo contaba como un hecho. Sin drama. Pero sí… creo que le dolió. 

—Su marido murió joven. Un accidente. Después de eso, Mila… —muevo la cabeza, buscando la palabra— se volvió más ella. Y la familia la apartó un poco —murmuro. 

Lucas apoya un bote en la cesta. 

—La familia nunca entendió a Mila. O no quiso entenderla. 

Y ahí, por primera vez, lo digo en voz alta: 

—Creo que yo tampoco la entendí. O me enseñaron a no entenderla. 

Lucas levanta la vista. 

—Estás aquí ahora para hacerlo. 

Y no sé por qué, pero eso consuela. 

Caminamos de vuelta con la cesta llena y el aire más frío que antes. No hablamos mucho, pero el silencio no es incómodo. 

Cuando llegamos, Carmen ya ha puesto música navideña a un volumen que desafía la legalidad. 

—¡Henar, cariño! Ponte cómoda que hoy cenamos como reyes. 

Lucas me pasa una bandeja. 

—Voy a preparar el salmón. ¿Te quedas conmigo en la cocina? 

Asiento sin pensarlo. 

Mientras él prepara la encimera, yo me quedo a un lado, intentando no parecer incómoda. Lucas abre el salmón con una delicadeza que me desconcierta; parece cirugía fina, no cocina. Mezcla mostaza, eneldo, azúcar y sal con movimientos seguros, como si llevara toda la vida haciendo eso. 

—¿Puedes sujetar esto? —me pregunta, ofreciéndome un bol. 

Lo agarro como si fuera material radiactivo. 

—No muerde —se ríe. 

—Perdona si no parezco muy útil, pero… nunca he cocinado con nadie. Bueno, nunca he cocinado, punto. 

Levanta la cabeza, sorprendido. 

—¿En serio? 

—Años de menús del día y platos precocinados —confieso—. La relación más larga que he tenido últimamente es con un microondas. 

Lucas sonríe de lado mientras añade hierbas a la mezcla. 

—Pues hoy cocinas conmigo. 

—Eso suena a amenaza. 

—Prometo que no. —Se acerca y me coloca un cuenco más cerca—. Añade un poco de eneldo. Así. 

Lo imito con torpeza. El eneldo cae a trompicones, como si estuviera arrojando confeti. 

—Vale —digo—. Técnicamente esto es ayudar. 

—Es más de lo que crees. 

No sé si lo dice por mí o por él, pero algo en su tono me hace mirarlo un segundo más. 

Y mientras remueve la salsa, con ese gesto concentrado y tranquilo que le nace solo, pienso que quizá no es tan absurdo que este sitio me esté haciendo bien… hacía tanto que no compartía mesa con gente que no me mira como a una abogada implacable o a una hija desagradecida, que había olvidado lo que se siente cuando alguien simplemente te incluye, sin expectativas ni reproches. 
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Una sobremesa con biruji 

La cena de bienvenida termina mucho mejor de lo que cualquier pronóstico sensato habría anticipado: nadie ha quemado nada, Carmen no ha intentado bautizarme con vino caliente, Lucía solo ha sacado el móvil seis veces y Álvaro ha logrado hablar de historia medieval sin que nadie huya. Un éxito, vaya. 

Cuando los demás se dispersan entre bostezos, sobremesas improvisadas y el ritual de Carmen de: una tacita más y a la cama, Lucas y yo nos quedamos recogiendo en la cocina. O en el comedor. O en ambos, porque aquí la cocina es el comedor y viceversa. 

La gran mesa de madera ocupa casi el centro entero de la sala. Tiene marcas de tazas, arañazos, un par de desconchones y una esquina que cruje con el dramatismo de alguien que ha visto demasiado y no piensa contarlo. A un lado está la cocina abierta, con encimeras donde nunca hay suficiente espacio y una hilera de azulejos que seguro fueron lo más en algún momento, pero ahora son vintage. 

Es un espacio cálido, vivido. Un sitio que invita a quedarse. Y que me mira raro, como diciendo: a ver cuánto tardas en acostumbrarte. 

Lucas apila platos mientras yo recojo vasos. 

—Ha sido buena cena —comento. 

—Ha sido tranquila —responde. 

—¿Esto es tranquilo para ti? 

—Comparado con otros años, sí. —Se ríe—. Una vez Carmen intentó flambear un postre. Casi perdemos el hostal. 

Dejo un vaso en la encimera y me detengo. 

—He visto el libro de cuentas. 

Lucas me observa de reojo. 

—Ah. 

—Lo que la gente paga por quedarse aquí es… irrisorio. ¿Cómo habéis mantenido esto a flote? 

Él se apoya contra la encimera, con los brazos cruzados. 

—No tener hipoteca ayuda. Mila compró la casa con la indemnización por el accidente de su marido. Y después… nos apañamos. 

—No sabía nada de eso —susurro. 

Lucas baja la mirada. 

—No tenías por qué saberlo. 

Me froto las manos para quitar restos de agua, pero en realidad es un gesto para calmar algo que se mueve dentro. 

—Mi tía me escribía de vez en cuando —confieso—. Mensajes sueltos. Correos. Felicitaciones de cumpleaños. Pero nunca… nunca se abrió así conmigo. Llegué a pensar que lo hacía por inercia. O por estar presente sin molestar. 

Lucas suelta un suspiro que parece un asentimiento. 

—Eso de no molestar era su especialidad. 

—Me siento culpable —murmuro—. No sabía nada importante. No sabía que estaba enferma. No sabía… nada. 

Él deja un plato, se acerca un poco y habla más bajo. 

—Mila no quería preocupar a nadie. Ni alterar la vida de nadie. Era… así. Creía que la gente ya cargaba suficiente como para sumarle sus penas. 

—Y al final acabó sola —respondo, con un nudo en la garganta. 

Lucas niega con firmeza. 

—No estaba sola. Estábamos nosotros. 

Miro la mesa, la cocina, los restos de la cena. Y algo se me afloja, como si me hubieran desabrochado una tristeza que llevaba demasiado apretada. 

Me pongo a secar platos y Lucas me pasa uno cada vez. Nuestros dedos se rozan un par de veces, y ninguno de los dos comenta nada. Pero lo noto. Lo noto demasiado. 

Él también lo nota. Lo sé porque traga saliva como si le raspase. 

Mientras coloco un plato en la estantería, me doy cuenta de algo extraño: tengo un vibrante biruji caliente entre las piernas. Literal. No me ocurre desde… ¿años? ¿Siglos? 

Fantástico, ahora resulta que el encargado del hostal me despierta nervios pélvicos. 

—Henar —dice él, muy suave. 

—¿Sí? 

—¿Estás bien? 

—No lo sé —respondo sincera—. Hace mucho que no me siento… así. 

—¿Así cómo? 

Levanto la vista. Él está más cerca de lo que esperaba. 

—Como si estuviera volviendo a la vida un poco. 

Se queda quieto un instante, como si mis palabras fueran un copo que teme romperse. 

—Me alegro —dice al fin. 

No añade nada más. No hace falta. 

Seguimos recogiendo en silencio, un silencio que acompaña. 
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Lucas 

La cocina queda en silencio después de que Henar suba las escaleras hacia su habitación. Solo se escucha el leve zumbido del frigorífico y el eco suave del viento colándose por la rendija de la ventana. A veces, este hostal respira como si fuera un ser vivo; hoy lo noto más que nunca. 

Recojo el último vaso que queda en la mesa y lo dejo en la bandeja de secado. Podría irme a dormir, pero no quiero. No aún. Hay algo en esta noche que me pide quedarme un poco más. 

O quizás es ella. 

Henar. 

La forma en que dijo que se sentía como volviendo a la vida un poco me sigue dando vueltas. No lo dijo con dramatismo ni buscando consuelo, sino como si le sorprendiera estar respirando distinto. 

Y es curioso, porque eso mismo pensé yo el día que llegué a este sitio. 

Lleva aquí apenas una semana y ya noto algo diferente en su forma de mirar. Cuando llegó, tenía los hombros tensos, la mandíbula apretada y esa manera de andar de quien intenta no tocar nada para no romperlo. O para no romperse. 

Hoy no. 

Hoy ha reído. 

No mucho. No exagerado. Pero ha reído. 

Y cuando sus dedos rozaron los míos mientras recogíamos la mesa… hice un esfuerzo descomunal para no reaccionar como un idiota. No llevaba una intención oculta, lo sé, pero me atravesó igual. 

Hay personas que te tocan sin querer tocarte. Y Henar es una de ellas. 

Me apoyo en la encimera. El azulejo frío me ayuda a ordenar pensamientos. 

Mila habría estado orgullosa de verla hoy. De verla ayudar, hablar, dejarse llevar un poco por el caos suave que es este hostal. Mila siempre decía que la gente viene aquí buscando habitación… y acaba encontrando algo totalmente distinto. 

La gente hecha pedazos es la que más luz deja pasar, Lucas. 

Eso me lo dijo la primera semana que viví aquí. 

No entendí nada entonces. No quería entenderlo. 

Ahora sí. 

Pienso en cómo hablaba de Henar. Nunca con reproche. Nunca con pena. Siempre con esa mezcla de cariño y fe absoluta que solo Mila era capaz de sostener. 

Mi sobrina es brillante, pero tiene miedo de necesitar algo que no pueda controlar, me dijo una vez mientras preparábamos galletas. 

Creo que tenía razón. 

Apago la luz de la cocina, pero no salgo. El comedor queda envuelto en una penumbra tranquila. A veces este silencio me recuerda demasiado al que dejé atrás. 

Suecia. 

No echo de menos el frío, ni la noche eterna, ni la casa que nunca sentí como casa. Echo de menos a la persona que era antes de que todo se derrumbara… aunque tampoco sé si esa persona era real o solo una ilusión que yo intentaba sostener. 

Llegué aquí buscando un lugar donde nadie me conociera. Donde pudiera empezar sin tener que justificar por qué no volví. Por qué desaparecí. 

Y lo encontré. Mila me dio eso. 

Pero ahora… ahora tengo la sensación de que ese pasado al que no miro desde hace años está empezando a moverse otra vez. Como si Henar, sin saberlo, hubiera tocado una pieza que yo creía enterrada. 

Camino hasta el porche. Abro la puerta con cuidado para que no crujan los goznes y salgo al aire helado. El bosque huele a invierno y a madera húmeda. Las luces del hostal se reflejan en la nieve y todo parece más quieto, más profundo. 

Veo la ventana de la habitación de Henar encendida. Se mueve una sombra: debe de estar cambiándose, o pensando, o intentando no llorar más. Lo hizo cuando llegó, lo sé. Reconozco esa respiración contenida. 

Mila lloraba igual. 

No por tristeza. Por cansancio. 

Me sorprendo pensando en cómo sería que Henar se quedara más allá de diciembre. No como dueña del hostal, no como visitante obligada. Como… parte del lugar. 

Pero no es momento. Ni es el tiempo. Ella está recién empezando a recordar cómo sentirse viva sin miedo. Y yo… yo no puedo cometer el error de proyectar lo que siento en alguien que apenas está recomponiéndose. 

Respiro hondo, dejando que el vaho dibuje una nube frente a mí. 

—Tranquilo, Bergman —murmuro para mí mismo—. No empieces la casa por el tejado. 

Cierro la puerta despacio y vuelvo a entrar. 

Y aunque lo intento, no puedo evitar una última mirada hacia el pasillo de abajo. 

Henar está ahí. 

Y ese simple hecho sacude algo que llevaba demasiado tiempo quieto. 
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La buhardilla de Mila 

No he podido dormir. 

Y no por el vino caliente de Carmen —que sigo sospechando que tenía más grados que una tesis doctoral—, sino por algo mucho peor: la sensación de que esta casa tiene cosas que decirme. Cosas que he evitado escuchar durante demasiados años. 

A eso de las once, cuando el hostal se queda en silencio y solo se oye el chasquido leve de la madera enfriándose, decido que ya estoy harta de evitar. 

Hoy subo a la buhardilla. 

Lucas me insistió señalando la cuerda hace unos días, con ese gesto suyo de: sé que no quieres, pero es tu derecho y tu deber. 

No estaba preparada entonces. 

No sé si lo estoy ahora. 

Pero tiro igualmente. 

La escalera abatible cae con un golpe suave, como un suspiro contenido. Huele a polvo dulce, al tipo de polvo que solo hacen los libros viejos y las personas que guardan recuerdos. 

Subo despacio. Cada peldaño suena como si fuera una advertencia. 

La luz amarillenta de la bombilla me recibe con un parpadeo, como si también necesitara un momento para despertar. El espacio es pequeño, irregular, con vigas bajas y paredes llenas de cosas, pero también reconozco enseguida una cama estrecha junto a la pared, un escritorio antiguo con las patas torcidas y, al fondo, una puerta entreabierta que da a un pequeño baño propio. Es evidente que esta buhardilla no era su refugio, su sitio para ser ella sin testigos. 

Cosas de Mila. 

Cosas que yo debería haber conocido. 

Hay cajas apiladas, un baúl antiguo, una máquina de coser, un árbol de Navidad diminuto de madera —de los que se montan con piezas encajables— y una estantería llena de álbumes. 

Siento un nudo en la garganta. 

Me arrodillo junto al baúl y lo abro. 

Dentro hay bufandas, fotos sueltas, un frasco de perfume que reconozco vagamente de alguna Navidad en la que Mila vino a casa… y cartas. 

Muchas cartas. 

La mayoría sin abrir. Direcciones a mi nombre. 

Me tiembla la mano cuando cojo la primera. 

Es su letra. 

«Henar, cielo. No sé si te llegará esta carta, pero quería contarte…» 

No sigo leyendo. 

No aún. 

La guardo contra el pecho como si fuera un animal herido. 

Lo abro sin pensarlo mucho. Las primeras fotos son de Mila con su marido. Son jóvenes, felices, llenos de futuro. 

En una, ella sonríe con esa sonrisa medio irónica que siempre tuvo. En otra, él la sostiene por la cintura mientras posan delante de la que imagino fue su casa antes que esta. 

Paso páginas. 

Los años avanzan. La sonrisa de Mila cambia. Se vuelve más transparente, más de estoy bien aunque no lo esté. 

Hay fotos del hostal en obras.  Y fotos de los huéspedes. Lucas cargando tablas con la cara desencajada por el frío. Carmen tendiéndole un abrigo. Álvaro pintando un marco torcido. 

Y entonces veo algo que me detiene: 

Es una foto de Mila sentada en esta buhardilla. Tiene un cuaderno en el regazo. En la tapa pone mi nombre. 

Mi corazón hace un ruido raro. 

Lo encuentro en un cajón. Reconozco la portada. Es el mismo. 

Lo abro con manos torpes. 

Dentro hay notas, recortes, momentos. Cosas que Mila guardó sobre mí. 

Notas de cuando empecé la carrera. 

Una felicitación que envié por compromiso pero que ella pegó con celo como si fuera un tesoro. 

Recortes de periódicos sobre bufetes de abogados, algunos que ni siquiera tenían que ver conmigo. 

Y abajo del todo, una frase escrita con su caligrafía suave: 

«Ojalá pudiera decirle que estoy orgullosa, aunque prefiera fingir que no le importo». 

Se me rompe algo. 

No lloro. Eso sería demasiado fácil. 

Se me quiebra el aire. 

—¿Henar? 

Me sobresalto. Cierro el cuaderno demasiado rápido y me limpio la cara, aunque no haya lágrimas. 

—Arriba —respondo. 

Los peldaños crujen. Su forma de subir es inconfundible: firme, tranquila, sin prisas. 

Lucas aparece en el hueco de la escalera. 

—Vi la cuerda bajada. Me preocupé. 

—Estoy… —Respiro hondo—. Estoy bien. 

Sube del todo. La buhardilla parece más pequeña con él dentro. 

—Este lugar es intenso la primera vez —murmura. 

No me mira como si invadiera algo. Me mira como si entendiera exactamente lo que siento. 

—He encontrado… cosas —susurro. 

—Mila guardaba mucho. Sobre todos. Pero sobre ti… —Hace un gesto suave—. Sobre ti más. 

Lo sé. Lo he visto. 

Me siento en el suelo, con las piernas cruzadas. Él se sienta a mi lado sin tocarme, pero cerca. Muy cerca. 

—No sabía que me escribía —murmuro. 

—Ella sabía que estabas ocupada. 

—No es excusa. 

—Para ella sí. 

Cierro los ojos un instante. La buhardilla huele a madera antigua y a perfume de otra época. 

—Lucas… siento no haber estado. 

Él gira un poco la cabeza hacia mí. 

—Mila no quería que sintieras culpa. Y tampoco lo quiero yo. 

—Gracias —susurro. 

Lucas traga saliva. Lo noto porque su garganta se mueve. 

—Henar… —dice con un tono que no había oído antes. 

Lo miro. 

Y durante un segundo, solo uno, pienso que va a pasar algo. 

Pero él baja la mirada. 

—Es tarde. Deberías descansar. 

Asiento. No me fío de mi voz. 

Bajamos juntos la escalera, despacio. Cuando llegamos al pasillo, él se detiene un momento. 

—Si necesitas volver arriba… no lo hagas sola. 

No lo dice como una orden ni como una advertencia; lo dice como alguien que ya pasó por aquí, que sabe exactamente lo que duele abrir una puerta llena de recuerdos y enfrentarse a lo que uno quiso ignorar demasiado tiempo. Hay un matiz en su voz —una mezcla rara de cuidado y respeto— que me atraviesa sin tocarme. 

Asiento otra vez. 

Y mientras me meto en mi habitación, con el cuaderno de Mila apretado contra el pecho, sé que algo ha cambiado. 

No entre Lucas y yo. 

Entre Mila y yo. 

Entre yo y yo. 
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Preparativos, roces y… un disfraz inesperado 

A diez días del desfile, el hostal entero huele a cartón húmedo, pintura acrílica y desesperación. Mucha desesperación. 

La carroza —que de momento es solo una plataforma con ruedas y la fe puesta en un milagro— ocupa casi todo el porche. Encima hay una montaña absurda de materiales: cajas, telas, espumillón, luces medio fundidas y un reno de madera que parece haber perdido la voluntad de vivir. 

Lucas sostiene un taladro. 

Yo sostengo una libreta. 

Los dos sostenemos opiniones diametralmente opuestas. 

—Si hacemos una lista de tareas, podemos repartirnos el trabajo y avanzar más rápido —propongo—. Organización básica. Eficiencia. Método. 

Lucas aprieta el taladro como si fuera un rosario vikingo. 

—No necesitamos listas. Necesitamos empezar. 

—Esto es empezar. 

—No. Esto es planear empezar. 

Me quedo mirándolo, incrédula. 

—¿En serio eres de esa gente que confía en ya fluirá? 

—Soy de esa gente que confía en que, si no empezamos a cortar la madera ahora, no tendremos carroza. 

Carmen interviene desde el banco, donde está bebiendo una infusión que huele sospechosamente a vino: 

—Yo estoy con Lucas, cariño. Los árboles navideños no se organizan, se sienten. 

—Carmen —respondo con paciencia profesional—, esto no es un árbol. Es una estructura móvil que va a circular por la calle con personas encima. 

Ella da un sorbo. 

—Pues más razón para hacerlo con emoción. 

Álvaro aparece por detrás con una caja. 

—He traído más materiales. El corcho estaba de oferta. Y un escudo medieval por si hace falta. 

—¿Por qué necesitaríamos un escudo medieval? —pregunto. 

—¿Por qué no? —contesta él, como si la filosofía entera de su vida cupiera en esa frase. 

Lucas deja el taladro y se acerca a la plataforma. 

—Si empezamos por el trineo, luego podemos montar el arco de luces y, al final, decorar. 

—No —replico de inmediato—. Primero hay que diseñar el conjunto. Hacer un boceto general. Medir. Asegurarnos de que la idea tiene sentido antes de clavar nada. 

—La idea ya tiene sentido —dice él. 

—Ah, ¿sí? ¿Cuál es? 

—Navidad. 

Parpadeo. 

—¿Navidad es tu concepto técnico? 

—Sí. 

Respiro hondo. Mucho. 

—Lucas, ¿te das cuenta de que trabajar así es…? 

—¿Divertido? 

—Caótico. 

Él se encoge de hombros. 

—El caos también funciona. 

—No cuando hay un desfile, un jurado y cien personas mirando. 

—Perfecto. Entonces hagámoslo a tu modo. —Cruza los brazos—. ¿Cuál es el primer paso? 

Por un segundo me siento victoriosa… hasta que me doy cuenta de que todos me están mirando. 

Álvaro, Carmen, incluso Lucía, que está grabando un vídeo vertical mientras murmura: «Mis seguidores amarán este drama». 

Genial. 

—Bueno… —abro mi libreta—. Primero necesitamos un concepto. Algo central que lo unifique todo. 

—¿Navidad no sirve? —insiste Lucas. 

—No. 

—Pues propón uno. 

Maldigo interiormente. 

—Vale. ¿Qué tal… Noche mágica? 

Lucas hace una mueca. 

—Demasiado cursi. 

—¿Tú trabajas en el concepto general de Navidad y piensas que algo puede ser demasiado cursi? —replico. 

Carmen aplaude. 

—¡Punto para Henar! 

Lucas suspira. 

—Está bien. Lo intentamos. Pero al final habrá que mancharse las manos. 

—¿Insinúas que no me mancharé las manos? 

—Insinúo que no veo muy claro cómo manejas un martillo. 

Mi orgullo se enciende como una guirnalda barata. 

—Tráeme uno. 

—¿En serio? 

—En serio. 

Lucas me lo da. 

Peso. Frío. Madera. Hierro. 

Vale. No es tan difícil… 

Intento clavar un clavo. El clavo se dobla. La madera hace un ruido de protesta. 

Lucas aprieta los labios para no reír. 

—Puedo explicarte cómo hacerlo —dice, muy serio, demasiado serio. 

Le lanzo una mirada afilada. 

—Adelante. 

Él se coloca detrás de mí, pero no tan cerca como para tocarme. Su mano guía la mía sin rozarla. 

—Sujeta aquí. Recto. No pelees con el martillo. Déjalo caer. 

Obedezco. 

El clavo entra. 

—Ves —dice, con voz baja—. No se trata de fuerza. Se trata de ritmo. 

Se me eriza un pelo que no sabía que tenía. 

Me separo un poco. 

—Gracias. 

—De nada. 

Y ahí, justo ahí, escuchamos pasos rápidos. 

Ishi. 

Llega con la mochila colgando de un hombro, la bufanda torcida y un palo que parece una espada. 

—¡Henar! —me llama—. ¡Me han dado un papel para la función del cole! 

Me agacho a su altura. 

—¿En serio? ¡Es genial! 

—Sí, pero… —baja la cabeza— mi mamá no tiene tiempo para hacer el disfraz. 

Miro a Lucas. Lucas me mira. 

—Yo te lo hago. 

El crío levanta la cabeza tan rápido que casi se cae. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—¡Soy un reno ninja! —anuncia. 

Parpadeo. 

—¿Un… qué? 

Lucas se ríe por primera vez en toda la tarde. 

—Creo que tendrás mucho trabajo —dice. 

—Perfecto —respondo, y lo digo en serio. 

Porque mientras todos vuelven al lío de la carroza y yo empiezo a tomar notas para un disfraz que aún no entiendo, me doy cuenta de algo inquietante: 

Este lugar me está transformando. 

Y Lucas también. 
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Un reno ninja, un silencio raro y demasiada purpurina 

Amanezco con la sensación de haber prometido algo importante… y ligeramente suicida. Tardo treinta segundos en recordar qué era. 

El disfraz. 

El disfraz del reno ninja. 

Perfecto. 

Me pongo una sudadera, recojo mi pelo en un moño torcido y bajo al comedor, decidida a empezar. Lo que no esperaba era encontrar a Carmen, Álvaro y Lucía ya sentados alrededor de la mesa común como si estuvieran presidiendo el comité internacional de disfraces absurdos. 

—Buenos días, cariño —canta Carmen, agitando una cucharadita dentro de una infusión sospechosa—. He pensado que tu reno ninja necesita un toque místico. 

—Mi reno ninja —repito, por si la frase tenía algún tipo de sentido oculto. 

—Sí —dice Lucía—. Algo que diga navideño, pero también: cuidado, sé karate. 

—Kung fu —corrige Álvaro con solemnidad—. El reno ninja sería más de kung fu. 

—¿Y tú qué sabes? —pregunta Lucía. 

—Soy profesor —responde él, como si eso explicara absolutamente todo. 

Me siento, saco la libreta y empiezo a dibujar un boceto que no podría ser más lamentable. Parece un reno atropellado por una piñata. 

—No está mal —dice Lucía grabando en vertical—. Bueno, está mal. Pero tiene potencial. 

—El potencial está ahí —añade Álvaro—. Es como la Edad Media: confusa al principio. 

Respiro hondo. 

Intento cortar la tela marrón. Las tijeras no cortan. Intento pegar las orejas. El pegamento no pega. Intento hacer la máscara ninja. El resultado da miedo. 

—Tranquila, cariño —me anima Carmen—. La purpurina lo arregla todo. 

—No quiero purpurina. 

—Todos creen eso al principio —sonríe. 

—Buenos días —dice, entrando con las manos en los bolsillos. 

No es que esté enfadado. No es que esté frío. Lucas Bergman está… distinto. 

—Buenos días —respondo, intentando no mirar demasiado su cara ni sus manos ni nada. 

Él observa el disfraz y luego me observa a mí. 

—¿Necesitas ayuda? 

—No —respondo demasiado rápido. 

—Vale. 

Silencio. 

Lucas no se acerca. Tampoco se va. Da la impresión de no saber dónde colocarse. Como si se moviera en un espacio que no reconoce. 

¿Es por ayer? ¿Por la carroza? ¿Por el momento en la buhardilla? 

No pienso preguntar. 

—Intento hacer algo decente —respondo—, pero la purpurina está intentando tomar el control. 

—La purpurina siempre toma el control —dice él con aire trágico. 

El niño aparece corriendo desde el pasillo antes de irse al colegio. 

—¡Henar! ¿Ya empezaste? ¿Ya? ¿Ya? ¿YA? 

Se me agarra a la cintura con tanta fuerza que casi me desmonta. 

—Sí, campeón. Estamos en ello. 

Él mira el desastre sobre la mesa y sonríe como si fuera arte. 

—Es perfecto. 

Mi pecho hace una cosa rara. 

—Todavía no —corrijo—. Pero lo será. 

Ishi se va con acompañado de Carmen a coger el bus. Los demás vuelven al porche para seguir discutiendo sobre si el trineo debía tener o no ruedas visibles. 

Lucas se queda. Solo él. Y yo. 

Se acerca un paso. 

—Sobre ayer… —murmura. 

Mi estómago se aprieta. 

—No pasó nada, solo discutimos diferentes opiniones —respondo, más rápido de lo que pretendía. 

Él baja la mirada. 

—Ya. No… no pasó nada. 

Silencio. 

Sus ojos se levantan hacia los míos y, por primera vez, me fijo de verdad en ellos: claros, tranquilos, con ese brillo nórdico que parece mezclar hielo y calma. Son tan expresivos que me descolocan, tan intensos que me desnudan un segundo, y tan absurdamente atractivos que me provocan un vaivén mental y no tan mental.  

—El disfraz va bien —dice al fin. 

—Va horrible. 

—Va bien para ser tu primer reno ninja. 

No puedo evitar reír. 

Y él también. 

Algo se afloja y se tensa a la vez. Como un hilo fino que alguien acaba de estirar un poquito. 

Cuando termino la base del disfraz, me miro las manos llenas de pintura, brillantina y pegamento. 

Estoy hecha un desastre. 

Pero estoy… contenta. 

No sé qué significa. 

No quiero pensarlo demasiado. 

No ahora. 

Tan solo quiero disfrutar esta sensación todo el tiempo que pueda. 
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Lucas 

Me despierto antes del amanecer. No es nuevo; ya estaba acostumbrado a madrugar incluso antes de llegar a España. Lo que sí es nuevo es esta sensación extraña en el pecho, como un nudo que no aprieta, pero tampoco suelta. 

Es Henar. 

Intento no pensar en ello mientras bajo las escaleras y entro en el comedor tras darme una ducha. El hostal huele a café, madera vieja y algo más… pegamento, tal vez. Me acerco a la mesa y lo veo: el disfraz del reno ninja. O lo que debería llegar a ser uno. 

Toco una de las orejas torcidas con la punta del dedo y sonrío sin querer. Es un invento absurdo. Desastroso. Imperfecto. 

Como casi todo en esta casa. 

Y aun así, me parece maravilloso. 

—¡Lucas! ¡Lucas, Lucas, Lucas! —me llama desde la entrada. 

Lo veo entrar casi saltando, la bufanda colgando a un lado y la mochila golpeándole la rodilla. 

—Buenos días —saludo. 

—¿Henar ha hecho más del disfraz? ¿Crees que hoy lo terminaremos? ¿Crees que…? 

Lo freno apoyando una mano en su gorro. 

—Respira, reno ninja. 

Ríe. Tiene una risa contagiosa; de esas que te ablandan. 

—Henar es la mejor —afirma con una seguridad que me sorprende. 

Me remueve. 

—Hace lo que puede —respondo. 

—No. Lo hace genial. —Mira la mesa con orgullo—. Ella entiende las cosas. 

No sé qué significa exactamente, pero lo dice tan convencido que me deja una punzada cálida en el pecho. 

Carmen baja con una bata llena de bolitas de color rojo y su eterna taza pegada en la mano. 

—Buenos días, mis criaturas de la nieve —dice, brindando con algo que definitivamente no es té. 

—Carmen, son las siete de la mañana —murmuro. 

—¿Y? A esta edad el reloj lo marca el alma. 

Lucía baja después, con gafas de sol que esconden la resaca. 

—Si alguien pregunta, estoy meditando —dice. 

Álvaro aparece último, ajustándose un cinturón viejo que no pega con nada. 

—He encontrado esto en el trastero —anuncia—. ¿Creéis que podría servir para la decoración del desfile? No sé, igual queda épico. 

Carmen le lanza una mirada divertida. 

—Hijo, tú naciste para hacer el ridículo. 

Álvaro se encoge de hombros. 

—Qué le voy a hacer si tengo tiempo libre. Estoy en paro, ¿recuerdas? Hay que mantenerse creativo. 

Todo esto a primera hora de la mañana debería molestarme. 

Pero hoy… 

Hoy lo miro con una especie de ternura que no esperaba. 

Henar aparece en el umbral del comedor. Cabello recogido de cualquier manera. Jersey azul. Ojeras que cuentan historias. Y aun así… se ve luminosa. 

Aunque ella no lo sabe. 

—Buenos días —dice, y su voz suena un poco ronca. 

Ishi corre hacia ella como si hubiese visto a una superheroína. 

—¡Henar! ¡Mira lo que he hecho! —le enseña un dibujo del disfraz. 

Ella sonríe. Una sonrisa real. De esas que no mostraba hace una semana. 

—Te ha quedado increíble —le dice—. Hoy seguiremos. 

Él se va al cole feliz. 

Yo miro a Henar. 

Ella evita mi mirada. 

—¿Has descansado? —pregunto. 

—Sí. O eso creo. —Se frota un ojo y mira el disfraz—. Hoy me gustaría terminar esto. 

—Puedo ayudarte si quieres. 

—No —dice muy rápido. Luego aclara—: O sea, puedo apañármelas. 

Asiento. 

La puerta principal se abre de golpe. 

Es Manuel, uno de los organizadores del desfile de Navidad del pueblo. 

—Lucas, tenemos un problema —anuncia sin respirar—. Este año el ayuntamiento exige un seguro para las carrozas. Por culpa del incidente del año pasado… ya sabes, cuando la carroza de los jubilados se desvió y empotró el trineo hinchable contra la panadería. 

Henar parpadea. 

—Siempre debió ser obligatorio —murmura—. Me encargo yo del papeleo. 

Manuel asiente, se queda mirándola y frunce el ceño. 

—Perfecto. Pero… ¿quién eres? 

Lucas interviene: 

—Es Henar. La sobrina de Mila. Y la nueva propietaria del hostal. Él es Manuel, uno de los organizadores del desfile —los presento. 

Manuel la observa de arriba abajo. 

—Tienes pinta de querer deshacerte de esto. 

Henar cruza los brazos. 

—Tengo una vida en Madrid. Una vida real. No estaba en mis planes regentar un hostal desde allí. 

En ese instante, Carmen, Lucía y Álvaro se vuelven hacia ella indignados. 

—¿Y entonces dónde vamos a ir nosotros? —pregunta Carmen. 

—¿Quieres dejarnos sin hogar en Navidad? —añade Lucía. 

—Esto es lo más cerca que he estado de un propósito en meses —dice Álvaro dramáticamente. 

Genial. 

Ella suspira. 

—No puedo quedarme aquí eternamente —responde Henar, pero antes de dar un paso se gira hacia los tres, aún indignados—. Y que conste que no va a ser en Navidad. Pero en algún momento el hostal cerrará. Yo tengo otros planes para mi vida. 

El silencio cae como una losa. 

Carmen abre la boca, ofendida. 

—Pues qué alegría, hija. 

Lucía chasquea la lengua. 

—Las abogadas sois de un frío… 

Álvaro levanta las manos dramáticamente. 

—Y yo que me estaba viendo renaciendo aquí. Fantástico. 

Los tres se marchan entre murmullos indignados, cada uno por una dirección distinta, dejando tras de sí una nube de reproches. 

Henar cierra los ojos un segundo, agotada. 

—Muy bien, Manuel, buena me has liado a primera hora —murmura. 

Manuel se encoge de hombros. 

—Yo solo he sido sincero. Y, por lo visto, no me equivoco. Nieve Bonita no es para todo el mundo… y el Hostal La Estrella de Nieve, menos. 

Nos dedica un gesto de despedida con la mano y se marcha también, dejándonos solos, uno al lado del otro, demasiado conscientes de lo que acaba de ocurrir. 

Henar rompe el silencio. 

—Tú no pensabas que yo me iba a quedar para encargarme de esto, ¿verdad? 

Me giro hacia ella. 

—Tampoco sabía cuáles eran tus intenciones reales —respondo—. Pero Manuel ha intuido mejor que nadie que quieres deshacerte del hostal. Y, si me permites añadir algo más, igual te estás involucrando demasiado con los huéspedes para romperles luego el corazón. 

Ella aprieta la mandíbula. 

—Eso es muy cruel por tu parte. 

—¿Y lo que tú piensas hacer no te lo parece? —pregunto sin elevar la voz. 

—Lo mío es de lógica aplastante —murmura—. Este hostal no renta. Son gastos que no puedo asumir. 

—El propósito del hostal no es sacar grandes beneficios —replico—. Creí que ya te habías dado cuenta. 

Silencio. Duro. Tenso. 

Doy un paso hacia la salida de la cocina. 

—Y, por cierto, estás incumpliendo la norma de no discutir con el personal. Dos días seguidos. 

Ella me lanza una mirada afilada. 

—¿Me estás amenazando con desheredarme? 

—Si con eso salvo el hogar de mucha gente —respondo—, lo haré. Porque es lo que Mila hubiera querido. 
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Cuando la gente te ve mejor que tú misma 

Me encierro en la cocina porque necesito un lugar donde no seguir discutiendo, respirando o existiendo al lado de Lucas Bergman. La conversación que acabamos de tener todavía me tiembla en las manos. ¿Quién se cree que es para decirme que estoy jugando con el corazón de la gente? ¿Quién le ha dado derecho a juzgar mis decisiones cuando yo no he pedido nada de esto? 

Aún tengo las mejillas calientes. Estoy medio enfadada, medio dolida, medio confundida. Vamos, completa. 

Me sirvo un vaso de agua. Lo dejo en la encimera. Lo cojo otra vez. No bebo. 

No sé cuánto rato llevo así cuando escucho pasos suaves. 

Miriam. 

—¿Puedo…? —pregunta desde la puerta, señalando la silla. 

Asiento. Me esfuerzo en sonreír un poco. 

—Claro. 

Se sienta con esa tranquilidad suya que parece que le crece en los hombros. Siempre se mueve con suavidad, como si temiera molestar al aire. 

—He venido a por el termo —dice levantándolo—. Lo dejé ayer encima del frigorífico. 

La conversación no empieza por ahí, claro. La conversación no quiere empezar por ningún sitio, pero Miriam me mira unos segundos, prudente. 

—Hoy se ha notado más tensión que frío —comenta con delicadeza. 

Suelto el aire. 

—No ha sido un buen día. 

—Bueno, todavía son las nueve y media —sonríe—. Puede mejorar. 

O puede empeorar. Y bastante. 

Pero no lo digo. 

—Quería darte las gracias —empieza, bajando la mirada hacia el termo—. Por lo del disfraz de Ishi. 

Me sobresalto. 

—Oh… eso. No ha sido nada. 

—Para él lo ha sido todo. —Se le suaviza la voz—. Nadie había hecho algo así por él en mucho tiempo. 

—De verdad… no es para tanto. 

—Sí lo es —insiste con la calma de quien ya ha pasado por demasiadas cosas—. A veces, lo que para alguien es poco, para otro es un mundo. 

No sé qué decir. No estoy acostumbrada a que alguien me agradezca nada sin doble intención. 

Ella respira hondo y se apoya en la mesa. 

—Ishi no ve a su padre desde que tenía tres años. —Quieta, sin dramatismos—. No paga la pensión. No llama. No cumple. 

Se me eriza la piel. 

—Miriam… 

—Sé que no tiene derecho a desaparecer así… pero cuando no tienes dinero para abogados ni fuerzas para batallas, terminas tragándote todo. 

Lo entiendo demasiado. 

—Puedo ayudarte —le digo antes incluso de pensarlo—. No te prometo milagros, pero puedo ayudarte a llevarlo a juicio. A reclamar lo que le corresponde a Ishi. 

Ella parpadea. Sus ojos se llenan, solo un poco, de brillo. 

—¿En serio harías eso? 

—Sí. —Me froto las palmas de las manos—. Solo necesito que me cuentes todo. Fechas, documentos, lo que tengas. 

Asiente. Pero no dice nada. Como si necesitara asegurarse de que no estoy siendo amable por impulso. 

—Por cierto… —su tono cambia, más suave aún—. He oído que piensas vender el hostal. 

Me tenso entera. Genial. Rumores. Rápidos como la gripe. 

—¿Tú también vas a echármelo en cara? —respondo más brusca de lo que pretendía. 

Niega, tranquila. 

—No, Henar. Cada uno sabe lo que debe hacer con su propia vida. Y no es justo cargarte con los problemas de todos los demás. —Inclina la cabeza—. Solo te digo… piénsatelo un poco. Deja que este sitio te cale del todo. 

Mis defensas vacilan. No sé por qué. 

Quizá porque no me está juzgando. Y eso es nuevo. 

Cuando ya creo que la conversación ha terminado, Miriam se levanta, recoge el termo y dice en voz baja: 

—Además… he visto cómo te mira Lucas. 

Me atraganto con mi propia respiración. 

—¿Cómo que cómo me mira Lucas? ¿Qué mirada? ¿Quién mira? Yo no… él no… ¡nadie mira! 

Ella sonríe como si hubiera descifrado un misterio. 

—Claro que sí. No sé de qué forma… pero te mira. 

Y se va. 

Me deja sola. Con mis pensamientos. Con mi enfado. Con mis dudas. Con una frase que me sigue golpeando como una campanada. 

Te mira. 

Lo peor es que sé exactamente de qué mirada habla. 

Yo también lo miro. Y tanto que lo miro. Es imposible no verlo: tan alto, tan guapo, tan… irresistible para cualquier ser humano con ojos y un mínimo de criterio estético. Pero no estoy aquí para mirarlo ni para enamorarme de nadie. Estoy aquí porque me han obligado a venir, porque tengo que resolver una herencia absurda y porque mi vida, la real, está en Madrid. 

O eso intento repetirme. 
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Lucas 

Intento no cruzármela. 

Es mi primer objetivo el resto del día, por estúpido que suene. Y no lo consigo ni cinco minutos. 

A las cuatro bajo al sótano a revisar la caja de herramientas y Henar pasa por el pasillo. 

Voy a por una caja de luces que revisé en mi habitación, y Henar aparece saliendo del baño de su cuarto.  

Voy a la cocina a por café. 

Henar está ahí, hablando con Ishi, mientras él le enseña orgulloso un trozo nuevo del disfraz. 

—Está quedando genial, ¿eh? —le dice el niño. 

—Bueno… más o menos —responde ella, sonriendo. 

Carmen me mira cuando voy al salón con un vaso de agua. 

—Hijo, ¿esa cara es de necesitar un abrazo… o de necesitar dos? 

—Estoy bien —miento, porque no pienso explicarlo. 

—Si vais a discutir otra vez —interviene Lucía desde su móvil—, avisa. El último reel tuvo mucho éxito. 

—Yo ya lo dije —aporta Álvaro, levantando la vista del libro que está leyendo—: tensión así solo la he visto en las crónicas medievales. Esto en el siglo XIII acababa en boda. 

Casi escupo el sorbo de agua. 

—Por favor —gruño—, dejad de decir tonterías. 

Carmen chasquea la lengua. 

—Ay, la negación… qué etapa más bonita. 

La vida me odia. No encuentro otra explicación. Porque en cuanto huyo vaso en mano hacia la recepción, nos topamos frente a frente en el mostrador. 

—Hola —dice Henar, educada pero con ese tono que podría congelar un lago. 

—Hola —respondo igual de frío. 

Silencio. No del cómodo. Del que te hace sudar. 

Ella se aparta para dejarme pasar. Yo hago lo mismo. Al final casi chocamos.   

Ridículo. 

—Pasa —murmuro. 

—No, tú —replica. 

Debería ser un gesto amable. 

Pero con nosotros dos, ahora todo parece una batalla. 

Álvaro aparece cargando una caja que suena como si dentro hubiese un ejército de tazas cerámicas listas para suicidarse. 

—La he encontrado en el armario de debajo de la librería —anuncia, dejando la caja con dramatismo—. Creo que estaría bien montar el último belén en La Estrella de Nieve. 

—He captado la pulla —responde Henar, cruzándose de brazos—. Y me parece bien que lo montéis. 

—Hay que revisarlas —añade Álvaro con tono pícaro—, y que la jefa decida cuáles son las mejores. 

—Bien —responde Henar, alzando la barbilla—. Me encargo yo. 

—Será mejor dejármelo a mí —intervengo antes de pensarlo—. No pareces tener mucho espíritu navideño. 

Henar gira la cabeza despacio. 

—¿Y tú qué sabrás? 

—Sé que nadie con un mínimo de tacto anuncia en estas fechas que va a dejar en la calle a mucha gente. 

—Qué amable —replica ella, tensa— ¿Estás intentando que vuelva a discutir contigo para robarme la herencia de mi tía?  

—Si estuviera intentando robarte la herencia, lo haría con más discreción.  

Álvaro, que nos observa como quien ve un torneo medieval, da una palmada. 

—Igual podéis hacerlo juntos —propone con una sonrisa traviesa—. Como en esos romances medievales en los que el caballero y la dama se detestaban antes de enamorarse y casarse por decreto real. 

—No alucines en colores —replicamos Henar y yo a la vez. 

Álvaro levanta las cejas, encantado. 

—Ajá —dice, señalándonos con el dedo—. Sincronizados. Esto confirma mi teoría. En las crónicas medievales, cuando dos enemigos hablaban a la vez… era señal de boda inminente. O de decapitación. Depende del autor. 

Ella me lanza una mirada afilada. 

—Perfecto. Lo hacemos los dos si hay alguna decapitación en el programa medieval.  

—Muy bien. Genial idea. 

Nos ponemos uno frente al otro con una caja llena de figuras, algunas nuevas, otras viejas, otras que dan miedo y deberían estar prohibidas por ley: un pastor sin cabeza, un camello con tres jorobas, dos ovejas que parecen lobos y un niño Jesús que tiene mirada de querer vengarse de alguien. 

Cuando intentamos coger la misma figura —una Virgen María con expresión de pánico— nuestras manos rozan. 

Un roce. Un segundo. Un voltaje directo. 

Los dos nos apartamos como si quemara. 

—Perdón —digo. 

—Yo también lo siento —responde. 

Pero ninguno de los dos suena arrepentido. 

Seguimos revisando figuras cuando Henar tropieza ligeramente con un tapete que Carmen ha extendido justo delante como si fuera una alfombrilla de ganchillo —dice que así se enmarca la escena, palabras textuales— y casi pisa un Rey Mago con la capa desencajada. 

—Cuidado —murmuro, más rápido de lo que pretendía. 

Ella intenta recomponerse con dignidad, pero la figura del Rey Melchor rueda hacia mis pies y yo me agacho justo a la vez que ella. 

Choque de frentes. 

Suave, pero suficiente para que los dos maldigamos al mismo tiempo. 

—Pero ¿quién pone un tapete de este tamaño en el suelo, y de ganchillo? —protesta Henar, llevándose la mano a la frente. 

—Carmen —respondo—. Y según ella, tiene propiedades místicas de estabilidad. 

—Pues sus propiedades místicas casi me matan. 

Cuando nos incorporamos, estamos demasiado cerca. Otra vez. Tanto que puedo ver las manchitas marrones y amarillas que decoran su pupila ámbar, mezcladas con la purpurina que le ha quedado en las pestañas y el gesto indignado que intenta disimular. 

Otra vez ese silencio que arde. 

Ella suspira mientras recoge un puñado de espumillón. 

—No hace falta que me mires como si fuera a provocar la tercera guerra mundial —espeta. 

—No estoy mirando nada —respondo. 

—Pues parece que sí. 

El comentario me pincha. 

—No todo gira en torno a ti, Henar. 

Me lanza una mirada helada. 

—Y tú no eres tan imperturbable como te crees. 

Ouch! 

Terminamos de revisar sin hablar. Cuando ella se levanta, se sacude el polvo del jersey con un gesto que no sé por qué me resulta demasiado… sexi. 

Y se se marcha. 

Yo me quedo quieto, mirando el espumillón a mis pies. 

¿Cómo puede una sola persona sacarme tanto de quicio… y a la vez…? 

Cierro los ojos un segundo. 

No quiero terminar esa frase. 

Porque ya sé cómo acaba. 
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La carta 


Me despierto con esa pesadez que no es física, sino mental. Como si llevara a Lucas, a Miriam, a Ishi, al hostal entero metido en la cabeza, todos hablando a la vez. 

Me pongo un jersey ancho, me recojo el pelo como puedo y subo a la buhardilla de Mila. No sé por qué. No quiero enfrentarme a nada, pero mis pies se mueven antes de que mi cerebro pueda votar en contra. 

El aire está más frío que ayer. 

La luz entra sesgada por la ventana pequeña, iluminando las motas de polvo que flotan como si tuvieran vida propia. Todo sigue igual: la cama estrecha, el escritorio torcido, los objetos de Mila repartidos como si nunca hubiera dejado de ocupar este espacio. 

Respiro hondo. 

He venido a buscar los papeles del seguro, o eso me digo. La excusa es buena. Real. Razonable. Pero sé que hay algo más moviéndome hacia aquí. 

Empiezo por el escritorio. El cajón de arriba está lleno de cosas sin orden: bolígrafos gastados, una libreta con flores, una postal antigua, un ticket de supermercado de hace años. 

Abro el segundo. 

Nada útil. 

Cuando tiro del tercero, este se atasca. Lo fuerzo un poco y termina abriéndose con un pequeño tirón. 

Y ahí está. 

Una caja metálica, de esas de galletas danesas que jamás tuvieron galletas danesas dentro. 

Seguro que Mila guardaba sus tesoros en cajas como esta. 

La saco despacio, como si pudiera romperse. 

Me siento en la cama con la caja sobre las piernas. El metal está frío contra mis manos. La abro. 

Dentro hay papeles doblados, notas sueltas, una foto de ella con un gato que jamás supe que tuvo, una entrada de cine, un trozo de tela brillante, una servilleta con algo escrito: 

«No olvides que la vida no se mide en logros, sino en risas compartidas. —M.»  

No puedo evitar sonreír un segundo, de esa forma pequeñita y casi involuntaria que aprieta un recuerdo justo donde duele pero también calma. 

Me viene a la cabeza una escena nítida: Mila y yo en su cocina cuando yo tendría unos siete años, cuando aún mis padres la consideraban familia, ella intentando enseñarme a hacer galletas sin receta, «porque las mejores cosas no necesitan instrucciones», decía. Yo acabé cubierta de harina hasta las pestañas, y ella rió tanto que tuvo que apoyarse en la encimera. Luego me dibujó un bigote con masa cruda y declaró que parecía una jurista con bigote de masa. 

La sonrisa se me apaga lento. 

Porque el baúl —sí, el baúl enorme, azul descolorido, lleno hasta arriba de cartas, sobres antiguos, papeles doblados y recuerdos— ya me había dejado claro que Mila me había escrito más de lo que jamás imaginé. 

Lo abro con un suspiro contenido, dispuesta —por fin— a leer aquella carta que no pude enfrentar aquel día. La que empezaba con: «Henar, cielo. No sé si te llegará esta carta…». Toco el sobre con la yema del dedo, como si pudiera arder, y lo abro tan despacio que parece que me tiemblan las manos. 

Saco la hoja doblada en dos. 

La despliego. 

Y leo: 

Henar, cielo. No sé si te llegará esta carta, pero quería contarte algo que llevo demasiado tiempo guardándome. 

No dejaste de ser mi familia. Ni un solo día. Aunque tus padres decidieran otra cosa, aunque yo tomara decisiones que ellos nunca aprobaron, aunque a veces me miraran como si no encajara en el molde que habían elegido para todos nosotros. 

Quiero que sepas que no me arrepiento de quién fui ni de lo que escogí dejar atrás. Y tampoco me arrepiento de haberte querido a mi manera, aunque a veces fuera torpe o distante. 

Ojalá pudiera explicártelo cara a cara. 

Y ahí termina. 

No hay más. 

La frase se queda suspendida, inacabada, como si Mila hubiera tenido que dejar de escribir de golpe. El resto de la hoja está en blanco, ese blanco que duele más que cualquier palabra. 

—Joder… —susurro sin querer. 

La buhardilla se queda demasiado pequeña. Demasiado llena. Demasiado vacía. 

Mierda. 

De pronto me encuentro reprochándome no haber cruzado yo la distancia, convencida entonces de que ella prefería el silencio, de que no me necesitaba o de que simplemente habíamos dejado de coincidir. 

Y ahora tengo entre las manos una carta que nunca llegó. 

Una que empieza con Henar, cielo. 

Aprieto los labios. 

No lloro. No puedo. Pero el nudo en la garganta pesa como si llevara años ahí esperando. 

Un crujido en la madera sobresalta mis pensamientos. Miro hacia la escalera plegable. 

Y unos escalones más abajo, asomado desde la parte visible, está Lucas. 

Quieto. 

Como si no supiera si acercarse o desaparecer. 

No digo nada. 

Él tampoco. 

Solo nos miramos un instante. Él con esa expresión que no termino de descifrar; yo con la carta en las manos, sintiéndome más vulnerable que en mucho tiempo. 

Lucas baja la mirada y se va sin abrir la boca. 

Ni un comentario. 

Ni un reproche. 

Ni una pregunta. 

Solo respeto. 

Doblo la carta con cuidado, como si pudiera romperse, y la guardo. 

No estoy lista para leerla otra vez. 

Ni para enfrentar lo que pueda haber en esa caja. 

Ni para entender lo que Mila intentó decirme. 

Pero un pensamiento se queda rondando, pegado como la purpurina del disfraz de Ishi: 

Quizá Mila sí sabía lo que estaba haciendo cuando me nombró heredera. 

Cierro el baúl. 

Cierro los ojos. 

Y susurro: 

—Voy a intentar estar a la altura de todo esto… 
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Churros y un sueco con mirada peligrosa 

Bajo las escaleras de la buhardilla con las piernas un poco temblorosas. No sé si es por el frío o por la carta que acabo de leer y que me ha abierto una habitación entera dentro del pecho. 

El reloj del pasillo marca las nueve y diez. Huele a aceite caliente. A café recién hecho. Y también a churros. El tipo de olor que normalmente me produciría urticaria, pero que ahora me agarra por dentro como si fuera un ancla. 

Es sábado. 

Y eso significa desayuno colectivo. 

O, como lo llama Ishi, la fiesta de meter cosas en azúcar. 

Respiro hondo, me recoloco el pelo —que parece haber desarrollado vida propia durante mi rato en la buhardilla— y entro al comedor. 

El desbarajuste me da la bienvenida. 

Carmen está rodeada de una montaña de masa. Miriam sirve cafés como si fuera una máquina industrial. Y en una mesa lateral, Ishi observa una bandeja de churros con una concentración digna de un laboratorio científico. 

—No saben igual que los de la señora Tere —murmura con el ceño fruncido, dándole un toque maestro a uno y evaluando la textura. 

Carmen se gira con una espátula en la mano, como si fuera una espada. 

—Claro que no saben igual, corazón. Les he puesto un poquito de anís. Solo un chorrito. 

Ishi palidece como si hubiera descubierto que le han puesto gasolina al desayuno. 

Yo me acerco con las cejas arqueadas. 

—¿Anís? Carmen, el niño tiene siete años. No puede beber alcohol —reprimo. 

Ella suelta un bufido tan elegante como una puerta oxidada. 

—Ay, hija, a la temperatura del aceite el alcohol se evapora. ¡Que no le estoy dando licor del fuerte para hacerlo un hombre! —replica mientras agita la espátula—. Pero vamos, que no has cocinado en tu vida y eso se nota. 

Me llevo una mano a la frente. 

—La verdad… es que no —admito. 

Carmen chasquea la lengua, satisfecha. 

—Pues ya está. Esta tarde te enseño a preparar sopa castellana como Dios manda. Con muchos ajos. Que son antibióticos naturales. 

Ishi asiente con seriedad. 

—Los vampiros no vienen si comes muchos ajos. 

—No sabía que estábamos luchando contra vampiros —susurro. 

—En Navidad siempre hay algo de lo que defenderse —sentencia Carmen. 

Intento apartarme para dejarles trabajar, pero cuando giro, me encuentro con él. 

Lucas. 

Plantado junto a la cafetera, una taza entre las manos, y esa expresión que no sé si es preocupación, curiosidad o un intento de descifrar mi alma sin permiso. 

La mirada me atrapa tan rápido que ni me da tiempo a esquivar. 

Él baja los ojos de inmediato, como si respetara un espacio que ni siquiera he pedido explícitamente. 

Hace un gesto leve —un saludo sin palabras, casi tímido— y vuelve a centrarse en la cafetera. 

Me acerco al mostrador fingiendo naturalidad. 

Miriam intercepta con una taza. 

—¿Capuccino o café solo? —ofrece. 

—Iba a servirme yo… —farfullo. 

—Ya. Pero hoy no te veo para eso —replica con una ceja levantada. 

—Capuccino —acepto. 

Me da una palmadita suave. 

Respiro hondo, doy un sorbo, y entonces llega el comentario de turno. 

—¿Has decidido ya cuánto vas a tardar en vender esto? —resuella Álvaro. 

Me quedo congelada. 

Carmen gira con la espátula en alto. 

—¡Don Álvaro de Bibar, caballero de las causas perdidas! Si no te gusta el desayuno, te hago otro, pero no me toques a la criatura de Mila. 

¿La criatura de Mila? ¿Yo? 

Él levanta las manos. 

—Era curiosidad. El pueblo está… preocupado. 

Trago saliva. 

—Aún no he tomado ninguna decisión —murmuro. 

Silencio tenso. 

Lucas levanta un segundo la mirada. 

Voy a contestar algo más cuando se escucha un crack. 

La caja con las figuritas seleccionadas para el belén ha caído. 

—¡No! ¡El pastor con barba se ha roto! —exclama Ishi. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto. 

Carmen se santigua. 

—Pues que esto está maldito desde que tú llegaste, hija. 

No puedo evitar poner los ojos en blanco. 

—No está maldito —gruñe Miriam—. Está viejo. 

Ishi sostiene medio pastor. 

—Lucas lo puede arreglar. Él arregla todo. 

Él se acerca, se arrodilla y examina la figura. 

—Tiene arreglo —murmura—. Era uno de los favoritos de Mila. Le entraría un ataque si lo tiráramos. 

—Te traeré el pegamento —ofrezco. 

Él levanta la cabeza. Nos cruzamos. 

Hay intensidad. Demasiada. 

Lucas estira la mano sin tocarme. 

—Gracias —susurra. 

Me aparto. 

—Huy, huy, huy —canta Carmen—. Huele a tensión bonita. 

—A mí me huele a churros quemándose —contraataco. 

Cuando por fin el desayuno se deshace en murmullos satisfechos, platos vacíos y el olor persistente a masa frita, Miriam me llama desde la barra con un gesto que no admite escapatoria. 

—Hay que montar el belén hoy. Mañana encendemos las luces. 

—¿Encender? —parpadeo. 

—Sí. Hoy hay que poner las de la fachada de la casa. Lucas y tú podéis encargaros esta tarde —propone. 

—¿Perdona? 

—Yo tengo que preparar la cena. Carmen tiene mercado. Así que sí. Vosotros dos. Trabajo en equipo. Como Mila quería. 

Mi estómago se encoge. 

—No sé si es buena idea. 

—Yo sí —sonríe Miriam. 
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Carreteras heladas y una canción que no debería doler 

La tarde cae antes de que pueda procesar que Miriam me acaba de encasquetar una misión en pareja con Lucas. Yo me escabulliría encantada, pero las luces exteriores de la casa siguen metidas en una caja enorme junto a la puerta, y todo el mundo se ha ocupado convenientemente de desaparecer. 

Carmen se ha ido al mercado, Miriam está preparando la cena como si fuera a alimentar a un ejército y Álvaro, en un arranque de inspiración medieval, ha anunciado que va a forjar su espíritu paseando por el bosque. Perfecto. Espero que no se lo coma un gnomo navideño. 

Lucas aparece desde el patio cargando un par de sacos de sal para el camino. 

—¿Lista? —pregunta mientras deja el saco en el suelo. 

Asiento a medias. 

—Supongo. 

—Nos falta una regleta larga. Y las abrazaderas para sujetar las luces a la fachada. Mila siempre las guardaba en el coche —explica. 

—¿En cuál? —pregunto, aunque en el fondo sé la respuesta. 

Lucas hace un gesto con la cabeza hacia fuera. 

—En su coche azul, un Renault Clio del 96, el que está aparcado bajo el pino del jardín trasero. Aún te quedan huecos que explorar en el hostal. 

Y mientras lo busco a través de la ventana, me sorprendo preguntándome en silencio si es posible que ese viejo trasto siga vivo. 

Lo veo. En efecto, lo está. 

El coche que siempre olía a bolsitas de lavanda y que tenía una guirnalda de campanitas colgando del retrovisor. 

Genial. 

Caminamos hacia el aparcamiento. El frío se pega a la piel como si quisiera quedarse a vivir ahí. Lucas abre el maletero y, efectivamente, está lleno de cajas, bolsas de herramientas, latas de galletas vacías y un paraguas con plumas. De Mila, por supuesto. 

—No está aquí —murmura Lucas, revisando. 

—¿Seguro que no te la has llevado tú por error? —sugiero. 

Él me lanza una mirada leve, como quien intenta no sonreír. 

—Soy ordenado. No despisto cosas. 

—Ah, claro. El chico perfecto —respondo. 

—No perfecto —rectifica—. Sólo organizado. 

Lo suficiente como para marearme. 

—Entonces tendremos que ir al pueblo a comprarlo —añade. 

Intento disimular que la idea no me parece tan terrible como debería. 

—Vale. 

Lucas bordea el coche, abre la puerta del conductor y me señala la del copiloto. 

—Sube. Vamos antes de que cierren. 

—Creo que es más seguro ir en mi coche. 

—Puede, pero este coche hay que moverlo de vez en cuando. Venga, sube. 

Respiro. Entro. 

El interior del coche de Mila sigue oliendo a mi infancia. 

A invierno dulce. 

A manta tejida. 

A galletas quemadas. 

Lucas gira la llave y el motor suelta un bufido viejo, cansado, terco. 

Pero lo que me rompe por dentro no es eso. 

Es la radio. 

O, más bien, el casete. 

En cuanto el motor despierta, empieza a sonar una melodía que reconozco al instante: 

Eres tú de Mocedades. 

La canción que Mila ponía en bucle cuando venía a recogerme para llevarme a sitios prohibitivamente divertidos. Sitios a los que mis padres jamás me habrían llevado porque no eran educativos, ni formativos, ni intelectualmente estimulantes. 

Parpadeo más rápido de lo que debería. 

Lucas lanza una mirada al casete. 

—Creo que esa cinta se quedó ahí atascada en 1998 —bromea. 

Su voz es suave, respetuosa. Como si sospechara que me está tocando algo delicado. 

Miro por la ventanilla. La carretera está blanca, bordeada por árboles cargados de nieve. 

—Mi tía la ponía siempre —susurro. 

Él no comenta nada. No invade. No hace preguntas impertinentes. 

Solo espera. 

—Cuando yo era pequeña y mis padres encadenaban cenas benéficas, galas y compromisos sociales… Mila venía a recogerme —añado, sin saber por qué lo comparto—. Y ponía esta canción a todo volumen. Y cantaba fatal. Muy mal. Pero me hacía reír. 

Lucas baja un poco el volumen, pero no la apaga. 

—No sabía que tus padres trabajaban tanto —murmura. 

—No trabajaban. Organizaban. Presidían. Mi padre es cardiólogo, pero de los que dirigen fundaciones y hospitales privados, no de los que se manchan las manos. Entre galas, cenas benéficas y apariciones útiles… querían que yo fuera perfecta. Correcta. Una inversión con piernas. Y, por supuesto, esperaban que yo siguiera el legado: que me convirtiera en una médica reputada como mi padre, que dirigiera clínicas y fundaciones, no que estudiara Derecho. Lo de ser abogada siempre les pareció mediocre, como si salvar a las personas de otra forma fuera algo menor. 

Él asiente despacio, sin sorpresa. 

—Ah. Suecos españoles. 

Frunzo el ceño. 

—¿Cómo eran los tuyos? 

Se ríe muy pequeño. Casi triste. 

—Parecidos. Gente de bien. De esas familias donde las emociones se guardan en cajas herméticas y se sacan sólo en ocasiones controladas. 

—¿Y tampoco les gustaba a qué te dedicabas? —pregunto. 

Lucas se acomoda un poco en el asiento. 

—No. A ver… escribir no era un trabajo para ellos. No lo veían como una profesión seria. Esperaban que estudiara Administración. O Economía. Algo útil. 

Lo miro fijamente. 

—¿Y qué estudiaste al final? 

—Literatura —confiesa con una sonrisa culpable. 

Me sorprendo a mí misma sonriendo también. 

—Te rebelaste. 

—Me rebelé —admite—. Y publiqué mi primer libro con veinticuatro años. No les hizo ninguna gracia. Y menos aún cuando dejé mi trabajo fijo como redactor junior en una editorial de Estocolmo para dedicarme solo a escribir.  

Intento procesar esa información. 

—¿Eras escritor profesional? Qué interesante. 

—Durante un tiempo —corrige—. Luego vino el bloqueo. Pasaba el día corrigiendo manuscritos ajenos, haciendo informes de lectura y apagando fuegos creativos que no eran míos. Al final, terminé tan saturado de historias de otros que mi cabeza se negó a inventar las mías. La… ruptura con mi ex. Y todo se fue al traste. 

Hay un cambio sutil en su mandíbula. Una sombra. 

No pregunto por su ex. No quiero. Algo dentro de mí se tensa. 

—Y entonces te viniste a España —concluyo. 

—Sí. Vine buscando sol. Y acabé viviendo en un pueblo que se llama Nieve Bonita —resopla con humor. 

—Lo más parecido a Suecia que podías encontrar sin volver a Suecia —bromeo. 

Él se ríe. 

—Tal cual. Pero, ¿sabes? Está bien. Porque es bueno no olvidar de dónde vienes, aunque sea a… —frunce el ceño pensando—. ¿Cuántos kilómetros estamos de Östersund? 

—Muchísimos. 

—Eso. Muchísimos. 

La música sigue sonando. Y, de forma inesperada, una calma pequeña y testaruda se me instala en el pecho. 

El viaje hasta el pueblo dura diez minutos. Aparcamos frente a la ferretería. Compramos la regleta, las abrazaderas, dos cables más por si acaso y un rollo de luces que Lucas jura: que no nos harán explotar la fachada. 

Salimos cargados. 

—¿Tomamos algo? —propone él, señalando la cafetería del pueblo. 

No sé qué pasa, pero el sí me sale solo. 

Entramos. 

Huele a chocolate caliente y bollería recién hecha. Hay un árbol torcido en una esquina decorado con más cariño que talento. Me siento en una mesa junto a la ventana. Lucas pide dos chocolates y un trozo de roscón sin fruta escarchada (bendito sea). 

Cuando vuelve con la bandeja, noto que me observa un segundo más de lo socialmente aceptable. 

—Estabas sonriendo al árbol —murmura. 

—No estaba sonriendo. 

—Lo estabas —insiste. 

Me revuelvo. 

—Tal vez solo… no sé. Me recuerda a algo. 

—¿A Mila? 

Asiento, muy despacio. 

—Entonces es bueno —concluye él, dejando el chocolate frente a mí. 

Algo en mi pecho cede por un instante. 

Algo pequeño. 

Algo que no quiero analizar. 

Fuera, empieza a nevar con una suavidad casi coreografiada. 

Lucas mira por la ventana. 

—Será mejor volver antes de que la carretera se congele —advierte. 

Pero no se levanta. 

Y yo tampoco. 

Por primera vez desde que llegué a este pueblo absurdo, no tengo prisa. 

Lucas tamborilea los dedos contra la taza, como si buscara valor para romper el silencio. 

—¿Sabes? No imaginaba que fueras de las que disfrutan de una pausa —comenta con una media sonrisa. 

—Yo tampoco —confieso, apartando la mirada. 

—Te sienta bien —añade, sin darle importancia, como quien menciona el clima. 

No sé qué hacer con eso, así que doy otro sorbo al chocolate. 

—Este sitio… —murmuro, sin saber bien a dónde voy. 

—Agobia y calma a la vez —completa él. 

Asiento despacio y el continúa hablando. 

—Mila siempre decía que aquí las cosas se recolocaban solas. Y que la nieve aclara lo que importa, sobre todo en Navidad —recuerda Lucas, sorprendiéndome. 

Lo miro. 

—Tuviste suerte de pasar esos años con ella. 

—Me lo repetía cada dos semanas —responde entre risas suaves—. Como si pensara que yo era especialmente torpe para darme cuenta. 

Sonrío. Un poquito. Involuntario. 

—Puede que lo fuéramos los dos y ella me haya dejado el hostal para que me dé cuenta yo también.  

El ambiente se vuelve cálido de una forma que no esperaba. 

Y ahí sí, el miedo me roza la nuca. 

Cuando salimos de la cafetería, las luces navideñas del pueblo empiezan a encenderse una a una, como si alguien estuviera guiñándome el ojo. Lucas abre la puerta del coche para que suba. 

No sé si es el chocolate, la música o la nieve. 

Pero algo en el aire ha cambiado. 

Sutil. 

Peligrosamente sutil. 


26 


Sopa, improperios medievales y un casi-algo bajo las luces 

Son las ocho y media cuando regresamos al hostal, con las bolsas de la ferretería golpeándose contra mis piernas y la sensación incómoda —pero no desagradable— de haber compartido demasiado en un coche con calefacción lenta y un sueco que observa más de lo que comenta. 

La puerta principal está entreabierta y del comedor sale un olor que solo puede describirse como: Un buen chef ha tomado el control de la cocina. 

Nada más cruzar el umbral, Miriam se asoma desde la barra con las manos en la cintura. 

—Cenad primero, por favor —ordena con ese tono que no admite réplica—. Y luego os ponéis con las luces de la fachada. 

Carmen aparece detrás de ella, con un delantal que dice A Dios pongo por testigo que hoy no quemo nada. 

—Muy bien, Henar, hija, preciosa —me señala con un cucharón—. He comprado todo lo necesario para la sopa castellana y tú ni rastro en toda la tarde. 

Parpadeo. 

—¿Todo lo necesario? 

—¡Claro! —interviene Lucía desde la mesa, haciéndose un recogido perfecto sin despeinarse—. Ha comprado ajos. Solo ajos. Pan duro y pimentón ya teníamos. Mucho. 

Carmen le lanza una mirada ofendida. 

—He comprado pasta de pimiento choricero, señorita influencer. Que no pienso andar yo raspando pimientos como una esclava del medievo. 

Álvaro levanta la mano desde una esquina, copa en alto. 

—¡He oído medievo! ¿Alguien requiere mis servicios de asesor histórico? 

Ishi salta desde su silla. 

—¿Qué es medievo? 

Carmen responde sin pensar: 

—Cuando la gente vivía sin calefacción, sin móviles y sin desodorante. 

Miriam rueda los ojos. 

—Cuando la gente construía castillos y escribía manuscritos a mano, Ishi. Eso es del medievo. 

—Bueno, eso también —murmura Carmen. 

Lucas ahoga una risa a mi lado. Yo me masajeo el puente de la nariz. 

—Vale —resopla Miriam—. Vosotros dos cenáis. Luego os vais a colocar luces. Los demás terminan el belén en el salón. Y, por favor, intentad no derrumbarlo otra vez. 

La cena es sorprendentemente tranquila para los estándares del hostal: tortilla, sopa de verduras y un pan que Carmen asegura que ha horneado ella, pero todos sospechamos que ha salido de un envase del supermercado. 

Cuando termino de cenar, Miriam me arrebata el plato con un movimiento decidido. 

—Yo recojo. Vosotros dos, aire. Luces. Ahora. 

Intento protestar. 

—Pero yo puedo... 

—No —replica Miriam, firme—. Si no os ponéis ya, mañana seguís sin fachada iluminada. Y ya me he cansado de ver esta casa tan triste. 

Lucas se levanta. 

—Vamos. 

Salimos al exterior. El cielo nocturno, a las nueve y media, está tan despejado que parece pintado. La nieve cruje bajo nuestros pasos mientras Lucas arrastra la escalera grande hasta el porche. 

—Empieza tú si quieres —ofrece él, desenrollando la primera tira de luces. 

—Sé colocar luces —gruño. 

—No lo dudo, por eso te he ofrecido el honor de colocar las primeras —responde con una sonrisa torcida. 

Subo el primer tramo de la escalera con la dignidad de quien pretende demostrar algo. 

A mitad del proceso intento encajar una de las tiras en el borde superior de la fachada. Él sujeta la escalera por abajo, mirándome con una mezcla de paciencia y alerta. 

—Eso no va a aguantar si lo metes así —avisa. 

—Sí que va a aguantar. 

—Henar… 

—Lucas, por favor, no me... 

La luz se suelta de mis dedos. 

Intento atraparla. 

Me inclino demasiado. 

La escalera se tambalea. 

Y yo, que juraría que estoy haciendo todo perfectamente, pierdo pie. 

—¡Henar! —exclama él. 

Caigo. 

O más bien, caigo sobre él. 

Lucas amortigua el golpe con un gruñido, sus manos rodeando mis brazos por puro reflejo. Quedamos los dos en la nieve, yo medio encima, él medio debajo. 

Y nuestras bocas. 

Dios. 

A centímetros. 

A dos respiros. 

A un parpadeo. 

Me congelo. Literal y figuradamente. 

Lucas me mira con esa forma que parece leer el código secreto de lo que mi cuerpo está reclamando ahora mismo, el aire escapando en nubes blancas entre nosotros. 

—¿Estás bien? —susurra, la voz grave, ronca por el impacto. 

Trago saliva. 

—Creo… que sí. 

Sus manos siguen en mis brazos. No aprietan. No sueltan. 

Yo debería moverme. 

Debería incorporarme. 

Debería hacer cualquier cosa. 

Pero no me muevo. 

Él tampoco. 

Por un momento, el mundo entero parece contener la respiración. 

Las luces sin colocar. El hostal detrás. La nieve alrededor. 

Y nosotros. 

Demasiado cerca. 

Demasiado. 

—¿Necesitáis ayuda o queréis unas sillas para mirar el cielo? —grita Álvaro desde la ventana del salón. 

Saltamos como dos adolescentes pillados. 

Lucas me ayuda a levantarme mientras yo intento recomponer mi dignidad desperdigada por la nieve. 

—Estamos bien —responde él, con un carraspeo. 

Ishi asoma la cabeza por debajo del brazo de Álvaro. 

—¿Te has caído, Henar? ¡Parecía divertido! ¿Puedo tirarme yo también? 

—¡No! —gritamos los dos a la vez. 

Carmen aparece detrás: 

—Si alguien se rompe algo, yo no pienso llevar a nadie al hospital. Que lo sepáis. Y Miriam está libre hasta el lunes, así que nada de cuidar enfermos. 

Miriam añade: 

—Y la fachada sigue sin luces. Por si os sirve de pista. Y ahora voy a cerrar que se escapa la calefacción.  

Lucas suspira. Yo me limpio la nieve del abrigo. 

Nos miramos un instante. 

Y sin decir nada más, volvemos a colocarnos bajo la fachada. 

Como si nada hubiera pasado. 

Aunque los dos sabemos perfectamente que sí ha pasado. 

Mucho. 
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Lucas 

El domingo amanece blanco. No solo nevado. Blanco. Silencioso. De ese tipo de mañana que parece pedir paso bajito para no despertar a nadie. 

Yo, en cambio, llevo despierto desde hace más de una hora. 

No he pegado ojo. 

Y no por culpa del frío. 

Anoche, cuando Henar cayó sobre mí y quedamos a unos centímetros, tuve la absurda sensación de que alguien me había enganchado un cable eléctrico al pecho. Una chispa, un tirón, un clic. Algo. 

No sé qué fue, pero sé que no estoy igual que ayer. 

Me ducho, me visto y bajo al comedor intentando aparentar normalidad. 

Henar ya está allí. 

Y es exactamente ese el problema. 

Está en la mesa grande, recogiendo unas cintas doradas que Carmen ha dejado esparcidas por todas partes. Lleva un jersey claro, el pelo recogido en un moño imperfecto y el ceño ligeramente fruncido mientras intenta deshacer un nudo que, según su expresión, considera una ofensa personal. 

No debería quedarme mirándola como un tonto. 

Pero lo hago. 

Porque se ve guapa. Guapa de una manera que no busca llamar la atención, pero la provoca igualmente. Porque tiene esa forma de concentrarse que me hace olvidar que el resto del mundo existe. Y porque cuando levanta la cabeza y nuestros ojos se cruzan, algo en mi estómago cae medio metro. 

—Buenos días —saludo, intentando que mi voz no suene como un adolescente. 

—Buenos —responde ella, breve, pero no con frialdad. 

Eso también es nuevo. 

Miriam aparece desde la cocina con la eficacia de quien lleva organizando vidas ajenas desde mucho antes de nacer Ishi.  

Este domingo no hay desayuno comunitario: cada uno se sirve el café y han dejado unas bandejas con dulces navideños y las rosquillas que sobraron de la última hornada de Carmen.  

—Venga, queridos míos —anuncia—. Hoy toca avanzar la carroza del desfile. Lucía y Álvaro han estado trabajando en ella esta mañana y la han tenido guardada bajo la pérgola del jardín trasero para protegerla del frío. 

Eso me da escalofríos. Porque la combinación influecer+medievalista nunca ha traído nada bueno. 

—¿Dónde están? —pregunta Henar. 

—Siguen allí, ultimando unos detalles —responde Miriam, suspirando—. Y... bueno. Id mentalizados. 

Eso nunca augura nada bueno. 

Cuando llegamos, necesito un par de segundos para procesar lo que mis ojos ven. 

La carroza parece… 

No sé. 

Una mezcla entre una carroza de carnaval de barrio, un proyecto escolar mal recortado y un anuncio luminoso de un centro comercial de los noventa. 

Hay brillo. Mucho. En sitios donde no debería haber. En planchas de cartón que claramente no estaban pensadas para soportar tanta ambición. En el suelo. En Lucía. En Álvaro, que parece orgulloso de ello. 

—¡Henar! —exclama Lucía, agitando unas tijeras como si fueran un cetro—. ¡Mira lo que hemos avanzado! 

Henar se queda petrificada. 

Yo también, pero por motivos diferentes. 

Ella se lleva una mano a la frente. 

—¿Esto… qué es? 

Álvaro da un paso al frente como si estuviera haciendo una presentación académica. 

—Es la carroza del hostal, inspirada en la iconografía navideña del siglo XIII. Nobleza, luz, fantasía… y un toque de vanguardia estética. 

Henar parpadea tres veces. 

—Parece —murmura— que que un dragón con escamas de lentejuelas haya estornudado encima. 

Ishi aparece detrás de una mesa con su varita mágica de goma eva. 

—¡Es magia! —proclama con convicción absoluta—. Y la magia es así de ridícula a veces. 

No puedo evitar sonreír. 

—¿Esto qué es? —pregunta Carmen, mirando la carroza como si contemplara un crimen visual con su taza rellena de otro tipo de magia—. Parece la carroza de una comparsa de peregrinos con insomnio. 

Henar suelta un suspiro derrotado. 

Y ahí me sale solo. 

—Lo importante es participar —comento, apoyándome en una mesa. 

Ella me mira. 

Pero me mira de verdad. 

Como si acabara de hacer algo que no esperaba. 

—Gracias —murmura, bajito, lo suficiente para que solo yo la escuche. 

Y yo, que no soy precisamente inmune, noto que el pecho se me calienta de forma idiota. 

Lucía sonríe como si estuviera grabando un reel mental. 

Álvaro alza su espada de cartón. 

—¡Así se habla, soldado Bergman! 

Ishi me pregunta: 

—¿Y por qué eres soldado tú? 

Carmen responde: 

—Porque es alguien que hace lo que puede. Como esta carroza. 

Cuando ya hemos asumido que la carroza es lo que es —un milagro precario—, y entramos al calor de la chimenea del salón. Henar se aclara la garganta. 

—Bueno. Tras una larga noche colocando las luces exteriores… —lanza una mirada rápida hacia mí, y mi estómago reacciona como si hubiera bajado en una montaña rusa—. Esta noche haremos el encendido oficial. 

Lucía aplaude. 

Álvaro se pone firme. 

—¡Y también inauguraremos el belén! —declara, señalando la esquina donde una lona tapa algo sospechosamente voluminoso. 

Yo me llevo la mano a la cara. 

Henar se cruza de brazos. 

—Me temo lo peor. 

Carmen le da un sorbo a su tazita. 

—Bueno, lo importante es participar —remata, con el sarcasmo más puro jamás destilado. 

Henar bufa. 

Y yo tengo que apartar la mirada porque se ha puesto colorada. Y porque, no sé por qué, me parece preciosa así y me está matando lentamente. 

Cómo mueve las manos cuando explica. Cómo se muerde el labio cuando piensa. Cómo intenta ser práctica y seria, pero se rodea de gente que vive en un caos absoluto de locura. 

Y cómo, aun así, brilla más que todas las luces que colgamos anoche. 

No quiero admitirlo. 

Pero estoy empezando a caer. 

Y lo noto. 

Y Mila, donde quiera que esté, seguro que también. 

Ahora entiendo por qué sabías que ella encajaría aquí. Estás haciendo de las tuyas, bruja buena. 
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El encendido 


La tarde cae temprano, como si tuviera prisa por empujarme hacia lo que va a pasar esta noche. 

Nunca pensé que podría ponerme nerviosa por algo tan ridículo como encender unas luces. Sobre todo yo, que en mis últimas Navidades he acabado siempre sola: o refugiada en mi piso, huyendo del calendario como si fuera una amenaza, o fingiendo sonrisas en fiestas absurdas de clientes del bufete, donde todos brindaban y yo solo contaba los minutos para irme. 

Hasta rechacé, año tras año, la invitación de Donato para pasar Nochebuena con su familia en Albacete, porque la idea de sentarme a una mesa ajena me hacía sentir todavía más desubicada. Odio estas fechas. O las odiaba. Hasta ahora. Pasándolas en un hostal sin rentabilidad, donde todos aportan lo que tienen para pagar suministros, comida y reparaciones de caldera, un hogar hecho de personas que, como yo, venían de vidas que no eran vidas en realidad, y han formado lo más parecido a una familia. Pero aquí estoy: con tres capas de ropa, dos pares de calcetines térmicos, la bufanda subida hasta media nariz y la sensación absurda de tener mariposas haciendo flexiones en el estómago. 

Y todo por culpa de un casi-beso. 

Un resbalón. Una caída. Un cuerpo. 

El suyo. 

El mío. 

Y esos centímetros malditos entre su boca y la mía. 

Respiro hondo. No ayuda. 

Todos estamos en mitad del jardín frontal del hostal, reunidos como si fuéramos un público esperando a que salga una actriz famosa. Nieve suave, en plan copos tranquilos que no molestan pero quieren participar. Lucía retransmite algo en sus historias, Álvaro sostiene una linterna como si fuera un estandarte y Carmen aparece con su taza de té que no es té, la cual probablemente podría encender las luces ella sola con solo soplar. 

Lucas está a un lado mío. 

Demasiado cerca. 

Demasiado lejos. 

Demasiado todo. 

No me atrevo a mirarlo directamente porque cada vez que lo hago, mi mente se va directa al momento exacto en que caí sobre él. La nieve, su respiración entrecortada, sus manos en mis brazos, nuestro peso hundiéndose juntos, el calor inesperado… y la pregunta muda en sus ojos. 

Si no nos hubieran interrumpido. Si no hubiera gritado Álvaro desde la ventana. Si los segundos hubieran seguido su curso natural. 

¿Me habría dejado llevar? 

La respuesta aparece tan clara que me sobresalta: 

Sí. 

Me habría dejado llevar. 

La Henar de hace unos días se habría horrorizado. La Henar de hoy intenta no mostrar en la cara lo calentita que está la idea. 

Miriam se adelanta al centro del grupo con su típica solemnidad de directora de coro infantil. 

—Bueno, familia —anuncia—, estamos aquí para inaugurar las luces de la fachada. Henar y Lucas trabajaron mucho en ellas. 

Carmen suelta: 

—Yo creo que trabajaron en otras cosas, pero bueno. 

Casi me atraganto con mi propia saliva. 

Lucas carraspea. 

Ishi levanta la mano. 

—¿Qué cosas, Carmen? 

—La magia, hijo —replica ella, sin pudor—. Cosas mágicas de varitas de mayores. 

Miriam la fulmina con la mirada. 

—Henar —continúa—, te cedemos el honor. 

Genial. Una persona que estuvo a punto de besar a un sueco anoche no debería tener que manejar botones importantes en público. 

Me acerco a la caja donde está el interruptor. Mis dedos, aunque metidos en guantes gruesos, tiemblan un poco. 

Lucas se acerca por reflejo. 

—¿Quieres que lo hagamos juntos? —murmura. 

Su voz es grave. Suave. Muy cercana. 

Lo miro. 

Y ahí está otra vez. Ese brillo que no estaba antes. Ese algo que me enciende de una forma que no estoy preparada para aceptar. 

—Sí —respondo, aunque mi sí sale más bajito de lo que pretendía. 

Él coloca su mano enguantada sobre la mía. 

Un contacto mínimo. Y me recorre un escalofrío que no tiene nada que ver con el frío. 

—A la de tres —susurra. 

Asiento. 

—Una. 

Me late el corazón en la garganta. 

—Dos. 

Su pulgar roza sin querer la parte lateral de mi guante. Dios. 

—Tres. 

Hacemos presión juntos. 

Y la fachada cobra vida. 

Una cascada de luces blancas y amarillas se enciende, sube por las vigas, rodea el tejadillo, atraviesa la barandilla y dibuja una especie de abrazo luminoso alrededor del hostal. La nieve refleja todo en destellos suaves. 

El grupo estalla en aplausos. 

Pero yo no oigo nada. 

Porque siento su respiración cerca de mi oreja. Porque sé exactamente qué estoy recordando. Porque una parte de mí —una que pensaba que tenía enterrada— quiere inclinarse un poco más hacia él. 

Y porque estoy excitada. 

Literalmente excitada. 

Por un recuerdo. 

Por él. 

—Ha quedado precioso —susurra Lucas, aún sin apartarse. 

—Sí… —respondo, pero lo que quiero decir es otra cosa. Algo que no puedo permitirme. 

Lucía grita: 

—¡Foto de grupo! ¡Todos delante de la fachada! ¡Venga, venga, rápido! 

El hechizo se rompe. 

Lucas se aparta un paso. Yo trago aire. Carmen posa como si fuera presidenta de algo importante. Álvaro insiste en posar con su espada de cartón. Miriam intenta organizar a todos. Ishi ya está haciendo poses de reno ninja. 

Me coloco entre ellos mientras Lucía prepara el temporizador. 

Y justo antes de que la foto dispare, noto que Lucas mira de reojo hacia mí. 

No debería mirarlo. Pero lo hago. 

Y, por un segundo, siento ese clic otra vez. Ese tirón eléctrico. Esa posibilidad que quedó suspendida en la nieve. 

Si estuviéramos solos. Si no hubiera una cámara. Si no hubiera gente. 

Lo besaría. 

O lo que es peor: 

dejaría que él me besara a mí. 
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Belén, chocolate y un pensamiento que da vértigo. 

El salón del hostal huele a madera de cedro quemándose en la chimenea, ropa húmeda y chocolate recién hecho. No ese chocolate espeso que parece cemento dulce, no. Lucía ha preparado el americano, clarito, suave y casi etéreo, tan caliente que el vapor sube en una nube delicada. 

Y, como buena influencer internacional, le ha puesto encima una de esas esponjitas que los americanos llaman marshmallow, las mismas que aquí quemábamos con un mechero en los noventa porque sí, porque quedaba guay, porque era lo más parecido a un ritual de vida urbana rebelde. 

—Probadlo, queda súper cool —anuncia Lucía mientras coloca una taza en mis manos. 

Doy un sorbo. Es agradable. Caliente. Suave. Reconfortante. 

Y me sorprendo pensando que, si alguien me hubiera dicho hace un mes que estaría aquí, así, rodeada de gente, envuelta en mantas y nieve y luces, habría respondido que estaba borracho o mal de la cabeza. 

Pero aquí estoy. 

Y no quiero escapar. 

Miriam da dos palmadas para llamar la atención. 

—Bueno, familia… —dice familia otra vez sin pensárselo—. Es el momento de inaugurar el belén. 

Álvaro aparece desde detrás del sofá, sosteniendo una esquina de la lona como si fuera a declamar un poema épico. 

—Preparad vuestros corazones —proclama. 

Carmen da unos saltitos emocionada. 

—A ver qué habéis liado —mascullo. 

Lucas se sitúa a mi lado. No me roza, pero lo noto. Como si el aire entre nosotros tuviera memoria. Mala cosa. 

Miriam asiente a Lucía. Y juntos, en un movimiento digno de un programa de decoración de bajo presupuesto, tiran de la lona. 

El belén aparece. 

Y es… precioso. 

No bonito. No correcto. No aceptable. 

Precioso. 

Las figuras tienen ese aire antiguo de cerámica pintada a mano que siempre me recordó a la casa de mis abuelos. Algunas tienen marcas de pegamento —un parche en el manto de la Virgen, una grieta disimulada en uno de los Reyes—, pero han conseguido que parezca intencionado, como si hubieran querido conservar la historia de cada pieza. 

La casita del portal está iluminada por dentro con una luz cálida que parece latir. Y a la derecha… 

—¿Es eso un lago? —pregunto sin creer lo que veo. 

Lucía asiente con orgullo infantil. 

—Lo hicimos con papel de aluminio. Para que refugiara la luz, ¿ves? Da como reflejos. 

Y los da. Miles. 

Pero lo mejor no es eso. 

Son los patitos. 

Tres patitos diminutos, colocados con mimo absoluto, flotando en mitad del lago improvisado. 

—Son de una tienda de miniaturas de Zaragoza —explica Álvaro, inflando el pecho—. Arte medieval. 

—No son medievales —corrige Miriam—. Son de resina. 

—Pero el espíritu es medieval —insiste él. 

Yo no respondo. Porque tengo un nudo en la garganta. 

Este belén no lo han hecho para los huéspedes que puedan aparecer de la nada. Y menos aún para atraer reservas, porque pocos días después de estar aquí, supe que el hostal ni siquiera tiene redes sociales, ni web, ni sistema de reserva alguno: solo un cartel en la puerta que anuncia que es una especie de casa de acogida para almas perdidas que llegan con una mochila y muy pocas certezas. 

Tampoco para el desfile. Ni para quedar bien en redes sociales de Lucía. 

Lo han hecho por Mila. 

Y por mí. 

Y eso me pega justo en la parte blanda del pecho. 

—Es precioso… —susurro. 

Lucas se gira un poco. Me observa. No dice nada. Pero lo siento. Siento que me mira como si estuviera anotando algo importante. 

Carmen anuncia la cena como si fuera la encargada de un restaurante con estrella Michelin en lugar de una cocina donde siempre falta un cazo. 

—Vamos, que esto es un ensayito de Nochebuena —dice orgullosa. 

Han preparado dos pollos al horno. Langostinos hervidos con mahonesa casera que al menos no se ha cortado. Canapés de salmón con hueva de mentira —según Carmen: para darle categoría pero sin arruinarnos— y queso de untar. 

Nos sentamos alrededor de la mesa grande. Y por primera vez desde que llegué, no me siento como una intrusa temporal. 

Quizá porque Lucas está enfrente. Quizá porque Ishi se niega a comer sin que todos brindemos primero. Quizá porque Carmen sigue rellenándome la copa. Quizá porque la luz suave del belén llega desde el salón. 

No lo sé. Pero siento algo parecido a un hogar. 

En mitad del bullicio, suelto lo que llevo días sintiendo. 

—Oye… —empiezo, bajando la voz—. Yo todavía no he aportado nada económico. Ni para la comida, ni para los suministros, ni para… nada. 

Se hace silencio. 

Lucía deja su copa. Álvaro pestañea. Carmen alza las cejas. 

Y todos hablan a la vez. 

—Pero si aportas la casa —dice Miriam. 

—La casa es tuya —añade Lucía. 

—Sin ti no tendríamos dónde estar —completa Álvaro. 

—Lo que pones tú no lo pone nadie —remata Carmen, bebiendo un sorbo largo—. Y punto. 

Me remuevo. Mi garganta se cierra un poco. 

Y, por primera vez desde que estoy aquí, imagino una posibilidad que hasta ahora habría considerado una locura monumental. 

¿Y si me quedara? 

¿Y si no me marchara el día veintiséis como pensaba? 

¿Y si asumiera lo que Mila vio en mí y en este lugar? 

¿Y si yo pudiera —de alguna manera absurda— encajar aquí? 

Mi mente me responde rápido, fiel a mi costumbre: 

Una locura. 

Una jodida y auténtica locura. 

Pero mientras miro la mesa llena, las risas, las luces del belén, el chocolate enfriándose en mi taza y, sobre todo, a Lucas observándome como si me entendiera sin que yo abra la boca… pienso que a veces las locuras son exactamente lo que una necesita. 
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Últimas pruebas, últimos nervios 

El lunes amanece con esa clase de nieve fina que parece que no está cayendo… hasta que te das cuenta de que tu abrigo tiene otra capa nueva encima. Cuando bajo al salón, Carmen ya ha encendido la chimenea y el olor a madera quemada mezcla muy dignamente con el de una tostadora que claramente no da para más. 

Ishi está plantado en mitad del comedor, con su disfraz de reno ninja a medio poner —cuernos flojos, antifaz mal sujeto, capa torcidísima— y una energía que rivaliza con una tormenta eléctrica. 

—¡Hoy es la última prueba! —anuncia, dando un salto que hace temblar la taza de Lucas. 

Carmen lo observa mientras revuelve una olla. 

—A ver si hoy no te me desmayas como el viernes pasado. 

—¡No me desmayé! —protesta él—. Me quedé dormido de pensar. 

Lucas intenta no reírse. Yo también. 

Me acerco y le arreglo los cuernos. 

—Venga, reno ninja. A ver esa frase. 

Él respira… demasiado fuerte para una frase de tres palabras. 

—¡Por la luz del sol de invierno! —declama, señalando al techo con el dedito levantado. 

—Muy bien —asiento—. Pero prueba sin gritar. Recuerda que vas a estar al lado de niños más pequeños. 

Álvaro, que aparece siempre que huele un atisbo de teatralidad, levanta la mano. 

—En el año mil doscientos treinta y cuatro, los renos ninja… 

—Álvaro —lo corto—, por favor. 

—Solo quería aportar contexto medieval —replica él. 

—No hace falta —interviene Lucía desde la barra—. El reno ninja es aesthetic por sí mismo. 

Ishi asiente, convencido antes de quitarse el disfraz e irse al colegio.  

La mañana se nos va preparando los últimos detalles de la carroza. Cuando la veo de nuevo en el garaje, cubierta otra vez por la pérgola del jardín, siento que hemos creado un monstruo adorable. Es como si alguien hubiera mezclado una carroza de Reyes con una atracción de feria retirada… y, aun así, tuviera encanto. 

Lucía está intentando pegar brillantina plateada en una esquina. 

—La luz aquí rebota fatal —se queja. 

—La brillantina va a terminar en tu champú —le digo. 

—Content. Público. Viralidad. —responde ella como si fuera un mantra. 

Álvaro llega con un rollo de cuerda. 

—He reforzado la parte trasera para evitar que caiga en batalla. 

—No es una batalla, Álvaro —resoplo. 

—Bueno, el desfile. 

Me giro hacia Lucas, que está cargando cajas con una tranquilidad que me saca de quicio y me calma a la vez. 

—¿Puedes sujetar esto? —le pido. 

Él me mira, sonríe apenas, y sostiene la tabla mientras yo pego un cartón. 

Un instante. Dos. 

Demasiado tiempo. 

Demasiado cerca. 

Siento la electricidad del recuerdo de la caída. Su cuerpo bajo el mío. Su respiración. El casi-beso. 

Me aparto rápido. 

Él no dice nada. Pero sé que lo ha notado. 

La tarde la dedicamos por completo a Ishi. Si la función fuera para Broadway, no estaría tan preparado. 

—¿Seguro que no debería girar así? —pregunta, haciendo un movimiento imposible. 

—No. No eres un Power Ranger —le digo, agachándome a su altura. 

Lucas interviene, suave. 

—Hazlo como el sábado. Te salió genial. 

Ishi sonríe orgulloso. 

—Sí. Porque tú estabas mirándome. 

Lucas carraspea. Yo también. 

Carmen se cruza de brazos. 

—Este niño va a romper corazones. 

—Primero que diga la frase en voz alta —murmuro. 

—¡Por la luz del sol de invierno! —grita él otra vez. 

—Sin gritar —contestamos Lucas y yo a la vez. 

Cuando por fin Ishi se va a jugar con un puzle, me apoyo en una mesa. Lucas está a mi lado, revisando las cuerdas de la carroza. 

—Mañana va a estar bien —me dice. 

—¿Tú crees? 

—Tiene a mucha gente que lo quiere mirando desde el público. Eso ayuda. 

Lo miro. Él me mira. Hay algo ahí que no sé cómo gestionar. 

—Voy a por más pegamento —digo, huyendo. 

—Yo te acompaño —propone. 

Asiento, sin pensar, y caminamos juntos hacia el armario del fondo donde está el dichoso pegamento. No hay nadie más en el pasillo. Solo el crujido leve de la madera y el olor a frío entrando por la ventana mal sellada. 

Abro la puerta del armario, me estiro para alcanzar la caja de materiales… y Lucas se acerca por detrás para ayudarme. 

Lo suficiente cerca para que su pecho roce mi espalda. Para que mi respiración se corte. Para que el recuerdo de la caída —su boca a un suspiro de la mía— me golpee con una claridad obscena. 

—Cuidado, que eso se va a caer —murmura él, pero su voz suena distinta. Más baja. Más cruel. 

Giro la cabeza apenas. Él también. 

Y ahí está el imán. Ese tirón suave, irresistible, que no entiende de lógica ni de horarios. 

Nuestros labios casi se tocan. 

Casi. 

Él me busca. O yo lo busco. No sabría decirlo. Solo sé que, cuando finalmente nos unimos, es como si todo lo que llevaba días conteniéndose encontrara una rendija por la que escapar. 

Un beso. Lento. Tibio. Sorprendido. Como si ninguno de los dos hubiera planeado llegar tan lejos… pero tampoco quisiera alejarse. 

Cuando nos separamos un segundo, Lucas me mira como si acabara de ocurrir algo inevitable. 

—Henar… 

No sé qué iba a decir. Porque lo beso otra vez. Más decidido. Más yo. Y él responde sin dudar. 

No sé si son los nervios o el cansancio. Pero siento que este sitio empieza a ser peligroso. 

De la forma más dulce —y más complicada— posible. 
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Lucas 

El momento exacto en que sus labios rozan los míos no lo voy a olvidar jamás. 

No por lo que dura. No por lo que pasa. Sino por lo que desata. 

El beso no es lento. No es cuidadoso. No es tímido. Es un beso contenido durante días, apretado en cada mirada, empujado por cada roce accidental, alimentado por todas las veces que ella fingió que yo le parecía un estorbo. 

Henar me besa como si llevara demasiado tiempo evitando hacerlo. 

Y yo… Yo ya no recuerdo cómo se respira. 

Su boca es suave, caliente, insistente. Mis manos van a su cintura por puro instinto, como si estuvieran hechas para quedarse ahí. El pasillo entero desaparece. El crujido de la madera, el frío que entra por la ventana, la caja de pegamento que casi se nos cae encima… todo queda lejos. 

Ella está cerca. Extremadamente cerca. 

Y mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. 

La erección es inmediata, inevitable, casi dolorosa. No puedo ocultarla, pero tampoco puedo apartarme. No quiero. No puedo. No sabría cómo. 

Cuando nos separamos —dos centímetros, un respiro, nada más—, Henar tiene las mejillas encendidas, los labios húmedos, el pulso en el cuello desbocado. 

Y me mira. Me mira como si fuera peligrosa. Como si fuera valiente. Como si fuera las dos cosas a la vez. 

—Tú sabes lo peligroso que es esto —susurro, sin aire. 

Ella no retrocede. No parpadea. No huye. 

Se acerca. 

—Lo sé —responde, y su voz es un arma limpia, directa, preciosa. 

Su mano roza la mía. 

—Te espero a las doce —murmura, bajito, como si se lo confesara al invierno y no a mí—. En la habitación ocho. Es la que tiene la cama más grande. 

Mi cerebro se queda en blanco. 

Ella se gira hacia la caja del pegamento como si acabara de pedirme que le alcanzara una grapadora en lugar de decirme la frase más incendiaria que he escuchado en años. 

—¿La… ocho? —repito como un idiota. 

Ella asiente sin mirarme. 

Y ahí lo entiendo. Ella lo ha pensado también. Ella también lo quiere. Ella también lleva días conteniéndose. 

Y, joder. 

Joder. 

Siento un golpe en el pecho tan fuerte que casi me tambaleo. 

Mi primera reacción debería ser respirar hondo. Pensar. Frenar. Recordar que esto es un hostal pequeño, que la gente habla, que mañana es la función de Ishi, que la Navidad aquí tiene reglas, ritmos, una especie de magia que pega donde más duele. 

Pero mi cuerpo va por delante. 

Y mi cabeza solo registra una idea: 

Henar. 

A las doce. 

En la habitación con la cama más grande. 

Ella se aparta, se recompone, recoge el pegamento y vuelve hacia el salón como si hubiera salido a por una servilleta. 

Yo me quedo quieto. Ardiendo. Intentando poner orden en un incendio que ni siquiera quiero apagar. 

Vuelvo al salón unos minuto después. Intento actuar normal. Ella también. Nadie nota nada. 

Pero cada vez que se mueve, cada vez que me mira sin querer, cada vez que pasa cerca, mi cuerpo recuerda ese beso. 

Ese beso que no es un accidente. 

Ese beso que a las doce… 

Va a cambiarlo todo. 
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Once cuarenta y cinco 

Subo las escaleras como una intrusa. Literalmente. Como si no fuera la heredera legal de este hostal, sino una adolescente escapándose de un campamento para ir a un encuentro clandestino. 

Son las once y cuarenta y cinco. Quince minutos. Quince eternos minutos. 

El pasillo de la planta superior está en silencio. Todas las puertas cerradas. Todas las luces apagadas. Todo el mundo se ha ido temprano a dormir —según ellos, para estar frescos para la función de Ishi mañana por la mañana—, pero todos sabemos que también es porque hoy ha sido un día demasiado largo y demasiado intenso. 

Y porque, por suerte, nadie tiene ni idea de dónde estoy yendo yo. 

Mi corazón late demasiado rápido. Estoy nerviosa. Excitada. Expectante. Algo entre querer huir y querer que sean las doce ya. 

La habitación ocho está al final del pasillo. La más grande. 

Me detengo frente a la puerta. Respiro. Intento parecer calmada, madura, dueña de mi vida. Fracaso. 

Me miro las manos. Están temblando. 

—Genial, Henar —susurro—. Fantástico momento para empezar a comportarte como una persona. 

Son las once y cincuenta y nueve cuando escucho pasos. 

Él. 

Lucas aparece al final del pasillo, caminando despacio, como si quisiera darme tiempo. Como si supiera que estoy a punto de derrumbarme. Como si sintiera cada latido que yo siento. 

Cuando llega hasta mí, se detiene a un palmo. 

Mi respiración se rompe un poco. 

—Creía que no vendrías —murmuro, bajito. 

Él arquea una ceja. 

—Aún ni siquiera son las doce. 

Me muerdo el labio. 

—Solo intentaba ser sexi. 

Él sonríe. Esa sonrisa que me quita la estabilidad mental. 

—Tu impaciencia me gusta —responde—. Significa que tienes muchas ganas. 

Se me escapa una carcajada nerviosa. 

—¿Recuerdas que este plan es idea mía? —le pregunto, cruzándome de brazos como si eso ocultara mi temblor. 

—¿Y tú recuerdas —dice él, acercándose un milímetro— la cláusula que prohíbe discutir con el personal? 

Le sostengo la mirada. Durante un segundo eterno. 

—Soy personal del hostal —replico. 

—Tú —corrige Lucas, con voz baja, profunda, caliente— eres la jefa suprema. 

Mi corazón pega un salto. Un salto completo. Un salto que seguramente se ha oído desde la cocina. 

Me acerco. Lo bastante como para que comparta mi aire. 

—Entonces… —murmuro, sintiendo la electricidad recorrerme— cállate y bésame. 

Inclino la cabeza. Le rozo los labios. 

—Es una orden —añado. 

Y Lucas obedece. 

Como si hubiera estado esperando toda la vida que yo se lo dijera. 

Entramos en la habitación a trompicones, riéndonos entre susurros, tropezando con el marco de la puerta porque ninguno de los dos acierta a meter la llave en la cerradura. Él intenta, yo intento, nuestras manos se chocan, se enredan, y cuanto más queremos abrir, peor lo hacemos. 

—Por favor… —murmuro, ahogada de impaciencia. 

—Es la llave —responde él entre risas bajitas—. O nosotros. No lo tengo claro. 

Cuando por fin la cerradura cede, casi caemos dentro. Lucas cierra la puerta con el antebrazo mientras me atrae hacia él por la cintura. 

Otro beso llega sin aviso, cálido, profundo, decidido, pero sin prisas. No hay torpeza ahora, solo una especie de necesidad tranquila, dulce, como si el mundo se hubiera estrechado hasta quedar reducido a su boca y mis manos. 

Sus dedos me sujetan el rostro con una delicadeza que no esperaba. Mi cuerpo se apoya en el suyo de forma natural, como si lo hubiera hecho antes, como si llevara años sabiendo cómo encajar allí. 

No es un beso hambriento. No es un beso urgente. Es un beso que explora. Que promete. Que pregunta sin palabras: ¿Esto también lo quieres? 

Y yo respondo acercándome más. 

Sus manos recorren mi espalda lentamente, memorizando cada centímetro. Yo le rodeo el cuello, sintiendo el latido fuerte bajo mi palma. 

No hay más luz que la lámpara ámbar junto a la cama, una luz baja y densa que lame la piel y convierte cada sombra en caricia. Nos besamos como si el tiempo se hubiera detenido para mirarnos; entre beso y beso las manos se vuelven torpes y ansiosas, y la ropa cae al suelo sin ceremonia, como si nunca hubiera pertenecido a nuestros cuerpos. 

Caemos sobre las sábanas revueltas sin decidir quién empuja a quién; simplemente ocurre. Su peso se posa sobre mí con esa exactitud perfecta que me arranca un jadeo silencioso. Su boca recorre mi mandíbula, lenta, húmeda, dejando un rastro de fuego que me recorre la garganta y se hunde directo entre mis piernas. Mis dedos se hunden en su pelo, tiran un poco, lo suficiente para que él gima contra mi cuello y ese sonido vibre dentro de mí como una promesa. 

Todo es piel que se reconoce. Todo es calor que se derrite. Todo es deseo disfrazado de ternura. 

Sus manos bajan por mis costados, despacio, como quien memoriza un mapa que ya conoce de memoria. Se detienen en mi cintura, aprietan apenas, y yo arqueo la espalda sin poder evitarlo. Él sonríe contra mi boca, esa sonrisa pequeña y traviesa que me desarma. Nuestras respiraciones se enredan, rápidas, entrecortadas; siento su erección pesada contra mi muslo y el calor líquido que ya me empapa por dentro. 

Una caricia suya en la base de mi espalda me hace temblar entera. Otra mía, rozando el hueco de su cadera, lo hace cerrar los ojos y soltar el aire como si le doliera el placer. 

Se detiene un segundo, apoya su frente contra la mía. Los dos respiramos el mismo aire caliente, denso, cargado de nosotros. Sus pestañas tiemblan. Su voz sale rota, apenas un hilo ronco que me atraviesa: 

—Henar… 

Y en esa sola palabra cabe todo lo que no hace falta decir: quédate, cógeme, no pares, te necesito dentro ya. 

La lámpara sigue derramando su luz dorada sobre nosotros, como si quisiera ser testigo de cada segundo. 

Mis manos bajan por su espalda, clavándose apenas en la carne tensa, empujándolo más contra mí. Siento la punta de su sexo rozando la entrada del mío, caliente, húmeda, impaciente. Un solo movimiento de cadera y ya está ahí, presionando, abriéndose paso con una lentitud que me vuelve loca. Levanto las rodillas, abriéndome del todo, y él se hunde un poco más; solo la punta, solo lo justo para que los dos soltemos un gemido largo y tembloroso. 

—Más… susurro contra su boca. 

Él obedece. Empuja despacio, centímetro a centímetro, estirándome, llenándome hasta que siento que no cabe nada más en el mundo que él dentro de mí. Cuando llega al fondo, se queda quieto un instante; su aliento me quema la piel del cuello, sus manos aprietan mis caderas como si temiera que fuera a desaparecer. 

Y entonces empieza a moverse. 

Primero lento, profundo, cada embestida un latido que me sacude entera. Me agarro a sus hombros, a su nuca, a lo que encuentro. Nuestros cuerpos encuentran un ritmo antiguo, sin prisa y sin pausa: se retira casi por completo y vuelve a entrar de golpe, hasta el fondo, hasta que mis paredes se cierran alrededor de él con un espasmo involuntario que lo hace gruñir. 

—Dios, Henar… estás tan… tan dentro de mí… 

Sus palabras se quiebran cuando acelera. El cabecero golpea suavemente la pared, un compás bajo y constante que acompaña nuestros jadeos. Me besa con hambre, mordiendo mi labio inferior, lamiendo el gemido que se me escapa. Una de sus manos baja entre nosotros, encuentra mi clítoris hinchado y empieza a dibujar círculos perfectos, rápidos, implacables. 

Mis piernas se enredan en su cintura, lo atraigo más adentro, más fuerte. Siento cómo me tenso, cómo la ola crece desde lo más profundo de mi vientre, cómo cada roce suyo me empuja al borde. Él también lo nota; su respiración se vuelve salvaje, sus caderas pierden el control, se clavan en mí con una fuerza que me arranca gritos pequeños y rotos. 

—Ven conmigo… susurra contra mi oído, la voz ronca, casi irreconocible. 

Y ya no puedo más. 

El orgasmo me atraviesa como un relámpago, me arqueo entera, me deshago alrededor de él en pulsaciones largas y cegadoras. Ahogo su nombre sin importarme si alguien escucha; solo existe ese placer que me parte en dos y me vuelve a unir. Él se hunde una última vez, hasta lo imposible, y se queda ahí, temblando, derramándose dentro de mí con un gemido gutural que parece salirle del alma. 

Durante unos segundos no existe nada más. 

Solo su peso sobre mí, su aliento entrecortado en mi cuello, el latido de su corazón golpeando contra el mío. 

El temblor de mis muslos, la sensación de estar completamente, absolutamente suya. 

Se deja caer a un lado, aún dentro de mí, sin querer salir todavía. Me abraza fuerte, como si temiera que el mundo nos separara. 

Y yo, con la piel encendida y el pecho subiendo y bajando como si hubiera corrido una maratón, sonrío contra su hombro. 

Porque acabamos de llegar exactamente adonde teníamos que llegar. 

Y yo pienso: 

Qué arriesgado es esto. 

Pero también: 

Qué bien sienta. 
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Lucas 

No sé muy bien en qué momento me duermo, pero sí sé exactamente en qué momento despierto. 

En el instante en que ella se mueve. 

No de forma brusca ni torpe. Es apenas un roce, un suspiro contra mi pecho, una caricia involuntaria de su muslo sobre el mío… pero mi cuerpo lo reconoce como si hubiera estado esperando ese gesto durante años. 

Abro los ojos. 

Henar está medio encima de mí, el pelo desordenado, una mejilla apoyada en mi clavícula, respiración profunda, tranquila. Su mano descansa justo donde empieza mi esternón, como si la hubiera dejado ahí para asegurarse de que sigo vivo. 

Y sigo. Muy vivo. 

Ocho años. 

Ocho años sin despertarme así. Ocho años sin compartir una cama, sin un cuerpo pegado al mío, sin esa mezcla de piel, de calor, de confianza física que solo ocurre cuando deseas a alguien de verdad. 

Ocho años desde que Annika salió de mi vida dando un portazo que todavía resuena en lugares que creía curados. 

Era escritora, como yo. O eso creía entonces. Resultó que también era buena escribiéndose una vida alternativa… con otro autor, más famoso, más ruidoso, más dispuesto a convertir su relación en material para entrevistas. 

Me engañó. Me mintió. Se llevó amistades, contactos, la mitad de mis borradores y prácticamente toda mi autoestima. 

Y yo me quedé vacío. 

Intenté escribir y no pude. Intenté rehacer mi vida y no supe. Intenté volver a confiar en alguien y me encontré con un muro. 

El último día que la vi, me dijo: 

«Necesitas un mundo más pequeño, Lucas. Uno donde no puedas esconderte detrás de tus historias». 

Supongo que acertó. Porque acabé dejando Suecia con la misma rapidez con la que se siente una quemadura. 

Aterricé en Barcelona medio dormido, medio roto, medio desorientado. Quería ir a Valencia, buscaba un destino cálido, un sitio donde empezar de cero, pero cogí el autobús equivocado. 

Literalmente. 

Terminé en Nieve Bonita. 

Bajé del bus con una mochila, cero planes y un nudo en el estómago. Vi la posada. Y Mila salió a la puerta como si me hubiera estado esperando con una taza de té caliente. 

—Tienes cara de necesitar un sitio donde respirar —me dijo. 

Y me quedé. Por un día. Luego dos. Luego ocho años. 

Pero nunca, en ocho años, había vuelto a tocar a nadie. Hasta anoche. 

Ella respira hondo contra mi pecho. Y juro que siento cómo se me enciende algo dentro, algo que creía apagado. 

No fue solo sexo. No fue solo piel. No fue solo deseo. 

Fue… compartir algo que llevaba demasiado tiempo guardado. Sentir que alguien me elige. Que alguien me quiere cerca. Que alguien me mira sin ver un fracaso. 

Henar se mueve otra vez. Su muslo roza el mío bajo la sábana. Y noto el cuerpo respondiendo solo, como si bastara un recuerdo para despertar todo. 

Me incorporo un poco. No para alejarme. Para verla. 

Tiene el pelo revuelto sobre la almohada, una marca de la sábana en la mejilla, los labios todavía ligeramente hinchados. 

Y pienso: 

Estoy perdido. 

No hace falta que Carmen entre a la habitación. Basta con oírla gritar desde la cocina: 

—¡CHICOS! ¡A LAS DIEZ EN PUNTO SALIMOS PARA EL COLE! —pausa— ¡Y NO, NO ME DA IGUAL QUE SEA MARTES, ESTO ES NAVIDAD Y AQUÍ NO HAY RESACA QUE VALGA! 

Henar se sobresalta. Yo intento no reírme. 

Ella me mira. Y cuando nuestros ojos se encuentran, pasa algo. Un reconocimiento. Una certeza. Una complicidad nueva. 

—Buenos días… —murmuro. 

Ella se tapa la cara con una mano. 

—No digas buenos días con esa voz. 

—¿Con cuál? —pregunto, acercándome un poco. 

—Con esa —susurra—. La que suena como si… repetir no fuera una mala idea. 

Mi estómago se pliega. Mi cuerpo también. Ella lo nota. Ambos lo sabemos. 

Pero anoche, justo antes de irse a dormir, Miriam volvió del centro de salud agotada y anunció que también tenía que cubrir el turno de la mañana, así que no podría venir a la función. Carmen lo lamentó en alto y prometió grabarlo: hasta cuando respire. Y ahora, con ese encargo en la cabeza, tenemos un niño que salvar del pánico escénico. 

Así que respiro, toco su pelo un momento y salgo de la cama antes de cometer algo… inevitable. Antes de cruzar la puerta, ella me agarra del brazo y susurra: 

—Sal tú primero. Entretenlos en la cocina. 

—¿Para qué? —pregunto en voz baja, ya sabiendo la respuesta. 

—Para poder bajar a mi habitación, ducharme y adecentarme sin que nadie empiece a atar cabos. 

—¿Y si preguntan por ti? 

Ella sonríe, esa sonrisa que me deshace por dentro. 

—Invéntate algo. Se te da bien. 

—Eso es discutible —murmuro. 

—Lucas… —inclina un poco la cabeza—. Hazlo por mí. 

Y cómo no voy a hacerlo por ella. 

El salón es un desorden entrañable. 

Ishi ya está disfrazado. Lucía le hace fotos como si fuera la portada de una revista infantil. Álvaro intenta atarle el antifaz y casi le ata una oreja también. Carmen suelta: 

—¡Ese cuerno está torcido! ¡Y tú también si no desayunas algo, criatura! 

Henar llega con las mejillas rojas. 

No por el frío. 

Y tengo que agarrar la taza de Carmen para fingir que no me tiemblan las manos. Ella me suelta, sin mirarme: 

—Esa bebida no es apta para personas flojas. 

—Carmen… mido un metro noventa y peso noventa y cinco kilos —gruño, llevándome la taza a la boca. 

—Pues eso —replica, encogiéndose de hombros y dándome una palmada en el brazo—: cuidado, que los grandes caéis más fuerte. 

Y entonces escucho a Henar reírse bajito detrás de mí, como si hubiera pillado un doble sentido que ahora mismo solo puede entender ella. 

El colegio es pequeño, antiguo, con ese olor a calefacción vieja y cartulinas húmedas que solo tienen los sitios donde los niños viven demasiadas aventuras en muy poco espacio. 

El público no llega a sesenta personas. Perfecto para que todo el pueblo cotillee sin pudor. 

A mitad de la función —cuando ya estamos sentados entre el público intentando pasar desapercibidos mientras Ishi espera su turno entre bambalinas—, la profesora se acerca casi a hurtadillas con expresión de urgencia amable. 

—Menos mal que estáis aquí —susurra—. Ishi está muy nervioso y ha pedido que vengáis. No quiere salir sin vosotros. 

Henar me lanza una mirada que es puro instinto: vamos. 

Tras el telón, encontramos a Ishi completamente rígido, con el antifaz torcido y las orejitas de reno temblándole. 

—No puedo —susurra apenas, agarrándose a Henar como si fuera una cuerda de rescate. 

—Claro que puedes —responde ella, envolviéndolo en un abrazo que lo deja respirar un poco más hondo. 

Me arrodillo frente a él para quedar a su altura. 

—Eh, mírame —le digo en voz baja—. Estoy aquí mismo. En cuanto digas tu frase, voy a aplaudir tan fuerte que se va a enterar hasta tu madre desde el centro de salud. 

Un amago de sonrisa. Muy pequeño, pero está ahí. 

—¿Seguro? —pregunta. 

—Segurísimo. 

Asiente. Tiembla. Pero cuando la profesora asoma con una mano levantada en señal de: ¡ya toca!, él aprieta los puños, respira… y sale. 

Temblando. Pero sale. 

Ishi dice su frase. Fuerte. Claro. Orgulloso. 

Y de pronto todo el público aplaude como si hubiera recitado a Shakespeare. 

No sé cómo pasa. Lo juro. 

Henar me mira. Yo la miro. Se acerca. Solo un poco. Solo lo justo. 

Le cojo la mano. 

Ella la aprieta. 

Y antes de entender por qué, estamos besándonos otra vez. 

No como anoche. No como en el pasillo. 

Es un beso breve, cálido, feliz. Un beso que sabe a celebración. Un beso que me recuerda que ocho años sin esto fueron demasiado. 

Y justo en ese segundo, en ese exacto segundo, el telón se abre del todo, dejando a la vista los laterales del escenario. 

Silencio. 

Todo el público nos mira. 

Lucía grita de pronto: 

—¡ICONOS! ¡Los Hugh Grant y Martine McCutcheon de Nieve Bonita! 

Carmen ruge: 

—¡Bravoooooooo! 

El resto del público, tras un segundo de shock, empieza a aplaudir también, arrastrados por la escena. 

Nos miramos un instante, obligados por pura comedia a hacer una pequeña reverencia torpe, como dos actores que se han equivocado de obra, pero ya no pueden salir corriendo. 

Henar está roja hasta las orejas. Ishi feliz como si hubiera ganado un Óscar. 

Y yo… 

Yo camino a su lado sintiendo que algo se ha puesto en marcha. Algo que no sé si voy a poder detener. Y, además, no quiero hacerlo. 
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Lo que duele, lo que calma, lo que entiendo 

La noche ha caído sobre Nieve Bonita como una manta gruesa, de esas que pesan, pero reconfortan. La habitación ocho está en penumbra, iluminada solo por la lámpara tenue del buró y por la nieve que refleja la luz del exterior. 

Lucas y yo estamos otra vez aquí. 

Otra vez enredados. Otra vez buscándonos. Otra vez perdiendo la noción del tiempo. 

Hemos hecho el amor. Despacio. Sin urgencia. Como si el cuerpo supiera dónde ir antes que la mente. Y por un rato, por un instante largo y cálido, he dejado de pensar. De analizar. De protegerme. 

Pero ahora… 

Ahora mi estómago protesta. 

Me llevo una mano a la tripa y suelto un gesto de dolor silencioso. 

Lucas se incorpora un poco, apoyando un codo en la almohada. 

—¿Te duele? 

—Creo que la cena no me ha sentado bien —murmuro. 

—La sopa castellana es un poco fuerte para estas horas —responde con voz suave, como si me acariciara el oído—. Mucho ajo, mucho pan… un estómago nervioso puede protestar. 

—No estoy nerviosa. 

Me mira. Solo me mira. 

Y ahí entiendo que sí. Que estoy nerviosa. Por el desfile. Por lo que pasó en el colegio. Por lo que pasó anoche. Por lo que está pasando ahora. 

—Eh —susurra, rozándome la muñeca con el pulgar—. Va a salir bien. Todo. 

Asiento, porque no tengo fuerza para contradecirlo. 

—Quiero que todo salga perfecto por mi tía —confieso—. No quiero que el pueblo piense que no estoy a la altura. Que no merezco el hostal. 

Lucas baja un poco la mirada, como si eso le tocara una fibra que no suele enseñar. 

—Henar… ya estás a la altura. Aunque no hagas nada más. 

Trago saliva. Mi mente se va sola a la buhardilla. A la caja de galletas danesas que nunca tuvo galletas. Al baúl azul descolorido. A las cartas. A la carta. 

—Encontré un baúl lleno de cartas de Mila —susurro, casi sin aire—. Había una para mí. Incompleta. Como si hubiera tenido que dejarla a medias. 

Él ladea la cabeza. Como si hubiera esperado ese tema. Como si ya supiera más de lo que dice. 

—Mila escribía muchas cartas —explica—. A gente que quiso. A gente que perdió. A veces también a gente que no volvía a ver. Creía que escribir era… 

Se queda pensativo. Como si buscara palabras que no rasguen. 

—… una forma de ordenar el corazón. Que algunas heridas solo se curaban cuando las pasabas al papel. 

Me hago pequeña entre las sábanas. No por frío. Por culpa. Por pena. Por nostalgia. 

—Mi familia la apartó —digo—. Por rara. Por excéntrica. Por no ser como ellos. Y yo… yo crecí creyendo que Mila era un alma libre que no necesitaba a nadie. Una bruja loca con capas de colores, como decía todo el mundo. Y quizá… quizá solo necesitaba una familia. Un lugar donde sostenerse. 

Mi voz se quiebra un poquito. No lo puedo evitar. 

—Creo que por eso creó el hostal —añado—. Para no estar sola. Para acoger a gente que tampoco sabía dónde encajar. 

Lucas asiente muy despacio. 

—Así era Mila —murmura, arrimándose un poco más—. Siempre hacía dos cosas a la vez. Ayudaba a los demás y, sin que lo pareciera, también se ayudaba a sí misma. 

Me mira. Directo. Sin apartar los ojos. 

—Y te diré algo más —añade—. Ella decía que la única persona de su familia que podía llegar a entenderla eras tú. 

Me quedo inmóvil. Como si me hubiera apagado el mundo alrededor. 

—¿Yo? 

—Tú —confirma—. Decía que erais parecidas. Que teníais la misma chispa, aunque tú la escondieras en trajes caros y trabajo hasta las tantas. 

Estoy demasiado en shock para bromear. 

—Mi padre le pidió que se alejara de mí… ¿verdad? 

Lucas no lo duda. No me miente. No me suaviza. 

—Sí. 

Aprieto los puños sobre la sábana. No sé si quiero llorar o reír o romper algo. 

—No puedo creerlo —susurro—. No puedo creer que él… su propio hermano… 

—Mila nunca lo hizo del todo —me interrumpe Lucas con ternura—. Te alejaste tú. Y ella lo respetó. Pero nunca se fue. Te mandaba correos de vez en cuando, ¿no? 

Asiento. Despacio. Con un nudo enorme en la garganta. 

—Entonces no estaba lejos —continúa él—. Solo estaba… dando espacio. Pero cerca donde importaba. 

Sus dedos rozan los míos. Los entrelaza. 

—Lejos en distancia —dice—. Pero cerca en el corazón. Y te ha hecho venir al fin, y creo que, en el fondo, era su manera de recordarte que este sitio siempre fue tuyo, aunque no lo supieras  

Cierro los ojos. Y, por primera vez desde que puse un pie aquí, siento que mi brújula interna deja de girar sin rumbo. Me siento acompañada. Me siento… en un hogar que nunca pensé que tendría.  
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Lucas 

La habitación ocho aún está tibia, como si el calor de nuestros cuerpos siguiera flotando en el aire. Henar está a mi lado, envuelta en la sábana como si se protegiera del mundo, y yo no puedo evitar mirarla. Memorizarla. Intentar entender qué demonios estoy haciendo y por qué no quiero dejar de hacerlo. 

Hemos vuelto a hacer el amor. Lento. Atento. Con esa mezcla extraña de torpeza y precisión que tienen las cosas que importan. Y aun así, cada vez que toco su piel, siento que algo en mí se recoloca en un sitio que llevaba años vacío. 

Ella se lleva una mano al estómago y frunce el ceño. 

—Creo que la cena no me ha sentado bien. 

—La sopa castellana a las diez de la noche es… una aventura —murmuro, acariciándole el hombro con el dorso de los dedos—. Mucho ajo. Mucho pan. Cualquier persona normal estaría protestando ahora. 

—No estoy nerviosa. 

Claro que lo está. Pero no insisto. 

Solo la observo. 

Henar siempre parece hecha de capas. De defensas. De palabras medidas. Pero así, en penumbra, con el pelo revuelto y las mejillas tibias, es otra persona. La persona que quizá siempre ha sido y que nunca dejó salir. 

—Todo va a salir bien mañana —añado, bajito—. El desfile, la carroza, la gente del pueblo… todo. 

Ella respira hondo. 

—Quiero hacerlo perfecto por mi tía —confiesa—. No quiero que piensen que no merezco el hostal. 

Su voz me parte algo por dentro. 

—Ya lo mereces —respondo sin pensarlo—. Desde que llegaste. 

Entonces me habla del baúl. De las cartas. De la suya. De esa hoja incompleta que la dejó helada. 

Y yo escucho. Porque Mila nunca me pidió hablar de eso, pero tampoco me prohibió hacerlo. Y en noches como esta… sería injusto guardar silencio. 

Ella abre los ojos. Brillan un poco. No por lágrimas. Por revelaciones. 

Y antes de que pueda pensar demasiado, me pregunta: 

—¿Cómo se llamaba? 

—¿Quién? 

—La mujer que te rompió el corazón. 

Respiro hondo. No porque duela. Porque no pensé que querría saberlo. 

—Annika. 

Su nombre todavía suena frío. Lejano. 

—Estuvimos juntos cuatro años —continúo—. Pensé que era mi futuro. Pero quería brillar. Yo no. Y cuando conoció a alguien más famoso… se fue. Sin mirar atrás. 

Henar apoya la mano en mi pecho. 

—Siento que te hiciera eso. 

—Ocho años tardé en sentir otra vez algo parecido a esto —admito—. Ocho años sin abrirle la puerta a nadie como lo he hecho contigo.  

Ella me mira con esa mezcla de ironía y vulnerabilidad que le sale cuando no sabe qué hacer con sus emociones. 

—Yo nunca he dejado que nadie me rompa el corazón. 

—Para eso hay que entregarlo primero —respondo—. Y para entregarlo… hay que estar en el lugar correcto. En el momento perfecto. 

Ella sonríe de lado. 

—Lucas Bergman… ¿crees que me he enamorado de ti? 

Respiro. Sonrío. Porque es Henar. Porque es así. 

—No. 

Ella eleva una ceja. 

—Vaya. 

—Pero me gustaría —añado despacio— que si algún día lo haces… no te dé miedo. Que puedas hacerlo sin sentir que traicionas nada. 

Su respiración cambia. Muy leve. Pero cambia. 

Y entonces dice: 

—Mañana es día veinte. Me quedan cinco días para cumplir las cláusulas y volver a mi vida. 

Ahí sí que me tenso. No lo puedo evitar. Y ella lo nota. 

—Sí. 

—No entiendo por qué te sorprende —añade—. Siempre ha sido el plan. 

La miro. No para discutir. Solo para guardar el momento. Para memorizarla así, con la luz tenue, el pelo enredado, la voz bajita. 

Y entrelazo nuestros dedos otra vez. A sabiendas de que quizá solo me queden cinco noches más para hacerlo. 

Ella baja la mirada hacia nuestras manos unidas y, después de un silencio que pesa, pero no incomoda, murmura: 

—No me sorprende —susurro yo—. Quizá solo me duele. 

Me quedo quieto. Porque sí.  Porque no pensé que cinco días pudieran volverse un número tan cruel. 

Ella respira hondo, como si dudara un segundo antes de soltarlo. 

—He pensado que… de momento… no voy a vender el hostal. 

Parpadeo. Una vez. Luego otra. Como si necesitara procesarlo. 

—¿No vas a venderlo? —repito, incrédulo. 

—He visto cómo funciona —continúa—. Cómo os organizáis. Cómo os cuidáis unos a otros. No supone tanto trabajo como imaginaba. Y… no sé… creo que merece seguir viva. La idea. La misión de Mila. Ya me lo dijeron Carmen y los demás: que yo pongo lo más importante, que es esta casa, y confío en que entre todos la cuidareis bien. 

Mi pecho se abre un poco. Como si alguien hubiera quitado un peso que llevaba años ahí. 

—¿Y quieres que yo…? —empiezo. 

Ella me mira. Directa. Firme. 

—Quiero que sigas al mando. Que sigas haciendo lo que llevas ocho años haciendo. Lo que Mila sabía que solo tú podías hacer. Te lo mereces más que yo. 

No sé qué decir. No sé cómo respirar. No sé cómo evitar que mi corazón haga ese ruido enorme dentro de mi pecho. 

Solo sé que, por primera vez desde que Annika se fue, siento que algo vuelve a colocarse en su sitio. 

Y es Henar quien lo está colocando. 

—Cuando se lo digas tú misma a los demás… se van a poner locos de contentos —suelto al fin, con la voz más baja de lo que pretendía 

Henar se incorpora un poco, apoyando la espalda en el cabecero. 

—Además —añade—, he prometido ayudar a Miriam con lo de su ex. Al menos para que le pague la pensión de Ishi. Ser padre o madre a tiempo completo no es una obligación si no tienes la capacidad de sentir nada, pero la ley es la ley. Y como mínimo, no puedes dejar a un niño sin recursos. 

—Eso es exactamente lo que Mila hubiera querido —respondo—. Que alguien ayudara a esa mujer que está criando sola a un niño vulnerable. 

Ella asiente despacio. 

—Para eso tengo que volver a Madrid —continúa—. Hablar con Donato, iniciar todos los trámites, localizar a ese tipo y hacer que pague incluso los cuatro años que lleva de retraso. 

—¿Quién es Donato? —pregunto, sin poder evitarlo. 

Ella se ríe bajito, con esa risa que denota, que ha detectado en mi tono algo de celos. 

—Un amigo de la universidad y mi jefe en el bufete. Y al que tengo que devolver un par de llamadas, por cierto, porque lo he estado ignorando por completo. Ah, y no soy su tipo, es más de tipos como tú.  

La escucho en silencio. Y en ese momento, sin que ella lo sepa, creo que me deshago un poco más. 

Ella sonríe apenas, con ese brillo que no sé si es burla, ternura o las dos cosas a la vez, y murmura: 

—Como ves, has ganado la regencia de esta casa. Eres un ladrón de mentes. 

—Nunca pensé en quitártela —respondo, acercándome un poco más—, aunque insistieras en discutir conmigo saltándote la cláusula. Lo único que quería robarte, si acaso, era el corazón. 

Ella sonríe, lenta, peligrosa, preciosa. 

—En ese caso, cualquier juez te declararía culpable, porque lo has hecho… un poquito. 


37 


El día del desfile 

El miércoles amanece blanco. Blanco radiante, blanco exagerado, blanco Nieve Bonita™. Y yo, que jamás pensé decir esta frase, bajo las escaleras sintiendo algo parecido a… ilusión. 

No lo pienso demasiado, por si se me rompe. 

La carroza espera en el jardín trasero, medio congelada, medio gloriosa. La plataforma de madera es según Lucas, la de todos los años: ruedas enormes, estructura robusta, personalidad de tablón de obra. Carmen asegura que huele a espíritu navideño y a barniz barato, lo cual, por desgracia, es completamente cierto. 

Lucas engancha la plataforma al coche viejo de Mila. Ese coche parece desafiar las leyes de la mecánica desde hace décadas. 

—¿Seguro que aguanta? —pregunto. 

—Aguanta lo que haga falta —replica Lucas, dándole dos palmadas al capó como si bendijera a un reno anciano. 

Todo iba bien. Hasta que deja de ir bien. 

Justo al salir del callejón, una rueda de la plataforma se queda atascada en un montículo de nieve. Lucas acelera muy suave, intentando no romper nada. La rueda no cede. Álvaro empuja por detrás. La carroza se inclina. Lucía grita. Carmen reza en aragonés. Álvaro intenta ayudar… y un reno decorativo mal atado se descuelga y le golpea directamente en la cabeza. 

—¡Estoy bien! — grita él, tambaleándose. 

—Anda, hijo, eso te recoloca las ideas —suelta Carmen. 

Yo intento no reírme. Fracaso. 

Lucía, cómo no, lo graba todo en directo. 

—Chicos —narra dramáticamente en su story—, No os puedo explicar lo que está pasando ahora mismo en el hostal Estrella de Nieve. Drama. Muerte. Magia. De todo un poco. 

Al final, entre los cuatro, conseguimos liberar la rueda. El reno vuelve a su sitio. Y Álvaro mantiene su dignidad… más o menos. 

El centro del pueblo está lleno de música navideña, perros con gorros, niños disfrazados de cosas que no entiendo, y carrozas improvisadas. Algunas parecen proyectos de colegio. Otras parecen accidentes de manualidades. Todas tienen encanto. 

La nuestra… sorprendentemente, funciona. 

Yo voy encima, sentada en un banco decorado con lucecitas, mientras Lucas camina al lado con las manos en los bolsillos y esa forma de mirarme que no es precisamente apta para mantener la compostura en público. 

Prendido. Ese es el término. 

Me dan ganas de bajar y besarlo en mitad de la calle. No lo hago. Pero casi. 

Ishi pasa corriendo con el disfraz de reno ninja; Miriam corre tras él porque le ha prometido que, si se porta bien en el desfile, por la tarde irán a la feria navideña. Él se ha emperrado en llevar el disfraz todo el día, claro, porque según él, los ninjas no descansan en Navidad, y me saluda con el entusiasmo de quien sabe que esta vez no se ha olvidado ninguna línea. 

El recorrido dura apenas diez minutos, pero se siente como una pequeña procesión épica: avanzamos por la calle principal, doblamos junto a la panadería, pasamos frente a la tienda de artesanía donde han colgado farolillos de colores, y finalmente desembocamos en la plaza del ayuntamiento, donde todas las carrozas se reúnen como si esto fuera la versión pirenaica de una gran final navideña. 

El jurado se reúne delante del ayuntamiento. Tardan. Mucho. 

—Esto está amañado —masculla Carmen, bebiendo hoy, de su termo misterioso. 

—Puedo leer unas normas medievales de competición —propone Álvaro, alzando un pergamino que nadie sabe de dónde ha sacado. 

—Ni se te ocurra —murmuro. 

Y entonces el alcalde da un paso adelante. 

—Este año —anuncia—, en honor a Milagros Garrido, y al trabajo que su espíritu sigue inspirando… 

El alcalde habla de ella. De su luz. De su generosidad. De cómo el hostal ha sido un refugio para tantos. 

—… el premio a la mejor carroza es para… ¡el Hostal Estrella de Nieve! 

La ovación estalla. No por mí. No por la carroza. Por Mila. 

Mi corazón hace algo raro. 

Y yo… yo siento algo nuevo. Un orgullo que no sabía que podía sentir. Una especie de calor que nada tiene que ver con las luces. 

Por primera vez en mi vida… Me gusta formar parte de algo navideño. 

Por primera vez… Me gusta ser una Garrido. 

Lucas se acerca sin pensarlo. Sin dudar. Sin esconderse. 

Me abraza. Fuerte. Como si lo necesitara para respirar. 

Y antes de que pueda entenderlo, me besa. 

Delante de todo el pueblo, no de sesenta asistentes a una obra de teatro infantil, hoy delante de, literalmente, todo el maldito pueblo. 

El público estalla en aplausos de nuevo. Carmen grita: 

—¡BRAVO, COÑO! ¡ASÍ SÍ! 

Lucía lo sube a stories en menos de tres segundos. Álvaro aplaude como si estuviéramos en Broadway. 

Y yo… Yo dejo de esconderme. Y disfruto el momento. 

Porque mi aventura navideña ya no es secreta y, además, me encanta. 
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Cuatro días para entender un hogar 

El día de Nochebuena llega después de cuatro días que pasan como una cinta acelerada. Como si alguien hubiera agarrado la vida del hostal y hubiera pulsado un botón invisible de avance rápido, pero dejándome ver justo lo necesario para entender dónde me estoy metiendo. 

He pasado más tiempo con Lucía de lo que creí posible. Antes solo la veía con su móvil, su filtro favorito y su iluminador de escarcha navideña. En estos días, he visto lo que hay detrás. 

Una noche, mientras doblábamos mantas en el salón, me lo contó todo. 

—Algunos años he estado más tiempo rota que entera —confesó—. Por eso vine. Porque necesitaba un sitio donde no tuviera que fingir. Otros años me he quedado más de seis meses aquí por culpa de la ansiedad. Una vez fue hasta Mila quien me escribió para que viniera, porque Carmen había visto algo raro en mis stories de Instagram y la avisó para que no me dejara sola. 

No me mira cuando lo dice. Como si la sinceridad fuera demasiado luminosa. 

—¿Y cómo encontraste el hostal por primera vez si no sale en redes sociales? —le pregunté. 

—Porque el padre de una amiga es de aquí, de Nieve Bonita, y conocía a Mila de oídas. Me dijo que este era un lugar donde la gente se recompone sin darse cuenta. Hizo un par de llamadas y para aquí que me vine. 

Me quedé helada. Mila, otra vez, moviendo hilos que no sabía que existían. Invisibles, pero que llegan por arte de magia a todo el mundo.  

Lucía no piensa volver a Barcelona hasta que sienta que ha recuperado de verdad su brillo natural y no el que sale en pantalla. 

La entiendo mejor de lo que cree. 

Carmen ha decidido, unilateralmente, que yo soy su proyecto personal. En cuatro días me ha enseñado: 

A picar ajo «como Dios manda». 

A distinguir un buen caldo de uno mediocre. 

Y a identificar cuándo un hombre «te mira con intención de quedarse». 

Según ella, Lucas me mira así. 

Yo no confirmo ni desmiento. 

Ella tampoco pide detalles. Solo levanta una ceja y dice: 

—Anda ya, hija, si se te nota hasta en la forma en la que remueves el cacao. 

Álvaro está obsesionado con que el desfile fue una señal del gran espíritu navideño medieval. Según él, ganar la competición significa que el Hostal tiene ahora la protección de algún antepasado guerrero de Mila. 

—¿Un vikingo? —pregunté. 

—No seas básica —respondió—. Un caballero templario. 

Lucas casi se atraganta de la risa. 

Miriam lleva días encadenando turnos en el centro de salud. Apenas duerme, apenas come, pero cada mañana aparece en la cocina con un moño torcido y una sonrisa rota que, aun así, consigue iluminar algo. 

Una noche, cuando volvió tarde, me dijo: 

—Gracias por lo de ayudarme con la pensión. No tenía a quién pedirlo. 

Y sentí una punzada en el pecho. Porque sí lo tenía. A mí. Aunque no lo supiera. 

Ishi sigue repitiendo su frase de la obra allá donde va. En la cocina. En el pasillo. En el baño. En sueños. 

Lucas dice que el niño está viviendo una fase de éxito teatral tardío. Yo digo que simplemente está feliz. 

Y verlo feliz… hace que algo dentro de mí se acomode. 

Y entre estos cuatro días con Lucas ha habido: 

Dos paseos cortos por el jardín, solo para respirar aire frío y hablar de tonterías. Y de por qué, en estos ocho años aislado del mundo, no había vuelto a escribir ni una línea; él dijo que nada lo inspiraba… hasta ahora, que quizá —solo quizá— había encontrado una musa. 

Tres noches en las que nos buscamos sin decirlo, dejándonos llevar por un deseo quieto y cálido, de esos que se quedan respirando sobre la piel mucho después de apagarse la luz. 

Una noche en la que se quedó dormido en el sofá, y lo cubrí con una manta. 

Y muchas miradas… de esas que no deberían existir entre dos personas que tienen una fecha de caducidad marcada. 

Y yo... 

Yo he cocinado. He limpiado. He hablado con medio pueblo. He abrazado a Ishi. He reído con Carmen. He visto a Lucía llorar por algo que escribió en un post. He escuchado a Miriam desahogarse sin hacer preguntas. 

Y, lo más inquietante: He vivido. 

De verdad. 

No como hacía años. No como la Henar que se escondía detrás del trabajo. 

Sino como alguien que empieza a entender que este sitio nunca fue una condena. 

Es una puerta. 

Una que no sabía que necesitaba. Una que Mila dejó abierta para mí. 

La noche llega envuelta en ese silencio espeso que solo existe en los pueblos nevados. El hostal entero huele a caldo casero, a pan tostado, a canela, a madera caliente por la chimenea. Carmen lleva horas en la cocina, orquestando platos que no siguen ninguna receta, pero saben exactamente a hogar: pavo rustido, sopa especial con cariño y un ajito más por si acaso, bandejas de croquetas tan doradas que parece que brillan, una fuente enorme de patatas asadas con romero, un cuenco de ensalada simple con granada y naranja, y un plato de queso curado que Carmen corta a ojo, pero siempre acierta. Lucía ha montado la mesa como si fuera la estilista de un anuncio navideño, con velas torcidas, ramas de pino recogidas del jardín y un mantel blanco que perteneció a Mila. 

Álvaro ha colocado música navideña medievalmente adecuada, según él, lo que significa villancicos con gaitas que hacen reír a Ishi cada treinta segundos. Miriam llega del turno justo a tiempo para sacar una botella de vino que tenía guardada para ocasiones especiales. Lucas sirve las copas sin dejar de mirarme de reojo, como si supiera que esta noche es distinta, importante. 

Cenamos todos juntos. No como en el ensayo de la otra noche, sino de verdad. Lento. A gusto. Con conversación suave, risas pequeñas, silencios cómodos. Nadie pregunta nada que duela. Nadie menciona que mañana será día veinticinco y que yo, en teoría, debería estar contando hacia atrás. 

Y cuando terminan los postres —turrones, mazapán, un tronco de chocolate que Lucía juró que era fácil y casi quema el microondas—, sé que ha llegado el momento. 

Me levanto. Me tiemblan un poco las manos. 

—Tengo algo que deciros —empiezo. 

Las conversaciones mueren al instante. Me miran todos: Carmen con una ceja levantada, Álvaro con la boca llena, Miriam con los hombros hundidos del cansancio, Ishi moviendo las piernas bajo la silla, Lucía grabando sin grabar. 

—He tomado una decisión… una de esas que te remueven por dentro. El hostal no se vende. Se queda aquí. Con vosotros. Con nosotros. 

Un silencio. Pequeño. Y luego… 

Un estallido. 

Carmen aplaude tan fuerte que casi vuelca una copa. Lucía grita: ¡LO SABÍA! Álvaro dice algo sobre un presagio. Miriam se tapa la boca para no llorar. Ishi corre a abrazarme como si le hubiera regalado un dragón. 

Y Lucas… Lucas no dice nada. Solo me mira. Como si hubiera esperado este momento desde el primer día. Como si todo encajara, por fin. 

Y siento, en mitad del alboroto, que este es el primer regalo de Navidad que doy en años. El primero que importa. El primero que de verdad nace de mí. 

—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión? —pregunta Miriam, con la voz aún temblorosa. 

Respiro hondo. 

—Vosotros. Todo esto. Las historias que me habéis contado… y la historia de Mila. Me he dado cuenta de que este lugar tiene un sentido que va más allá de mí. 

Carmen alza su copa y suelta: 

—Y algo tendrá que ver el semental que tienes al lado. 

Ishi frunce el ceño. 

—¿Qué es un semental? —cuestiona. 

Carmen abre la boca y, sin pensarlo dos veces, suelta: 

—Pues un semental es un macho que sirve para alegrarte la vida, hijo. 

Pero esta vez Miriam, achispada y feliz, no la corrige. Se limita a estallar en carcajadas. 

Lucas se pone en pie, levanta su copa y dice, con esa voz tranquila que me da toda la paz del mundo: 

—Por Mila. Por Henar. Por las Garrido. Por los milagros que se orquestan desde el cielo. 

El crío levanta su vaso de zumo, muy serio, muy convencido: 

—Y por los sementales que alegran la vida, que son muy importantes. ¿A que sí, Carmen? 

La carcajada que estalla de la boca de todos es tan fuerte que las velas tiemblan sobre la mesa. 

Carmen, secándose una lágrima de risa, apunta: 

—Este niño tiene más razón que un santo. 

Brindamos. Y por primera vez, siento que levanto la copa por un lugar que ya me reclama, por una historia que empieza a escribirse también con mi nombre. 
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Navidad 

Me despierta un olor que jamás habría asociado con mi vida hace casi un mes: bizcocho recién hecho, café fuerte, pan calentado en la sartén y un toque dulce que sospecho que es turrón desmenuzado. El hostal entero parece haber respirado de golpe y soltado un suspiro navideño. Si cierro los ojos, incluso podría imaginar que este es el hogar donde siempre debí pasar las Navidades… aunque nunca lo supe. 

Y quizá por eso anoche, cuando Lucas y yo nos quedamos un rato en mi habitación hablando en voz baja, riéndonos despacio y compartiendo un silencio ligero, casi cómplice, todo me pareció tentadoramente fácil. Él se marchó temprano, antes de que cualquiera pudiera verlo colocando los regalos en el salón, sobre todo el destinado al más pequeño del hostal.  

Pero no me da tiempo a idealizar nada porque un grito agudo atraviesa el pasillo. 

—¡Ha venido Papá Noel! ¡Ha dejado regalos! ¡Y también es espíritu reno! 

Es Ishi. Obvio. 

Me pongo la bata y salgo al pasillo justo cuando Lucía aparece con su pijama de lentejuelas (navideño pero estiloso), Miriam con cara de turno eterno y Carmen con su taza sospechosa ya en la mano, esa que nunca suelta y que, según le contó Lucía, empezó a acompañarla el invierno en que murió su marido, el amor de su vida, un golpe del que nunca terminó de recomponerse. Desde entonces se refugia en brebajes que calientan el alma, como ella dice. Y la verdad es que cada uno se anestesia como puede: ella con lo que guarda en esa taza, yo con trabajo, trabajo y más trabajo, sin pensar un segundo en lo que necesitaba de verdad. 

—¿Qué espíritu reno? —pregunto, aún medio dormida. 

—Uno que aparece cuando has sido bueno… o cuando vives en esta casa, que es parecido —responde Carmen. 

Seguimos a Ishi hasta el salón y allí encontramos también a Lucas, ya despierto, sentado en el borde del sofá con una expresión que es una mezcla extraña de tristeza suave y alegría contenida. Supongo que para él este día es un recordatorio de muchas cosas: la Navidad, mi marcha, y las primeras fiestas sin Mila. Pero ha notado —igual que yo— que nadie está especialmente triste por su ausencia, y creo que eso lo consuela. Porque no se la llora desde la pena, sino desde la certeza de que sigue viva en cada rincón de esta casa, en cada gesto, en cada luz encendida. Feliz Navidad, Mila, pienso, como si pudiera oírme. 

Y junto al belén, rodeado de paquetitos envueltos en papel reciclado, cuerda marrón y trozos de ramitas de pino, pienso en lo diferente que es todo esto de los envoltorios brillantes y caros que solían usar mis padres. Esto es otro idioma. 

—Toma, Henar —dice Lucía, entregándome un pequeño paquete. 

Dentro hay una polaroid nuestra, hecha un día que yo no sabía que me estaba fotografiando. Salgo sonriendo. De verdad sonriendo. Siento un pellizco cálido que me sube a la garganta. 

Miriam se acerca y me coloca en las manos una bufanda. 

—La hemos tejido Ishi y yo. Él hacía los nudos gordos. 

Ishi levanta el pulgar. 

Álvaro me entrega un volumen antiguo, encuadernado con más entusiasmo que técnica. 

—Para atraer sabiduría ancestral. Que nunca viene mal. 

Intento no reírme cuando veo que la tinta está claramente corrida. 

Y entonces Lucas me entrega un cuaderno en blanco. Un cuaderno sencillo, de tapa blanca, con una cinta roja. 

Abro la primera página. 

Para que escribas tu propia historia, sin miedo. 

Mi corazón hace un parpadeo interno. 

A mi alrededor, los demás también abren sus regalos entre risas y papel arrugado. Carmen recibe unos guantes de lana que ella misma pidió indirectamente durante semanas. Miriam descubre un frasco de crema hidratante que le arranca un suspiro agradecido. Lucía abre una caja pequeña y encuentra un colgante diminuto con forma de copo de nieve, para que recuerdes que aquí volviste a respirar, dice Álvaro, que intenta disimular que le tiembla un poco la voz. Él, por su parte, recibe un gorro de lana tejido por Carmen. Y Lucas… Lucas sonríe cuando desempaqueta un par de guantes negros de piel suave que el pequeño de la casa eligió para él. 

Y Ishi… Ishi casi se desmaya de la emoción: una mochila nueva, un cochecito de madera y un par de calcetines calentitos que, según él, le darán supervelocidad. Su alegría es tan sincera que ilumina el salón entero. 

Carmen carraspea. 

—Bueno, ¿vamos o no vamos al mercado? Navidad sin mercado es como sopa sin ajo: una pena. 

Una hora después, salimos todos juntos, con las bufandas puestas, los gorros torcidos y la nieve cayendo fina, casi elegante. El pueblo está más bonito que nunca: puestos pequeños, artesanales, uno vendiendo velas aromáticas, otro de castañas asadas, uno con pequeñas figuras talladas en madera. 

Parece el tipo de sitio al que Mila habría venido cada año, saludando a todo el mundo como si fuera la alcaldesa. 

Caminamos como una familia improvisada. Una familia que no sabía que estaba incompleta hasta que yo llegué… o quizá hasta que yo dejé de huir. 

Lucas camina a mi lado. Vamos cogidos de la mano, con una naturalidad que asusta un poco, como si ese paseo no fuera una despedida velada, sino la forma más lógica de estar cerca. 

Mientras paseamos, ya lejos del bullicio del primer tramo del mercado, Lucas me roza suavemente el brazo. 

—Gracias por el regalo —murmuro, sin dejar de mirar un puesto de farolillos que tintinean con el viento. 

—No sabía qué comprarte —responde él—. Pensé que un cuaderno era lo más lógico. Quizá… podrías hacer como Mila. Escribir para dejar huella en palabras. 

El aire frío me acaricia la cara. No me atrevo a mirarlo. 

—Es un regalo precioso —susurro—. Y el que debería plantearse volver a escribir eres tú —añado, casi sin pensarlo. 

Lucas se ríe por lo bajo, pero no es una risa alegre. 

—Aún no estoy preparado —admite—. Sobre todo porque tú te vas. No soy muy bueno haciendo nada cuando siento que estoy perdiendo algo. 

Me giro un poco hacia él. 

—No me voy para siempre. Volveré de vez en cuando. 

—No es lo mismo —murmura. 

—Puede que sí o puede que no —replico, intentando que mi voz suene ligera. 

—Las relaciones a distancia no funcionan —dice, sin mirarme—. No podría soportar que la próxima vez que volvieras lo hicieras de la mano de otro. 

Mi corazón da un vuelco. 

—No está en mis planes buscar pareja después de Navidad. 

Lucas aprieta mis dedos, suave. 

—La vida no se planea, Henar. Se vive. 

Respiro hondo. 

—Lo sé. Y lo he comprobado de primera mano. 

Y mientras lo digo, me atraviesa una certeza extraña, cálida: Mila tiene un poco de todos los que viven en esta casa. De Carmen heredó la capacidad de sostener a otros mientras ella misma se tambaleaba. De Miriam, la fuerza silenciosa de seguir adelante pase lo que pase. De Lucía, esa manera frágil y valiente de buscar luz incluso cuando no queda casi nada. De Álvaro, lo excéntrico, lo absurdo, lo inesperado que hace que la vida sea menos gris. De Ishi, la inocencia que se niega a apagarse. Y de Lucas… ese empeño testarudo en cuidar incluso cuando nadie se lo pide. 

Y entonces caigo en la cuenta de que yo también tengo algo de ella. La misma terquedad. El mismo miedo a necesitar a alguien. El mismo impulso de huir y, al mismo tiempo, de quedarme. 

Quizá por eso me dejó aquí. Quizá porque sabía que este era el único lugar donde todas mis piezas podían encajar. 

Pienso en todo ello mientras avanzamos entre los puestos y el murmullo suave del mercado; es curioso cómo este lugar me ha abrazado sin avisar. Me acuerdo del hombrecillo del pueblo que, aquella mañana, me dejó expuesta ante todos señalando mis intenciones como si pudiera verme por dentro, incluso cuando yo misma no entendía aún el valor real del hostal. 

En eso trabaja mi mente cuando su voz me devuelve al presente. 

—Henar —me saluda—. ¿Has pensado ya en la oferta del hostal? Hay un posible interesado en... 

Levanto la mano para que no siga hablando. No pierdo tiempo. 

—Sí. No vendo. La Estrella de Nieve se queda aquí. 

Él asiente, serio. 

—¿Y tú? ¿También te quedas? 

Trago saliva. 

—No. Lucas seguirá al mando. Yo… yo tengo que volver a Madrid. 

Manuel suspira. 

—Vaya. Pues nos haría falta alguien como tú en el ayuntamiento. Ha quedado libre el puesto de asesora jurídica municipal. 

Me quedo helada. 

—Trabajo en el bufete de un buen amigo. No puedo fallarle. 

—No insistiré. Solo… vuelve de vez en cuando. Alguien tendrá que vigilar al sueco más autóctono de Nieve Bonita. 

Lucas, que escucha sin intervenir, hace ver que no va con él, pero sus orejas se ponen rojas. 

La vuelta es tranquila. En cuanto cruzamos la puerta del hostal, siento que algo cambia. Que algo se recoge hacia dentro. 

Es mi última noche. 

Más tarde, cuando el resto ya está en sus habitaciones, Lucas y yo nos quedamos un momento en la puerta de la habitación ocho, escuchando la chimenea del piso inferior y los crujidos de la madera vieja que atraviesan toda la casa. 

Él rompe el silencio. 

—Quédate hasta Año Nuevo. Solo unos días más. 

Duele. Duele porque lo deseo. 

—No puedo —respondo—. Me cogí veinticinco días completos de vacaciones, que se me debían, pero… no puedo abusar. 

Lucas asiente despacio, con un gesto que parece rendición. 

—Pensé que tendríamos un poco más de tiempo. 

Le toco la mano. 

—Yo también. 

Y nos miramos. Y sabemos. 

El número oxidado de la puerta cuelga torcido, como si supiera que esta es la última vez. 

La habitación ocho nos recibe con su silencio tibio. Cerramos la puerta y nos encontramos en mitad de la nada, sin hostal, sin pueblo, sin nieve. 

Solo él y yo. 

Lucas cierra la puerta con cuidado, como si hacer demasiado ruido pudiera romper algo. Yo estoy de pie en medio de la habitación, con el corazón latiéndome en la garganta. 

Él me mira. Yo lo miro. Ninguno dice nada todavía. 

Da un paso. Yo también. Y cuando nos encontramos, sus manos suben directas a mi cara y me besa como si quisiera guardarme entera en ese beso. Suave primero, después profundo, después desesperado. Me agarro a su ropa como si fuera lo único que me mantiene en pie. 

—Henar… —susurra contra mis labios, apenas separándose. 

—No hables todavía —le pido, porque sé que si habla voy a llorar. 

Me besa otra vez y ya no hay vuelta atrás. Sus dedos tiemblan cuando me cogen el bajo del jersey y me lo pasa por la cabeza. Lo tira al suelo sin mirar. Yo tiro del suyo, necesito su piel contra la mía ya. Nos quedamos así, pecho contra pecho, respirando fuerte, mirándonos como si estuviéramos memorizando cada lunar, cada cicatriz. 

Sus manos bajan al botón de mis vaqueros. Los desliza despacio, arrodillándose conmigo, besando mi vientre mientras la tela cae. Yo desabrocho los suyos con dedos torpes, impacientes. Nos quedamos desnudos en menos de un minuto y, aun así, parece que ha pasado una vida entera. 

Se pone de pie, me coge la cara otra vez. 

—Mírame —dice, la voz rota—. Mírame bien, porque mañana no voy a poder hacerlo. 

Y me besa otra vez, más lento, más hondo, como quien bebe el último trago de agua antes de cruzar el desierto. Me empuja suavemente hacia la cama y caemos juntos, sin dejar de tocarnos, sin dejar de besarnos. Sus manos recorren mi cuerpo entero. 

Yo me abro para él, piernas y alma. Él se coloca entre mis muslos, apoya la frente contra la mía y respira temblando. 

—Te voy a echar tanto de menos… —susurra. 

—Y yo a ti —logro decir, con la voz hecha pedazos. 

Y entonces entra en mí, despacio, muy despacio, como si quisiera que este instante dure para siempre. Nos quedamos quietos un segundo, mirándonos, sintiéndolo todo. Después empieza a moverse, suave, profundo, cada embestida un quédate que ninguno de los dos se atreve a decir en voz alta. 

Nos queremos en silencio, solo jadeos, solo nombres susurrados, solo lágrimas que se nos escapan y se mezclan en los besos. Cuando el placer se vuelve demasiado grande, me abraza fuerte, me llena, y nos corremos juntos, temblando, agarrándonos como si soltarnos fuera morir. 

Después se queda dentro de mí, sin moverse, con la cara escondida en mi cuello. Yo acaricio su pelo, una y otra vez. 

—No llores —me pide, aunque él también llora. 

—No quiero irme —confieso bajito. 

—Lo sé. 

Nos quedamos así hasta que la habitación se queda completamente a oscuras. Solo se oye nuestra respiración y el latido de dos corazones que saben que mañana van a estar muy lejos. 

Pero esta noche todavía es nuestra. 

Y mientras me quedo dormida sobre su pecho, pienso que quizá este sea el último milagro de Mila: hacerme sentir todo esto justo cuando estaba convencida de no sentir nada nunca más. 
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Lucas 

La noche antes de Navidad siempre fue un territorio extraño para mí. En Suecia era una tormenta de luces cálidas, mesas llenas, familias completas y un ruido amable que lo envolvía todo. Después… después de Annika, la Navidad se convirtió en un eco. En un ritual vacío donde intentaba sonreír para no preocupar a nadie. O para no preocuparme a mí mismo. 

Pero esta noche, aquí, en la habitación ocho, con Henar dormida contra mi pecho, algo se ordena dentro de mí, como si por fin recordara qué era eso que llevaba años buscando sin saber nombrarlo. 

La escucho respirar. Su cuerpo aún está tibio contra el mío. Y yo… yo estoy hecho pedazos y, al mismo tiempo, completo. 

No sabía que se podía sentir así otra vez. 

No sabía que se podía sentir así mejor. 

Annika fue mi vida durante cuatro años. Mi amor, mi casa, mi brújula. O eso creía. Había en nosotros una comodidad dulce, una paz aprendida, como si hubiéramos nacido para encajar. O para no discutir. O para no mirar demasiado hondo. 

Ella me quería, sí. Yo también la quise. Pero lo nuestro era un amor tranquilo, de los que se sientan en un sillón y no se mueven del sitio. Un amor que nunca se jugó la piel. Un amor seguro, pero no profundo. 

Con Henar es distinto. 

Con Henar siento que me falta aire y, al mismo tiempo, que respiro mejor que nunca. 

Es más puro. Más intenso. Más real. 

Tiene esta forma suya de mirarme que parece que me atraviesa. Y cuando se ríe… es como si alguien encendiera una luz en un cuarto donde hacía años que yo no entraba. 

¿Cómo se supone que uno vuelve a dormir tranquilo después de esto? 

Pienso en la primera vez que la vi en la puerta del hostal, con ese traje de ciudad, ese gesto de que todo le daba alergia y ese brillo cansado en los ojos. 

Pensé: 

Esta mujer nos odia. 

Y luego: 

Esta mujer se odia a sí misma sin darse cuenta. 

Y ahora… ahora la abrazo con cuidado, como si fuera algo delicado que se me puede romper en las manos. 

Me pregunto si alguien puede enamorarse en veinticinco días. 

Antes habría dicho que no. 

Que eso solo pasa en los libros. 

Pero resulta que los escritores somos los peores para negar lo imposible. 

Sí, puedes enamorarte en veinticinco días. 

Puedes enamorarte en menos. 

Puedes enamorarte en el tiempo exacto en el que alguien te mira de verdad. 

Y Henar me miró así. 

Aunque le diera miedo. 

Aunque le siga dando miedo. 

La tengo entre los brazos y sé que mañana se va. No porque quiera, sino porque siente que debe hacerlo. Y no puedo rogarle que se quede. No sería justo. Ella tiene una vida, un trabajo, un mundo entero construido antes de llegar aquí. 

Pero duele. 

Duele tanto que me arde el pecho. 

Me he pasado ocho años evitando sentir algo parecido a esto. Ocho años escondido entre excursiones del hostal, recetas de cocina y reparaciones absurdas. Ocho años sin escribir una sola línea porque las palabras dejaron de responderme después de Annika. 

Pero ahora… ahora siento algo moviéndose dentro de mí. 

Un destello. 

Una idea. 

Una semilla. 

Es pequeño, frágil, pero está ahí. 

La inspiración. 

Esa vieja conocida que pensé que me había abandonado para siempre. 

No sé todavía qué voy a escribir. 

Pero sé por quién. 

Por la mujer que respira contra mi piel. Por la que me devolvió un deseo que creía muerto. Por la que me ha enseñado que el amor no tiene por qué ser perfecto para ser verdadero. 

Cierro los ojos y la abrazo un poco más fuerte, sin despertarla. 

Mañana se irá. 

Mañana me romperé un poco. 

Pero esta noche… esta noche la vida vuelve a empezar. 

Y aunque no lo diré en voz alta, aunque no se lo pediré, una parte de mí susurra: 

Vuelve, Henar. 

Vuelve cuando puedas. 

Vuelve cuando quieras. 

Porque yo… yo ya la estoy esperando. 
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Vuelta a Madrid 


Me marcho antes de que nadie se despierte. 

No porque quiera, sino porque sé que, si veo una sola mirada de esos que ya siento como míos, no encontraré la fuerza para irme. Y porque despedirme de Lucas en persona… sería algo que no estoy preparada para soportar. Puede sonar egoísta, lo sé, pero a veces la única forma de no romperte es elegir la salida menos dramática. No es huida, es supervivencia. Y en esta ocasión, marcharme así es la decisión más honesta que puedo tomar conmigo misma y con él. 

Dejo una nota para todos, escrita deprisa, con una caligrafía que no parece mía: 

Gracias por todo. Os veré pronto. 

Solo eso. 

Porque cualquier palabra de más podría haberme roto. 

Conduzco envuelta en silencio. Son casi seis horas largas de carretera desde Nieve Bonita, seis horas en las que la nieve golpea el parabrisas y el mundo parece quedarse atrás a la misma velocidad que intento no pensarlo. A ratos tengo la sensación de que el coche avanza solo, como si quisiera sacarme de allí antes de que cambie de opinión. 

Mis pensamientos van y vienen: 

El mercado. La cena de Nochebuena. Las risas. La nota de Lucas en el cuaderno. Su mano sosteniendo la mía. La habitación ocho. 

Cada recuerdo se me clava en el pecho como una verdad que no quiero admitir. 

Y cuando por fin llego a Madrid poco después de la una y aparco frente a mi edificio, siento que el aire es distinto. Más frío, pero no del bueno. Un frío que entra, pero no achucha. 

Mi piso está igual que siempre. Vacío. En silencio. Perfecto. 

Y más ajeno que nunca. 

El móvil vibra justo cuando estoy dejando la maleta en el suelo. 

—¿Henar? —La voz de Donato suena mitad enfado, mitad alivio—. Por fin me contestas. Dime que sigues en el hostal, disfrutando e igual de relajada. 

—Estoy en Madrid, en mi piso —respondo, dejándome caer en el sofá—. Acabo de llegar. 

—¿Cómo que estás en Madrid? —su tono sube un par de grados—. ¿Por qué demonios has vuelto tan pronto? Pensé que te habías mimetizado con ese pueblo. No has contestado ninguna de mis llamadas y mensajes. 

—Necesitaba desconectar, era lo que querías, ¿no? —replico—. Mañana vuelvo al bufete. 

—¿Estás loca? —estalla él—. Aún te quedan días de descanso y estamos en plena Navidad. 

—Es miércoles en todo el mundo, Donato. Y necesito empezar ya. Tengo que ayudar a una amiga con un asunto urgente —insisto. 

Hay un silencio. Ese en el que él intenta convencerme y sabe que no va a conseguirlo. 

—Tú mandas —suspira—. Me alegra tenerte de vuelta, aunque sea tan pronto. 

A media tarde, cuando por fin logro sentarme un momento después de una ducha rápida y de haber engullido algo que sabía a cartón húmedo más que a comida—pero era lo único que tenía en el congelador—, sin mirar documentos, el móvil vibra con una notificación y un nombre que me encoge el estómago. 

Lucas:Pensé que podría despedirme de ti, pero entiendo que haya sido mejor así. Espero que hayas llegado bien. 

Me quedo un instante con el teléfono entre las manos, como si responder pudiera desencadenar algo que no sé si puedo manejar. 

Yo: Sí. Ya estoy en casa. 

En cuanto lo envío, me doy cuenta del error. 

Porque esa frase… ya estoy en casa… ya no encaja en este piso silencioso. Madrid puede ser el lugar donde vivo, donde trabajo, donde tengo mis cosas. 

Pero mi casa… mi casa está hecha de voces mezcladas en un salón estrecho, de bufandas tejidas a medias, de risas alrededor de una mesa que nunca está vacía. Y de un sueco que me mira como si yo también brillara un poco. 

Dedico las siguientes horas a ponerme al día con todo. Documentos. Firmas. Asuntos de clientes. 

Y, entre ello, el tema más urgente: localizar al padre de Ishi. 

Empiezo el proceso legal sin pensarlo demasiado. Tal vez porque, por primera vez, siento que algo de todo esto importa más allá de mis horarios, mis metas y mis listas interminables. 
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Los días que siguen 

Tras superar la barrera de la distancia, y porque Lucas tiene esa capacidad absurda de conseguir que yo no me encierre en el trabajo para no sentir, los primeros días hablamos mucho. Mensajes largos. Audios de WhatsApp que cruzan el aire como si acortaran kilómetros. Voces que se buscan. Silencios que intentan no doler. 

Luego… menos. Porque supongo que así funcionan las despedidas cuando dos personas intentan no romperse. 

Carmen me llama cada dos días para cotillear y decirme que vuelva a dormir decentemente. Lucía me envía audios larguísimos llenos de drama. Ishi me manda dibujos de renos con capas de ninja y espadas de palo desde el teléfono de su madre. Y, entre un audio y otro, Miriam me agradece una y otra vez que haya movido cielo y tierra para arreglar lo suyo. Localizamos al padre de Ishi, logramos que respondiera —aunque fuera por presión legal— y ahora, por fin, empieza a pagar la pensión que llevaba cuatro años ignorando. Miriam me dijo que no sabía cómo agradecerme que alguien, por primera vez en mucho tiempo, la hubiera puesto a ella y a su hijo en el centro de algo. Yo le respondí que solo hice mi trabajo, pero sé que esa noche lloré un poco en la cocina… y no solo por ella. 

Y yo… Yo vuelvo a llenar mis días de trabajo. A llenar mis horas de nada. A llenar mis noches de silencios. 

Seis meses. 

Seis meses en Madrid. Entre el bufete, mis rutinas y un piso que ya no siento mío. 

Seis meses en los que intento convencerme de que hice lo correcto. 

Y fallo. Cada día un poquito más. 

Porque hay cosas que no se olvidan. Y personas que no se superan. 

Y yo… 

Yo ya sé a cuál de las dos categorías pertenece Lucas Bergman. 
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Lucas 

Seis meses pueden parecer poco cuando los vives desde fuera. Pero desde dentro… desde donde el tiempo se mide por ausencias, silencios y costumbres que ya no están, seis meses pueden convertirse en una vida entera. 

Cuando Henar se marchó aquella mañana sin despedirse, lo supe al instante. Su olor seguía en la habitación ocho, pero el aire ya no tenía la misma temperatura. Me quedé sentado en el borde de la cama un buen rato, intentando convencerme de que lo entendía. Y lo entendí. Lo sigo entendiendo. Pero eso no hace que duela menos. 

Los primeros días fueron extraños. Demasiado silencio, demasiado espacio en la mesa del desayuno, demasiado orden en la cocina. Miriam intentó disimular, pero sé que lloró cuando encontró la bufanda que le tejió a medias con Ishi, doblada con demasiado cuidado sobre una silla y que Henar olvidó meter en la maleta. Carmen, para variar, se aferró al humor negro y dijo que era cuestión de tiempo que la jefa suprema volviese para poner orden. Lucía estuvo una semana entera haciendo fotos tristes del hostal para enviárselas y provocar un retorno dramático. Álvaro escribió un poema medieval horrible sobre la nostalgia y lo clavó en el tablón. 

Y yo… yo intenté seguir. 

No porque quisiera. 

Sino porque alguien tenía que hacerlo. 

Una tarde de enero, mientras ordenaba la buhardilla, tropecé con el baúl donde Henar encontró aquella carta incompleta. El azul descolorido parecía mirarme de otra manera. Lo abrí. 

Leí las cartas de Mila. Una, luego otra. Después otra. Y algo se encendió. 

Mila no había sido solo una mujer extravagante que coleccionaba gente y rarezas. Era una cronista involuntaria de su propia vida. Guardaba en cada carta una verdad, una disculpa, una deuda, un deseo, una herida o una despedida. Como si escribir fuera la forma que tenía de ordenar un mundo que siempre se le quedaba pequeño. 

Entre esas cartas, estaban las de Henar. Las que nunca envió. Las que hablaban de ella con una claridad que casi daba vértigo. 

Y ahí lo tuve claro. 

No podía escribir ficción. No todavía. Pero sí podía escribir sobre ellas. 

Sobre dos mujeres unidas por algo invisible pero indestructible. Sobre una niña que creyó que no merecía cariño y una tía que decidió quererla incluso desde la distancia. Sobre cómo una casa podía convertirse en un refugio para todos los que llegaban rotos. Sobre los silencios que las separaron y el amor que siempre las sostuvo. 

No era una novela. 

Era una herencia. 

Y, sin darme cuenta, me descubrí escribiendo cada noche hasta que las manos me dolían. 

Le envié el borrador a un editor de Zaragoza, y en cuanto lo leyó quiso publicarlo. Dijo que era una historia que acompañaba. 

Yo no sabía si era una historia. Solo sabía que era verdad. Y que tenía que compartirse. 

Hace una semana recibí la confirmación oficial: 

Mi libro sale en dos semanas. 

Se presenta en Madrid. 

La editorial ha organizado una presentación preciosa en La Central de Callao, una librería antigua que mezcla aroma a tinta fresca con el murmullo cálido de un lugar que nunca duerme. Dicen que esperan bastante gente. 

Henar no lo sabe. 

He escrito su nombre cientos de veces en el manuscrito, pero no he tenido el valor de escribirlo en un mensaje. 

Quizá porque no sé qué derecho tengo a pedirle que venga. 

Quizá porque hay cosas que solo pueden ocurrir si el destino —o Mila, o quien sea que mueve los hilos desde allá arriba— decide interferir. 

No sé qué pasará cuando vaya a Madrid. No sé si iré solo a esa presentación. No sé si Henar querrá saber nada de mí. 

Pero lo que sí sé es esto: 

Ella me devolvió las palabras. Y yo, por primera vez en tantos años, quiero que me encuentre escribiendo. 
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El sobre 

Es viernes, finales de junio, y Madrid ha decidido convertirse en un horno industrial sin pedir permiso a nadie. El bufete huele a aire acondicionado forzado, y yo llevo desde las ocho de la mañana firmando documentos sin mirar más allá del borde de mi mesa. 

Cuando levanto la vista, Donato está apoyado en el marco de mi puerta. 

—He tenido un déjà vu —anuncia, alzando una ceja—. Te ha llegado otro sobre. 

Me quedo quieta. Literalmente quieta. Como si las piernas se me hubieran desconectado. 

—¿Grande? —pregunto, intentando sonar neutral. 

—Más pequeño que el de la herencia —responde, entrando y dejándolo frente a mí—. Pero igual de misterioso. 

No sonríe, pero la mirada le brilla. Como si supiera algo que yo aún no. 

El sobre es crema, grueso, casi elegante. Lleva mi nombre escrito a mano, con una caligrafía que no reconozco. 

Lo abro. 

Dentro hay una invitación impresa: 

Editorial Bruma del Norte tiene el placer de invitarle a la presentación oficial de: 

Entre la ocho y una buhardilla, de Lucas Bergman. 

El viernes, 28 de junio, a las 20:00 h. en La Central de Callao, Madrid. 

Tardo un segundo en procesarlo. Otro segundo en respirar. Un tercero en parpadear. 

Y entonces veo la nota. Un papelito doblado, escrito con letra grande, ladeada, inconfundible. 

Carmen. 

No seas idiota. Yo perdí al amor de mi vida por no mover el culo a tiempo. Tú no pierdas al tuyo. Ve a por tu semental, que bastante alegría nos ha dado a todas. 

Me llevo una mano a la boca, entre risa y conmoción absoluta. 

—¿Qué pasa? —pregunta Donato, inclinándose hacia mí. 

—Nada… —murmuro—. Que Carmen sigue siendo Carmen. 

Él se cruza de brazos. 

—¿Vas a decirme qué pone? 

—No lo creo —replico, guardando la nota como quien protege un tesoro. 

Donato chasquea la lengua. 

—¿Vas a ir? 

Cierro los ojos un instante. Respiro. Siento cómo Madrid, con todo su ruido y su orden, se me queda pequeño otra vez. 

—No lo sé —respondo. 

Pero antes de que pueda responder, Donato deja escapar un suspiro cansado. 

—Henar… llevas seis meses trabajando como una bestia. Brillante, sí, como siempre. Pero sin brillo real. Sin alma. Con la cabeza en otra parte. Y espero que después de esto vuelvas a cogerte unas vacaciones de verano o me presentes tu renuncia. Y, sinceramente, deseo lo segundo. Tienes una misión muy concreta en la vida, y no está en este edificio. Está en un pueblo del Pirineo aragonés. Así que, por favor… ve a por ese semental. Y, de paso, dime qué narices hiciste con él en esa habitación número ocho. 

Lo miro atónita. 

—Eres un cotilla —protesto—. Lees mis cosas antes que yo. 

—Soy el jefe del bufete —replica, alzando la barbilla—. Cualquier documento importante pasa primero por mí. 

No puedo evitar sonreír. Una sonrisa pequeña, temblorosa y llena de algo parecido a esperanza. Miro el reloj: son las cinco. Donato me señala la puerta con la cabeza. 

—Vete a casa y ponte algo menos pijo. 

Asiento. 

—Gracias, de verdad. 

—No me las des —responde él, con una calidez que me desarma—. Ha sido un placer tenerte en el bufete todos estos años. 

—No he renunciado todavía —replico. 

Donato sonríe como quien ya conoce el final del libro. 

—Pero lo harás. 
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Lucas 

La editorial ha sido más que generosa. Tres billetes de tren ida y vuelta, dos noches en un hotel del centro, dietas cubiertas y una nota en el correo que decía literalmente: Queremos cuidarte, Lucas. Este libro lo merece. 

No sé si el libro merece tanto. Lo que sí sé es que nunca había escrito nada que me importara más. 

El hotel es luminoso, casi insultantemente moderno, con paredes blancas y un olor a ambientador cítrico que a Carmen le provoca arcadas y a Álvaro le parece un hechizo del futuro. Mientras bajo al vestíbulo, los oigo discutir otra vez. 

—Te digo que ese olor no es natural —gruñe Carmen, abanicándose con un folleto del hotel—. Esto lo han hecho con productos químicos de esos que te matan las neuronas. 

—¡Pero si huele a limón! —protesta Álvaro—. Es fresco, jovial, purificador. 

Ella bufa. 

—Tú purifícame esta —murmura, y le da un empujón. 

Llego justo a tiempo para evitar que Álvaro se indigne con honra medieval. 

—Vámonos —intervengo—. Tengo que llegar con vida hasta la librería. 

Carmen me pasa el brazo por el hombro. 

—Pues anda, hijo, que como te dé algo ahora, nos perdemos el evento literario del siglo. 

—Y te recuerdo —añade Álvaro— que he preparado un discurso por si me toca hablar. 

—No te va a tocar hablar —respondo automáticamente. 

—Nunca se sabe —dice él, misterioso, como si la presentación fuera una competición de justas narrativas. 

Pienso un momento en los que no han podido venir: Miriam está de guardia en el centro de salud, otra vez doblando turnos porque falta personal; Lucía se ha quedado con Ishi.  El niño me dijo que no pasaba nada, que prefería verme por la tele si alguien grababa algo, que así parecía más importante. 

Salir del hotel es como entrar en otra temperatura. Junio en Madrid es extremo: sol pesado, calles vibrando, gente caminando deprisa como si el asfalto estuviera a punto de derretirse. Caminamos los tres hacia La Central de Callao. 

Carmen sigue regañando. Álvaro sigue defendiéndose. Y yo… yo intento respirar. 

Porque a medida que nos acercamos, mi estómago se vuelve un nudo más perfecto que el anterior. 

Hay cosas que un escritor no aprende ni después de publicar cinco libros: hablar en público, gestionar elogios o manejar la incertidumbre de no saber si alguien aparecerá. 

Y hoy, la única persona que me habría calmado no sabe que estoy aquí. 

Porque no me atreví. Porque no supe. Porque invitar a Henar era arriesgarme a que dijera que no. 

Y ya he tenido suficientes abandonos para toda una vida. 

Doblamos la esquina hacia la librería y el corazón me da un salto. 

Hay gente. Bastante. Una fila ordenada, murmullos, caras desconocidas sujetando ejemplares recién comprados. El cartel de la entrada tiene mi nombre en letras grandes. 

Lucas Bergman – Presentación de Entre la ocho y una buhardilla. 

Al ver mi nombre, algo se afloja dentro de mí. Y algo se tensa también. 

—¡Madre mía! —exclama Carmen—. Mira cuánta gente ha venido a verte. 

—Ya te lo decía yo —añade Álvaro, con seriedad solemne—. Tus palabras son como arcos bien tensados. Dan en el blanco. 

Yo trago saliva. Una. Otra. Otra vez. 

—Respira —dice Carmen, dándome un golpecito en la espalda—. Pero respira hondo, no esos suspiros de princesa que haces a veces. 

Eso me arranca una risa que no esperaba. 

Pero en cuanto entro en la librería, rodeado de estanterías, voces, luces, cámaras… el pensamiento vuelve. 

Henar. 

¿Estará ocupada? 

Me sorprende lo mucho que duele no saberlo. 

Pero si algo he aprendido escribiendo este libro es que hay sentimientos que encuentran su camino incluso cuando los protagonistas van por rutas distintas. 

O eso quiero creer. 

Aunque hoy… hoy no estoy seguro de nada. 
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Vestirse de valor 


Me miro al espejo por décima vez. 

No, por decimoprimera. 

Porque llevo casi una hora entera haciendo exactamente esto: sacando ropa, probándomela, descartándola, lanzándola sobre la cama como si estuviera jugando a un Tetris textil que no termino de encajar. 

Traje negro. Demasiado abogada en modo juicio final. 

Vestido midi beige. Demasiado funcionaria del siglo XIX. 

Pantalón recto y blusa blanca. Demasiado he venido a explicarte tu IRPF. 

Al final, cuando ya estoy a punto de rendirme y aceptar que parezco una notificación de Hacienda con patas, encuentro, en el fondo del armario, un vestido vaporoso que compré para un viaje a Ibiza hace siglos. 

Largo, ligero, veraniego, con tirantes finos y un color azul que nunca me atreví a ponerme porque pensé que no era yo. 

—Pues hoy sí que vas a ser tú —murmuro, y me lo pongo. 

Y… funciona. 

Por primera vez en meses, no parezco una estatua de mármol ni una ejecutiva en crisis. Parezco una mujer que está intentando hacer algo valiente. Una mujer que va a presentarse ante la vida sin armadura. 

Cojo un taxi porque no quiero llegar sudando como si viniera de correr una maratón por Gran Vía. El conductor pone una emisora horrible, pero no tengo fuerzas para pedirle que la cambie. 

Mis manos tiemblan sobre el bolso. 

Cuando llegamos a Callao, hay un murmullo que parece flotar en el aire, una mezcla entre verano, turistas y la electricidad de las cosas importantes. 

Pago. Bajo. Camino hacia la librería. 

La Central está llena. 

Bueno, llena no. A reventar. 

Gente entrando, saliendo, sujetando libros, buscando sitio. Desde fuera apenas se ve el interior, pero sé que él ya está dentro. 

Son las ocho y diez. Voy tarde. O temprano. O justo a tiempo. 

El corazón me va como si estuviera subiendo una montaña corriendo. 

Me quedo quieta, intentando coger aire, intentando no salir despavorida de vuelta al taxi, cuando de repente veo una figura conocida salir por la puerta lateral. 

Carmen. 

Con su moño torcido, su bolso enorme y esa energía de mujer que ha vivido lo suficiente como para decir siempre lo que piensa. 

En cuanto me ve, se detiene. 

Sus ojos se agrandan. 

Y luego… corre hacia mí. 

Me abraza fuerte. Tan fuerte que siento que algo dentro de mí se recoloca en su sitio. 

—Ay, hija mía —susurra contra mi cuello—. Ya era hora. 

Y yo… yo me derrumbo. Por primera vez en seis meses. Por primera vez desde que dejé Nieve Bonita. Por primera vez desde la habitación ocho. 

Me ablando como si Carmen hubiera apretado el interruptor exacto. 

Ella me separa un poco, me coge la cara entre las manos y, al verme las lágrimas resbalando, niega con ternura exagerada. 

—Eh, eh, eh… aquí no pasa nada malo. Respira, que todo está bien —murmura, limpiándome una lágrima con el pulgar—. Lucas está que no caga desde que llegó. Llevas seis meses con la mirada perdida. Ya tocaba que os vierais. 

Aspiro aire tembloroso. 

—Sé que fuiste tú quien envió la invitación —susurro. 

Carmen sonríe como si hubiera estado esperando esa frase. 

—Claro que fui yo. Ese hombre no se atrevía. Decía que a lo mejor habías rehecho tu vida… o que estabas muy ocupada con tus cosas… o que ya no querías saber nada de Nieve Bonita. 

Cierro los ojos un instante. 

—Ha sido imposible olvidarlo. A él. A todos. 

—Lo sé, hija. Y él tampoco te ha olvidado. 

Carmen me pasa un brazo por los hombros. 

—Venga. Entra conmigo. No tengas miedo. Él está dentro, hablando en el atril, y diciendo unas cosas tan preciosas que hasta Álvaro ha llorado un poco —añade bajito—. Aunque dice que era alergia. 

—¿Álvaro está de verdad aquí? —pregunto, intentando recomponerme. 

—Claro que sí —responde Carmen—. Pero Miriam, Ishi y Lucía se han quedado en el hostal. Cada uno con sus cosas… ya te contaré. 

Entramos. 

La librería está llena de luz y de gente sentada entre estanterías. Y allí, frente al atril, con un ejemplar del libro en la mano, está Lucas. 

Su voz llega claro, sereno, hermoso: 

—Este libro nació de dos mujeres que nunca fueron conscientes de cuánto se necesitaban. Una que escribía para no perderse y otra que huía para no sentir. Y la casa que compartieron, llena de cartas que nunca se enviaron, terminó enseñándome lo más importante: que el amor también puede estar en lo que no se dice, en lo que se guarda, en lo que se escribe para sanar. 

Mi corazón… se rinde. 

Esdtá más guapo que nunca. Con una camisa blanca remangada hasta los antebrazos, chaleco gris claro y ese pelo rubio oscuro rebelde ligeramente más largo que en diciembre. Pero lo que me remata son las gafas. Unas gafas de montura fina, rectangulares, que jamás le había visto y que le dan un aire tan sexi, tan inteligente, tan Lucas, que me quedo sin respiración durante un segundo entero. 

Sigue leyendo, sin saber que estoy aquí, pasando la mirada por una página que reconozco en cuanto oigo las palabras: 

—La historia de Milagros Garrido y de su sobrina Henar no es solo un relato sobre cartas escondidas y habitaciones que guardan secretos, sino un recordatorio de que a veces la familia se encuentra donde menos lo esperas… 

Mi nombre. El de mi tía. Mi pecho se encoge. 

Cuando termina ese fragmento, se quita las gafas despacio, como si necesitara ver el mundo sin filtros. Levanta la vista hacia el público… y me encuentra. 

Nuestros ojos se enganchan. Se reconocen. Se detienen. 

Mi corazón deja de latir por un instante que se siente eterno, como si esas miradas —dos vidas que se separaron sin querer y se reconocen sin esfuerzo— fueran un puente invisible que siempre estuvo ahí, esperando a que ambos tuvieran el valor de cruzarlo. 

En sus pupilas encuentro hogar, destino, y la certeza íntima y luminosa de que algunas personas vuelven porque jamás pensaron irse del todo. 
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Lucas 

Nunca pensé que volvería a sentir algo parecido al vértigo por un escenario. No después de años sin publicar, sin leer en voz alta, sin creer que mis palabras podían importarle a nadie. Pero aquí estoy, sujetando mi propio libro entre las manos, con la garganta más seca que el esparto. 

Terminando de leer la sinopsis cuando sucede. 

Una vibración. Un movimiento. Un presentimiento. 

Levanto la mirada, Y la veo. 

Henar. 

De pie, cerca de la puerta, con un vestido azul que parece hecho de verano y aire. Por un segundo pienso que me lo estoy imaginando. Que es una de esas alucinaciones que te da la nostalgia cuando aprietas demasiado. 

Pero no. Está ahí. Real. Respirando. 

La voz se me apaga en la boca. No sé qué digo. El presentador intenta improvisar algo, la gente ríe, pero yo solo veo a Henar. 

Dejo el libro en el atril. Mis manos tiemblan. No me importa. 

—Un momento —acierto a murmurar. 

Bajo del pequeño escenario como si mis piernas recordaran antes que yo cómo se camina hacia algo inevitable. Carmen la acompaña unos pasos y luego la suelta, como si supiera que ese tramo final solo nos pertenece a nosotros dos. 

Nos encontramos en el pasillo central, rodeados de gente… pero completamente solos. 

—Estás aquí… —me sale en un susurro roto. 

Ella sonríe con esa mezcla suya de valor y fragilidad que me derrite. 

—Estoy aquí —responde. 

Me quedo mirándola. No sé si abrazarla. No sé si tocarla. No sé si pedir perdón por no haberla buscado más fuerte o por haber tenido tanto miedo. 

—Nunca pensé que vendrías —confieso, rascándome la nuca para disimular que estoy al borde del colapso —. No quería presionarte. Ni parecer un idiota. Ni… 

—Lucas —me corta. 

Alzo la vista. 

—No he pasado un solo día sin pensar en ti. 

Ese es el golpe final. El que me parte. El que me recompone. 

—Yo tampoco —respondo. Sin dudar. 

Mis dedos buscan los suyos casi sin permiso de mi cabeza. Rozan. Dudan. Preguntan. 

—¿Puedo…? —susurro. 

Ella asiente. 

Y al entrelazar nuestras manos, algo en mí regresa. Algo que creí perdido. 

—Me alegra que hayas venido —añado, casi respirando encima de su frente. 

—Tenía que hacerlo —dice ella—. No podía no venir. 

Nos quedamos así, con las manos unidas, mientras la librería sigue respirando a nuestro alrededor. Entonces Henar me mira con esa determinación tranquila. 

—He escuchado la sinopsis —murmura—. ¿Por qué escribiste este libro? ¿Por qué… así? 

Sonrío. De verdad. Hacía meses que no me salía una sonrisa tan limpia. 

—Porque no podía dejar que todo lo que encontré en esa casa se perdiera —respondo—. Tu tía, sus cartas, esa buhardilla… tú. Era una historia demasiado viva como para guardarla en un cajón. Y porque… —miro el suelo, luego vuelvo a ella— …porque necesitaba entender qué me había pasado en ese lugar. Qué me habías hecho tú. 

Henar parpadea. No aparta la mano. Ni el cuerpo. 

—Me encanta el título —dice, y su voz suena suave, como si acariciara algo dentro de mí—. Entre la ocho y una buhardilla. Es precioso. 

Se me tensa la garganta. 

—Era el único que tenía sentido —respondo—. Ahí empezó todo. O… ahí me di cuenta de que todo ya estaba empezando. 

Ella baja la mirada un instante. Luego la sube de nuevo, firme. 

—Lucas… —dice, tragando saliva—. Voy a renunciar al bufete. 

Mi corazón se detiene. 

—¿Desde cuándo? —pregunto, medio riendo, medio incrédulo. 

—Desde que llegó la invitación. Gracias a Carmen. 

Suelto una carcajada suave, buscando a Álvaro con la mirada; Henar me imita y él nos levanta el pulgar desde su rincón. 

—En cuanto te he visto he sabido que Carmen había hecho de las suyas. Esa mujer mueve voluntades como quien mueve fichas de dominó. 

Henar se acerca medio paso. No sé si lo hace adrede o si su cuerpo se ha adelantado al pensamiento. 

—Ha hecho lo que ni tú ni yo fuimos capaces de hacer por miedo a sufrir —admite. 

No puedo apartar la mirada. No quiero. 

—Henar… —susurro, sintiendo que mis palabras salen antes de que pueda medirlas—. ¿Volverás conmigo a Nieve Bonita? 

Ella me sostiene la mirada como si ya lo hubiera decidido mucho antes. 

—Sí —responde—. Era cuestión de tiempo. 

Y ahí, en mitad de la librería, con gente hojeando libros y la ciudad latiendo fuera, sé que mi vida acaba de alinearse por fin. 

Porque algunas personas llegan cuando tienen que llegar. Pero cuando vuelven… es como si el mundo, por fin, recordara su forma. Como si dos almas que andaban desordenadas encontraran de nuevo el borde exacto donde encajar. Porque hay regresos que no pisan la tierra: la encienden. 


Epílogo 

Dos años después 

El verano siempre llega más temprano a Nieve Bonita que a mi memoria. Quizá porque aquí la luz cae distinta, más limpia, como si alguien hubiera lavado el cielo a mano. O quizá porque estos dos años han sido los más intensos, inesperados y dulces de mi vida. 
Me miro en el cristal de la puerta del ayuntamiento—que ahora también es, en parte, mi lugar de trabajo—y casi no me reconozco. 
Un vestido blanco sencillo, fresco, hecho a medida en la tienda de una modista del valle. El vientre redondo, enorme, orgulloso, que anuncia que en dos meses conoceremos a nuestra hija. Y unas sandalias planas porque Lucas me prohibió, con esa mezcla suya de ternura y autoridad tranquila, que intentara llevar tacones estando de siete meses. 
Milagros. Ese será su nombre. Por razones que el universo entero entendería. 
Respiro hondo. Se oyen voces dentro del edificio, pasos, risas. No falta nadie… excepto Lucía, que prometió llegar antes del mediodía, pero se quedó atrapada en Zaragoza por culpa de un ataque de ansiedad y un autobús que decidió averiarse en el peor momento. Está bien. Está en buenas manos. Y estará con nosotros por videollamada en cuanto crucemos la puerta. 
Carmen sí está. Por supuesto. Sigue viviendo en el hostal, aunque mucho más serena. A veces aún se refugia en su infusión milagrosa, pero hace tiempo que dejó de usarla como escudo. Nos ha pedido que la jubilación no le quite la cocina, porque dice que si no remueve algo con una cuchara se siente inútil. Y la queremos así, tal cual es. Y además la vamos a necesitar, porque ahora sí que se convertirá en la verdadera abuela Carmen. 
Miriam e Ishi también están dentro del consistorio. Se quedaron seis meses más en La Estrella de Nieve después de mi regreso en junio, y cuando Miriam consiguió reunir lo suficiente, alquiló una casita a dos calles del hostal. Al final, Álvaro terminó marchándose con ellos. Resultó ser exactamente lo que Miriam necesitaba: un hombre bueno, constante, un poco excéntrico… y absolutamente devoto de ese niño que pronto cumplirá diez años. Ahora trabaja en el colegio, y dicen que en cuanto el actual director se jubile, él tomará el relevo. 
Eso es lo que tiene vivir en un pueblo de la España vaciada: las oportunidades florecen donde menos lo esperas. Gente que llega sin rumbo termina encontrando una vida entera. 
Yo, por ejemplo. Que acepté el puesto en el ayuntamiento como asesora jurídica municipal. Que cambié mi traje de abogada de bufete por reuniones en mesas de madera, vecinos que entran sin pedir cita y un Manuel que sigue siendo el concejal de fiestas eterno porque nadie lo hace mejor que él. 
Y Lucas… Lucas escribe. Escribe de verdad. Tras el éxito de Entre la ocho y una buhardilla—que todavía me emociona cada vez que lo abro—ha seguido publicando, pero ha renunciado a las giras interminables, a los focos, a las entrevistas. Dice que él escribe para acompañar a quienes están perdidos, no para firmar portadas. Y yo sé que lo dice en serio, porque así era Mila. Porque así es él. 
Aprendí mucho leyendo ese libro. Lloré, reí, me enfadé con él por exponer tanto de lo que yo nunca me atreví a contar. Luego comprendí que no lo hizo para mostrarme, sino para honrar a mi tía, a esa mujer mágica que sabía que este pueblo podía reconstruir a cualquiera. También a mí. 
La puerta se abre, suave. Lucas aparece con un traje azul oscuro que resalta sus ojos y esa sonrisa que, dos años después, todavía me deshace las rodillas. 
—¿Lista? —pregunta. 
—Muy lista —respondo. 
Me ofrece el brazo. Lo acepto. Entramos juntos. 
Dentro, Manuel nos espera frente a una mesa llena de flores silvestres. Hay bancos ocupados por todos los que forman este pequeño universo nuestro. Ishi sostiene un cestito lleno de pétalos con una expresión de mártir. 
—No pienso tirar flores —protesta cuando nos ve. 
—No son flores —miente descaradamente Carmen—. Son hojas de laurel ninja. 
Ishi suspira, resignado. Lo quiero como si fuera de mi propia sangre. 
La ceremonia es sencilla, preciosa. Manuel habla de las segundas oportunidades, de las familias que se eligen. Lucas me mira todo el tiempo como si no hubiera nada más en el planeta. 
Cuando llega el momento de los votos, él carraspea, nervioso. 
—Henar Garrido… —dice, y solo con mi nombre ya me tiemblan los ojos—. Yo no sabía que una vida podía empezar dos veces. Tú lo hiciste posible. Me devolviste mis palabras, mis ganas, mi hogar. Y me regalaste el futuro más increíble que podría imaginar. Te amo con todo mi corazón. 
No llorar es imposible. 
—Lucas Bergman —respondo cuando me toca—. Pensé que sabía quién era. Pensé que había elegido una vida segura, ordenada y vacía. Luego llegaste tú, con tus historias y tu forma de mirar como si pudieras verme por dentro. Gracias por traerme a casa. A esta. A la de verdad. Te quiero y siempre te querré. 
Nos casan entre aplausos, risas y el sonido del móvil de Carmen, que coloca el teléfono en alto para que Lucía grite por videollamada: 
—¡VIVA LA NOVIA! ¡Y EL SUECO ARAGONÉS! 
Ishi sale detrás de nosotros arrojando pétalos con dignidad de guerrero. Carmen dispara arroz como si estuviera en una batalla medieval. Álvaro llora sin vergüenza y Miriam le aprieta la mano, igual de emocionada, con los ojos brillando. 
Y Lucas me besa en la escalinata del ayuntamiento mientras la gente vitorea. 
En ese instante lo entiendo todo. La Navidad con cláusulas pequeñas, las cartas de Mila, el hostal, aquel diciembre que me cambió la vida. 
Hay casas que se heredan. Y hay casas que se encuentran. 
La mía estaba esperándome en Nieve Bonita. Y hoy, por fin, la lleno de futuro. 
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