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Una Navidad
muy ((tragica)) magica

ROSARIO VILA



PROLOGO

Nunca olvidaré esa Navidad. Y, aunque tuvo mucho que ver, no es
por la pata de cordero churruscada con la que mi madre, sudorosa y
enloquecida, abatid a una persona. Ni tampoco porque acabase
afdnica por cortesia de mi tia abuela, Matilda, que esta sorda como
un calamar. Fue ella quien dio paso al desastre, eso es verdad, pero
el resultado no habria sido muy distinto si cualquier otro miembro de
mi familia hubiese abierto la puerta. Por ejemplo, mi tio Enrique que
llegd montado en un patinete eléctrico de dudosa procedencia,
luciendo un gorro de Papa Noel y una cogorza impresionante. O mi
prima, Dalia, que es comercial de telefonia y aprovecha la
conversacion mas insospechada para ofrecerte una portabilidad. Y,
no, tampoco me refiero a que mi familia fuese retenida y obligada a
soportarse, que también. Siempre recordaré esa Navidad por un
motivo mucho mas especial... Aquella Nochebuena conoci a mi angel
de la guarda, el agente de policia Abraham.



CAPITULO 1

Me parecidé reconocerle, pero la escena era tan disparatada que
supuse que no podia ser él. Un hombre de mediana edad, montado
en un patinete eléctrico que hacia eses por la acera a toda
velocidad, estaba siendo perseguido a pie por otro que cargaba una
mochila de Glovo en la espalda. Los dos llevaban gorro, el del
patinete eléctrico era de Papa Noel y el del repartidor de punto con
orejeras. Debia llevar las orejas bien calentitas, la lana parecia de
buena calidad. Senti bastante envidia, la calefaccion de la taquilla
del museo en el que trabajaba estaba estropeada y, en vez de dedos
en los pies, tenia diez cubitos de hielo.

—iVuelve aqui! iEstoy misio, tengo que volver a la chamba!

—iLo siento, Luis Alberto, debo completar mi misién! —
exclamo quien me parecid que era mi tio Enrique.

Incluso sonaba como él, crei reconocer su voz. Pero épor qué
iba a ir montado en un patinete eléctrico con un gorro de Papa Noel
el marido de mi tia Camelia? No tenia sentido, tenian dos coches.

Doblé la esquina y perdi de vista a la peculiar pareja. Estaba
deseando llegar a casa de mis padres y ponerme unas zapatillas. Era
Nochebuena y, como cada afio, toda mi familia materna cenaba alli,
vestida para la ocasion. Pero yo estaba congelada, lo que mas
deseaba en el mundo era ponerme un pijama y una bata. Y, si, tenia
claro que iba a hacerlo, aunque en la mesa desentonara. Sabia que
mi prima Dalia iba a presentarse con vestido de tubo y zapatos de
tacon de aguja, se los ponia hasta para ir a comprar el pan. De
hecho, ahi fue donde conoci®é a Pepinillo —su novio italiano—,
haciendo cola para llevarse una chapata. En realidad se llamaba



Peppino, pero, sinceramente, no es que su nombre auténtico sonara
mejor.

Me crucé con unos chicos que venian de tardeo y con una
pareja con nifos que, a juzgar por su ropa elegante, iban de
invitados a cenar. Aparte de ellos, la calle de mis padres ya estaba
desierta. En silencio. Todo el mundo se habia recogido, estaban
ocupados con los preparativos de la cena de Nochebuena. Paré para
contemplar el alumbrado navidefio y me dio por pensar en lo
horrible que debia ser la soledad no deseada aquella noche. Las
calles estaban vestidas de fiesta, pero los comercios estaban
cerrados y se podia oir caer un alfiler. Intenté imaginar cémo seria
pasar toda la noche asi, completamente sola, sin ningln sitio al que
ir @ cenar ni tampoco con quién. Y casi me pongo a llorar de ilusion,
tenia media tarta de chocolate en la nevera y una serie de médicos
poco propensos a la continencia sexual en mi lista de favoritos que
estaba loca por ver.

Sin embargo, no podia irme a casa, era Nochebuena y mi
madre iba a matarme si faltaba a la cena. Estaba asando unas patas
de cordero y habia comprado tres kilos de gambas, llevaba dias
quejandose del dineral que se habia gastado en la pescaderia.

Llamé al timbre del portero automatico varias veces, pero nadie
me abria. Por fin, alguien se dignd a descolgar el telefonillo. Nada
menos que mi tia abuela, Matilda, que sufria pérdida gradual de
audicion. )

—¢éTia? iiiTia!l! iSoy yo, Lila! iAbreme, se me ha olvidado
coger las llaves!

—¢éDiga? iDiga! iNo te hagas la sorda, pelandrusca del
demonio, sé que estas ahi! Y no vas a poder robarme los datos del
banco, icentendido?! iHe hecho un cursillo de seguridad digital! —
Tapd el micréfono del telefonillo, aunque no lo suficiente, y le oi
decir—: No contestan, es una estafa. Spam, de ese.

Colgo el telefonillo y me quedé absorta, con la mirada perdida,
intentando averiguar el proceso mental que le habia llevado a
relacionar el timbre del portero automatico con una llamada spam.
Temi que estuviera empezando a perder sus admirables facultades



mentales, Matilda era la hermana melliza de mi abuela materna y ya
tenia una edad.

Estaba sacando el teléfono del bolso para llamar a mi madre y
pedirle que me abriera cuando Matilda volvio a descolgar el
telefonillo.

—Te lo has creido, éeh? iA que si! —Se echo a reir—. Sabia que
eras tu. Te habia visto por el balcén, so tontaina.

En ese momento, un patinete eléctrico frend junto a mi y cayd
al suelo de lado con su conductor. Era mi tio Enrique. Llevaba puesto
un gorro de Papa Noel y una boa de espumillén dorada alrededor del
cuello.

—Pues, si, eras tu.

—Me cago en todo...

Me crucé de brazos y le pregunté:

—¢éPor qué vas montado en un patinete? ¢Tienes el coche en el
taller?

—éEh...? —Fue entonces cuando reparé en mi—. Que conste
que no estoy borracho. —Se levantd del suelo con inestabilidad—.
Hace frio, hay escarcha en la acera.

—Claro, acabo de ver a una pareja de pinglinos patinando
justo ahi, en el mismo sitio donde te has caido tu.

Dio un respingo hacia atras y, al fruncir el cefio, bizqueo.

—¢éCuantos dedos ves aqui? —le pregunté.

Mi tio echo la cabeza hacia adelante y entrecerrd los ojos.

—¢éTres? Aunque podrian ser dos, hay poca luz.

—Neeec. Error. ¢Y ahora?

Fruncié el cefio y la nariz, tanto que dejé todos los dientes
superiores a la vista.

—¢éCuatro? No sabria decirte, no llevo las gafas.

—éQué gafas?, élas de esquiar? Tienes la vista de un aguila
imperial, te he visto leer los componentes de un bote de pegamento.

—Bueno... Tampoco exageres, ya estoy en la edad de la
presbicia.

De repente, se dio cuenta de que lo que habia estado
ensefiandole todo el tiempo no eran mis dedos, eran unos



bastoncillos de chocolate que llevaba en el bolso para casos de
urgencia vital. Y Unicamente lo supo porque mordisqueé uno.

—iHas hecho trampa!

—Uy, estas borracho.

—iQue no! iEso es mentira! iUna filfa! iUna felacion!

—Una falacia, querras decir.

—iéSubes ya o qué?! —gritd Matilda por el telefonillo—. éQué
estas haciendo ahi?, émetiendo publicidad engafiosa en los buzones?
A mi amiga Leonor la engafiaron asi, se la llevaron de excursion a
Segovia y volvid a casa con una freidora de aire, quince kilos de
muslos de pollo congelados y un colchdn. No sé para qué quiere
tanto pollo, se le va a poner mohoso en el congelador. La freidora de
aire todavia la esta pagando.

Mi tio, que seguia preguntandose cdémo podia haber confundido
«falacia» con «felacidon», dio un respingo.

—iCOmo pudo volver esa senora con un colchén desde
Segovia? —me pregunto.

Acerqué mi cara a la suya y susurré:

—Vienes del bar... Veras cuando se lo cuente a mi tia.

—Y a mi compafiero de la partida de mus, también. Alguien se
hizo pasar por su nieta en WhatsApp y le estafaron mil euros —
continué Matilda por el telefonillo del portero automatico—. Le dijo
que habia perdido un vuelo y que se habia quedado atrapada en el
aeropuerto de Ciudad Real. Desde luego... éCdmo iba a quedarse
atrapada ahi? En ese aeropuerto no aterrizan ni las moscas, se las
comen las ranas del Pantano de Vicario antes de llegar.

—No se lo digas a tu tia, por favor. Solo han sido dos cervezas
con los companferos del trabajo, es Navidad —me suplico mi tio.

—¢éDos? Yo diria que han sido siete, tirando por lo bajo.

—Eso les pasa por no actualizarse —siguié Matilda—. No se
puede vivir dando la espalda a la tecnologia, es un peligro. ¢Cémo
van a saber esos viejos si el botén de la teleasistencia les funciona
bien?

—Ademas, no hace falta que yo se lo diga, se te ve a leguas
que llevas una castana como un piano. Te has puesto bizco y hueles
como si hubieras caido de cabeza a una barrica de vino.



Me lo estaba pasando genial atemorizando a mi tio. No
pensaba chivarme a mi tia de que estaba borracho. Aunque fuera
innecesario que alguien se lo dijera, saltaba a la vista: su pelo rizado
estaba alborotado y tenia la bragueta abierta. Pero teniamos ese
tipo de relacién, nos divertia hacernos pequefas faenas.

—Mira, llama a otro piso para que te abran, yo no puedo estar
tanto rato de pie.



CAPITULO 2

—No tienes que mover un dedo, yo me ocupo de todo. Te doy de
baja de tu compaiiia, tramito el alta en la nuestra y conservas tu
numero. Asi de facil. Lo Unico que notaras es que ahorras en tu
factura y que tienes tres lineas de teléfono y cuatro salvamanteles
que antes no tenias. Sé que vives sola, pero nunca se sabe cuanta
gente puede presentarse a cenar.

—Si que lo sé, Dalia, mi casa no es un comedor social.
Ademas, épara qué quiero una linea fija y dos de movil? Solo tengo
un par de orejas.

—iCOmo que para qué? Yo tengo cuatro lineas mdviles: una
para el trabajo, una para los amigos, una para la familia y otra
exclusivamente para Peppino. éVerdad, carifio? —Mi prima asomo la
cabeza por la puerta de la cocina para que Pepinillo pudiera verla
mejor desde el salon.

Pepinillo la mird con una sonrisa y asintid. Pero estaba segura
de que no sabia qué le habia preguntado, volvié a bajar la vista a su
movil de inmediato.

—Van de maravilla, Lila, cuando no me apetece hablar con un
grupo concreto, apago ese teléfono y gano mucha paz mental.

—Y ganarias mucha mas si solo tuvieras un teléfono. ¢Lo
habias pensado?

Dalia sacudio la cabeza y su brillante melena oscura parecio
cobrar vida. Se agité con ella y volvid sola a su lugar, todo el pelo le
quedd exactamente en el mismo sitio que antes de sacudir la
cabeza. Tal como esperaba, iba vestida con un elegante vestido de
tubo color beige que llevaba un cinturon negro y unos zapatos de
tacdn de aguja a juego con el cinturdn. Siempre iba uniformada por



si tenia que hacer un nuevo contrato, nunca sabia donde podia
toparse con un cliente potencial.

—Lila, creo que no has estado atenta a nada de lo que he
dicho. Acabo de sefialarte todas las ventajas de tener varias lineas.
¢Como voy a deshacerme de tres?

—Pues es muy sencillo: las das de baja, te das de alta en un
curso de taichi y devuelves los salvamanteles por correo. Asi de facil.
Lo Unico que notaras es que tu bolso pesa menos y que ya no estas
mas estresada que Pinocho celebrando la verbena de San Juan.

—Eh... éQué ha sido eso? éEstas siendo irdnica o intentas
poner en practica una tactica de psicologia inversa conmigo?

—¢Yo? En absoluto, solo quiero senalarte las ventajas de tener
una sola linea. —Levanté las cejas, apreté los labios y miré mis
zapatillas de cuadros.

Tenia el culo apoyado en el horno, estaba calentandome con
las patas de cordero que estaban terminandose de asar. Podria
haber escapado de mi prima hacia rato con la excusa de que
necesitaba hacer pis o algo asi. Pero estaba tan calentita alli, con la
enorme bata y las zapatillas del 42 de mi padre, que preferi hacer
ese sacrificio.

Dalia continud intentando convencerme de que me pasara a su
compafiia telefénica con algin argumento mas que ya no escuché.
Desconecté, sin mas, sin sentir una pizca de remordimiento. En su
lugar, observé a Pepinillo en la distancia y comencé a hacerme
preguntas para entretenerme, a divagar sobre él. {Qué hacia un
chico tan callado y tranquilo con una chica tan activa y habladora
como mi prima? éComo podian congeniar? A Pepinillo nada parecia
estresarle, se sentaba en el sofa y lo Unico que hacia era asentir y
sonreir. Me pregunté si realmente era un pepino. ¢éUn pepino de mar,
quizas?

—En nuestra compafiia esas cosas no pasan, Lila. Jamas vamos
a dejarte sin conexién mas de una hora, puedes estar segura.

Mi padre pasé por delante de Pepinillo y, como era habitual en
él, levantd la vista del mévil un segundo y sonrid.

Tenia un aire angelical, Pepinillo era rubio y tenia una cara
dulce. Me caia bien. Si, era poco hablador, no obstante, se lavaba las



manos cada vez que iba al bafio y nunca cogia la Gltima croqueta del
plato, la dejaba para ti. No era un pepinillo en vinagre, de eso
estaba segura, el chico era muy agradable.

—Lo notaras a final de afio. Parece una tonteria, Lila, pero se
pueden comprar unas cuantas docenas de huevos con cuarenta
euros.

Estaba la mar de calentita, pero me dolian las lumbares de
estar de pie y me habia cansado de asentir a todo lo que Dalia
decia, era el momento de despegarme del horno.

—Ahora vengo, me ha parecido oir sonar mi teléfono —menti.

—Vale, te espero aqui.

—No hace falta que te quedes aqui de pie, Dalia, siéntate en el
salon.

Mi prima me mird6 de medio lado. Debia estar
acostumbradisima a que un posible nuevo cliente —en mi caso,
imposible— intentara darle esquinazo.

—Esta bien... Ya retomaremos esta conversacion durante la
cena.

Sonrei y asenti con la cabeza, como habria hecho Pepinillo.
Automaticamente, hice un calculo mental para averiguar qué asiento
quedaba mas lejos del de Dalia en la mesa.

Adentrandome en el pasillo, me crucé con mi tio Enrique, salia
del lavabo. Habia conseguido entrar en casa sin ser visto por mi tia,
se limitaba a mantenerse fuera de su radar y a hablarle a gritos
desde cualquier otra estancia.

—iTia! ¢Es que no piensas saludar a tu marido?

—OQjala te dé una cagalera. iBruja! —me desed, y corrid para
esconderse.

No entendia por qué se molestaba en hacerlo, iba a tener que
sentarse a cenar junto a ella. Supuse que pensaba que su tasa de
alcohol bajaria un poco mientras tanto.

—Enrique. iEnrique! —lo llamé mi tia. Se asomo al pasillo
desde el dormitorio de mis padres—. iQué estas haciendo! iéNo
vendras borracho?!

Entré en el dormitorio y me senté en la cama. Mi madre estaba
revolviendo el armario, ensenandole a mi tia sus Ultimas



adquisiciones de Temu.

—Y estas perchas triples. No sabes lo estupendas que son, la
cantidad de pantalones que se pueden colgar es infinita.

—Uy, si... Qué ahorro tan increible de espacio —dijo mi tia,
maravillada—. Qué bien huele el ambientador del armario, Magnolia.
¢Es Violeta?

—Es Gardenia. Deberias saberlo, Camelia, era el nombre de
mama.

Presentarle mi familia a alguien era un lio considerable. No
para mi, pero si para la persona que intentaba unir tantos nombres
de flores con sus respectivas caras. El Unico miembro femenino de
mi familia materna que no tenia nombre de flor era mi tia abuela,
Matilda, aunque —itachan!— su nombre completo era Matilda
Hortensia. Aprenderse el temario para aprobar unas oposiciones era
mucho menos complicado que identificar a los miembros de mi
familia.

—¢éCuando piensas vestirte? —me preguntd mi madre.

—éQué quieres decir? éAcaso voy desnuda?

—Vas en pijama y en bata.

—No es un pijama, es un chandal de Lilo y Stitch. éQué pasa,
mama? éNo te gusta? Pues no lo entiendo, me lo compraste tu.

A mi tampoco me gustaba, era de un blanco cegador, por eso
me lo habia dejado en su casa.

—Pero no era para que te lo pusieras en Nochebuena. éQué
somos?, éépobres?? —me solté—. Madre mia, no sabes como han
subido las gambas —le dijo a mi tia—. La pescaderia esta imposible
de pisar, he estado a punto de pegarles unos bigotes y una cola a
los mejillones en escabeche.

—Buf... Eso es porque no has entrado en la carniceria,
Magnolia. El solomillo que te vas a comer en Nochevieja me ha
costado un dineral, casi tengo que hipotecar el piso para pagarlo —
dijo mi tia.

Siempre estaban igual. De manera sibilina, se informaban de
cuanto se habia gastado cada una en las comidas de Navidad, como
si ambas no fueran al mercado a diario y no conocieran los precios.



Les gustaba hacerse las martires y, sobre todo, les encantaba
discutir.

—Hablando de la carniceria, se me van a quemar las patas de
cordero. Y no sabes lo caras que estan —dijo mi madre.

Lanzd una percha cargada de ropa a la cama y salio disparada,
fui abofeteada por la manga de un chaqueton de invierno.

—¢éHas visto a tu tio? —me preguntd mi tia.

—éQué tio? ¢Te refieres a tu amado esposo?

Mi tia se encogid de hombros.

—Bueno, tampoco exageres. ¢Qué le pasa? éPor qué no me ha
saludado? ¢Es que viene borracho?

—¢Eh? —Me miré las unas—. Pues... No lo sé, no me he fijado
tanto en él. Lo tengo muy visto, no me ha parecido necesario.

Mi tia me mird con desconfianza.

—Pero éte ha hablado? éHabéis intercambiado alguna palabra?

—Claro, me ha saludado y hemos estado charlando un
momento. Lo normal.

—¢Y olia raro?

—¢éRaro? éComo a qué?

—¢A qué va a ser?

Apreté los labios y negué con la cabeza.

—No me estads ayudando nada, tia. En los concursos de
televisiéon al menos te dan una pista. ¢Puedo escoger entre varias
opciones?

Mi tia se cruzo6 de brazos.

—Si, las estoy pensando... éQuieres ceremonia religiosa o civil
en tu funeral?

Apoyé las manos en el colchon y fui echando el culo hacia
atras.

—Para, me estas asustando, he visto documentales de asesinos
que tenian una cara mas agradable que la tuya. iQuieta ahi, no te
acerques mas!

—Qué esta pasando aqui —dijo mi padre con seriedad, con
toda la autoridad que su ancho bigote y su abultada barriga le
conferian.



—iNo te vayas, papa, mi tia quiere asesinarme! —Me levanté
de la cama y me tiré a sus brazos.

—¢Es eso verdad? —le pregunto.

Mi tia puso los brazos en jarras.

—En efecto. iSi!

—iY, por qué! iDime, mujer! éAcaso tu hija no lo merece mas?
iEs insoportable, solo lleva aqui una hora y ya ha intentado
venderme una tablet, dos teléfonos mdviles y una linea adicional con
una cuberteria de regalo!

—Sera descastada... A mi nunca me ha ofrecido la cuberteria —
dijo mi tia.

—Sal de mi dormitorio antes de que pierda los estribos —le
ordend. Me soltd y me dio un empujén—. Tengo un arma, y pienso
utilizarla. —Meti6 la mano en el bolsillo del pantaléon y amenazé a mi
tia con un abridor.

Mi tia puso los ojos en blanco.

—Otro igual... De donde vendras con eso —dijo.

—Todavia estan un poco crudas —irrumpi® mi madre—.
Supongo que no he calculado bien la hora de meterlas. —Mird a mi
padre y le preguntd—: éQué estas haciendo?

—¢Es que no lo ves? No me desconcentres, por favor, voy a
matar a tu hermana.

—¢éPor qué? No te molestes. Morira pronto, no para de fumar.

Mi tia abrid la boca de par en par y, con un rapido movimiento
de su mano, echd su media melena rubia hacia atras.

—Qué poca vergiienza. iPero si tu fumas mas que yo!

—No con tantas ganas como tu, Camelia, eso es asi.

—éQué? TU apagas uno y enciendes otro. iTe gastas una
fortuna en el estanco! Y luego te quejas de lo caras que estan las
gambas, no hay quien te entienda.

Mi madre se puso una mano en la cadera y, de la misma
manera que lo habia hecho su hermana, se echd su media melena
castafia hacia atras.

—déCuantos kilos de solomillo podrias comprar con lo que te
gastas en vapeadores, eh? Porque esa es otra, fumas a dos manos
—le soltd.



—Mentira. iEso es mentira! Los compro porque estoy dejando
de fumar.

Mi padre, que habia estado divirtiéndose con la farsa del
asesinato, resoplo.

—Esta pelicula me aburre, ya la he visto muchas veces —dijo.

—Si, y en cinco minutos ya no recuerdan que han discutido, no
tiene emocion.

Salimos del dormitorio y las dejamos discutiendo, sin tener ni
idea de que la pelicula que iba a montarse después iba a gustarnos
menos todavia. Demasiada emocidn para mi gusto, todo en su justa
medida. Aun asi, le doy cinco estrellas porque me encantd el final.



CAPITULO 3

Entré en mi antigua habitacion con la esperanza de encontrar algun
calzado comodo de mi nUmero que me calentara los pies. Mi madre
tenia el pie mas pequeno que yo, no era una opcion, y ya habia
estado a punto de caerme un par de veces por culpa de las
zapatillas de mi padre: una saliendo de su dormitorio y otra frente al
sofa. Tuve que agarrarme a Pepinillo para evitar descalabrarme. Me
iban enormes vy, al dar el paso, se les doblaba la punta y me hacian
tropezar.

Me senté en la cama y revolvi el zapatero. Pero me llevd poco
tiempo hacerlo, lo Unico que tenia alli eran unos botines de tacdn
gue ya no me gustaban y unas chanclas de playa, me habia llevado
todo lo demas a mi casa. Iba a tener que conformarme con mis
zapatillas a cuadros del 42 que, pensandolo bien, eran la excusa
perfecta para no tener que levantarme de la mesa.

Mientras ordenaba el zapatero, llamaron a la puerta de casa.
Matilda, que debia salir del cuarto de bano, milagrosamente, lo oyo.

—Qué nifo tan gracioso. éDe qué vas disfrazado? —la oi decir
—. No, estoy soltera y entera —bromed—. Espera aqui un momento,
voy a ver si hay peladillas.

La conversacion me parecié extrana. Y también que un nifio
estuviera en la calle el dia de Nochebuena a esas horas. Eran las
nueve de la noche, todo el mundo estaba cenando a excepcidon de
nosotros que seguiamos esperando que las patas de cordero se
acabaran de asar.

Me levanté de la cama y entreabri la puerta de la habitacion, la
habia cerrado para que a Dalia no le diera por entrar y acorralarme
en un espacio tan pequeno. Nunca se rendia, podia volver a la carga



en cualguier momento. Asomé la cabeza al pasillo y la escena que vi
me desconcertd... Papa Noel y un elfo acababan de pasar de largo
mi habitacion, caminando detras de Matilda. Solo les vi de espaldas,
pero me parecié que Papa Noel agarraba a Matilda del brazo.

Confundida, volvi a meter la cabeza en la habitacidon y, un
segundo después, oi gritar:

—iQue nadie se mueva, esto es un secuestro! iHaced todo lo
que os ordene y no os pasara nada!

La gamba que acababa de comerme a escondidas viajé por mis
intestinos hasta la linea de meta como si fuera montada en la
montafia rusa. Estuve a punto de hacérmelo encima, y no fue
precisamente debido al maleficio que me habia lanzado mi tio.

—iéEstais todos aqui?! i¢Hay alguien mas?! —volvieron a gritar.

Cerré la puerta de inmediato y di unos saltitos, aterrada,
pensando qué hacer. Me meti debajo la cama. Me deslicé bajo el
somier con extrema velocidad, como una hoja seca empujada por el
viento. Esperaba que nadie de mi familia me hubiera delatado, me
daba miedo que esos extrafnos entraran a buscarme.

Poco después, alguien abrid la puerta y encendid la luz. Por el
hueco que quedaba entre el ndrdico y el suelo, vi unos pies
enfundados en pantuflas. Eran de color verde y acabadas en punta,
estaban adornadas con cascabeles.

Dio unos lentos pasos hasta la cama y pard justo ahi, muy
cerca de mi. Los cascabeles de sus pantuflas tintinearon. Cerré los
ojos con fuerza y me puse a rezar, me encomendé a San Petronio y
a Santa Pelagia. Estaba segura de que el intruso iba a agacharse
para mirar debajo y que me iba a descubrir, pero, de repente, gritd:

—iNo hay nadie mas, el borracho no miente!

No era un nifio. Era bajito, sus piernas estaban esqueléticas y
eran demasiado cortas, pero su voz era la de un hombre adulto a
pesar de ser aguda y nasal, sonaba como si soplara un matasuegras
con la nariz. Respecto al borracho, si, debia ser mi tio.

Cuando cerrd la puerta y se alejé, me puse a llorar de alivio.
Sin embargo, no tardé en volver a entrar en panico. éQué iba a
hacer? éQué iba a ser de mi? Iba a morir de hipotermia bajo la
cama, el suelo estaba helado. Eso en el mejor de los casos, cabia la



posibilidad de que aspirara una pelusa que me taponara un pulmon.
Era evidente que mi madre no habia limpiado mi antigua habitacion
desde hacia dias, se me habia metido una en la boca que ya estaba
en edad de emanciparse.

Me dio mucho asco, la escupi y me limpié la boca con la manga
de la bata.

Continué llorando en silencio, sin hacer ningun ruido. Y no solo
por mi, no sabia como de violentos podian ser los intrusos que
tenian retenida a mi familia.



CAPITULO 4

Vi una luz reflejada en la puerta de la habitacion. Me parecié que
habian transcurrido dias desde que el intruso habia entrado a mirar,
pero supongo que debieron ser solo unos cinco minutos. Sabia que
el reflejo provenia del patio de luces, pero no lo proyectaba una
lampara del piso de los vecinos, era un haz de luz que se movia,
como el de una linterna. Estaba tan aterrada que no habia sido
capaz de salir de debajo de la cama para intentar pedir ayuda. Lo
habia considerado, pero me daba pavor moverme y hacer ruido,
estaba paralizada.

A pesar de ello, intui que esa linterna estaba buscandome a mi.
A mi o a quien fuera que pudiera estar en casa de mis padres en ese
momento. Si no salia de mi escondite, no podrian ayudarme, tenia
que intentarlo.

Con sumo cuidado para que no me oyeran los intrusos, me
deslicé por el suelo y me puse de pie. Descorri la cortina y miré a
través de la ventana. El haz de luz que acababa de ver proyectado
en la puerta me cegd, me puse la mano delante de los ojos y eché la
cabeza hacia atras. La persona que estaba iluminandome con la
linterna la apagd, pero me habia visto, hizo un gesto con la mano
para que abriera la ventana muy despacio.

Era un policia. Tenia unas facciones agradables, pero su porte
era seguro y tenia una expresion de templanza que me tranquilizo.
Sabia lo que hacia, al contrario que yo.

—Ayudame —susurré, llorosa.

—Estan ahi dentro, éverdad? —susurrd él.

Asenti con la cabeza de manera efusiva.



El policia gird la cara a un lado y hablé por el walkie-talkie que
llevaba en el hombro. No oi qué decia ni qué le contestaban, pero
eso me calmé un poco mas, supe que habia un equipo de
profesionales dispuestos a ayudarme ahi fuera.

Volvié a mirarme desde la ventana de enfrente y dijo:

—Tranquila, no va a pasarte nada. Ya estamos aqui.

—¢De verdad?

—Si.

—éComo puedes estar tan seguro? ¢Podrias jurarmelo?

—Te lo juro.

—¢Asi, a secas? Juramelo por tu madre.

—De acuerdo, si.

—Tienes que decir «te lo juro por mi madre».

El policia asintié con la cabeza.

—¢éEstas escondiéndote o te han encerrado ellos en esa
habitacion?

—No... No saben que existo. Han registrado la habitacién, pero
ha debido hacerlo el menos espabilado de los dos. Ojala el otro sea
igual de estupido.

Me dio la sensacion de que se habia hecho el sueco, pensé que
habia cambiado de tema porque no queria jurarmelo por su madre.
No estaba seguro de que iba a sobrevivir. Es mas, no le extrafaba
nada que fuera a palmarla.

—Van a matarme, éverdad? —me angustié de nuevo—. Me
cortaran en cachitos y me tiraran a un basurero para que me coman
las aves carroferas. Nunca me encontraran, es la mejor forma de
hacer desaparecer un cadaver.

—No te creas, es el primer sitio en el que buscamos.

—iéDe verdad?! —me sorprendi.

—Tranquila, todo ird bien —volvié a intentar calmarme—. TU
solo evita hacer ruido y, sobre todo, no te hagas la valiente.
¢Entendido? Déjalo todo en nuestras manos —dijo con aplomo.

Casi me da la risa, pero una risa histérica. Lo mismo se
pensaba que iba a jugarme la Unica vida que tenia. No era tan
maravillosa, pero le tenia carifio.



—No voy a hacerme la valiente. Estoy muerta de miedo, seria
incapaz. De hecho, sospecho que tengo un frenazo en las bragas.

Me mird, desconcertado, y sacudid la cabeza.

—Mientras traen el equipo, me gustaria que me dieras un poco
de informacién, ¢de acuerdo?

Asenti y le escuché con atencion.

—¢éPodrias decirme quién mas esta contigo en casa?

—¢éSus nombres?

—Si, también, no estaria de mas.

Me froté la frente, estaba tan nerviosa que no sabia por quién
empezar.

—Mi madre, supongo... Magnolia Rodriguez.

Asintio y anotd el nombre en una pequefa libreta.

—Camelia Rodriguez, Matilda Hortensia Garcia, Dalia Diez,
Enrique... Diez y mi padre, Ernesto Angulo.

—Perfecto, lo has hecho genial.

—Oh —exclamé—, y Pepinillo. Lo siento, es tan silencioso que
ni siquiera recordaba que existia.

El policia levantd la vista de la libreta.

—éQuién?

—Pepinillo. Es el novio de Dalia, mi prima.

—¢El novio de tu prima se llama... Pepinillo?

—Si. Bueno, no, se llama Peppino. Perdon, es que estoy muy
nerviosa —me puse la mano sobre la boca y apreté los ojos,
rompiendo a llorar otra vez.

—éCbémo te llamas ta?

—iQué...?

—Tu nombre. ¢Cudl es?

—Lila... Lila Angulo. Mi madre queria llamarme Buganvilla, pero
mi padre se nego.

—Hizo bien. —Se rio—. Vale, Lila, el novio de tu prima no
puede llamarse Pepino. ¢Estas segura de que no es un apodo?

—Si, estoy segura, su apodo es Pepinillo.

—Ya, pero... Lila, Pepino es el nombre de una verdura, seria
como llamarse Berenjena o Calabacin. No sé, suena un poco
extrano.



—¢éPor qué? Yo tengo nombre de flor.

—Si, y es muy bonito, pero no puedo decir lo mismo de Pepino
o Buganvilla. En fin, cosas mas raras he visto. —Se encogid de
hombros—. Dime, ésabes su apellido?

—No tengo ni idea. —Lo pensé un momento y afiadi—: Apunta
Peppino Ravioli. O Peppino Farfalle, por ejemplo. No creo que le
moleste, es italiano.

Me mird y sonrio.

—Ah, es italiano... Ahora lo entiendo, es como Pepe en
espanol.

—Si, supongo.

—Bien, Lila, ahora mira hacia arriba. éVes a mi compaiiero ahi,
asomado al terrado?

Miré por el patio de luces hacia arriba y un policia me saludo
con la mano. Volvi a mirar al policia con el que estaba hablando y
asenti.

—Estupendo. Ahora, voy a explicarte lo que va a hacer: se
descolgara por la pared, te pondréd un arnés de seguridad y
descendera contigo hasta el bajo. En pocos minutos, todo habra
acabado.

—iQué...?

No me habia enterado de nada, con los nervios, mi mente
estaba dispersa.

—No debes tener miedo, el equipo es muy resistente.

Me asomé por la ventana y miré hacia abajo. Mis padres vivian
en un tercero, era una altura considerable.

—Tengo que saltar a una cama elastica, éno es asi?

—iNo! No se te ocurra saltar, tienes que esperar a mi
compafiero, él te bajara.

—Pero... éCOmo va a entrar? No puedo salir de la habitacidn,
me descubriran.

—No tienes que salir, no lo hagas bajo ninglin concepto.

—Entonces, équién le abrira la puerta? éVais a echarla abajo
con un cachiporro de esos?

—No podemos reventar la puerta, Lila, pondriamos a tu familia
en peligro. Es mas seguro que bajes con mi companero por la pared,



sujeta con un arnés.

Por fin, entendi lo que pretendian hacer. En una situacion mas
distendida lo habria hecho al instante. Pero habia nombrado a mi
familia y, al pensar en ellos, me senti fatal. éComo iba a
abandonarlos? Estaban secuestrados por dos delincuentes en el
saldon, seguramente armados. Me parecid una traicion tremenda.
Aungue me pusiera a salvo, no iba a poder quedarme tranquila.

—No puedo irme —lloré.

—éCOmo? iéPor qué?!

—No puedo abandonar a mi familia, eso solo lo haria una rata
de dos patas.

El policia me sostuvo la mirada y suspiro.

—Lila, tus padres te querrian lejos de aqui, preferirian que
escaparas. No podemos perder mas tiempo, debemos aprovechar
que todavia no saben que estas escondida.

El otro policia ya estaba bajando por la pared. No necesitaba
mi permiso para rescatarme, como era normal, su obligacion era
salvarme la vida.

—No hagas ningun sonido, ¢évale? No converses con mi
companero ni hagas movimientos bruscos que puedan desplazar el
mobiliario. —Le dio énfasis a sus palabras gesticulando con sus
fuertes manos—. Estas haciendo lo correcto, todo ira como la seda.

Hice un puchero y asenti.

—Espera, écdmo te llamas?

—¢Disculpa? —Estaba pendiente de su compafero que ya
estaba llegando a mi ventana.

—No me has dicho tu nombre, y yo te he dado el mio y el de
toda mi familia.

—Oh, vale, Abraham.

—Abraham... Oye, Abraham.

—¢Si?

—éQuiénes son? éPor qué nos han secuestrado? No tenemos
nada de valor aparte de tres kilos gambas.

Abraham, a pesar de la situacion, se rio.

—Os necesitan para negociar, han atracado una joyeria.



—déUna joyeria? Si hubieran hablado con mi madre les habria
aconsejado atracar una lonja de pescado.

El policia que bajaba a rescatarme metié un pie por la ventana
con demasiado impetu y me dio una patada en la nariz. Me
tambaleé. Con los ojos apretados y una mano sobre la nariz, muerta
de dolor, me agarré a la cortina.

Se descolgd y la barra metdlica cayd al suelo, formando un
escandalo impresionante. El policia se impulsd con los pies a un lado
de la ventana y desaparecid. Intentaba esconderse, igual que yo.
Pero, en mi caso, sabia que no lo conseguiria, no iba a tener tanta
suerte como la primera vez.

—Lila, aguanta, te juro por mi madre que te vamos a rescatar
—dijo Abraham antes de desaparecer también.

Asustada y temblorosa, acepté mi destino. Cerré los ojos y me
quedé de pie frente a la puerta de la habitacidn, no me molesté en
meterme debajo de la cama. Esa vez, quien entrd en la habitacion
no fue el mas estupido, fue Papa Noel.



CAPITULO 5

—Levanta las manos. iNo te muevas! Mueve el culo hasta aqui.

Levanté las manos y volvi a bajarlas de inmediato, como el
gato chino de la suerte.

—iHe dicho que levantes las manos! —gritd Papa Noel.

—iéComo?! iHas dicho que no me mueva! —exclamé,
lloriqueando.

—Alto ahi. iNo me obligues a disparar!

—éQué...? iHas dicho que mueva el culo hasta ti!

—iCon las manos en alto!

Di unos pasos atras y levanté las manos.

—iNo vuelvas a moverte, te lo advierto! iVen aqui!

No sabia qué hacer. No podia caminar hasta €l si no me movia,
desde un punto de vista cientifico, era imposible. Ademas, écon qué
pensaba que iba a atacarle?, écon una de mis chanclas de playa?

Confundida, di unos pasos hasta él.

—iHe dicho con las manos levantadas!

Volvi a andar hacia atras y levanté las manos.

—iQue vengas aqui!

Madre mia... Iba a ser una noche muy larga.

Caminé hasta él y levanté las manos.

—Vuelve atras.

—éQue??

—iVuelve atras y hazlo como te he ordenado! Levanta las
manos Yy, sin hacer ningun movimiento que pueda malinterpretar,
camina hasta mi.

—éVes? Ahora si. No te costaba nada explicarte bien.



Yo no me caracterizaba por mi paciencia, me enervaba con
facilidad, y eso hizo que perdiera un poco el miedo. De todos modos,
no habia nada que pudiera hacer para cambiar el hecho de que mi
vida estaba en sus manos. Iba a hacer conmigo lo que quisiera, sin
pedirme opinion.

—¢Contento?

—Camina delante de mi. Y recuerda que tienes una pistola en
la nuca.

Caminé por el pasillo con Papa Noel detras, apuntdandome con
su pistola. Debi haberme puesto mis chanclas de playa, antes de
llegar al saldn, se me dobld la punta de una zapatilla y tropecé, cai
al suelo de rodillas.

—Lo siento. iLo siento! Las zapatillas me van grandes. iHa sido
sin querer! —Encogi los hombros y frunci la cara.

—Vas por mal camino. No me gustas, tenlo en cuenta, llevo
dos minutos contigo y ya estoy harto de ti.

—Vale, vale... No hace falta que seas tan sincero, tengo
sentimientos.

Se inclind sobre mi y dijo entre dientes:

—Pedazo de enterada... iCdllate! No quiero oirte mas en toda
la noche.

—¢éPuedo decir una ultima cosa?

—No.

—Pero...

—iHe dicho que no!

—iEs que me meo, me estoy haciendo pis!

Era verdad, no era ninguna treta para intentar escapar. Me
habia tomado dos Coca-Colas antes de que irrumpieran en casa,
tenia la vejiga a su maxima capacidad.

Me agarrd por el cuello de la bata y tird de él hasta ponerme
en pie, me llevd hasta el salon medio en volandas.

Mi padre, al verme entrar, resopld, desanimado. Habia tenido la
esperanza de que hubiera podido escapar.

Y, de hecho, quiza podria haberlo conseguido...

Pensé que podria haber intentado fugarme antes de que me
descubrieran, haber corrido por el pasillo de puntillas y haber llegado



a la calle. Pero estaba tan asustada que ni se me pasoé por la cabeza,
mi Unica obsesidn era pasar desapercibida. En cualquier caso, ya era
tarde para arrepentirme. No debia flagelarme por eso, no tenia
experiencia, a una no la secuestraban todos los dias.

El salén parecia un tanatorio, incluso Pepinillo estaba serio y
alicaido. Supuse que se preguntaba por qué narices no se habia
quedado en Italia, comiendo panetone. El Unico miembro de mi
familia que no estaba pasandolo mal era mi tio Enrique, estaba
sentado en el sofa con las manos atadas sobre su regazo,
durmiendo la mona. La cabeza le colgaba sobre un hombro, si no le
hubiera oido roncar, habria creido que le habian disparado.

—Atale las manos —ordend Papa Noel al hombrecillo disfrazado
de elfo.

El hombrecillo desenrolld6 un buen trozo de cinta americana y
me ordend:

—Siéntate y junta las manos.

Sonaba como si hubiera aspirado helio, tenia una voz ridicula, y
sus mofletes pintados de rojo con pecas hechas con delineador no le
ayudaban a ganar credibilidad.

—iAy, no aprietes tanto! Cuanta mala leche hay en ese
cuerpecillo...

Acerco su cara a la mia y dijo con su voz nasal:

—éQué has dicho?

—Bueno, muy alto no eres, la verdad.

Percibi que mi comentario le molestd, me apretd la cinta
americana todavia mas.

Lo miré de reojo y afadi:

—Incluso Papa Noel lo sabe, por eso te ha disfrazado asi.

Mi tia Camelia asintio.

—Seguro, para reirse de él —se unid.

—Me apuesto lo que quieras a que se parte de risa cuando no
le ve. Hay gente asi, se aprovechan de los mas solitarios y
desfavorecidos.

—TU tampoco eres muy grande, éeh? Podrias haberte
escondido en una lata de galletas —se picd el hombrecillo.



—Y td tampoco eres muy listo, que digamos, el primer sitio en
el que se busca a una persona en un dormitorio es debajo de la

cama —contraataqué.
—iCreia que era una cama con canapé!

—Y qué? Podria haber estado dentro del canapé, igual que

una anchoa.
Papa Noel, que habia estado hablando por el mdvil, se acerco a

mi con un semblante de lo mas serio. Supe que estaba pasandome

de la raya, aquello no era una funcién de teatro.
Iba a abrir la boca para amenazarme cuando mi madre dijo:

—OQiga, Papa Noel, é{podria hacerme un favor?

Papa Noel se gird hacia atras.
—¢éLe importaria ir a ver cdmo van las patas de cordero? Se me

van a quemar, y no sabe como esta todo de caro en la carniceria.

—é¢Eh?? —exclamd Papa Noel.
Volvié a girarse hacia mi y levantd el dedo indice en un gesto

amenazador, pero se quedd con la palabra en la boca, su teléfono

comenzd a sonar.
Era la policia, estaban empezando a negociar con él. Senti

alivio al saber que seguian ahi fuera, intentando rescatarnos.

Mi prima Dalia se inclind hacia mi desde su silla.
—Ese teléfono movil ya tiene mas anos que Cascoporro —

susurro—. Le interesaria darse de alta con nosotros, podria ofrecerle
5 gigas de velocidad y un modelo nuevecito. —Mird a Pepinillo y dijo

—: ¢Verdad, carino?
Pepinillo asintid. Pero, por primera vez desde que le conocia,

no sonrio.



CAPITULO 6

—Necesito ir al bano.

No podia mas, levantaba las rodillas ritmicamente, sentada en
mi silla. Ya no sabia qué hacer para aguantarme el pis, lo estaba
pasando fatal.

Papa Noel y el hombrecillo estaban discutiendo los términos de
la negociacion de nuestro rescate en un rincon del salon, pero solo
oia susurros. Se notaba que quien mandaba de los dos era Papa
Noel, el hombrecillo disfrazado de elfo tan solo asentia con las
manos colocadas en las caderas.

—Lo siento. Lo siento mucho, solo queria darle al nifo
peladillas —se disculpd Matilda, mortificada—. Pensaba que venia a
pedir el aguinaldo. Y eso no, eso si que no.

Habria superado un curso de seguridad digital, pero el
analogico lo debia haber suspendido. Nunca, nunca, jamas se le
abria la puerta a un desconocido y, mucho menos, a un desconocido
con un disfraz.

—No sufras, tia. ¢Qué ibas a saber tu? —la consolé mi madre
—. Parece un huérfano tuberculoso de los cuentos victorianos, yo le
habria sacado un plato de cocido del congelador. Le habria dado el
taper en una bolsa y un par de palmaditas en la cara.

—iéQueee?! —preguntd Matilda.

—iQue no pienses en eso, tia, la culpa es nuestra por utilizarte
de portera! —gritd mi tia Camelia.

—Eso lo diras por ti, ¢éno? Tu estabas en el lavadero, fumando
como un chino en quiebra —le reprochd mi madre—. Qué manera de
fumar, parecia que estuvieras ahumando un salmon.

Mi tia Camelia la mird, boquiabierta, y le soltd:



—Y dénde estabas tU, éeh? No creo que estuvieras
arreglandote para ir a la Misa del Gallo. Te casaste embarazada de
cinco meses y después apostataste, no tiene ni pies ni cabeza.

—ééQué?? —exclamd mi madre—. Y tU no estas casada porque
tu marido tiene la entrada prohibida a la iglesia, saben que se bebe
hasta el vino de misa.

Mi tio Enrique, que seguia durmiendo como un lirdn, entreabriod
los ojos y levantd un poco la cabeza.

—¢Eh...? Qué va, no estoy borracho. —\Volvid a cerrar los ojos y
se acomodd para seguir durmiendo.

Matilda se quedd asombrada.

—Qué suerte... Ojala pudiera dormir yo asi todas las noches —
musito.

—iOiga, suelte esa gamba, nos va a dejar sin cena! Qué cara
mas dura, con lo caras que estan —regand mi madre a Papa Noel.

—Magnolia... —le advirti6 mi padre. Preocupado por su vida,
como era normal.

Papa Noel se puso delante de mi madre y le soltd:

—Mire cdmo me como la gamba, sefiora, sin pelar.

El hombrecillo, para no ser menos, también la provoco.

—Mire, mire cOmo me como Yo su jabuguito, sefiora.

Enrabiada, mi tia Camelia intentd embestirle como un toro —
como un toro atado en una silla—, y grito:

—iTirale una zapatilla, Magnolia, saca a esa rata de casa!

—Cuando te pille te voy a dar un chancletazo que te voy a
dejar la cara mas guapa todavia. iCucaracha! —amenazé mi madre
al hombrecillo.

—No puedo mas. iNo puedo mas, me estoy meando! —
exclamé.

—Pero éesto qué es? ¢iEs que estdis todos tarados o qué!?
iSilencio, aqui solo hablo yo! —gritd Papa Noel.

—Es que... Necesito ir al lavabo —dije con un hilo de voz.

Papa Noel se planté junto a mi con los brazos en jarras y una
expresidon en la cara que me asustd. Me tenia mania. Y no
comprendia el porqué, yo era adorable.



—Permita a la chica ir al bano, signore, tenga un poco de
corazon —intercedié Pepinillo en mi favor.

—Si, necesito orinar, Papillo Natale, no me aguanto mas.

Papa Noel puso los o0jos en blanco, se gird hacia atras y le dijo
al hombrecillo:

—Acompainala. Pero dale dos minutos, y que no cierre el
seguro.

El hombrecillo me hizo un gesto con la cabeza para que le
siguiera y entré en el cuarto de bano.

—Ya lo has oido, solo dos minutos. —Me esperé fuera, apoyado
en la pared.

Cerré la puerta y me senté en el retrete como un rayo. Casi no
me dio tiempo de bajarme el pantalén, no era tan facil hacerlo con
las manos atadas. Pero enseguida me senti en la gloria, cerré los
ojos y eché la cabeza hacia atras.

Tenia el depdsito a medio vaciar cuando oi:

—Pst. Pssst.

Giré la cabeza hacia atras y levanté la vista para mirar la
ventana que daba al patio de luces. ¢Qué habia sido eso? éAlguien
estaba mirdndome mientras hacia pis? Habria cerrado la ventana
rapidamente de haberme encontrado en otra situacién, pero, en
aquella, secuestrada, me alegré muchisimo tener compafiia.

Terminé de hacer pis lo mas rapido que pude y me puse de pie.
Mi corazon empezd a palpitar loco de felicidad, Abraham estaba
asomado en la ventana del piso de enfrente.

—¢Va todo bien? —me susurro.

—Bueno, todo lo bien que podria ir en una situacién asi —
susurré con una amplia sonrisa—. No hay nadie herido, si es a lo
que te refieres.

—Estupendo, eso nos han dicho.

—Estdis negociando con ellos, éverdad? Vais a rescatarnos
pronto. Por favor, dime que si. Temo posibles represalias, mi madre
ha estado a punto de morder al que esta comiéndose el jabugo.

Abraham se aguantd la risa. Lo que me parecié tan mono como
extrano, porque estaba empunando una pistola sobre su pecho. No



era un momento para reirse, pero algo de normalidad era de
agradecer.

—¢éEstan comiéndose vuestra cena de Nochebuena? —me
pregunto.

—Como lo oyes, no tienen verglienza. Una, aqui, salivando, y
ellos dandose un festin.

Abraham se echo hacia adelante y dijo en un susurro:

—Escucha, Lila, todo el edificio estd rodeado, estamos por
todas partes. Confia en nosotros y no desesperes, éme oyes? Son
viejos conocidos y se juegan mucho, no se atreveran a haceros
daho.

—¢Me lo juras?

El hombrecillo llamo la puerta.

—iYa han pasado dos minutos! —grité—. iSal ahora mismo o
entro yo!

—Te lo juro. Ah, y sUbete los pantalones antes de salir.

Miré hacia abajo y di un respingo. Por suerte, la sudadera me
tapaba lo importante.

—Oh... Siento el espectaculo —dije, avergonzada—. Bueno...
iTe quiero! iAdids!

Abraham sacudid la cabeza, sorprendido.

Cuando abri la puerta del bafio, habia mas cola para entrar que
en el de una discoteca. Mi prima entrd corriendo y cerrd de un
portazo, el cuadro que colgaba de la pared del pasillo tembld. El
hombrecillo me dio un empujon en direccidon al salén vy, llena de
incertidumbre y angustia, volvi a sentarme en mi silla.



CAPITULO 7

—Ay, madre de Dios... Qué mareo, todo me da vueltas. Los disgustos
nNo me van bien para la diabetes...

Mi madre, a falta de poder hacer otra cosa por Matilda, intentd
tranquilizarla.

—Calmate, tia. Respira lentamente y piensa en algo agradable,
pronto se largaran de aqui y nos dejaran en paz.

Estabamos preocupados por su estado de salud. Mi tia abuela
estaba languida y palida, casi del mismo color que su pelo blanco
marcado con secador, recién salido de la peluqueria. No es que los
demas tuviésemos una cara excelente, pero ella era mayor y mas
vulnerable que nosotros.

Mi tia Camelia se irguio en su silla.

—iDejadla salir ahora mismo, esta enferma! —exigio.

—iComo se me muera mi tia os vais a enterar! —les amenazé
mi madre.

—Os meteremos con ella en el horno del crematorio de una
patada —dijo mi tia—. iNo vais a tener donde esconderos,
asaltaviejas!

—iSinverglienzas, estais maltratando a una abuela decrépita!
—les acus6 mi madre.

—iDesalmados, mi tia no es menos persona porque esté sorda
y se le escape el pis! —gritd mi tia.

Matilda, que oia un poco cuando le hablaban a gritos, se
enterd de la conversacion.

Asustada, se puso la mano en el pecho y pregunto:

—¢é\Voy a morir?



—iNo, tia, por encima de mi cadaver! —contestd mi madre a
grito pelado.

Mi padre se inclind hacia adelante en su sillén y dijo:

—Bueno, no hace falta que te pongas tan espléndida,
Magnolia, ya es mayor.

—Qué susto... —musitd Matilda—. Pensé que iban a matarme
para darle enjundia al teatrillo este. ¢A quién se le ocurre disfrazarse
de rana para cometer un secuestro? No da nada de miedo, parece
que haya salido de una charca.

—No va disfrazado de rana —le informd mi tia Camelia.

—iéQueee?! —preguntd Matilda.

—iQue va disfrazado de...! Bah, da igual.

Matilda no estaba diciendo algo tan disparatado. Las pantuflas
del hombrecillo tenian un dobladillo ancho en el tobillo acabado en
tres picos, parecian las ancas de una rana, y el traje era de color
verde de arriba a abajo, podia prestarse a confusion.

—Nadie va a salir de aqui, éme ois? iEsto no es un cachondeo,
es un secuestro de verdad! —grité Papa Noel.

El hombrecillo se puso las manos en las caderas y repitid con
su ridicula voz:

—iSi, esto no es un cachondeo!

Mi madre y mi tia se miraron y soltaron una pedorreta, les dio
un ataque de risa.

De repente, mi prima se encogid en su silla y llamé al
hombrecillo con la mano.

—¢éPuedo comentarte algo? —le preguntd.

El hombrecillo la mird con desconfianza, pero asintio.

—Quiero hacerte una proposicion.

—Ya has oido a mi compafiero, nadie saldra de aqui hasta que
la poli nos dé lo que queremos. No te molestes, no nos haras
cambiar de opinion.

—Lo sé, no voy por ahi. Es que... Veras, estoy segura de que
no estas ahorrando en tu factura de teléfono. Eso no es de ser muy
inteligente, estaras de acuerdo.

—é¢Eing?? —exclamd el hombrecillo.



—Puede ofrecerte dos lineas moviles, internet a maxima
velocidad y un paquete de television a un precio increible. Tendras
los mejores canales de series y el cine de estreno. —Levantod las
cejas un par de veces y sonrio—. éQué me dices? éNo es una oferta
imposible de rechazar?

Me quedé atdénita. Lo que acababa de presenciar me
sorprendid, a mi nunca me habia ofrecido el paquete de television.
¢Por qué? Quizd me interesaba, pagaba varias plataformas de
streaming por separado.

Matilda, cada vez mas debilitada, mird al infinito y exclamo:

—Agqustin... iAgustin! Espérame, ya casi estoy ahi...

—iSe esta muriendo! ¢Es que no lo veis? iYa estd viendo a
Agustin! —estallé mi madre.

—Su marido puede esperar. Debe llevar afos tieso, no le
importara esperarla unas cuantas horas mas —dijo Papa Noel.

Matilda levantd los brazos como si viera algo maravilloso frente
a ella que nosotros no podiamos ver.

—Agustin, mi vida... Estas igual, todavia llevas tu chapita y tu
cascabel.

Papa Noel dio un respingo.

—¢Eh...? —musitd.

Sinceramente, no entendia por qué los secuestradores no se
daban media vuelta y se largaban por donde habian llegado, estaban
tardando. Yo lo habria hecho, habria preferido pasar la noche en el
calabozo en vez de con mi madre, mi prima y mis tias.

Mi tio Enrique, que empezaba a salir de su letargo, me mird vy,
por Su cara, supe que acababa de preguntarse lo mismo que yo.

—Pero équé queréis? ¢Se puede saber? —dijo mi tia Camelia—.
Dudo mucho que os dejen escapar, os daran un poco de ventaja
para que os fuguéis y después iran a por vosotros. Vais a pasar toda
la vida en la carcel.

Papa Noel dio unas zancadas y le puso el cafidon de la pistola en
la frente.

—déSabe qué? Puede que tenga razén, da igual lo que haga,
puedo matar a uno o a cien. De todas formas, pasaré el resto de mi
vida en la carcel.



El salon se quedd en silencio. Todos nos asustamos, incluido el
hombrecillo.

—Jefe... —dijo.

Papa Noel se quedd unos segundos mas asi, con la mandibula
tensa y el candn de la pistola en la frente de mi tia Camelia. Cuando
lo bajo por fin, mi tia tragd saliva y acomodé el culo en su silla.



CAPITULO 8

—Creo que ha entrado en coma —dijo mi madre. Le dio a Matilda
con la rodilla en la pierna un par de veces, asustada, intentando
espabilarla.

—Pensadlo bien. No sé qué delito habréis cometido antes de
llegar, pero la muerte de una persona sera una agravante para
vuestra condena si 0s cazan y os juzgan —dijo mi tia Camelia,
visiblemente desesperada.

—Lo estais empeorando —me uni—. Ademas, écomo vais a
convencerles de que os den todo lo que queréis si muere un rehén?

Pepinillo también quiso intervenir.

—Podria ser su propia nonna, tengan compasion.

La situacion se puso muy seria, dejamos de decir
impertinencias y de bromear. Mi tia abuela, Matilda, no era una cria,
tenia cerca de noventa anos, pero todos la queriamos y deseabamos
que pasara el maximo tiempo posible entre nosotros.

Me habia dado un bajon espectacular. Miré hacia el balcon y
me quedé absorta, viendo el reflejo de las luces azules de los coches
de policia rebotar en la fachada. Sabia que estaban aparcados abajo,
frente a la porteria. Aun asi, los sentia muy lejos de alli. {De qué
servia que estuvieran aparcados en la acera de enfrente? No podian
entrar a tiros para rescatarnos, Papa Noel habria disparado a alguno
de nosotros antes de que los policias llegaran al salon. Solo
podiamos esperar que se sintiera satisfecho con lo que pudieran
ofrecerle, pero, de momento, no parecia ser asi.

Papa Noel se quitd la barba postiza y se abrio el cuello de la
chaqueta de su disfraz. Estaba sudando, empezaba a agobiarse. Le
hizo un gesto con la cabeza al hombrecillo para que acudiera a su



lado y charlaron en voz baja en un rincon del saléon. Un par de
minutos después, Papa Noel se puso el moévil en la oreja.

—Yo no me pondria tan exquisito, ésabes? La vieja esta a
punto de cascarla —dijo al teléfono—. No la he tocado, ya estaba
enferma... Qué quieres que te diga, no me eches la culpa a mi, no
iba a hacerle un reconocimiento médico antes de secuestrarla... No,
no voy a entregarosla porque si, necesito algo a cambio... Y qué voy
a ganar con eso, éeh? iMetéroslo por el culo! —gritd. Pero, de
repente, fruncié el cefio, considerandolo, y una sonrisa se dibujé en
su cara—. Bueno, pesandolo bien, puede que no sea tan mala idea.
—Se echd a reir y colgd.

El saléon al completo habia estado atento a la conversacion,
mirando a Matilda de vez en cuando, asustados por ella. Me dio
mucha pena, su mejilla derecha descansaba sobre la mesa del salon
y tenia las manos atadas, si le quedaba algo de consciencia, debia
sentirse muy incdmoda y dolorida.

—iVenga ya! ¢Es que no tienes suficiente con el resto de
nosotros? iSomos siete! —nos sorprendié mi tio Enrique, abriendo la
boca por primera vez.

—iSiete no, ocho! iMirad mi barriga, yo hago por dos! —
exclamd mi padre.

Papa Noel me sefiald y dijo:

—TU, ven aqui.

—ééY0?? iQué pasa! ¢Qué he hecho ahora? Hace rato que
estoy calladita.

Me agarré del brazo con fuerza y me levanto de la silla.

—\en conmigo, vas a encargarte de abrir la puerta. —Mir6 al
hombrecillo y dijo—: Ven conmigo tu también, coge la cinta
americana. Y, a todos los demas, recordad que estoy apuntando a
esta idiota con una pistola en la sien, no se os ocurra hacer alguna
tonteria.

—Oye, como te pasas, después te quejaras de que te contesto.
Poco te digo para lo que te mereces —repliqué.

Mi madre se echo hacia adelante en su silla y le pregunto:

—Oiga, cuando vuelva, épodria hacerme un favor?

Papa Noel puso los ojos en blanco y resopld.



—Le coge de paso, no le cuesta nada. Echele un ojo a las
patas de... Vale, no hace falta que se ponga asi —dijo al ser
apuntada por la pistola de Papa Noel.

Me dio un empujon y me llevd por el pasillo con un brazo
alrededor del cuello y la pistola en la otra mano, apuntandome con
ella en la sien. Oimos el ascensor parar en nuestra planta y Papa
Noel dijo:

—Mira por la mirilla y dime qué ves.

Miré por la mirilla y la puerta del ascensor se abrid. Dos
sanitarios salieron de él, haciendo rodar una camilla. Detras de ellos,
salid un policia.

Senti una oleada de ilusiébn. Era mi angel de la guarda,
Abraham. Me obligué a controlarme, no me pareci®é buena idea
ponerme a brincar de alegria con una pistola apuntandome en la
sien.

—Son dos sanitarios y un policia —informé a Papa Noel.

—Abre la puerta. Y mantente siempre con tu espalda pegada a
mi pecho.

Con las manos temblorosas de emocién, abri la puerta de casa.
Abraham me mir6 a los ojos con el rostro serio, hizo como si fuera la
primera vez que me hubiera visto en la vida. No intenté tirarme a
sus brazos ni tampoco le saludé, entendi que, por seguridad, era lo
que queria que hiciera.

—Registra a los tres. Y hazlo bien —ordendé Papa Noel al
hombrecillo.

El hombrecillo los cached de arriba a abajo y, cuando acabd,
Papa Noel hizo pasar a los sanitarios.

—Espero que no sea demasiado tarde, vas a meterte en un lio
feisimo de lo contrario. Lo sabes, éverdad? —le advirtio Abraham.

—Ahdrrate tus amenazas de mierda, quien tiene el control de
la situacién soy yo.

—Bien, tu sabras —dijo Abraham.

Papa Noel mird al hombrecillo y dijo:

—Atale bien las muifecas. A este, a la espalda.

Abraham se levantd las mangas de su uniforme, nos dio la
espalda y el hombrecillo obedecio.



—No entres hasta que yo te lo diga —le indicd Papa Noel.

Abraham asintié. El hombrecillo le puso la cinta americana
como Papa Noel le habia ordenado y Abraham esperd fuera, de
espaldas, con las manos y parte de los brazos bien sujetos.

Entendi lo que iba a pasar, los detalles de la conversacion que
Papa Noel habia mantenido con la policia. Abraham iba a
intercambiarse por Matilda, Papa Noel habia aceptado el trato
porque pensaba que un policia era mas valioso para hacer presion
que una abuela enferma, no dejaba de ser uno de los suyos.

Un momento después, los sanitarios salieron del salén con
Matilda, tumbada en la camilla. Nos apartamos a un lado para que
pudieran pasar y, de repente, exclamé:

—iEsperen! Por favor, déjenme despedirme de ella.

No sabia si iba a volver a ver a la hermana melliza de mi
abuela con vida. Podia morir, podia encontrarse en un estado tan
grave que no consiguiera recuperarse. Me incliné sobre ella con una
lagrima rodando por mi mejilla y el brazo de Papa Noel alrededor de
mi cuello. Le di un beso a Matilda y susurré:

—\Venga, que os den.

Los sanitarios empujaron la camilla y entraron en el ascensor.
Esperaba que nadie hubiera notado la repentina apertura de mis
ojos. ¢No estaba moribunda? ¢Ni siquiera un poco inconsciente? Me
quedé mas a cuadros que mis zapatillas.

—Entra —ordend Papa Noel a Abraham—. Y no estés tan serio,
tio, nos lo vamos a pasar de muerte.

Abraham inspiré profundamente, elevo la barbilla y sonrié con
cinismo.



CAPITULO 9

—Es un poco lioso, lo sé. Pero no te preocupes si te confundes,
estamos acostumbradas.

Abraham sacudio la cabeza en desacuerdo.

—No, no me lo parece. Camelia es tu tia, Magnolia es tu
madre, Dalia es tu prima y tu eres Lila. éPor qué deberia
confundirme? Es bastante sencillo.

Las cuatro nos miramos a la vez, asombradas, Abraham lo
habia hecho perfecto a la primera. Nunca nos habia pasado, siempre
teniamos que repetirlo varias veces.

—Asi da gusto, Aarén —dijo mi madre—. No soporto tener que
repetir mi nombre. Es de muy mala educacién no estar atento
cuando te presentan a una persona, dice mucho del respeto que te
merece.

Abraham levanto las cejas.

—Bueno, no me llamo Aaron.

—~Ah, éno? —se sorprendid mi madre.

—No, mi hombre es Abraham.

Mi madre se gird hacia mi y me dio un puntapié.

—Y por qué me has dicho que se llama Aardn?

—ééYo?? —exclamé.

Mird al hombrecillo y grito:

—iOiga, suelte ese queso, cuesta mas de veinte euros el kilo!

Matd dos pajaros de un tiro, lo del queso le fue genial para
disimular. Los platos estaban quedandose vacios, el hombrecillo y
Papa Noel comian como leones. Ni siquiera nos habia dado tiempo
de probar los entrantes, acababamos de poner la mesa cuando



entraron a secuestrarnos. Yo habia conseguido catar una gamba,
pero su sabor ya era un recuerdo muy lejano en mi memoria.

Mi tia Camelia sefialé al hombrecillo con la barbilla.

—Miralo, el tio, y ni siquiera se lo empuja con un poco de pan
—nos comento.

—éDénde lo compra? —preguntd el hombrecillo. Dio un salto
hacia atras y se sentd en la mesa. Cruzd los tobillos y balanced sus
delgadas piernecillas hacia adelante y hacia atras. —Soy un forofo
del queso, y este en concreto estd muy bueno. Digame, ées de
cabra?

Mi madre apretd los dientes y desplegd las aletas de la nariz.

—No, no es de cabra... Es de leche de orangutan. De la misma
leche que te voy a dar en cuanto te enganche. iSaca tus pezufas de
mi queso, lagartija!

—iOiga, que solo le he hecho una pregunta! Qué humor —se
quejoé el hombrecillo.

Abraham agachd la cara para que no le viéramos reir.

La escena era surrealista. Al fondo del salon estaba mi tio
Enrique, sentado en el sofa, bostezando con una boa de espumillon
alrededor del cuello. Junto a él se encontraba Pepinillo, que no
levantaba la cara ni abria la boca por miedo a molestar. Y sentado en
su sillén teniamos a mi padre, vestido con un jersey navidefio de
lana que le iba estrecho en la barriga. El resto estdbamos sentados a
la mesa como si estuviéramos cenando. O como si estuviéramos
haciendo la giija, intentando comunicarnos con las gambas que ya
habian desaparecido del plato.

Miré al hombrecillo y arrugué la nariz.

—¢éPor qué es tan enclenque y bajito? éHace mucho que le
conoces? —le pregunté a Abraham—. Antes mencionaste que eran
viejos conocidos.

—éA Remy? Si, le hemos detenido decenas de veces. Supongo
que eso es lo que hacen las drogas cuando todavia no has llegado a
la adolescencia, no te permiten desarrollarte como deberias. Es una
pena... Muchos de estos delincuentes de barrio nunca aprenden, los
detienes, salen a la calle y, a los cinco minutos, vuelven a delinquir.
No saben qué otra cosa hacer con sus vidas.



Eché la cabeza hacia atras.

—¢En serio? ¢Se llama Remy? ééComo la rata de Ratatouille??

—Si, Remigio. Pero todo el mundo le llama Remy.

—Como se enteren mi madre y mi tia veras el cachondeo que
van a formar.

Abraham se rio.

Observé su perfil, sus ojos verdes y su masculina barbilla, y me
pregunté como habia podido aceptar cambiarse por Matilda. No solo
por el riesgo que eso conllevaba, también por las fechas en las que
estdbamos, era Nochebuena.

—Seguro que estas arrepintiéndote de haber trabajado hoy. De
haberlo sabido, te habrias inventado una baja por enfermedad —le
comenté.

—No lo creas. éPor qué iba a hacerlo? Es mi trabajo, y va
precisamente de esto. ¢Te imaginas qué habria pasado si nadie
hubiese querido trabajar esta noche?

—Ya, pero es Nochebuena.

—Si. Pero manana libro, y es Navidad.

Suspiré, quién sabia donde estariamos el dia de Navidad. Papa
Noel acababa de hablar con la policia de nuevo, pero, por su cara y
el sudor que tenia bajo la nariz, sospechaba que la negociacién no
iba como deseaba.

—Yo también he trabajado hoy. Sin saber que estaria mejor
trabajando que en casa, éno es gracioso? —dije—. Lo he pasado
francamente mal, los dinosaurios de la sala del fondo estaban mas a
gusto que yo. Tenia los pies congelados.

—éDdnde trabajas?, éen una jugueteria?

—En un museo, vendo las entradas en la taquilla.

—CY tenéis dinosaurios?

—Son una reproduccion, claro. También tenemos otros
animales extintos como un leén americano y un megalodon.
Andresito, le llamamos.

Quien se quedd mirandome en esa ocasion fue Abraham, por el
rabillo del ojo, le vi observandome con el cefio fruncido.

—¢éTenéis un tiburdon gigante que se llama Andresito? —me
pregunto.



—Si, de alguna forma habia que llamarlo, lleva mucho tiempo
con nosotros. éPor qué lo dices? éNo te gusta el nombre?

Se encogid de hombros.

—No, esta tan bien como cualquier otro, supongo. Podria haber
sido peor, podria haberse llamado Pepinillo. O Buganvilla.

Bajamos la cara y nos reimos a escondidas.

—No hables tan alto, Pepinillo no sabe que le llamo asi —
susurré.

—No puede hacerte nada, tiene las manos atadas. Ademas, yo
no lo permitiria, soy un agente del orden muy responsable y
servicial.

Le di un golpe juguetdn con el hombro y él me guiio el ojo.

De repente, me senti avergonzada por ir vestida con un
chandal de Lilo y Stitch, la bata verde de mi padre y sus zapatillas de
cuadros. Debi haberle hecho caso a mi madre, me arrepenti de no
haberme cambiado de ropa. Encima tenia el pelo alborotado vy
suponia que habria barrido alguna pelusa con él. Senti impotencia
porque no podia peinarmelo con los dedos, tenia las manos atadas.

Me soplé el pelo hacia arriba.

—Muchas gracias por lo que estas haciendo —dije.

—Bueno, de nada —respondié Abraham.

—Siento mucho que te encuentres en esta situacion el dia de
Nochebuena, deberias estar cenando con tu pareja y el resto de tu
familia. Puede que incluso tengas un bebé, no te habra dado tiempo
de poner sus regalos bajo el arbol.

Lo miré de reojo, esperando su contestacion.

—No, no te preocupes. Mi perro estara aullando porque esta
solo, es un San Bernardo con ansiedad por separacidn. Pero confio
en que mafiana me lo llevaré a comer a casa de mis padres y se lo
podré compensar.

Oh, qué desagracia —quifio, guino—, no tenia pareja.

—Yo también confio en que manana tendremos comida de
Navidad, estoy muerta de hambre.

Me incliné hacia adelante para olisquear los restos del jamon y
me di cuenta de que habia un pedacito colgando del borde del plato.



Pegué la mejilla cerca de él, saqué la lengua y consegui atraparlo de
la misma manera que lo habria hecho una iguana.

—Joder... iQué peste!

Me puse derecha en la silla, Papa Noel habia hablado y no
sabia a quién. Pensé que iba a castigarme por haberme comido el
pedacito de jamon.

El hombrecillo se acercd a él con diligencia.

—éQué sucede, jefe?

—Aqui huele como si hubiera un huevo podrido bajo el sofa.

—Oh, ya voy, lo saco con el palo de una escoba.

—Qué escoba ni qué nifio muerto. iAlguien se ha peido!

—Ah, pues no he sido yo —dijo el hombrecillo.

Levanté la nariz y, de repente, me llegd una peste increible.
Sobrenatural. Papa Noel no mentia, olia a huevo podrido. Me removi
con insistencia en la silla, queria salir de alli.

—iQué asco, huele como si Agustin estuviese emparedado
detras del televisor! —exclamé.

—iQue venga un médico para certificar la muerte del culpable,
ya esta descomponiéndose! —exclamd mi tia.

—iQué peste, por Dios! iEso no puede provenir de una persona
en condiciones, ha tenido que ser un animal! —se quejé mi madre.

Con el cuello de la chaqueta de su disfraz sobre la nariz, Papa
Noel abrié la puerta del balcon y movidé el aire con la mano para
sacar el tufo. Me parecid ver que una nube verde y translicida, con
dos 0jos y una sonrisa, se dio la vuelta en el aire para decirnos
adios.

A pesar del heroico gesto de Papa Noel, no dejamos que el
asunto acabara ahi. Nos miramos en silencio, intentando leer la
culpa en alguna de nuestras caras. Algo asi, sin poder escapar y a
traicidn, no se podia hacer.

—¢éHas sido tu, papa? —le preguntd Dalia a mi tio—. No me
extranaria, sueles hacer ese tipo de cosas. Va con tu forma de ser.

—¢éPor qué iba a ser yo? Hay mucha gente aqui aparte de mi. Y
todos tienen el tubo de escape en el mismo sitio, por cierto, no
sefales a tu padre.



—Yo tampoco he sido, éeh? No me miréis asi —dijo mi padre—.
Esta panza no estad rellena de gas, precisamente, he tenido que
meterme muchas raciones de torreznos para lucirla tan vistosa.

Quiza no hubiera sido ninguno de los dos, pero alli habia un
culpable y necesitaba desenmascararlo.

—Entonces, équién es el guarro? éQuién ha sido el autor de
semejante torpedo letal? —exigi saber—. Pienso ir a comisaria para
ponerle una denuncia en cuanto el secuestro acabe, no voy a
consentir que quede impune.

—A mi no me mires, yo no me caracterizo por tener un
silenciador ahi detras —se exculpé mi madre.

Abraham, que estaba muerto de risa a pesar de ser el
encargado de velar por el cumplimiento de la ley, se inclind hacia mi
y susurro:

—Ha sido Pepinillo.

Lo miré con la boca abierta.

—No... No puede ser, es demasiado educado vy silencioso —dije
bajito.

—Ya, igual de silencioso que ese gas lacrimdgeno.

Asombrada, miré a Pepinillo. Nunca, ni en suefios, me lo habria
esperado de él.

—¢Estas seguro?

—Claro, le he visto inclindndose de lado en el sofa.

Observé a Pepinillo y me pregunté qué mas desconocia de él,
qué escondia esa cara dulce y angelical que habia atufado el saldn.
¢Qué habia merendado para gasearnos asi? Comencé a verle con
otros ojos.

Nunca lo reporté a las autoridades, enseguida me olvidé del
incidente porque, desde el pasillo, alguien grito:

—iDevuélveme mi patinete! iAsu mare, Enrique, no me lo
esperaba de ti!



CAPITULO 10

—iComo cojones ha entrado este! —Papa Noel dio unas zancadas
hasta la puerta del saldn para atrapar al repartidor de Glovo.

El hombrecillo corrid a comprobar que habia entrado solo,
empufando su pistola.

—Luis Alberto... ¢Qué estas haciendo aqui? —se sorprendid mi
tio.

El repartidor de Glovo, Luis Alberto, puso los ojos como dos
boles de IKEA al darse cuenta del lio en el que acababa de meterse,
vio que Papa Noel empunaba su pistola y supo que algo terrible
estaba pasando en nuestro saldon. Intent6é fugarse por donde habia
llegado, pero Papa Noel fue mas rapido que él y lo agarrd por la
mochila.

—iEnrique, quién es Luis Alberto! —exigid saber mi tia.

—Nadie... Es un amigo, me ha prestado su patinete.

—déUn patinete? iPara qué!

—iNo te lo he prestado, perro, me lo has robado! —exclamé
Luis Alberto.

Nos quedamos asombrados. Pero no tanto como Abraham que,
ademas de estar tan sorprendido como nosotros, agarrd un cabreo
importante.

Cambié a modo policia, dejo de ser el chico cercano y
simpatico de un momento antes. Se irguid con su uniforme en la silla
y me parecid que ocupdé medio saldn con su presencia.

—Como has pasado el cordon de seguridad. ¢Es que nadie te
ha pedido que te identifiques? —cuestiond a Luis Alberto con firmeza
—. Hay varias patrullas abajo, no deberias haber podido acceder al
portal en ningun caso.



Luis Alberto se encogié de hombros, le llegaron a las orejeras
de su gorro amarillo de lana. Tenia unos cordones a los lados para
atarselo bajo la mandibula. Era practico, y tenia aspecto de ser
calentito. Me parecié que podia irme fenomenal para abrigarme en la
taquilla.

—Yo solo he pasado por debajo de la cinta. Tus chocheras
estaban hueveando y la puerta estaba abierta, pata. He subido y ya
esta, ha sido papayita.

Mi tia Camelia mird a mi tio Enrique y le pregunto:

—éQué puietas ha dicho?

—Bueno... —Se hizo el interesante—. Que sus companeros
estaban de charla, ha sido muy facil.

—iYo solo quiero recuperar lo que me ha robado este chivay!
—clamo Luis Alberto—. iDeberias paltearte, conchudo, sabes que lo
uso para la chamba!

Todos miramos a mi tio, a la espera de que hiciera la
traduccidn simultanea.

—Quiere el patinete —dijo a secas.

—éQué significa «chivay»? —preguntd mi prima.

—éEh? —disimulé mi tio—. éCoOmo sabias donde estaba? —le
pregunto a Luis Alberto.

—Me lo ha dicho Eleuterio, el del bar.

—¢éVes? iYa sabia yo que venias del bar! —le recrimind mi tia.

Por primera vez desde que se unid a nosotros, vi a Abraham
preocupado. Cerrd los ojos, intentando contener su frustracion, y
resoplo.

Me incliné hacia él y le pregunté:

—éComo ha podido pasar?

Sacudid la cabeza y respondid sin mirarme:

—No lo sé... Supongo que de la misma manera que antes te
has llevado una patada en la cara.

A mi también me preocupd que Luis Alberto se les hubiera
colado con tanta facilidad. Confiaba en los profesionales que estaban
intentando ayudarnos, pero me di cuenta de que, quiza, no todos
eran tan profesionales.

Enfurecida, mi madre le reprochd a mi padre:



—Esa cerradura no esta bien, Ernesto. iTe lo he dicho miles de
veces, hay que empujar la puerta para que quede bien cerrada! Eres
un desastre, hace meses que deberias haberla cambiado. No me
extrana nada que nos pasen estas cosas.

—No me eches la culpa a mi. iMe paso el dia trabajando! —se
defendidé él—. éPor qué no has llamado a un cerrajero? éTanto te
costaba?

—iTU eres cerrajero, Ernesto! —le record® mi madre a grito
pelado.

Papa Noel tampoco parecia contento con la situacién, dio unos
pasos hasta mi y agarré un buen mechdén de mi pelo.

—TU sabias que la puerta no cerraba. iPor qué no me lo has
dicho! —Sacudié mi cabeza de un lado al otro, tirdandome del pelo.

—iYo no lo sabia, ni siquiera vivo aqui!

Si que sabia que la puerta no cerraba bien, pero, con la tensién
del momento, no lo recordé. Ademas, no fui yo quien la cerrd
cuando Abraham se intercambid por Matilda, fue él mismo, Papa
Noel.

—iEstas haciéndole dano, suelta a la chical —le exigié
Abraham—. Si estas frustrado porque las cosas no van como
planeabas, asimelo y no nos hagas perder mas el tiempo.
iEntrégate ya!

Papa Noel me soltd el pelo, laded la cabeza y sonrid.

—Oh, miralo, qué caballeroso, sale en defensa de la sefiorita...

Tenia la cabeza dolorida, me habia dado una buena sacudida
agarrada de los pelos. Levanté mis manos atadas y me froté el cuero
cabelludo como pude para mitigar el dolor.

De repente, Papa Noel levanté el brazo y le dio un fuerte
codazo a Abraham en el pdémulo. Frunci la cara y encogi los
hombros, fue tan bestial que me dolié hasta a mi.

—Por imbécil. Vuelve luego a por mas —le solto.

El hombrecillo, que tenia a Luis Alberto inmovilizado a punta de
pistola, le dio un empujén vy lo tiré de culo al sofa.

Mortificada, le dije a Abraham:

—Lo siento...

—No te disculpes, tl no tienes ninguna responsabilidad.



No me mird, sus ojos verdes estaban clavados en Papa Noel.
No sabia qué estaba pensando, pero tenia claro que no deseaba
estar en su lugar cuando Abraham pudiera ponerle las manos
encima.



CAPITULO 11

—déDe qué pais eres? Hablas un idioma muy raro —dijo mi tia.

—éComo funciona la empresa? éEres asalariado o autonomo?
—se interesd mi madre.

—Ese gorro parece calentito. ¢Donde lo has comprado? —
pregunte.

—d{Sabes que podrias disfrutar de servicio de roaming
completamente gratis si te pasaras a nuestra compania? —dijo mi
prima.

—Chissst —nos calld Luis Alberto—. La Doctora va a dar su
veredicto.

Nos habia ido genial que Luis Alberto se hubiera unido al
secuestro, ya estabamos cansados de vernos las caras y él le habia
dado un toque de frescura. Manejaba el mévil de manera admirable
a pesar de tener las manos atadas y, aunque no me gustara
demasiado el programa, le agradecia que nos estuviera
entreteniendo con Caso cerrado. No alcanzabamos a ver la pantalla,
pero podiamos oirlo. Habiamos viajado en el tiempo, pareciamos una
familia de la posguerra, reunida alrededor de la radio.

—éiQué? Eso no es justo, ella le habia pegado con una
espumadera en la cabeza —se quejé mi prima.

—CY qué? Eso no es excusa para que le espie el mévil —dijo mi
madre.

—Pues no lo entiendo, éel amante se va a ir de rositas? —
preguntd mi tia—. Quien le rellen6 el deposito del motocarro con
orines fue él.

—Pobre pendejo... —musito Luis Alberto.



Defraudada, me eché hacia atras en la silla. A mi tampoco me
parecia justo que el marido hubiera sido condenado a encargarse de
hacer la limpieza del cuarto de bafo durante un afo entero solo por
haber leido los WhatsApp del amante de su mujer, él todavia tenia
los orificios de la espumadera marcados en la frente.

—(éEstads seguro de que esa sefiora es juez? —le pregunté a
Luis Alberto—. No me cuadra que le llamen Doctora.

—Claro, causa, por eso la llaman asi.

Apreté los labios y negué con la cabeza.

—Pues sigo sin entenderlo, igual que a ti.

Luis Alberto se encogid de hombros y, sin consultarlo con
nadie, puso reguetdn.

Papa Noel habia echado a mi padre de su sillén y lo habia
enviado al sofa. Cuanto mas tiempo pasaba, mas enfadado y tenso
se le veia. Tenia una pierna sobre el reposabrazos del sillén y se
habia quedado absorto, mordiéndose la ufia del pulgar.

—¢Estas bien? —le pregunté a Abraham.

—Si, no es nada, una bolsa de hielo hard milagros. —Me mird y
sonrio.

Era mono. No es que tuviera una belleza deslumbrante, pero si
mucha presencia y unos ojos verdes preciosos. Me atraia la
seguridad que tenia al moverse y un detalle que tenia al sonreir,
arrugaba la nariz de manera simpatica.

Aburrida por la interminable situacion, me dispuse a ligar con
él. La ocasion era tan buena como cualquier otra, no encontré una
razon de peso para desaprovecharla.

Lo miré de reojo y sonrei.

—éQué hace un policia cuando no esta de servicio?

—éA qué te refieres? —me pregunto.

—No sé. éVes peliculas de accidon? éVas a scape rooms?
¢Juegas al Cluedo?

Solté una bonita carcajada, me gustd su sonido y su ritmo.

—éCrees que hago de mi tiempo libre una continuacién del
trabajo?

—A lo mejor, nunca he conocido a un policia.



—No, nada de eso. —Volvié a sonreir—. Cocino, paseo a mi
perro, hago natacion y veo documentales de asesinos, como la
gente normal.

—Ver documentales de asesinos no es muy normal, disfrutar
con la desgracia ajena es bastante morboso.

—Si, puede ser, supongo que lo hemos normalizado.

—Es broma, a mi también me encantan. —Choqué mi hombro
contra su brazo de manera juguetona.

Se me ocurrid que podiamos ver el documental de algin
secuestro juntos cuando el nuestro acabara. Teniamos algo en
comun, podiamos quedar en mi casa una noche y pedir un Glovo.
Iba a quedar genial en mi sofd, tenia unos cojines casi del mismo
color que sus 0jos.

Empujé los labios hacia fuera y, distraido, me preguntd:

—¢éTe gusta el reguetdn? )

¢Queria conocer mis gustos musicales? Vaya... El tampoco
perdia el tiempo.

—Pues...

—Dime que no, voy a darle una patada al mévil de Luis Alberto
desde aqui.

—Para nada. —Me eché a reir—. Yo ya lo habria hecho si
tuviera las piernas tan largas como tu.

Entendi su crispacion, era molesto, casi ofensivo, como cuando
oyes musica ajena en el autobls. Ver Caso cerrado habia estado
bien para desconectar, pero lo del reguetén era un tema muy
distinto.

Dalia estaba disfrutando, se movia al ritmo de la mdusica,
sentada en su silla. Y no era la Unica, habia visto al hombrecillo
meneando el culo hacia atras. Pero no estdbamos solos con nuestra
indignacion, la zona del sofa comenzaba a amotinarse.

—Baja eso o te corto las pelotas y te las pongo de borlas en el
gorro —advirtié mi padre a Luis Alberto.

—En cuanto me suelten las manos, te pincho las ruedas del
patinete —le amenazd mi tio.

No entendia como Papa Noel no habia intervenido ya, era mas
que evidente que no estaba para mucho jolgorio.



Lo sefialé con la cabeza y le pregunté a Abraham:

—éQué es lo quiere? éLo sabes?

Inspird profundamente y exhald de sopetdn.

—Si... Un coche para escapar, cincuenta mil euros y un rehén.

Sacudi la cabeza, confundida.

—No lo entiendo, éun rehén? ¢éEs que no piensa liberarnos?

—Quieren quedarse con uno para asegurarse la fuga, como
una especie de seguro de vida.

Miré a Papa Noel, volvi a mirar a Abraham vy, sorprendida, le
pregunté:

—¢éA quién?

Abraham me gird la cara.

—No estoy seguro... No sabria decirtelo exactamente.

Observé a los miembros de mi familia, preguntdndome a quién
me llevaria yo como rehén si estuviera en el lugar de los
secuestradores y, la verdad, no supe responder.

Miré a mi padre, pasado de peso, con menos agilidad que un
koala, y no pude imaginarmelo corriendo a través de un monte lleno
de zarzas. Con mi madre me paso algo similar, se entretendria en las
gasolineras comparando los precios de los aperitivos, podia ser un
lastre mas que una garantia de fuga. Y también descarté a mi tia,
fumadora empedernida, huir con las ventanillas del coche bajadas en
pleno diciembre no era el mejor plan. A mi prima ni me la planteaba,
era una traidora, ofrecia paquetes increibles a secuestradores que no
conocia de nada mientras yo pagaba suscripciones de plataformas
de streaming sin ningun descuento. Por ultimo, mi tio tampoco era el
rehén soflado para un secuestrador, acababa de demostrar ser un
espabilado y un ratero, aquella misma noche habia robado un
patinete eléctrico.

Faltaba Pepinillo, lo sé, y no podia negar que fuera un rehén
agil, obediente, sano y honrado, pero no estaba dispuesta a soportar
sus flatulencias.

Llegué a la conclusion de que ningln miembro de mi familia
era el ideal, no me los habria llevado ni de escapada de fin de
semana. Me encogi de hombros, hice una mueca de indiferencia vy,
entonces, cai.



Miré a Abraham y le pregunté:

—Soy Yo, éverdad...?

Laded la cabeza y me mird con atencion.

—Que eres tu, équién?

—A quien se quieren llevar —dije, aterrada.

—iApaga eso de una vez o te tiro de una patada por el balcon!
—gritd mi padre.

—iMinimizate! iPucha, qué mala nota contigo! —se quejd Luis
Alberto.

Mi padre lo sefald con la cabeza y le dijo a mi tio:

—Traduce.

—Bueno... Basicamente, dice que te tranquilices, Ernesto. El
chico tiene algo de razdn, estds demasiado tenso. Reldjate, no
vamos a ganar nada poniéndonos nerviosos.

Al hombrecillo seguia sin molestarle la musica, al contrario, se
agacho un poco, apoyd las manos sobre sus rodillas y perred. Sin
embargo, lo de Papa Noel era otro cantar, estaba tan tenso que
rechinaba los dientes, no entendia como conseguia controlarse.

Ni corto ni perezoso, Luis Alberto subid el volumen de la
musica. Me parecié que no lo hizo para chinchar, por su sonrisa y el
ritmico movimiento de su cabeza, realmente pensaba que la cancion
era un temazo.

De repente, Papa Noel gird la cara hacia él.

—Apaga eso ahora mismo.

No levantd la voz, pero solo habia que ver la expresion de su
cara para saber que lo decia muy en serio, podria haber hecho
explotar la cabeza de Luis Alberto con la mirada que le echd.

—Un momento, ya acaba —dijo Luis Alberto.

—He dicho ahora —le ordend Papa Noel.

—Un segundo, jefe, ya esta terminando —dijo el hombrecillo.

Papa Noel se levantd del sillén y dio una zancada hasta Luis
Alberto con sus grandes botas negras de cordones. Lo cogid por la
capucha del plumén y lo levanté del sofa.

Luis Alberto lo mird como un conejo cegado por los faros de un
coche, asustado. Papa Noel acercd su frente a la de Luis Alberto y
grito:



—iNo te aguanto mas! iLargate ahora mismo de aqui con el
puto regueton!

—iéComo?! —exclamé—. éVas a dejarle irse asi, sin mas?

Era injusto, Luis Alberto habia llegado el ualtimo. éPor qué
merecia él la libertad mas que yo?

—¢éQue me vaya? Pero... {Por la puerta? éPara siempre? —dijo
Luis Alberto, senalando el pasillo con sus pulgares.

—iTe doy dos segundos, tira para la calle o te pego un tiro!

Luis Alberto no desaprovechd la ocasion: dio un par de saltitos,
levanto las manos a modo de despedida y sonrio.

Papa Noel cerré los ojos y musito:

—Dios, qué gusto. Qué silencio...

—iPata, mi patinete! —exclamé Luis Alberto. Volvid atras y se
asomo al salon.

Papa Noel le apunto con la pistola con ambas manos.

—iTe he dicho que desaparezcas de mi vista! iFuera! iLargate!

—De verdad, Luis Alberto, qué cansino eres —dijo mi tio—.
Coge el patinete ya y llévatelo de una vez, esta aparcado en el
recibidor.

—Todavia no lo entiendo, Enrique, épara qué querias un
patinete? éNo tienes suficiente con dos coches? Tu estas tonto o qué
—volvid a encenderse mi tia.

Mi tio hinché el pecho y mened la cabeza.

—Lo entenderdas a su debido tiempo, Camelia, no es el
momento de dar explicaciones. A veces, un hombre tiene que hacer
lo que tiene que hacer.

—Pero qué estupidez estas diciendo —dijo mi tia—. Si, no hay
margen de error, tl eres tonto.

Me quedé con el animo por los suelos. Luis Alberto, el
repartidor de Glovo al que no se le entendia una palabra, ya era libre
mientras yo tenia todas las papeletas para ser utilizada como escudo
humano. Me parecié increible, Luis Alberto habia sido salvado por el
regueton.



CAPITULO 12

—¢Te encuentras bien? No pareces la chica simpatica y valiente que
conoci esta noche. Deja de preocuparte, évale? Confio en mis
companeros y sé que nos liberaran.

Bajé la cara y sacudi la cabeza.

—No es justo.

—Lo sé.

—No tienen derecho a estropearnos la Navidad asi, solo somos
una familia corriente que queria juntarse para celebrarla —dije con
un nudo en la garganta.

—Bueno, muy corriente, no es.

—Ya, puede que seamos algo singulares. Pero esa es su gracia,
supongo. —Me encogi de hombros—. ¢Qué seria de las comidas de
Navidad si las familias fueran perfectas? Un aburrimiento, una
pelicula navidefia de sobremesa.

Abraham lo considero un instante.

—Si, puede que tengas razdn, en todas las familias hay algun
personaje peculiar. Y, si no lo tienes, seguro que eres tu.

—En efecto, asi es.

—Choca ese hombro —me pidid.

Sonrié y chocamos nuestros hombros.

Bajé la vista a mis manos atadas con cinta americana vy
suspiré. Estaba de bajon, no podia mantenerme de buen humor todo
el tiempo, después de todo, era victima de un secuestro.

—déCual es el tuyo? —le pregunteé.

—¢El mio?

—Si. ¢Quién es el personaje singular de tu familia?



Abraham se puso cdmodo, bajé la espalda en la silla y apoyd
una bota de su uniforme en la pierna contraria.

—No estoy seguro... Puede que mis dos hermanos, son
mayores que yo y siguen peleandose por los alfajores. Mi madre
todavia les da alguna colleja cuando empiezan a discutir.

—No me extrafa, son lo mejor de la Navidad. Eso y los
mazapanes.

—Oh, ¢éte gustan los mazapanes? —Arqueo las cejas y ladeo la
cabeza—. A mi también, soy capaz de matar por ellos, por eso mis
hermanos no se atreven a tocarlos.

—¢En serio? Pues tu y yo tendriamos un problema.

—Nada de eso, acabamos de hacer match con los mazapanes,
a ti te dejaria que te los comieras. —\Volvid a sonreir y arrugo la
nariz de esa manera tan simpatica.

Hablar de algo trivial me sentd bien, habia estado a punto de
ponerme a llorar y Abraham me libré de ello. Supe que, de haber
tenido las manos libres, me habria dado un achuchdén para
consolarme, percibi sus ganas de hacerlo.

Lo miré con afecto.

—Gracias —dije.

—¢éGracias otra vez? éPor qué?

—Porque no sé qué seria de mi si no estuvieras aqui.
Seguramente habria intentado echarme una siesta y mi prima me
habria despertado, es comercial de telefonia.

—Nah... Un comercial de telefonia solo te despertaria después
de comer, no se arriesgaria a cogerte medio despierta.

—Eso lo dices porque no conoces a mi prima.

Me extrafiaba que Dalia todavia no le hubiera ofrecido un
paquete con algun regalo de esos que se sacaba de la manga,
supuse que, por ser policia, le infundia algo de respeto.

Me la quedé mirando, no conocia a nadie que amara mas su
trabajo que mi prima Dalia. A veces movia los dedos sobre la barbilla
mientras veia la tele, se recolocaba el micréfono de unos auriculares
que no existian.

—iBuenas noches! ¢0s apetece un caldito?



Todos miramos hacia la puerta del salén, sobresaltados.
Mercedes, la vecina de la puerta de al lado, acababa de colarse en
casa, cargada con una bandeja.

Abraham se puso en pie. No podia hacer nada con las manos
inmovilizadas, pero su intencién era frenar a Papa Noel.

Afortunadamente, no se estrend disparando su pistola. Levanté
las manos y, exasperado, grito:

—iPero esto qué mierda es! iCoOmo has entrado tl también!

—éCOmo va a ser? La puerta no cierra bien —dijo mi madre.
Mird a mi padre y le lanzé una mirada que vino a decir: «éLo ves? Te
lo he dicho muchas de veces».

El hombrecillo se encargd de comprobar que Mercedes no
fuera una tactica de distraccién de la policia, empufid su pistola y
salid del salon para registrar la casa.

—\engo a traeros un tentempié, he pensado que tendriais
hambre —dijo Mercedes.

—Estos dos no pueden tener hambre. No sabes como comen,
hija —dijo mi madre.

—¢éSi? Bueno, eso esta bien, el pequeiiin todavia esta en edad
de crecer.

El hombrecillo la oyd desde el pasillo.

—iOiga, sefiora, sin faltar! —exclamd.

Mercedes comenzé a repartir boles de caldo a todos los
rehenes bajo la incrédula mirada de Papa Noel. Se habia quedado,
literalmente, con la boca abierta.

Mercedes sonrié con picardia.

—He caido. Creiais que no, éeh? Soy previsora, traigo unas
pajitas. —Sacd un monton del bolsillo de su bata de invierno
floreada y nos metié una a cada uno en la boca.

—No, gracias, estoy de servicio —dijo Abraham cuando llegd su
turno.

—\Venga, muchacho, tdmate un caldito —insistid6 Mercedes—.
Esto es mejor que la viagra, resucita a los muertos.

Abraham sonrid y dijo con amabilidad:

—Se lo agradezco, pero no me apetece en este momento.

Mercedes le dio unas palmaditas en la espalda.



—Bueno, pero no dudes en pedirmelo si te da hambre mas
tarde, ¢eh? Te lo meto en el microondas en un santiamén. —Se puso
los punos en la cintura y nos pregunté—: Qué, esta bueno o no.
Lleva de todo, es mucho mejor que el que anuncia Arguifano.

Fui la primera en asentir. La miré con la pajita en la boca y
volvi a meterla en el bol, sujetdndola con los dientes. Pensé que
podria haberle echado un punadito de fideos, pero no me quejé, no
queria ser desagradecida.

—éQué hacemos con ella, jefe? —dijo el hombrecillo.

—Yo qué sé... —respondid Papa Noel. Se frotd la cabeza,
agobiado—. Comprueba que haya cerrado bien la puerta y atale las
manos. iDé&jame, ya lo pensaré!

—Traigo mi propia cuerda, por si se os ha acabado —dijo
Mercedes. Saco un rollo de corddn para atar el asado del bolsillo de
su bata floreada y se sentd juntd a mi madre.



CAPITULO 13

—Estos no hacen nada, el que va de Papa Noel es sobrino del
hermano de Victoria, la de la merceria. Es un trozo de pan, pero el
muchacho ha tenido mala suerte en la vida —dijo Mercedes.

—Un trozo de pan con chorizo, sera, viene de atracar una
joyeria —dijo mi madre.

—Bueno, pero estoy segura de que no le haria dafo ni a una
mosca, su familia es muy buena. Muy trabajadora. —Mercedes mird
los platos vacios, apoyo los brazos sobre la mesa y suspiro.

Mercedes, la vecina de mis padres, se aburria, supongo que no
hace falta que lo diga. Era mayor, sus hijos vivian fuera y su marido
se acostaba cuando se escondia el sol para levantarse con el canto
del gallo. Tenia un despertador con ese sonido de alarma, se oia por
el patio de luces y despertaba a todo el vecindario.

—éQué hace Antonio? —le preguntd mi madre a Mercedes.

—Qué va a hacer, durmiendo, dentro de unas horas le suena el
despertador.

—No sé cdmo aguantas el canto del gallo, yo me habria liado a
martillazos hace ya muchos afos.

—No puedo, Magnolia, se cobra muy poco de viudedad.

Miré a Abraham y le pregunté:

—éNo habia policias vigilando en la escalera? Dijiste que
estabais por todas partes. No lo entiendo, ¢écomo ha podido entrar?

Levanto las cejas y resoplo.

—No lo sé... Iba a preguntarselo, pero he preferido no saberlo.

Me dio un retortijon, y no fue porque el caldo de Mercedes me
hubiera sentado mal.

Lo miré con recelo.



—Me estas asustando...

—No te preocupes, éme oyes? Puedes estar segura de que no
permitiré que te hagan dano. Si es necesario, me pondré delante de
ti, llevo un chaleco antibalas.

—éPor qué dices eso? éCrees que Papa Noel es capaz de
disparar? —le pregunté, mas asustada todavia.

—No... No lo creo.

—(Estas seguro?

—Nunca ha matado a nadie, no es ese tipo de delincuente,
dudo que quiera empezar a hacerlo ahora. —Vio mi cara de
escepticismo y anadid—: Escucha, Lila, no es tonto, évale? Sabe que
no le conviene.

—¢Me lo juras?

—Si, por mi madre y por mi padre.

Me quedé algo mas tranquila, pero seguia sin convencerme
que la casa de mis padres se hubiera convertido en el metro en hora
punta. Los rehenes entraban como si pasearan por el Retiro,
algunos, como Mercedes, incluso se autosecuestraban.

Miré hacia el balcdn para comprobar si los coches de policia
seguian abajo y vi que las luces azules de las sirenas todavia se
reflejaban en la fachada.

—Oye, Papa Noel —dijo Mercedes—. Mi hijo pequeno iba
contigo al colegio. Seguro que lo conoces, se llama Antonio José.

—iQué...? )

—iAntonio José, tiene un afio menos que tu! El te recuerda
bien, me lo acaba de decir por teléfono.

Supe que éramos la comidilla del barrio, como era normal,
dada la situacidn, los vecinos incluso habian identificado a los
secuestradores.

Papa Noel arrugo la frente y levantd el labio, mirandola desde
el sillén.

—éQué dice, sefiora? Yo no conozco a ningun Antonio José.

—Como que no. —Mercedes dio un golpe en la mesa con las
manos Yy los rulos que llevaba puestos en el pelo le temblaron—.
Antonio. iAntonito! De pequeho llevaba gafas y un parche con
ventosa en el cristal, tenia un ojo vago.



—Sefora, déjeme en paz, no estoy para tonterias.

Mercedes apreto los labios y sacudid la cabeza.

—Si, es una pena... —Miré a mi madre y dijo—: Se burlaban de
este muchacho, cosas de crios. Pero él lo pasaba mal, claro, estaba
gordito y en clase de gimnasia rodaba con facilidad.

Papa Noel dio un respingo y la mird.

—Puede que por eso se haya disfrazado de Papa Noel —
continué Mercedes—. De nifio tenia esa misma panza redonda y
gorda, pero entonces no era postiza. Muchacho, écomo te llamaban
en el colegio? —le pregunté a Papa Noel—. Me lo acaba de decir mi
hijo por teléfono, pero ya no me acuerdo. —Bajé la vista a la mesa y
mened un pie mientras hacia memoria.

—éGordinflén? —sugirid mi madre.

—No, era otra cosa mas moderna.

—¢éTragaldabas? —dijo mi tia.

—Eso muy antiguo, Camelia, casi mas viejo que yo. No, era un
nombre extranjero...

Me di cuenta de que Papa Noel estaba muy atento a Mercedes,
la miraba con expectacion, como si temiera que recordara su mote
de cuando era nino.

—Déjelo ya, évale? Esta equivocandose de persona, yo no
conozco de nada al topo peldn de su hijo —dijo con seriedad.

Mercedes dio un respingo.

—Anda, ya recuerdas a mi Antofito —dijo, sonriente. Se volvié
hacia mi madre y le conté—: Le llamaban topo peldn porque cogid
piojos en una excursion del colegio y tuve que cortarle el pelo casi al
cero, hija. No lo dejé muy bien, qué le vamos a hacer, pero no
quedd vivo ni uno de esos puieteros. Los cogid en el zoo, ésabes?
En mi casa siempre hemos sido muy limpios, pero el crio metid la
cabeza entre unos barrotes y un mono le restregd el culo por la
coronilla.

—Oh, qué horror... —se sobrecogid mi prima.

—Si, Antofiito es asi. Siempre le han gustado mucho los
animales. Cuando lo llevaba de pequeno a Roblecillo de la Jara se
pasaba el dia entero en el palomar de mi padre. Se sentaba con las



palomas y les leia cuentos, le tenian tanto carifio que le perseguian
volando por todo el pueblo.

Me rei y le pregunté a Abraham:

—¢Te lo puedes imaginar?

—Si. —Se rio también—. He visto a un nifio corriendo por una
calle empinada, agitando los brazos sobre la cabeza y a cientos de
palomas volando alrededor de él.

—Debia ser un espectaculo, ni en Los pdjaros de Hitchcock se
habra visto algo igual —bromeé.

De repente, Mercedes dio otro golpe en la mesa.

—Ahora me acuerdo. iMilton! Asi llamaban en el colegio a este
muchacho. Desde luego... Qué mala baba tienen los nifios, algunos
son muy crueles.

A Papa Noel se le abrieron los ojos de par en par.

—Pues a mi no me parece que sea un mote tan cruel —dijo
Dalia.

Mi madre curvo las comisuras de la boca hacia abajo y negd
con la cabeza.

—No, a mi tampoco —dijo.

Papa Noel se levantd del sofa de sopetdn.

—Sacala ahora mismo de aqui —le ordend al hombrecillo.

—¢éPor qué, jefe? Estaba entretenido escuchandola, los viejos
son sabiduria.

—Que la saques fuera te he dicho. iLlévatela ya!

—éQue me la lleve? iA donde! —exclamd el hombrecillo.

—Yo qué sé. iA su pufietera casal!

—Milton. iMil toneladas! —exclamé Mercedes—. Ay, hija, no
sabia que eras tan corta de entendederas —le dijo a mi madre.

Papa Noel no esperd a que el hombrecillo lo hiciera, agarrd a
Mercedes del brazo y la levantd de la silla. Mientras se la llevaba por
el pasillo medio en volandas, oimos a Mercedes exclamar:

—iVenga, hijos, cuidaos! iLuego os traigo unos churros!

Volvi a quedarme a cuadros, otra a la que liberaban antes que
a mi.



CAPITULO 14

—Qué ganas tengo de fumarme un cigarro —dijo mi madre.

—Yo también, estoy que me subo por las paredes —dijo mi tia.

—Podrian dejarnos dar unas caladitas, eso no afectaria nada al
secuestro.

—No, incluso seria beneficioso, estariamos mas tranquilas.
Mucho mas obedientes.

Mi madre senald el bolsillo del pantalon verde musgo de mi tia
con la barbilla.

—¢éNo llevas el paquete de tabaco ahi? —le pregunto.

—Si, pero no tengo fuego, me he dejado el mechero en el
lavadero.

—Ah, pero yo si tengo.

Miraron a Papa Noel y, con disimulo, sacaron el tabaco vy
encendieron dos cigarros.

Papa Noel ni se enterd, estaba disociado, como si no hubiera
nadie mas con él en el salon. No paraba de menear el pie que le
colgaba del reposabrazos del sillén y tenia los ojos practicamente
fuera de las orbitas, empezaba a darme pavor.

El hombrecillo era todo lo contrario, le estaba dando un suefio
terrible, no paraba de bostezar. Estaba sentado de lado en el
reposabrazos del sofa con la mejilla apoyada en el pico del respaldo,
si acababa durmiéndose, iba a escurrirse hacia atras y a caer en
brazos de Pepinillo.

—Supongo que la nifa de la foto eres tu —dijo Abraham.

—Si. Le he dicho a mi madre que la quite de ahi miles de
veces. Pero no hay manera, es asi de cabezota.



—¢éPor qué quieres que la quite? Eras preciosa, tenias unos
0jOS negros enormes.

—Ya, tenia ojos de rana.

—Y unos mofletes muy gorditos.

—Si, era una pelota de playa.

—Me hacen gracia esos ricitos que te empezaban a salir.

—Estaba medio calva.

Echo la cabeza hacia adelante y entornd la mirada.

—éQué es lo que tenias en la boca? éEs un mordedor para
perros?

Lo miré con seriedad.

—Es un currusco de pan, me estaban saliendo los dientes.

Abraham eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

Lo miré con asombro.

—Qué ganas de fiesta tienes, éno? éYa no recuerda que somos
victimas de un secuestro, Sefior Agente?

—Perdona, no queria reirme de ti —dijo muerto de risa.

—Claro que no, por eso no estas descorchandote.

Hizo una mueca para intentar recuperar la compostura y
suspiro.

—Lo siento, solo era una broma. Es que me ha hecho gracia
que le pongas tantas pegas a la fotografia cuando es evidente que
estas encantadora.

Miré la enorme fotografia que mis padres tenian colgada en el
saldon de cuando era bebé vy, si, debia reconocer que estaba mona.
Me habian puesto un vestido tutll de color rosa y no llevaba
calcetines, tenia los pies tan gorditos que se me hacian hoyuelos.

—Vale, no salgo tan mal en esa foto, reconozco que estoy
bastante achuchable.

—Eso es lo que estaba diciendo, pero tU, erre que erre,
llevandome la contraria. —Sonrio y se me quedd mirando—. Todavia
tienes esos 0jos negros tan bonitos. No tan grandes, pero tienen un
brillo especial. Me gustan, son muy alegres.

—Claro, ahora arréglalo.

Le giré la cara para esconder una sonrisa. Fingi ofenderme,
pero me halagd que hablara asi de mis ojos. La cosa iba bien



encaminada, volvi a visualizarlo comiendo palomitas en mi sofa.

—¢0tro?? Pero si acabas de apagar uno —dijo mi madre.

—Hacia mucho rato que no fumaba, Magnolia, estoy
secuestrada —replicd mi tia.

—Anda, esta... Y yo. éTe piensas que eres la Unica rehén en
este salon?

—La Unica rehén que tiene tabaco, si, te iria bien recordarlo.

—Y a ti te iria bien recordar que yo soy la Unica que tiene
mechero.

—Bueno, no vayamos a discutir ahora por esas nimiedades,
fUmate otro tu también.

—Vale, ya que estamos...

Mi tia le metidé un cigarro en la boca y, mi madre, después de
darle una calada, se lo sacé con las dos manos. Con su media
melena y ese gesto, me recordd a un Teckel con un hueso entre las
patas.

De repente, vi algo moviéndose a unos palmos del suelo por el
rabillo del ojo. Parecia el periscopio de un submarino. Giré la cara
rapidamente y descubri que se trataba del rabo de un gato: Rodolfo
Valentino, el gato de mis vecinos, se acercaba dando elegantes
pasos.

Dio un salto y se subid a la mesa. Roded un par de platos y se
puso a chupar el de las gambas. Los rehenes sentados a la mesa
nos miramos sin saber como reaccionar.

—Bajalo —susurré Dalia—. Papa Noel estd desquiciado, quién
sabe qué puede hacerle cuando lo vea. No quiero que le haga dafio.

Miré a Papa Noel y empujé a Rodolfo Valentino con los brazos.
Al llegar al borde de la mesa, frend con las patas traseras y me
mordio.

—iRodolfo! iEso no se hace, intento salvarte la vida! —le
regané en un susurro—. Coge la cabeza de una gamba y largate.

Rodolfo Valentino solia entrar en casa asi, como si fuera suya.
Saltaba de la ventana del lavadero de sus duenos al nuestro y no era
poco habitual que volviera a casa cargado con provisiones. Una vez
se llevé una pescadilla, mi madre no lo presencid, pero supo que el



ladréon habia sido él porque se dejo un calcetin. No era suyo, claro,
pertenecia a su duefio.

—Rodolfo —susurré mi madre—. Escichame bien, ese hombre
de ahi es muy malo, no te conviene estar aqui. Vuelve a casa, no es
el verdadero Papa Noel.

—Oh... Un gatito —dijo el hombrecillo. Se levantd del
reposabrazos del sillén y comenzd a acariciarlo, incluso restregd su
nariz por la nariz de Rodolfo Valentino.

—Siéntate, que no sepa que esta aqui —le pidid Abraham.

—¢éPor qué? —dijo el hombrecillo—. Solo es un gato, no puede
hacernos nada. Mira qué hambre tiene. éQuieres un trozo de queso,
minino?

Le acercd un trozo de queso a la boca y, después de
olisquearlo, Rodolfo Valentino dio una arcada.

—Remy, hazme caso —insisti6 Abraham—. Estd a punto de
explotar y va a pagarlo con el gato. Cdgelo y sacalo de aqui sin que
se dé cuenta.

—¢éSe llama Remy?, écomo la rata de Ratatouille? —preguntd
mi prima.

Mi madre se echd a reir.

—Toma Yya, no podrian haberte puesto un nombre mejor —se
burld.

—Frgansua, éte apetese un apejguitivo? —se burld mi tia.

—Eso no es de la pelicula, mama, es de un anuncio de queso
—le informd mi prima.

—iOh la Ia! iY qué? Pejgo a Rgemy le gusta mucho el queso —
dijo mi tia.

—Te lo dije o no, sabia que esto iba a pasar —le recordé a
Abraham.

El hombrecillo se puso las manos en la cintura.

—Esto ya pasa de castafo oscuro. ¢éEs que no sabéis que reirse
de los cuerpos no normativos estd muy mal hoy en dia? —les
recrimino.

—eY tU?, éno sabes que secuestrar a una familia estd mucho
peor desde siempre? —le soltd mi madre—. Estoy harta de vosotros



dos, éte enteras? iHasta el mismisimo higo! iEsta es mi casa, rata de
alcantarilla, y la comilona que os habéis dado la he pagado yo!

Mi padre la mird, asustado.

—Magnolia... Calmate.

A Pepinillo, que llevaba siglos callado, también le preocupd que
la situacidn se pudiera torcer.

—Tranquila, signora, no levante tanto la voz.

Mi madre se puso en pie y su silla se tambaled. Furiosa, le dio
una patada y la tird al suelo. Papa Noel, que se habia sobresaltado al
oirla gritar, se levantd del sillon.

Abraham se inclind hacia ella sobre la mesa.

—Tranquilicese y siéntese, por favor —le pidié—. Van armados
y comienzan a estar muy nerviosos. No tiente a la suerte, puede
ponernos a todos en peligro.

Mi madre hizo caso omiso, se mantuvo de pie con los brazos en
jarras. Papa Noel la mird6 de medio lado y se acercd a ella con
lentitud.

—Como se atreve... —dijo, amenazante—. Quien esta hasta las
mismisimas pelotas soy yo. iDemasiado bien me he portado con su
familia! Pero eso ya se acabo, pedazo de desagradecida.

Mi madre hizo una mueca de desprecio y meneod la cabeza con
chuleria.

—iSiéntese! —volvid a pedirle Abraham.

Mi madre no obedecid. Al contrario, alzé la barbilla y miré a
Papa Noel con altivez.

—Milton. Mil toneladas... Todavia eres ese pobre nifo gordo,
éverdad? Te hiciste delincuente porque estas lleno de odio y culpas
al mundo de tu asco de vida. No me das miedo, solo eres un ratero
de barrio. Un mequetrefe.

—Mama... —dije, aterrada.

—iYa esta bien, Magnolia, esto no es un juego! —se exalté mi
tio.

—Ni esto es el comedor de Soto del Real. iEs mi casa!l —
vociferd mi madre.

—Me cago en... —mascullé Papa Noel. Levantd la pistola, cerrd
un ojo y apuntd a mi madre, decidido a disparar.



Alertado, Abraham se puso en pie.

—No lo hagas... iNo! —qgritd.

Mi madre se agachd de sopetdon y Rodolfo Valentino dio un
fuerte maullido. Papa Noel reparé en él, gird el revolver en su
direccion y disparo.

—Rodolfo, no... —musitd Dalia.

Nos quedamos estaticos, hechos un ovillo. No conocia el sonido
de un disparo real y se hizo un silencio tan enorme que resond en
mis oidos, me provoco un pitido interminable.

Sin embargo, la suerte estuvo de parte de Rodolfo Valentino, al
oir el grito de Abraham, dio un brinco hacia arriba y la bala le pasé
bajo las patas. Salid corriendo en direccion al lavadero con el pelo
erizado y volvid a su casa.

No era momento de quejarme, lo s, mi madre podria haber
muerto en cuestion de un segundo. Pero, en cuanto me recuperé del
susto, pensé que hasta un gato habia sido liberado antes que yo.



CAPITULO 15

—iTU, imbécil! Diselo, a mi no me creen.

Abraham le lanzé una mirada de odio a Papa Noel, pero
obedecio.

—Ha disparado a un gato. Si, todos seguimos de una pieza...
No hay nadie herido, ni siquiera el animal, la bala ha impactado en la
pared.

Papa Noel apartd el movil de la mejilla de Abraham y continud
paseando de un lado a otro mientras discutia acaloradamente con el
negociador de la policia.

Mi padre se inclind6 hacia adelante en el sofa y mir6 a mi
madre.

—Estaras contenta. Siempre tienes que tener la Ultima palabra,
aunque eso signifigue que te maten —le reprochd.

—~Miralo, el que no ha abierto la boca en toda la noche —
replico ella—. Eres un cagueta, Ernesto. Una gallina sin plumas. Te
vas a enterar cuando estos dos se larguen, voy a leerte bien la
cartilla.

—Mama, estas siendo injusta —intervine—. Papa esta callado
precisamente para protegernos, no podemos decir lo mismo de ti.

No queria ni pensar como habria acabado el asunto si Rodolfo
Valentino no hubiera entrado en casa. Mi madre debia comprarle
diez kilos de pescadillas para agradecerle que aln paseaba por este
mundo. No era consciente de la suerte que habia tenido, era una
kamikaze.

—Claro, como los dos otros espantapajaros que tiene al lado,
¢no? Tu tio y Pepinillo en Conserva. Madre mia, vaya tres patas para
un banco.



—iTia, no te metas con mi novio! —se quejé Dalia—. Peppino
es un buen chico, muy respetuoso y educado. éVerdad, carino?

Pepinillo mened la cabeza para asentir, pero no levantd la cara
ni tampoco sonrio.

Entendi su apatia, équién podia reprocharle que tuviera esa
actitud? Pensaba que iba a celebrar la Nochebuena en casa de los
tios de su novia y, por si eso no fuera suficiente suplicio, le habian
secuestrado. Aunque debia recordar que ya se habia cobrado su
venganza, nos habia gaseado sin ningln miramiento.

—éQué esperas que hagamos, Magnolia? —dijo mi tio—. Van
armados y tenemos las manos atadas. ¢Quién crees que somos?,
¢los Vengadores?

—T0U no habrias movido un dedo ni aunque pertenecieras al
Equipo A, menuda cogorza traias, guapo —le soltd mi madre.

—iOye, Magnolia, contrdlate! —exclamd mi tia—. Mi marido no
venia... Mi marido... —Bajé la vista a la mesa y se encogid de
hombros—. Bueno... —Volvio a levantarla y lo pagd con Abraham—.
Y este para qué sirve, éeh? Mucho uniforme y mucho gimnasio, pero
no es capaz de darles una patada vy tirarlos rodando por la escalera.

Sorprendido, Abraham dio un respingo.

—Sefora, yo no puedo hacer nada, también soy un rehén.

—iSi, eso es! iY ha tenido el valor de cambiarse por Matilda! —
le defendi—. Estd aqui, jugandose la vida, mientras mi tia abuela
estara hartandose de turrén blando.

—Ay, mi tia... Ya no me acordaba de ella —dijo mi madre,
angustiada de repente—. {Como estara, Camelia? ¢Crees que habra
sobrevivido?

—No lo sé, Magnolia, yo también estoy preocupada... A esas
edades nunca se sabe, cogen un poco de frio y ya la hemos liado, se
van al otro barrio practicamente sin avisar.

—No os preocupéis, si la tia no... —Me quedé a mitad de la
frase—. Es muy fuerte, tiene la genética de Iron Man.

Por primera vez, fui consciente de la enorme faena que Matilda
le habia hecho a Abraham. Mi tia abuela no sabia que alguien
ocuparia su lugar, pero habia pasado por su obra y gracia, eso era
innegable.



Mi tia asintio con la cabeza y aseverd con firmeza:

—Si, seguro que se salva, Magnolia.

—Seguro —afirmdé mi madre con rotundidad—. ¢Recuerdas
cuando se cayé bajando del autobls? Dio una voltereta en el suelo y
se puso de pie como Bruce Lee.

—Uy, si, lo hizo como a una gimnasta profesional.

—En fin... —dijo mi madre—. ¢éCoOmo puedes decir que tu
marido no ha llegado borracho, Camelia? Se ha pasado dos horas
durmiendo la mona.

—Eso te lo acabas de inventar, yo no he dicho que no viniera
borracho.

—Pero lo has omitido. Con toda la intencién.

—iSolo me he tomado dos cervezas, es Navidad! —se defendid
mi tio.

—iPapa3, si venias con la bragueta abierta! —exclamd mi prima.

Me incliné hacia Abraham vy le pregunté:

—¢éVes como mi familia es normal? Estas discusiones se crean
en todas las casas el dia de Nochebuena.

Abraham asintid y se rio.

—iQuien manda aqui soy yo! —grité Papa Noel al teléfono—.
Me la suda lo que tU quieras. iTe olvidas de que la vida de ocho
personas dependen de lo que me deis! El coche, los cincuenta mil y
un rehén. iNo os lo repito mas!

Resoplé y le pregunté a Abraham:

—éCrees que esto terminara pronto? No me parece que haya
ningln avance.

—Me gustaria decirte que si, pero no lo sé en realidad. Solo
son dos delincuentes de poca monta, deberian conformarse con
relativamente poco.

—Uno de ellos ha estado a punto de matar a mi madre —le
recordé.

—Solo queria acobardarnos. No la habria matado, estaba
apuntandole en el brazo.

Observé a Papa Noel, la chaqueta roja de su disfraz estaba de
color granate por la zona de las axilas, estaba empapado en sudor.
Tenia las mejillas encendidas y en sus 0jos se podia ver que estaba a



punto de cruzar algin punto sin retorno. Habia comenzado a ser
realmente peligroso, aunque Abraham estuviera convencido de que
solo habia querido asustarnos, hiriendo a mi madre en el brazo.
Deseaba creerle, pero dudaba que Papa Noel fuera a rendirse o a
conformarse con cualquier cosa, le estaban regateando como a un
vendedor ambulante y me parecia que su ego estaba herido.

—Oh, pensais que soy tonto... Queréis jugar conmigo, éverdad?
Pues escichame bien, os doy una hora, si en ese tiempo no tengo el
coche y la pasta, os lanzo un regalito por el balcon. iUy, te has
asustado! Claro, es que esta muy alto... Es un tercero.

Con los ojos como platos, me giré hacia Abraham.

—No lo estara diciendo en serio...

No contestd, estaba siguiendo a Papa Noel con la mirada,
extremadamente serio.

Papa Noel se acercé a mi, laded la cabeza y sonrid.

—éQué tal, guapa?

—éEh? Pues... Aqui, ya ves.

—¢Tienes vértigo?

El corazdn me pasd de ochenta a ochocientos latidos por
minuto.

—No digas tonterias —dijo Abraham—. éQuieres llevarte el
premio gordo?, éque te condenen por asesinato? Dale una vuelta,
anda, sé que eres mas listo que eso.

—Callate —dijo Papa Noel, y volvié a mirarme—. Tu debes ser
la mas joven, me haras ganar mas respeto.

Me cagué. Supe que Abraham no podria detenerle con las
manos inmovilizadas y no sabia qué hacer para proteger mi vida, asi
que miré a Dalia y exclamé:

—iMi prima es dos meses mas joven que yo!

—éQué?? iEres una mentirosa, fuiste sietemesina! —exclamé
Dalia.

—éY qué? iEso no cuenta, en mi pasaporte pone que yo soy
mayor que tu!

—iPorque te adelantaste, tramposa, nos hicieron el mismo
mes!



—iEso no tiene nada que ver, yo llegué primero porque ya
estaba formada! iNo como tl, que no aprendiste a andar hasta los
dos anos!

—iTraidora!

—iTraidora tu! iEstabas oyendo decir que yo era la mas joven y
ahi estabas, bien calladita! Cosa muy rara en ti, perdona que te diga,
porque serias capaz de venderle una oferta de fibra con television a
una viuda en un entierro.

Papa Noel levantd las manos y sonrid.

—No os peleéis, puedo lanzaros juntas a las dos.

Abraham se inclind hacia mi y dijo en mi oido:

—Escucha, no tengas miedo, no va a pasarte absolutamente
nada.

—Si, bueno... Eso ya lo veremos...

—Hazme caso, Lila, luego te diré el porqué.

La seguridad de Abraham empezaba a maravillarme. ¢éCémo
podia decir que todo iba a ir bien con tanta certeza? Sospeché que
siempre me decia ese tipo de cosas para tranquilizarme, que no se
las creia ni él.

Mi madre, que habia estado escuchando mi discusion con mi
prima, boquiabierta, arrugo la nariz.

—¢éA qué huele? —dijo.

Mi tia tosio y agitd su mano delante de la cara.

—¢éOtra vez estas fumando? —le pregunto.

—La virgen... iFuego! —gritd el hombrecillo.

Mi madre dio un golpe en la mesa.

—¢éVeis? iSi lo sabia yo, ya se me han quemado las patas de
cordero!

Papa Noel corrid a la cocina. Una gran llamarada salia del
horno y se hizo mas espectacular ain cuando abrid la puerta para
sacar la bandeja. No tenia mucha idea de como apagar el fuego y se
le notd, la vocacion de Papa Noel no era ser bombero.



CAPITULO 16

Mi tio, mi padre y Pepinillo estaban sentados en el suelo, junto a la
mesa. Estirado, Papa Noel ocupaba el sofa de una punta a la otra.
No queria mirarle, era un poco aprensiva.

El hombrecillo apoyd las manos en las piernas y se inclind
sobre él.

—Jefe, tienes que ir al hospital, eso no pinta bien.

—No...

—Deja que pida que suban los de la ambulancia al menos.

—iTe he dicho que no!

—Pero épor qué? Una quemadura tan grande es peligrosa, se
puede infectar.

Papa Noel incorpord la cabeza para mirarle de cerca.

—Nadie tiene que saber que estoy herido, élo entiendes? —dijo
entre dientes—. No se te ocurra pedir ayuda, haré que me lo miren
cuando estemos lejos de aqui.

El hombrecillo tenia razéon. Papa Noel necesitaba atencion
médica, tenia las manos y la nariz achicharradas. Se habia quedado
sin pestafas y sin la parte frontal del pelo, parecia un bebé de loro
despeluchado.

Seria un secuestrador, pero, torpe, también, habia sacado la
bandeja del horno antes de intentar sofocar las llamas. Se vio tan
superado por la situacion que no supo como reaccionar. Por suerte,
el hombrecillo habia corrido en su ayuda y habia conseguido apagar
el fuego. Teniamos el humo agarrado a la garganta y la cocina
estaba hecha un asco, pero lo importante era que nos
encontrabamos fuera de peligro.

—¢éNo tienes por ahi una pomada, Magnolia? —dijo mi tia.



Mi madre echd la cabeza hacia atras.

—¢Me lo preguntas en serio? Ha querido matarme, Camelia.

—Claro, no me extrana... —dijo mi padre desde el suelo.

—Bueno, tu hija también ha querido matar a la mia y no se lo
tengo en cuenta —le recordd mi tia.

—¢Y0?? Es Dalia quien ha querido salvar su culo a costa de mi
vida iEs una inconsciente, podria haber muerto!

Me arrepenti de haber dicho eso al instante. Si, habia sido
poseida por mi instinto de supervivencia, fue él quien habia delatado
a mi prima por mi. Pero no podia volver atras para cambiarlo, lo
Unico que podia hacer era proponerme ser mas discreta como
proposito de Afio Nuevo.

—Mi hija tenia razén, Camelia. Tu hija es dos meses mas joven
que ella, eso es asi.

—Y qué necesidad tenia Papa Noel de saberlo, eh? —le
recrimind mi tia.

Mi madre se encogidé de hombros.

—Hombre, iba a matarla —dijo.

Dalia, que estaba quedandose dormida con la mejilla apoyada
en la mesa, bostezd.

—No os peleéis... Yo habria hecho lo mismo que Lila.

¢En serio? éTan egoista era? éNo le habria importado delatarme
de esa manera tan sucia?

Rapidamente, eliminé mi proposito de Afio Nuevo con una
goma de borrar imaginaria bien gorda, froté tan fuerte el papel con
ella que lo desgasté.

Mi madre observo a Papa Noel y resoplo.

—Creo que hay pomada para las quemaduras en el botiquin.
No le hara gran cosa, tiene las manos como dos bistecs de ternera,
pero puede que sienta algo de alivio.

Abraham se inclin6 hacia ella.

—¢Tiene vendas? —le preguntd en un susurro.

—Supongo. éPor qué?

—No pregunte, solo ofrézcaselas.

Mi tia llamo al hombrecillo.



—iEh, Ratatouille! No es que tu socio merezca nuestra
compasion, pero hay pomada para las quemaduras y vendas en el
botiquin del cuarto de bafio.

El hombrecillo salid del saldon, mirandonos con recelo. No se
fiaba de nosotros, habian sufrido una baja y ninguno teniamos los
pies atados. Si saliamos corriendo a la vez, iban a faltarle manos
para dispararnos a todos. Yo no pensaba hacerlo, desde luego, con
la suerte que estaba teniendo, seguro que era la primera en cascar.

—¢éPasa algo? —le pregunté a Abraham—. Te noto serio desde
que se ha incendiado el horno.

Llevaba un buen rato en silencio, se limitaba a mirar a los
secuestradores con atencidn, observaba cada uno de sus
movimientos. Estaba ausente, ya no era el chico cercano con el que
habia estado charlando desde que se unidé a nosotros, volvia a ser el
policia imperturbable que conoci desde la ventana de mi antigua
habitacion.

—No podemos dejar pasar esta oportunidad.

Di un respingo hacia atras.

—¢éA qué te refieres? El pequefajo también va armado —dije.

El hombrecillo volvié con la pomada. Pero debidé pasar antes
por la cocina, también volvié con mas queso.

—Como te aprovechas, éeh, sabandija? Te vas a enterar
cuando me suelte las manos —le amenazd mi madre.

El hombrecillo le dedicd una mueca burlona y se inclind sobre
Papa Noel.

Le cubrié la nariz y las dos manos al completo con la pomada,
las quemaduras eran tan grandes que dejé el tubo vacio. En el
estado que tenia las manos, incluso habria dicho que se habia
quedado corto. Se las vendd y Papa Noel permanecié tumbado, con
cara de dolor.

—Eh, Remy —lo llamé Abraham.

El hombrecillo le hizo un gesto con la cabeza, haciéndole saber
que le escuchaba desde donde se encontraba, junto a Papa Noel.

—\Ven un momento, quiero ayudarte.

El hombrecillo se acercd a él y lo mird con desconfianza.

—Qué quieres...



—Tienes que entregarte, Remy. No lo retrases mas.

El hombrecillo se sorprendid.

—éEh...? éTU estas loco? No pienso entrar en la carcel otra vez,
no he llegado hasta aqui para que me encierren en ese agujero.

Papa Noel se removio en el sofa y gimid, le costaba soportar el
dolor. No sentia ningun carino por él, pero tampoco me gustaba ver
a nadie sufrir.

—Remy, no seas tonto —dijo Abraham—. Piénsalo, sabes
perfectamente que él te dejaria tirado a la primera de cambio. Te
traicionaria sin dudarlo, no rechazaria una rebaja de condena si
estuviera acorralado.

—De qué estas hablando, no estoy acorralado. Ahora soy yo
quien maneja la operacién. —Abrid sus piernecillas, levantd su
pistola con las dos manos y apunté a Abraham.

No infundia nada de respeto. Me sabia mal, lo sentia por él.
Empufiaba un arma, si, pero media metro y medio —si es que
llegaba—, iba disfrazado de elfo y se le habian emborronado las
pecas que se habia pintado con delineador. EI maquillaje debia ser
de un bazar chino.

—Yo estoy de acuerdo con el agente de la ley —dijo mi tia—.
Tu jefe seria capaz de tirarte por un campanario si asi pudiera
salvarse, como se hacia antes con la cabra.

—Si, anda que ese iba a comerse un monton de afios de carcel
si fueras tU el que estuviera como un pincho moruno, tirado en el
sofa —dijo mi madre.

El hombrecillo nos mird algo nervioso, pero no bajo la pistola.

—iRemy! —lo llamo Papa Noel.

El hombrecillo se giré hacia atras.

—Ya voy, jefe. —Volvid a mirarnos—. Que nadie se mueva, éme
ois? Os estaré vigilando. —Dio un pequeio brinco y corrié a la
llamada de Papa Noel.

Abraham se inclin sobre la mesa y susurro:

—Seguid por ahi. Hay que conseguir que se entregue como
sea, el otro no puede disparar con las manos vendadas.

Lo miré con renovada admiracién. Me parecid supersexi en ese
momento, ademas de tener templanza y unos ojos bonitos, sabia



utilizar el coco. Habia conseguido que Papa Noel tuviera los dedos
inmovilizados, sus manos parecian las de una momia. Eran dos
pelotas deformes, envueltas en vendas.

—Remy —volvié a llamarlo Abraham.

El hombrecillo puso los ojos en blanco.

—Qué.

—No vas a pasar tanto tiempo encerrado, sabes que sera asi si
colaboras.

—Dé&jame en paz, soy insobornable.

—No es un soborno, estoy haciéndote un regalo. Ya has visto
que mis compaferos no estan dispuestos a hacer demasiadas
concesiones, lo que te propongo tiene mucho mas valor que lo que
pedis.

Miré a mi madre y a mi tia y asenti.

—Estoy de acuerdo, évosotras no? El dinero se acaba. Y luego,
équé? Otra vez a atracar. Toda la vida huyendo. Sinceramente, yo
preferiria pasar una estancia corta en la carcel y empezar una nueva
vida al salir. —Me miré las ufias para disimular.

—Alli no se estd tan mal, tienen biblioteca, sala de teatro,
piscina... —dijo mi tia—. Ya quisiera yo pasar un tiempo en un resort
asi. Ni en los del Caribe, vamos...

El hombrecillo laded el labio y mened la cabeza.

—No es para tanto, créame, se come fatal —dijo.

—Pero siempre habra alguien que pueda llevarte queso,
pequefo ratdon —contesté—. A mi no me parece tan mal plan.

—Y piensa que luego, cling, cling, cling, a cobrar cada mes al
salir —dijo mi madre—. No, si... Menuda injusticia, la gente honrada
rompiéndose los cuernos para poder comer y esta gentuza viviendo
a la sopa boba. —Se gird hacia mi tia, enfadada, y le comento—:
¢Sabes que a Mercedes le quitaron la vesicula hace unos meses vy le
hacian pagar por ver la tele en el hospital? Pues a estos rateros ni
eso. iHala, viva la madre superiora! No me digas tl que eso es
normal.

—Qué va a ser normal —replicd mi tia—. Yo los pondria a picar
piedra hasta que cumplieran toda la condena. iAhi, a trabajar de sol



a sol para ganarse las habichuelas! iComo estd mandado! Qué es
eso de que encima los tengamos que mantener.

—¢A picar piedra nada mas? —dijo mi madre—. Me cago en...

Abraham abrié mucho los ojos y carraspeo.

Mird al hombrecillo y dijo:

—Acepta, Remy. Tal como estd, no vais a poder llegar
demasiado lejos. Sabes que os acabaremos cazando tarde o
temprano, iras a la carcel de todas formas.

El hombrecillo mird a Abraham a los ojos y respondio:

—No, no voy a traicionarle. Siempre se ha portado como un
amigo conmigo, y ahora me necesita. Puede que me acabéis
engrilletando, pero seré detenido con honor.

—No es tu amigo, Remy, si lo fuera, no te habria metido en
este folldn tan espantoso. Estarias celebrando la Nochebuena con tu
madre en este momento, sabes que ya es mayor —dijo Abraham.

Mi madre bajd la vista al mantel.

—Es una pena... —dijo—. Pienso en esa sefiora y se me encoje
el corazon, quién sabe si estara entre nosotros la proxima Navidad.
La pobre estara preguntandose por qué su hijito no ha ido a cenar.

Por fin, nuestra turra comenzd a hacer efecto. Al hombrecillo se
le pusieron los ojos vidriosos, se conmovio.

—No nombréis a mi madre, ella no tiene nada que ver en esto.

—Si que lo tiene, Remy, estara preguntandose qué es lo que ha
hecho tan mal para que malgastes tu vida asi —dijo Abraham.

Al hombrecillo le tembld la barbilla.

—iRemy, qué esta pasando ahi! —gritd Papa Noel.

—Nada, jefe... iLes estoy haciendo saber quién manda!

—AQuitale la pistola y desatame —le susurrd Abraham.

—Te protegeremos, Remy. Serds uno mas de nosotros si nos
ayudas, te lo prometemos —intervino mi tio desde el suelo.

—No dejaremos que te haga dafio, seras de los nuestros —dijo
mi padre.

Miramos al hombrecillo, expectantes, con la esperanza de que
hubiéramos conseguido convencerle. No lo teniamos demasiado
claro, volvid a empufar la pistola con las dos manos y a apuntarnos
con ella.



—iRemy! éEs que eres idiota? iVen aqui! —gritd Papa Noel.

Abraham apretd los labios y mened la cabeza, mostrando
desacuerdo.

—¢Te das cuenta? No es tu amigo, Remy, un amigo nunca te
hablaria asi —dijo.

El hombrecillo bajo la vista al suelo.

—¢éCuanto tiempo? —le preguntdé a Abraham.

—El minimo que sea posible, tienes mi palabra.

Finalmente, el hombrecillo asintié y acudié a la llamada de
Papa Noel.

Mi familia al completo sonrid, sentimos un alivio inmenso.
Aquella noche tan horrible llegaba a su fin. iSi, el secuestro estaba a
punto de acabar!

—Pedazo de rata... iéCrees que soy gilipollas?!

Papa Noel tenia al hombrecillo atrapado por el cuello con un
brazo y con el otro le habia inmovilizado la mano de la pistola, su
flacucho brazo estaba doblado hacia atras. A pesar de tener las
manos vendadas, Papa Noel era mucho mas fuerte y corpulento que
él.

—iMete tu pistola en el bolsillo de mi chaqueta! —le ordend.

El hombrecillo obedecié y una sensacion tremenda de
desesperanza inundod el salén.



CAPITULO 17

Tenia la cara girada hacia la pared, Papa Noel estaba
desenrollandose las vendas y no queria verle las manos, me daba
mucha grima. El hombrecillo le habia ayudado a soltarselas antes de
que lo encerrara en el balcon. Parecia un Yorkshire al que habian
castigado por hacerse pipi en la alfombra del saldn, daba saltos con
los brazos en alto. Golpeaba con los pufos en el cristal para que
Papa Noel le abriera, pero era completamente ignorado por él.
Nuestro plan no habia tenido el resultado esperado, habiamos
estado a punto de completarlo con éxito, pero volviamos al punto de
partida.

—Te crees muy listo, éeh...? —Papa Noel levantd la pierna y
estampo la suela de su bota con fuerza en el estdmago de Abraham.

Abraham se doblé hacia adelante, pero no replicd, soltd un
gemido y volvio a ponerse derecho.

Se rio suavemente y dijo:

—De verdad... Pero étu te has visto? éDdénde crees que vas a ir
asi? Ni siquiera puedes sostener la pistola.

—Callate —replicd Papa Noel.

Hacia muecas como si la pistola le quemara en las manos,
debian dolerle una barbaridad, pero era evidente que no estaba
dispuesto a rendirse.

Empujé la mesa de centro con el pie para bloguear la entrada
del saldn y se sentd en ella.

—{Crees que soy tan blandengue como tu? —le preguntd a
Abraham.

Empufid su arma con una mano Yy sostuvo el teléfono con la
otra. Hizo gestos de dolor, pero aguantd con fortaleza.



De repente, alguien me tocd la pierna con insistencia. Miré a mi
madre, que estaba sentada a ese lado, pero no me devolvio la
mirada. No parecia haber sido ella.

—Pssst —me llamo Pepinillo desde el suelo.

—Parece que se os ha parado el reloj.. éNo quedd
suficientemente claro? iYa ha pasado una hora! —gritd Papa Noel al
teléfono.

—Dile a Dalia que coja el trofeo que tiene al lado y que se lo
pase a las demas para que llegue a mi —me susurrd Pepinillo.

Meneé la cabeza, aturdida. No entendi para qué queria el
trofeo de una carrera de sacos que me dieron cuando era nifa.
¢Pensaba atacar a Papa Noel con éI? ¢Cémo iba a hacerlo? Tenia las
manos atadas, igual que el resto de nosotros.

Porque Pepinillo tenia las manos atadas, éverdad...?

—Madre mia. ¢Cémo lo has hecho? —me sorprendi.

—Chissst. iAndiamo, Lila, hazlo!

Me costd reaccionar, me puse a pensar como habia logrado
despegarse la cinta americana, el adhesivo era extrafuerte. Me
asombrd su habilidad y su discrecién. Debia haber estado
entretenido con eso toda la noche, tirando de alguna punta
levantada en secreto. Habia empleado su tiempo y su silencio en
hacer algo de utilidad mientras el resto de nosotros lo habiamos
perdido diciendo estupideces, eso era evidente. Pepinillo era mi
nuevo héroe. De hecho, ya no era Pepinillo, iba a comenzar a
llamarle Pepinazo.

—éCrees que voy a deshacerme de mi colega? No, no esta en
el balcoén por eso... iVoy a tirar a la chica!

Me incliné sobre la mesa de inmediato.

—Dalia, no preguntes, solo coge el trofeo que esta junto a la
tele y pasaselo a tu madre —susurré con urgencia—. Tia, tu
pasaselo a mi madre. Mama, pasaselo a Pepinazo.

—¢éPepi qué? —pregunté mi madre.

Abraham fruncid el cefio, confundido.

—Pepinazo ha conseguido desatarse —le conteé.

Mird a Pepinazo y él levantd las manos con disimulo.



—No, no es seguro —se opuso Abraham—. Dile que no lo
haga, por favor, podria fallar y él le dispararia.

—Tenemos que hacer algo, no puedo permitir que mate a mi
hija —dijo mi madre.

Mi trofeo de la carrera de sacos ya estaba en manos de mi tia,
Dalia se habia movido de lado, medio en cuclillas, y habia
conseguido cogerlo. En ese momento, mi tia estaba pasandole el
trofeo a mi madre por debajo de la mesa.

—Parad, no lo hagais —insistié Abraham—. Antes les ha puesto
sobre aviso con Lila, mis companeros habran colocado un colchdn de
rescate abajo.

—Oh, por eso dijiste que no me...

No pude terminar la frase, a mi madre, que ya estaba
pasandole el trofeo a Pepinazo, se le resbald de las manos.

Alertado, Papa Noel nos mird. Mi trofeo, que en realidad era de
lata de la que cagd la gata, rebotd en el suelo y formd un escandalo
tremendo.

—Qué cono estais haciendo —dijo Papa Noel.

Pepinazo junté las manos y las ocultd ligeramente bajo su
jersey.

—iSe acabod! —grité Papa Noel.

Se levantd de la mesa, me agarrd del brazo con rabia y me
arrastro hasta la puerta del balcon. Me dio una grima terrible, tenia
las manos en carne viva y le habian salido ampollas. Vi a Pepinazo
reflejado en el cristal. Y Papa Noel también, pero no le dio tiempo de
reaccionar...

Pepinazo le estampo una silla en la cabeza con fuerza.

La mano de Papa Noel soltd mi brazo. Cayd hacia adelante,
inconsciente, y se golped la cara con el cristal.

—iDate prisa, quitale las armas y desatame! —gritd Abraham.

Pepinazo, como si fuera el experimentado policia de una
pelicula de accidn, siguidé las indicaciones de Abraham al dedillo y
con extrema rapidez.

—~Ahora si. iAhora si! —exclamd mi tia, feliz.

Nos levantamos de un brinco y comenzamos a saltar de
felicidad. A mi padre le botd la barriga como si fuera otro rehén mas.



Abraham ato las mufiecas de Papa Noel fuertemente con la cinta de
la cortina y, sin demorarse un segundo, corrid a la escalera para
llamar a sus compaferos. Casi al instante, el salén estaba tan lleno
de policias que no cabiamos en él.

Senti un gusto tan enorme cuando Pepinazo me cortd la cinta
americana con las tijeras del pescado que casi me pongo a llorar. De
hecho, me emocioné tanto que hice algo estlpido e impulsivo.

Abraham se acercé a mi con una gran sonrisa.

—iLo hemos conseguido! —exclamé, contenta.

—Si, formamos un gran equipo.

Le miré a los ojos y, sin pensarmelo dos veces, le planté un
morreo de pelicula.

Cuando separé mis labios de los suyos, vi que estaba perplejo.

Uno de sus compafieros se quedo tan asombrado como él.

—Eh, Abraham...

Entendi que me habia sobrepasado, los dos estaban serios y
sorprendidos. No supe bien por qué actué asi. Probablemente,
porque, sin darme cuenta, mientas charlaba con Abraham a lo largo
de la noche, me fui montando una pelicula espectacular. Crei que yo
también le atraia, pero era evidente que lo Unico que habia
pretendido era distraerme para que no pensara en lo que estaba
ocurriendo.

Visiblemente incémodo, dijo:

—Nos vemos, debo unirme a mis companeros...

Asenti con la cabeza. Abraham sonrid medio segundo y se
marcho.

Los de la ambulancia subieron a Papa Noel a una camilla y se
lo llevaron, seguia inconsciente. Un policia abrid el balcén para
atrapar al hombrecillo y él, al verse acorralado, se encaramd a la
barandilla.

—iAlto ahi! iNo te acerques o me tiro! —le amenazé con su voz
nasal.

—\enga ya... —dijo el policia.

—iLo digo muy en serio!

El policia puso los ojos en blanco.

—Vale... Ya te recogeran abajo —contestd con apatia.



Hasta entonces, el hombrecillo no se habia dado cuenta de que
habian colocado una cama inflable bajo el balcdn. Supuse que creyd
que si se tiraba tendria alguna posibilidad de escapar al llegar a la
calle, porque no se lo pensg, dio un salto al vacio.

A mi madre le sento fatal que el hombrecillo intentara fugarse.
En cuestién de un segundo, le subieron los colores y se puso a
sudar. Corrio a la cocina y volvid asiendo una pata de cordero.

—iTe olvidas esto, sabandija! iCoOmetelo, que no has cenado
apenas y te habras quedado con hambre!

Me asomé al balcdn con ella y vi la pata de cordero
churruscada dando vueltas en el aire. Se estampo en la cara de un
policia y perdidé el equilibrio, se cayd hacia atras. El hombrecillo
intentd echar a correr después de aterrizar sobre la cama inflable,
pero otro policia lo atrapd por un pie y cayo de boca.

Mi madre se limpid las manos en el pantaldn y dijo:

—A tomar por culo.



CAPITULO 18

¢Que como es la vida después de un secuestro? Pues no lo sé, la
verdad, yo solo puedo hablar por mi. En mi caso, mi vida no cambio
nada, continué con mi rutina de siempre. El dia después de Navidad,
fui a trabajar, como cada dia. La calefaccion de la taquilla siguid sin
funcionar, como cada dia desde que comenzd el invierno. Un monton
de niflos abrigados y felices visitaron el museo, como cada afo en
esas fechas. Y las fiestas navidenas continuaron, las calles siguieron
adornadas, el mundo no se paro.

Bueno, si que hubo una novedad, mi madre me regalé un
pequeno calefactor y lo estaba estrenando en el trabajo.

—Anda, qué calentita estas ahi, éeh?

Apreté los dientes y miré a Amparo, la vigilante de seguridad,
de reojo. Venia de comprarse un café para llevar y se disponia a
adentrarse en el paraiso de los veinticuatro grados centigrados del
museo. La diferencia de temperatura entre la taquilla y su zona de
trabajo era considerable. Yo estaba sentada practicamente en la
calle, en la entrada, y ella permanecia de pie, bien a gusto, tras la
puerta automatica de cristal.

—¢{Tienes una estufa? —Se acerco a la taquilla—. Me ha
parecido que...

Cerré la ventanilla para que captara mi mensaje no tan
subliminal.

—Oh, lo siento... —dijo con su voz amortiguada por el cristal—.
Ya no recordaba lo que te ha pasado, imagino que debes sentirte
fatal. Debes estar sufriendo estrés postraumatico.

Asenti con una sonrisa impostada y Amparo levant6é la mano
para decirme adios.



Me quedé pensando en lo que acababa de decir. Me parecid
una idea estupenda utilizar mi secuestro como excusa para
comportarme como me apeteciera. Podia sacar algo positivo de lo
que me habia pasado, no era cuestién de haber sufrido en vano.
¢Quién iba a culparme por ser sincera y antisocial aquellos dias?
Nadie, eso habria sido de no tener una pizca de humanidad.

—Dos entradas. —Una sefora con chaquetdn de piel, bolso
caro y un cardado descomunal apoyd su bolso en el poyete de la
taquilla.

—éTres? —le pregunté.

—Tres no, dos —me corrigié quien debia ser su marido.

El tufillo a clasismo de la pareja me disgustd. Es mas, me
cayeron fatal.

—Lo siento, pero el conejo de Angora que esta intentando
colarse de extranjis, escondido entre el pelo de su sefiora, también
paga.

Las dos cejas peludas del sefior se juntaron sobre sus 0jos.

—¢éDisculpa??

—iOh, perdon! iLo siento! —Me puse la mano en la frente y
sacudi la cabeza—. No me lo tome en cuenta, sefior, acabo de ser
victima de un secuestro.

La pareja cogid sus entradas, mirandome con recelo, y cruzé la
puerta automatica.

Corri la ventanilla de cristal y me encogi de hombros, no me
parecido que se hubieran compadecido tanto de mi. Mi experimento
no habia tenido el resultado que esperaba, supuse que el chantaje
emocional solo iba a funcionarme con Amparo.

Me agaché en la silla y abri las manos frente al calefactor. Las
tenia heladas. Debia buscar una solucion complementaria, iba a
tener que trabajar con guantes. Ya lo habia hecho alguna vez, pero
me resultaban incomodos, se me enganchaban los clips y las grapas
cada vez que metia la mano en el cajon.

—Una entrada para ver a Andresito, por favor.

—Un segundo, me pilla haciendo respiraciones para relajarme.
He sido victima de un secuestro, ésabe?



Mordi la palmera de chocolate que tenia en el escritorio y me
quedé con ella entre los dientes, tuve un flashback.

—éEn serio? Eso suena interesante, me encantaria oir la
historia.

Me puse derecha lentamente. Aunque no del todo, solo asomé
los ojos y la nariz.

—Ehhh... Hola.

—Qué tal. —Abraham sonrio.

Estaba distinto, iba vestido de calle. Pero seguia teniendo esos
ojos verdes tan bonitos y su pose firme y segura. Me parecié que
estaba interesante con su abrigo largo azul marino y su bufanda, le
daban un toque de clase.

—Qué sorpresa —me alegré.

Me puse derecha en la silla, sali de mi escondite por completo.

—He venido a conocer al famoso megaloddn. Con un nombre
asi, no he podido dejar de preguntarme qué aspecto debe tener. —
Se rio y bajo la vista a sus manos para quitarse los guantes.

—Te pico la curiosidad, éeh? En esta empresa no me merecen,
no conocen el gran valor de la joya que tienen.

—Si, estoy de acuerdo, eres la mejor taquillera que he
conocido. La Rafa Nadal de las taquilleras de museos de animales
extintos.

—Asi es, no hay otra igual que yo.

Me rei con él y suspiré. No habia parado de rumiar algo desde
Nochebuena, tenia una espina clavada y queria aprovechar la
ocasion, era mi oportunidad para sacarmela.

—Yo... Lo siento. Me gustaria pedirte perddn.

Abraham me mird con la cabeza ladeada.

—Es que... La otra noche, cuando celebrabamos nuestra
liberacidn. Ya sabes... Hice algo que no estuvo demasiado bien. —Le
giré la cara y me rasqué la nuca.

—No tienes que disculparte.

—éNo? Pues yo creo que si.

—No, en serio. —Se encogi®é de hombros—. éPor qué? No
estuvo tan mal.



—Oh, ¢si...? —Lo miré de reojo—. Vaya, me parecidé que te
habia molestado.

—No, tranquila. Siento haberte dejado con esa sensacidon, no
me lo esperaba y supongo que no era el momento mas oportuno ni
el lugar mas discreto. Mis compafieros se quedaron fascinados. —Se
rio al recordarlo.

—Ya, me lo imagino, puede que haya visto demasiadas
comedias romanticas. —Me senti liberada al saber que mi atrevido
arrebato de felicidad no le habia sentado tan mal. De hecho, me
parecid que no le daba importancia alguna—. ¢Qué te han dicho?
Supongo que no habran parado de meterse contigo.

—Bueno, un poco. Me llaman Rodolfo Langostino, en parte por
mi irresistible atraccidn para las rehenes y en parte por haber
salvado la vida de ese gato.

—No deberias adjudicarte lo de Rodolfo, eso fue pura
casualidad.

—Si, puede ser.

—Ademas, el premio al héroe de la noche ya se lo hemos
entregado a Pepinazo. Llegas tarde —bromeé.

—No puedo estar mas de acuerdo con la decisidn, ese chico
tiene mucha mana despegando cinta americana.

—Desde luego, parecid que lo trajera ensayado de casa —dije.

—No sabemos mucho de él, a saber a qué se dedicaba en
Italia.

Nos reimos y se hizo un silencio. Fue extrafio, aunque en el
buen sentido. Podriamos haber continuado charlando sobre nuestro
secuestro durante horas si hubiéramos querido, era un tema
inagotable de conversacidn. Pero me pareci®é que eso no le
interesaba demasiado, no era lo que le habia llevado hasta el museo.

—A ver? Acércate.

—¢éPor qué? —Abraham bajoé la cara hasta la ventanilla.

—Te dio un buen codazo. —Saqué la mano y le acaricié el
moretdn del pomulo.

—No es nada, pronto desaparecera.

—Ya, lo de Nochebuena ya es historia.



—Bueno, quiza no tanto, todavia puede tener algun capitulo
mas. —Sonridé y arrugd la nariz.

—Si, nunca se sabe.

Abraham volvid a sonreir y asintié con la cabeza.

—aBien, tengo que irme —dijo.

—Claro.

—Quiza nos veamos pronto.

Asenti con una sonrisa.

—Si, cuando quieras.

—Cuidate. Y que tengas una buena entrada de afio —me
desed.

—TU también.

Levantd la mano a modo de despedida y se puso en marcha.

—iOh, la entrada! —exclamé.

Abraham se gird hacia atras con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo.

—éNo querias ver a Andresito? La puerta es por ahi. —Se la
sefalé con el pulgar.

Hizo una mueca simpatica y negd con la cabeza.

—Nah... Lo he pensado mejor, me daré un paseo por aqui otro
dia.

—Bueno... Vale, como quieras.

Fue entonces cuando supe que no solo no habia ido a charlar
conmigo sobre el secuestro, tampoco le interesaba nada nuestro
megaloddn.

Bajo el escalon de la entrada y, de repente, dio media vuelta.
Me levanté de la silla de sopetdén. Abri la puerta de la taquilla con
tanto impetu que golped la pared. Ilusionada, me lancé a sus
brazos. Amparo, la vigilante de seguridad, nos mird a través del
cristal con la boca abierta. Pero me dio exactamente igual, dejé que
se pusiera verde de envidia presenciando nuestro largo y apasionado
beso.

—éQué haces después?

—déDespués? Nada importante —dijo Abraham.

—¢Te apetece que veamos un documental de asesinos juntos?

Se rio y fingié que el plan le parecia maravilloso.



—Oh, si, me encantaria... ¢En tu casa o en la mia?
—En la mia, tengo unos cojines en el sofa que hacen juego con
tus ojos.



CAPITULO 19

—déHas visto qué bonitos son, Magnolia? —Mi tia tir6 del I6bulo de su
oreja para que mi madre pudiera ver bien sus pendientes de
esmeraldas.

—Son preciosos, Camelia. En eso mismo me he fijado al entrar,
lo primero que he visto han sido tus pendientes.

—Me los regal6 Enrique el dia de Navidad —dijo mi tia,
orgullosa—. El pobre casi se mata con el patinete eléctrico para
poder llegar a tiempo a la joyeria. Por eso se lo cogid prestado a Luis
Alberto, ¢sabes?

No entendia como mi tio Enrique habia conseguido convencer a
mi tia de que aquella noche habia hecho casi una proeza. O quiza
estaba fingiendo que se lo creia. Mi tia ponia a mi tio de vuelta y
media, pero le sentaba mal que mi madre lo criticara, aunque
estuviera diciendo de él exactamente lo mismo que ella.

—Le cerraban la joyeria porque estaba bebiendo cerveza en el
bar, Camelia, me lo estas vendiendo como si hubiera salvado al
soldado Ryan.

Aprovechando que mi tio podia oirme desde el saldon, meti un
poco de cizana.

—Si. Ademas, el patinete lo habia robado. Y llegd borracho, tia.

Mi tio asomo la cabeza desde el saldon y exclamé:

—iNo lo robé! iSe lo pedi, le dije que era una emergencia!

—iAh, pero no niegas que estabas borracho!, i¢eh?! —Me dio
tos, habia estado contandole a Matilda la parte del secuestro que se
perdid y tuve que gritar tanto para que me oyera que tenia la
garganta irritada.

Mi tio levantd el brazo y me hizo una peineta.



No queria ni pensar qué haria conmigo el dia que tuviera la
oportunidad de devolvérmela, seguro que ya lo estaba planeando.

—No sabes el dineral que me costé el solomillo que vas a
comerte, Magnolia. Me quedé tiesa, he estado a punto de dejar los
pendientes empefiados en la fruteria para poder llevarme las uvas.

—No me hables de la carniceria, cada vez que pienso en las
patas de cordero tan caras que se me quemaron me da una subida
de leche —dijo mi madre.

No lo habia podido superar. Quizd era pronto para eso, solo
habia pasado una semana desde que nos secuestraron. Pero veia a
mi madre fatal, se quedaba mirando el horno y los ojos se le
humedecian, lloraba por las patas de cordero churruscadas.

—¢éVoy llevando algo a la mesa? —preguntd Matilda.

—iNo, tu siéntate tranquila, tia, lo haremos los demas! —
respondié mi tia Camelia.

—iéQueee?!

—iQue lo haremos nosotros, sal de la cocina y siéntate! —le
grité.

—¢éQue viene a cenar la vecina? —me pregunto.

Le puse la mano en el hombro.

—iSi, eso mismo he dicho! —Me dio tos otra vez.

Mi madre la miré con compasion.

—Pobre mujer, cada dia oye peor... Antes me ha llegado un
WhatsApp y ha corrido a abrir la puerta del microondas, pensaba
que se habian acabado de descongelar los guisantes.

—Yo tengo la garganta fatal de hablar con ella, mama, me
estoy quedando afénica. No lo entiendo, épor qué no se pone un
audifono?

Matilda me oyo y replico:

—Y una mierda pa’ ti.

Mi tia Camelia puso una mano en la espalda de mi madre y
otra en la mia para formar un corrillo.

—Padece sordera geriatrica selectiva —nos comentéo—. Es muy
comun en los ancianos, da la casualidad que solo oyen lo que no
deben.



Como cada afno, ibamos a celebrar la Nochevieja en casa de
mis tios. Y esa noche no iba a volver a pasarme como en
Nochebuena, me habia puesto un vestido entallado verde botella y
unas botas negras de tacon.

—iDios mio, han llamado a la puerta! —exclamé. Me puse las
manos sobre la boca como si estuviera muerta de miedo.

El timbre de abajo acababa de sonar. Mi tio abrid y, la mar de
feliz, corri por el pasillo al encuentro de Abraham.

Puso sus manos en mi cintura y nos dimos un beso.

—¢Todo en orden? Si estas secuestrada, hazme una senal —
bromed.

—De momento, no. Pero sera mejor que le dé una vuelta a la
llave, no queremos que se nos cuele alguien mas, tenemos las uvas
contadas.

Entramos en el salon y, nada mas verle, mi padre exclamé:

—iHombre, Abraham! iPonte comodo, siéntate! —Se levantd
para ofrecerle su silla.

—No lo hagas —le susurré a Abraham—. Es una trampa, tiene
a mi prima sentada al lado y quiere encasquetartela.

Por suerte para él, mi tia Camelia entr6 en el saldn, cargada
con una bandeja de embutido. La dejo sobre la mesa y le dijo a mi
padre:

—Abraham va ahi, Ernesto, se sienta junto a Lila.

Mi padre resopld y volvid a sentarse.

El ambiente era muy distinto al de la cena de Nochebuena,
todos estdbamos contentos y nos lanzamos a comer. La reunion era
festiva y agradable, todo lo normal que podia ser con mi familia.

—éTU eres el policia que se cambid por mi? —le pregunté
Matilda a Abraham.

—Si, yo mismo. —Abraham sonrid.

Asenti con la cabeza para que Matilda entendiera su respuesta,
no queria volver a gritar. Tenia las cuerdas vocales como las cuerdas
de una guitarra desafinada.

—Me supo tan mal, chico... —Matilda suspiro—. Pensé mucho
en ti cuando me bajé de la camilla en el ascensor.

Abraham me mird, confundido.



—Ah, no lo sabias. —Sonrei, incdbmoda—. Mi tia abuela es muy
espabilada, ha hecho un curso de seguridad digital.

—éComo esta el policia al que noqueé con la pata de cordero?
—le preguntd mi madre. Se puso las manos sobre el pecho,
mortificada—. Cuanto lo siento, de verdad... No sé qué me dio, fue
muy impropio de mi.

Mi padre puso los o0jos en blanco, sabia tan bien como yo que,
precisamente, eso era bastante caracteristico de ella. Habia sido
testigo de cdmo peleaba con ufias y dientes por una camisa unas
rebajas.

—No se preocupe, se encuentra bien —dijo Abraham—.
Ademas, antes le dio una patada a Lila en la cara, seguro que no se
lo tiene en cuenta.

—¢En serio? ¢Fue él? —Me rei con asombro.

—Si, la vida es un bumeran —respondid.

Yo tampoco se lo tenia en cuenta, entendi que no lo habia
hecho a propodsito, solo intentaba colarse por la ventana para
ponerme a salvo.

—Y a mi novio, équé?, éno tenéis nada que decirle? Nos liberd
de esos delincuentes asquerosos, es un superhéroe —dijo Dalia—.
¢Verdad que si, carino?

Ni siquiera recordaba que Pepinazo estaba alli, era tan discreto
que a veces lo confundia con un cuadro del salén. Pero, en efecto,
contra todo prondstico, el secuestro acabd gracias a él. Mi prima
tenia toda la razoén.

—Uy, es verdad... Gracias, Peppino —dijo mi tia.

—Eres un maquina, un tio muy grande —dijo mi padre.

Mi tio se enderezd en la silla y, orgulloso, nos pidio:

—Brindemos por mi yerno.

Todos nos pusimos en pie y levantamos nuestras copas.

—iViva Pepinazo! —exclamé.

—iViva! —corearon todos.

Pepinazo sonrié y simplemente dijo:

—Gracias.

Se sentd y no volvio a abrir la boca en toda la noche. Era un
héroe, si, pero un héroe del cine mudo. Nadie es perfecto, y



Pepinazo tenia otras virtudes.

—Enrique, ve a por el cava, en nada empiezan las campanadas
—le urgid mi tia—. Y no se te ocurra abrir la botella en la cocina
para darle un tiento, que te conozco.

—\Vaya fama me estas dando, Camelia, van a pensar que soy
un borracho.

Se tomo su copa de vino entera de un trago y obedecié.

Abraham y yo nos miramos con una sonrisa de complicidad. No
habiamos tenido tiempo de compartir demasiadas cosas, solo
habiamos dormido juntos una noche. Bueno, dos, la anterior
también. Pero se levantd temprano, esa no cuenta. Nos estabamos
conociendo, aun asi, me parecia que la cosa progresaba
adecuadamente. Abraham no roncaba, me habia llevado una caja de
mazapanes envuelta con un lazo rojo al trabajo y me divertia con él,
nos mensajeabamos estupideces sin parar.

—éQué vas a pedirle al nuevo afio? —le pregunté.

—Nada, lo que quiera traerme. —Se encogid de hombros vy
sonrio—. Estoy satisfecho con lo que tengo, termino este bastante
contento.

—Ah, ¢si...? —Me hice la tonta y sonrei—. Y eso, épor qué? —
Me salié un gallo, me habia quedado afénica perdida.

No hizo falta que me respondiera. Lo vi en su sonrisa, le
pasaba lo mismo que a mi. Sin esperarmelo y en la situacién mas
extrana, habia conocido a un chico estupendo que me tenia
ilusionada. Habia hecho match con mi angel de la guarda.
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