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Epílogo

Otros títulos Navideños de



A veces, el mayor regalo de Navidad
no viene envuelto en papel brillante, sino
en forma de segunda oportunidad.



1
Despedida en Navidad

Grace

Si alguien me hubiera dicho hace una semana que terminaría
llorando en el baño de una oficina después de que mi jefa me gritara
por el informe de ventas y mi compañero se llevara el mérito de mi
proyecto, con un gorro de Papá Noel en la cabeza y calcetines
navideños, le habría pedido que me pasara lo que estuviera
fumando.

Pero aquí estoy: con el rímel corrido, abrazando un vaso de
ponche barato y tratando de recordar en qué momento mi vida
decidió parecerse a una película de Navidad de bajo presupuesto.

—Grace, ¿puedes venir un segundo? —asoma por la puerta mi
jefa, Lisa, con una sonrisa de esas que huelen a despido.

Trabajo en una empresa de marketing en Boston, coordinando
proyectos y presentaciones de resultados; paso más tiempo entre
hojas de cálculo que con personas, y últimamente ni las infusiones
de la máquina ni el sueldo alcanzan para sostener la ilusión de que
me valoran.

Intento componerme. Me miro al espejo, me limpio los restos de
purpurina de las mejillas y salgo. En la sala, mis compañeros brindan
felices. Todos menos yo, claro. Lisa me toma del brazo con una
delicadeza sospechosa.

—No es fácil decir esto justo antes de las fiestas...



Traducción: Te vas a la calle, pero con espíritu navideño.

—Tu puesto ha sido reestructurado—continúa.

—¿Reestructurado? —repito, como si esa palabra pudiera tener
otro significado aparte de: gracias por tus servicios, adopta un gato
y buena suerte.

Lisa suspira.

—Eres maravillosa, Grace. Pero necesitamos recortar gastos.

Claro, justo a mí. La única que no tiene ahorros, novio, ni un
horno que funcione.

Firmo los papeles, recojo mis cosas y me marcho bajo una
nevada que parece burlarse de mí. Cada copo es un microaplauso
del universo a mi fracaso.

Tres horas y dos copas de vino después, estoy en mi diminuto
apartamento de Boston, envuelta en una manta que huele a
mantequilla de palomitas, repasando ofertas de trabajo. Secretarias,
recepcionistas, paseadora de perros (no, después del trauma con el
chihuahua asesino de mi vecina, paso), y...

Niñera en Aspen. Salario alto. Alojamiento incluido. Requiere
discreción y actividades navideñas recreativas con niños.

Discreción tengo.

Espíritu navideño en estos momentos... bueno, puedo fingir.

Sin pensarlo mucho, escribo: Tengo amplia experiencia con niños
y actividades familiares. Lo cual es falso. Mi experiencia se limita a
cuidar a mi primo de cinco años durante un día... y perderlo en un
IKEA.



Pulso enviar y rezo para que el destino tenga sentido del humor.

Tal vez debería tomarme unos días para descansar con mi
familia, pero la idea de quedarme quieta me aterra: el alquiler no se
paga solo, y sé que, si me detengo a pensar un segundo en todo lo
que ha pasado, me derrumbaré. Buscar trabajo es mi forma de
seguir respirando. No es solo la necesidad de pagar facturas;
también es miedo.

Miedo a quedarme demasiado tiempo en pausa, a tener que
explicar en las cenas familiares por qué no tengo un plan, a mirar la
Navidad de frente y sentir que no encajo. Mi familia vive en Carolina
del Norte, lejos de Boston, así que me basta una excusa sobre una
posible entrevista para cambiar a un trabajo mejor. En realidad, ni
siquiera es una excusa: sí voy a optar un nuevo trabajo, aunque sea
en algo totalmente distinto a lo mío. Así que prefiero ocuparme,
hacer algo, cualquier cosa, antes que enfrentarme a ese silencio
incómodo de estar sin rumbo.

En lo sentimental, mi vida no es mucho mejor: hace seis meses
terminé una relación de tres años con alguien que, en teoría, iba a
ser el definitivo. En la práctica, resultó ser más compatible con su
portátil que conmigo. Desde entonces he evitado cualquier intento
de romance, convencida de que el amor y yo necesitamos un respiro
prolongado.

***

A las ocho de la mañana, la notificación de un correo me
despierta:

Estimada Grace Sullivan,



Hemos revisado su solicitud. El Sr. Withmore está interesado en
una entrevista mañana a las 9:00 a.m en las oficinas centrales de
Withmore & Co., ubicadas en 14 Tremont Street, Boston.

Atentamente, Oficina del Sr. Withmore.

Se me cae el móvil en la cara. ¿Una entrevista? ¿Con un Señor.
Withmore? Suena a millonario, o a villano de película de Marvel.

Decido que nada puede salir mal.

Mentira: todo puede salir mal.

Antes de salir de la cama y enfrentarme a mi primer día como
desempleada, hago una búsqueda rápida en Google sobre la
empresa.

Descubro que se trata de un conglomerado importante, con
sedes en varias ciudades y proyectos millonarios. El dueño, el
misterioso señor Whitmore, aparece en una foto de prensa con
expresión seria y elegancia de revista.

Leo parte de su biografía en la web corporativa: Noah Wihtmore,
35 años, heredó la compañía familiar hace una década y la convirtió
en uno de los grupos empresariales más sólidos del país.

Ha encabezado campañas filantrópicas y conferencias sobre
liderazgo, pero las fotos lo muestran siempre igual: impecable,
distante, el tipo de hombre que parece no pestañear ni cuando
sonríe. Todo en él grita poder y control, justo el tipo de jefe que da
miedo hasta por Zoom. 

Paso el resto del día intentando no pensar demasiado en la
entrevista: recojo mi pequeño piso, que parece haber sobrevivido a
un huracán de tazas de café y ropa sin doblar, y finjo que ordenar
cajones es una terapia válida. Sé que no debería darle tantas



vueltas, pero no puedo evitarlo. Nunca he trabajado de niñera, y
mucho menos para un hombre que da miedo en las fotos... aunque,
siendo sincera, también dan ganas de meterlo en la cama y hacerle
un favor. Al menos mentalmente. Así que limpio, ordeno y espero no
morir de nervios antes de mañana.

***

El edificio Withmore en pleno centro de Boston parece más un
hotel de lujo que una oficina. Me siento pequeña, torpe, y un poco
como Mary Poppins sin paraguas.

—Grace Sullivan—le digo a la recepcionista.

Ella me mira con cara de que ha visto cien niñeras antes que yo y
ninguna sobrevivió.

—El Sr. Withmore la espera.

Respiro hondo y entro. La oficina es amplia, moderna, con
ventanales que muestran un skyline de postal. Y allí está él.

Noah Withmore.

Traje gris oscuro, corbata perfectamente anudada, ojos azules
que podrían congelar un café caliente. El tipo desprende la palabra
intimidante como si la hubiera patentado.

En persona es aún más atractivo, mucho más, lo que complica
mantener cualquier gesto profesional. De hecho, me resulta un poco
más difícil recordar por qué estoy aquí y no aplicando para un retiro
espiritual en el Himalaya.



—Señorita Sullivan, ¿tiene experiencia con niños? —pregunta sin
preámbulos.

—Por supuesto—respondo con la seguridad de quien no tiene ni
idea de lo que está haciendo.

—Mis sobrinos tienen ocho y cinco años. Son... energéticos. Mi
hermana y mi cuñado están temporalmente destinados en el
extranjero por trabajo, así que me hago cargo de los niños yo solo
durante las fiestas.

—Oh, adoro la energía. Sobre todo, cuando se canaliza en
manualidades navideñas—improviso.

Sus cejas se arquean. No sé si lo he impresionado o si acaba de
anotar: finge demasiado.

—El trabajo es temporal. Del 10 de diciembre al 2 de enero. En
Aspen. Todo cubierto.

Aspen. Donde la gente rica esquía y los pobres ven películas
sobre la gente rica que esquía.

Asiento con entusiasmo, aunque por dentro estoy gritando:
Grace, no tienes ni ropa de nieve.

—Perfecto—dice Noah, cerrando una carpeta—. La recogerán
mañana en el aeropuerto. Mi asistente le enviará los detalles.

—¿Eso significa que...? —empiezo.

—El puesto es suyo —dice, cerrando la carpeta con un leve
asentimiento—. No es que sea la mejor candidata, pero sí la única lo
bastante valiente como para enviar su solicitud para un trabajo así
en estas fechas.



Listo. Acabo de convertirme en niñera por pura valentía más que
por mérito, la única candidata que se atrevió a presentarse. Y,
probablemente, en la protagonista de mi propia catástrofe navideña.

***

Veinticuatro horas después ya estoy en el aeropuerto de Denver.

Lo que te pone una aventura, Grace.

Está lleno de turistas con suéteres de renos y selfis con artilugios
navideños. Mi maleta tarda tanto en salir que empiezo a sospechar
que se ha fugado con la de otro.

Cuando por fin aparece un chofer con un cartel que dice Sullivan,
respiro aliviada.

—Soy Grace Sullivan—le digo.

—El señor Withmore la espera en Aspen.

—¿Él está allí? —pregunto, nerviosa.

—Siempre pasa las fiestas con sus sobrinos y su hermana aquí.

Perfecto. Yo pasaré las mías intentando que no incendien la casa.

El coche avanza entre montes nevados. Las luces navideñas
decoran cada curva del camino. Parece un paisaje de cuento... hasta
que llegamos a la mansión Withmore tres horas después.

Una construcción de tres plantas imponente de madera y piedra
con tejados empinados cubiertos de nieve. Las luces doradas
iluminan las ventanas y reflejan sobre la fachada, que parece sacada
de una postal navideña de lujo. Un enorme pino se alza frente a la
entrada, decorado con guirnaldas que titilan al compás del viento



helado. Impone respeto y un poco de miedo; tiene ese aire de casa
donde todo parece perfecto y cada detalle te recuerda que no
perteneces del todo al paisaje. Tiene una puerta doble que podría
tragarse mi apartamento entero.

Me recibe una niña de ocho años de pelo cobrizo con un gorro de
elfo y una sonrisa diabólica.

—¿Eres la nueva niñera? —pregunta.

—Sí. Soy Grace.

—Yo soy Emma. Y ese es Jack—dice, señalando a un niño de
cinco años muy similar a ella, que corre con una espada de juguete
y grita «¡Por Narnia!».

—Encantada—murmuro.

De pronto, una voz masculina resuena detrás de mí.

—Señorita Sullivan.

Me giro. El señor Withmore está apoyado en el marco de la
puerta, sin chaqueta, con el pelo un poco despeinado y una mirada
que podría fundir el oro.

—Bienvenida a Aspen—dice, y no sé si es una amenaza o un
saludo.

Detrás de mí, los niños corren y alguien grita que el horno está
echando humo.

—Gracias por la oportunidad. —Sonrío con resignación.

—Ven, te enseñaré la casa y te llevaré a tu habitación. Megan
está carbonizando un pollo en el horno y mi tío no es muy amable



con las visitas —susurra, como si compartiera un secreto de Estado.

Antes de que pueda responder, Jack aparece con una madeja de
lana enredada en las manos.

—¿Sabes hacer pompones con esto? —pregunta muy serio.

No puedo evitar reír.

Emma tiene ese brillo travieso de las niñas demasiado listas para
su edad, y Jack parece una versión en miniatura de un huracán con
patas. Pero hay algo entrañable en ellos; me hacen sentir que esto
podría ser fácil. O al menos manejable. Quizá no sea tan difícil
ganármelos, pienso con un optimismo que probablemente se
evaporará en menos de veinticuatro horas.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: finge que todo
está bajo control.



2
Currículum, mentiras y desesperación

Grace

No hay nada que te devuelva más rápido a la realidad que ser
despertada por un niño de cinco años gritando que un reno se ha
colado en la cocina.

Abro los ojos y tardo varios segundos en recordar dónde estoy.
No es mi apartamento minúsculo de Boston, sino una habitación con
vistas a las montañas, una chimenea encendida y un árbol de
Navidad que parece haber sido decorado por el mismísimo Santa
Claus con complejo de perfeccionista.

¿Quién diablos pone árboles de Navidad en las habitaciones?

Los ricos, querida, los ricos.

—¡Grace! —Emma golpea la puerta—. ¡Jack ha intentado darle
cereales al reno!

—¿Qué reno?

—El de mi tío —responde muy seria—. Bueno, no es su reno,
pero dice que lo alquiló para las fotos de la postal familiar.

Genial. Ni veinticuatro horas en Aspen y ya estoy viviendo en una
versión de Pesadilla antes de Navidad protagonizada por niños
hiperactivos y fauna doméstica.



Me visto a toda prisa, bajo las escaleras y casi me resbalo con un
tren eléctrico que atraviesa el pasillo. El supuesto reno (que resulta
ser un ciervo pequeño con cara de trauma) está en medio de la
cocina, mientras Jack intenta ponerle un gorro de Papá Noel.

—¡Por el poder de los renos voladores! —grita el niño.

—¡Jack, suéltelo! —chilla Emma.

Yo, valiente y recién levantada, hago lo que haría cualquier
niñera responsable: entro en pánico.

—¡Todos atrás! —grito, como si estuviera desactivando una
bomba—. Ese animal tiene los ojos del demonio.

Entonces aparece él. El señor Withmore. Con esa calma que
debería estar prohibida a esas horas de la mañana.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta con voz grave, como si
fuera el director de un internado.

—Nada serio —respondo—. Solo un animalillo rebelde intentando
dominar el mundo.

Su ceja derecha se alza. Claramente no aprecia mi sentido del
humor pre-café.

—Señorita Sullivan, el ciervo pertenece a la sesión de fotos de
familia. No debe salir de su zona de descanso.

—¿Tiene zona de descanso?

—Por supuesto —dice, como si fuera lo más normal del mundo—.
Está en el garaje calefactado.



Claro, un garaje calefactado para un cervatillo. Yo apenas tengo
calefacción central.

El señor Withmore se acerca al animal y, sin esfuerzo, lo guía
hacia la puerta. No entiendo cómo lo hace. Quizá también controla
osos en su tiempo libre.

—Intentaré que no vuelva a ocurrir, señor —murmuro.

—Eso espero —responde sin mirarme, y se marcha.

Emma suspira.

—No se enfada mucho, ¿verdad?

—No. Solo lo justo para que se le congele el alma.

La niña ríe. Al menos tengo una fan.

Más tarde, mientras preparo galletas navideñas (de masa
congelada y sin ninguna gracia extra) para los niños (y café
intravenoso para mí), decido repasar mentalmente mi plan de
supervivencia.

1-Mantener con vida a los niños.

2-No incendiar nada.

3-No mirar demasiado al señor Withmore.

4-Y, sobre todo, no olvidar que esto es un trabajo, no una
comedia romántica navideña.

He fallado en la mitad antes del desayuno.

—¿Qué tal la primera noche? —pregunta alguien a mi espalda.



Casi derramo el café. Es él otra vez, apoyado en el marco de la
cocina. ¿Siempre aparece así, de la nada? ¿Tan imponente, tan
hombre guapo de negocios?

—Perfecta, señor Withmore. Maravillosa. Apenas casi muero
atropellada por un tren eléctrico.

—Eso suena peligroso. —Su tono tiene un deje de ironía que me
descoloca—. Tal vez debería haber incluido el tren en el contrato.

—¿Y perder la emoción de la sorpresa matutina? Ni loca —
bromeo, intentando que no note lo acelerado que late mi pulso.

Sus labios se curvan levemente. No es una sonrisa, pero casi.

—Les ha caído bien a los niños.

—O eso, o están planeando mi destrucción.

—¿Y cuál de las dos opciones le parece más probable? —
pregunta, cruzándose de brazos.

—Depende. ¿Va a dejar que los niños me ataquen con confeti, o
prefiere que les dé yo la señal del desastre?

Esta vez, sí sonríe. Apenas un segundo, y por un instante parece
que el aire se vuelve más cálido, como si la chimenea hubiera
decidido aplaudirle con un destello.

Silencio. Luego, su mirada se suaviza.

—Gracias por ocuparse de ellos. No es fácil.

—Debe de ser un reto organizar las fiestas con dos niños tan
llenos de energía —comento, intentando sonar casual, mientras me



muerdo la lengua para no preguntarle si el ciervo del garaje también
tiene horario de comidas.

—Por eso he buscado ayuda —responde—. Quiero que disfruten
de unas fiestas normales —su voz baja un tono, casi imperceptible.

Ahí está, la grieta en la armadura. Es solo un hombre cansado
intentando mantener un hogar en pie.

—Lo conseguirán, señor. O eso espero —comento.

Asiente, pero no dice nada más.

Mientras se aleja, no puedo evitar sonreír. Quizá este trabajo no
sea tan terrible después de todo.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo dos:
si el jefe ríe, no lo arruines hablando.



3
Nieve, secretos y sonrisas prohibidas

Grace

Si alguien me pidiera definir el concepto de lujo, diría: desayunar
tortitas con vistas a las Montañas Rocosas mientras un hombre como
el señor Withmore revisa informes en su portátil. No es que me
queje, claro. Solo digo que hay escenas que deberían venir con una
advertencia de cuidado, esto puede despertar instintos
reproductivos.

El tercer día en Aspen empieza con un silencio inusual. No hay
niños gritando, ni trenes eléctricos suicidas, ni cervatillos en la
cocina. Me asomo por la ventana y veo a Emma y Jack jugando en la
nieve, bajo mi dudosa supervisión de niñera. O al menos lo intento.

Decido salir con ellos.

—¡Grace, mira! ¡Jack dice que puede hacer un ángel de nieve
más grande que yo! —grita Emma, agitando los brazos como si
convocara una tormenta.

—Eso no es un ángel, cariño, eso es un intento de asesinato por
hipotermia.

Ambos se ríen.

El señor Withmore sale al porche, impecable incluso entre copos
de nieve. Sin gorro, sin bufanda, sin una arruga en la camisa.



—No llevan guantes —dice, con tono seco.

—Están aprendiendo sobre la resiliencia, señor —respondo.

Él me lanza una mirada que claramente significa no me dé
lecciones de pedagogía a las nueve de la mañana.

—Tendrán clase de esquí a las diez —añade—. Estaré en mi
despacho hasta entonces. Si necesita algo, hable con Megan.

Megan, su asistente, la mujer que parece tener un radar
emocional del señor Withmore. Lo coordina todo: comidas,
reuniones, el nivel de azúcar en el café y posiblemente su ritmo
cardíaco.

Cuando se marcha, Emma se acerca a mí.

—Mi tío no sonríe mucho, ¿verdad?

—Debe de estar guardando las sonrisas para Año Nuevo —
respondo, haciendo que ella suelte una carcajada.

Me siento rara. No sé por qué me importa tanto si él sonríe o no.
Quizá porque hay algo en su forma de mirar el mundo, tan
controlada, tan triste, que da ganas de colarle un poco de esperanza
con purpurina.

Media hora más tarde, entramos a la casa entre risas y montones
de nieve pegada en los abrigos. Emma va directa a la cocina, Jack
deja un rastro de guantes y bufandas por el pasillo, y yo intento
poner un poco de orden antes de que el señor Withmore aparezca y
nos exilie a todos al jardín.

—Arriba, chicos, tenemos que prepararnos para la clase de esquí
—anuncio, mientras recojo la bufanda de Jack de encima del
perchero.



—¿Otra vez? —protesta él—. Ayer me caí muchas veces.

—Por eso se llama práctica.

Subimos las escaleras entre risas y carreras. Les ayudo a ponerse
los monos, los cascos, las botas imposibles de abrochar. Emma me
mira con sus ojos grandes.

—Pareces una mamá —dice.

—Dios me libre —contesto, fingiendo horror.

Cuando bajamos, el chofer que me recogió en el aeropuerto ya
espera en la puerta principal. Se llama Peter, un hombre amable con
bigote y paciencia infinita.

—Buenos días, señorita Sullivan —me saluda—. ¿Listos para
conquistar las pistas?

—Más o menos, Peter. Hoy la meta es no perder ningún niño por
el camino.

—Eso ya es un avance —bromea él, abriendo la puerta del coche.

Los niños suben entusiasmados. En el trayecto hasta la estación,
Emma va narrando su estrategia para convertirse en campeona
mundial de esquí y Jack insiste en que los renos esquían mejor que
las personas.

En cuanto llegamos a las pistas, el aire huele a adrenalina pura.
El instructor nos recibe con una sonrisa de anuncio y un silbato
colgado del cuello.

—¿Listos para divertirnos? —pregunta.



—Eso espero —respondo—, pero le advierto que mi talento
principal es caer con estilo.

Durante la clase, los niños se ríen sin parar. Jack pierde un
guante, Emma se desliza más allá del grupo y yo termino cayendo
de rodillas justo frente al instructor.

Emma arquea una ceja con picardía.

—¿Lista para nuestra clase? —pregunta el instructor, un tipo
sonriente con acento canadiense.

—Más o menos —respondo, intentando no enredarme con las
botas—. Soy más de deportes de sofá y manta.

Los niños ríen. El instructor también. Durante la clase, Jack acaba
rodando por la nieve y se queda boca abajo, con las piernas al aire.
Emma intenta ayudarle y terminan los dos como muñecos de nieve
desarmados.

—Creo que le gustas —susurra Emma, mientras el instructor me
ayuda a levantarme tras un intento fallido de frenar.

—No he venido a Aspen a ligar con nadie, sino a cuidar de
vosotros —le respondo, tratando de mantener la dignidad mientras
me sacudo la nieve del abrigo.

Emma sonríe, divertida.

—Ya... eso dicen todas las niñeras al principio.

Pienso que esta niña es un cerebro envuelto en un abrigo rosa.
Tiene esa mezcla impertinente de ternura y picardía que hace que
uno dude de si está criando a una futura científica o a la próxima
mente maestra de un golpe de estado en el recreo.



Por la tarde, mientras los niños duermen la siesta, escucho ruidos
en el ala norte de la casa. Nadie me ha dado permiso para entrar
allí, pero, como toda persona curiosa con exceso de tiempo libre, lo
hago igual.

La habitación huele a polvo acumulado. Fotografías antiguas, una
guitarra en una esquina, una manta doblada sobre un sillón. En una
repisa, un marco con una mujer de sonrisa suave y cabello rubio. La
esposa. La difunta señora Withmore. Ya la había visto en una foto
cuando googleé su nombre antes de venir: artículos de prensa,
donaciones, una pareja perfecta congelada en la pantalla del
ordenador.

Siento una punzada en el pecho. No es curiosidad, es respeto
mezclado con tristeza. Todo en esa habitación parece congelado en
el tiempo.

—Señorita Sullivan.

La voz del señor Withmore me sobresalta. Giro sobre mí misma,
culpable.

—Yo... estaba buscando el baño, señor Withmore —improviso.

—Está al otro lado de la casa —responde sin levantar la voz, pero
su tono corta el aire.

Trago saliva.

—Lo siento. No quería invadir... esto.

Por un momento, creo que va a echarme. Pero en lugar de eso,
suspira.

—Nadie entra aquí desde hace años.

É



Silencio. No sé qué decir. Él se acerca al marco de la foto y lo
limpia con el pulgar.

—Mi esposa, Hannah —murmura, casi para sí—. Murió hace
cuatro años. Cáncer.

No sé cómo reaccionar. Su voz es tan contenida que me dan
ganas de abrazarlo, pero sé que eso sería tan inapropiado como
lanzarle un muérdago en la cabeza.

—Lo siento mucho, señor Withmore —susurro.

Él asiente y se gira hacia mí.

—Agradezco su discreción, señorita Sullivan. —Hace una pausa—.
No hable de esto con los niños. No quiero que me vean como
alguien roto por la muerte de su tía; ya bastante difícil es hacer que
estas fiestas parezcan normales.

—Por supuesto, señor.

Su mirada se suaviza, solo un instante.

—Gracias.

Me despido en voz baja y salgo de la habitación antes de decir
algo torpe. Camino por el pasillo con un nudo en la garganta. Él se
queda allí, junto a la foto de Hannah, en su mundo de silencios.

Esa noche, tras la cena, preparo chocolate con los niños. Emma
le pone nata, Jack echa malvaviscos y yo derramo medio litro sobre
la encimera. Reímos. Cuando termino de limpiar el desastre, les
propongo ver una película navideña.

—¡Solo si es Solo en casa! —grita Jack, entusiasmado.



—¡Sí, la parte en la que le tiran pintura en la cara! —añade
Emma entre risas.

—Perfecto —digo sonriendo—. Pijama, mantita y chocolate
caliente. No hay plan mejor.

Nos acomodamos en el sofá, los tres bajo una manta enorme. Y
mientras los veo reír con las travesuras de Kevin, entiendo que quizá
eso es lo que el señor Withmore necesita: que su hogar vuelva a
tener ruido, risas y vida.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo tres:
los jefes serios también sangran, solo que en versión premium.



4
El manual de la niñera (que no existe)

Grace

Si hubiera un manual oficial para niñeras navideñas, el primer
capítulo debería titularse: Nunca confíe en un niño con purpurina. El
segundo, Si su jefe es guapo, corra. Y el tercero, Nada bueno sale
de intentar impresionar a un ciervo.

Pero yo, evidentemente, no recibí ese manual.

La mañana comienza con una misión de alto riesgo: decorar el
árbol principal del salón. Hay al menos tres árboles más pequeños
repartidos por la casa: uno en el vestíbulo, con luces blancas; otro
en la biblioteca, rodeado de libros y un sillón de cuero; y el último,
en el pasillo principal, junto a un ventanal que deja ver las montañas
nevadas, pero este es el árbol. El que saldrá en las fotos familiares,
en las tarjetas, y probablemente en un reportaje de alguna revista
de lujo tipo Aspen Living.

—Este va aquí —dice Emma, sosteniendo una bola del tamaño de
mi cabeza.

—No, ahí va el ángel —responde Jack, que ya está subido a una
escalera.

—El ángel va arriba, genio.

—¡Entonces ponlo tú!



—¡Eso intento!

Yo observo la escena con una taza de café en la mano y el
presentimiento de que esto acabará con una visita a urgencias o al
menos con el árbol decapitado.

—Chicos, calma —intervengo—. Recordemos que la Navidad va
de amor, paz y no morir aplastados por adornos.

No sirve de nada. Jack resbala, Emma grita y yo suelto el café
para atraparlo justo a tiempo. Resultado: árbol torcido, adornos en
el suelo y yo cubierta de espumillón.

Y justo en ese glorioso momento, aparece él.

—¿Qué demonios...? —su mirada recorre la escena: los niños, el
desastre.

—Estamos fomentando la creatividad, señor —respondo, con una
sonrisa que ni yo me creo.

Su mandíbula se tensa, pero noto el destello de algo que podría
ser diversión. O incredulidad. Difícil saberlo.

—¿Todo bien aquí, señorita Sullivan? —pregunta, aunque
claramente la respuesta es no.

—Perfectamente, señor Withmore —digo, intentando
desenredarme del espumillón.

Jack se asoma desde detrás del sofá.

—Tío Noah, Grace dijo una palabrota.

—¡Eso no es verdad!



Emma asiente con solemnidad.

—Dijo: por el amor de las galletas navideñas.

—Eso no es una palabrota —protesto, levantando las manos en
defensa, como si me juzgara un tribunal de elfos navideños.

—Depende de las galletas —añade el señor Withmore, sin
apartar la mirada de mí.

¿Ha hecho un chiste? ¿El señor Withmore acaba de bromear?

Mi cerebro se reinicia durante unos segundos. Cuando vuelvo a la
realidad, los niños ya han huido a la cocina y él está enderezando el
árbol con una facilidad irritante.

—No es necesario que lo haga, señor —murmuro.

—Ya estoy aquí —responde, sujetando la base del árbol con una
mano.

El olor a pino, el crujido de las ramas, su perfume caro mezclado
con el aroma de café... Todo resulta peligrosamente excitante.

Genial, Grace, pienso, tu corazón elige acelerarse justo cuando
deberías estar enfocada en evitar que el árbol se derrumbe.
Prioridades perfectas, como siempre.

—Gracias —susurro.

Él asiente.

—Intente que sobreviva la decoración, señorita Sullivan.

—Haré lo posible.



Antes de irse, se gira apenas un poco.

—Y... —me mira por encima del hombro—. Buen reflejo con el
niño.

No sé si eso cuenta como un cumplido, pero decido enmarcarlo
en mi memoria como si lo fuera.

El resto de la mañana pasa entre carreras por los pasillos, risas y
una batalla campal de calcetines perdidos. Les preparo un almuerzo
improvisado y, contra todo pronóstico, logran comer sin volcar el
zumo ni pelear por la tostada más dorada. Es gratificante ver cómo
me obedecen sin dramas, cómo se ríen conmigo y hasta me ayudan
a recoger. Por un momento, me siento una profesional de verdad,
capaz de dominar a dos pequeños tornados con una sonrisa y una
servilleta.

Me enorgullezco un poco —vale, bastante— de lo bien que
parece salirme todo con Emma y Jack. Aunque con el señor
Withmore la historia es otra. Él parece flotar por la casa como un
fantasma con traje, siempre ocupado, siempre serio, apareciendo
solo en los momentos más embarazosos, como si tuviera un radar
para detectar mis meteduras de pata.

Por la tarde, mientras los niños pintan tarjetas navideñas (y la
mesa parece una guerra de témperas), Megan entra con un sobre.

—El señor Withmore la invita a acompañar a la familia mañana a
la gala benéfica del centro de Aspen.

—¿Una gala? ¿Con vestido y todo?

—Con vestido y todo —responde, sin inmutarse.

Miro a los niños, que ya están cubiertos de pintura roja y verde.
Pienso en mi maleta, que contiene tres jerseys feos y un pijama con



pingüinos.

—Genial —digo—. Justo lo que siempre soñé: enfrentarme a una
élite de millonarios vestida de desastre festivo.

Megan arquea una ceja.

—El señor Withmore dice que será... instructivo.

Instructivo.

Traducción: quiere ver si puedo comportarme en público sin tirar
una copa, incendiar nada ni provocar una escena pública digna de
una catástrofe social en cadena.

—¿Y quién se quedará con los niños? —pregunto, todavía
intentando asimilar la idea de una gala.

—El señor Withmore ha contratado refuerzos extra —responde
Megan, imperturbable.

Claro. Cómo he osado pensar que soy la única niñera del reino
Withmore. Debe de haber un batallón en la reserva, por si acaso.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo
cuatro: cuando tu jefe te invite a una gala, di que sí, sonríe... y reza
para no tropezar con la mesa de postres.



5
Luces, gala y alto riesgo social

Grace

Nunca he estado en una gala benéfica. Bueno, una vez fui a una rifa
solidaria del gimnasio, pero no cuenta porque lo más glamuroso que
vi fue una batidora de vaso.

Esto es distinto. Esto es Aspen: mujeres que brillan más que los
árboles, hombres que huelen a dinero recién planchado y un
ambiente que grita: no pertenece aquí, señorita Sullivan.

El vestido me lo ha prestado Megan, que sospecho tiene un
vestidor del tamaño de mi apartamento. Negro, elegante y tan
ajustado que si respiro profundo, se disuelve la paz mundial.

—No se ponga nerviosa —me dice Megan en el coche, con esa
serenidad robótica suya—. Solo sonría y deje que el señor Withmore
hable.

Claro, fácil para ella. A mí me tiembla hasta el alma.

Cuando llegamos, la entrada del centro de eventos parece sacada
de una película: alfombra roja, copos de nieve cayendo en el
momento justo y un pianista tocando Have Yourself a Merry Little
Christmas como si cobrara por lágrima derramada.

El señor Withmore nos recibe a amabas, impecable en su
esmoquin. Me ofrece la mano para ayudarme a salir del coche y, por
un instante, el mundo se reduce a eso: su mano, su olor y la



sensación de que mi sistema nervioso ha colapsado en modo
romántico.

—Cuidado con el escalón —dice él.

—Sí, lo veo.

No lo veo. Tropiezo. Por suerte, él me sujeta con una rapidez
humillante.

—¿Ya empezamos, señorita Sullivan? —murmura con una media
sonrisa.

—Solo probaba sus reflejos, señor —respondo, intentando
recuperar dignidad.

Entramos al salón principal. Luces doradas, mesas perfectas,
camareros que parecen modelos. Todo huele a lujo y estrés fiscal.

La gente lo saluda con entusiasmo. Yo sonrío en automático,
asintiendo como si supiera quiénes son todos esos seres con dientes
demasiado blancos.

—¿Le gusta? —me pregunta él, inclinándose hacia mí.

—Es precioso. Aunque me siento un poco como Cenicienta… sin
hada madrina y con ampollas.

Su mirada se suaviza.

—Solo relájese. No tiene que impresionar a nadie.

—Tarde. Ya he impresionado al suelo, señor.

Él suelta una risa breve, genuina.



¿Por qué cada vez que ríe quiero hacer algo imprudente, como
contarle mi vida entera o abrazarlo por accidente?

Porque está más rico que el queso pecorino.

Alto, con hombros que parecen diseñados para trajes hechos a
medida y una espalda tan recta que da ganas de apoyarse en ella.
Tiene esa clase de atractivo que no se esfuerza: el del tipo que
domina la sala sin decir una palabra. Y esos ojos, gris tormenta,
capaces de dejarte sin batería cerebral con una sola mirada.

Nos sentamos en una mesa con varios empresarios y sus
esposas. Una de ellas, una rubia con collar de diamantes del tamaño
de mis traumas financieros, me pregunta:

—¿Y usted a qué se dedica, querida?

—Soy… niñera temporal —respondo.

Ella pestañea.

—Ah.

Esa sílaba contiene todos los prejuicios del mundo. Me dan ganas
de decirle que también tengo un máster en multitareas y
supervivencia doméstica avanzada.

Él interviene con voz tranquila:

—La señorita Sullivan está a cargo de mis sobrinos. No confío en
nadie más para cuidar de ellos.

Mi estómago da un vuelco. No por el comentario en sí, sino por
el tono. Suena sincero. Casi afectuoso. Y eso pasa pocas veces con
este hombre.



La rubia sonríe con condescendencia.

—Qué tierno.

—Sí —respondo—. Los niños son encantadores, cuando no
intentan montar un ejército con galletas de jengibre.

Algunas personas ríen. Él me lanza una mirada de complicidad.

Pequeña victoria social: no he roto nada, ni ofendido a la alta
sociedad (todavía).

Más tarde, mientras él conversa con un grupo de inversores, me
acerco a la mesa de postres. Brillan como joyas: macarons,
tartaletas, pastel de arándanos. Extiendo la mano para coger una
mini tarta y, justo entonces, alguien me choca por detrás.

La tarta vuela. El destino la lleva directo al esmoquin de un
hombre… no, del señor Withmore.

Silencio. Total.

—Oh, Dios mío —murmuro—. Lo juro, no ha sido culpa mía.

Él baja la vista hacia su camisa manchada y luego me mira.

—Al menos eligió el sabor correcto —dice, probando con el dedo
un poco de crema de arándanos—. Está bueno.

La gente alrededor ríe. Yo quiero evaporarme.

—Tranquilo, Withmore —se burla uno de los empresarios,
apurando su copa—, parece que sigues teniendo mala suerte para
contratar empleados eficientes. Aunque, eso sí, esta vez la
catástrofe viene con sonrisa incluida.

É



Él vuelve a su tono serio, casi cortante, dejando claro con la
mirada que el comentario le ha molestado más de lo que está
dispuesto a admitir. Por un segundo, el ambiente se enfría y el
murmullo del salón parece detenerse.

—Será mejor que tenga más cuidado, señorita Sullivan.

—Lo siento —respondo, levantando la barbilla—. Pero aún no
entiendo para qué exactamente estoy aquí. Está claro que no
pertenezco a este tipo de eventos. No encajo aquí.

—Todo el mundo que trabaja para mí debe venir a la gala de la
empresa —replica con calma.

—Sí, claro,los inversores. Yo no soy nada de eso, solo soy una
niñera.

Sus ojos grises se endurecen.

—Si no aprecia el gesto, quizá sea mejor que regrese a la casa.
Avisaré a Megan para que la lleve de vuelta.

—Perfecto —digo con una sonrisa tensa—. Será lo mejor.

Mientras me alejo, la respiración se me enreda con el orgullo
herido. Afuera, el aire helado me despierta de golpe. Megan sale
detrás de mí y me alcanza en la acera.

—¿Está bien? —pregunta con tono preocupado.

—Me recuperaré. Estoy acostumbrada a que me humillen en las
galas y fiestas navideñas de empresa —respondo, intentando sonar
ligera.

—Eso no está bien, Grace.



—Cada uno tiene su destino en la vida —digo encogiéndome de
hombros—. El mío parece incluir tartas voladoras y multimillonarios
con mal genio.

El chofer ya nos espera junto al coche. Megan y yo subimos, el
silencio solo roto por el murmullo del motor y el tintinear de los
copos contra las ventanas.

—No hacía falta que me acompañara —le digo—. Podía haberse
quedado en la fiesta.

—No me gustan demasiado esos eventos —admite, mirando por
la ventanilla—. En cierto modo, me ha salvado de una noche
insufrible con los snobs de Aspen.

Sonrío, agradecida por su complicidad. A veces, hasta los
desastres traen buena compañía.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo cinco:
si tira postre sobre su jefe, asegúrese de que sepa reírse del
desastre.



6
El silencio después del desastre

Grace

Hay distintos tipos de silencios. El incómodo. El que duele. Y el que
te da ganas de abrir una ventana y gritar ¡alguien hable, por favor!

El del señor Withmore pertenece a esa última categoría.

Desde la gala, no ha pronunciado más de tres palabras seguidas. Y
las tres fueron: puerta, cerrada, gracias.

En el desayuno, se limita a hojear el periódico con esa serenidad
fingida que solo tienen los hombres que están al borde del colapso
mental. Ni una mirada, ni un comentario. Solo el clic metódico de su
taza al dejarla sobre el platillo.

Intento hacerme invisible, lo que es difícil cuando Emma y Jack
están discutiendo si los renos pueden o no usar GPS para entregar
regalos.

—¡Claro que pueden! —dice Jack con la boca llena de cereales—.
Papá Noel tiene Wi‑Fi mágico.

—Eso no existe, bobo —responde Emma, dándole un golpecito en la
cabeza—. Los renos usan las estrellas, como los marineros. —

Pues las estrellas no tienen batería —replica él—. Si se apagan, ¿qué
hacen?



—Señalan el norte —insiste ella con aire de experta.

—Eso lo dices porque no sabes cómo funciona un GPS —gruñe Jack.

Yo contengo la risa. Entre ellos dos podría abrirse un debate
científico navideño que duraría todo diciembre.

—¿Quiere más café, señor Withmore? —pregunto con un hilo de voz.

—No, gracias —responde, sin levantar la vista.

—Perfecto, me encanta esta atmósfera...

Silencio. Absoluto.

Empiezo a preguntarme si anoche, cuando la tarta voló y todos se
rieron, no solo manché su esmoquin, sino su ego de CEO impoluto.
Porque este hombre no tolera el ridículo. Y menos en público.

Claro, Grace. Le lanzas un pastel y esperas que te invite a bailar
después.

Emma me observa con curiosidad, y Jack me susurra:

—Mi tío está de mal humor. Cuando frunce así la ceja, mejor
esconderse.

—Gracias por el consejo, agente secreto.

Me levanto para recoger la mesa, pero él habla de pronto:

—Deje eso, señorita Sullivan. Megan se encargará. Usted procure
mantener ocupados a los niños.

Su tono no es grosero, pero tiene esa rigidez que duele más que un
grito.



—De acuerdo, señor Withmore —respondo—. Solo intentaba
ayudar… aunque claramente debería haber pedido cita previa con su
departamento de permisos domésticos.

Nada. Ni una sonrisa. Ni una mueca. Es como hablar con un muro de
ladrillos gordos con traje.

Sube al despacho sin despedirse.

El sonido de sus pasos en la escalera resuena como un tambor de
guerra. Emma me mira con pena.

—Seguro que no está enfadado contigo —dice ella.

—No, solo practica para un concurso de frialdad olímpica.

Emma ríe, pero mi espíritu no. Me siento pequeña, torpe, fuera de
lugar. Y, lo peor, culpable.

Decido distraerme ocupándome de los niños. Después del desayuno,
los ayudo a recoger sus cosas y pasamos la mañana en el jardín
trasero haciendo peleas con bolas que, por supuesto, yo pierdo de
forma humillante. Jack corre por todas partes, Emma intenta dirigir
la construcción de un trineo con cajas de cartón, y por un rato olvido
el silencio helado del señor Withmore.

A mediodía, Megan prepara sopa caliente y sandwiches de pavo con
arándanos. Comemos los cuatro juntos, hablando de cosas sin
importancia: los deseos de Navidad, las luces del pueblo, el tamaño
exagerado de los árboles. Es fácil sentirse bien con ellos; tan fácil,
que por un segundo me creo que esta casa es un lugar amable.

—No te lo tomes personal —me dice en voz baja, tuteándome por
primera vez—. El señor Withmore odia que se rían de él. No lo
maneja bien.



—¿Por eso está así? —pregunto.

Megan asiente.

—No soporta perder el control. Y la gente lo vio… humano.

Humano. Qué palabra tan peligrosa para alguien como él.

Asiento, pero por dentro hierve mi rabia y mi pena a partes iguales.

Megan me da un leve empujón con el codo, bajando aún más la voz.

—Oye, Grace, si alguna vez necesitas hablar o escapar de todo esto,
cuenta conmigo. No tienes que cargar sola con tanta formalidad.

—Gracias —respondo con una sonrisa cansada—. A veces me da
miedo que, entre niños, órdenes y horarios, acabe olvidando que soy
una adulta.

—No lo permitiré —replica Megan—. Te invitaré a un café, a una
charla o a una huida estratégica del caos. Lo que haga falta para
que recuerdes que también tienes vida propia.

Me río bajito, aliviada por su tono cómplice. Tal vez sobrevivir a esta
casa sea más fácil con alguien que te recuerde que sigues siendo tú.

Por la noche, ceno sola con los niños. Ellos hablan, ríen, y el eco de
su alegría choca con el silencio que baja desde la planta de arriba.
Desde el pasillo, veo su silueta recortada por la luz del fuego que se
filtra desde su despacho. Quieto, como una estatua que se castiga
por sentir.

Y pienso que, tal vez, no necesita una niñera para los niños.

Necesita una para él.



Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo seis: si tu
jefe es de granito, no intentes pulirlo... todavía.



7
Galletas, confesiones y un destello de

humanidad

Grace

Megan y yo ya somos aliadas. Después de tres cafés compartidos en
la cocina y una confesión mutua sobre lo insoportable que puede ser
el señor Withmore antes de las nueve de la mañana, creo que es
oficial. Ella no es tan robótica como aparenta: debajo de esa
eficiencia milimétrica hay una mujer que se ríe de mis bromas, que
sabe perfectamente cuándo mentirle a su jefe para cubrirme y que
tiene un gusto musical excelente.

Hoy hemos decidido que los niños y yo hornearemos galletas
para la sesión de fotos familiar. Bueno, hornearemos es una palabra
optimista. Básicamente significa que yo intentaré no hacer explotar
la cocina mientras Emma y Jack decoran cada galleta como si fuera
una obra de arte psicodélica.

—¿Crees que a mi tío le gustarán? —pregunta Emma, con la
lengua fuera mientras dibuja un reno con glaseado azul.

—Le encantarán, cariño. Aunque quizá finja que no —respondo,
guiñándole un ojo.

Megan ríe desde la encimera y añade:

—No te imaginas lo mucho que disimula cuando algo le gusta —
dice—. Lo he visto comer un pastel de chocolate entero fingiendo
que no era su tipo de postre.



—¿Chocolate no es su tipo de postre? Eso es de sociópatas.

—De millonarios —corrige ella.

Emma levanta la cabeza, curiosa.

—Mamá siempre dice que el tío Noah tiene corazón, pero lo
esconde tan bien que ya ni él sabe dónde lo dejó.

Megan y yo nos miramos, sorprendidas, antes de reírnos. La niña
encoge los hombros.

—¿Qué? Es lo que dice mamá cuando él gruñe por teléfono.

—Entonces tu madre es una mujer muy sabia —respondo,
intentando no reírme más fuerte de lo debido.

Emma, con sus ocho años, es increíblemente inteligente y
elocuente; a veces habla como una adulta en miniatura. Jack, en
cambio, con sus cinco años, tiene una inocencia que desarma y una
lógica propia que haría reír a cualquiera.

A media tarde, mientras los niños ven una película y la cocina
parece un campo de batalla de harina, Megan me mira con una
sonrisa cómplice.

—Te has dado cuenta de que hoy está más tranquilo, ¿verdad?

—¿Más tranquilo? —repito, incrédula—. ¿Te refieres al hombre
que casi me fulmina con la mirada cuando pregunté si quería azúcar
en el café?

—Créeme, para él eso es progreso. Ayer habría hecho que se lo
sirviera en otra taza solo por mantener el control.

No puedo evitar resoplar.



—¿Y por qué crees que está más...relajado hoy?

Megan encoge los hombros.

—Supongo que porque vio que no te rendiste después de la gala.
Cualquier otra persona habría pedido el primer vuelo de regreso a
Boston.

—O a la luna —murmuro, recordando la tarta, los murmullos, la
vergüenza—. Bueno, tal vez haya decidido darme una tregua. O está
esperando que meta la pata otra vez.

—Con él nunca se sabe —comenta Megan, con una media
sonrisa—. Pero si sirve de algo, hace mucho que no lo veo mirar a
alguien como te mira a ti.

—¿Perdón? —repito, aunque lo que en realidad quiero decir es:
¿Te refieres a que me mira como si fuera un fenómeno de feria o
estoy exagerando?

Quizá exagero… pero juraría que podría cobrar entrada para
verme tropezar.

—Nada —responde rápido, alzando las manos—. No he dicho
nada. Volvamos a la tarea.

Al anochecer, subo una bandeja de galletas al despacho. No
debería, pero algo en mí necesita cerrar la brecha que dejó la gala.
Golpeo la puerta suavemente.

—Adelante —responde su voz, distante.

Entro. Él está frente a la chimenea, revisando documentos, con la
misma postura perfecta de siempre.



—Le traigo galletas, señor Withmore. No están... quemadas. Del
todo. Las he hecho con sus sobrinos.

Él levanta la mirada, sorprendido. No dice nada durante unos
segundos, luego deja el bolígrafo.

—Gracias, señorita Sullivan. No era necesario.

—Ya, pero me pareció más útil que seguir reorganizando la
despensa para sobrellevar mi ansiedad. Es lo que se hace en
Navidad, ¿no? Galletas, bollos de canela...

Una esquina de su boca se curva apenas. Es un gesto tan sutil
que casi me convence de que lo he imaginado.

—¿Le ayudo con algo más? —pregunto, intentando sonar
profesional.

—No, está bien. —Hace una pausa—. ¿Los niños están dormidos?

—Sí, señor.Jack ha dicho que mañana quiere que el ciervo salga
en la foto familiar con gorro de Papá Noel.

Él suspira, pero sus ojos se suavizan.

—Dígale que lo consideraré.

—¿Eso significa que dirá que no?

—Eso significa que lo consideraré —repite.

—Hágalo por los niños —añado, sin pensar demasiado.

Su expresión cambia. Su voz baja un tono, más fría.

—¿Está insinuando que no me preocupo por ellos?



—No, claro que no. Olvídelo. No he querido ofenderlo, solo era
una sugerencia —me apresuro a decir, sintiéndome una idiota.

Se mesa el pelo con frustración y suelta el aire exageradamente
por la boca.

—Lo siento. No están siendo días buenos para mí.

—Me he dado cuenta —respondo, más suave.

—No es por usted, señorita Sullivan. Estoy contento con su
trabajo.

—Gracias, necesitaba oírlo. Empezaba a dudar de mi capacidad
para manejar a los niños —confieso con una sonrisa tímida.

Él asiente despacio, luego mira el reloj y se aclara la garganta.

—Debería ir a descansar, señorita Sullivan. Ya es muy tarde.

—Tiene razón —respondo, recogiendo la bandeja—. Buenas
noches, señor Withmore.

—Buenas noches, Grace.

Salgo del despacho, sintiendo su mirada detrás de mí, más
pesada que el silencio de toda la casa.

Por primera vez no siento miedo de su seriedad. Es como si, por
debajo del mármol, hubiera una grieta diminuta. Una por la que
empieza a filtrarse algo de calor.

Salgo del despacho con una sonrisa. Megan tenía razón: no es un
hombre fácil, pero tal vez, solo tal vez, no sea tan imposible.



Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo siete:
si tu jefe empieza a parecer humano, no entre en pánico… aún.



8
La foto perfecta (o casi)

Grace

El día de la sesión de fotos familiar amanece con sol y una nevada
ligera, de esas que hacen que todo parezca un decorado navideño
patrocinado por el destino. Y yo solo puedo pensar que, por fin, van
a liberar al pobre cervatillo alquilado del garaje. Si existiera un
sindicato de animales de utilería, este tendría su foto en la portada.

Emma está emocionadísima, Jack lleva puesto un jersey con
renos que además canta (sí, canta) y Megan se ha convertido en
una especie de directora de producción improvisada, con cronómetro
y lista de tareas.

Noah Withmore, por supuesto, está impecable. Traje de lana gris,
abrigo oscuro, guantes de cuero y esa expresión de: prefiero estar
negociando con accionistas hostiles antes que posar para una
cámara.

—Señor Withmore, ¿seguro que no quiere sonreír un poco? —
pregunto, intentando que suene amable.

—Estoy sonriendo, señorita Sullivan —responde con una seriedad
que me hace dudar si lo dice en serio o si su rostro simplemente no
tiene el software instalado.

Megan me lanza una mirada divertida detrás del fotógrafo.



—¡Vamos, chicos! —grito—. ¡Juntaos con vuestro tío, que hoy
toca parecer una familia normal!

Emma se coloca a su lado con elegancia innata; Jack, en cambio,
se aferra a la pierna de su tío con una risa traviesa. En la esquina del
jardín, el ciervo nos observa con la paciencia de un santo.

Si pudiera hablar, probablemente pediría aumento de sueldo.

—¿Y el gorro de Papá Noel? —pregunta Emma.

—No habrá gorro de Papá Noel —responde él, con calma
contenida.

—Pero, tío... —protesta Jack.

—No.

—Vamos —intervengo—, ¿qué daño puede hacer un poco de
espíritu navideño?

Me mira con esa ceja levantada suya, esa que debería venir con
un manual de advertencia. Luego suspira, resignado.

—Está bien. Pero solo una foto.

Emma y Jack gritan de alegría. Megan casi aplaude. Yo apenas
logro contener la risa cuando le ponen el gorro al ciervo, que parece
tomárselo mejor que el rico que lo ha alquilado.

El fotógrafo dispara varias veces. Todo parece ir bien... hasta que
Jack tropieza con la nieve y agarra el abrigo de su tío para no caer.
El resultado: el ciervo se asusta, el trípode se tambalea, yo intento
sujetar algo (no sé el qué) y terminamos todos en el suelo en una
coreografía digna de un sketch de programa de risa.



Caigo encima de la nieve con un sonido seco y frío, y durante un
segundo solo oigo el clic constante de la cámara, capturando cada
segundo de nuestra humillación colectiva.

Fantástico, pienso, mi debut en la fotografía profesional: caída
libre y dignidad congelada.

—¿Estáis todos bien? —pregunta Megan entre risas, mientras
intenta levantarse.

—Creo que sí —respondo, sacudiendo la nieve del abrigo y de mi
orgullo.

Emma está riendo tan fuerte que parece que le falte el aire; Jack
se sacude los guantes y declara solemnemente que ha sido la mejor
parte del día. El fotógrafo sigue riendo, asegurando que las fotos
naturales son las que mejor quedan.

Claro, si por naturales entiende: caída en grupo nivel desastre
ártico.

El señor Withmore se levanta primero y me tiende la mano. Sus
dedos están fríos, pero su gesto... no.

—Gracias —susurro, todavía sin aire.

—De nada, señorita Sullivan.

Nos quedamos así, solo un segundo, lo justo para que Emma
diga en voz alta:

—¡Parece que os gustáis!

Megan se atraganta de risa. Jack aplaude como si acabara de
presenciar una escena de su película favorita. Yo quiero



desintegrarme aquí mismo, pero lamentablemente la nieve no
coopera.

Él se recompone con una dignidad heroica.

—Niños, id a ayudar al fotógrafo —dice, como si no hubiera
pasado nada.

Cuando se alejan, él me mira de reojo.

—No se preocupe, señorita Sullivan. No pienso despedirla por
derribar a toda la familia.

—Gracias. Lo añadiré a mi currículum: sobrevivió a un ciervo, dos
niños y una sesión de fotos familiar.

Por primera vez, él suelta una risa suave. De verdad. Y aunque
dura apenas un par de segundos, me deja helada. No por el frío.

Si esto fuera una película, este sería el momento en que el
público suspira. Yo, en cambio, solo pienso que estoy en problemas.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo ocho:
cuando Tu jefe ríe de verdad, algo está cambiando... y da más
miedo que el ciervo.



9
Nieves, luces y un CEO en crisis navideña

Grace

El aburrimiento infantil debería estar prohibido por la ley. Lo pienso
mientras observo a Emma y Jack desde la ventana del salón: la
primera mira el techo como si esperara que Papá Noel hiciera un
ensayo general, y el segundo intenta tratar de construir una torre de
galletas quemadas y coronarla con un pompón de algodón.

Megan aparece con su eterna libreta y una mirada de auxilio.

—Se están subiendo por las paredes, ¿verdad?

—Por las paredes, por el sofá y por todos lados —respondo, justo
cuando Jack grita ¡mira, he hecho una ristra de salchichas con
calcetines! —. Creo que ya he agotado todas las actividades
navideñas posibles. Si me piden cantar otra canción, me interno en
un convento.

Megan suelta una risa y se deja caer en el sillón, exhalando un
suspiro.

—Hay un mercadillo navideño en el pueblo de al lado. Tiene pista
de patinaje, puestos de comida y un coro que canta fatal. Es
perfecto.

—¿Podemos ir? —pregunta Emma desde el sofá, con esa antena
sobrenatural que tienen los niños para enterarse de todo.



Megan me mira con complicidad.

—Claro que podéis —le responde—. Siempre que vuestra niñera
acepte la misión secreta.

—Acepto —digo sin pensarlo. No lo consulto. No lo medito. No
me importa. —Y si el plan incluye cantidades indecentes de dulces y
escapar del tedio, mejor aún.

Jack da un salto sobre el sofá y empieza a aplaudir.

—¡Yo quiero ver las luces! ¡Y comprar algodón de azúcar!

—¿Podemos llevar guantes que brillen? —añade Emma.

—Podemos llevar lo que queráis, siempre que no me hagáis
cantar villancicos en público —respondo, levantando las manos como
si fuera una condición contractual.

Megan se ríe de nuevo.

— Perfecto, te presto mi coche. Y por favor, no lo rayes, que
tiene más años que las corbatas del señor Withmore.

—Prometido —respondo—. Aunque no garantizo que Jack no le
ponga pegatinas divertidas.

—¡Podríamos hacerlo! —grita el niño, emocionado.

—No podríamos —responde Emma con tono de adulta
responsable.

Me río, viendo cómo vuelven a discutir, y Megan sonríe,
satisfecha por haber salvado la situación. La escena es tan absurda y
tierna que casi me da pena interrumpirla; por un momento, parece



que la locura se ha convertido en un tipo de armonía que solo las
casas con niños pueden lograr.

***

Una hora después, estamos en Everpine, el pueblo más
encantador y ridículamente navideño que he visto en mi vida. Hay
luces en cada esquina, un Papá Noel inflable del tamaño de un
coche y un olor a canela que podría derretir corazones. Emma y Jack
corren delante de mí, saltando de emoción.

—Esto parece un cuento —dice Emma, agarrando mi mano.

—Sí, uno de esos en los que la protagonista se cae en la pista de
hielo y acaba casándose con el dueño del pueblo —bromeo.

—¿Hay dueño del pueblo? —pregunta Jack, con los ojos como
platos.

—Más o menos. En este caso se llama capitalismo.

—¿Y qué es eso? —pregunta Emma, frunciendo el ceño.

—Una cosa muy seria —respondo—. Básicamente, cuando
compras algo que no necesitas, con dinero que no tienes, solo
porque brilla. —Los dos se ríen a carcajadas, y yo finjo indignación
—. ¡Y no os riáis, que esto es economía avanzada!

Me siento feliz, y eso ya es raro. Les compro dulces típicos y
hasta una bola de nieve que canta. Todo va bien. Demasiado bien.

Hasta que escucho esa voz detrás de mí.

—¿Se puede saber qué está haciendo aquí?



Me giro despacio. Abrigo oscuro, bufanda perfectamente
colocada, expresión de: voy a despedir a medio personal antes de
comer. El señor Withmore. En persona.

—Comprando dulces y disfrutando de la Navidad un poco —
respondo, intentando parecer tranquila—. Ya que me pareció una
idea mejor que dejar a sus sobrinos aprendiendo a descifrar el
gotelé del techo.

Su mirada podría desintegrar una roca en mil pedacitos.

—Debería haberme avisado. No me gusta que los niños salgan
sin supervisión adecuada.

—Soy la niñera —le recuerdo—. Eso se llama supervisión
adecuada. Y si quiere una versión con cámaras de seguridad, lo
siento, no tengo dron.

Jack se acerca, ajeno al huracán que se avecina.

—Tío Noah, ¿has visto? Hay una oveja con cuernos de reno.

Él respira hondo, como si el universo entero conspirara para
ponerlo a prueba.

—Sí, Jack. La veo.

Emma, siempre diplomática, cambia de tema.

—Grace nos ha prometido patinar.

—¿Patinar? —replica él—. ¿En hielo?

—No, en fuego —respondo sin pensarlo. Emma se ríe. Él no.

El silencio que sigue pesa más que su cuenta bancaria.



Emma y Jack, ajenos a la tensión, insisten con entusiasmo en
que los deje patinar. Lo hacen con esa mezcla de súplica y
dramatismo que solo los niños dominan. Él resiste durante unos
segundos, pero al final suspira y cede, incapaz de decirles que no.
Sin embargo, deja claro que no patinará con ellos; ni súplicas ni
caritas consiguen hacerlo cambiar de opinión. Prefiere quedarse
observando desde la barrera, con las manos en los bolsillos y la
típica expresión de quien considera el hielo un entorno hostil.

Yo termino patinando porque los niños lo merecen y porque mi
orgullo no me permite ceder terreno.

Jack, entusiasmado, da vueltas torpes por la pista mientras
Emma lo anima.

—¡Mira, tío Noah! —grita justo antes de intentar una pirueta que
lo hace tambalearse como un pueblerino ebrio.

Noah, que observa desde fuera con sus carísimos zapatos de piel
de cabra italiana y expresión de: yo no nací para esto, da un paso al
frente, luego otro, y antes de darse cuenta, ya está sobre el hielo,
intentando rescatar a su sobrino.

El resultado: un resbalón digno de cámara lenta, un grito
contenido y un niño feliz porque su tío finalmente ha patinado…
aunque no de la forma que esperaba.

Me deslizo hacia ellos y me agacho para ayudarle. Él intenta
incorporarse, pero vuelve a resbalar, y termino sujetándolo por los
brazos.

—¿Está bien? —pregunto entre risas contenidas.

—Ya le dije antes que el hielo lo carga el diablo —responde con
una mueca—. Es peligroso.



—Solo para la gente que lleva zapatos caros —replico, alzando
una ceja.

Él suelta el aire por la nariz y vuelve a ponerse de pie. Da un
paso… y vuelve a tambalearse. Lo sostengo con fuerza, y por un
instante se queda mirándome, tan cerca que casi puedo oír el roce
de su respiración. Su expresión parece decir: es usted más fuerte de
lo que aparenta, señorita Sullivan.

Y ahí está, el momento Darcy que nadie me pidió pero que mi
corazón romántico agradece.

Y sí, claro que es guapo. Demasiado. Tan guapo que debería
estar multado.

Cuando Emma cae, aprovecho para escabullirme. La levanto con
delicadeza, le limpio la nieve del abrigo ella sonríe. Una sonrisa real.
Cálida.

—¿Emma está bien? —su voz dirigiéndose a mí.

—Sí, solo me ha dado un infarto menor —murmuro.

Él parpadea, confuso. Luego asiente y me regala una sonrisa
leve. Un gesto simple. Pero por un instante, olvido cómo respirar. Y
ahí lo tengo: otra prueba irrefutable de que debo tener alguna filia
rara con el masoquismo, verbal y no verbal, por los hombres que me
subestiman y me descolocan a partes iguales.

Se queda pensativo unos segundos, observando cómo los niños
siguen patinando. Finalmente dice:

—Será mejor dejar el patinaje para otro día. Podríamos hacer
algo menos arriesgado para ellos.

—¡Queremos ver más puestos! —sugiere Jack.



—Sí, tío Noah, todavía no fuimos al de las luces que cambian de
color —añade Emma, con esa mirada irresistible que derrite
cualquier argumento.

Él suspira, derrotado.

—De acuerdo. Pero nada de volver a las pistas.

Los niños celebran la victoria con un grito al unísono, y yo sonrío,
porque, aunque no lo admita, acaba de ceder otra vez.

La tarde avanza entre villancicos, luces y una sensación peligrosa
de bienestar. Hasta que un vendedor ambulante se acerca con una
cámara.

—¿Una foto familiar? ¡Solo cinco dólares! —dice con entusiasmo.

—No, gracias —responde Noah al instante.

Pero Emma lo ignora y tira de su abrigo.

—¡Por favor, tío! Solo una.

—Emma... —advierte él, pero su tono carece de fuerza.

—Vamos, señor Withmore —intervengo con una sonrisa—, ¿qué
puede salir mal? Ya sobrevivimos a un ciervo.

Él me mira con esa mezcla de resignación y exasperación que ya
me resulta familiar.

—De acuerdo. Solo una.

El vendedor acomoda a los niños y nos pide que nos
acerquemos. Noah se queda rígido. Yo, demasiado cerca. Su abrigo
roza mi brazo. Huele a algo caro e indefinible. El flash estalla justo



cuando ambos bajamos la vista. Cuando me doy cuenta, su mano
está sobre la mía. No la aparta. Y no sé si quiero que lo haga.

—Listo —dice el fotógrafo, devolviéndonos la foto impresa.
Parecemos una familia. Por un segundo me lo creo. Casi puedo
imaginar que estamos en una postal navideña: los niños riendo, él
relajado, yo sin una galleta quemada en mi currículum. Una parte de
mí quiere quedarse en esa ilusión, pero sé que no somos eso. No lo
somos. Jack y Emma ni siquiera son sus hijos. Todo es el escenario
de una vida inventada en su máxima expresión, una fotografía que
finge ser real solo por unos segundos antes de desvanecerse. 

El regreso al coche es silencioso. Los niños duermen en el
asiento trasero. Él conduce con la mandíbula apretada. Intento
romper el hielo.

—Gracias por venir, aunque no hacía falta rescatarme.

—No vine a rescatarla, vine a asegurarme de que los niños
estuvieran bien.

—Estaban bien. Felices, incluso. Cosa que, por cierto, no ocurre
mucho en su casa.

Él gira la cabeza un segundo, sorprendido por mi tono.

—¿Otra vez está insinuando que no sé cuidar de ellos?

—Estoy insinuando que no sabe divertirse con ellos —respondo,
sin filtro—. Ni con nadie, en realidad.

El silencio que sigue es espeso.

—No es mi trabajo entretenerlos, más bien el suyo. Para eso la
contraté —replica al fin.



—Lo sé pero ellos son su familia. Pero parece que se le olvida.

Sus manos se tensan en el volante. El coche se llena de esa
energía incómoda que anticipa una tormenta.

—No conoce mi historia, señorita Sullivan.

—No. Pero conozco a dos niños que lo adoran y que darían
cualquier cosa por verlo sonreír más de una vez al día.

Él frena despacio al llegar al camino que lleva a la casa. La nieve
cae con suavidad, iluminada por los faroles del porche. Me mira. Su
mirada no tiene ira, solo tristeza.

—A veces sonreír no es tan fácil como parece.

No sé qué responder. Él baja primero. Yo tardo un poco más en
salir. Me giro hacia atrás y les hablo en voz baja, con una sonrisa
cansada.

—Vamos, dormilones, ya estamos en casa —susurro, tocando
suavemente el hombro de Emma.

Jack abre un ojo y murmura algo ininteligible antes de volver a
cerrar los párpados. Me cuesta un mundo lograr que se desperece;
es como intentar despertar a un osito en plena hibernación. Al fin lo
consigo y, todavía medio dormido, se agarra de mi mano mientras
Emma bosteza y se acomoda el abrigo. Los tres bajamos del coche,
tambaleándonos entre el sueño y el frío.

Noah abre la puerta para que los niños entren. Cuando lo hago,
él ya está en el umbral, dándome la espalda.

—Buenas noches, señor Withmore —murmuro.

—Buenas noches, señorita Sullivan.



Acuesto a los niños, me voy a mi habitación y cierro la puerta
con un nudo en el pecho. Me siento infravalorada, invisible. Como si
todo lo que hago solo sirviera para recordarle lo que no quiere
recordar, o quizá lo que finge no haber perdido nunca.

Y mientras la nieve cubre el jardín, me prometo no volver a dejar
que me duela tanto.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo
nueve: si tu jefe tiene corazón, asegúrate de que no lo entierre junto
al tuyo.



10
Panqueques, orgullo y algo que no quiero

nombrar

Noah

No puedo dormir. Supongo que es culpa del insomnio por estrés. O
de la conciencia. Una de las dos. Aunque, siendo realista,
probablemente es por culpa de Grace Sullivan.

Una mujer que habla demasiado, ríe cuando no debe y tiene la
irritante costumbre de tener razón. Y lo peor es que, cuanto más
intento ignorarla, más invade mis pensamientos. Su risa. Su descaro.
Esa forma en la que logra que una simple frase suya tenga más
impacto que cualquier junta de accionistas.

Su frase sigue rebotando en mi cabeza: Ellos son su familia. Pero
parece que se le olvida.

Bonita manera de resumir, en diez palabras, mi ineptitud como
ser humano. Directa, sin anestesia. Como todo lo que sale de su
boca.

Me sirvo un whisky, aunque apenas le doy un sorbo. El fuego de
la chimenea parpadea, y por un momento todo parece un cuadro
demasiado silencioso. Los niños duermen arriba. Ella también. Y yo…
estoy aquí, discutiendo mentalmente con una niñera. Lo cual, para
un hombre que se enorgullecía de tenerlo todo bajo control, es un
síntoma preocupante.



Intento convencerme de que es simple agotamiento, que
mañana todo volverá a su orden natural: yo seré el adulto sensato y
ella el huracán parlante. Pero el silencio de la casa parece repetir su
voz, una y otra vez. Y no sé si me irrita o me consuela.

Tal vez ambas cosas.

Si mi difunta esposa me viera, se reiría. O me compadecería.
Probablemente ambas.

No es que Grace me importe. No, claro que no. Solo que… me
recuerda algo que ya no tengo. O, peor aún, algo que creí no
necesitar hasta que volvió a aparecer en forma de mujer testaruda y
con respuestas para todo.

Cuando habla, la casa suena diferente. Cuando se ríe, el silencio
retrocede un poco. Y cuando entra en una habitación, huele a cosas
que no deberían afectarme: a lavanda y a algo cálido que no sé
nombrar. Algo que se mete debajo de la piel sin permiso.

Y me irrita profundamente, porque no debería notarla. No
debería recordar cómo inclina la cabeza cuando se burla de algo, ni
cómo arruga la nariz cuando se concentra. No debería, pero lo hago.

Y, sinceramente, no sé si me enfada más el hecho de que Grace
Sullivan me altere… o que empiece a gustarme que lo haga.

Tal vez sea la falta de contacto físico con una mujer.

Desde que murió Hannah solo lo intenté una vez, con una
directiva de otra compañía. Todo era correcto, elegante, sin
compromiso. Pero cuando llegó el momento, mi cuerpo decidió
rendirse. No hubo deseo, ni escape, ni ese impulso que debería
nacer de la piel. Tuve que huir de aquella habitación de hotel como
un idiota, dejando atrás una excusa torpe y una sensación de
derrota que aún me acompaña.



Me aferro a la idea de que debe ser eso, simple biología, falta de
sexo.

Sí, tiene que ser eso.

Sería demasiado absurdo admitir que Grace Sullivan, la
antonomasia del desastre más absoluto, pudiera tener semejante
efecto sobre mí.

Pero, vamos, Noah, ¿a quién intentas engañar? Aférrate todo lo
que quieras a esa excusa, pero sabes que no es solo eso.

***

Amanece sin que haya pegado ojo. Me levanto antes de que los
niños bajen y, por alguna razón que todavía no comprendo, decido
entrar en la cocina.

El manual del buen ejecutivo dice que uno nunca debe
involucrarse en tareas que desconoce. Pero también dice que no hay
que dejar que una mujer con carácter te quite el sueño, y aquí
estoy: intentando recordar cómo se usa una sartén.

Megan dejó un molde de panqueques con forma de copos de
nieve. No sé por qué, pero me parece una buena idea. Quizá porque
es lo único navideño que sé hacer sin que intervenga un contrato o
una junta.

La primera tanda se quema. La segunda también. En la tercera,
empiezo a entender por qué los chefs cobran tanto.

Jack entra al olor del desastre.

—Tío Noah, ¿estás cocinando? —pregunta, todavía con el pijama
y el pelo despeinado.



—Intentándolo —respondo, girando la sartén con más fe que
técnica.

Emma lo sigue, se asoma y sonríe.

—Parece un copo de nieve triste.

—Gracias por el apoyo moral —respondo, y sirvo el panqueque
en un plato—. Tal vez los copos tristes también merezcan existir.

—A mí me gusta —dice Jack, metiendo el dedo en el sirope—.
Sabe a… algo.

No estoy seguro de si eso es un cumplido o una advertencia.

Entonces entra ella.

Grace.

Cabello revuelto, jersey enorme, y esa expresión de: no esperaba
que el CEO de la casa invadiera mi terreno. Se detiene al verme
junto a la cocina, con harina en la camisa y cara de culpable.

—¿Está intentando incendiar la mansión o solo experimentar con
nuevas formas de dimitir? —pregunta, cruzándose de brazos.

—Muy graciosa, señorita Sullivan. Estoy preparando el desayuno.

—¿Voluntariamente?

—No soy un monstruo.

Ella arquea una ceja.

—No, por fuera no lo parece.



Los niños ríen, y por un segundo la cocina respira de verdad. El
sonido de sus carcajadas se mezcla con el chisporroteo de la sartén
y el aroma dulce de los panqueques. Todo parece menos perfecto,
pero más real. Y eso —me sorprende admitirlo— se siente bien.

Sirvo los panqueques —algunos comestibles, otros dignos de
exposición en museo moderno— y me siento frente a ellos. Grace
me observa con cautela, como si esperara una bomba.

—Supongo que debería agradecerle por lo ayer —digo al fin.

Ella parpadea.

—¿Por no haber abandonado a sus sobrinos en una feria nevada?

—Por haberlos hecho sonreír y pasar un buen rato.

Ella no responde de inmediato. Solo juega con el borde de su
taza.

—Es lo mínimo que se merecen.

Jack levanta la vista, curioso.

—¿Estabais enfadados anoche?

—No —responde ella rápido.

—Sí —digo al mismo tiempo.

Los niños se miran y se ríen. Megan, que acaba de entrar, niega
con la cabeza y se sirve café.

—Bueno —dice Emma—, si hacéis las paces, puedo cantar un
villancico.



—Por favor, no —respondo, y los tres estallamos en carcajadas.

Por un instante, todo parece normal. Casi acogedor, casi tierno.
Por un instante, incluso podría jurar que algo dentro de mí se relaja,
como si la casa —y yo con ella— recordáramos cómo era el sonido
de la vida antes de volverse oscura. Es extraño y reconfortante a la
vez, esa sensación de calor humano que no viene de la chimenea,
sino de las personas.

Y luego lo arruino, como siempre.

—Respecto a la gala… —empiezo, y ella levanta la mirada,
expectante—. Sé que fue incómodo. No pretendía ponerla en esa
situación. La invité porque pensé que ese mundo necesitaba una
dosis de verdad, y usted, señorita Sullivan, parece incapaz de fingir
incluso cuando debería.

Grace me observa, sin decir nada. Es imposible saber si está a
punto de reír o de lanzarme la sartén.

—Qué cumplido tan… peculiar.

—No era un cumplido. Era una constatación.

—Ah, perfecto. Entonces queda claro que soy su rareza exótica
de temporada.

—No tergiverse mis palabras.

—No hace falta. Se tergiversan solas.

Los niños nos miran, confundidos. Megan se escabulle
discretamente del campo de batalla.

—No quise ofenderla —digo, más tenso de lo que pretendo.



Grace suspira, recoge los platos vacíos y sonríe, pero sin calidez.

—No se preocupe, señor Withmore. Estoy acostumbrada.

—¿A qué?

—A que los hombres digan cosas que suenan bien en su cabeza
y fatal cuando salen de su boca.

No sé qué responder.

Los niños ya se han levantado para ver la nieve caer desde la
ventana. Grace los sigue.

Yo me quedo en la cocina, frente a un plato de panqueques fríos,
preguntándome en qué momento exactamente me convertí en el
villano del cuento.

El problema es que no estoy seguro de poder dejar de serlo.

Nunca subestimes el poder destructivo de una mujer con una
espátula y principios.
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Luces, discursos y una chispa inesperada

Noah

Nunca entendí la obsesión de la gente con las luces navideñas. Son
bombillas. Bombillas que parpadean y hacen que el tráfico empeore.
Pero, al parecer, los niños consideran el encendido del árbol de
Aspen como el equivalente a los Oscar de la Navidad.

—Tío Noah, ¿vamos a ir? —pregunta Emma, con esa ilusión que
debería venir en cápsulas para los adultos.

—No lo sé, Emma —respondo sin apartar la vista del móvil—. Tal
vez.

Jack aparece de la nada con un gorro que parpadea. Literalmente
parpadea.

—Tienes que venir. Este año será el árbol más grande de todos.

—Eso dijeron el año pasado, y casi se incendia —respondo.

Grace se ríe desde la puerta.

—Pues será emocionante. Y no se preocupe, señor Withmore, si el
árbol explota, prometo cubrirlo con el seguro de niñera.

Levanto una ceja.

—¿Existe eso?



—No, pero debería.

Megan asoma detrás de ella, ya con bufanda y gorro.

—Vamos, no sea aguafiestas. Aspen solo se ilumina así una vez al
año.

Cedo. No por entusiasmo, sino porque cuatro pares de ojos me
miran como si negarme fuera equivalente a arruinar la infancia de la
humanidad.

—¡Sí! —grita Jack saltando—. ¡Sabía que dirías que sí!

Emma aplaude con tanta emoción que sus palmas se ponen rojas.

—Va a ser divertido, tío Noah —dice la niña—. Ojalá mamá y papá
estuvieran aquí también.

La frase se clava más de lo que debería. De repente, el silencio
interior que llevo años fingiendo se hace más pesado. Los niños los
echan de menos… y, en el fondo, yo también echo de menos a
alguien. O algo. Tal vez la versión de mí que sabía reír sin esfuerzo.

Grace los abraza, con esa ternura espontánea que la caracteriza, y
cuando me mira, algo en mi pecho se mueve, incómodo. Como si
esa mujer, con su bufanda roja y su manera de llenar el aire,
estuviera ocupando un espacio que creí condenado a quedarse
vacío.

Durante el trayecto al pueblo, conduzco yo. Grace va a mi lado, los
niños atrás cantan villancicos inventados y el coche, por primera vez
en años, suena a familia. A una familia que nunca tuve. Hannah y yo
quisimos hijos, pero el cáncer no nos dejó. Nueve años de
tratamientos, esperanzas y recaídas, hasta que la enfermedad
decidió ganarse el derecho a llevársela para siempre.



El sonido de la risa de Emma me golpea con fuerza. Jack pregunta si
el árbol pesará un millón de kilos, y Grace se gira para responderle,
iluminada por el reflejo de la nieve. La veo, y por un instante siento
algo que no quiero analizar demasiado.

Llegamos al centro del pueblo entre música, olor a vino especiado y
una multitud demasiado alegre para mi gusto. El aire es frío, pero
los niños corren sin sentirlo. Grace los sigue.

Me quedo atrás, observando cómo se integra con la gente, cómo
bromea con los vendedores y cómo Emma le enseña un adorno que
parece una estrella torcidísima cubierta de tanta purpurina que
podría reflejar el sol.

No entiendo cómo alguien puede irradiar tanta vida en medio del
invierno.

—Señor Withmore —me saluda el alcalde, el señor Benson, un
hombre con bigote y chaqueta de tweed—, qué placer verlo por
aquí.

—El placer es suyo, supongo —respondo, intentando sonar amable.

Él se ríe. Demasiado alto.

—Justo a tiempo, entonces.

—¿A tiempo para qué? —pregunto, pero el hombre ya se aleja hacia
el escenario.

No me gusta el tono de ese: justo a tiempo.

Grace me lanza una mirada sospechosamente divertida.

—¿Todo bien?



—Eso está por verse.

El alcalde toma el micrófono. Su voz retumba por los altavoces,
entre villancicos y niños gritando.

—Queridos vecinos de Aspen, este año tenemos el honor de pedirle
a alguien muy especial que pulse el botón del encendido del árbol.
Un hombre que lleva años pasando las Navidades con nosotros y al
que todos apreciamos mucho…

Empiezo a sentir un mal presentimiento.

—…el señor Noah Withmore.

Aplausos. Silbidos. Incluso un ¡bravo! que sospechosamente suena a
Megan.

Grace se tapa la boca, intentando no reír. Los niños gritan mi
nombre como si acabara de ganar una carrera.

Yo me quedo quieto, procesando la información.

—Vaya, parece que es usted el hombre del momento —susurra
Grace.

—No lo sabía —respondo entre dientes.

—Eso lo hace aún mejor.

Subo al escenario con la dignidad de quien se dirige al patíbulo. El
alcalde me entrega el micrófono.

—¿Unas palabras antes de encenderlo? —pregunta, sonriente.

—Claro. ¿Por qué no?



Respiro hondo. Miles de ojos. Luces. Expectativa.

—No estaba preparado para esto —empiezo, lo cual es obvio—, pero
supongo que eso es lo que define la Navidad: cosas que no esperas
y que te obligan a improvisar.

La gente ríe suavemente.

—Siempre he sido más de números que de guirnaldas, pero este
lugar… —miro alrededor, los rostros sonrientes, el aire helado— …
tiene una forma extraña de recordarte lo que es importante, incluso
cuando creías haberlo olvidado.

Grace me observa desde la multitud. Su bufanda roja destaca entre
la gente.

—Mi esposa amaba esta época —continúo, sintiendo el peso de cada
palabra—. Decía que la Navidad no es un día, sino un estado de
ánimo.

Silencio.

—Y creo que tenía razón. Así que, por ella, por mis sobrinos, y por
todos los que intentan creer un poco más este año… encendamos el
árbol.

Aplausos.

Presiono el botón.

Miles de luces estallan al unísono, reflejándose en la nieve. Los niños
gritan, la gente aplaude, y yo… me quedo quieto, mirando ese brillo
que no recordaba haber echado de menos.

Grace aplaude también. Sonríe. Y esa sonrisa tiene más efecto que
todo el alumbrado de Aspen junto.



Después del evento, la multitud se dispersa. Megan se lleva a los
niños a por chocolate caliente, y Grace se queda unos pasos detrás
de mí.

—Buen discurso —dice, acercándose—. No sabía que era tan
sentimental.

—Ni yo —admito.

—Su esposa debía de ser especial.

—Lo era. —Miro hacia el árbol, intentando mantener el control—. Le
encantaban las luces. Decía que no importaba cuán oscuro fuera el
año, siempre había algo que encender.

Grace asiente despacio.

—Creo que le gustaría saber que lo ha hecho usted.

No sé qué responder. Solo asiento.

Ella me observa unos segundos más, luego sonríe apenas.

—No me equivoqué, ¿sabe? Cuando dije que los niños necesitaban
reír más. Pero creo que usted también.

—Anotaré su diagnóstico, doctora Sullivan.

Ella ríe suavemente.

—Hágalo. Y empiece el tratamiento antes de Año Nuevo.

Se aleja con las manos en los bolsillos, dejando tras de sí una estela
de nieve y algo que no sé cómo definir.

Miro el árbol una última vez. Las luces parpadean, constantes, vivas.



Y por primera vez en mucho tiempo, no siento frío.

Supongo que algunas luces no se encienden con electricidad.
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Sospechas, disculpas y un cambio de

pronóstico

Grace

Megan aparece en la puerta con una sonrisa que, por
experiencia, sé que trae noticias. En esta casa, las sonrisas
preanuncio de tormenta son un patrón bastante fiable.

—El señor Withmore quiere verte en su despacho.

Mi corazón da un pequeño salto, como si fuera un reno asustado.
No hay razón lógica para ello. No he roto nada —al menos nada caro
— y los niños están vivos, limpios y alimentados. Pero aún así, una
parte de mí sospecha que algo va a salir mal.

—¿Pasa algo? —pregunto, intentando sonar despreocupada.

—No lo sé —responde Megan, con esa sonrisa que mezcla
curiosidad y lástima—. Solo me ha dicho que quería hablar contigo.
Buena suerte, Grace.

Genial. Cuando alguien desea suerte antes de entrar a una
oficina, rara vez es por algo bueno.

Camino hasta el despacho con el corazón en modo maratón.
Noah está frente a la ventana, con las manos en los bolsillos,
observando cómo la nieve cae sobre los abetos del jardín. La luz
dorada del mediodía se cuela por los ventanales y le da ese aire de



cuadro navideño que podría venderse por millones. Si no fuera tan…
intimidante.

—Así que fue idea suya —dice sin girarse.

—¿Perdón? —respondo, deteniéndome a medio paso.

—Lo del encendido del árbol. Fue usted quien habló con el
alcalde, ¿no?

Ah. El famoso tono Withmore: mitad acusación, mitad sentencia.

—¿Yo? ¿Por qué haría eso?

—Porque parece el tipo de cosa que haría, por eso —responde,
girándose por fin—. Convencer al señor Benson de cambiar al
invitado a última hora para que yo quedara atrapado en un
momento navideño con luces y discurso incluido.

—No tengo ese poder —replico, cruzándome de brazos—. Ni ese
tipo de influencia. Además, apenas conozco al alcalde. Si lo hubiera
hecho, le habría pedido que invitara a alguien con menos pánico
escénico.

Él me sostiene la mirada, incrédulo. Me pregunto si duerme así:
frunciendo el ceño y juzgando el aire.

—La persona encargada de encender el árbol este año era el juez
Peterson —aclara—. Pero una hora antes del evento, avisó de que se
había quedado atrapado en la carretera por la nevada. Y,
curiosamente, el alcalde decidió sustituirlo por mí.

—Qué cosas —digo, levantando las cejas—. Pero lo juro, no tuve
nada que ver. Aunque debo admitir que me encantó verlo intentando
improvisar un discurso. Le salió bastante bien, para ser alguien que
planifica hasta el modo en que respira.



Sus labios se mueven apenas, como si contuviera una sonrisa.

—Está bien.

—¿Está bien…? —repito, dudando si eso significa que no me va a
despedir o que va a espiar más a fondo la conversación que tuve
con el alcalde, después de escucharlo desesperado por encontrar un
sustituto y decidir echarle un capote. 

—Está bien —repite, más despacio—. Pero… gracias.

—¿Por qué? —pregunto, genuinamente confundida.

—Por acompañar a los niños. Por quedarse cerca. Y… por no
reírse demasiado.

—Bueno, solo un poco —respondo, divertida—. Pero fue una risa
con cariño.

Él asiente, serio, aunque en su mirada hay algo distinto. Un brillo
que no había visto antes. Gratitud, tal vez. O cansancio. O las dos
cosas.

—Puede volver con los niños —dice al fin.

—De acuerdo. —Dudo un segundo—. Señor Withmore… fue un
buen discurso. De verdad.

No dice nada, pero sus hombros se tensan apenas. Y eso, en
lenguaje Withmore, equivale a un gracias.

Salgo del despacho antes de que pueda arrepentirse de haber
sido amable. Camino sonriendo, porque algo en su voz —quizá la
pausa, quizá la forma en que me miró antes de dejarme ir— me ha
hecho sentir que el la capa de hormigón entre nosotros empieza a
resquebrajarse.



Cuando llego al salón, los niños están construyendo una fortaleza
con cojines y Megan intenta impedir que Jack intenta colocar una
lámpara, que debe ser carísima, como guardián de la fortaleza.

—¿Sobreviviste? —pregunta ella al verme.

—Por poco. Pero he salido con el empleo y, sorprendentemente,
con dignidad.

—Eso sí que es un milagro navideño —bromea, riendo.

Me dejo caer en el sofá, exhausta pero ligera.

El hombre que parecía hecho de silestone, me ha dado las
gracias. No es un cambio de estación, pero casi.

Y aunque me gustaría cantar victoria, no lo hago. Noah
Withmore es más impredecible que el clima en la costa oeste: un día
cielo despejado, al siguiente, tormenta.

Aun así, por los niños y por esta casa, no me importa mojarme.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: si llueven
emociones, abre el paraguas, sonríe y sigue adelante.
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Villancicos, vergüenzas y algo parecido a

magia

Grace

La mañana amanece entre risas infantiles y una Megan en modo
eufórico.

La misma mujer que al principio me parecía tan fría como un
iceberg con tacones, ha terminado por contagiarse de mi supuesto
encanto natural (y del espíritu navideño que claramente vendí en mi
entrevista como si fuera una habilidad profesional).

Es alta, de cabello castaño y ojos color miel, siempre impecable
incluso cuando recoge juguetes del suelo o esquiva pelotas de nieve
en el pasillo. Con el tiempo descubrí que no es solo la asistente del
señor Withmore, sino mi aliada secreta en esta jungla nevada.
Cuando los niños se multiplican como gremlins después de media
noche por sobredosis de azúcar, ella aparece con paciencia, humor y
una eficacia que ni Santa Claus podría igualar. Ahora sonríe más,
suelta bromas que no veía venir y, lo más sorprendente de todo,
parece disfrutar genuinamente de la marabunta festiva.

—Grace, tienes que venir —dice, entrando en la cocina con un
fular que podría usarse como cortina teatral—. El coro de Aspen sale
esta tarde a cantar villancicos por las casas y quieren que nos
unamos.

La miro, espátula en mano.



—¿Nosotras? ¿Cantar delante de gente con oídos?

—Exacto. Será divertido.

—Soy alérgica al fa-la-la.

—Lo superarás —replica, sirviendo un chocolate de menta
caliente como si eso curara cualquier trauma.

Los niños entran corriendo.

—¡Queremos ir! —grita Emma—. ¡El año pasado dieron bastones
de caramelo gratis!

Jack añade, saltando.

—Y ¡uno de los perros del señor Benson se escapó! Fue genial.

Antes de que pueda inventar una excusa, aparece Noah.

—¿Villancicos? —pregunta, con ese tono que debe usar para las
auditorías fiscales.

—Tradición local —dice Megan, sonriente—. Debería venir.

—No, gracias. Prefiero mantener mis oídos intactos.

—Pues sepa que tiene el espíritu navideño de una piedra —digo,
cruzándome de brazos.

Él me lanza una mirada ladeada.

—No sabía que la música formara parte de sus aptitudes,
señorita Sullivan.



—Tampoco yo, señor Withmore. Pero siempre hay que vivir
peligrosamente.

Los niños ríen. Megan aplaude. Y antes de que pueda
retractarme, Megan me pone unas orejas de elfo y una campanita
en la mano.

—Por si olvidas la letra —me suelta Megan—, agita esto con
entusiasmo. Nadie notará la diferencia.

Durante la comida, entre risas y bromas sobre mi posible debut
musical, los niños logran convencer a Noah de unirse también.
Emma promete cantar bajito si él acepta, y Jack jura solemnemente
no hacer caras graciosas (lo cual dura treinta segundos). Él resiste,
se niega, pero al final Megan le lanza una mirada cómplice y todos lo
aplaudimos. Suspira, resignado.

—Está bien —dice, rindiéndose—. Pero si desafino, culparé a
vuestra niñera.

—Perfecto —respondo—. Yo culparé a su malformación de
cuerdas vocales.

Los niños aplauden su victoria como si hubieran conseguido que
Santa se apuntara a la coreografía de fin de año.

La tarde cae entre luces y nieve. Las calles de Aspen parecen una
postal: faroles encendidos, guirnaldas en cada balcón y un grupo de
vecinos afinando más por fe que por talento. Emma y Jack van
delante, agitando campanas. Yo los sigo, envuelta en una bufanda
que podría solicitar su propio código postal.

En la primera casa, todo va bien. En la segunda, me tropiezo con
un trineo decorativo y casi arrastro al coro conmigo. En la tercera,
piso el pie del de un lugareño. Cuando alzo la vista, Noah está en la
acera, mirando la escena con una media sonrisa.



En la cuarta canción, el desastre es total: entro un verso antes,
golpeo su brazo con la campanita y él, que ya se ha unido al grupo
de forma activa —cantando, siguiendo el ritmo y hasta intentando
una armonía dudosa—, se ríe. De verdad. Y esa risa… bueno,
digamos que vale cada segundo de ridículo público.

Emma lo nota enseguida.

—Tío Noah, deberías sonreír más. Te cambia la cara.

Él le revuelve el pelo.

—Tomaré nota, señorita Withmore.

Cuando la ronda termina, un vecino nos anima a todos a cenar
en The Silver Pine, un restaurante con chimenea, música suave y
más luces de las necesarias. Nos sentamos en una mesa junto a la
ventana, donde la nieve cae despacio como si alguien la dosificara
para la ocasión.

Los niños piden pastel de carne; Megan y yo, sopa de calabaza.
Noah, tras un largo vistazo al menú, se decide por un estofado de
ternera con puré de patatas y una copa de vino tinto.

Parece relajado. Feliz, incluso.

Emma deja el tenedor y lo mira con curiosidad.

—Tío Noah, háblanos de la tía Hannah.

El gesto de él cambia. Su sonrisa se vuelve más suave, más real.

—¿Qué quieres saber, cielo?

—Si le gustaban las galletas de jengibre —pregunta Emma.



—Le encantaban. Pero decía que las mías sabían a polvo de
oficina.

Todos reímos. Incluso él.

Jack lo observa con interés. —¿Y cómo le gustaba celebrar la
Navidad?

—Con demasiadas luces, demasiadas canciones y demasiada
alegría —responde él con una ternura que nunca le había oído—.
Hannah creía que la Navidad debía sentirse desde el desayuno hasta
los sueños.

Jack baja la mirada.

—Me habría gustado conocerla.

Noah lo mira con afecto.

—Y ella habría estado encantada de conocerte. De hecho, lo hizo.
Tenías apenas un año, pero te cogió en brazos. Dijo que eras el bebé
más risueño que había visto.

El niño sonríe.

—No me acuerdo.

—No pasa nada. Ella sí —responde Noah.

Emma interviene, pensativa.

—Yo la recuerdo. Olía a manzana, tenía el pelo rubio y siempre
me decía que tenía las manos más suaves del mundo.

—Vaya suerte —refunfuña Jack.



—No es mi culpa ser más mayor —replica ella, dándole un
empujón cariñoso.

—Ni mía ser más guapo —responde él, provocando carcajadas
generales.

Noah los observa en silencio, con esa mirada en la que se
mezclan amor y nostalgia. Y por un segundo, me olvido de que él y
yo venimos de mundos distintos. Porque en ese momento, parecen
una familia.

Una familia completa.

Cuando salimos del restaurante, la nieve sigue cayendo. Los
niños corren adelante, intentando atrapar copos con la lengua.
Megan charla con un grupo de vecinos. Y Noah camina a mi lado, en
silencio.

—No estuvo tan mal —digo al fin.

—¿Cantar en público o cenar con un coro improvisado? —
pregunta.

—Ambas cosas.

Asiente, mirando al frente.

—Gracias por insistir en que fuéramos.

—Gracias por no huir antes de que terminara la primera canción.
Por los niños, ya sabe...

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice él, sin mirarme.

—Depende —respondo—, ¿es de esas preguntas trampa que
acaban en evaluación anual?

É



Él esboza una sonrisa casi imperceptible.

—No. Solo tengo curiosidad. ¿Por qué aceptó un trabajo temporal
en Navidad, en lugar de descansar con su familia?

—Supongo que necesitaba cambiar de escenario —digo tras una
pausa—. Y, sinceramente, nunca fui buena quedándome quieta.
Además, mis padres viven lejos, y la idea de pasar las fiestas sin
hacer nada me parecía aún más deprimente. —Y, bueno... —añado
tras una pausa, bajando la voz—, también porque me despidieron un
día antes. No quería quedarme en casa mirando las luces parpadear
mientras pensaba en todo lo que salió mal. Preferí hacer algo útil, o
al menos intentarlo.

—Entiendo —murmura él, pensativo. —Así que eligió el barullo
antes que el silencio.

—Exactamente —contesto con una sonrisa—. Al menos el barullo
canta villancicos.

Él sonríe, leve pero sincero. Y eso, viniendo de Noah Withmore,
equivale a fuegos artificiales.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: si desafinas,
que sea con ganas. Las notas imperfectas también pueden crear la
melodía perfecta.
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Confesiones junto al fuego

Noah

No puedo dormir. Otra vez. Supongo que la tranquilidad no me
sienta tan bien como a la mayoría. El silencio me recuerda cosas que
preferiría mantener enterradas, y el fuego de la chimenea parece
insistir en avivar lo que intento olvidar.

La casa está en calma. Los niños duermen, Megan ha
desaparecido en su habitación, y Grace... bueno, Grace
probablemente también esté dormida. O eso creo, hasta que
escucho un leve crujido proveniente del salón.

Bajo las escaleras sin encender las luces. El resplandor
anaranjado del fuego basta para iluminar el pasillo. Al llegar al salón,
me detengo. Los niños están dormidos en el sofá, cubiertos con una
manta, y Grace está sentada frente a la chimenea, con un libro
abierto en el regazo. Lee en voz baja, como si las palabras fueran
solo para ella.

La observo durante unos segundos. Su rostro está relajado,
iluminado por el reflejo del fuego. Tiene esa expresión serena que
parece imposible de encontrar en medio de las cosas diarias.

Grace Sullivan es guapa, del tipo de belleza clásica que no pasa
desapercibido. Cabello castaño que parece atrapar la luz del fuego,
piel suave, ojos pardos grandes y expresivos, de esos que dicen más
de lo que la gente confiesa. Tiene elegancia sin esfuerzo, esa que no
se compra ni se practica. Algo que yo había olvidado cómo se veía.



—¿No debería estar en la cama? —pregunto, y su sobresalto casi
me hace sonreír.

—Podría decir lo mismo de usted —responde, cerrando el libro—.
Los niños se quedaron dormidos mientras les leía. No quería
despertarlos.

—Lo sé. —Me acerco un poco—. No los despierte. Están más
tranquilos que nunca.

Grace sonríe.

—Le sorprendería lo que el poder de un cuento puede conseguir.

—No soy un gran fan de los cuentos —admito—. Todos prometen
finales felices, y casi nunca los hay.

—Quizá el problema sea que algunos finales felices no parecen lo
que esperábamos —replica con suavidad.

No respondo. Porque no tengo cómo.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Puedo oír la
respiración de los niños, tranquila, acompasada. Es un sonido que
me resulta... reconfortante.

—¿Siempre le ha gustado la Navidad? —pregunto al fin.

—Siempre —dice ella, apoyando la barbilla en una mano—. Mi
madre decía que era el único momento del año en que todo parecía
posible. Teníamos la costumbre de dejar las luces del árbol
encendidas toda la noche, por si algún sueño necesitaba encontrar
el camino de vuelta. Supongo que este año la Navidad me ha
decepcionado un poco —añade, bajando la mirada—. Ya sabe, por el
despido y todo eso.



—¿Y funcionaba? Lo de dejar las luces del árbol encendidas toda
la noche.

—No lo sé —responde con una sonrisa leve—. Pero al menos la
casa se veía menos sola.

Miro el fuego y asiento.

—Supongo que no está tan mal. La luz, digo. Puede engañar al
silencio durante un rato.

—Engañar al silencio —repite ella, pensativa—. Esa es una frase
suya, ¿verdad? Suena muy de ejecutivo en crisis.

Suelto una risa discreta.

—Probablemente.

Grace estira las piernas, y por un momento nuestros ojos se
cruzan. No hay esa barrera que siempre la separa de mí. Solo calma.
Y calor. Mucho más del que produce la chimenea.

—Los niños le adoran —dice ella de repente.

—Los niños tienen poca capacidad de juicio —respondo, sin
pensarlo.

—No. Solo saben ver lo que los adultos se empeñan en esconder.
Usted los cuida más de lo que cree.

—Intento hacerlo. Pero no siempre me sale bien.

—Eso ya lo convierte en mejor persona de lo que piensa. Y en un
buen tío.

No sé qué contestar. Así que no lo hago.



El fuego cruje de nuevo. Grace bosteza. Los niños se mueven en
el sofá. Por un instante, todo parece en paz.

—Supongo que esta es su primera Navidad diferente —dice ella
en voz baja.

—Sí. —Me quedo mirando las llamas—. No la planeé así, pero...
ellos necesitaban algo estable. Y yo necesitaba no sentirme
completamente inútil. Mi hermana hizo mucho por mí, más de lo que
jamás podré devolverle, y ahora siento que, de algún modo, le debo
esto: cuidar de sus hijos, mantenerlos a salvo, asegurarme de que
no les falte nada. 

—Lo está haciendo bien.

—¿Y usted cómo puede saberlo?

—Porque ellos ríen. Y usted empieza a hacerlo también.

La miro, y durante un segundo, tengo la absurda sensación de
que todo podría ser sencillo. Que basta con quedarse ahí, frente al
fuego, sin huir de lo que duele.

Pero no es tan simple. Nunca lo ha sido.

Grace rompe el silencio un momento después, mirándome con
curiosidad genuina.

—¿Y sus padres? —pregunta—. Nunca habla de ellos.

Me quedo quieto unos segundos antes de responder.

—Se divorciaron cuando yo era adolescente. Cada uno volvió a
casarse y formó su propia vida. Son personas correctas, educadas...
pero nunca fueron muy familiares. Tras la separación, tuve que vivir
con mi padre hasta que heredé la empresa. No fue fácil; él siempre



fue más socio que padre, y nuestra relación se construyó a base de
silencios y expectativas. Nos llamamos de vez en cuando,
cumpleaños, fiestas, ese tipo de cosas. Poco más.

—Entiendo —dice ella con un tono suave, sin lástima.

—Lauren siempre ha sido mi verdadera familia —respondo sin
dudar—. Mi apoyo cuando todo se desmoronaba. Si soy lo que soy,
es por ella. Siempre lo supo todo antes que nadie... incluso lo que yo
no quería admitir.

—Se nota que la admira —dice Grace con una sonrisa suave—.
No todos pueden hablar así de sus hermanos. —Yo tengo un
hermano y una hermana —añade Grace con una media sonrisa—,
pero nunca nos hemos llevado demasiado bien. Supongo que en
cada familia hay una versión distinta del cariño.

—Sí —respondo, mirando el fuego—. Le debo mucho. Aunque, si
lo pienso bien, quizá tenga razón con eso de las versiones del cariño.
Supongo que cada uno aprende a querer como puede, no como
debería.

Ella asiente, como si entendiera algo que no digo. Luego, tras un
breve silencio, se levanta despacio.

Luego se gira hacia mí.

—Debería intentar dormir —dice con una sonrisa suave—.
Engañar al silencio tiene un precio.

—¿Y usted?

—Yo... —se encoge de hombros—. Intentaré soñar con luces
parpadeantes.



Cuando se aleja, me quedo mirando el fuego hasta que solo
quedan brasas.

Y pienso que, quizá, el calor no estaba en la chimenea, sino en la
persona que se quedó a esperarlo.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad, capítulo
catorce: cuando el fuego se apaga, a veces el calor sigue ahí... solo
que ha cambiado de forma.
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Una casa de jengibre.

Grace

El manual de supervivencia para niñeras en Navidad debería venir
con una advertencia especial sobre los proyectos de repostería
infantil. Algo así como: si un niño dice: hagamos una casa de
jengibre, abandona la misión y corre sin mirar atrás.

Pero no. Yo no he corrido. Me he dejado arrastrar por la emoción
de Emma y Jack, y ahora estoy inmersa en una nevada de harina,
glaseado rebelde y fragmentos de pan de jengibre que podrían pasar
por los restos arqueológicos de una catástrofe culinaria.

—¿Estás segura de que eso va ahí? —pregunta Megan,
intentando que la pared derecha de la casa no se desmorone.

—No. Pero si se cae, la convertimos en ruinas históricas —
respondo, sujetando el techo con una espátula.

Emma, con la lengua fuera en señal de concentración, coloca un
caramelo en el borde del tejado. Jack, en cambio, ha decidido probar
cada ingrediente: para comprobar la calidad.

—Jack, si te comes otra pieza, la casa va a tener goteras —lo
regaño con fingida seriedad.

—Pero están muy buenas —replica con una sonrisa.

Megan ríe.



—Esto es peor que un lunes en la oficina.

—Al menos aquí hay glaseado —respondo—. En la oficina solo
hay informes y café malo.

De repente, la puerta de la cocina se abre. Noah entra. Lleva
camisa remangada, el gesto serio que parece venir de fábrica y ese
aire de control absoluto que no logra disimular lo guapo que está —a
rabiar, como siempre, porque eso no es ninguna novedad—. La
expresión en su cara, mitad desconcierto y mitad resignación, como
si intentara mantener la compostura frente a un campo de batalla
incontrolable.

—¿Qué... es todo esto? —pregunta, mirando la escena como si
acabara de descubrir una catástrofe culinaria.

—Arquitectura comestible —respondo con solemnidad—. Nivel
principiante.

—Nivel apocalíptico, diría yo —replica, acercándose.

Megan le ofrece una manga pastelera.

—Si va a criticar, que al menos sea con glaseado en la mano.

Noah suspira, pero la acepta. Su primer intento de hacer una
línea recta termina con un caramelo pegado en el codo y un punto
de azúcar en la mejilla. Emma se ríe a carcajadas.

—Tío Noah, pareces Papá Noel después de una explosión.

—Gracias, Emma —responde con dignidad herida.

Me cuesta no reírme. Verlo así, tan fuera de su zona de control,
lo hace más humano. Y, aunque jamás lo admitiré en voz alta, más
atractivo.



—¿Puedo? —pregunto, señalando el punto de glaseado en su
cara.

—¿Puede qué?

—Arreglarlo —respondo, y antes de que diga nada, le limpio con
el dedo. Su piel está tibia. Demasiado. El contacto dura un segundo,
pero deja un eco en mi estómago que no tiene nada que ver con el
azúcar. No sé qué me desconcierta más, si su respiración contenida
o el modo en que sus ojos bajan hacia mi boca antes de apartarse.

El aire entre nosotros cambia, espeso, dulce, casi eléctrico.
Puedo oír cómo traga saliva, puedo sentir cómo se tensa, y, maldita
sea, me gustaría no disfrutar tanto de verlo así, expuesto. No
debería. Pero la mente tiene sus propios villancicos y el mío ahora
mismo no es precisamente infantil.

Él se queda quieto un segundo. Luego, carraspea y da un paso
atrás, como si necesitara recuperar oxígeno.

—Gracias. Creo que sobreviviré —dice con voz más baja, más
áspera, de esas que se sienten en la piel más que en los oídos.

Yo sonrío, fingiendo calma, aunque por dentro me hierven las
mejillas. Si esto fuera una receta, el ingrediente principal sería la
excitación... y me temo que ya se me ha ido de las manos.

Megan finge revisar algo. Los niños, ajenos a la escenita que
acabo de protagonizar, celebran que la casa finalmente se mantiene
en pie. Bueno, más o menos.

—¿Ves? —digo—. No está tan mal.

—Le falta una pared —responde Noah.

—Detalles.



Nos reímos. Y cuando sus ojos se cruzan con los míos, siento que
algo dentro de mí también se desmorona un poco.

Más tarde, cuando los niños se van a lavar las manos, Megan
recoge el desastre con un suspiro divertido.

—Si esto no es el espíritu navideño, no sé qué lo es —dice.

—Yo sí —respondo, mirando hacia donde Noah acaba de salir—.
Complicado, inesperado y con tendencia a pegarse donde menos lo
esperas.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: nunca
subestimes el poder del glaseado (ni de una sonrisa que no estaba
en tus planes).
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El mercado de Navidad de Aspen

Grace

El aire huele a canela, madera quemada y nieve recién caída. El
mercado navideño del centro de Aspen parece sacado de una
película: puestos de madera iluminados, guirnaldas colgando por
todas partes y niños corriendo con bufandas que ondean como
banderas de victoria, orejeras peludas, gorros imposibles y todo tipo
de merchandising navideño que convierte el lugar en un desfile de
espíritu festivo.

Los Withmore, Megan y yo avanzamos entre la multitud con la
misión oficial de comprar algunos adornos para la casa, porque
Emma ha insistido en que los del año pasado estaban pasados de
moda. La misión no oficial: mantener a Jack lejos de cualquier
puesto que venda chocolate caliente, porque el niño tiene un vicio
con el cacao que no es ni medio normal: es un auténtico yonqui del
chocolate, capaz de rastrear una taza humeante a kilómetros de
distancia.

—Grace, mira —dice Emma, tirando de mi abrigo—. ¡Hay un
puesto con bolas de cristal que tienen copos dentro!

—Y otro con bastones de caramelo gigantes —añade Jack,
señalando con ojos brillantes—. Podríamos comprar uno para cada
día del año.

—Claro —respondo—, si tu tío te deja comer azúcar hasta el dos
mil treinta.



Noah, que camina detrás, arquea una ceja.

—No sé si sobreviviría a esa cantidad de energía.

—Ni su presupuesto —murmura Megan, divertida.

La escena tiene un aire de familia que me hace sonreír sin
querer. Noah, con su abrigo oscuro y esa expresión entre seria y
relajada, parece más accesible que nunca.

Casi normal.

Casi.

Nos detenemos frente a un puesto de velas aromáticas. Emma se
dedica a oler cada una como si fuera una catadora profesional.

—Esta huele a pastel de manzana —dice.

Jack, en cambio, se acerca a una con aroma a pino.

—Esta huele a bosque de verdad.

—Sí, pero sin el barro —respondo, intentando que no meta los
dedos en la cera.

Noah se inclina hacia mí.

—Está haciendo un buen trabajo.

—¿Conteniendo un posible desastre o educando el olfato infantil?

—Las dos cosas —responde con un destello de humor en los
ojos.

—Entonces, misión cumplida —replico con una sonrisa.
É



Él asiente, relajando el gesto.

—Aunque reconozco que prefiero esto a una reunión del consejo
directivo.

—¿De verdad? ¿Velas y niños hiperactivos en lugar de trajes y
egos inflados?

—Es un debate reñido —dice, y lo escucho reír, de verdad.

—Entonces habrá que compensarlo —añado, cogiendo una vela
con aroma a canela—. Compramos una, por el bien de la
experiencia.

—De acuerdo —acepta—. Pero que sea una con olor a calma.

—Eso no existe —respondo.

—Entonces tendremos que inventarlo.

Finalmente, terminamos eligiendo una vela entre los cuatro: una
mezcla de vainilla y pino que, según Emma, huele a invierno feliz.
Noah paga, y cuando nuestras manos se rozan sobre el mostrador, el
aire vuelve a llenarse de ese tipo de electricidad que ni las luces del
mercado consiguen igualar. Y tengo que recordarme a mí misma que
esto es solo una compra navideña, no una escena de película.
Porque si sigo dejándome llevar por esos roces, por su voz baja y
por cómo me mira cuando cree que no lo noto, voy a acabar
sintiendo cosas que están oficialmente prohibidas por el contrato,
por el sentido común y, probablemente, por todas las leyes laborales
de Massachusetts.

Seguimos caminando y llegamos a un puesto de adornos tallados
en madera. Un anciano los vende con una sonrisa amable.



—Elijan uno —dice—. La tradición dice que quien cuelgue el
adorno más bonito en Nochebuena, tendrá un año lleno de suerte.

Emma y Jack se lanzan a elegir. Megan se queda charlando con
el hombre del puesto, mientras Noah observa los detalles de las
figuras. Yo cojo uno con forma de estrella.

—¿Y el suyo? —pregunta el anciano a Noah.

Noah duda un segundo antes de tomar un corazón tallado.

—No parece su estilo —bromeo.

—Yo tampoco parezco el tipo de hombre que hace casas de
jengibre —replica sin apartar la vista del adorno.

Toco el corazón entre mis dedos.

—Le sorprendería lo bien que le salió esa.

Él sonríe apenas.

Más tarde, cuando decidimos descansar, nos sentamos en una
cafetería con luces doradas en las ventanas y música suave de
fondo. Los niños comparten una enorme porción de tarta, Megan
revisa fotos en su móvil, y Noah y yo nos quedamos frente a frente
con dos tazas humeantes de chocolate blanco caliente (que, para
variar, no he preparado yo).

—¿Suele venir aquí? —pregunto.

—Cada año —responde él—. Hannah adoraba este mercado.
Solía comprar adornos para los niños, incluso antes de que nacieran.
Después de que Hannah muriera, los años siguientes fui yo quien
siguió viniendo. Acompañado de mis sobrinos, de mi hermana



Lauren y de Paul, su marido. Era nuestra manera de mantener viva
su tradición, de sentir que aún estaba con nosotros.

No sé qué decir. Así que solo asiento.

—Este lugar me devuelve algo de ella —añade, mirando hacia la
ventana—. Pero también me recuerda lo que queda por delante.

Su sinceridad me toma por sorpresa. Es la primera vez que lo
escucho hablar del futuro, no del pasado.

—Supongo que eso es bueno —digo con suavidad.

—Supongo que sí —responde, y sus ojos se detienen en los míos.

Durante un instante, siento que algo cambia. No es un gesto ni
una palabra, solo la certeza de que, por primera vez, él me está
dejando verlo sin sus muros.

Jack interrumpe el momento con su entusiasmo habitual.

—¡Grace, mira! —grita—. ¡Están cayendo copos gigantes!

Todos miramos por la ventana. Nieve. Mucha. Hermosa.

—Parece que la suerte empieza temprano —murmuro.

Noah sonríe.

—O que Aspen sabe cuándo dar espectáculo.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: si el mundo
empieza a nevar justo cuando alguien te mira a los ojos, no es el
clima. Es la advertencia de que algo está a punto de cambiar.
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Bajo la nieve

Noah

Grace Sullivan tiene el extraño don de hacer ruido incluso en
silencio. No sé cómo lo consigue, pero cuando está cerca, todo
parece más brillante, más colorido. Y cuando no, el aire pesa un
poco más. Está debilitando todas mis defensas sin siquiera
intentarlo: se cuela en mis rutinas, en mis pensamientos, en ese
espacio del pecho donde antes solo había eco. Lo hace con una
naturalidad desconcertante, sin grandes gestos, sin artificios. Y
cuanto más intento poner distancia, más me descubro buscándola
con la mirada, como si su presencia fuera la única calma que mi
mente inquieta reconoce.

Esta Navidad está siendo distinta a todas las de los últimos
cuatro años: menos triste, menos helada. No hay rutinas de
supervivencia ni sombras largas en las esquinas.

Y, aunque me cueste admitirlo, empiezo a entender que tal vez
no estoy sobreviviendo a las fiestas, sino viviéndolas por primera vez
desde que ella se fue.

Esta tarde en el mercado me sorprendió. No por su entusiasmo
(que parece venir de serie), sino por la forma en que logra hablar
con todo el mundo como si los conociera de siempre. El mecánico, el
hombre de las velas, la anciana que vendía gorritos de lana… todos
parecían rendirse ante su sonrisa. Yo incluido, aunque prefiera no
admitirlo.



Llevo años viniendo a ese mercado. Cada puesto me recuerda
una tradición con Hannah: el adorno de madera, la vela con olor a
pino, las galletas que insistía en comprar: porque la Navidad huele a
mantequilla y nuez moscada. Pensé que volver allí sería como abrir
un año más la herida. Pero esta vez fue distinto. Menos dolor. Más…
curiosidad. Quizá porque Grace estaba al otro lado de la mesa,
riendo con los niños, intentando que Jack no se subiera a una pila de
cajas para alcanzar un bastón de caramelo.

No lo diré en voz alta, pero la escena fue perfecta. Caótica,
ruidosa, brillante. Como la vida antes de que todo cambiara.

—Tío Noah —me había dicho Emma mientras elegía un adorno
con forma de reno—, Grace dice que la suerte llega a quien no la
busca.

—Entonces supongo que tengo posibilidades —le respondí.

Ella se rió y volvió con su adorno. Y yo me quedé con esa frase
rondándome la cabeza el resto del día.

Ahora, sentado en mi despacho con un vaso de vino y la
chimenea encendida, intento ordenar el ruido que me ha dejado
dentro. Grace tiene una forma peculiar de desmontar mis defensas:
no las ataca, las ignora. Y lo peor es que funciona.

Recuerdo cómo me miró en la cafetería. No con lástima ni con
compasión, sino con algo más simple y peligroso: comprensión. Y
eso me asusta más que cualquier recuerdo.

Megan asoma la cabeza por la puerta.

—¿Todo bien, jefe?

—Sí —miento—. Solo revisando unos correos.



Ella sonríe con ese gesto que no se cree nada.

—Claro. Los correos. A las once de la noche. Qué eficiente.

—¿Necesitabas algo?

—Nada. Solo recordarle que mañana Grace planea montar con
los niños y un pequeño teatro navideño. Y que, si quiere participar,
debería ponerse algo que combine con el espumillón.

—No pienso hacerlo.

—Eso mismo dijo antes de cantar villancicos —replica,
desapareciendo con una sonrisa.

Vuelvo a quedarme solo. El silencio se estira. Cojo el corazón de
madera que compré en el mercado y lo giro entre los dedos. No sé
por qué lo elegí. Tal vez porque me pareció un gesto estúpido, o tal
vez porque en el fondo empiezo a sospechar que necesito uno
nuevo.

Cuando apago la lámpara, veo la nieve caer tras la ventana. Me
descubro esperando oír su risa en el pasillo, ese sonido que llena el
aire de algo parecido a hogar.

No llega. Pero el eco basta.

Y me sorprendo pensando que tal vez, solo tal vez, Grace
Sullivan ha traído de vuelta algo que creía extinguido: la posibilidad
de volver a sentir calor en mitad del invierno.

Hay fuegos que no se encienden con cerillas, sino con sonrisas
que llegan cuando menos lo esperas.
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La noche de las luces encendidas

Grace

La casa huele a asado, canela y ese tipo de aroma que solo
aparece cuando todo el mundo parece tener algo que celebrar. y el
salón se ha transformado en un teatro improvisado. Los niños llevan
días preparando su pequeña obra navideña con la ayuda de Megan y
mía. La función empieza en cinco minutos y el despropósito es, por
supuesto, absoluto.

Emma lleva una túnica blanca que fue una sábana hasta hace un
rato. Jack sostiene una linterna con tanto orgullo que parece
iluminar él solo todo el salón. Megan, armada con una campanita y
una playlist de villancicos, coordina el espectáculo desde un rincón.
Yo hago de narradora, apuntadora y, ocasionalmente, árbitra de
disputas artísticas.

—Y entonces —leo—, los tres sabios siguieron la estrella brillante
que los guiaba hacia el norte...

Jack levanta la linterna.

—Mi estrella tiene batería infinita —declara.

—Tu estrella debería compartir su energía conmigo —responde
Emma, con gesto de paciencia celestial.

—¡Yo soy uno de los sabios! —anuncia Jack con tono de héroe.



—Y yo también —añade Emma—. Pero el que no se confunde de
dirección.

—No hace falta mirar el mapa —replica Jack—. ¡Mi linterna lo
sabe todo!

—¿Entonces por qué durante los ensayos terminaste en el baño
en vez de en el salón? —pregunta Emma, divertida.

Jack se encoge de hombros.

—Mi linterna aún estaba practicando.

Megan aplaude desde la esquina y yo continúo la narración
intentando no reírme.

—Y los sabios llegaron al portal, trayendo regalos para el niño...

—Yo traje chocolate —dice Jack.

—No, Jack, era incienso —corrige Emma.

—Pero el incienso no se come —protesta él—. El chocolate sí.
¡Mucho más útil!

—Tiene un punto —digo entre risas.

Desde el fondo, el señor Withmore observa con los brazos
cruzados. Su expresión es la de alguien que no quiere admitir que
está disfrutando. Aplaude con discreción cuando los niños se inclinan
al final, y Emma, feliz, se lanza a sus brazos.

—¿Te ha gustado, tío Noah? —pregunta Emma con una sonrisa
expectante.

Él la mira, y durante un instante su expresión se suaviza.



—Ha estado muy bien, pequeña. —Le despeina el cabello con
afecto—. Creo que ya tenemos a la próxima directora de teatro de
Aspen.

Jack frunce el ceño, celoso.

—¡Eh! Yo también he hecho de actor.

—Y muy bien —añade Noah con una media sonrisa—. No todos
los sabios tienen tanto carisma.

—Ha sido maravilloso —dice Megan, emocionada—. Y ahora... la
cena sorpresa.

Todos nos movemos entre aplausos y risas nerviosas. Emma se
agarra de mi mano, Jack corre a coger a Megan del brazo, y hasta el
señor Withmore, pese a su expresión reservada, se une al grupo.
Atravesamos el pasillo en procesión improvisada hacia el comedor,
donde las luces parpadean y el olor a comida recién hecha nos
envuelve. Por un instante, parece que todo encaja, como si la casa
entera respirara en sincronía con nosotros.

El comedor brilla bajo la luz de las velas. La mesa está perfecta:
vajilla blanca con borde dorado, copas relucientes, servilletas
dobladas con precisión militar. En el centro, un asado impecable,
puré, verduras... y un pastel de manzana recién salido del horno. El
aroma lo inunda todo.

Noah entra. Se detiene. Su rostro cambia.

Y empiezan los problemas...

—¿Qué es esto? —pregunta, con una frialdad que apaga el
ambiente.



—Una cena especial —dice Megan con una sonrisa que empieza
a tambalearse—. Pensamos que sería bonito.

—¿Bonito? —repite, mirando el pastel—. Es el menú preferido de
Hannah.

El silencio es inmediato. Los niños se miran sin entender. Megan
parpadea, buscando palabras.

—Fue idea mía —confiesa—. Quería hacerle un homenaje.
Hannah siempre preparaba esa cena durante los días previos a la
Navidad y me invitaba. Era su forma de reunirnos. Grace solo me
ayudó.

—No sabía que necesitábamos homenajear a los muertos para
alimentar a los vivos —responde él, con un tono tan seco que duele.

—Señor... —intento intervenir, se gira hacia mí y no me deja
terminar la frase.

—¿Usted también pensó que era una gran idea?

—Pensé que a los niños les haría ilusión —respondo despacio—.
Hablaban mucho de ella. Parecía una manera de recordarla con
cariño.

Su mandíbula se tensa. No levanta la voz, pero su mirada lo dice
todo.

—Agradezco la intención —dice finalmente—. Pero la próxima
vez, no decidan por mí lo que debo recordar.

Sale del comedor antes de que nadie pueda detenerlo. Megan se
queda quieta, pálida. Emma rompe el silencio.

—¿Tío Noah está triste?



—Solo confundido —respondo, aunque ni yo me creo mis
palabras.

Megan se pasa una mano por el pelo.

—Debería ir tras él y pedirle disculpas.

—No —digo—. No ahora. 

El silencio vuelve, pesado. Los niños bajan la mirada. Afuera
empieza a nevar otra vez, como si el cielo intentara cubrir la torpeza
de nuestras buenas intenciones.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: a veces,
incluso el cariño mal calculado puede congelar una noche entera.
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El peso de los recuerdos

Noah

No debería haber reaccionado así. Lo sé. Pero saberlo no cambia el
hecho de que lo hice. Ni que la culpa se haya quedado agarrada a
mí como una arena espesa imposible de sacudir. Siento el nudo
familiar entre las costillas. Y lo peor es que, en el fondo, sé que
volvería a hacerlo si el dolor me pillara otra vez por sorpresa.

La escena en el comedor se repite una y otra vez en mi cabeza:
el olor de la comida, las caras expectantes, el silencio que siguió a
mis palabras. Fue como si de repente todos los años que he
intentado mantener bajo control volvieran de golpe. Y lo peor es que
no fue culpa de ellas. Megan y Grace solo querían hacer algo bonito.
Lo sé. Pero el recuerdo no siempre es un gesto amable. A veces, es
un golpe directo en el estómago.

Hannah adoraba ese menú. Era su forma de llenar la casa de
calor. De convertir una cena en una celebración. Y ahora, cada vez
que huelo ese asado, no pienso en alegría, sino en lo que falta. En lo
que no volverá.

Cierro los ojos y respiro despacio. El fuego crepita, pero no
calienta. Me siento en el despacho, con la copa de vino que no
pienso beber. La nieve cae detrás del ventanal, perfecta, indiferente.
Todo en orden. Todo en calma. Excepto yo.

Megan entra sin llamar.



—Debería aprender a cerrar con llave —dice, con ese tono entre
afectuoso y desafiante.

—Estoy bien —respondo, sin mirarla.

—No, no lo está. —Camina hasta dejar una carpeta sobre la
mesa—. Y no pienso fingir. Se pasó de la raya, Noah.

Alzo la vista.

—No era mi intención.

—Pero lo hizo —replica, sin suavizar la voz—. Y lo sabe. Grace
solo quería hacer felices a los niños. Ninguna de las dos quiso
faltarle el respeto a Hannah. Y mucho menos yo, sabe que la
apreciaba mucho.

—No necesitaba recordármelo —respondo, más seco de lo que
pretendía.

—Pues parece que sí —dice Megan, cruzándose de brazos—.
Porque si Hannah pudiera verlo, le daría un buen sermón. Ella
odiaba cuando usted se encerraba en este despacho. Y lo está
haciendo otra vez.

—No es tan sencillo, Megan.

—Nunca lo es —responde ella—. Pero eso no le da derecho a
convertir su dolor en un arma.

Silencio. Sé que tiene razón. Odio que tenga razón.

—Tal vez —digo al fin—, todavía no sé cómo manejar lo que
quedó de ella.



Megan se acerca un poco más, apoyando las manos sobre la
mesa.

—Lo que quedó de ella no está en un asado, ni en un menú. Está
en usted. En cómo ríen sus sobrinos al recordarla. En cómo Grace
los hace reír con sus buenas intenciones. Y en cómo la sigue
queriendo, aunque no esté con nosotros.

Se da media vuelta para salir, pero se detiene en la puerta.

—Y si me permite el consejo, deje de confundir el duelo con la
culpa. No son lo mismo. Usted no mató a Hannah, fue una maldita
enfermedad e hizo todo lo posible por salvarla. Y ya que estamos,
deje de hacer caso a la gente, a las expectativas que tienen los
demás de usted. Usted y yo sabemos a qué me refiero. 

Cuando se va, me quedo solo con sus palabras. Sé que tiene
razón: no la maté, pero siempre pienso que no hice lo suficiente.
Que debería haber insistido más, llevado a Hannah a más médicos,
buscado tratamientos alternativos, algo, cualquier cosa. Ese
pensamiento me persigue cada vez que respiro el aire tranquilo de
esta casa en Navidad, su época favorita del año.

Miro hacia el pasillo. Escucho los pasos de Grace, más suaves
que de costumbre. Sé que está intentando mantenerse ocupada,
que probablemente se siente mal por algo que no merece cargar.

Debería disculparme. Pero no sé cómo.

Cojo el corazón de madera que compré en el mercado y lo dejo
sobre la mesa. El símbolo me parece ridículo ahora, pero también...
necesario. Tal vez sea hora de admitir que no soy el único que está
intentando reconstruir algo.

Miro hacia el fuego. Esta vez, me obligo a quedarme hasta que
las brasas empiecen a morir. Porque quizá eso es lo que necesito:



aprender a mirar el pasado sin arder en el intento.

A veces el perdón no llega en palabras, sino en la forma en que
decidimos seguir intentando encender la luz.
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El silencio después del fuego

Grace

No dormí mucho. El ambiente de la casa es distinto esta mañana,
más plúmbeo. Megan intenta mantener la rutina con los niños, pero
incluso Emma, que siempre canta mientras se viste, guarda silencio.
Es como si la alegría hubiera decidido tomarse el día libre.

Llevo un rato sentada en la cocina, con una taza de té especiado
que ya se ha enfriado. No sé si ir a hablar con él o fingir que nada
pasó. Pero cada vez que repaso la escena de anoche, me arde el
estómago.

No quise hacer daño. De verdad. Solo pensé que sería bonito
recordar a alguien a quien todos parecían querer. No sabía que la
memoria, para algunos, duele más que el olvido.

—¿Te vas a quedar mirando el té hasta que florezca? —pregunta
Megan, entrando con un montón de ropa doblada.

—Si florece, al menos será un milagro navideño —respondo.

Ella se apoya en la encimera.

—Noah está en su despacho desde el amanecer. No ha
desayunado. Y antes de que preguntes, no, no ha hablado con
nadie.



Asiento.

—Tiene derecho a estar enfadado.

—Tiene derecho a sentir —corrige Megan—. Pero también a pedir
perdón cuando se equivoca. Y anoche lo hizo.

Suspiro.

—Yo también. Fui ingenua.

—No, fuiste tú misma. Y eso no tiene nada de ingenuo. Él lleva
años metido en una coraza de culpa. No sabe qué hacer con alguien
que no lo trata como un fantasma.

Guardo silencio. Megan tiene razón, como casi siempre. Conoce a
Noah mejor que nadie; ha estado a su lado para todo, como
empleada, confidente y única persona que se atreve a decirle las
cosas sin rodeos. A veces me pregunto si esa mujer tiene realmente
una vida fuera de la empresa y de la casa Withmore, o si ambos se
han quedado atrapados en la misma rutina que los une y los
mantiene a flote.

Los niños entran corriendo, rompiendo la tensión. Jack lleva una
bufanda de cuadros mal enrollada y Emma intenta sujetarle el gorro.

—Grace, ¿hoy también nieva? —pregunta él.

—Sí, cariño. Parece que el cielo no se cansa de hacer magia —
respondo, obligándome a sonreír.

Emma me observa con la sabiduría de quien ve más de lo que
dice.

—¿El tío Noah está triste por la tía Hannah?



Trago saliva.

—Sí. Pero también está aprendiendo a no estarlo tanto.

—¿Y tú? —pregunta Jack, con su curiosidad infinita.

—Yo… creo que también estoy aprendiendo —respondo—. A no
sentirme culpable por intentar hacer las cosas bien.

Ellos asienten como si eso tuviera todo el sentido del mundo. .

Más tarde, mientras los niños juegan en el salón, paso frente al
despacho. La puerta está entreabierta. Noah está de pie, mirando
por la ventana, con el corazón de madera en la mano. No me ve.

No siento el impulso de entrar. Ni de justificarme. Solo me quedo
ahí, observándolo, sabiendo que ambos estamos intentando
recomponer algo que no se repara con palabras.

Doy media vuelta y vuelvo al salón. Los niños me esperan con un
tablero de parchís y una sonrisa. Megan deja el móvil, pero antes de
unirse me detiene con un gesto.

—Grace, no te martirices —dice en voz baja—. Todos metemos la
pata, y él lo sabe. No tardará en darse cuenta.

—Ojalá tengas razón —respondo, bajando la mirada.

—La tengo. Y, por si acaso, voy a dejarte ganar al parchís para
subirte el ánimo.

—Ah, ¿sí? —pregunto, divertida.

—Bueno, quizá no tanto —añade con una sonrisa traviesa.



Reímos las dos, ese tipo de risa que limpia un poco el aire. Luego
se acerca al sofá, se sienta frente a mí y toma las fichas.

—Vamos —dice con un guiño—, que te toca sacar seis.

Y por primera vez en todo el día, me siento un poco más ligera.

Tal vez no todo esté perdido.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: a veces, el
silencio duele menos cuando se llena con risas pequeñas y segundas
oportunidades.
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Un día de luces y perdones

Noah

La nieve ha cubierto todo el jardín. Desde la ventana de mi
despacho, el paisaje parece una postal: pinos cargados de blanco, el
tejado brillante y el sonido lejano de villancicos que llegan desde el
pueblo. Es curioso cómo el mundo puede parecer tan en paz cuando
por dentro estás hecho una mierda.

Los niños están fuera, haciendo muñecos de nieve con Grace.
Escucho sus risas a través del cristal. Jack le lanza una bola que falla
por poco, Emma se ríe hasta doblarse y Grace contraataca con una
puntería que debería asustar. Por primera vez en mucho tiempo,
siento que el frío no me alcanza del todo.

No debería estar observándolos. O al menos no tanto. Pero algo
en esa escena me detiene. Tal vez la naturalidad con la que ella se
mueve en esta casa, o la forma en que los niños la miran como si
fuera el centro del universo. O tal vez sea la simple verdad que no
quiero admitir: la necesito más de lo que pensé.

Respiro hondo y salgo.

El aire golpea con fuerza, helado, pero también limpio. Grace
levanta la vista y se queda quieta. Los niños corren hacia mí.

—¡Tío Noah! —grita Jack—. ¡Venga, ayúdanos a hacer el muñeco
más grande del mundo!



—Eso es físicamente imposible —respondo—, pero acepto el reto.

—Eso dice siempre que pierde —se burla Emma, riendo.

—Oye, pequeña escéptica, aún no has visto de lo que soy capaz
—replico, fingiendo indignación.

Grace se cruza de brazos, divertida.

—Oh, por favor, señor Withmore, muéstrenos sus habilidades con
la nieve. Prometo no reírme... demasiado.

—Demasiado, ¿eh? —digo, intentando mantener la compostura
mientras los niños ya se pelean por quién pondrá la nariz.

—Sí —añade ella, arqueando una ceja—. Es que no todos los días
veo a un ejecutivo de traje construyendo un muñeco con tanto
compromiso artístico.

—Esto es ciencia aplicada —respondo, ajustando una bola de
nieve—. Ingeniería invernal.

—Claro —replica Grace—, con especialización en derrumbes.

Grace sonríe, y el nudo en mi pecho se afloja un poco. Me acerco
al grupo y ayudo a formar la base. La nieve es más dura de lo que
parece, y Jack insiste en dar órdenes como si fuera un arquitecto
con años de experiencia. Emma coloca las bolas de nieve con
precisión mientras Grace se ríe, dándome indicaciones que finjo no
necesitar. Terminamos los cuatro empapados, con las manos
heladas, pero hay algo absurdamente gratificante en aquella pelea
de bolitas, en los guantes llenos de escarcha y las mejillas rojas por
el frío.

Emma le pone una bufanda al muñeco, Jack insiste en usar
zanahorias para la nariz por estética, y Grace corona la creación con



un sombrero ridículo que, por alguna razón, la hace estallar en
carcajadas. Todo huele a infancia, a vida, a algo que creí perdido. Y
mientras los observo moverse, hablar y reír, me doy cuenta de que
hacía demasiado tiempo que no me sentía tan bien… y que,
paradójicamente, eso me hace sentir como un idiota integral. Porque
no debería ser ella —una niñera que llegó por accidente— quien me
devolviera el color a un invierno que creí eterno.

Cuando los niños corren a buscar más adornos, me quedo a su
lado. Ella limpia la nieve de sus guantes y evita mirarme.

—Sobre lo de anoche... —empiezo.

—No hace falta —interrumpe—. Entiendo que no fuera el mejor
momento.

—No, Grace. No entiende. —Mi voz sale más baja de lo que
esperaba—. No debería haber reaccionado así. No fue justo.

Finalmente levanta la mirada. Sus ojos, pardos, aunque ahora se
ven tan claros por el reflejo de la nieve y el brillo del cielo nevado,
me atraviesan sin reproche.

—Todos tenemos heridas que duelen distinto —responde—. Y
algunas, cuando se tocan, sangran, aunque haya pasado el tiempo.

Asiento.

—Ella adoraba la Navidad. Pensé que, si fingía que no existía,
dolería menos. Pero anoche recordé que el dolor no desaparece
ignorándolo. Solo se congela.

—Y cuando se descongela, puede ser bonito. Aunque pinche un
poco.



El viento levanta un puñado de nieve, y por un segundo, el
mundo parece más bonito. Los niños regresan corriendo con ramas y
gorros. Jack coloca una rama torcida en el muñeco.

—Mira, tío Noah, ¡ahora parece que baila!

—Perfecto —respondo—. Un muñeco feliz. Justo lo que
necesitábamos.

Grace ríe.

—Lo que necesitamos todos, diría yo.

Me quedo mirándola un segundo más de lo prudente. Hay algo
en su risa, en la forma en que el viento le mueve el pelo, que me
hace pensar que quizá la Navidad no es solo un recordatorio de lo
que perdí, sino una oportunidad para descubrir lo que aún puedo
ganar.

Más tarde, al caer la tarde, los niños encienden las luces del
jardín. Las guirnaldas titilan como estrellas sobre la nieve. Grace me
alcanza una taza de algo caliente.

—Trato de tregua —dice.

La acepto.

—Aceptado.

Es la primera vez desde hace mucho tiempo, que me siento solo
en diciembre. Es como si los inviernos pasados se hubiera derretido
un poco entre risas y chocolate caliente, y por un instante, creo que
tal vez la soledad no era un castigo... sino una pausa antes de volver
a sentir.



A veces, la nieve no enfría. Solo cubre lo que el corazón aún no
se atreve a decir.
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Después del deshielo

Noah

El día siguiente amanece tan luminoso que parece que alguien
hubiera pasado un filtro de esperanza por toda Aspen. Desde la
ventana del pasillo, veo cómo los niños han salido al jardín temprano
para comprobar si su muñeco de nieve sigue en pie. Lo está, aunque
un poco torcido. Como todos nosotros, supongo.

En la cocina, Megan tararea un villancico mientras corta pan y el
olor a mantequilla derretida llena el aire.

—Hoy parece un buen día —dice cuando entro.

—Podría acostumbrarme a eso —respondo.

Megan me lanza una mirada cómplice mientras coloca las tazas.

—Me alegra verlo de buen humor —dice—. Últimamente parecía
que tenía al Grinch metido en el alma.

—Supongo que es el aire limpio —respondo, restándole
importancia.

—Claro, el aire... o alguien en concreto —replica con media
sonrisa.

—Es por todo —digo, fingiendo indiferencia.



Ella suelta una risa baja y niega con la cabeza.

—Vale, si quiere decirlo así. Pero lo conozco demasiado bien,
señor Withmore. A mí no me engaña.

Grace aparece con el pelo suelto, un jersey verde y esa sonrisa
que parece iluminar cualquier habitación, como si encendiera algo
en los demás con solo entrar. Los niños entran detrás de ella, rojos
por el frío y felices.

—El muñeco sigue vivo —anuncia Jack.

—Eso es porque lo construiste con cimientos sólidos —contesta
desde la puerta, apoyada en el marco.

Grace me mira y, por un segundo, nos quedamos suspendidos en
el aire, como si todo el ruido de la casa se apagara de golpe. Luego,
como si nada hubiera pasado, entra y se sirve café.

Megan aprovecha para sacar una bandeja del horno: galletas con
formas de copos, renos y corazones. Emma las decora con glaseado
mientras Jack se come más de las que arregla.

—Si seguimos a este ritmo, no quedará ninguna para Santa —
dice Grace.

—Prometo dejarle una miga —responde Jack, con la boca llena.

—¿Una miga? —se ríe Megan—. Hemos horneado galletas como
para alimentar a todo Aspen.

—Solo a Jack —responde Grace, divertida—. Después de las
fiestas va a necesitar una clínica de rehabilitación diabética infantil.

Luego la veo dejar la taza, da un suspiro corto y, atraída por el
resplandor que entra por los cristales, se acerca al ventanal y se



queda mirando la nieve que vuelve a caer. Me acerco en silencio,
quedándome a su lado.

—¿Cuánto tiempo lleva sin nevar así? —pregunta.

—Desde hace años —respondo, observando los copos—. Hannah
solía decir que cuando caía tanta nieve, significaba que el año traería
algo nuevo.

Grace sonríe.

—Entonces supongo que tendremos trabajo.

La miro, solo un entendimiento tranquilo, de esos que no hacen
ruido, pero lo cambian todo.

Los niños irrumpen colocándose la ropa de abrigo.

—¡Queremos salir otra vez!

—Dejadme al menos terminar el café.

—Yo los acompaño —digo, encogiéndome de hombros.

—¿Usted? —pregunta, divertida.

—Tregua extendida —respondo con una media sonrisa.

Cuando salgo con los niños, ella se queda observándonos desde
la puerta. Y siento algo tibio, algo que no tiene nada que ver con el
calor de la casa ni con el chocolate caliente. Es el momento en que
lo acepto, aunque sea en silencio: siento algo por ella. O tal vez sea
solo el deseo de conocerla más, de descubrir qué hay detrás de esa
sonrisa que conquista sin esfuerzo, algo que me arrastra sin
permiso, como si con solo mirarla pudiera hacerme olvidar el dolor
del mundo.



Cuando el hielo se derrite, no corras a recoger el agua. Deja que
moje un poco el suelo. Es la prueba de que algo vuelve a florecer.
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Una tormenta y una confesión a medias

Noah

El viento golpea las ventanas con fuerza y la nieve cae en ráfagas
tan densas que apenas se ve el jardín. Llevamos todo el día
atrapados en la casa.

Los niños han montado un fuerte de cojines en medio del salón,
con mantas, linternas y una bandera improvisada hecha con un
calcetín de renos y Megan intenta que el wifi funcione, sin éxito.
Grace prepara chocolate caliente, aunque jura que es su última
ronda del día. Yo finjo leer en el sofá, pero en realidad la observo.

Desde que llegué a Aspen, la casa nunca había respirado así.
Afuera, la tormenta ruge como un animal sin dueño, pero adentro
todo se vuelve íntimo: el crepitar del fuego, el vapor del chocolate
que se mezcla con el olor a las velas aromáticas. Grace se mueve
por el salón con la naturalidad de quien pertenece a todos los
lugares que toca. No intenta conquistar el espacio: simplemente
existe, y su sola presencia lo transforma todo.

Cuando los niños se van a dormir, el ruido de la tormenta parece
aún más fuerte. Megan se despide con un bostezo y me deja solo en
el salón. Grace se queda recogiendo las tazas y platos. Me acerco
para ayudarla.

—No hace falta —dice, sin mirarme.



—No quiero quedarme de brazos cruzados —respondo, tomando
una taza de sus manos.

Durante unos segundos, el único sonido es el viento. Luego, sin
saber por qué, lo suelto.

—Anoche soñé con Hannah.

Grace se detiene. No me mira, pero sus manos se tensan.

—¿Y cómo fue? —pregunta al fin.

—Extrañamente tranquilo. Estábamos en la cocina. Me reñía por
algo, como solía hacer. Pero al final sonreía. Y luego se iba. —
Respiro hondo—. Siempre se va.

Grace se apoya en la encimera.

—Tal vez no se va. Tal vez solo deja espacio para lo que viene.

—No sé si puedo aceptar eso.

—Porque si lo hace, tendría que perdonarse.

—¿Y usted cree que eso es posible, después de todo lo que
pasó?

—No lo sé —responde ella con un suspiro—. Pero creo que a
veces el perdón no llega de golpe. Llega despacio, como cuando uno
empieza a dejar de doler sin entender por qué, sin planearlo, sin
quererlo del todo.

—No soy bueno esperando.

—Nadie lo es.



Dejo escapar una risa baja, sin alegría, y me paso una mano por
el cuello.

—Usted habla como si me conociera.

—Tal vez lo hago —contesta, con una media sonrisa—. Al menos,
un poco más de lo que usted cree.

No hablo. Me limito a mirar el fuego de la chimenea. El reflejo
anaranjado baila en sus ojos, y durante un segundo me pregunto si
eso es lo que significa volver a sentir algo: miedo y alivio al mismo
tiempo.

—Grace —digo, apenas en un susurro—. A veces pienso que, si
hubiera hecho más, si hubiera llevado a Hannah a otros médicos,
buscado tratamientos, insistido…

—No fue culpa suya —me interrumpe con firmeza—. Usted no la
perdió por rendirse, la perdió por amarla. Y eso no se repara, pero
se sobrevive.

Sus palabras me atraviesan. No sé si quiero oír más o si necesito
hacerlo.

La miro. Hay algo en su rostro que me resulta insoportablemente
humano. No es compasión, sino presencia. Y antes de darme
cuenta, ya estoy demasiado cerca.

—Grace… —susurro.

Ella respira hondo.

—Noah.

No sé quién se mueve primero. Tal vez ambos. Pero el fuego
parece acercarse.



Nuestros labios casi se rozan, cuando un golpe de viento abre
una ventana y el   frío entra como una bofetada. Nos separamos,
sobresaltados.

Grace corre a cerrarla y yo doy un paso atrás, recuperando el
aire.

Ella se gira, con las mejillas encendidas.

—Voy a… revisar que los niños estén bien —suelta, saliendo casi
a toda prisa.

La tormenta sigue afuera. Dentro, solo queda el eco de lo que
casi ocurre. Me quedo unos segundos mirando la puerta por donde
ha salido, con las manos aún temblando.

Intento convencerme de que no ha pasado nada, de que el aire
gélido lo ha paralizado a tiempo. Respiro hondo, cierro los ojos y me
obligo a quedarme conmigo mismo, porque si abro la boca, voy a
tener que admitir que empiezo a pensar demasiado en ella, y eso
nunca acaba bien.

Grace no tarda en regresar con los niños medio dormidos detrás.

—No podían dormir —explica, con una sonrisa cansada.

Emma se frota los ojos y bosteza.—La tormenta hace ruido —
murmura.

—No pasa nada, cariño —responde Grace, agachándose para
taparla con una manta—. Aquí dentro estamos a salvo.

Jack, más despierto, levanta la cabeza.—¿Y tú, tío Noah? ¿Tienes
miedo?

—¿Yo? —respondo fingiendo seriedad—. Claro que no.



—Mentira —dice Emma entre risas—. Te asustas cuando el viento
silba.

—Eso fue una vez —replico.

—Ajá, y desde entonces revisas las ventanas tres veces.

Grace suelta una carcajada, ligera, y durante un segundo me doy
cuenta de que todo parece más fácil cuando ellos están aquí.

—Vamos, pequeños —dice ella—. A la cama otra vez. Ya habéis
visto que vuestro tío está perfectamente bien, no hay monstruos ni
tormentas que puedan con él.

—Solo si tú vienes —responde Jack, abrazándola.

Ella lo alza sin esfuerzo con ternura natural, y mientras los
acompaña por el pasillo, Grace me lanza una mirada que no necesita
palabras: no estás tan perdido como crees.

Cuando el corazón empieza a tener iniciativa propia, lo mejor es
fingir que no has notado nada… al menos por ahora.



24
El silencio después del fuego

Grace

Después de estar con los niños hasta que se han dormido, el sonido
de la tormenta me acompaña hasta la habitación. No es solo el
viento lo que hace temblar los cristales, también mi cabeza. Cierro la
puerta despacio y apoyo la espalda contra ella, intentando recuperar
el aliento. Siento todavía el calor de su mirada en la piel.

No sé qué acaba de pasar. Bueno, sí lo sé, pero prefiero fingir
que no. Estuvimos a un segundo de cruzar una línea, una que
ninguno de los dos debería haber siquiera imaginado.

Mentirosa, me reprocho en silencio, porque yo la he imaginado
más veces de las que me gustaría. Y no solo una o dos… las
suficientes como para que Warner me ofrezca una serie basada en
mi cabeza.

La nieve cae sin descanso, como si el cielo se empeñara en
enterrar cualquier prueba de lo que ha ocurrido. Me gustaría que
fuera así de fácil. Borrar. Reiniciar. Empezar otra vez sin sentir que
algo dentro de mí se ha movido demasiado... o al menos fingirlo con
la misma convicción con la que finjo que sé lo que hago en esta
casa.

Pienso en Noah —el señor Withmore, me corrijo mentalmente—.
En su voz cuando habló de Hannah, en la culpa que se asoma detrás
de cada palabra, en esa vulnerabilidad que no encaja con su imagen



de hombre seguro. Y en cómo, por un instante, todo lo que dolía en
él pareció buscar alivio justo donde no debía: en mí.

Me dejo caer sobre la cama, con el corazón golpeando como si
siguiera allí, frente al fuego. Cierro los ojos, pero mi cabeza me
devuelve el momento en que ha estado punto de besarme. O en el
que estuve a punto de dejar que lo hiciera.

Megan asoma por la puerta unos minutos después.

—¿Todo bien?

—Sí, claro —miento.

—No pareces muy convencida.

—La tormenta me tiene un poco alterada.

Ella arquea una ceja.

—Ajá. La tormenta. —Cruza los brazos—. ¿Y el fuego de la
chimenea también?

Me quedo sin respuesta. Megan sonríe, como si ya lo supiera
todo.

—No te preocupes —dice—. A veces las cosas que más asustan
son las que más sentido tienen.

—No estoy asustada.

—No, claro. Solo huyes como si te entrara urticaria cada vez que
alguien se te acerca con sentimientos.

—¿Los has visto? —pregunto, con la voz más baja de lo que
pretendía.



—He visto cómo la ventana se abría en el momento menos
oportuno —responde con una sonrisa traviesa—. Iba a la cocina a
por agua y casi me atraganto al verlo.

—¿Crees que está bien? —pregunto, bajando la voz, dudando si
quiero escuchar la respuesta.

—No soy nadie para juzgar lo que dicta el corazón de la gente —
responde con dulzura—. Y el tuyo, Grace, hace rato que decidió
dejar de fingir que no siente nada.

Rio, a pesar de mí misma.

—Buenas noches, Megan.

—Buenas noches, Grace —responde, saliendo con una sonrisa
cómplice.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: hay fuegos
que no se apagan con agua. Solo con valor.



25
La calma que no llega

Noah

El temporal amaina, pero dentro de la casa el ambiente se siente
suspendido, como si todo esperara a que alguien dijera la palabra
correcta para romper el hechizo. Me despierto temprano, aunque
apenas he dormido. El reloj marca las siete, y el cielo todavía
conserva ese tono gris que precede al amanecer.

Bajo a la cocina. Todo está en orden, salvo por una taza
abandonada en la encimera. La de Grace. Aún hay un poco de café
seco en el borde. Paso el dedo por la porcelana antes de darme
cuenta de lo absurdo que es. Ayer estuvimos a punto de… no, no
puedo terminar la frase.

No quiero.

La cafetera murmura mientras se calienta. El olor me devuelve al
presente, pero no del todo. La imagen de su rostro, tan cerca del
mío, sigue ahí, fija. El reflejo del fuego en sus ojos, la respiración
contenida, el temblor apenas perceptible de sus labios.

No fue solo el impulso. Fue algo más profundo. Y eso lo hace
peor.

Megan entra, con la carpeta de siempre bajo el brazo.



—Vaya noche —dice—. Creí que el techo saldría volando.

—Sí —respondo, sin mirarla.

—¿Durmió algo?

—Lo suficiente.

Megan arquea una ceja.

—Traducción: nada.

No contesto. Ella suspira y se sirve café.

—Grace va a salir con los niños en cuanto deje de nevar. Quiere
que respiren aire fresco.

—¿Y tú qué opinas?

—Que es lo mejor que puede hacer. —Me mira con intención—.
Para todos.

Asiento, sin decir nada más. Cuando se va, me quedo de pie, con
la taza en la mano. El café se enfría rápido.

Podría subir, disculparme, fingir que nada pasó. Pero el problema
es que algo sí pasó, aunque no llegara a completarse. Algo que me
ha dejado descolocado.

Grace Sullivan se ha convertido en una grieta en mis muros, y no
tengo idea de cómo sellarla. Subo a mi habitación con la vaga
intención de ducharme y luego pasar un rato en el despacho.

En esta época del año el trabajo suele aflojar: me gusta dejar
que el equipo descanse unos días antes de Navidad, revisar
balances, planificar el año y, sobre todo, respirar. Pero hay un asunto



pendiente que no puedo posponer. Mientras el agua de la ducha
golpea los azulejos, repaso mentalmente la lista de tareas, aunque la
verdad es que mi mente no está en los números.

Está en ella.

Más tarde, los oigo reír en el jardín. Emma grita mi nombre, pero
no salgo. Me asomo desde la ventana. Están haciendo un muñeco
nuevo, más pequeño. Grace levanta la vista, me busca sin buscarme,
y cuando nuestros ojos se cruzan, siento una punzada en el pecho.
Ella sonríe, leve, antes de volver a agacharse junto a los niños.

No sé si es una pausa o un adiós disfrazado.

El viento vuelve a soplar, y la casa entera cruje como si respirara
conmigo. Tal vez la tormenta no haya terminado. Tal vez solo haya
cambiado de lugar.

Megan vuelve más tarde, justo cuando intento concentrarme en
unos informes. No llama; nunca lo hace. Simplemente entra, se
apoya en el marco de la puerta y me observa en silencio.

—Perdone mi indiscreción —empieza, y su tono me pone en
guardia—, pero creo que ya se ha dado cuenta de lo mucho que le
gusta Grace.

Dejo el bolígrafo sobre la mesa y la miro.

—¿Discreta, dice? No lo está siendo precisamente.

Megan sonríe, sin rastro de miedo.

—Llevo cuatro años, de los diez que trabajo para usted, viéndole
fingir que no siente nada. Me gustaría pensar que después de todo
este tiempo, me he ganado el derecho a decir lo evidente.



—No es tan sencillo —respondo, intentando sonar convincente
incluso para mí mismo.

—Nunca lo es. Pero lo que sí es sencillo es ver que está listo para
volver a sentir algo por alguien. No sé si se da cuenta, pero cuando
ella entra, usted es distinto.

Sus palabras me golpean con la precisión de quien conoce todos
mis gestos.

—Megan —digo, dejando escapar el aire, rindiéndome—, lleva
una década soportándome. Siento haberle dicho que es indiscreta.
Ha estado a mi lado en las buenas y en las malas. Si alguien tiene
derecho a hablar claro, eres tú.

—Entonces hablemos claro —dice, cruzándose de brazos—. ¿Por
qué seguimos hablándonos de usted?

La pregunta me descoloca. Parpadeo un par de veces.

—Supongo que por costumbre. Por formalidad.

—¿Por miedo a tener una empleada que se parezca demasiado a
una amiga? —sugiere ella.

—Puede que antes sí. —Me sorprendo al admitirlo—. Antes
estaba cegado por la autoridad y por esos formalismos absurdos que
me servían para mantener distancia. Pero ahora... ahora tengo la
mente más clara. Y empiezo a creer que suena impersonal con las
personas que aprecio.

Megan asiente despacio, con una sonrisa apenas perceptible.

—Entonces me parece que ha llegado el momento de cambiar
eso.



—¿A qué se refiere?

—A que ya es hora de que me tutees, Noah —dice por primera
vez, sin vacilar.

La escucho, y algo en el modo en que pronuncia mi nombre me
descoloca. Es simple, humano. Verdadero.

—De acuerdo —respondo, asintiendo—. Y creo que debería hacer
lo mismo con Grace.

Ella sonríe, triunfante.

—Eso pensaba sugerirte. Ya sabes, por coherencia.

—No creo que ella lo vea de la misma manera.

—Yo creo que sí —replica—. Y deja de esconderte detrás de los
modales. A veces un paso tan pequeño como una palabra puede
mover montañas.

Se encamina hacia la puerta, pero antes de salir se vuelve.

—Y Noah... no dejes que el terror a vivir te haga perder otra
oportunidad.

Cierra la puerta con suavidad. Me quedo mirando la carpeta
sobre el escritorio, dándome cuenta de que tiene razón. Que lo que
más miedo me da no es volver a perder, sino volver a sentir.

Aflojo un botón de mi camisa y me dejo caer en la silla.

Hay tormentas que dejan nieve, y otras que te dejan pensando
en lo que podrías haber hecho si no hubieras tenido tanto miedo.



26
La tregua invisible

Noah

La mañana empieza con un sol tímido que se cuela entre las nubes,
como si todo lo ocurrido hubiera sido más que un mal sueño. Los
árboles siguen cubiertos de nieve y los niños corretean alrededor del
jardín con sus trineos, gritando de pura felicidad. Es difícil creer que
hace menos de veinticuatro horas todo parecía tan tenso dentro de
esta casa.

Yo me quedo en el porche, con las manos metidas en los bolsillos
y el gorro torcido que Jack insistió en que me pusiera. A veces me
pregunto si el niño tiene un radar especial para detectar cuando me
tomo las cosas demasiado en serio.

Grace sale con un termo en la mano y una bufanda enorme que
casi le cubre la cara. Le he visto al menos una diferente cada día,
como si fuera una coleccionista profesional de bufandas o tuviera un
contrato secreto con una tienda de invierno. Me sonríe, y esa
sonrisa, por simple que sea, logra hacerme cosquillas en la
compostura.

—¿Paz entre tempestades? —dice.

—Parece que sí.

—Leche caliente con canela —dice, ofreciéndome el termo.



—No, gracias —respondo, levantando las manos—.  Debería
escribir un libro sobre eso —replico—. Cómo sobrevivir a niños,
tormentas y adultos emocionalmente incompetentes.

Ella suelta una carcajada, sincera, de esas que parecen derretir la
nieve alrededor. Y sin querer, me descubro riendo también. Hace
tanto que no me río así que últimamente me cuesta reconocerme.

Nos quedamos mirando a los niños mientras intentan deslizarse
por una pendiente que no da para tanto. Grace se encoge de
hombros.

—Bueno, la intención es lo que cuenta.

—Eso mismo dije una vez —respondo—, y terminé con un brazo
roto.

—¿Patinaje artístico? —pregunta, alzando una ceja.

—Intento de. —Me encojo de hombros—. Mi madre guardó la
grabación durante años.

—Ahora entiendo su pánico el día en la pista de hielo —comenta
Grace, divertida, mientras le da otro sorbo al termo.

—Trauma infantil —respondo con una media sonrisa—. Algunos
coleccionan bufandas, yo colecciono caídas memorables.

Grace ríe otra vez. El sonido se mezcla con los chillidos felices de
Emma y Jack. Por un momento, todo parece en equilibrio.

—Siento lo de la otra noche —le digo finalmente.

Ella se gira, sorprendida.

—No tiene que disculparse.



—Sí, tengo que hacerlo. No debería haber permitido que las
cosas llegaran tan lejos.

—No llegó tan lejos —responde con calma, aunque noto cómo
aprieta los dedos contra el termo.

—Pero pudo haberlo hecho —digo, bajando la voz.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego ella murmura:

—Tal vez las cosas que podrían haber pasado son las que más
nos oprimen. —Suspira—. No quiero que se sienta incómodo, señor
Withmore.

—Noah —la interrumpo.

—¿Perdón?

—Llámame Noah —repito, sin apartar la mirada.

Grace duda.

—De acuerdo… Noah.

Mi nombre en su voz suena distinto, como si tuviera otro
significado. Más cercano. Más peligroso.

—Y tú puedes llamarme Grace —añade, sonriendo.

—Trato hecho.

Los niños siguen riendo haciendo de banda sonora feliz.

Grace se aclara la garganta.

—Megan dice que hay un baile en el pueblo esta noche. 



—Lo sé —respondo.

—¿Y piensas ir?

—No suelo asistir a ese tipo de eventos. Solo voy a mis propias
galas, y eso porque son en beneficio de la empresa.

—Tal vez deberías. —Da un sorbo al termo—. No todos los días
hay oportunidad de empezar a hacerlo distinto.

La miro. El reflejo del sol en su bufanda, el color de sus mejillas
encendidas por el frío, la manera en que no evita mis ojos. Y sé que
tiene razón. Que este podría ser el primer paso hacia algo que no
entiendo del todo, pero que empieza a parecer menos aterrador.

—Veré qué puedo hacer —le digo al fin.

—Eso suena casi a sí —responde, dándome un golpecito en el
brazo.

Y cuando vuelve hacia los niños, la observo mientras ríe y se deja
caer en la nieve con ellos.

Cuando alguien te ofrece un poco de paz, no te empeñes en
devolverle la tormenta.



27
El baile bajo las luces

Grace

Desde que Megan anunció que iríamos al baile del pueblo, tengo la
sospecha de que trama algo. Lo confirmé cuando, a media tarde, me
dijo con una sonrisa sospechosamente angelical que los niños no
podrían venir. Según ella, era un evento para adultos. Según Emma,
una injusticia universal.

—¿Pero por qué solo los mayores? —protesta Jack, con los
brazos cruzados.

—Porque alguien tiene que cuidar la fortaleza de cojines —
responde Megan, sin despeinarse.

—Y tú necesitas descansar —añade, mirándome con una ceja
arqueada.

—¿Descansar de qué? —pregunto, aunque ya sé por dónde va.

—De ser adorable, Grace. El exceso de encanto agota.

—Claro —replico, riendo—. Y supongo que tú estás aquí para
garantizar mi reposo.

—Exacto. Considera esto una orden médica.



Los niños hacen pucheros y Noah, que hasta ahora se había
mantenido en silencio, interviene:

—Megan tiene razón. Grace necesita tiempo para ella —comenta
dirigiéndose a los niños.

—¿Y tú también estás de su lado? —pregunto, fingiendo
indignación.

—Por primera vez, sí —responde con una media sonrisa.

—Entonces ven conmigo a ponerte guapa —interviene Megan,
divertida—. Imagino que tendré que prestarte otro vestido.

—Me temo que sí —respondo riendo—. Cuando hice la maleta,
no pensé que acabaría asistiendo a galas ni a bailes formales de
Navidad.

Megan tira de mí con un alegre «vamos arriba», y me resulta
imposible negarme. Su entusiasmo es tan contagioso que, antes de
darme cuenta, ya estoy subiendo las escaleras tras ella.

***

Dos horas después, estoy frente al espejo de la habitación,
ajustándome el vestido verde que Megan insistió en prestarme. Dice
que es navideño sin parecer una guirnalda humana. Lo cierto es que
es precioso. Sencillo, elegante, con un toque brillante que hace
juego con la nieve.

Cuando bajo las escaleras, Noah está junto a la puerta. Lleva
traje oscuro, abrigo largo y esa expresión entre nerviosa y
controlada que, en su caso, equivale a un colapso mental.

—Estás… —empieza, pero se interrumpe.



—¿Sí? —lo animo.

—Navideña —dice al fin.

—¿Eso es un cumplido o una observación estacional?

—Un cumplido. Definitivo —responde, algo torpe, y eso lo hace
todavía más encantador.

Megan aparece por detrás, sujetando el abrigo de Noah.

—Que lo paséis de rechupete —dice con una naturalidad que me
huele a trampa.

—¿Paséis? —pregunto, frunciendo el ceño—. ¿Y tú? Creía que
habíais avisado a la niñera de refuerzo. 

—Me quedo con los niños, claro. No querría privarles de mi
encantadora compañía.

Noah la mira y lo comprendo todo al instante.

—Me la has jugado, ¿verdad?

—Yo lo llamo gestión avanzada del destino —responde Megan,
dándole una palmadita en el brazo.

—Tómalo como una cita de trabajo —añade Noah, dirigiéndose a
mí con una sonrisa cómplice y una mirada que se detiene un
segundo más de lo necesario, como si quisiera decir algo que no se
atreve.

—Eso no suena tan alentador como crees —le respondo,
arqueando una ceja.



—Ya está bien de hablar —interrumpe Megan, haciendo un gesto
con la mano—. ¡Vamos, que se hace tarde! Y no volváis demasiado
pronto. —Nos guiña un ojo con una sonrisa traviesa.

***

En el trayecto hacia el pueblo, el silencio se mezcla con la música
que sale de la radio. Canciones navideñas clásicas, luces
parpadeantes en cada esquina, y esa sensación absurda de estar
dentro de una película que aún no sabe cómo termina. Hasta que
Noah habla al fin.

—¿Estás bien?

—¿Te refieres a salir con mi jefe en una cita a ciegas? —bromeo,
girándome hacia él.

—Exacto. Si te sientes incómoda, podemos volver a casa y
olvidarnos de todo esto.

—Lo más raro —respondo con una sonrisa nerviosa— es que
estoy… nerviosa. Como si fuera una cita de verdad.

—¿Y hace cuánto no tienes una cita de verdad? —pregunta,
mirándome de reojo.

—Desde hace siglos —admito—. Bueno, desde antes de
mudarme a Boston. Hace seis meses terminé una relación de tres
años con alguien que, en teoría, iba a ser el definitivo. Éramos tan
incompatibles que ni los algoritmos de citas habrían intentado
emparejarnos.

—Eso suena… intenso. ¿Y por qué tardaste tanto en darte cuenta
de que no encajabais?



—Oh, sí. Mucho. Pero al menos su gato tenía mejor personalidad
que él. Y supongo que tardé tanto porque una parte de mí no quería
admitir que aquello no funcionaba. Te convences de que puedes
arreglarlo, de que el amor se construye con paciencia, hasta que un
día te das cuenta de que llevas meses intentando reparar un barco
que hace agua por todos lados.

El coche avanza entre los abetos iluminados, y la conversación
fluye con la naturalidad de quien empieza a soltar parte del lastre.

Cuando por fin las luces del pueblo aparecen a lo lejos, mi
nerviosismo se transforma en expectación. Noah aparca con
cuidado, se gira hacia mí y dice, casi en un susurro:

—¿Lista para el baile, señorita Sullivan?

Asiento, intentando ignorar la sonrisa que se me escapa mientras
abro la puerta.

El baile se celebra en el salón comunitario de Aspen, una
estructura de madera adornada con guirnaldas y velas. Al entrar, el
calor y el aroma a especias nos envuelven. La gente charla, ríe,
brinda. El alcalde se acerca enseguida, estrechando la mano de
Noah.

—¡Señor Withmore! Qué alegría verlo por aquí. Y bien
acompañado, veo.

—El placer es mío —responde Noah, con ese tono pulcro que
reserva para las situaciones incómodas.

—Esperamos verlo bailar esta vez —añade el alcalde.

—No prometo nada —responde él.

Yo me acerco un poco y susurro:



—Eso ha sonado a desafío.

—Solo si me estás retando tú —replica.

—Tal vez sí —respondo, y me río.

Tomamos ponche en una de las mesas laterales y me sorprendo
sintiéndome extrañamente cómoda. Las risas, la música, las luces...
por primera vez en mucho tiempo no me siento fuera de lugar. Es
como si esta vez sí encajara, en esa fiesta y —maldita sea— con
este hombre.

Noah me mira de reojo, con esa media sonrisa que no necesita
esfuerzo para desarmarme, y yo disimulo dándole otro sorbo al
ponche. El problema es que no me sabe a canela. Me sabe a él. A
peligro. A algo que me gusta mucho, mucho, mucho.

Las luces bajan, suena un villancico lento, y antes de que pueda
pensarlo demasiado, Noah me ofrece la mano.

—Por si quieres continuar con el desafío.

Su tacto es cálido, firme. Me dejo guiar hacia la pista, rodeada de
parejas que se balancean al ritmo de la música. Al principio, me
mantengo concentrada en no pisarlo. Luego, simplemente… dejo de
pensar. Su mano en mi espalda, su respiración cerca de mi cuello, y
ese olor masculino, a invierno, a él.

—Bailas bien —digo, para disimular el temblor en mi voz.

—Tenía buena maestra —responde.

—¿Hannah? —pregunto con cuidado.

Él asiente.



—Le encantaban los bailes. Supongo que esta es la primera vez
que vuelvo a uno desde entonces.

Me muerdo el labio, sin saber qué decir. Pero él aprieta mi mano,
y su mirada me pide que no lo llene de palabras.

La canción cambia por una más animada, y ambos reímos
cuando un grupo de vecinos intenta arrastrarnos a un corro
improvisado. Noah finge protestar, pero termina cediendo. Lo veo
reír, de verdad, y siento que algo en mí se derrite rápido como un
lago helado en primavera.

Cuando la música termina, salimos a tomar aire. Afuera, el
pueblo brilla bajo las luces colgantes.

—¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta.

—Sorprendentemente, sí. Y tú también, aunque no quieras
admitirlo.

—Tal vez un poco —confiesa.

Nos quedamos frente al árbol enorme del centro de la plaza. El
viento sopla suave, y la nieve cae lenta, casi coreografiada. Noah me
mira, y de pronto el ruido del mundo se apaga.

—Grace —susurra.

—¿Sí?

—Gracias por recordarme cómo se siente esto.

—¿El qué?

—Estar vivo. Tener una cita de verdad.



—Empiezo a sospechar que esta cita la ha organizado Megan a
traición, así que muy de verdad no creo que sea —murmuro, entre
divertida y nerviosa.

—En realidad fui yo quien le pidió que me ayudara —confiesa
Noah, con esa serenidad suya que a veces es más peligrosa que una
sonrisa.

—Vaya, no te tenía por un tipo tímido —bromeo.

Él se encoge de hombros, acercándose un poco más.

—No lo soy. Solo soy selectivo. Y ahora mismo, estoy
exactamente donde quiero estar. —Su voz se vuelve grave, cargada
de esa confianza que derrite cualquier defensa—. ¿Y tú, Grace?
¿Dónde quieres estar tú ahora mismo?

No llego a responder. Él da un paso, y el espacio entre nosotros
se llena de una tensión eléctrica, dulce y peligrosa. Su mano roza mi
mejilla, los dedos tibios contra mi piel fría. Me mira un segundo más,
como pidiendo permiso, y entonces el beso sucede. Lento, profundo,
con ese tipo de cuidado que quema más que la prisa. Sus labios se
mueven suaves al principio, luego más firmes, reclamando algo que
ninguno sabía que necesitaba. Todo el aire se vuelve caliente, y por
un instante el mundo desaparece, reducido al roce de su boca y el
sabor de su respiración.

De pronto, sin pensar, susurro entre los labios:

—Señor Withmore…

Él se separa apenas, la respiración entrecortada, la voz ronca
cuando murmura:

—Si vuelves a llamarme así, no respondo de mis actos.



No sé por qué lo hago. Tal vez porque quiero verlo perder el
control.

—Señor Withmore —repito, casi riendo.

Y entonces me besa otra vez, sin reservas, con más hambre, con
más verdad. Sus manos me rodean la cintura, mi espalda choca
suavemente contra la pared de piedra de la plaza, y el frío se
disuelve en el calor de su cuerpo. El beso ya no es solo dulce; es
una rendición silenciosa, un pacto que late entre respiraciones, un
instante suspendido del que ninguno sabe —o quiere— escapar.

La urgencia nos envuelve, como si el aire mismo nos empujara a
seguir, a buscar un lugar donde ese fuego no tuviera testigos. Noah
apoya la frente contra la mía y, con la voz aún temblando, murmura:

—Podríamos irnos. Hay un hotel en el pueblo de al lado. Cinco
minutos en coche.

—Eso es de locos —respondo, con el corazón desbocado.

—Bendita locura —replica, mirándome con una mezcla de deseo
y ternura—.Y las ganas de sentirte entre mis brazos.

Sus palabras me cortan la respiración. Y aunque mi cuerpo grita
que sí, mi cabeza todavía intenta mantener el equilibrio. No quiero
ser una sustituta temporal, un parche en su historia. No quiero que
mi contrato acabe con una indemnización al corazón. Pero mientras
lo miro, mientras su pulgar dibuja círculos lentos sobre mi mejilla,
comprendo que resistirme sería casi un acto contra la naturaleza.

Porque Noah Withmore no es solo un hombre difícil de entender.
Es un hombre casi imposible de rechazar. Y lo compruebo en cuanto
asiento sin palabras, dejándome guiar hasta el coche. No hay
promesas, solo esa urgencia que late entre nosotros y convierte
cada respiración en un sí tácito.



El trayecto es un cúmulo de nervios y deseo, el paisaje blanco
pasando fugaz por la ventanilla. Ninguno habla; no hace falta.
Cuando llegamos al pequeño hotel del pueblo vecino, Noah apenas
apaga el motor antes de buscar mi mano. Y, por primera vez en
mucho tiempo, no pienso. Simplemente dejo que mi deseo decida
hacia dónde ir.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: nunca
subestimes el poder de un baile, una trampa bien planeada y un
beso bajo la nieve.



28
El hotel

Noah

No hay muchas cosas que logren callar el ruido de mi cabeza, pero
esta noche, Grace lo ha conseguido. El camino al hotel pasa en un
suspiro, y cuando entramos en la habitación y cierro la puerta
dejando el espacio hermético, puedo escuchar cómo me late el
corazón.

No hay titubeos, ni frases inteligentes que rompan el momento.
Solo ella, de pie frente a mí, con las mejillas sonrojadas y la
respiración acelerada. Me quito el abrigo, luego la chaqueta, y ella
da un paso al frente. No sé quién se inclina primero, solo que
cuando nuestros labios se encuentran de nuevo, el resto deja de
importar. Su lengua busca la mía con la misma hambre que siento en
cada parte de su cuerpo; el beso se vuelve húmedo, desordenado,
lleno de saliva y de ese sonido que solo hacen dos personas cuando
dejan de pensar y se dejan ir.

La deseo. Con una urgencia limpia, sin estrategias, sin máscaras.
Hace dos años que no dejaba a nadie acercarse tanto. La última vez,
el intento fue torpe, vacío. Esta vez, en cambio, todo encaja. Su piel,
su voz, la manera en que tiembla cuando mis dedos rozan la línea de
su cuello. No hay espacio para la duda, solo para el calor, para la
pura verdad de que la quiero sentir, completa, sin barreras.

Grace me guía con una seguridad que no esperaba. El vestido se
desliza como un suspiro, el mío es un cuerpo que responde
demasiado rápido. El fuego que crece entre nosotros no es
precipitado, es inevitable. Cuando finalmente la tengo entre mis



brazos, el tiempo se dobla, y el mundo se reduce al sonido
entrecortado de nuestras respiraciones.

Sus gemidos ahogados, el roce de su piel contra la mía, el calor
que crece con cada movimiento lento, preciso. Mi cuerpo entra en el
suyo con una naturalidad que me deja sin aire; las embestidas
comienzan lentas, buscando el ritmo, hasta volverse más profundas,
más seguras. Su boca busca la mía y el beso se mezcla con el aire
que nos falta. Entre jadeos, escucho su voz temblar contra mi oído,
un susurro que me enciende más de lo que creí posible.

—No te detengas…

Le obedezco, sin pensar, solo sintiendo. Mis manos recorren su
espalda, su cintura, memorizando la forma exacta de lo que llevo
tanto tiempo imaginando. Entro y salgo despacio, luego más fuerte,
y ella arquea el cuerpo, gimiendo mi nombre con una dulzura que
me parte por dentro.

Cada respiración suya se vuelve mía, cada movimiento una
confesión sin voz, algo que nos consume sin aviso. No hay espacio
para nada más: ni para el pasado, ni para la conciencia. Solo su
cuerpo, el mío, y ese ritmo que nos vuelve parte de una misma
verdad.

El ritmo se acelera, el ambiente se nubla y siento cómo el mundo
se desvanece hasta quedar reducido a ese instante compartido.

El calor se expande, los movimientos se vuelven más urgentes,
las respiraciones se entrecortan. En un segundo que parece infinito,
ambos nos rendimos a la misma ola de liberación, una mezcla de
temblor, de luz y de silencio que nos deja suspendidos en la calma
absoluta del después.

Cuando todo termina, quedamos tendidos, agotados, con la piel
aún encendida y el aire cargado de algo que no sé si es paz o



vértigo. Ella sonríe, con los ojos entreabiertos, y me viene una
punzada de culpa tan aguda como breve.

Cierro los ojos y, por dentro, murmuro una disculpa que nunca
diré en voz alta.

Perdóname, Hannah.

Me incorporo despacio, buscándola con la mirada. Grace me
observa, todavía envuelta en las sábanas.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí… solo pensaba que deberíamos volver —respondo,
apartando un mechón de su frente.

—¿Volver ya? —dice, con una mezcla de sorpresa y desilusión—.
¿No podemos quedarnos un poco más?

—Si fuera por mí, sí —respondo con una sonrisa cansada—. Pero
Megan y los niños… Es mejor regresar antes de que empiecen las
preguntas.

Ella asiente, comprendiendo.

Nos vestimos despacio, como si el tiempo se hubiera vuelto
frágil. Cuando salimos, la nieve ha cubierto los coches del
aparcamiento. Grace se aferra a mi brazo mientras caminamos hasta
el nuestro, y no necesito mirar para saber que, aunque esta noche
se apague, la llevo ya en algún lugar del pecho del que no saldrá
fácilmente.

Si decides romper las reglas, al menos asegúrate de que valga la
pena.



29
La mañana después del baile

Grace

Despierto con la sensación de que el aire pesa distinto. La casa
está silenciosa, como si hasta los relojes se hubieran detenido por
respeto al desbarajuste emocional que cargo encima. Me incorporo
despacio, con la mente todavía enredada entre imágenes del baile,
el brillo de las luces, su perfume y... su boca.

Su boca...

Y lo que pasó en el hotel. Fue rápido, tan intenso que casi me
dolió respirar. Apenas tuvimos tiempo para pensar, solo para sentir. Y
aunque todo se desbordó en minutos, en mi cabeza sigue
repitiéndose cada detalle: su voz baja, el calor de sus manos, la
forma en que me miraba como si no existiera nada más. Me habría
quedado allí, envuelta en esas sábanas, un poco más. Tal vez toda la
noche.

Podría decir que fue el vino caliente o la atmósfera navideña,
pero no. Fue él. Noah Withmore, con su voz grave, sus manos firmes
y esa forma de mirarme que me emociona más rápido que cualquier
canción lenta. Anoche, bajo las luces del árbol del pueblo, el tiempo
se detuvo. Y ahora, todo parece demasiado real como para atribuirlo
a un sueño.

Bajo a la cocina intentando parecer funcional. Megan ya está allí,
con su café y esa mirada de detective experimentada que da miedo
y consuelo al mismo tiempo.



—Buenos días, princesa de los bailes —dice sin levantar la vista
del periódico.

—Buenos días, hada madrina maquiavélica.

—Oh, ¿así que reconoces mi obra maestra? —levanta la ceja—.
¿Qué tal anoche?

—Perfectamente normal —respondo, abriendo un armario sin
motivo alguno.

—Normal —repite, saboreando la palabra—. ¿Eso incluye besos o
los consideramos fenómenos paranormales?

—Megan.

—Grace.

Nos miramos. Ella sonríe. Yo suspiro.

—Vale, sí. Hubo... algo.

—Algo, dice. Casi parece que hables de un cruce de miradas y no
de una escena de película bajo las luces del pueblo.

—¿Cómo lo sabes?

—Aspen tiene más ojos que una cámara de seguridad, cariño. Y,
además, tienes cara de haber visto todas las estrellas del cielo al
mismo tiempo.

Me dejo caer en la silla y escondo la cara entre las manos.

—Fue un beso. Solo eso. No sé ni qué pensar —miento.

Megan se apoya en la encimera, sonriendo de medio lado.



—Piensa que después de años encerrado en su propio hielo, el
señor Withmore por fin ha decidido derretirse un poco.

—No lo llames así.

—¿Withmore?

—Señor Withmore.

—¿Por qué? —pregunta divertida.

Mi respuesta sale más bajita de lo que me gustaría.

—Porque cuando lo escucha, me besa como si quisiera borrar el
mundo.

Megan deja el café a un lado, teatralmente impresionada.

—Querida, eso no es un problema. Eso es material de película.
De las buenas, además.

—No es gracioso —respondo, aunque mi sonrisa me traiciona.

—Lo sé. Pero admítelo, Grace. Te gusta. Y no solo como jefe de
temporada.

Antes de que pueda replicar, Noah aparece en la puerta. Sin
chaqueta, con el cabello ligeramente desordenado y esa mirada de
quien ha pasado la noche entera dándole vueltas a algo. Lleva un
jersey de lana gris que, por alguna injusticia divina, le queda
indecentemente bien.

—Buenos días —dice, mirando fugazmente a Megan.

—Buenos son, sí. Yo me retiro antes de que la tensión romántica
arruine mi café. —Coge su taza y sale casi a paso de desfile,



dejándonos el aire cargado de algo que no sé si es electricidad o
promesa.

Nos quedamos solos. Noah camina hasta la cafetera y prepara
una taza en silencio. No me atrevo a decir nada. Solo lo observo.
Sus movimientos, su manera de frotarse la nuca, el ligero rubor que
aparece cuando por fin habla.

—Sobre anoche... —empieza.

—No tienes por qué disculparte. Fue un acto consensuado entre
dos adultos libres, que sabían lo que estaban haciendo y lo quisieron
así —digo rápido, intentando evitar el tema.

—No pienso hacerlo. —Su respuesta me deja helada.

Alza la vista, y hay una sonrisa apenas visible en sus labios.

—No pienso hacerlo porque no fue un error, Grace.

Mi nombre en su voz suena como un secreto que no debería
haberse dicho en voz alta.

—Noah… —susurro, con la garganta seca.

—No sé qué significa esto —continúa—, pero sé que no quiero
fingir que no pasó.

—Yo tampoco. Pero…

—Pero da miedo —completa él, acercándose despacio.

Asiento.

—Sí. Mucho.



Se queda tan cerca que puedo ver la sombra de la barba en su
mandíbula, sentir el calor que emana de su cuerpo. Huele a café, a
madera, a invierno. Y cuando su mano roza la mía sobre la
encimera, el mundo vuelve a encogerse hasta quedarse en este
instante.

—Grace —dice, bajando la voz—, si me miras así, voy a tener
que volver a hacerlo.

—¿El qué?

—Esto.

Su pulgar roza mis dedos, apenas un toque, y mi respiración se
detiene.

Entonces los pasos diminutos de Emma y Jack rompen el
momento.

—¡Grace! ¡Tío Noah! —grita Emma—. ¡Ha nevado otra vez!

Nos separamos con torpeza. Él sonríe. Yo también, intentando
recuperar la compostura.

—Supongo que el universo nos dará una segunda oportunidad —
susurro.

—Entonces no la desperdiciemos —responde él, antes de salir al
encuentro de los niños.

Lo observo desde la ventana mientras juega con ellos en el
jardín. La nieve cubre su abrigo, su sonrisa, su intento de esconder
que algo dentro de él ha cambiado.

Y yo lo sé. Porque algo dentro de mí también.



Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: cuando el
pasado se desmorona, no corras a recogerlo. Deja que el presente te
cale un poco, incluso si tiembla.



30
Un paseo entre luces

Noah

No duermo bien. No porque algo esté mal, sino porque algo, por
primera vez en mucho tiempo, empieza a estar bien, y no sé cómo
manejarlo. El amanecer se filtra por las cortinas y todo parece más
nítido: el aire, los sonidos, incluso la risa de los niños bajando las
escaleras.

Grace. Su nombre ocupa cada rincón de mis pensamientos. No sé
en qué momento pasó de ser una empleada temporal a convertirse
en la única persona que logra que mi casa suene como un hogar.

Desciendo al comedor y los encuentro desayunando. Emma le
cuenta a su hermano que ha visto un ciervo en el jardín (otra vez),
Jack sostiene la taza con ambas manos y Megan les recuerda que no
deben dar de comer a ningún animal sin supervisión. Grace, por su
parte, está de pie junto a la mesa, riendo, con el cabello suelto y un
jersey color crema que le queda tan bien o más que cualquier
vestido de gala.

—Buenos días —digo.

Grace levanta la vista.

—Buenos días, Noah.

Megan finge toser en su taza de café. Los niños se miran,
confusos, pero nadie comenta nada. Por dentro, sonrío.



—¿Dormiste bien? —pregunto, intentando que suene casual.

—Más o menos —responde—. Fue un buen descanso después de
tanto trajín, nada más. Creo que me malacostumbré.

—Puedo hacer una nota mental para el próximo baile —bromeo,
mientras sirvo café.

—¿Próximo baile? —arquea una ceja, divertida.

—Bueno, nunca se sabe —replico, y el brillo en sus ojos me deja
claro que entiende el doble sentido.

Megan se aclara la garganta, interrumpiendo el momento.

—Si vais a flirtear, al menos hacedlo después de que los niños
terminen el desayuno —dice con una sonrisa socarrona.

Grace se sonroja. Yo finjo concentrarme en el periódico, pero el
disimulo no me sale muy bien.

—¿Qué es flirtear? —pregunta Jack, frunciendo el ceño.

Grace suelta una risa nerviosa y se inclina hacia él.

—Es cuando dos personas hablan y se sonríen mucho... pero
todavía no saben si quieren pelearse o besarse —responde con tono
divertido.

Emma interviene con curiosidad.

—Entonces, ¿vosotros queréis besaros?

Grace se atraganta con su café y Megan estalla en carcajadas.



—¡Y hasta aquí la clase de vocabulario por hoy! —exclama,
salvando la situación mientras yo finjo leer con más concentración
de la que tengo.

Pasamos la mañana entre tareas simples. Grace lee cuentos con
los niños y yo finjo revisar unos documentos mientras los observo
desde la puerta. Es una escena que debería parecer rutinaria, pero
tiene algo de milagroso. La risa de Jack, la paciencia de Grace, la
tranquilidad que creía imposible.

Megan asoma la cabeza por la puerta del salón.

—El pueblo organizará una procesión de luces al atardecer —
anuncia, con esa energía suya que no admite réplica.

—¿Una procesión? —pregunta Grace, interesada.

—Sí, con farolillos, música y chocolate caliente —responde
Megan, guiñándome un ojo—. Todos deberíamos ir.

Jack salta de la silla.

—¡Yo quiero ir! ¡Y Emma también!

—¡Sí! —añade Emma—. ¡Podemos llevar bengalas!

Megan me mira esperando mi respuesta.

—Está bien —digo, fingiendo una rendición exagerada.

Cuando el sol empieza a ponerse, las calles de Aspen se
iluminan. Farolillos de papel cuelgan de las ramas, las tiendas
decoran sus escaparates y la gente camina con alegría. Grace se
detiene cada dos pasos para admirar algo: un puesto de dulces, una
pareja bailando en plena calle, un perro disfrazado de reno.



—¿Siempre es así de bonito? —pregunta.

—No —respondo—. Este año es distinto.

—¿Por qué?

—Porque estás tú.

Ella se ríe, y el sonido me atraviesa con una mezcla de ternura y
vértigo.

Nos separamos un momento para que Emma y Jack compren
bengalas. Megan los acompaña y, por alguna razón sospechosa,
tarda más de lo necesario. Grace y yo nos quedamos solos frente al
lago congelado. Las luces del pueblo se reflejan en el hielo como si
alguien hubiera derramado un puñado de estrellas.

—¿Recuerdas lo que dijiste ayer? —pregunta ella.

—Depende. Dije muchas cosas con poca sensatez.

—Que no querías fingir que no había pasado nada.

—Lo mantengo.

—Y ahora que lo sabemos... ¿qué hacemos? —susurra.

—Podríamos dejar que la discreción decida —respondo—. O
podríamos hacer algo mucho más imprudente.

—¿Como qué?

—Como esto. —Le tiendo la mano y la acerco hacia mí.

Ella sonríe, los ojos brillándole bajo las luces.



—Eres incorregible.

—Y tú no ayudas —respondo, inclinándome hacia ella.

No lo pienso demasiado. La tengo frente a mí, sonriendo, y algo
dentro me empuja antes de que pueda detenerme. La beso. Es un
beso suave, distinto al de la noche anterior. No hay prisa ni urgencia,
solo esa certeza muda de que, pase lo que pase, esto ya no puede
deshacerse.

—Grace —susurro, cuando nos separamos—, si me quedo
callado, es porque no quiero arruinarlo.

—Y si hablo, es porque me da miedo que no sea real —responde.

—Entonces quedémonos así. —Le acaricio el rostro—. En mitad
del silencio, mientras sigue siéndolo.

Ella asiente y apoya la frente en mi pecho.

Las campanas del pueblo anuncian las ocho y nos obligamos a
separarnos. Emma y Jack corren hacia nosotros, iluminados por las
bengalas. Megan, desde atrás, nos lanza una mirada de orgullo
cargada de picardía.

—¿Lo habéis pasado bien? —pregunta ella con fingida inocencia.

—Demasiado bien —responde Grace, con una sonrisa traviesa.

—Entonces misión cumplida —dice Megan—. Y ahora, vamos a la
procesión de luces antes de que se apaguen las farolas y nos la
perdamos.

Las calles están repletas de vecinos envueltos en abrigos y gorros
de lana. Las luces titilan sobre nuestras cabezas, reflejándose en la



nieve recién caída. Un grupo de músicos toca villancicos en la
esquina mientras los niños corren con bengalas en las manos.

Emma y Jack se adelantan, intentando atrapar los copos que
caen del cielo, y Grace ríe al verlos. Me detengo un instante solo
para observarla: el brillo de las luces baila sobre su rostro, y por un
segundo todo el ruido del pueblo se apaga. Me doy cuenta de que
nunca había visto algo tan hermoso.

Megan nos alcanza con dos vasos de cartón.

—Ponche sin alcohol, no os preocupéis —dice con una sonrisa
cómplice.

Grace le da las gracias y da un sorbo. Yo hago lo mismo, aunque
no aparto la vista de ella.

—¿No es precioso? —susurra.

—Sí —respondo, sin estar seguro de si me refiero a la procesión
o a ella.

Las luces avanzan hacia el lago, donde todos lanzan sus farolillos
sobre el lago congelado, donde las luces se deslizan por la superficie
helada como si quisieran abrir grietas de color en el hielo. El reflejo
de los farolillos parece un cielo atrapado bajo nuestros pies. Grace
entrelaza su brazo con el mío, y durante unos segundos, el mundo
parece exactamente como debería ser.

De regreso a casa, camina a mi lado, con el gorro ladeado y la
bufanda enredada en el cuello. Ninguno de los dos habla, pero el
silencio tiene algo reconfortante.

Cuando llegamos al porche, ella se vuelve hacia mí.

—Ha sido un día perfecto —dice.



—Sí —respondo—. Inesperadamente perfecto.

Los niños entran corriendo, Megan detrás de ellos, y nosotros
nos quedamos un momento bajo el marco de la puerta.

—Gracias por... todo —murmura ella.

—No me des las gracias. Yo debería dártelas a ti —respondo.

La nieve empieza a caer de nuevo, lenta, como si el cielo quisiera
darnos un aplauso discreto. Grace levanta la mirada y deja que unos
copos se fundan en sus pestañas. Yo respiro hondo, intentando
guardar en la memoria exactamente cómo se ve en ese instante:
feliz, luminosa, viva.

Ella se ríe de nuevo, y solo entonces entramos, llevando con
nosotros el último eco del coro del pueblo y la promesa silenciosa de
una Navidad diferente.

Cuando la vida se ilumina, no la cuestiones. Solo camina
despacio y deja que te guíe.



31
Frío en la chimenea

Grace

Han pasado solo dos días desde el paseo de luces, pero parece que
el calendario ha decidido avanzar un año entero sin avisarme. La
casa, que hace nada rebosaba risas y ahora parece un museo de
silencio con calefacción central. Sigo sin entender qué narices ha
pasado por la mente de Noah para volver a poner esa barrera entre
nosotros. ¿Remordimientos? ¿Pánico? ¿Una repentina amnesia? Si
hubiera un manual sobre cómo desarmar a un hombre hermético,
ahora mismo estaría subrayándolo con rotulador fluorescente.

Noah Withmore ha vuelto a su versión más… ejecutiva. Esa que
da los buenos días sin levantar la vista del periódico y habla conmigo
como si acabara de contratarme ayer. De nuevo me llama señorita
Sullivan y no Grace. Y el café, que antes tomábamos juntos, ahora
se enfría en tazas separadas.

Esta mañana he bajado a desayunar y lo he encontrado en el
comedor, impecable, con su camisa blanca perfectamente planchada
y ese aire de hombre que podría negociar la paz mundial sin
despeinarse. Ha levantado la vista, ha asentido, y ha vuelto a leer. Ni
una palabra sobre nosotros, ni una mención al paseo, ni un mísero
comentario del tipo: bonita procesión la del otro día. Nada. Silencio,
puro y duro.

Intento no dramatizar, pero la situación tiene ese tono de
comedia romántica en la que la protagonista no sabe si el chico la
ignora por miedo o porque, en realidad, no la soporta.



Los niños, por supuesto, han notado la tensión. Emma me mira
con esa expresión de detective junior y Jack me pregunta a cada
rato si me pasa algo. Yo sonrío y finjo normalidad. Si el silencio fuera
deporte olímpico, Noah ganaría oro, y yo al menos me llevaría una
medalla de plata por aguantarlo con dignidad.

Después del desayuno, Megan aparece con su móvil en una
mano y una taza en la otra. Siempre parece saber cuándo estoy a
punto de rendirme. Se apoya en el marco de la puerta,
observándome mientras recojo los platos.

—¿Problemas en el paraíso? —pregunta con ese tono suyo
sarcástico y de sabiduría maternal.

—No hay ningún paraíso. Solo un jefe que habla en monosílabos
y ha pasado del amor al odio. 

—Tal vez solo necesita procesar lo que siente —responde,
dándole un sorbo a su té—. Algunos hombres son como el vino:
necesitan aire antes de servirlos.

—El problema es que algunos, cuando se airean, se avinagran.

Megan ríe, y el sonido me reconforta.

—Ten paciencia, Grace. A veces los silencios dicen más de lo que
crees.

Asiento, aunque no estoy segura de qué quieren decir
exactamente los silencios de Noah Withmore. Sea culpa, miedo o
simple arrepentimiento, preferiría saberlo. Lo incierto duele más que
la verdad.

Por la tarde, jugamos con los niños en el salón. Emma y Jack se
pelean por quién pone la estrella en el árbol (otra vez), y Megan
improvisa de árbitro. Yo intento concentrarme en el caos adorable



que son esos dos, pero no puedo evitar notar que Noah pasa por
detrás del sofá sin detenerse. Ni siquiera una sonrisa, ni un guiño
cómplice. Nada. Solo ese andar elegante, recto, que ahora me
resulta insoportablemente lejano.

Cuando sube las escaleras, Emma me susurra:

—¿Tío Noah está enfadado contigo?

—No, cielo. Los adultos solo... pensamos demasiado.

Jack interviene con la lógica implacable de sus cinco años:

—Entonces dile que deje de pensar.

Si fuera tan fácil, pequeño.

Al caer la tarde, Megan y yo recogemos los juguetes dispersos
por el suelo. El fuego crepita en la chimenea, pero siento frío igual.
Megan me observa en silencio antes de hablar.

—Grace… —dice con voz suave—. No dejes que te quite la
ilusión. A veces, cuando alguien se cierra, no es porque no sienta,
sino porque teme sentir demasiado.

Me quedo callada. No porque no tenga respuesta, sino porque
temo que la mía suene a excusa.

Esa noche, mientras los niños duermen y la casa recupera su
calma de catedral, me siento frente a la chimenea. Las llamas
chispean, pero el calor no llega del todo. Es un fuego hermoso, sí,
pero parece estar ardiendo solo por costumbre.

Y yo también.



Intento convencerme de que no pasa nada. Que todo volverá a
ser como antes. Que Noah solo necesita su tiempo. Pero la verdad
es que lo sé. Algo se ha enfriado y lo ha devuelto a su pena
habitual. 

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: Cuando el jefe
se vuelve frío, no busques culpables. Busca una manta, y sigue
creyendo en los fuegos que aún no se apagan.



32
El rumor

Noah

No sé en qué momento empecé a temerle al teléfono. Quizá desde
aquella llamada en la que me dijeron que Hannah no despertaría. O
quizá siempre tuve miedo de las noticias que cambian la vida en
menos de un minuto. Ayer, el teléfono volvió a sonar, y ese viejo
temor me apretó el pecho como si no hubiera pasado el tiempo.

—¿Verónica?

—Noah. Qué sorpresa que contestes tan rápido —respondió con
su tono impoluto, casi meloso. Siempre suena como si viviera en una
película de Audrey Hepburn, solo que sin encanto.

—Estaba trabajando. ¿Qué ocurre?

—Nada grave, espero. Solo quería saludarte. Felicitarte las fiesta.
Y… preguntarte si todo va bien por Aspen.

Silencio. Ya sabía a dónde iba eso. Cuando alguien de mi familia
política empieza con amabilidad, lo que viene después nunca es
amable.

—Todo bien. Mis sobrinos están felices. Grace… —me detuve
antes de seguir. Error.

—Ah, Grace. Así que tiene nombre —dijo con una risa breve—. Vi
unas fotos del desfile en las redes del pueblo. Muy pintorescas. Tú,



los niños… y esa chica tan encantadora. Ya sabes que aún tengo una
casa en Aspen, aunque hace un par de años que no voy por allí. Aun
así, las redes lo cuentan todo y, créeme, me mantienen bien
informada.

Tragué saliva. La voz se me atascó, seca. Aspen es pequeño,
pero las redes hacen el mundo más estrecho de lo que uno quisiera.

—No veo el problema, Verónica. Fue una actividad navideña, sin
más.

—Claro, claro. Pero ya sabes cómo es la gente. Algunos podrían
pensar que te has recuperado bastante rápido. Hannah sigue muy
presente aquí, Noah. Y ya sabes que no lo digo solo como su
hermana gemela. —Su voz bajó una octava, calculadamente—. No
querrás dar la impresión equivocada, ¿verdad? —añadió con ese
tono envenenado que solo ella dominaba—. Ya sabes cómo murmura
la gente en cuanto ve una foto fuera de contexto. ¿O acaso no has
pensado que alguien podría haberos fotografiado justo cuando la
besabas? —Su pregunta se clava como una aguja helada, cargada
de esa malicia que ni siquiera necesita pruebas para hacer daño. 

La impresión equivocada. Esas palabras me partieron en dos.

—No veo por qué sigues tan pendiente de lo que ocurre en
Aspen si hace años que no pones un pie aquí —respondí, intentando
mantener la calma.

—Porque me importa lo que pase con mi familia —replicó
Verónica, con esa frialdad que siempre usa como perfume—. Aunque
veo que a ti ya no tanto.

—Eso no es justo.

—Tampoco lo es fingir que Hannah nunca existió.



—No la olvido —dije, conteniendo la rabia—. Pero eso no
significa que no pueda seguir adelante.

—Vaya, parece que ya lo estás haciendo —dejó caer ella,
venenosa.

El silencio se extendió al otro lado de la línea. Pude imaginar su
sonrisa satisfecha antes de que colgara.

Cuando colgué, me quedé mirando el fuego de la chimenea. No
lo enciendo por costumbre; lo enciendo para no olvidar cómo se
siente el calor. Pero en ese momento hasta las llamas parecían
acusarme.

Grace. Su risa, su manera de llenar la casa con luz. Y, con una
sola llamada, todo se tambaleó.

No sé si es el miedo o la culpa. Solo sé que ambas cosas siempre
me ganan la partida.

Por la tarde, Megan entra en el despacho sin llamar. Nunca lo
hace cuando sabe que estoy en modo autodestrucción.

—¿Quieres hablar del asunto que te tiene más tenso que un
cable de alta tensión? —pregunta, cruzándose de brazos.

—No hay asunto.

—Ah, ya. Y yo soy la reina de Noruega. —Se acerca, se apoya en
mi escritorio—. Escucha, Noah, si te han dicho algo, recuerda que el
mundo siempre habla. No puedes pasar la vida castigándote por
seguir respirando.

—No es tan simple.



—Siempre lo haces complicado. —Su tono baja, más suave—.
Hannah no está aquí para verte pudrirte en soledad. Ni para
impedirte querer a otra persona.

Me quedo en silencio. No sé si por vergüenza o porque no
encuentro palabras.

—Grace no merece que la apartes como si fuera culpable de algo
—añade Megan, tajante.

—No quiero hacerle daño.

—Entonces no lo hagas. Pero recuerda que el silencio también
hiere.

Me quedo mirándola unos segundos, pero ya sé que tiene razón.
La llamada de Verónica me ha devuelto a la realidad con la sutileza
de un golpe en el pecho. No puedo dejar de pensar en sus palabras,
en la forma en que me ha hecho sentir como si estuviera
traicionando a dos mujeres a la vez: a la que ya no está y a la que
acaba de llegar a mi vida.

Me pesa la culpa, esa mezcla amarga de amor viejo y amor
nuevo, como si no tuviera derecho a ninguno. Y por primera vez,
temo que tenga razón: quizá estoy sustituyendo a Hannah
demasiado rápido. Quizá lo que Grace ve en mí no es más que el
reflejo de lo que fui antes de perderlo todo.

—Y deja de mirar como si el mundo se hubiera acabado —añade
Megan desde la puerta, antes de irse—. No lo ha hecho, Noah.
Simplemente cambió el decorado. —Se cruza de brazos, me lanza
una mirada cómplice—. A veces lo que viene después de perderlo
todo es lo que de verdad cuenta.

—O lo que más pavor da —respondo.



Ella sonríe apenas.

—Entonces, deja de complicarlo tanto —dice con un suspiro,
dirigiéndose hacia la puerta—. A veces no se trata de sobrevivir,
Noah, sino de atreverse a seguir viviendo. Y si Grace ha conseguido
que sonrías, aunque sea un segundo, no la alejes porque es justo lo
que necesitas. —Se gira hacia mí una última vez—. No conviertas la
culpa en tu única compañía.

Cuando se va, el despacho se llena de ese vacío familiar. El fuego
sigue encendido, pero el calor ya no me alcanza. Abro el portátil,
escribo unas líneas sin sentido y cierro de golpe.

Afuera empieza a nevar. La casa parece más grande.

Miro por la ventana, hacia la colina donde se veían las luces del
pueblo la noche del desfile. Y pienso en ella, en cómo me miró bajo
las farolas, como si aún quedara algo bueno en mí.

Y justo por eso, debo mantenerme lejos. No estoy seguro de ser
el hombre que ella merece, ni de poder ofrecerle algo que no
termine por romperla también.

Si el miedo a perder lo bueno te hace destruirlo, quizá no es el
destino el que te castiga. Eres tú.



33
Entre luces apagadas

Grace

La casa ha cambiado de sonido.

Noah se ha vuelto un desconocido. No un extraño completo, sino
esa clase de persona que reconoces por el olor de su perfume, pero
no por su voz. Ha vuelto a hablar con frases medidas, a desaparecer
en su despacho cada vez que entro en una habitación.

Y yo, que no soy buena leyendo señales, esta vez ni siquiera
necesito manual. Algo ha pasado, algo que se me escapa, que no
alcanzo a entender por más que repaso cada conversación y cada
gesto. Lo noto en la forma en que evita mirarme y en la manera en
que Megan me observa con esa mezcla de pena y ganas de
zarandearme para que reaccione.

—¿Estás segura de que no has hecho nada? —me pregunta ella
esa mañana mientras doblamos ropa de los niños.

—Si consideras como delito haber quemado las palomitas en el
microondas para hacer guirnaldas, tal vez.

—No lo digo en broma, Grace.

—Lo sé. Pero si me lo tomo en serio, voy a llorar, y no quiero
desperdiciar el rímel caro que me traje de Boston.

Megan suspira, deja la ropa sobre la cama y me mira.



—Creo que Verónica lo ha llamado para removerle cosas —
responde con un suspiro—. Le pasa siempre que habla con esa
harpía.

—¿Verónica? ¿Es la última ex o algo así? —pregunto, intentando
sonar casual, pero con mucha curiosidad.

Megan niega con la cabeza, con una media sonrisa que no llega a
los ojos.

—No, cielo. Él no ha salido con nadie desde la muerte de su
mujer. Verónica es la hermana gemela de Hannah, y por alguna
razón que nadie entiende, parece empeñada en que Noah sea un
viudo triste eternamente. Básicamente, has sido víctima del bullying
fraternal más persistente del hemisferio norte. Como si la felicidad
de él fuera una traición a la memoria de su hermana.

—¿Y él le sigue el juego? —pregunto, incrédula.

—A veces —responde Megan—. Noah tiene el talento de cargar
con culpas que no le pertenecen.

—Eso explica su manera de desaparecer en cuanto vuelve a
acercarse un poco —comento.

—Exacto. —Megan me lanza una mirada de esas que atraviesan
—. Cuando Verónica llama, lo remueve todo. Le hace sentir que
avanzar es olvidar, y él no quiere ser el hombre que olvida.

—Pero tampoco puede vivir como si la vida se hubiera terminado.

—Intenta decírselo tú —responde con un suspiro—. Quizá te
escuche más que a mí.

—¿Y eso cómo se hace?



—Con paciencia. Y chocolate caliente. —Se encoge de hombros
—. Mucho chocolate con tu toque especial.

Intento seguir su consejo, recordándome que no debería
ilusionarme tanto, que un par de bailes y una mirada,unos besos y
una noche de sexo, no bastan para cambiar el guion de nadie. Pero
por más que repita esa frase en mi cabeza, me cuesta aceptar que
Noah se haya distanciado tan rápido; que lo que hace unos días era
chispa ahora parezca solo humo, pero ni el cacao más espeso
consigue endulzar el nudo que tengo en el estómago. Los niños lo
notan enseguida. Emma me observa con esa inteligencia suya de
ocho años, y Jack me abraza sin decir nada, como si su pequeña
intuición infantil entendiera más de lo que debería.

Por la tarde, preparamos adornos con cartulina. Emma dibuja un
sol en lugar de una estrella, y Jack crea algo que, según él, es un
trineo, pero parece un monstruo de nieve atropellado. Reímos, pero
hay un eco en la risa, un hueco que antes no existía.

—Esta Navidad está siendo un rollo por culpa del tío Noah —
comenta Emma, bajando la voz.

—Bueno, para eso estoy yo, para eso me contrató, para haceros
la Navidad más divertida.

—¿Por qué él ya no se divierte? —responde ella, cruzándose de
brazos.

—Los adultos somos más complicados que los niños. Pero estoy
segura que se le pasará y volverá a jugar con vosotros. 

La sinceridad de los niños es un arma de destrucción masiva.
Sonrío, pero me duele.

Más tarde, bajo al salón. Noah está revisando papeles con
expresión tensa. Lleva la misma camisa blanca que esta mañana.



Por un segundo, tengo el impulso de acercarme y decirle que lo echo
de menos. Pero no lo hago.

—¿Quieres que te prepare alguna infusión antes de dormir? —
pregunto, usando el tono profesional que tanto detesto.

Él levanta la vista, pero esta vez sostengo su mirada.

—Gracias, señorita Sullivan. Eso estaría bien —responde con esa
frialdad que ahora usa como escudo.

—¿Vas a seguir actuando como si fuera una completa
desconocida? —pregunto, dando un paso hacia él.

—No es eso.

—¿Entonces qué es? ¿Jugaste conmigo? —le espeto, con más
fuerza de la que pretendía—. Porque si fue un error, dímelo, puedo
afrontarlo. Tengo la piel más dura de lo que crees.

Noah cierra los ojos un segundo, como buscando aire.

—No fue un error. Lo mantengo. Pero no estoy preparado para
tener nada con nadie. No ahora —dice, y su voz suena como una
puerta que se cierra despacio, pero sin vuelta atrás.

—¿Y eso lo dices tú o te lo han dicho que digas? —pregunto,
intentando contener el temblor en la voz.

—Grace, no entiendo a qué te refieres —responde, incómodo,
evitando mi mirada.

—Claro que lo entiendes. Solo que no tienes el valor de admitirlo.
—Doy un paso hacia él—. Te asustaste, Noah. No de mí, sino de
sentir algo que no podías controlar. Y ahora, como buen cobarde, lo
vistes de excusa.



Su mandíbula se tensa, pero no me interrumpe.

—No te atrevas a llamarme cobarde.

—¿Y cómo debería llamarte? ¿Hombre que aún vive entre
fantasmas? ¿Hombre que siente a medias? —digo con voz baja, pero
firme.

Él respira hondo, exhalando culpa.

—Grace, no sabes lo que dices.

—Sí lo sé. Y tú también. Pero tranquilo, no te preocupes, no
volveré a molestarte. —Lo miro una última vez—. No necesito
explicaciones de alguien que no sabe si quiere vivir o esconderse.

Él da un paso hacia mí, pero ya es tarde. El daño está hecho, y
mi corazón no entiende de pausas ni de prudencia.

No necesito que me salve de algo que él mismo ha roto. Subo a
mi habitación y cierro la puerta con un golpe seco. Me dejo caer en
la cama, y cuando por fin dejo de contenerme, las lágrimas salen sin
permiso. Lloro hasta que el cansancio me vence y me quedo
dormida con la almohada empapada.

Horas después me despierta una pesadilla. Estoy sudando, con el
corazón acelerado. Necesito agua.

Bajo descalza a la cocina; la casa está en silencio, solo se
escucha el viento golpeando las ventanas. Enciendo la luz tenue
sobre la encimera y busco un vaso. Es entonces cuando lo veo: una
hoja suelta sobre la mesa, doblada por la mitad, con su letra
inconfundible. No debería leerla, pero lo hago.  No hay más que
números, cifras y una frase al margen: No permitir otra pérdida.



Vuelvo a mi habitación con la sensación de que esa frase no
habla de negocios.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad:
Cuando las luces se apagan, no te culpes. Tal vez solo es el alma del
otro aprendiendo a encenderse otra vez.



34
La víspera imperfecta

Noah

Si alguien me hubiera dicho hace una semana que Nochebuena en
Aspen se parecería más a un funeral con decoración de renos, habría
comprado un billete de tren de ida a Boston. En lugar de eso, aquí
estoy, con el delantal lleno de harina, intentando que los niños no
quemen el puré de patata y que Noah no siga actuando como un
androide con traje.

El ambiente navideño es un espejismo. La mesa está preciosa,
los niños han colocado servilletas rojas dobladas como árboles de
Navidad, y Megan ha hecho lo posible por llenar la casa de espíritu
festivo. Pero hay una tensión que se corta con cuchillo. Y no el de
mantequilla.

—¿Puedo poner el gorro de Papá Noel al pavo? —pregunta Jack,
con esa mezcla de inocencia y obsesión por poner gorros a todos los
animales vivos o muertos.

—No, cielo —responde Emma—. Papá Noel no cocina pavos, los
reparte.

—Entonces le pondré el gorro igual. Así sabrá que es especial.

Rio, aunque su pequeña lógica me aprieta el corazón. Los niños
están haciendo un esfuerzo titánico por mantener viva la magia. Yo
también. Pero Noah no se une a la partida.



Ha pasado el día trabajando en su despacho, saliendo solo para
dar instrucciones a Megan. Ni una sonrisa, ni una mirada larga.
Cuando finalmente aparece en el comedor, todos guardamos
silencio. Su sola presencia parece bajar la temperatura dos grados.

—Feliz Nochebuena —digo, intentando sonar ligera.

—Igualmente, señorita Sullivan —responde él, con esa
formalidad que se clava como un alfiler.

Megan le lanza una mirada asesina desde el otro extremo de la
mesa, pero él ni se inmuta.

Durante la cena, Emma cuenta anécdotas del colegio y Jack
intenta que su muslo de pavo baile al ritmo de los villancicos. Todo
va medianamente bien hasta que la niña, con la naturalidad de
quien lanza una bomba y se queda mirando el fuego, suelta:

—Tío Noah, ¿vas a casarte con Grace?

El silencio que sigue podría haber congelado el vino.

Yo dejo el tenedor sobre el plato, deseando desaparecer bajo la
mesa. Megan se atraganta con el puré. Jack, emocionado, añade:

—¡Sí! Así estarías más contento todos los días.

Noah parpadea una vez, dos. Y entonces, con voz serena pero
dura, responde:

—Emma, Jack, Grace trabaja para mí. No deberíais decir cosas
así.

Su tono es tan tosco que podría resecar la nieve del tejado.
Emma baja la mirada, Jack se encoge, y yo… sonrío. Porque es lo
único que puedo hacer cuando el corazón se rompe en público.



—Tiene razón —digo despacio—. A veces la gente imagina cosas
que no son.

Megan me mira horrorizada, como si acabara de clavarme un
tenedor imaginario. Noah se aclara la garganta y cambia de tema.
Yo ya no oigo nada.

El resto de la cena pasa en un zumbido. Las luces del árbol
parpadean, los niños comen en silencio y Megan intenta salvar la
velada con chistes torpes. Cuando por fin los acuesto, me quedo un
rato en la habitación de Emma. Ella me abraza fuerte antes de
dormir.

—No me gusta cuando el tío Noah está triste y menos antes de
Navidad—susurra.

—A mí tampoco, cielo.

—Pero a ti te mira diferente. Seguro que se le pasa mañana
cuando vea los regalos.

Ojalá tuviera su fe.

Cuando bajo al salón, Noah está de pie frente a la chimenea, con
las manos en los bolsillos. Las sombras del fuego dibujan en su
rostro algo que no sé si es culpa o vacío. Me mira apenas un
segundo.

—Gracias por la cena, señorita Sullivan. Ha estado impecable.

—Gracias a usted, señor Withmore. —Mi voz suena tan formal
que, hasta Megan, desde la cocina, levanta una ceja.

Me doy la vuelta y subo las escaleras con la sensación de haber
firmado la rendición sin leer las condiciones.



En mi habitación, me siento en la cama, mirando por la ventana
el resplandor del pueblo a lo lejos. Los fuegos artificiales de otras
casas iluminan el cielo, pero aquí solo brilla la chimenea de un
hombre que no sabe qué hacer con su propia vida.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad:
A veces la magia no se apaga sola. A veces alguien sopla demasiado
fuerte.



35
Adiós, Aspen

Grace

El amanecer llega con un silencio distinto, más final que pacífico. La
nieve se amontona en los ventanales como si quisiera impedirme
salir, pero ya he tomado la decisión. Doblo mi ropa despacio,
intentando no hacer ruido. Los niños siguen dormidos. Megan
también. Es mejor así.

No hay billetes a Boston hasta dentro de unas horas, pero el
simple hecho de saber que me iré basta para que respire con algo
más de calma. Me miro en el espejo y me veo como una versión
navideña de mí misma: ojeras, pelo revuelto y un jersey que huele a
decepción frustración.

Dejo una nota sobre la mesa de la cocina. Una para Megan, otra
para los niños. En la de Megan le agradezco por todo y le pido que
les diga a Emma y Jack que los quiero muchísimo. En la otra, dibujo
un reno mal hecho con la frase: Sed buenos. Y recordad que la
magia existe incluso cuando no se ve.

Releo las notas y sonrío. Luego, por impulso, escribo una tercera,
más corta, para Noah:

Gracias por la oportunidad. Y por recordarme que los milagros no
siempre se presentan envueltos en papel dorado.

La dejo junto a la cafetera, sabiendo que será lo primero que vea
cuando despierte. No me atrevo a escribir más. No quiero



explicaciones ni disculpas. Solo cerrar bien la herida antes de que
sangre más.

Cojo mi maleta y bajo las escaleras. El crujido de la madera
suena como una despedida. Cuando llego al vestíbulo, me detengo
un segundo. La casa está en penumbra, salvo por el parpadeo del
árbol del salón. A su alrededor hay montones de regalos,
demasiados, apilados con ese exceso propio de quien intenta
compensar la soledad con papel brillante y lazos perfectos. Pienso
en los míos, los que he dejado para los niños y para Megan,
comprados una mañana en la que me escabullí al pueblo fingiendo
que iba a por harina. Y también en el que llevo en la maleta,
envuelto con torpeza, el que compré para Noah y que ahora no tiene
sentido entregar. Bajo las luces, veo la taza que dejó anoche sobre
la mesa. Y junto a ella, un par de galletas de jengibre que no llegó a
probar.

Suspiro. Quisiera enfadarme con él, odiarlo por complicarlo todo.
Pero no puedo. Lo que siento es mucho peor: entiendo su miedo. Y
eso me rompe todavía más.

Megan aparece de repente en el pasillo, despeinada y con una
bata de cuadros.

—¿A dónde crees que vas? —pregunta, frotándose los ojos.

—A casa. —Intento sonreír, pero la voz me tiembla.

—Grace… —Megan se cruza de brazos—. No puedes irte así.

—Claro que puedo. Todo el mundo tiene derecho a una renuncia
laboral, ¿recuerdas?

—Ya, pero tienes algo mejor: gente que te quiere aquí. —Su
mirada se suaviza—. Noah no siempre sabe cómo demostrarlo, pero
eso no significa que no lo sienta.



—No puedo seguir esperando a que lo averigüe.

Nos quedamos calladas un instante. Luego Megan asiente
despacio.

—Está bien. Pero prométeme que, cuando vuelva a buscarte, no
le cierres la puerta en la cara.

—¿Volver a buscarme?

—Oh, vendrá. Los hombres como él siempre se dan cuenta tarde,
pero se dan cuenta. —Me guiña un ojo, con una sonrisa que no
logra ocultar la tristeza.

Salgo al porche. La nieve cae despacio, como si el cielo también
dudara de dejarme ir. Cierro la puerta con cuidado y echo a andar.
Cada paso sobre el hielo cruje como un adiós.

Mientras me alejo, miro por última vez hacia la casa. Desde
fuera, parece una postal perfecta: luces cálidas, humo saliendo de la
chimenea, y detrás de todo eso, el eco de una historia que pudo ser.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad:
A veces marcharse no es rendirse, es dejar espacio para que el otro
aprenda a quedarse.
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El eco del adiós

Noah

El silencio me despierta antes de que el sol asome entre las
montañas. No hay risas de niños, ni olor a cacao, ni pasos ligeros
subiendo y bajando las escaleras. Solo el zumbido del viento y un
hueco en la casa que se siente demasiado grande.

Bajo a la cocina con el mismo peso en el pecho que cuando
murió Hannah. No es la misma clase de pérdida, pero el eco es
idéntico. En la cafetera hay una nota. Reconozco la caligrafía de
Grace al instante. La leo una vez. Dos. Y después la dejo sobre la
encimera con cuidado, como si el papel pudiera romperse con el
aire.

Gracias por la oportunidad. Y por recordarme que los milagros no
siempre se presentan envueltos en papel dorado.

Siento cómo me arde la garganta. Me apoyo en la encimera y
miro alrededor: los regalos aún sin abrir, la taza que dejé a medias,
las galletas que nadie tocó. Y entonces lo noto: la casa sin ella no
huele a nada.

Megan entra, despeinada, con cara de no haber dormido.

—Te lo dije, Noah —murmura—. Iba a irse.

—¿Sabías que planeaba marcharse?



—No exactamente. Pero lo intuí. No hay mujer que aguante tanto
hielo sin resbalarse al final.

No respondo. Camino hacia el salón y me detengo frente al árbol.
Busco algo con mi nombre entre los regalos, pero no hay nada. Solo
el vacío que deja lo que no se dijo.

El perfume de ella sigue flotando en el aire, dulce, real. Megan
me observa desde la puerta.

—Aún puedes alcanzarla —dice.

—No sé si quiere que lo haga.

—Pues averígualo. —Cruza los brazos—. Y hazlo antes de que el
año cambie, o te arrepentirás todo el siguiente.

Respiro hondo, pero no me muevo. Porque sé que ya es tarde. Si
salió al amanecer, estará ya de camino a Boston antes de que yo
consiga llegar. Y la idea de ir tras ella solo para encontrarme con su
ausencia me duele más que aceptar que la he cagado mucho.

Subo las escaleras, exhausto. En mi habitación, el reflejo del
ventanal me devuelve la imagen de un hombre que lo ha perdido
todo por no atreverse a hablar a tiempo. Me dejo caer en la cama
sin deshacerme del abrigo. Afuera, la nieve sigue cayendo con esa
calma cruel que no entiende de corazones rotos.

A veces el castigo no es perder lo que amas, sino darte cuenta
de que fuiste tú quien la empujó a marcharse.
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Boston, sin nieve

Grace

Llego a Boston el veintiseis por la tarde, después del viaje más largo
de mi vida. No solo por la distancia, también por el corazón roto que
parece pesar toneladas, como si cada kilómetro se midiera en
recuerdos y no en millas. El tren se desliza por un paisaje que pasa
de blanco a gris, y de gris a puro asfalto. Cuando por fin entra en la
estación, la ciudad me recibe con ese viento cortante que huele a
tráfico y prisa. No es Aspen, y desde luego, no es magia.

Cojo un taxi y observo los escaparates iluminados. Los adornos
de Navidad siguen colgando, pero aquí nadie parece tener tiempo
para mirarlos. Mi apartamento está tal como lo dejé: una
combinación de desorden funcional y plantas que sobrevivieron por
puro milagro botánico.

Dejo la maleta en el suelo y enciendo las luces. El silencio de la
casa no tiene nada que ver con el de Aspen. Este no duele, solo
pesa. Me quito el abrigo y suspiro, intentando convencerme de que
he hecho lo correcto.

Al día siguiente, mi vecina Lily me intercepta en el rellano. Es la
primera vez que hablamos más de dos frases.

—¿Tú eres la chica que siempre sale con una bufanda distinta? —
me pregunta con una sonrisa—. Te he visto varias veces. Vivo justo
al lado. Soy Lily.



—Grace. Encantada. —Fuerzo una sonrisa educada.

—¿Navidad en Boston? Qué plan tan deprimente. Si te sirve de
consuelo, yo también he decidido pasarla sola. —Levanta una bolsa
de supermercado—. Mi familia está en Chicago, pero yo prefiero no
discutir con mi madre sobre mi vida amorosa, así que… pizza y vino.
¿Te apuntas?

Dudo. Durante un instante, pienso en Aspen, en los niños, en
Megan… y en Noah. Pero la idea de pasar la noche sola me deprime
más que cualquier pizza.

—¿Por qué no? —acepto.

Cenamos en pijama, con música de fondo y copas de vino
barato. Lily resulta ser divertida, irreverente y bastante directa.

—Así que trabajabas de niñera para un tipo rico en Aspen —
resume entre risas—. Déjame adivinar: traje caro, mirada intensa y
trauma emocional a juego.

Río con un nudo en el pecho.

—Más o menos. Y un ego tan grande que podría tener su propio
código de área.

—Clásico. —Lily alza la copa—. Brindo por los hombres
disfuncionales que arruinan nuestras fiestas.

Brindamos. El vino sabe ácido, pero el momento es dulce. Me
doy cuenta de que necesitaba reírme. De mí misma, del desastre, de
todo.

—¿Y por qué lo dejaste? —pregunta Lily de repente, con ese
tono que mezcla curiosidad y empatía.



—Porque me equivoqué. Creí que él era distinto —respondo,
girando la copa entre las manos—. Su carácter cambió conmigo,
¿sabes? De repente no era solo el jefe frío y distante. Reía con los
niños, conmigo… incluso llegué a pensar que yo le gustaba. —Suelto
una risa amarga—. Qué ilusa.

Lily me observa sin decir nada, pero su mirada dice: te entiendo
más de lo que imaginas.

—A veces pienso que solo fui su experimento sentimental —
añado—. Como si necesitara comprobar si todavía podía sentir algo
por alguien que no fuera su difunta esposa. Un conejillo de indias
con contrato temporal.

—¿Y tú qué sentías por él? —pregunta Lily con suavidad.

—Que era el hombre más insoportable, contradictorio y
fascinante que había conocido. Y que yo debía de tener una especie
de filia rara con el masoquismo. —Río sin humor—. Pero supongo
que, al final, solo fui una historia breve en su terapia no planificada.

—O la página que todavía no sabe que le falta —responde Lily,
encogiéndose de hombros.

Más tarde, cuando Lily se marcha, recojo las copas y veo la
maleta abierta. Entre la ropa asoma el regalo que compré para
Noah. Lo saco despacio. Es un reloj de bolsillo antiguo, restaurado,
con la inscripción grabada por dentro: Para recordar que el tiempo
también sabe empezar de nuevo.

Lo sostengo en la mano, sintiendo el peso metálico contra la piel.
Luego lo guardo otra vez, cerrando la maleta con un suspiro.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad:
A veces el regreso no es al lugar, sino a ti misma.
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Cuando llega la familia

Noah

El 30 de diciembre despierto con un ruido que hacía días no
escuchaba: risas. Emma y Jack chillan en la entrada, y por un
momento pienso que Grace ha vuelto. Pero cuando bajo las
escaleras, me encuentro con dos figuras familiares abriendo los
brazos para recibir a los niños.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritan los pequeños, corriendo hacia ellos.

Lauren se agacha para abrazarlos y Paul los levanta en volandas,
riendo. La escena me desarma. No recordaba cuánta luz traían
consigo hasta ahora.

—Sorpresa —dice mi hermana, sonriendo con esa energía que
siempre parece colarse incluso en mis días más grises—. Decidimos
adelantar el viaje. No queríamos que los niños empezaran el año sin
nosotros.

Intento sonreír, pero sé que no me sale bien. Lauren me observa
un segundo más de lo necesario antes de soltar a Emma y venir
hacia mí.

—Vaya cara, Noah —dice en voz baja—. Pensé que ya habías
hecho las paces con la Navidad. Pero parece que este año te ha
pegado más fuerte de lo habitual.

—Digamos que… las cosas no salieron como esperaba.



Ella arquea una ceja.

—¿Tiene nombre las cosas? —pregunta, y yo me dejo caer en el
sofá.

—Grace. La niñera de los niños. —Suspiro—. Se fue hace unos
días.

Lauren entrelaza las manos.

—Megan nos contó algo. Pero prefiero oírlo de ti.

Así que se lo cuento. Le hablo de cómo Grace llegó, de cómo
cambió la rutina de esta casa, de cómo me hizo reír después de
mucho tiempo… y de cómo una llamada de Verónica bastó para
hacerme retroceder a mis viejos fantasmas.

Cuando termino, Lauren no dice nada. Solo me mira con esa
mezcla de ternura y decepción que solo las hermanas mayores
dominan.

—Noah, de todas las personas que conozco, eres el único capaz
de sabotear su propia felicidad con tal de no incomodar a Verónica
—dice al fin—. Y te lo digo con cariño, pero es hora de dejar de
darle el poder sobre tu vida. Hannah no querría verte así.

—No es tan fácil. Ella es su hermana gemela, Lauren. Cada vez
que habla, es como si escuchara a Hannah.

—No —interrumpe con suavidad—. Es como si escucharas lo que
tu culpa quiere oír. Verónica juega con eso. Te manipula porque sabe
que te duele. Pero tú ya no le debes esa penitencia.

Apoyo los codos en las rodillas y paso una mano por el pelo.



—Le hice daño, Lauren. A Grace. La traté como si fuera un error
del que debía alejarme.

—Y sin embargo, aquí estás, lamentándolo. ¿No crees que eso ya
dice bastante?

No respondo. Los niños entran corriendo al salón con un dibujo
en las manos. Emma lo levanta para mostrarlo: son todos juntos, yo,
ellos, y una figura rubia sonriente en medio.

—¿Quién es? —pregunta Paul, mi cuñado, divertido.

—¡Grace! —responden los dos a coro.

—Queremos que vuelva —añade Emma con los ojos brillantes—.
Jack dice que hace el mejor chocolate caliente del mundo.

—Y Emma dice que es la mejor haciendo sonreír al tío Noah —
interviene el niño, cruzando los brazos con aire solemne.

Lauren me mira.

—Ya ves, los niños lo tienen claro. Falta ella.

—No sé cómo arreglarlo —confieso.

—Empieza por creer que puedes. Y luego deja de huir.

—Me da un leve golpecito en el brazo—. Tienes hasta Año Nuevo
para decidir si vas a seguir lamentándote… o a recuperarla.

Miro por la ventana. La nieve ha cesado. El cielo está despejado
por primera vez en días. Tal vez sea una señal, o tal vez solo sea el
invierno dando un respiro. Pero por primera vez desde que se fue,
algo dentro de mí se mueve.



A veces el perdón empieza por atreverse a pedirlo.



39
Una llamada pendiente

Noah

Paso toda la mañana mirando el teléfono, como si con eso fuera a
sonar. Pero no lo hace. Marco su número una, dos, diez veces. Cada
vez que escucho el tono, imagino su voz, pero solo llega el
contestador. La tercera vez incluso me atrevo a dejar un mensaje,
breve, torpe, impropio de alguien que ha dirigido empresas enteras:

—Grace, soy Noah. Sé que no tengo derecho a pedirte nada,
pero… llámame, por favor.

Cuelgo. Me quedo mirando el móvil como si fuera a morderme.
Lauren, desde el sofá, me observa con la taza de café en la mano y
esa expresión de hermana que piensa que soy un idiota integral.

—¿Y cuántas veces piensas repetir ese numerito? —pregunta.

—Hasta que responda.

—Ajá. Y cuando no lo haga, ¿qué? ¿Vas a mandarle flores por
dron?

Suspiro y me paso una mano por el cuello.

—Creo que no quiere saber nada de mí.

—Eso es de esperar —replica, sin perder el tono tranquilo—. La
heriste. Pero si crees que vas a arreglarlo con una llamada y una voz



triste, vas listo. —Apoya la taza—. Si de verdad te importa, ve a por
ella.

—Ya tendrá sus planes de Año Nuevo —murmuro.

—Pues cámbialos. Nadie se queja de un hombre que llega con
disculpas sinceras y cara de arrepentimiento.

No sé si reírme o salir corriendo.

Megan entra en ese momento, con los brazos cruzados y una
sonrisa que delata que ha escuchado más de lo que debería.

—Estoy con Lauren —dice—. No basta con marcar el número.
Tienes que moverte.

—¿Y tú cómo sabes tanto? —pregunto, desconfiado.

—Porque ya sé dónde va a estar esta noche —responde con
calma—. Va a una fiesta con su vecina Lily en un local de Boston que
se llama The Frost Lounge.

Levanto la cabeza, alerta.

—¿Has hablado con ella?

—Sí —admite—. Y le prometí que no te diría nada. Pero dadas las
circunstancias… digamos que he decidido romper mi palabra a favor
del amor y la salud mental general. —De su bolso saca un sobre—.
Ya te he reservado un vuelo a las siete de la tarde. Me ha costado
un infierno conseguirlo.

Miro el reloj. Son las seis de la tarde.

—Megan, no llegaré a tiempo a Denver —bufo.



—¿Desde cuándo los ricos olvidan que pueden volar desde
Aspen? —replica Megan, arqueando una ceja—. Es un vuelo privado.
No soy tan tonta.

La miro con una sonrisa cansada.

—Para nada eres tonta. Eres la mejor.

—Vaya —responde ella, medio divertida, medio emocionada—. Es
la primera vez que me dices algo así.

—Nunca es tarde para cambiar y ser mejor persona, ¿no?

—Más te vale —dice, cruzando los brazos otra vez—. Porque si
llegas tarde, ni Papá Noel ni Cupido te salvan.

Lauren se levanta y me coloca la mano en el hombro.

—Ve, Noah. Y esta vez no digas nada que suene a manual de
disculpas. Solo dile la verdad.

Asiento. Miro mi abrigo en el perchero, la bufanda gris que aún
huele a ella. Respiro hondo.

—Lo haré.

Megan sonríe.

—Feliz casi Año Nuevo, jefe. Ah, y tienes uno de vuelta el día uno
para dos. Tráela de vuelta o dimitiré para siempre. 

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, siento que quizá este
nuevo año pueda serlo.

A veces el vuelo más corto es el que te devuelve a quien de
verdad importa.
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La noche de las segundas copas

Grace

Son las nueve de la noche y Lily está tan emocionada que podría
iluminar la ciudad sin ayuda del alumbrado público. Yo, en cambio,
estoy comprobando por quinta vez si he apagado el horno, aunque
hace días que no lo uso.

—Vamos, Grinch Sullivan —dice ella, dándome un codazo
mientras bajamos las escaleras—. Es Nochevieja, y nos espera The
Frost Lounge.

—Es solo una fiesta —respondo, ajustándome el abrigo—. Y
tengo cosas más urgentes que pensar. Como que necesito encontrar
trabajo antes de que mi cuenta bancaria empiece a llorar.

—Oh, por favor. Nadie contrata a nadie el treinta y uno de
diciembre —replica Lily con una sonrisa—. A partir del dos de enero,
te prometo que nos ponemos serias. Pero hoy, relájate. Diviértete un
poco.

—No creo que diversión sea mi palabra del año —murmuro.

—Entonces cámbiala por copas.

Nos reímos mientras el taxi se detiene frente al portal. El
conductor, un hombre con gorro festivo luminoso, nos desea Feliz
Año Nuevo antes incluso de arrancar. Lily le responde con
entusiasmo; yo, con un gesto tímido y una sonrisa cansada.



Boston está preciosa esta noche. Las luces se reflejan sobre la
acera mojada, y la gente camina envuelta en abrigos elegantes,
riendo, brindando, cantando desafinados. Todo el mundo parece
pertenecer a algo, menos yo.

—Te juro que esta noche vas a conocer a alguien —dice Lily,
guiñándome un ojo.

—Sí, claro. Tal vez al tipo que inventó el gin-tonic. Ese sí podría
entenderme.

—O al camarero. O a un alma perdida con buen sentido del
humor y mejor mandíbula.

—No pienso embarcarme en otro desastre sentimental esta
noche. —Suspiro—. Bastante tengo con sobrevivir sin pensar en...
bueno, ya sabes.

Ella asiente, sin presionarme. Esa es una de las cosas que más
me gustan de Lily: sabe cuándo callar y cuándo obligarme a vivir.

El local está a rebosar. Desde fuera, parece una cabaña moderna,
toda en tonos azul hielo y plata. Por dentro, el ambiente es cálido,
casi mágico: luces de neón, música suave que va subiendo de ritmo,
copas tintineando, un árbol de Navidad gigantesco cubierto de luces
blancas y copos artificiales cayendo del techo.

Nos acomodamos en una mesa junto a la barra. Lily, que nació
con el don de socializar hasta con las sillas, ya está hablando con el
camarero, con la chica de al lado y con un tipo de traje brillante que
parece recién escapado de un videoclip de los noventa.

Yo me limito a observar, a dejar que el ruido me envuelva. Y,
poco a poco, sin quererlo, me sorprendo riendo.



Después de un par de copas, la música me atrapa. Lily me
arrastra a la pista y bailamos sin coordinación, pero con mucho
entusiasmo. Me duele la mandíbula de tanto reír.

—¡Eso! ¡Así se empieza el año, Grace Sullivan! —grita Lily por
encima del ruido.

—¡Con los pies destrozados y la dignidad perdida! —respondo
entre risas.

—¡Y con una amiga nueva! —añade ella, levantando su copa.

Brindamos. Por nosotras. Por sobrevivir. Por todo lo que viene. El
vino burbujea en mi garganta y siento algo parecido a la felicidad, o
al menos a su versión temporal.

Quizá no haya conseguido un novio esta Navidad, pero he
ganado algo mejor: una amiga que me recuerda que incluso las
noches más frías pueden ser divertidas si alguien te arrastra a la
pista de baile.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad:
A veces el mejor regalo llega en forma de amiga con una copa y una
mala idea.
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El destino también tiene buen gusto

Noah

El avión aterriza en Boston a las diez y cuarto de la noche. El cielo
está cubierto de nubes bajas y la ciudad brilla a lo lejos como un
reflejo dorado sobre el hielo.

Recojo mi abrigo, el mismo que llevaba en Aspen, y pienso que
Megan no ha pensado en nadie de la empresa que me recoja esta
noche. Luego me corrijo mentalmente: claro que no. Es Nochevieja.
Todos están con sus familias. No era cuestión de molestarlos por
culpa de mi repentina necesidad de redención romántica.

Intento conseguir un taxi. Mala idea. Es la noche más ocupada
del año, y las centrales parecen reírse de mí cada vez que marco un
número. Después de una hora, consigo que alguien acepte llevarme.
Me recoge a las once menos cuarto y el trayecto se hace eterno
entre el tráfico, las luces intermitentes y el murmullo de la radio que
anuncia las últimas horas del año.

Miro por la ventanilla mientras la ciudad pasa como una película
apresurada. No tengo regalo, ni discurso, ni plan. Solo una certeza:
si no la veo esta noche, no habrá siguiente oportunidad.

Cuando el taxi se detiene frente a The Frost Lounge, el reloj
marca las once y media. Pago de más, bajo del coche y me ajusto el
abrigo. No llevo ropa de fiesta, pero al menos no desentono: camisa
azul celeste, pantalones negros, zapatos italianos y un abrigo de
cachemir que huele todavía a casa, a recuerdos, a ella.



El portero me deja pasar con una sonrisa cómplice, quizá porque
detecta ese aire de hombre que llega buscando algo más que una
copa. Dentro, el ruido me golpea. Hay tanta gente que apenas
puedo moverme. Parejas riendo, amigos abrazándose, copas que
chocan y música que late en el pecho.

Respiro hondo. No sé por dónde empezar. Camino entre mesas,
esquivando conversaciones, buscando una cara que conozco de
memoria. No la veo. Durante un segundo, pienso que tal vez ya se
haya ido, que he llegado tarde otra vez.

Y entonces la suerte, el universo, o quizá Hannah —siempre con
sus trucos desde el cielo—, me da un empujón.

Allí está.

Grace.

De pie, con una copa de champán en la mano, riendo por algo
que dice una chica morena a su lado. Lleva un vestido corto rojo de
lentejuelas que atrapa todas las luces del lugar. Es imposible no
mirarla. Es imposible mirar cualquier otra cosa.

El corazón me late con tanta fuerza que me sorprende que la
música no se detenga.

Doy un paso. Luego otro. Me abro paso entre la multitud,
esquivando copas y destellos, sin apartar la vista de ella.

El reloj del local marca las once y cincuenta y siete.

Y por primera vez en mucho tiempo, creo que el destino tiene
buen gusto para elegir el momento.

A veces no es el año nuevo lo que empieza. Es la vida.
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Feliz Año Nuevo

Grace

—¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho! —la multitud grita al unísono y yo grito con
ellos, aunque mi entusiasmo es más de compromiso que de
convicción. Tengo una copa de champán en la mano y un brillo falso
en la sonrisa. Lily está a mi lado, saltando como si fuera una porrista
profesional.

—¡Siete! ¡Seis! ¡Cinco! —el confeti empieza a caer del techo y la
música sube de volumen. Todo es una explosión de luces, abrazos,
promesas y propósitos que nadie cumplirá.

—¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! —grita todo el mundo.

Y el local entero estalla en un rugido de alegría. Copas que
chocan, besos por todas partes, gente subida en sillas, abrazos
improvisados.

—¡Feliz Año Nuevo, 2026! —brama alguien cerca de la barra.

Yo levanto la copa con una sonrisa cansada y pienso que, al
menos, he sobrevivido a otro diciembre.

Y entonces alguien me toca el hombro.

Me giro, convencida de que será Lily o algún alma entusiasta que
busca brindar con desconocidos. Pero no.



Es él.

Noah Withmore. En carne, hueso y abrigo de cachemir. Con el
mismo aire contenido de siempre, pero con los ojos diferentes.
Más... vulnerables.

—Feliz Año Nuevo, Grace —dice. Su voz suena grave, y juro que
el ruido del local se apaga por un segundo.

—¿Qué... qué haceS aquí? —pregunto, sin saber si reír, llorar o
salir corriendo.

—No podía empezar el año sin ti.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees?

Él sonríe apenas, esa media sonrisa que conozco demasiado
bien.

—He llegado justo a tiempo.

Lily aparece a mi lado, con una copa en cada mano y una sonrisa
de escándalo.

—Oh, vaya, parece que alguien ha traído su propio cuento de
Año Nuevo. —Le guiña un ojo a Noah y añade—. Yo me voy a
buscar otra copa. O tres. —Y desaparece entre la multitud.

Me quedo mirándolo, todavía incrédula.

—Déjeme adivinar... otra emboscada de Megan.

—No exactamente —responde, acercándose un poco—. Pero sí,
ha tenido algo que ver. Los niños te echan de menos. Aunque sus
padres ya han vuelto y están con ellos en la casa de Aspen.



—Me alegra saberlo. Pasar la Navidad con un tío gruñón no debe
de ser el ideal de infancia feliz.

Él suelta una risa breve, sincera.

—Tienes razón. He sido un imbécil, Grace. Un tonto que no ha
sabido hacer bien las cosas contigo.

—Me gusta por dónde vas. Continúa.

Sus ojos se suavizan.

—Verónica me llamó. Me hizo sentir culpable, como siempre. Y lo
peor es que la dejé hacerlo. Siento haber tenido tan poca
personalidad para lo personal y tanta para los negocios. Siento
haberte herido. Siento que hayas pensado que fuiste un error para
mí o un juego.

Trago saliva. La música sigue sonando, la gente baila, se besa,
ríe. Y nosotros, en medio de todo, estamos suspendidos en otro
tiempo.

—No sé qué decir —respondo finalmente.

—No tienes que decir nada. Solo... escúchame. Tú has cambiado
algo en mí. No sé explicarlo. Pero sé que no quiero empezar este
año sin intentar arreglarlo.

La copa en mi mano tiembla. Lo miro, intentando decidir si es
verdad o si solo es el efecto de las luces, del champán, o de la parte
de mí que todavía lo echa de menos.

Sonrío, apenas.

—Tiene buena oratoria, señor Withmore. Pero no estoy segura de
que las palabras basten.

É



Él asiente despacio, aceptando el golpe con elegancia.

—Entonces esta vez dejaré que los hechos hablen.

Y se queda ahí, mirándome. Sin decir más. Sin moverse.
Esperando.

La gente vuelve a gritar otra vez, brindando por el nuevo año.
Los fuegos artificiales iluminan los ventanales del local. Y mientras el
mundo celebra, yo sigo sin saber si estoy a punto de romperme... o
de rendirme.

Manual de supervivencia para niñeras en Navidad: A veces los
milagros llegan tarde. Pero llegan.



43
El hogar que vuelve a encenderse

Noah

Entro en la casa y el silencio me da la bienvenida. Es el primer día
del año, y el fuego de la chimenea crepita débilmente, como si
también él estuviera despertando de la resaca emocional que ha sido
diciembre. Lauren, mi hermana, y su marido están en el salón con
los niños, que juegan en el suelo rodeados de piezas de un
rompecabezas.

—Bueno —digo, dejando las llaves sobre la mesa y el abrigo en
el perchero—, las cosas no han salido como pensaba.

Cuatro pares de ojos se giran hacia mí. Lauren frunce el ceño.
Los niños se detienen, expectantes.

—¿No la encontraste? —pregunta ella con voz suave.

Niego despacio. Emma baja la cabeza, y Jack suelta un suspiro
que me atraviesa el pecho como una flecha.

—Vaya —dice Lauren—. Lo siento, Noah.

Dejo pasar unos segundos. Luego sonrío.

—Han salido mejor de lo esperado.

Y justo entonces, la puerta se abre.



El sonido hace que todos se giren. Emma y Jack se ponen de pie
de un salto y corren hacia la entrada.

—¡Grace, has vuelto! —grita Emma, abrazándola por la cintura.

Jack la imita enseguida, rodeándole las piernas con sus brazos
diminutos.

—¡Ahora sí te vas a casar con el tío Noah! —anuncia, con la
convicción de quien ya lo da por hecho.

Grace ríe, un sonido tan cálido que llena cada rincón de la
estancia. Me quedo mirándola, intentando grabar el momento en la
memoria. El brillo de sus ojos, el rubor en las mejillas por el frío, la
bufanda mal anudada.

—Parece que alguien se ha ganado el título de héroe de la
temporada —dice Lauren, acercándose para abrazarla—. Gracias por
devolvernos a mi hermano. Hacía mucho que no lo veíamos sonreír
así.

Grace se ruboriza un poco y responde con una dulzura que me
desarma.

—Tienes unos hijos maravillosos. Ellos son los verdaderos
culpables de que todos estemos así de felices hoy.

—Y un tío que finalmente ha aprendido algo sobre la vida —
añade Lauren, dándome una palmadita en el brazo.

Megan asoma por la puerta de la cocina, con su eterna taza en la
mano y una sonrisa satisfecha.

—No suelo equivocarme, Noah Withmore. Pero esta vez me
alegra mucho haber tenido razón —dice, con ese tono que mezcla
afecto y sarcasmo a partes iguales.



—Gracias, Megan —respondo, sincero.

Ella arquea una ceja.

—Y deja de darme las gracias, que me vas a malacostumbrar.

Reímos todos, y el ambiente se llena de algo que hacía tiempo no
sentía: paz. En ese instante, Paul, el marido de Lauren, se acerca a
Grace con una sonrisa amable y la saluda formalmente,
presentándose como cuñado oficial y chef improvisado de la casa.
Ella le estrecha la mano con calidez, mientras los niños corretean a
su alrededor y Megan trae una bandeja con tazas de cacao
humeante. La escena se vuelve más real, más doméstica: voces
cruzadas, olor a leña, y ese murmullo familiar que anuncia que, por
fin, todo encaja.

Más tarde, durante la cena, el bullicio se calma. Los niños,
agotados, se quedan dormidos en el sofá. Lauren y su marido
recogen los platos, y Megan desaparece discretamente, dejándonos
solos frente al fuego.

Grace me mira en silencio. Yo rompo el momento con una sonrisa
torpe.

—¿Entonces... esta vez te quedarás más de dos semanas?

—Depende. —Cruza los brazos, juguetona—. ¿No tienes que
volver a Boston para trabajar?

—Soy el jefe, puedo cogerme dos semanas más y convertirlas en
otros quince días de Navidad. Prometo hacerlo desde cero. Tú y yo
solos aquí con el árbol, regalos, bailes y horneando muchísimas
galletas. Sé lo mucho que te gusta experimentar con la masa.

Se ríe. Y ese sonido, otra vez, me hace sentir en casa.



Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego me atrevo a
decirlo:

—Quiero hacerlo bien esta vez, Grace. No solo contigo, sino con
todo lo que venga. Quiero aprender a vivir sin miedo al pasado.

Ella asiente, con una ternura que me desarma.

—Podemos empezar por aprender a no sobrevivir a los postres
navideños sin incendiar la cocina.

Nos reímos, y cuando nuestras miradas se encuentran, ya no
queda distancia.

La beso. Lento, seguro, con el corazón latiendo al ritmo de un
nuevo comienzo.

Afuera, la nieve vuelve a caer sobre Aspen. Dentro, todo vuelve a
encenderse.

—Creo que me apunto a otra versión 2.0 de la Navidad 2025-
2026. Puede ser divertido —dice ella, con una sonrisa que derrite
cualquier resto de invierno.

—Contigo no puede ser de otra forma —respondo, antes de
inclinarme para besarla otra vez.

A veces el hogar no es un lugar. Es una persona.



Epílogo
Un año después

Grace

El amor profundo entre Noah y yo no llegó de golpe. Se instaló
despacio, como una brasa que fue ganando calor con los meses.

Desde el principio fui consciente de algo: yo nunca sería el amor
de su vida. El amor de la vida de Noah murió, y eso no cambiaría
jamás. Pero también supe que lo que él sentía por mí era real, tan
intenso y honesto como lo que un día sintió por ella.

Aprendí a vivir con esa verdad, sin miedo a las comparaciones,
porque amar a alguien que ha amado tan profundamente no es
competir con un fantasma, sino abrazar la historia que lo formó. Su
pasado no era mi enemigo, era parte de lo que lo hacía ser quien
era, y yo tuve el privilegio de recordarle cómo hacerlo de nuevo.
Aquella Navidad nos devolvió a ambos algo que creíamos perdido:
una segunda oportunidad para crecer como personas, juntos.

A Verónica le costó aceptarlo, claro. Durante meses intentó
disimular su incomodidad con frases medidas cuando llamaba a
Noah para hacer su ronda de reconocimiento mensual, pero poco a
poco fue comprendiendo que aquello no era una amenaza ni un
reemplazo, sino una forma distinta de seguir adelante. Con el tiempo
dejó de insistir, y en su silencio encontré la confirmación de que, al
fin, todos estábamos aprendiendo a dejar ir.

Un año después, aquí estamos. Sentados alrededor de una mesa
grande, llena de risas, copas tintineando y platos que huelen a



hogar. Emma y Jack discuten sobre quién ha puesto más adornos en
el árbol. Lauren reparte servilletas como si fuera la anfitriona oficial
del orden. Paul presume de su pavo perfecto y de una receta secreta
que, según él, solo domina gracias a YouTube. Megan ha venido
acompañada de una amiga, Mary, aunque todos sabemos que es
algo más que eso: se miran demasiado como para disimular.

Y Lily, mi eterna soltera favorita, se sienta a mi lado, riéndose de
algo que Jack le acaba de decir. No la dejé quedarse sola en Boston.
No podía. La vida es demasiado corta para pasar las fiestas sin tu
mejor cómplice.

Noah está a mi lado, con esa sonrisa tranquila que se ha vuelto
mi refugio. Todavía me cuesta creerlo: pasé de ser su niñera
improvisada a trabajar en su empresa, coordinando proyectos y
presentaciones de resultados. Es un terreno que conozco bien,
porque antes de aquella Navidad ya me dedicaba a eso, solo que en
otra compañía. Él dice que me contrató por mi talento y experiencia;
yo sigo convencida de que, en el fondo, fue porque no soportaba la
idea de no tenerme cerca.

Y sí, vivo con el estigma de ser la novia del jefe, pero aprendí a
convivir con ello. La gente siempre opina. Siempre murmura. Pero lo
cierto es que cuando eres feliz, la opinión del mundo se vuelve ruido
de fondo. La verdadera paz está en saber quién eres, y en compartir
tu vida con alguien que no intenta cambiarte, sino acompañarte.

Brindamos por el nuevo año, por los sueños que siguen
creciendo y por las tradiciones que inventamos. Megan levanta la
copa y dice algo ingenioso sobre las segundas oportunidades. Paul le
da un codazo a Noah, y él se levanta, carraspeando. Mi radar interno
se activa.

—¿Qué tramas, Withmore? —susurro, divertida.



—Nada —responde con esa sonrisa que ya conozco demasiado
bien.

Y entonces, delante de todos, saca una pequeña caja del bolsillo.

El silencio cae como nieve fresca. Emma se tapa la boca con las
manos. Jack da un salto y grita: «¡Lo sabía!». Lauren llora antes de
que él diga una palabra.

—Grace Sullivan —empieza Noah, con la voz un poco temblorosa
—, aquella Navidad cambió mi vida. Me enseñaste que el amor no es
una tormenta, sino una calma compartida. Que las segundas
oportunidades existen... si tienes el valor de buscarlas. Que incluso
alguien tan torpe como yo puede aprender a amar bien. ¿Quieres
casarte conmigo?

Durante unos segundos no puedo hablar. Solo lo miro, con el
corazón latiéndome tan fuerte que parece que todos pueden oírlo.
Finalmente, sonrío y respondo:

—Sí. Quiero.

Él me coge la mano y se inclina para besarme. Los niños
aplauden, todos se levantan, y Lily grita algo sobre ser la dama de
honor con más brillo del planeta.

Nos quedamos mirándonos, mientras el ruido de la cena se
convierte en un murmullo lejano.

—Te prometo que voy a seguir haciéndote reír con mis tonterías
—Noah me acaricia el rostro.

—Y yo prometo recordarte todos los días que mereces esta
felicidad —respondo.

Él sonríe, y esta vez, sin dudarlo, ambos decimos:



—Te quiero.

Afuera, la nieve cae sin descanso. Dentro, el hogar sigue cálido,
igual que hace un año... solo que ahora, definitivamente, somos una
verdadera familia.

Manual de supervivencia para una futura esposa: El amor no se
trata de encontrar a alguien perfecto, sino de elegir cada día a quien
te hace sentir en casa.
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