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A veces, el mayor regalo de Navidad
no viene envuelto en papel brillante, sino
en forma de segunda oportunidad.



1
Despedida en Navidad

Grace

Si alguien me hubiera dicho hace una semana que terminaria
llorando en el bafio de una oficina después de que mi jefa me gritara
por el informe de ventas y mi compafiero se llevara el mérito de mi
proyecto, con un gorro de Papa Noel en la cabeza y calcetines
navidefios, le habria pedido que me pasara lo que estuviera
fumando.

Pero aqui estoy: con el rimel corrido, abrazando un vaso de
ponche barato y tratando de recordar en qué momento mi vida
decidié parecerse a una pelicula de Navidad de bajo presupuesto.

—Grace, épuedes venir un segundo? —asoma por la puerta mi
jefa, Lisa, con una sonrisa de esas que huelen a despido.

Trabajo en una empresa de marketing en Boston, coordinando
proyectos y presentaciones de resultados; paso mas tiempo entre
hojas de calculo que con personas, y ultimamente ni las infusiones
de la maquina ni el sueldo alcanzan para sostener la ilusidon de que
me valoran.

Intento componerme. Me miro al espejo, me limpio los restos de
purpurina de las mejillas y salgo. En la sala, mis companeros brindan
felices. Todos menos yo, claro. Lisa me toma del brazo con una
delicadeza sospechosa.

—No es facil decir esto justo antes de las fiestas...



Traduccion: Te vas a la calle, pero con espiritu navideno.
—Tu puesto ha sido reestructurado—continua.

—¢Reestructurado? —repito, como si esa palabra pudiera tener
otro significado aparte de: gracias por tus servicios, adopta un gato
y buena suerte.

Lisa suspira.
—Eres maravillosa, Grace. Pero necesitamos recortar gastos.

Claro, justo a mi. La Unica que no tiene ahorros, novio, ni un
horno que funcione.

Firmo los papeles, recojo mis cosas y me marcho bajo una
nevada que parece burlarse de mi. Cada copo es un microaplauso
del universo a mi fracaso.

Tres horas y dos copas de vino después, estoy en mi diminuto
apartamento de Boston, envuelta en una manta que huele a
mantequilla de palomitas, repasando ofertas de trabajo. Secretarias,
recepcionistas, paseadora de perros (no, después del trauma con el
chihuahua asesino de mi vecina, paso), y...

Ninera en Aspen. Salario alto. Alojamiento incluido. Requiere
discrecion y actividades navidefias recreativas con nifios.

Discrecion tengo.

Espiritu navidefo en estos momentos... bueno, puedo fingir.

Sin pensarlo mucho, escribo: Tengo amplia experiencia con nifos
y actividades familiares. Lo cual es falso. Mi experiencia se limita a

cuidar a mi primo de cinco afios durante un dia... y perderlo en un
IKEA.



Pulso enviar y rezo para que el destino tenga sentido del humor.

Tal vez deberia tomarme unos dias para descansar con mi
familia, pero la idea de quedarme quieta me aterra: el alquiler no se
paga solo, y sé que, si me detengo a pensar un segundo en todo lo
que ha pasado, me derrumbaré. Buscar trabajo es mi forma de
seguir respirando. No es solo la necesidad de pagar facturas;
también es miedo.

Miedo a quedarme demasiado tiempo en pausa, a tener que
explicar en las cenas familiares por qué no tengo un plan, a mirar la
Navidad de frente y sentir que no encajo. Mi familia vive en Carolina
del Norte, lejos de Boston, asi que me basta una excusa sobre una
posible entrevista para cambiar a un trabajo mejor. En realidad, ni
siquiera es una excusa: si voy a optar un nuevo trabajo, aunque sea
en algo totalmente distinto a lo mio. Asi que prefiero ocuparme,
hacer algo, cualquier cosa, antes que enfrentarme a ese silencio
incdmodo de estar sin rumbo.

En lo sentimental, mi vida no es mucho mejor: hace seis meses
terminé una relacion de tres afios con alguien que, en teoria, iba a
ser el definitivo. En la practica, resultd ser mas compatible con su
portatil que conmigo. Desde entonces he evitado cualquier intento
de romance, convencida de que el amor y yo necesitamos un respiro
prolongado.

kkk

A las ocho de la mafana, la notificacion de un correo me
despierta:

Estimada Grace Sullivan,



Hemos revisado su solicitud. El Sr. Withmore esta interesado en
una entrevista manana a las 9:00 a.m en las oficinas centrales de
Withmore & Co., ubicadas en 14 Tremont Street, Boston.

Atentamente, Oficina del Sr. Withmore.

Se me cae el movil en la cara. éUna entrevista? ¢Con un Sefor.
Withmore? Suena a millonario, o a villano de pelicula de Marvel.

Decido que nada puede salir mal.
Mentira: todo puede salir mal.

Antes de salir de la cama y enfrentarme a mi primer dia como
desempleada, hago una busqueda rapida en Google sobre Ia
empresa.

Descubro que se trata de un conglomerado importante, con
sedes en varias ciudades y proyectos millonarios. El duefo, el
misterioso senor Whitmore, aparece en una foto de prensa con
expresion seria y elegancia de revista.

Leo parte de su biografia en la web corporativa: Noah Wihtmore,
35 afios, heredo la compahia familiar hace una década y la convirtio
en uno de los grupos empresariales mas solidos del pais.

Ha encabezado campanas filantrdpicas y conferencias sobre
liderazgo, pero las fotos lo muestran siempre igual: impecable,
distante, el tipo de hombre que parece no pestafiear ni cuando
sonrie. Todo en él grita poder y control, justo el tipo de jefe que da
miedo hasta por Zoom.

Paso el resto del dia intentando no pensar demasiado en la
entrevista: recojo mi pequeno piso, que parece haber sobrevivido a
un huracan de tazas de café y ropa sin doblar, y finjo que ordenar
cajones es una terapia valida. Sé que no deberia darle tantas



vueltas, pero no puedo evitarlo. Nunca he trabajado de nifera, y
mucho menos para un hombre que da miedo en las fotos... aunque,
siendo sincera, también dan ganas de meterlo en la cama y hacerle
un favor. Al menos mentalmente. Asi que limpio, ordeno y espero no
morir de nervios antes de manana.

%k ok

El edificio Withmore en pleno centro de Boston parece mas un
hotel de lujo que una oficina. Me siento pequena, torpe, y un poco
como Mary Poppins sin paraguas.

—Grace Sullivan—le digo a la recepcionista.

Ella me mira con cara de que ha visto cien nineras antes que yo y
ninguna sobrevivio.

—El Sr. Withmore la espera.

Respiro hondo y entro. La oficina es amplia, moderna, con
ventanales que muestran un skyline de postal. Y alli esta él.

Noah Withmore.

Traje gris oscuro, corbata perfectamente anudada, ojos azules
que podrian congelar un café caliente. El tipo desprende la palabra
intimidante como si la hubiera patentado.

En persona es aun mas atractivo, mucho mas, lo que complica
mantener cualquier gesto profesional. De hecho, me resulta un poco
mas dificil recordar por qué estoy aqui y no aplicando para un retiro
espiritual en el Himalaya.



—Senorita Sullivan, étiene experiencia con ninos? —pregunta sin
preambulos.

—Por supuesto—respondo con la seguridad de quien no tiene ni
idea de lo que esta haciendo.

—NMis sobrinos tienen ocho y cinco afios. Son... energéticos. Mi
hermana y mi cufiado estan temporalmente destinados en el
extranjero por trabajo, asi que me hago cargo de los nifios yo solo
durante las fiestas.

—Oh, adoro la energia. Sobre todo, cuando se canaliza en
manualidades navidehas—improviso.

Sus cejas se arquean. No sé si lo he impresionado o si acaba de
anotar: finge demasiado.

—El trabajo es temporal. Del 10 de diciembre al 2 de enero. En
Aspen. Todo cubierto.

Aspen. Donde la gente rica esquia y los pobres ven peliculas
sobre la gente rica que esquia.

Asiento con entusiasmo, aunque por dentro estoy gritando:
Grace, no tienes ni ropa de nieve.

—Perfecto—dice Noah, cerrando una carpeta—. La recogeran
mafana en el aeropuerto. Mi asistente le enviara los detalles.

—¢Eso significa que...? —empiezo.

—El puesto es suyo —dice, cerrando la carpeta con un leve
asentimiento—. No es que sea la mejor candidata, pero si la Unica lo
bastante valiente como para enviar su solicitud para un trabajo asi
en estas fechas.



Listo. Acabo de convertirme en nifiera por pura valentia mas que
por mérito, la Unica candidata que se atrevid a presentarse. Y,
probablemente, en la protagonista de mi propia catastrofe navidefa.

kkk
Veinticuatro horas después ya estoy en el aeropuerto de Denver.
Lo que te pone una aventura, Grace.
Esta lleno de turistas con suéteres de renos y selfis con artilugios
navidenos. Mi maleta tarda tanto en salir que empiezo a sospechar

que se ha fugado con la de otro.

Cuando por fin aparece un chofer con un cartel que dice Sullivan,
respiro aliviada.

—Soy Grace Sullivan—Ie digo.

—El senor Withmore la espera en Aspen.

—¢El estd alli? —pregunto, nerviosa.

—Siempre pasa las fiestas con sus sobrinos y su hermana aqui.

Perfecto. Yo pasaré las mias intentando que no incendien la casa.

El coche avanza entre montes nevados. Las luces navidenas
decoran cada curva del camino. Parece un paisaje de cuento... hasta
que llegamos a la mansion Withmore tres horas después.

Una construccidn de tres plantas imponente de madera y piedra
con tejados empinados cubiertos de nieve. Las luces doradas
iluminan las ventanas y reflejan sobre la fachada, que parece sacada

de una postal navidena de lujo. Un enorme pino se alza frente a la
entrada, decorado con guirnaldas que titilan al compas del viento



helado. Impone respeto y un poco de miedo; tiene ese aire de casa
donde todo parece perfecto y cada detalle te recuerda que no
perteneces del todo al paisaje. Tiene una puerta doble que podria
tragarse mi apartamento entero.

Me recibe una nina de ocho afos de pelo cobrizo con un gorro de
elfo y una sonrisa diabdlica.

—¢Eres la nueva ninera? —pregunta.

—Si. Soy Grace.

—Yo soy Emma. Y ese es Jack—dice, senalando a un nifio de
cinco anos muy similar a ella, que corre con una espada de juguete
y grita «iPor Narnia!».

—Encantada—murmuro.

De pronto, una voz masculina resuena detras de mi.

—Senorita Sullivan.

Me giro. El sefior Withmore estd apoyado en el marco de la
puerta, sin chaqueta, con el pelo un poco despeinado y una mirada

que podria fundir el oro.

—Bienvenida a Aspen—dice, y no sé si es una amenaza o un
saludo.

Detras de mi, los nifios corren y alguien grita que el horno esta
echando humo.

—Gracias por la oportunidad. —Sonrio con resignacion.

—\en, te ensenaré la casa y te llevaré a tu habitacion. Megan
esta carbonizando un pollo en el horno y mi tio no es muy amable



con las visitas —susurra, como si compartiera un secreto de Estado.

Antes de que pueda responder, Jack aparece con una madeja de
lana enredada en las manos.

—déSabes hacer pompones con esto? —pregunta muy serio.
No puedo evitar reir.

Emma tiene ese brillo travieso de las nifas demasiado listas para
su edad, y Jack parece una version en miniatura de un huracan con
patas. Pero hay algo entranable en ellos; me hacen sentir que esto
podria ser facil. O al menos manejable. Quizd no sea tan dificil
ganarmelos, pienso con un optimismo que probablemente se
evaporara en menos de veinticuatro horas.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: finge que todo
esta bajo control.
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Curriculum, mentiras y desesperacion

Grace

No hay nada que te devuelva mas rapido a la realidad que ser
despertada por un niflo de cinco afos gritando que un reno se ha
colado en la cocina.

Abro los ojos y tardo varios segundos en recordar donde estoy.
No es mi apartamento minusculo de Boston, sino una habitacién con
vistas a las montafias, una chimenea encendida y un arbol de
Navidad que parece haber sido decorado por el mismisimo Santa
Claus con complejo de perfeccionista.

¢Quién diablos pone arboles de Navidad en las habitaciones?
Los ricos, querida, los ricos.

—iGrace!l —Emma golpea la puerta—. iJack ha intentado darle
cereales al reno!

—éQué reno?

—El de mi tio —responde muy seria—. Bueno, no es su reno,
pero dice que lo alquilé para las fotos de la postal familiar.

Genial. Ni veinticuatro horas en Aspen y ya estoy viviendo en una
version de Pesadilla antes de Navidad protagonizada por nifos
hiperactivos y fauna doméstica.



Me visto a toda prisa, bajo las escaleras y casi me resbalo con un
tren eléctrico que atraviesa el pasillo. El supuesto reno (que resulta
ser un ciervo pequeio con cara de trauma) esta en medio de la
cocina, mientras Jack intenta ponerle un gorro de Papa Noel.

—iPor el poder de los renos voladores! —qgrita el nifo.

—iJack, suéltelo! —chilla Emma.

Yo, valiente y recién levantada, hago lo que haria cualquier
nifiera responsable: entro en panico.

—iTodos atras! —qgrito, como si estuviera desactivando una
bomba—. Ese animal tiene los ojos del demonio.

Entonces aparece é€/. El sefior Withmore. Con esa calma que
deberia estar prohibida a esas horas de la mafiana.

—éQué esta pasando aqui? —pregunta con voz grave, como Si
fuera el director de un internado.

—Nada serio —respondo—. Solo un animalillo rebelde intentando
dominar el mundo.

Su ceja derecha se alza. Claramente no aprecia mi sentido del
humor pre-café.

—Seforita Sullivan, el ciervo pertenece a la sesidon de fotos de
familia. No debe salir de su zona de descanso.

—¢éTiene zona de descanso?

—Por supuesto —dice, como si fuera lo mas normal del mundo—.
Esta en el garaje calefactado.



Claro, un garaje calefactado para un cervatillo. Yo apenas tengo
calefaccion central.

El sefior Withmore se acerca al animal y, sin esfuerzo, lo guia
hacia la puerta. No entiendo como lo hace. Quiza también controla
0S0s en su tiempo libre.

—Intentaré que no vuelva a ocurrir, sefior —murmuro.

—Eso espero —responde sin mirarme, y se marcha.

Emma suspira.

—No se enfada mucho, éverdad?

—No. Solo lo justo para que se le congele el alma.

La nifia rie. Al menos tengo una fan.

Mas tarde, mientras preparo galletas navidehas (de masa
congelada y sin ninguna gracia extra) para los nifios (y café

intravenoso para mi), decido repasar mentalmente mi plan de
supervivencia.

1-Mantener con vida a los nifos.
2-No incendiar nada.
3-No mirar demasiado al sefior Withmore.

4-Y, sobre todo, no olvidar que esto es un trabajo, no una
comedia romantica navidefia.

He fallado en la mitad antes del desayuno.

—éQué tal la primera noche? —pregunta alguien a mi espalda.



Casi derramo el café. Es él otra vez, apoyado en el marco de la
cocina. éSiempre aparece asi, de la nada? éTan imponente, tan
hombre guapo de negocios?

—Perfecta, senor Withmore. Maravillosa. Apenas casi muero
atropellada por un tren eléctrico.

—Eso suena peligroso. —Su tono tiene un deje de ironia que me
descoloca—. Tal vez deberia haber incluido el tren en el contrato.

—Y perder la emocion de la sorpresa matutina? Ni loca —
bromeo, intentando que no note lo acelerado que late mi pulso.

Sus labios se curvan levemente. No es una sonrisa, pero casi.
—Les ha caido bien a los nifios.
—O eso, o estan planeando mi destruccion.

—Y cudl de las dos opciones le parece mas probable? —
pregunta, cruzandose de brazos.

—Depende. éVa a dejar que los nifilos me ataquen con confeti, o
prefiere que les dé yo la senal del desastre?

Esta vez, si sonrie. Apenas un segundo, y por un instante parece
que el aire se vuelve mas calido, como si la chimenea hubiera
decidido aplaudirle con un destello.

Silencio. Luego, su mirada se suaviza.

—Gracias por ocuparse de ellos. No es facil.

—Debe de ser un reto organizar las fiestas con dos nifios tan
llenos de energia —comento, intentando sonar casual, mientras me



muerdo la lengua para no preguntarle si el ciervo del garaje también
tiene horario de comidas.

—Por eso he buscado ayuda —responde—. Quiero que disfruten
de unas fiestas normales —su voz baja un tono, casi imperceptible.

Ahi esta, la grieta en la armadura. Es solo un hombre cansado
intentando mantener un hogar en pie.

—L o conseguiran, sefior. O eso espero —comento.
Asiente, pero no dice nada mas.

Mientras se aleja, no puedo evitar sonreir. Quiza este trabajo no
sea tan terrible después de todo.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo dos:
si el jefe rie, no lo arruines hablando.
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Nieve, secretos y sonrisas prohibidas

Grace

Si alguien me pidiera definir el concepto de lujo, diria: desayunar
tortitas con vistas a las Montafas Rocosas mientras un hombre como
el sefior Withmore revisa informes en su portatil. No es que me
queje, claro. Solo digo que hay escenas que deberian venir con una
advertencia de cuidado, esto puede despertar instintos
reproductivos.

El tercer dia en Aspen empieza con un silencio inusual. No hay
niflos gritando, ni trenes eléctricos suicidas, ni cervatillos en la
cocina. Me asomo por la ventana y veo a Emma y Jack jugando en la
nieve, bajo mi dudosa supervision de nifiera. O al menos lo intento.

Decido salir con ellos.
—iGrace, mira! iJack dice que puede hacer un angel de nieve
mas grande que yo! —grita Emma, agitando los brazos como si

convocara una tormenta.

—Eso no es un angel, carifio, eso es un intento de asesinato por
hipotermia.

Ambos se rien.

El sefior Withmore sale al porche, impecable incluso entre copos
de nieve. Sin gorro, sin bufanda, sin una arruga en la camisa.



—No llevan guantes —dice, con tono seco.
—Estan aprendiendo sobre la resiliencia, sefior —respondo.

El me lanza una mirada que claramente significa no me dé
lecciones de pedagogia a las nueve de la mahnana.

—Tendran clase de esqui a las diez —aflade—. Estaré en mi
despacho hasta entonces. Si necesita algo, hable con Megan.

Megan, su asistente, la mujer que parece tener un radar
emocional del senor Withmore. Lo coordina todo: comidas,
reuniones, el nivel de azlcar en el café y posiblemente su ritmo
cardiaco.

Cuando se marcha, Emma se acerca a mi.
—NMi tio no sonrie mucho, éverdad?

—Debe de estar guardando las sonrisas para Ahno Nuevo —
respondo, haciendo que ella suelte una carcajada.

Me siento rara. No sé por qué me importa tanto si él sonrie o no.
Quiza porque hay algo en su forma de mirar el mundo, tan
controlada, tan triste, que da ganas de colarle un poco de esperanza
con purpurina.

Media hora mas tarde, entramos a la casa entre risas y montones
de nieve pegada en los abrigos. Emma va directa a la cocina, Jack
deja un rastro de guantes y bufandas por el pasillo, y yo intento
poner un poco de orden antes de que el sefor Withmore aparezca y
nos exilie a todos al jardin.

—Arriba, chicos, tenemos que prepararnos para la clase de esqui
—anuncio, mientras recojo la bufanda de Jack de encima del
perchero.



—¢Otra vez? —protesta él—. Ayer me cai muchas veces.

—Por eso se llama practica.

Subimos las escaleras entre risas y carreras. Les ayudo a ponerse
los monos, los cascos, las botas imposibles de abrochar. Emma me
mira con sus 0jos grandes.

—Pareces una mama —dice.

—Dios me libre —contesto, fingiendo horror.

Cuando bajamos, el chofer que me recogidé en el aeropuerto ya
espera en la puerta principal. Se llama Peter, un hombre amable con

bigote y paciencia infinita.

—Buenos dias, senorita Sullivan —me saluda—. ¢Listos para
conquistar las pistas?

—Mas o menos, Peter. Hoy la meta es no perder ningln nifio por
el camino.

—Eso ya es un avance —bromea él, abriendo la puerta del coche.

Los nifos suben entusiasmados. En el trayecto hasta la estacion,
Emma va narrando su estrategia para convertirse en campeona
mundial de esqui y Jack insiste en que los renos esquian mejor que
las personas.

En cuanto llegamos a las pistas, el aire huele a adrenalina pura.
El instructor nos recibe con una sonrisa de anuncio y un silbato
colgado del cuello.

—¢Listos para divertirnos? —pregunta.



—Eso espero —respondo—, pero le advierto que mi talento
principal es caer con estilo.

Durante la clase, los niflos se rien sin parar. Jack pierde un
guante, Emma se desliza mas alla del grupo y yo termino cayendo
de rodillas justo frente al instructor.

Emma arquea una ceja con picardia.

—Lista para nuestra clase? —pregunta el instructor, un tipo
sonriente con acento canadiense.

—Mas o menos —respondo, intentando no enredarme con las
botas—. Soy mas de deportes de sofa y manta.

Los ninos rien. El instructor también. Durante la clase, Jack acaba
rodando por la nieve y se queda boca abajo, con las piernas al aire.
Emma intenta ayudarle y terminan los dos como munecos de nieve
desarmados.

—Creo que le gustas —susurra Emma, mientras el instructor me
ayuda a levantarme tras un intento fallido de frenar.

—No he venido a Aspen a ligar con nadie, sino a cuidar de
vosotros —le respondo, tratando de mantener la dignidad mientras
me sacudo la nieve del abrigo.

Emma sonrie, divertida.

—Ya... eso dicen todas las nifieras al principio.

Pienso que esta nifia es un cerebro envuelto en un abrigo rosa.
Tiene esa mezcla impertinente de ternura y picardia que hace que

uno dude de si esta criando a una futura cientifica o a la proxima
mente maestra de un golpe de estado en el recreo.



Por la tarde, mientras los ninos duermen la siesta, escucho ruidos
en el ala norte de la casa. Nadie me ha dado permiso para entrar
alli, pero, como toda persona curiosa con exceso de tiempo libre, lo
hago igual.

La habitacion huele a polvo acumulado. Fotografias antiguas, una
guitarra en una esquina, una manta doblada sobre un sillon. En una
repisa, un marco con una mujer de sonrisa suave y cabello rubio. La
esposa. La difunta sefiora Withmore. Ya la habia visto en una foto
cuando googleé su nombre antes de venir: articulos de prensa,
donaciones, una pareja perfecta congelada en la pantalla del
ordenador.

Siento una punzada en el pecho. No es curiosidad, es respeto
mezclado con tristeza. Todo en esa habitacidn parece congelado en
el tiempo.

—Senorita Sullivan.

La voz del sefior Withmore me sobresalta. Giro sobre mi misma,
culpable.

—Yo... estaba buscando el bano, sefor Withmore —improviso.

—Esta al otro lado de la casa —responde sin levantar la voz, pero
su tono corta el aire.

Trago saliva.
—Lo siento. No queria invadir... esto.

Por un momento, creo que va a echarme. Pero en lugar de eso,
suspira.

—Nadie entra aqui desde hace afos.



Silencio. No sé qué decir. El se acerca al marco de la foto y lo
limpia con el pulgar.

—Mi esposa, Hannah —murmura, casi para si—. Murid hace
cuatro anos. Cancer.

No sé cdmo reaccionar. Su voz es tan contenida que me dan
ganas de abrazarlo, pero sé que eso seria tan inapropiado como
lanzarle un muérdago en la cabeza.

—Lo siento mucho, sefior Withmore —susurro.

El asiente y se gira hacia mi.

—Agradezco su discrecion, seforita Sullivan. —Hace una pausa—.
No hable de esto con los ninos. No quiero que me vean como
alguien roto por la muerte de su tia; ya bastante dificil es hacer que
estas fiestas parezcan normales.

—Por supuesto, senor.

Su mirada se suaviza, solo un instante.

—(Gracias.

Me despido en voz baja y salgo de la habitacion antes de decir
algo torpe. Camino por el pasillo con un nudo en la garganta. El se
queda alli, junto a la foto de Hannah, en su mundo de silencios.

Esa noche, tras la cena, preparo chocolate con los nifios. Emma
le pone nata, Jack echa malvaviscos y yo derramo medio litro sobre
la encimera. Reimos. Cuando termino de limpiar el desastre, les

propongo ver una pelicula navideiia.

—iSolo si es Solo en casa! —qgrita Jack, entusiasmado.



—iSi, la parte en la que le tiran pintura en la cara! —afiade
Emma entre risas.

—Perfecto —digo sonriendo—. Pijama, mantita y chocolate
caliente. No hay plan mejor.

Nos acomodamos en el sofd, los tres bajo una manta enorme. Y
mientras los veo reir con las travesuras de Kevin, entiendo que quiza
eso es lo que el sefhor Withmore necesita: que su hogar vuelva a
tener ruido, risas y vida.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo tres:
los jefes serios también sangran, solo que en version premium.
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El manual de la ninera (que no existe)

Grace

Si hubiera un manual oficial para niferas navidefas, el primer
capitulo deberia titularse: Nunca confie en un nifio con purpurina. El
segundo, Si su jefe es guapo, corra. Y el tercero, Nada bueno sale
de intentar impresionar a un ciervo.

Pero yo, evidentemente, no recibi ese manual.

La mafana comienza con una mision de alto riesgo: decorar el
arbol principal del saldn. Hay al menos tres arboles mas pequefos
repartidos por la casa: uno en el vestibulo, con luces blancas; otro
en la biblioteca, rodeado de libros y un sillén de cuero; y el Ultimo,
en el pasillo principal, junto a un ventanal que deja ver las montanas
nevadas, pero este es e/ drbol. El que saldra en las fotos familiares,
en las tarjetas, y probablemente en un reportaje de alguna revista
de lujo tipo Aspen Living.

—Este va aqui —dice Emma, sosteniendo una bola del tamafio de
mi cabeza.

—No, ahi va el angel —responde Jack, que ya esta subido a una
escalera.

—El angel va arriba, genio.

—iEntonces ponlo tu!



—iEso intento!

Yo observo la escena con una taza de café en la mano y el
presentimiento de que esto acabara con una visita a urgencias o al
menos con el arbol decapitado.

—Chicos, calma —intervengo—. Recordemos que la Navidad va
de amor, paz y no morir aplastados por adornos.

No sirve de nada. Jack resbala, Emma grita y yo suelto el café
para atraparlo justo a tiempo. Resultado: arbol torcido, adornos en
el suelo y yo cubierta de espumillon.

Y justo en ese glorioso momento, aparece él.

—¢iQué demonios...? —su mirada recorre la escena: los nifios, el
desastre.

—Estamos fomentando la creatividad, sefor —respondo, con una
sonrisa que ni yo me creo.

Su mandibula se tensa, pero noto el destello de algo que podria
ser diversion. O incredulidad. Dificil saberlo.

—éTodo bien aqui, senorita Sullivan? —pregunta, aunque
claramente la respuesta es no.

—Perfectamente, sefnor  Withmore  —digo, intentando
desenredarme del espumilldn.

Jack se asoma desde detras del sofa.
—Tio Noah, Grace dijo una palabrota.

—iEso no es verdad!



Emma asiente con solemnidad.
—Dijo: por el amor de las galletas navidenas.

—Eso no es una palabrota —protesto, levantando las manos en
defensa, como si me juzgara un tribunal de elfos navidenos.

—Depende de las galletas —anade el sefor Withmore, sin
apartar la mirada de mi.

¢Ha hecho un chiste? ¢EI sefior Withmore acaba de bromear?

Mi cerebro se reinicia durante unos segundos. Cuando vuelvo a la
realidad, los nifios ya han huido a la cocina y él esta enderezando el
arbol con una facilidad irritante.

—No es necesario que lo haga, seflor —murmuro.

—Ya estoy aqui —responde, sujetando la base del arbol con una
mano.

El olor a pino, el crujido de las ramas, su perfume caro mezclado
con el aroma de café... Todo resulta peligrosamente excitante.

Genial, Grace, pienso, tu corazon elige acelerarse justo cuando
deberias estar enfocada en evitar que el arbol se derrumbe.
Prioridades perfectas, como siempre.

—~Gracias —susurro.

El asiente.

—Intente que sobreviva la decoracidn, sefiorita Sullivan.

—Haré lo posible.



Antes de irse, se gira apenas un poco.

—Y... —me mira por encima del hombro—. Buen reflejo con el
nino.

No sé si eso cuenta como un cumplido, pero decido enmarcarlo
en mi memoria como si lo fuera.

El resto de la mafana pasa entre carreras por los pasillos, risas y
una batalla campal de calcetines perdidos. Les preparo un almuerzo
improvisado y, contra todo prondstico, logran comer sin volcar el
zumo ni pelear por la tostada mas dorada. Es gratificante ver cdémo
me obedecen sin dramas, cdmo se rien conmigo y hasta me ayudan
a recoger. Por un momento, me siento una profesional de verdad,
capaz de dominar a dos pequenos tornados con una sonrisa y una
servilleta.

Me enorgullezco un poco —vale, bastante— de lo bien que
parece salirme todo con Emma y Jack. Aunque con el sefior
Withmore la historia es otra. El parece flotar por la casa como un
fantasma con traje, siempre ocupado, siempre serio, apareciendo
solo en los momentos mas embarazosos, como si tuviera un radar
para detectar mis meteduras de pata.

Por la tarde, mientras los nifios pintan tarjetas navidenas (y la
mesa parece una guerra de témperas), Megan entra con un sobre.

—El sefior Withmore la invita a acompanar a la familia manana a
la gala benéfica del centro de Aspen.

—¢éUna gala? éCon vestido y todo?
—Con vestido y todo —responde, sin inmutarse.

Miro a los nifios, que ya estan cubiertos de pintura roja y verde.
Pienso en mi maleta, que contiene tres jerseys feos y un pijama con



pinguinos.

—Genial —digo—. Justo lo que siempre sofié: enfrentarme a una
élite de millonarios vestida de desastre festivo.

Megan arquea una ceja.

—El sefior Withmore dice que sera... instructivo.

Instructivo.

Traduccion: quiere ver si puedo comportarme en publico sin tirar
una copa, incendiar nada ni provocar una escena publica digna de

una catastrofe social en cadena.

—Y quién se quedara con los nifios? —pregunto, todavia
intentando asimilar la idea de una gala.

—El senor Withmore ha contratado refuerzos extra —responde
Megan, imperturbable.

Claro. Como he osado pensar que soy /la uUnica nifiera del reino
Withmore. Debe de haber un batallon en la reserva, por si acaso.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo
cuatro: cuando tu jefe te invite a una gala, di que si, sonrie... y reza
para no tropezar con la mesa de postres.
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Luces, gala y alto riesgo social

Grace

Nunca he estado en una gala benéfica. Bueno, una vez fui a una rifa
solidaria del gimnasio, pero no cuenta porque lo mas glamuroso que
vi fue una batidora de vaso.

Esto es distinto. Esto es Aspen: mujeres que brillan mas que los
arboles, hombres que huelen a dinero recién planchado y un
ambiente que grita: no pertenece aqui, sefiorita Sullivan.

El vestido me lo ha prestado Megan, que sospecho tiene un
vestidor del tamafo de mi apartamento. Negro, elegante y tan
ajustado que si respiro profundo, se disuelve la paz mundial.

—No se ponga nerviosa —me dice Megan en el coche, con esa
serenidad robodtica suya—. Solo sonria y deje que el sefior Withmore
hable.

Claro, facil para ella. A mi me tiembla hasta el alma.

Cuando llegamos, la entrada del centro de eventos parece sacada
de una pelicula: alfombra roja, copos de nieve cayendo en el
momento justo y un pianista tocando Have Yourself a Merry Little
Christmas como si cobrara por lagrima derramada.

El senor Withmore nos recibe a amabas, impecable en su
esmoquin. Me ofrece la mano para ayudarme a salir del coche y, por
un instante, el mundo se reduce a eso: su mano, su olor y la



sensacion de que mi sistema nervioso ha colapsado en modo
romantico.

—~Cuidado con el escalon —dice él.
—Si, lo veo.

No lo veo. Tropiezo. Por suerte, él me sujeta con una rapidez
humillante.

—¢éYa empezamos, senorita Sullivan? —murmura con una media
sonrisa.

—Solo probaba sus reflejos, sehor —respondo, intentando
recuperar dignidad.

Entramos al saléon principal. Luces doradas, mesas perfectas,
camareros que parecen modelos. Todo huele a lujo y estrés fiscal.

La gente lo saluda con entusiasmo. Yo sonrio en automatico,
asintiendo como si supiera quiénes son todos esos seres con dientes
demasiado blancos.

—¢éLe gusta? —me pregunta él, inclinandose hacia mi.

—Es precioso. Aunque me siento un poco como Cenicienta... sin
hada madrina y con ampollas.

Su mirada se suaviza.
—Solo reldjese. No tiene que impresionar a nadie.
—Tarde. Ya he impresionado al suelo, sehor.

El suelta una risa breve, genuina.



éPor qué cada vez que rie quiero hacer algo imprudente, como
contarle mi vida entera o abrazarlo por accidente?

Porgue esta mds rico que el queso pecorino.

Alto, con hombros que parecen disenados para trajes hechos a
medida y una espalda tan recta que da ganas de apoyarse en ella.
Tiene esa clase de atractivo que no se esfuerza: el del tipo que
domina la sala sin decir una palabra. Y esos 0jos, gris tormenta,
capaces de dejarte sin bateria cerebral con una sola mirada.

Nos sentamos en una mesa con varios empresarios y Sus
esposas. Una de ellas, una rubia con collar de diamantes del tamaho
de mis traumas financieros, me pregunta:

—Y usted a qué se dedica, querida?

—Soy... ninera temporal —respondo.

Ella pestanea.

—Ah.

Esa silaba contiene todos los prejuicios del mundo. Me dan ganas
de decirle que también tengo un master en multitareas y
supervivencia doméstica avanzada.

El interviene con voz tranquila:

—La sefiorita Sullivan esta a cargo de mis sobrinos. No confio en
nadie mas para cuidar de ellos.

Mi estdmago da un vuelco. No por el comentario en si, sino por
el tono. Suena sincero. Casi afectuoso. Y eso pasa pocas veces con
este hombre.



La rubia sonrie con condescendencia.
—Qué tierno.

—Si —respondo—. Los nifilos son encantadores, cuando no
intentan montar un ejército con galletas de jengibre.

Algunas personas rien. El me lanza una mirada de complicidad.

Pequena victoria social: no he roto nada, ni ofendido a la alta
sociedad (todavia).

Mas tarde, mientras él conversa con un grupo de inversores, me
acerco a la mesa de postres. Brillan como joyas: macarons,
tartaletas, pastel de arandanos. Extiendo la mano para coger una
mini tarta y, justo entonces, alguien me choca por detras.

La tarta vuela. El destino la lleva directo al esmoquin de un
hombre... no, del sefior Withmore.

Silencio. Total.
—Oh, Dios mio —murmuro—. Lo juro, no ha sido culpa mia.
El baja la vista hacia su camisa manchada y luego me mira.

—Al menos eligié el sabor correcto —dice, probando con el dedo
un poco de crema de arandanos—. Esta bueno.

La gente alrededor rie. Yo quiero evaporarme.

—Tranquilo, Withmore —se burla uno de los empresarios,
apurando su copa—, parece que sigues teniendo mala suerte para
contratar empleados eficientes. Aunque, eso si, esta vez la
catastrofe viene con sonrisa incluida.



El vuelve a su tono serio, casi cortante, dejando claro con la
mirada que el comentario le ha molestado mas de lo que esta
dispuesto a admitir. Por un segundo, el ambiente se enfria y el
murmullo del salén parece detenerse.

—Sera mejor que tenga mas cuidado, senorita Sullivan.
—lo siento —respondo, levantando la barbilla—. Pero aun no
entiendo para qué exactamente estoy aqui. Esta claro que no

pertenezco a este tipo de eventos. No encajo aqui.

—Todo el mundo que trabaja para mi debe venir a la gala de la
empresa —replica con calma.

—Si, claro,los inversores. Yo no soy nada de eso, solo soy una
ninera.

Sus 0jos grises se endurecen.

—Si no aprecia el gesto, quizad sea mejor que regrese a la casa.
Avisaré a Megan para que la lleve de vuelta.

—Perfecto —digo con una sonrisa tensa—. Sera lo mejor.

Mientras me alejo, la respiracidon se me enreda con el orgullo
herido. Afuera, el aire helado me despierta de golpe. Megan sale
detras de mi y me alcanza en la acera.

—(Esta bien? —pregunta con tono preocupado.

—Me recuperaré. Estoy acostumbrada a que me humillen en las
galas y fiestas navidefias de empresa —respondo, intentando sonar

ligera.

—Eso no esta bien, Grace.



—Cada uno tiene su destino en la vida —digo encogiéndome de
hombros—. El mio parece incluir tartas voladoras y multimillonarios
con mal genio.

El chofer ya nos espera junto al coche. Megan y yo subimos, el
silencio solo roto por el murmullo del motor y el tintinear de los
copos contra las ventanas.

—No hacia falta que me acompafiara —le digo—. Podia haberse
quedado en la fiesta.

—No me gustan demasiado esos eventos —admite, mirando por
la ventanilla—. En cierto modo, me ha salvado de una noche
insufrible con los snobs de Aspen.

Sonrio, agradecida por su complicidad. A veces, hasta los
desastres traen buena compafiia.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo cinco:
si tira postre sobre su jefe, asegurese de que sepa reirse del
desastre.
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El silencio después del desastre

Grace

Hay distintos tipos de silencios. El incbmodo. El que duele. Y el que
te da ganas de abrir una ventana y gritar ialguien hable, por favor!

El del sefor Withmore pertenece a esa Ultima categoria.

Desde la gala, no ha pronunciado mas de tres palabras seguidas. Y
las tres fueron: puerta, cerrada, gracias.

En el desayuno, se limita a hojear el periddico con esa serenidad
fingida que solo tienen los hombres que estan al borde del colapso
mental. Ni una mirada, ni un comentario. Solo el clic metddico de su
taza al dejarla sobre el platillo.

Intento hacerme invisible, lo que es dificil cuando Emma y Jack
estan discutiendo si los renos pueden o no usar GPS para entregar
regalos.

—iClaro que pueden! —dice Jack con la boca llena de cereales—.
Papa Noel tiene Wi-Fi magico.

—Eso no existe, bobo —responde Emma, dandole un golpecito en la
cabeza—. Los renos usan las estrellas, como los marineros. —

Pues las estrellas no tienen bateria —replica él—. Si se apagan, {qué
hacen?



—Sefalan el norte —insiste ella con aire de experta.
—Eso lo dices porque no sabes como funciona un GPS —grune Jack.

Yo contengo la risa. Entre ellos dos podria abrirse un debate
cientifico navidefio que duraria todo diciembre.

—¢éQuiere mas café, sefior Withmore? —pregunto con un hilo de voz.
—No, gracias —responde, sin levantar la vista.

—Perfecto, me encanta esta atmésfera...

Silencio. Absoluto.

Empiezo a preguntarme si anoche, cuando la tarta vol6 y todos se
rieron, no solo manché su esmoquin, sino su ego de CEO impoluto.

Porgue este hombre no tolera el ridiculo. Y menos en publico.

Claro, Grace. Le lanzas un pastel y esperas que te invite a bailar
después.

Emma me observa con curiosidad, y Jack me susurra:

—Mi tio estd de mal humor. Cuando frunce asi la ceja, mejor
esconderse.

—Gracias por el consejo, agente secreto.
Me levanto para recoger la mesa, pero él habla de pronto:

—Deje eso, sefiorita Sullivan. Megan se encargara. Usted procure
mantener ocupados a los nifos.

Su tono no es grosero, pero tiene esa rigidez que duele mas que un
grito.



—De acuerdo, senor Withmore —respondo—. Solo intentaba
ayudar... aunque claramente deberia haber pedido cita previa con su
departamento de permisos domésticos.

Nada. Ni una sonrisa. Ni una mueca. Es como hablar con un muro de
ladrillos gordos con traje.

Sube al despacho sin despedirse.

El sonido de sus pasos en la escalera resuena como un tambor de
guerra. Emma me mira con pena.

—Seguro que no esta enfadado contigo —dice ella.
—No, solo practica para un concurso de frialdad olimpica.

Emma rie, pero mi espiritu no. Me siento pequefa, torpe, fuera de
lugar. Y, lo peor, culpable.

Decido distraerme ocupandome de los nifios. Después del desayuno,
los ayudo a recoger sus cosas y pasamos la mafiana en el jardin
trasero haciendo peleas con bolas que, por supuesto, yo pierdo de
forma humillante. Jack corre por todas partes, Emma intenta dirigir
la construccidn de un trineo con cajas de carton, y por un rato olvido
el silencio helado del sefor Withmore.

A mediodia, Megan prepara sopa caliente y sandwiches de pavo con
arandanos. Comemos los cuatro juntos, hablando de cosas sin
importancia: los deseos de Navidad, las luces del pueblo, el tamafio
exagerado de los arboles. Es facil sentirse bien con ellos; tan facil,
que por un segundo me creo que esta casa es un lugar amable.

—No te lo tomes personal —me dice en voz baja, tutedndome por
primera vez—. El sefior Withmore odia que se rian de él. No lo
maneja bien.



—¢éPor eso esta asi? —pregunto.

Megan asiente.

—No soporta perder el control. Y la gente lo vio... humano.

Humano. Qué palabra tan peligrosa para alguien como él.

Asiento, pero por dentro hierve mi rabia y mi pena a partes iguales.
Megan me da un leve empujén con el codo, bajando aun mas la voz.

—Oye, Grace, si alguna vez necesitas hablar o escapar de todo esto,
cuenta conmigo. No tienes que cargar sola con tanta formalidad.

—Gracias —respondo con una sonrisa cansada—. A veces me da
miedo que, entre nifos, drdenes y horarios, acabe olvidando que soy
una adulta.

—No lo permitiré —replica Megan—. Te invitaré a un café, a una
charla o a una huida estratégica del caos. Lo que haga falta para
que recuerdes que también tienes vida propia.

Me rio bajito, aliviada por su tono cdmplice. Tal vez sobrevivir a esta
casa sea mas facil con alguien que te recuerde que sigues siendo tu.

Por la noche, ceno sola con los nifios. Ellos hablan, rien, y el eco de
su alegria choca con el silencio que baja desde la planta de arriba.
Desde el pasillo, veo su silueta recortada por la luz del fuego que se
filtra desde su despacho. Quieto, como una estatua que se castiga
por sentir.

Y pienso que, tal vez, no necesita una nifiera para los nifos.

Necesita una para él.



Manual de supervivencia para nineras en Navidad, capitulo seis: si tu
jefe es de granito, no intentes pulirlo... todavia.
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Galletas, confesiones y un destello de
humanidad

Grace

Megan y yo ya somos aliadas. Después de tres cafés compartidos en
la cocina y una confesion mutua sobre lo insoportable que puede ser
el senor Withmore antes de las nueve de la mafana, creo que es
oficial. Ella no es tan robdtica como aparenta: debajo de esa
eficiencia milimétrica hay una mujer que se rie de mis bromas, que
sabe perfectamente cuando mentirle a su jefe para cubrirme y que
tiene un gusto musical excelente.

Hoy hemos decidido que los ninos y yo hornearemos galletas
para la sesidn de fotos familiar. Bueno, hornearemos es una palabra
optimista. Basicamente significa que yo intentaré no hacer explotar
la cocina mientras Emma y Jack decoran cada galleta como si fuera
una obra de arte psicodélica.

—iCrees que a mi tio le gustaran? —pregunta Emma, con la
lengua fuera mientras dibuja un reno con glaseado azul.

—Le encantaran, carino. Aunque quiza finja que no —respondo,
guinandole un ojo.

Megan rie desde la encimera y afade:
—No te imaginas lo mucho que disimula cuando algo le gusta —

dice—. Lo he visto comer un pastel de chocolate entero fingiendo
que no era su tipo de postre.



—éChocolate no es su tipo de postre? Eso es de socidpatas.
—De millonarios —corrige ella.
Emma levanta la cabeza, curiosa.

—Mama siempre dice que el tio Noah tiene corazén, pero lo
esconde tan bien que ya ni él sabe dénde lo dejé.

Megan y yo nos miramos, sorprendidas, antes de reirnos. La nifia
encoge los hombros.

—Qué? Es lo que dice mama cuando él grufie por teléfono.

—Entonces tu madre es una mujer muy sabia —respondo,
intentando no reirme mas fuerte de lo debido.

Emma, con sus ocho afios, es increiblemente inteligente y
elocuente; a veces habla como una adulta en miniatura. Jack, en
cambio, con sus cinco anos, tiene una inocencia que desarma y una
l6gica propia que haria reir a cualquiera.

A media tarde, mientras los niflos ven una pelicula y la cocina
parece un campo de batalla de harina, Megan me mira con una
sonrisa complice.

—Te has dado cuenta de que hoy esta mas tranquilo, éverdad?

—éMas tranquilo? —repito, incrédula—. éTe refieres al hombre
que casi me fulmina con la mirada cuando pregunté si queria azlcar
en el café?

—Créeme, para él eso es progreso. Ayer habria hecho que se lo
sirviera en otra taza solo por mantener el control.

No puedo evitar resoplar.



—CY por qué crees que esta mas...relajado hoy?
Megan encoge los hombros.

—Supongo que porque Vio que no te rendiste después de la gala.
Cualquier otra persona habria pedido el primer vuelo de regreso a
Boston.

—O a la luna —murmuro, recordando la tarta, los murmullos, la
verglienza—. Bueno, tal vez haya decidido darme una tregua. O esta
esperando que meta la pata otra vez.

—Con él nunca se sabe —comenta Megan, con una media
sonrisa—. Pero si sirve de algo, hace mucho que no lo veo mirar a
alguien como te mira a ti.

—¢Perdon? —repito, aunque lo que en realidad quiero decir es:
¢Te refieres a que me mira como si fuera un fendmeno de feria o
estoy exagerando?

Quiza exagero... pero juraria que podria cobrar entrada para
verme tropezar.

—Nada —responde rapido, alzando las manos—. No he dicho
nada. Volvamos a la tarea.

Al anochecer, subo una bandeja de galletas al despacho. No
deberia, pero algo en mi necesita cerrar la brecha que dejo la gala.
Golpeo la puerta suavemente.

—Adelante —responde su voz, distante.

Entro. El esta frente a la chimenea, revisando documentos, con la
misma postura perfecta de siempre.



—Le traigo galletas, sefior Withmore. No estan... quemadas. Del
todo. Las he hecho con sus sobrinos.

El levanta la mirada, sorprendido. No dice nada durante unos
segundos, luego deja el boligrafo.

—Gracias, senorita Sullivan. No era necesario.
—Ya, pero me parecid6 mas Uutil que seguir reorganizando la
despensa para sobrellevar mi ansiedad. Es lo que se hace en

Navidad, ¢no? Galletas, bollos de canela...

Una esquina de su boca se curva apenas. Es un gesto tan sutil
que casi me convence de que lo he imaginado.

—éle ayudo con algo mas? —pregunto, intentando sonar
profesional.

—No, estd bien. —Hace una pausa—. éLos nifios estan dormidos?

—Si, sefior.Jack ha dicho que mafiana quiere que el ciervo salga
en la foto familiar con gorro de Papa Noel.

El suspira, pero sus 0jos se suavizan.

—Digale que lo consideraré.

—¢Eso significa que dira que no?

—Eso significa que lo consideraré —repite.

—Hagalo por los nifios —afiado, sin pensar demasiado.
Su expresidon cambia. Su voz baja un tono, mas fria.

—(Esta insinuando que no me preocupo por ellos?



—No, claro que no. Olvidelo. No he querido ofenderlo, solo era
una sugerencia —me apresuro a decir, sintiéndome una idiota.

Se mesa el pelo con frustracidn y suelta el aire exageradamente
por la boca.

—Lo siento. No estan siendo dias buenos para mi.
—Me he dado cuenta —respondo, mas suave.

—No es por usted, sehorita Sullivan. Estoy contento con su
trabajo.

—Gracias, necesitaba oirlo. Empezaba a dudar de mi capacidad
para manejar a los niflos —confieso con una sonrisa timida.

El asiente despacio, luego mira el reloj y se aclara la garganta.
—Deberia ir a descansar, sefiorita Sullivan. Ya es muy tarde.

—Tiene razdn —respondo, recogiendo la bandeja—. Buenas
noches, senor Withmore.

—Buenas noches, Grace.

Salgo del despacho, sintiendo su mirada detras de mi, mas
pesada que el silencio de toda la casa.

Por primera vez no siento miedo de su seriedad. Es como si, por
debajo del marmol, hubiera una grieta diminuta. Una por la que
empieza a filtrarse algo de calor.

Salgo del despacho con una sonrisa. Megan tenia razon: no es un
hombre facil, pero tal vez, solo tal vez, no sea tan imposible.



Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo siete:
si tu jefe empieza a parecer humano, no entre en panico... aun.
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La foto perfecta (o casi)

Grace

El dia de la sesidn de fotos familiar amanece con sol y una nevada
ligera, de esas que hacen que todo parezca un decorado navidefio
patrocinado por el destino. Y yo solo puedo pensar que, por fin, van
a liberar al pobre cervatillo alquilado del garaje. Si existiera un
sindicato de animales de utileria, este tendria su foto en la portada.

Emma estd emocionadisima, Jack lleva puesto un jersey con
renos que ademas canta (si, canta) y Megan se ha convertido en
una especie de directora de produccidén improvisada, con crondmetro
y lista de tareas.

Noah Withmore, por supuesto, esta impecable. Traje de lana gris,
abrigo oscuro, guantes de cuero y esa expresion de: prefiero estar
negociando con accionistas hostiles antes que posar para una
camara.

—Sefor Withmore, éseguro que no quiere sonreir un poco? —
pregunto, intentando que suene amable.

—Estoy sonriendo, senorita Sullivan —responde con una seriedad
que me hace dudar si lo dice en serio o si su rostro simplemente no
tiene el software instalado.

Megan me lanza una mirada divertida detras del fotografo.



—iVamos, chicos! —grito—. iJuntaos con vuestro tio, que hoy
toca parecer una familia normal!

Emma se coloca a su lado con elegancia innata; Jack, en cambio,
se aferra a la pierna de su tio con una risa traviesa. En la esquina del
jardin, el ciervo nos observa con la paciencia de un santo.

Si pudiera hablar, probablemente pediria aumento de sueldo.
—CY el gorro de Papa Noel? —pregunta Emma.

—No habra gorro de Papa Noel —responde él, con calma
contenida.

—Pero, tio... —protesta Jack.
—No.

—Vamos —intervengo—, équé dafio puede hacer un poco de
espiritu navidefno?

Me mira con esa ceja levantada suya, esa que deberia venir con
un manual de advertencia. Luego suspira, resignado.

—Esta bien. Pero solo una foto.

Emma y Jack gritan de alegria. Megan casi aplaude. Yo apenas
logro contener la risa cuando le ponen el gorro al ciervo, que parece
tomarselo mejor que el rico que lo ha alquilado.

El fotdgrafo dispara varias veces. Todo parece ir bien... hasta que
Jack tropieza con la nieve y agarra el abrigo de su tio para no caer.
El resultado: el ciervo se asusta, el tripode se tambalea, yo intento
sujetar algo (no sé el qué) y terminamos todos en el suelo en una
coreografia digna de un sketch de programa de risa.



Caigo encima de la nieve con un sonido seco y frio, y durante un
segundo solo oigo el clic constante de la cdmara, capturando cada
segundo de nuestra humillacion colectiva.

Fantastico, pienso, mi debut en la fotografia profesional: caida
libre y dignidad congelada.

—(Estais todos bien? —pregunta Megan entre risas, mientras
intenta levantarse.

—Creo que si —respondo, sacudiendo la nieve del abrigo y de mi
orgullo.

Emma esta riendo tan fuerte que parece que le falte el aire; Jack
se sacude los guantes y declara solemnemente que ha sido la mejor
parte del dia. El fotdgrafo sigue riendo, asegurando que las fotos
naturales son las que mejor quedan.

Claro, si por naturales entiende: caida en grupo nivel desastre
artico.

El sefior Withmore se levanta primero y me tiende la mano. Sus
dedos estan frios, pero su gesto... no.

—Gracias —susurro, todavia sin aire.
—De nada, seforita Sullivan.

Nos quedamos asi, solo un segundo, lo justo para que Emma
diga en voz alta:

—iParece que os gustais!

Megan se atraganta de risa. Jack aplaude como si acabara de
presenciar una escena de su pelicula favorita. Yo quiero



desintegrarme aqui mismo, pero lamentablemente la nieve no
coopera.

El se recompone con una dignidad heroica.

—Ninos, id a ayudar al fotografo —dice, como si no hubiera
pasado nada.

Cuando se alejan, él me mira de reojo.

—No se preocupe, senorita Sullivan. No pienso despedirla por
derribar a toda la familia.

—Gracias. Lo afiadiré a mi curriculum: sobrevivio a un ciervo, dos
nifios y una sesion de fotos familiar.

Por primera vez, él suelta una risa suave. De verdad. Y aunque
dura apenas un par de segundos, me deja helada. No por el frio.

Si esto fuera una pelicula, este seria el momento en que el
publico suspira. Yo, en cambio, solo pienso que estoy en problemas.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo ocho:
cuando Tu jefe rie de verdad, algo esta cambiando... y da mas
miedo que €l ciervo.
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Nieves, luces y un CEO en crisis navidena

Grace

El aburrimiento infantil deberia estar prohibido por la ley. Lo pienso
mientras observo a Emma y Jack desde la ventana del salon: la
primera mira el techo como si esperara que Papa Noel hiciera un
ensayo general, y el segundo intenta tratar de construir una torre de
galletas quemadas y coronarla con un pompodn de algodén.

Megan aparece con su eterna libreta y una mirada de auxilio.
—Se estan subiendo por las paredes, éverdad?

—Por las paredes, por el sofa y por todos lados —respondo, justo
cuando Jack grita imira, he hecho una ristra de salchichas con
calcetines! —. Creo que ya he agotado todas las actividades
navidefas posibles. Si me piden cantar otra cancidon, me interno en
un convento.

Megan suelta una risa y se deja caer en el sillon, exhalando un
suspiro.

—Hay un mercadillo navideno en el pueblo de al lado. Tiene pista
de patinaje, puestos de comida y un coro que canta fatal. Es
perfecto.

—éPodemos ir? —pregunta Emma desde el sofa, con esa antena
sobrenatural que tienen los nifios para enterarse de todo.



Megan me mira con complicidad.

—Claro que podéis —le responde—. Siempre que vuestra nifiera
acepte la mision secreta.

—Acepto —digo sin pensarlo. No lo consulto. No lo medito. No
me importa. —Y si el plan incluye cantidades indecentes de dulces y
escapar del tedio, mejor aun.

Jack da un salto sobre el sofa y empieza a aplaudir.

—iYo quiero ver las luces! iY comprar algodén de azUcar!

—¢Podemos llevar guantes que brillen? —anade Emma.

—Podemos llevar lo que querais, siempre que no me hagais
cantar villancicos en publico —respondo, levantando las manos como
si fuera una condicién contractual.

Megan se rie de nuevo.

— Perfecto, te presto mi coche. Y por favor, no lo rayes, que
tiene mas afos que las corbatas del sefior Withmore.

—Prometido —respondo—. Aunque no garantizo que Jack no le
ponga pegatinas divertidas.

—iPodriamos hacerlo! —qgrita el niflo, emocionado.

—No podriamos —responde Emma con tono de adulta
responsable.

Me rio, viendo cdmo vuelven a discutir y Megan sonrie,
satisfecha por haber salvado la situacidn. La escena es tan absurda y
tierna que casi me da pena interrumpirla; por un momento, parece



que la locura se ha convertido en un tipo de armonia que solo las
casas con nifos pueden lograr.

kkk

Una hora después, estamos en Everpine, el pueblo mas
encantador y ridiculamente navidefio que he visto en mi vida. Hay
luces en cada esquina, un Papa Noel inflable del tamafio de un
coche y un olor a canela que podria derretir corazones. Emma y Jack
corren delante de mi, saltando de emocidn.

—Esto parece un cuento —dice Emma, agarrando mi mano.

—Si, uno de esos en los que la protagonista se cae en la pista de
hielo y acaba casandose con el duefio del pueblo —bromeo.

—¢Hay dueho del pueblo? —pregunta Jack, con los 0jos como
platos.

—Mas o menos. En este caso se llama capitalismo.

—Y qué es eso? —pregunta Emma, frunciendo el cefo.

—Una cosa muy seria —respondo—. Basicamente, cuando
compras algo que no necesitas, con dinero que no tienes, solo
porque brilla. —Los dos se rien a carcajadas, y yo finjo indignacion

—. iY no os ridis, que esto es economia avanzada!

Me siento feliz, y eso ya es raro. Les compro dulces tipicos y
hasta una bola de nieve que canta. Todo va bien. Demasiado bien.

Hasta que escucho esa voz detras de mi.

—éSe puede saber qué esta haciendo aqui?



Me giro despacio. Abrigo oscuro, bufanda perfectamente
colocada, expresidon de: voy a despedir a medio personal antes de
comer. El sefor Withmore. En persona.

—Comprando dulces y disfrutando de la Navidad un poco —
respondo, intentando parecer tranquila—. Ya que me parecid una
idea mejor que dejar a sus sobrinos aprendiendo a descifrar el
gotelé del techo.

Su mirada podria desintegrar una roca en mil pedacitos.

—Deberia haberme avisado. No me gusta que los nifios salgan
sin supervision adecuada.

—Soy la nifiera —le recuerdo—. Eso se llama supervision
adecuada. Y si quiere una versidon con camaras de seguridad, lo
siento, no tengo dron.

Jack se acerca, ajeno al huracan que se avecina.

—Tio Noah, éhas visto? Hay una oveja con cuernos de reno.

El respira hondo, como si el universo entero conspirara para
ponerlo a prueba.

—Si, Jack. La veo.

Emma, siempre diplomatica, cambia de tema.

—Grace nos ha prometido patinar.

—¢Patinar? —replica él—. ¢En hielo?

—No, en fuego —respondo sin pensarlo. Emma se rie. El no.

El silencio que sigue pesa mas que su cuenta bancaria.



Emma y Jack, ajenos a la tensidn, insisten con entusiasmo en
que los deje patinar. Lo hacen con esa mezcla de suplica y
dramatismo que solo los ninos dominan. El resiste durante unos
segundos, pero al final suspira y cede, incapaz de decirles que no.
Sin embargo, deja claro que no patinara con ellos; ni suplicas ni
caritas consiguen hacerlo cambiar de opinién. Prefiere quedarse
observando desde la barrera, con las manos en los bolsillos y la
tipica expresidon de quien considera el hielo un entorno hostil.

Yo termino patinando porque los ninos o merecen y porque mi
orgullo no me permite ceder terreno.

Jack, entusiasmado, da vueltas torpes por la pista mientras
Emma lo anima.

—iMira, tio Noah! —grita justo antes de intentar una pirueta que
lo hace tambalearse como un pueblerino ebrio.

Noah, que observa desde fuera con sus carisimos zapatos de piel
de cabra italiana y expresion de: yo no naci para esto, da un paso al
frente, luego otro, y antes de darse cuenta, ya esta sobre el hielo,
intentando rescatar a su sobrino.

El resultado: un resbaldn digno de camara lenta, un grito
contenido y un nifio feliz porque su tio finalmente ha patinado...
aunqgue no de la forma que esperaba.

Me deslizo hacia ellos y me agacho para ayudarle. El intenta
incorporarse, pero vuelve a resbalar, y termino sujetandolo por los
brazos.

—(Esta bien? —pregunto entre risas contenidas.

—Ya le dije antes que el hielo lo carga el diablo —responde con
una mueca—. Es peligroso.



—Solo para la gente que lleva zapatos caros —replico, alzando
una ceja.

El suelta el aire por la nariz y vuelve a ponerse de pie. Da un
paso... y vuelve a tambalearse. Lo sostengo con fuerza, y por un
instante se queda mirandome, tan cerca que casi puedo oir el roce
de su respiracion. Su expresion parece decir: es usted mas fuerte de
lo que aparenta, senorita Sullivan.

Y ahi esta, el momento Darcy que nadie me pidid pero que mi
corazon romantico agradece.

Y si, claro que es guapo. Demasiado. Tan guapo que deberia
estar multado.

Cuando Emma cae, aprovecho para escabullirme. La levanto con
delicadeza, le limpio la nieve del abrigo ella sonrie. Una sonrisa real.
Calida.

—{Emma esta bien? —su voz dirigiéndose a mi.

—Si, solo me ha dado un infarto menor —murmuro.

El parpadea, confuso. Luego asiente y me regala una sonrisa
leve. Un gesto simple. Pero por un instante, olvido cdmo respirar. Y
ahi lo tengo: otra prueba irrefutable de que debo tener alguna filia
rara con el masoquismo, verbal y no verbal, por los hombres que me

subestiman y me descolocan a partes iguales.

Se queda pensativo unos segundos, observando como los nifios
siguen patinando. Finalmente dice:

—Sera mejor dejar el patinaje para otro dia. Podriamos hacer
algo menos arriesgado para ellos.

—iQueremos ver mas puestos! —sugiere Jack.



—Si, tio Noah, todavia no fuimos al de las luces que cambian de
color —anade Emma, con esa mirada irresistible que derrite
cualquier argumento.

El suspira, derrotado.

—De acuerdo. Pero nada de volver a las pistas.

Los nifios celebran la victoria con un grito al unisono, y yo sonrio,
porque, aunque no lo admita, acaba de ceder otra vez.

La tarde avanza entre villancicos, luces y una sensacion peligrosa
de bienestar. Hasta que un vendedor ambulante se acerca con una
camara.

—déUna foto familiar? iSolo cinco dolares! —dice con entusiasmo.

—No, gracias —responde Noah al instante.

Pero Emma lo ignora vy tira de su abrigo.

—iPor favor, tio! Solo una.

—Emma... —advierte él, pero su tono carece de fuerza.

—Vamos, sefior Withmore —intervengo con una sonrisa—, équé
puede salir mal? Ya sobrevivimos a un ciervo.

El me mira con esa mezcla de resignacién y exasperacion que ya
me resulta familiar.

—De acuerdo. Solo una.
El vendedor acomoda a los nifios y nos pide que nos

acerquemos. Noah se queda rigido. Yo, demasiado cerca. Su abrigo
roza mi brazo. Huele a algo caro e indefinible. El flash estalla justo



cuando ambos bajamos la vista. Cuando me doy cuenta, su mano
esta sobre la mia. No la aparta. Y no sé si quiero que lo haga.

—Listo —dice el fotdgrafo, devolviéndonos la foto impresa.
Parecemos una familia. Por un segundo me lo creo. Casi puedo
imaginar que estamos en una postal navidefia: los nifios riendo, él
relajado, yo sin una galleta quemada en mi curriculum. Una parte de
mi quiere quedarse en esa ilusidn, pero sé que no somos eso. No lo
somos. Jack y Emma ni siquiera son sus hijos. Todo es el escenario
de una vida inventada en su maxima expresion, una fotografia que
finge ser real solo por unos segundos antes de desvanecerse.

El regreso al coche es silencioso. Los nifios duermen en el
asiento trasero. El conduce con la mandibula apretada. Intento
romper el hielo.

—Gracias por venir, aunque no hacia falta rescatarme.

—No vine a rescatarla, vine a asegurarme de que los ninos
estuvieran bien.

—Estaban bien. Felices, incluso. Cosa que, por cierto, no ocurre
mucho en su casa.

El gira la cabeza un segundo, sorprendido por mi tono.
—¢Otra vez esta insinuando que no sé cuidar de ellos?

—Estoy insinuando que no sabe divertirse con ellos —respondo,
sin filtro—. Ni con nadie, en realidad.

El silencio que sigue es espeso.

—No es mi trabajo entretenerlos, mas bien el suyo. Para eso la
contraté —replica al fin.



—L o sé pero ellos son su familia. Pero parece que se le olvida.

Sus manos se tensan en el volante. El coche se llena de esa
energia incomoda que anticipa una tormenta.

—No conoce mi historia, seforita Sullivan.

—No. Pero conozco a dos nifios que lo adoran y que darian
cualquier cosa por verlo sonreir mas de una vez al dia.

El frena despacio al llegar al camino que lleva a la casa. La nieve
cae con suavidad, iluminada por los faroles del porche. Me mira. Su
mirada no tiene ira, solo tristeza.

—A veces sonreir no es tan facil como parece.

No sé qué responder. El baja primero. Yo tardo un poco mas en
salir. Me giro hacia atras y les hablo en voz baja, con una sonrisa
cansada.

—Vamos, dormilones, ya estamos en casa —susurro, tocando
suavemente el hombro de Emma.

Jack abre un ojo y murmura algo ininteligible antes de volver a
cerrar los parpados. Me cuesta un mundo lograr que se desperece;
es como intentar despertar a un osito en plena hibernacion. Al fin lo
consigo Yy, todavia medio dormido, se agarra de mi mano mientras
Emma bosteza y se acomoda el abrigo. Los tres bajamos del coche,
tambaleandonos entre el suefio y el frio.

Noah abre la puerta para que los nifios entren. Cuando lo hago,
él ya esta en el umbral, ddndome la espalda.

—Buenas noches, senor Withmore —murmuro.

—Buenas noches, seforita Sullivan.



Acuesto a los nifios, me voy a mi habitacion y cierro la puerta
con un nudo en el pecho. Me siento infravalorada, invisible. Como si
todo lo que hago solo sirviera para recordarle lo que no quiere
recordar, o quiza lo que finge no haber perdido nunca.

Y mientras la nieve cubre el jardin, me prometo no volver a dejar
que me duela tanto.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo

nueve: si tu jefe tiene corazon, asegurate de que no lo entierre junto
al tuyo.
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Panqueques, orgullo y algo que no quiero
nombrar

Noah

No puedo dormir. Supongo que es culpa del insomnio por estrés. O
de la conciencia. Una de las dos. Aunque, siendo realista,
probablemente es por culpa de Grace Sullivan.

Una mujer que habla demasiado, rie cuando no debe vy tiene la
irritante costumbre de tener razén. Y lo peor es que, cuanto mas
intento ignorarla, mas invade mis pensamientos. Su risa. Su descaro.
Esa forma en la que logra que una simple frase suya tenga mas
impacto que cualquier junta de accionistas.

Su frase sigue rebotando en mi cabeza: Ellos son su familia. Pero
parece que se le olvida.

Bonita manera de resumir, en diez palabras, mi ineptitud como
ser humano. Directa, sin anestesia. Como todo lo que sale de su
boca.

Me sirvo un whisky, aunque apenas le doy un sorbo. El fuego de
la chimenea parpadea, y por un momento todo parece un cuadro
demasiado silencioso. Los nifos duermen arriba. Ella también. Y yo...
estoy aqui, discutiendo mentalmente con una nifera. Lo cual, para
un hombre que se enorgullecia de tenerlo todo bajo control, es un
sintoma preocupante.



Intento convencerme de que es simple agotamiento, que
mafana todo volvera a su orden natural: yo seré el adulto sensato y
ella el huracan parlante. Pero el silencio de la casa parece repetir su
vOz, una y otra vez. Y no sé si me irrita 0 me consuela.

Tal vez ambas cosas.

Si mi difunta esposa me viera, se reiria. O me compadeceria.
Probablemente ambas.

No es que Grace me importe. No, claro que no. Solo que... me
recuerda algo que ya no tengo. O, peor aun, algo que crei no
necesitar hasta que volvio a aparecer en forma de mujer testaruda y
con respuestas para todo.

Cuando habla, la casa suena diferente. Cuando se rie, el silencio
retrocede un poco. Y cuando entra en una habitacion, huele a cosas
que no deberian afectarme: a lavanda y a algo cdlido que no sé
nombrar. Algo que se mete debajo de la piel sin permiso.

Y me irrita profundamente, porque no deberia notarla. No
deberia recordar cdmo inclina la cabeza cuando se burla de algo, ni
cdmo arruga la nariz cuando se concentra. No deberia, pero lo hago.

Y, sinceramente, no sé si me enfada mas el hecho de que Grace
Sullivan me altere... 0 que empiece a gustarme que lo haga.

Tal vez sea la falta de contacto fisico con una mujer.

Desde que murid Hannah solo lo intenté una vez, con una
directiva de otra compafiia. Todo era correcto, elegante, sin
compromiso. Pero cuando llegd el momento, mi cuerpo decidid
rendirse. No hubo deseo, ni escape, ni ese impulso que deberia
nacer de la piel. Tuve que huir de aquella habitacion de hotel como
un idiota, dejando atras una excusa torpe y una sensacion de
derrota que alin me acompafa.



Me aferro a la idea de que debe ser eso, simple biologia, falta de
Sexo.

Si, tiene que ser eso.

Seria demasiado absurdo admitir que Grace Sullivan, la
antonomasia del desastre mas absoluto, pudiera tener semejante
efecto sobre mi.

Pero, vamos, Noah, éa quién intentas engafar? Aférrate todo lo
que quieras a esa excusa, pero sabes que no es solo eso.

kkk

Amanece sin que haya pegado ojo. Me levanto antes de que los
niflos bajen vy, por alguna razéon que todavia no comprendo, decido
entrar en la cocina.

El manual del buen ejecutivo dice que uno nunca debe
involucrarse en tareas que desconoce. Pero también dice que no hay
que dejar que una mujer con caracter te quite el suefio, y aqui
estoy: intentando recordar como se usa una sartén.

Megan dejé un molde de panqueques con forma de copos de
nieve. No sé por qué, pero me parece una buena idea. Quiza porque
es lo Unico navidefio que sé hacer sin que intervenga un contrato o
una junta.

La primera tanda se quema. La segunda también. En la tercera,
empiezo a entender por qué los chefs cobran tanto.

Jack entra al olor del desastre.

—Tio Noah, éestas cocinando? —pregunta, todavia con el pijama
y el pelo despeinado.



—Intentandolo —respondo, girando la sartén con mas fe que
técnica.

Emma lo sigue, se asoma y sonrie.
—Parece un copo de nieve triste.

—Gracias por el apoyo moral —respondo, y sirvo el panqueque
en un plato—. Tal vez los copos tristes también merezcan existir.

—A mi me gusta —dice Jack, metiendo el dedo en el sirope—.
Sabe a... algo.

No estoy seguro de si eso es un cumplido o una advertencia.

Entonces entra ella.

Grace.

Cabello revuelto, jersey enorme, y esa expresion de: no esperaba
que el CEO de la casa invadiera mi terreno. Se detiene al verme

junto a la cocina, con harina en la camisa y cara de culpable.

—(Esta intentando incendiar la mansién o solo experimentar con
nuevas formas de dimitir? —pregunta, cruzandose de brazos.

—Muy graciosa, sefnorita Sullivan. Estoy preparando el desayuno.
—cVoluntariamente?

—No soy un monstruo.

Ella arquea una ceja.

—No, por fuera no lo parece.



Los nifios rien, y por un segundo la cocina respira de verdad. El
sonido de sus carcajadas se mezcla con el chisporroteo de la sartén
y el aroma dulce de los panqueques. Todo parece menos perfecto,
pero mas real. Y eso —me sorprende admitirlo— se siente bien.

Sirvo los panqueques —algunos comestibles, otros dignos de
exposicion en museo moderno— y me siento frente a ellos. Grace
me observa con cautela, como si esperara una bomba.

—Supongo que deberia agradecerle por lo ayer —digo al fin.

Ella parpadea.

—¢Por no haber abandonado a sus sobrinos en una feria nevada?

—Por haberlos hecho sonreir y pasar un buen rato.

Ella no responde de inmediato. Solo juega con el borde de su
taza.

—Es lo minimo que se merecen.
Jack levanta la vista, curioso.
—¢Estabais enfadados anoche?
—No —responde ella rapido.
—Si —digo al mismo tiempo.

Los nifios se miran y se rien. Megan, que acaba de entrar, niega
con la cabeza y se sirve café.

—Bueno —dice Emma—, si hacéis las paces, puedo cantar un
villancico.



—Por favor, no —respondo, y los tres estallamos en carcajadas.

Por un instante, todo parece normal. Casi acogedor, casi tierno.
Por un instante, incluso podria jurar que algo dentro de mi se relaja,
como si la casa —y yo con ella— recordaramos cémo era el sonido
de la vida antes de volverse oscura. Es extraho y reconfortante a la
vez, esa sensacion de calor humano que no viene de la chimenea,
sino de las personas.

Y luego lo arruino, como siempre.

—Respecto a la gala... —empiezo, y ella levanta la mirada,
expectante—. Sé que fue incdmodo. No pretendia ponerla en esa
situacion. La invité porque pensé que ese mundo necesitaba una
dosis de verdad, y usted, senorita Sullivan, parece incapaz de fingir
incluso cuando deberia.

Grace me observa, sin decir nada. Es imposible saber si esta a
punto de reir o de lanzarme la sartén.

—Qué cumplido tan... peculiar.
—No era un cumplido. Era una constatacion.

—Ah, perfecto. Entonces queda claro que soy su rareza exodtica
de temporada.

—No tergiverse mis palabras.
—No hace falta. Se tergiversan solas.

Los nifos nos miran, confundidos. Megan se escabulle
discretamente del campo de batalla.

—No quise ofenderla —digo, mas tenso de lo que pretendo.



Grace suspira, recoge los platos vacios y sonrie, pero sin calidez.
—No se preocupe, senor Withmore. Estoy acostumbrada.
—¢A qué?

—A que los hombres digan cosas que suenan bien en su cabeza
y fatal cuando salen de su boca.

No sé qué responder.

Los nifios ya se han levantado para ver la nieve caer desde la
ventana. Grace los sigue.

Yo me quedo en la cocina, frente a un plato de panqueques frios,
preguntandome en qué momento exactamente me converti en el
villano del cuento.

El problema es que no estoy seqguro de poder dejar de serlo.

Nunca subestimes el poder destructivo de una mujer con una
espatula y principios.



11

Luces, discursos y una chispa inesperada

Noah

Nunca entendi la obsesion de la gente con las luces navidefias. Son
bombillas. Bombillas que parpadean y hacen que el trafico empeore.
Pero, al parecer, los nifios consideran el encendido del arbol de
Aspen como el equivalente a los Oscar de la Navidad.

—Tio Noah, évamos a ir? —pregunta Emma, con esa ilusion que
deberia venir en capsulas para los adultos.

—No lo sé, Emma —respondo sin apartar la vista del movil—. Tal
vez.

Jack aparece de la nada con un gorro que parpadea. Literalmente
parpadea.

—Tienes que venir. Este afio sera el arbol mas grande de todos.
—Eso dijeron el ano pasado, y casi se incendia —respondo.
Grace se rie desde la puerta.

—Pues sera emocionante. Y no se preocupe, senor Withmore, si el
arbol explota, prometo cubrirlo con el seguro de ninera.

Levanto una ceja.

—_¢EXiste eso?



—No, pero deberia.
Megan asoma detras de ella, ya con bufanda y gorro.

—Vamos, no sea aguafiestas. Aspen solo se ilumina asi una vez al
ano.

Cedo. No por entusiasmo, sino porque cuatro pares de 0jos me
miran como si negarme fuera equivalente a arruinar la infancia de la
humanidad.

—iSi! —grita Jack saltando—. iSabia que dirias que si!
Emma aplaude con tanta emocién que sus palmas se ponen rojas.

—Va a ser divertido, tio Noah —dice la nifla—. Ojalda mama y papa
estuvieran aqui también.

La frase se clava mas de lo que deberia. De repente, el silencio
interior que llevo anos fingiendo se hace mas pesado. Los nifios los
echan de menos... y, en el fondo, yo también echo de menos a
alguien. O algo. Tal vez la versién de mi que sabia reir sin esfuerzo.

Grace los abraza, con esa ternura espontanea que la caracteriza, y
cuando me mira, algo en mi pecho se mueve, incobmodo. Como si
esa mujer, con su bufanda roja y su manera de llenar el aire,
estuviera ocupando un espacio que crei condenado a quedarse
vacio.

Durante el trayecto al pueblo, conduzco yo. Grace va a mi lado, los
niflos atras cantan villancicos inventados y el coche, por primera vez
en anos, suena a familia. A una familia que nunca tuve. Hannah y yo
quisimos hijos, pero el cancer no nos dejé. Nueve afios de
tratamientos, esperanzas y recaidas, hasta que la enfermedad
decidié ganarse el derecho a llevarsela para siempre.



El sonido de la risa de Emma me golpea con fuerza. Jack pregunta si
el arbol pesara un millén de kilos, y Grace se gira para responderle,
iluminada por el reflejo de la nieve. La veo, y por un instante siento
algo que no quiero analizar demasiado.

Llegamos al centro del pueblo entre musica, olor a vino especiado y
una multitud demasiado alegre para mi gusto. El aire es frio, pero
los nifos corren sin sentirlo. Grace los sigue.

Me quedo atras, observando como se integra con la gente, cémo
bromea con los vendedores y como Emma le ensefia un adorno que
parece una estrella torcidisima cubierta de tanta purpurina que
podria reflejar el sol.

No entiendo como alguien puede irradiar tanta vida en medio del
invierno.

—Senor Withmore —me saluda el alcalde, el sefor Benson, un
hombre con bigote y chaqueta de tweed—, qué placer verlo por
aqui.

—El placer es suyo, supongo —respondo, intentando sonar amable.
El se rie. Demasiado alto.

—Justo a tiempo, entonces.

—¢éA tiempo para qué? —pregunto, pero el hombre ya se aleja hacia
el escenario.

No me gusta el tono de ese: justo a tiempo.
Grace me lanza una mirada sospechosamente divertida.

—¢ Todo bien?



—Eso esta por verse.

El alcalde toma el microfono. Su voz retumba por los altavoces,
entre villancicos y ninos gritando.

—Queridos vecinos de Aspen, este ano tenemos el honor de pedirle
a alguien muy especial que pulse el botdn del encendido del arbol.
Un hombre que lleva anos pasando las Navidades con nosotros y al
que todos apreciamos mucho...

Empiezo a sentir un mal presentimiento.

—...el senor Noah Withmore.

Aplausos. Silbidos. Incluso un ibravo! que sospechosamente suena a
Megan.

Grace se tapa la boca, intentando no reir. Los nifios gritan mi
nombre como si acabara de ganar una carrera.

Yo me quedo quieto, procesando la informacion.

—Vaya, parece que es usted el hombre del momento —susurra
Grace.

—No lo sabia —respondo entre dientes.
—Eso lo hace aun mejor.

Subo al escenario con la dignidad de quien se dirige al patibulo. El
alcalde me entrega el micréfono.

—¢éUnas palabras antes de encenderlo? —pregunta, sonriente.

—Claro. éPor qué no?



Respiro hondo. Miles de ojos. Luces. Expectativa.

—No estaba preparado para esto —empiezo, lo cual es obvio—, pero
supongo que eso es lo que define la Navidad: cosas que no esperas
y que te obligan a improvisar.

La gente rie suavemente.

—Siempre he sido mas de nlimeros que de guirnaldas, pero este
lugar... —miro alrededor, los rostros sonrientes, el aire helado— ...
tiene una forma extrana de recordarte lo que es importante, incluso
cuando creias haberlo olvidado.

Grace me observa desde la multitud. Su bufanda roja destaca entre
la gente.

—Mi esposa amaba esta época —continlo, sintiendo el peso de cada
palabra—. Decia que la Navidad no es un dia, sino un estado de
animo.

Silencio.

—Y creo que tenia razon. Asi que, por ella, por mis sobrinos, y por
todos los que intentan creer un poco mas este afio... encendamos el
arbol.

Aplausos.

Presiono el botdn.

Miles de luces estallan al unisono, reflejandose en la nieve. Los nifios
gritan, la gente aplaude, y yo... me quedo quieto, mirando ese brillo

que no recordaba haber echado de menos.

Grace aplaude también. Sonrie. Y esa sonrisa tiene mas efecto que
todo el alumbrado de Aspen junto.



Después del evento, la multitud se dispersa. Megan se lleva a los
niflos a por chocolate caliente, y Grace se queda unos pasos detras
de mi.

—Buen discurso —dice, acercandose—. No sabia que era tan
sentimental.

—Ni yo —admito.

—Su esposa debia de ser especial.

—Lo era. —Miro hacia el arbol, intentando mantener el control—. Le
encantaban las luces. Decia que no importaba cuan oscuro fuera el
afho, siempre habia algo que encender.

Grace asiente despacio.

—Creo que le gustaria saber que lo ha hecho usted.

No sé qué responder. Solo asiento.

Ella me observa unos segundos mas, luego sonrie apenas.

—No me equivoqué, ésabe? Cuando dije que los niflos necesitaban
reir mas. Pero creo que usted también.

—Anotaré su diagndstico, doctora Sullivan.
Ella rie suavemente.
—Hagalo. Y empiece el tratamiento antes de Afio Nuevo.

Se aleja con las manos en los bolsillos, dejando tras de si una estela
de nieve y algo que no sé como definir.

Miro el arbol una Ultima vez. Las luces parpadean, constantes, vivas.



Y por primera vez en mucho tiempo, no siento frio.

Supongo que algunas luces no se encienden con electricidad.
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Sospechas, disculpas y un cambio de
pronodstico

Grace

Megan aparece en la puerta con una sonrisa que, por
experiencia, s€ que trae noticias. En esta casa, las sonrisas
preanuncio de tormenta son un patrén bastante fiable.

—El senor Withmore quiere verte en su despacho.

Mi corazén da un pequefio salto, como si fuera un reno asustado.
No hay razon logica para ello. No he roto nada —al menos nada caro
— vy los niflos estan vivos, limpios y alimentados. Pero aun asi, una
parte de mi sospecha que algo va a salir mal.

—¢Pasa algo? —pregunto, intentando sonar despreocupada.

—No lo sé —responde Megan, con esa sonrisa que mezcla
curiosidad y lastima—. Solo me ha dicho que queria hablar contigo.
Buena suerte, Grace.

Genial. Cuando alguien desea suerte antes de entrar a una
oficina, rara vez es por algo bueno.

Camino hasta el despacho con el corazon en modo maratdn.
Noah esta frente a la ventana, con las manos en los bolsillos,
observando como la nieve cae sobre los abetos del jardin. La luz
dorada del mediodia se cuela por los ventanales y le da ese aire de



cuadro navidefio que podria venderse por millones. Si no fuera tan...
intimidante.

—Asi que fue idea suya —dice sin girarse.
—¢éPerddn? —respondo, deteniéndome a medio paso.

—Lo del encendido del arbol. Fue usted quien habld con el
alcalde, éno?

Ah. El famoso tono Withmore: mitad acusacion, mitad sentencia.
—Yo? éPor qué haria eso?

—Porque parece el tipo de cosa que haria, por eso —responde,
girandose por fin—. Convencer al sefior Benson de cambiar al
invitado a Ultima hora para que yo quedara atrapado en un
momento navideno con luces y discurso incluido.

—No tengo ese poder —replico, cruzandome de brazos—. Ni ese
tipo de influencia. Ademas, apenas conozco al alcalde. Si lo hubiera
hecho, le habria pedido que invitara a alguien con menos panico
escénico.

El me sostiene la mirada, incrédulo. Me pregunto si duerme asi:
frunciendo el cefio y juzgando el aire.

—La persona encargada de encender el arbol este afio era el juez
Peterson —aclara—. Pero una hora antes del evento, avisé de que se
habia quedado atrapado en la carretera por la nevada. Y,
curiosamente, el alcalde decidid sustituirlo por mi.

—Qué cosas —digo, levantando las cejas—. Pero lo juro, no tuve
nada que ver. Aunque debo admitir que me encantd verlo intentando
improvisar un discurso. Le salid bastante bien, para ser alguien que
planifica hasta el modo en que respira.



Sus labios se mueven apenas, como si contuviera una sonrisa.
—Esta bien.

—¢Esta bien...? —repito, dudando si eso significa que no me va a
despedir o que va a espiar mas a fondo la conversacidn que tuve
con el alcalde, después de escucharlo desesperado por encontrar un
sustituto y decidir echarle un capote.

—Esta bien —repite, mas despacio—. Pero... gracias.
—¢Por qué? —pregunto, genuinamente confundida.

—Por acompahar a los nifios. Por quedarse cerca. Y... por no
reirse demasiado.

—Bueno, solo un poco —respondo, divertida—. Pero fue una risa
con carifo.

El asiente, serio, aunque en su mirada hay algo distinto. Un brillo
que no habia visto antes. Gratitud, tal vez. O cansancio. O las dos
cosas.

—Puede volver con los ninos —dice al fin.

—De acuerdo. —Dudo un segundo—. Senor Withmore... fue un
buen discurso. De verdad.

No dice nada, pero sus hombros se tensan apenas. Y eso, en
lenguaje Withmore, equivale a un gracias.

Salgo del despacho antes de que pueda arrepentirse de haber
sido amable. Camino sonriendo, porque algo en su voz —quiza la
pausa, quiza la forma en que me mird antes de dejarme ir— me ha
hecho sentir que el la capa de hormigdn entre nosotros empieza a
resquebrajarse.



Cuando llego al saldn, los nifios estan construyendo una fortaleza
con cojines y Megan intenta impedir que Jack intenta colocar una
ldmpara, que debe ser carisima, como guardian de la fortaleza.

—¢Sobreviviste? —pregunta ella al verme.

—Por poco. Pero he salido con el empleo y, sorprendentemente,
con dignidad.

—Eso si que es un milagro navidefio —bromea, riendo.
Me dejo caer en el sofa, exhausta pero ligera.

El hombre que parecia hecho de silestone, me ha dado las
gracias. No es un cambio de estacidn, pero casi.

Y aunque me gqustaria cantar victoria, no lo hago. Noah
Withmore es mas impredecible que el clima en la costa oeste: un dia
cielo despejado, al siguiente, tormenta.

Aun asi, por los nifios y por esta casa, no me importa mojarme.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: si llueven
emociones, abre el paraguas, sonrie y sigue adelante.



13

Villancicos, verguenzas y algo parecido a
magia

Grace

La mafana amanece entre risas infantiles y una Megan en modo
eufdrico.

La misma mujer que al principio me parecia tan fria como un
iceberg con tacones, ha terminado por contagiarse de mi supuesto
encanto natural (y del espiritu navidefio que claramente vendi en mi
entrevista como si fuera una habilidad profesional).

Es alta, de cabello castafo y ojos color miel, siempre impecable
incluso cuando recoge juguetes del suelo o esquiva pelotas de nieve
en el pasillo. Con el tiempo descubri que no es solo la asistente del
sefior Withmore, sino mi aliada secreta en esta jungla nevada.
Cuando los nifios se multiplican como gremlins después de media
noche por sobredosis de azlcar, ella aparece con paciencia, humor y
una eficacia que ni Santa Claus podria igualar. Ahora sonrie mas,
suelta bromas que no veia venir y, lo mas sorprendente de todo,
parece disfrutar genuinamente de la marabunta festiva.

—Grace, tienes que venir —dice, entrando en la cocina con un
fular que podria usarse como cortina teatral—. El coro de Aspen sale
esta tarde a cantar villancicos por las casas y quieren que nos
unamos.

La miro, espatula en mano.



—éNosotras? éCantar delante de gente con oidos?
—Exacto. Sera divertido.
—Soy alérgica al fa-la-/a.

—Lo superaras —replica, sirviendo un chocolate de menta
caliente como si eso curara cualquier trauma.

Los ninos entran corriendo.

—iQueremos ir! —grita Emma—. iEl afo pasado dieron bastones
de caramelo gratis!

Jack afade, saltando.
—Y iuno de los perros del sefior Benson se escapd! Fue genial.
Antes de que pueda inventar una excusa, aparece Noah.

—¢Villancicos? —pregunta, con ese tono que debe usar para las
auditorias fiscales.

—Tradicién local —dice Megan, sonriente—. Deberia venir.
—No, gracias. Prefiero mantener mis oidos intactos.

—Pues sepa que tiene el espiritu navidefio de una piedra —digo,
cruzandome de brazos.

El me lanza una mirada ladeada.

—No sabia que la mdusica formara parte de sus aptitudes,
seforita Sullivan.



—Tampoco yo, senor Withmore. Pero siempre hay que vivir
peligrosamente.

Los nifios rien. Megan aplaude. Y antes de que pueda
retractarme, Megan me pone unas orejas de elfo y una campanita
en la mano.

—Por si olvidas la letra —me suelta Megan—, agita esto con
entusiasmo. Nadie notara la diferencia.

Durante la comida, entre risas y bromas sobre mi posible debut
musical, los nifios logran convencer a Noah de unirse también.
Emma promete cantar bajito si €l acepta, y Jack jura solemnemente
no hacer caras graciosas (lo cual dura treinta segundos). El resiste,
se niega, pero al final Megan le lanza una mirada complice y todos lo
aplaudimos. Suspira, resignado.

—Estd bien —dice, rindiéndose—. Pero si desafino, culparé a
vuestra ninera.

—Perfecto —respondo—. Yo culparé a su malformacion de
cuerdas vocales.

Los nifios aplauden su victoria como si hubieran conseguido que
Santa se apuntara a la coreografia de fin de afo.

La tarde cae entre luces y nieve. Las calles de Aspen parecen una
postal: faroles encendidos, guirnaldas en cada balcon y un grupo de
vecinos afinando mas por fe que por talento. Emma y Jack van
delante, agitando campanas. Yo los sigo, envuelta en una bufanda
que podria solicitar su propio codigo postal.

En la primera casa, todo va bien. En la segunda, me tropiezo con
un trineo decorativo y casi arrastro al coro conmigo. En la tercera,
piso el pie del de un lugarefo. Cuando alzo la vista, Noah esta en la
acera, mirando la escena con una media sonrisa.



En la cuarta cancion, el desastre es total: entro un verso antes,
golpeo su brazo con la campanita y él, que ya se ha unido al grupo
de forma activa —cantando, siguiendo el ritmo y hasta intentando
una armonia dudosa—, se rie. De verdad. Y esa risa... bueno,
digamos que vale cada segundo de ridiculo publico.

Emma lo nota enseguida.

—Tio Noah, deberias sonreir mas. Te cambia la cara.

El le revuelve el pelo.

—Tomaré nota, sefiorita Withmore.

Cuando la ronda termina, un vecino nos anima a todos a cenar
en The Silver Pine, un restaurante con chimenea, musica suave y
mas luces de las necesarias. Nos sentamos en una mesa junto a la
ventana, donde la nieve cae despacio como si alguien la dosificara
para la ocasion.

Los nifos piden pastel de carne; Megan y yo, sopa de calabaza.
Noah, tras un largo vistazo al menu, se decide por un estofado de
ternera con puré de patatas y una copa de vino tinto.

Parece relajado. Feliz, incluso.

Emma deja el tenedor y lo mira con curiosidad.

—Tio Noah, hablanos de la tia Hannah.

El gesto de él cambia. Su sonrisa se vuelve mas suave, mas real.

—éQué quieres saber, cielo?

—Si le gustaban las galletas de jengibre —pregunta Emma.



—Le encantaban. Pero decia que las mias sabian a polvo de
oficina.

Todos reimos. Incluso él.

Jack lo observa con interés. —iY como le gustaba celebrar la
Navidad?

—Con demasiadas luces, demasiadas canciones y demasiada
alegria —responde él con una ternura que nunca le habia oido—.
Hannah creia que la Navidad debia sentirse desde el desayuno hasta
los suenos.

Jack baja la mirada.

—Me habria gustado conocerla.

Noah lo mira con afecto.

—Y ella habria estado encantada de conocerte. De hecho, lo hizo.
Tenias apenas un afio, pero te cogid en brazos. Dijo que eras el bebé
mas risuefio que habia visto.

El nifio sonrie.

—No me acuerdo.

—No pasa nada. Ella si —responde Noah.

Emma interviene, pensativa.

—Yo la recuerdo. Olia a manzana, tenia el pelo rubio y siempre
me decia que tenia las manos mas suaves del mundo.

—Vaya suerte —refunfuia Jack.



—No es mi culpa ser mas mayor —replica ella, dandole un
empujon carifioso.

—Ni mia ser mas guapo —responde él, provocando carcajadas
generales.

Noah los observa en silencio, con esa mirada en la que se
mezclan amor y nostalgia. Y por un segundo, me olvido de que él y
yo venimos de mundos distintos. Porque en ese momento, parecen
una familia.

Una familia completa.

Cuando salimos del restaurante, la nieve sigue cayendo. Los
ninos corren adelante, intentando atrapar copos con la lengua.
Megan charla con un grupo de vecinos. Y Noah camina a mi lado, en
silencio.

—No estuvo tan mal —digo al fin.

—déCantar en publico o cenar con un coro improvisado? —
pregunta.

—Ambas cosas.
Asiente, mirando al frente.
—Gracias por insistir en que fuéramos.

—Gracias por no huir antes de que terminara la primera cancion.
Por los ninos, ya sabe...

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dice él, sin mirarme.

—Depende —respondo—, ées de esas preguntas trampa que
acaban en evaluacion anual?



El esboza una sonrisa casi imperceptible.

—No. Solo tengo curiosidad. éPor qué aceptd un trabajo temporal
en Navidad, en lugar de descansar con su familia?

—Supongo que necesitaba cambiar de escenario —digo tras una
pausa—. Y, sinceramente, nunca fui buena quedandome quieta.
Ademas, mis padres viven lejos, y la idea de pasar las fiestas sin
hacer nada me parecia aun mas deprimente. —Y, bueno... —anado
tras una pausa, bajando la voz—, también porque me despidieron un
dia antes. No queria quedarme en casa mirando las luces parpadear
mientras pensaba en todo lo que salid mal. Preferi hacer algo util, o
al menos intentarlo.

—Entiendo —murmura él, pensativo. —Asi que eligidé el barullo
antes que el silencio.

—Exactamente —contesto con una sonrisa—. Al menos el barullo
canta villancicos.

El sonrie, leve pero sincero. Y eso, viniendo de Noah Withmore,
equivale a fuegos artificiales.

Manual de supervivencia para niferas en Navidad: si desafinas,
que sea con ganas. Las notas imperfectas también pueden crear la
melodia perfecta.
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Confesiones junto al fuego

Noah

No puedo dormir. Otra vez. Supongo que la tranquilidad no me
sienta tan bien como a la mayoria. El silencio me recuerda cosas que
preferiria mantener enterradas, y el fuego de la chimenea parece
insistir en avivar lo que intento olvidar.

La casa estd en calma. Los nifios duermen, Megan ha
desaparecido en su habitacion, y Grace... bueno, Grace
probablemente también esté dormida. O eso creo, hasta que
escucho un leve crujido proveniente del saldn.

Bajo las escaleras sin encender las luces. El resplandor
anaranjado del fuego basta para iluminar el pasillo. Al llegar al saldn,
me detengo. Los nifios estan dormidos en el sofa, cubiertos con una
manta, y Grace esta sentada frente a la chimenea, con un libro
abierto en el regazo. Lee en voz baja, como si las palabras fueran
solo para ella.

La observo durante unos segundos. Su rostro esta relajado,
iluminado por el reflejo del fuego. Tiene esa expresion serena que
parece imposible de encontrar en medio de las cosas diarias.

Grace Sullivan es guapa, del tipo de belleza clasica que no pasa
desapercibido. Cabello castano que parece atrapar la luz del fuego,
piel suave, ojos pardos grandes y expresivos, de esos que dicen mas
de lo que la gente confiesa. Tiene elegancia sin esfuerzo, esa que no
se compra ni se practica. Algo que yo habia olvidado cdmo se veia.



—éNo deberia estar en la cama? —pregunto, y su sobresalto casi
me hace sonreir.

—Podria decir lo mismo de usted —responde, cerrando el libro—.
Los ninos se quedaron dormidos mientras les leia. No queria
despertarlos.

—Lo sé. —Me acerco un poco—. No los despierte. Estan mas
tranquilos que nunca.

Grace sonrie.
—L e sorprenderia lo que el poder de un cuento puede conseguir.

—No soy un gran fan de los cuentos —admito—. Todos prometen
finales felices, y casi nunca los hay.

—Quiza el problema sea que algunos finales felices no parecen lo
que esperabamos —replica con suavidad.

No respondo. Porgue no tengo como.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Puedo oir la
respiracion de los nifos, tranquila, acompasada. Es un sonido que
me resulta... reconfortante.

—¢Siempre le ha gustado la Navidad? —pregunto al fin.

—Siempre —dice ella, apoyando la barbilla en una mano—. Mi
madre decia que era el Unico momento del afio en que todo parecia
posible. Teniamos la costumbre de dejar las luces del arbol
encendidas toda la noche, por si algin suefo necesitaba encontrar
el camino de vuelta. Supongo que este afno la Navidad me ha
decepcionado un poco —anade, bajando la mirada—. Ya sabe, por el
despido y todo eso.



—Y funcionaba? Lo de dejar las luces del arbol encendidas toda
la noche.

—No lo sé —responde con una sonrisa leve—. Pero al menos la
casa se veia menos sola.

Miro el fuego y asiento.

—Supongo que no esta tan mal. La luz, digo. Puede engafar al
silencio durante un rato.

—Enganar al silencio —repite ella, pensativa—. Esa es una frase
suya, éverdad? Suena muy de ejecutivo en crisis.

Suelto una risa discreta.

—Probablemente.

Grace estira las piernas, y por un momento nuestros 0jos se
cruzan. No hay esa barrera que siempre la separa de mi. Solo calma.
Y calor. Mucho mas del que produce la chimenea.

—Los ninos le adoran —dice ella de repente.

—Los ninos tienen poca capacidad de juicio —respondo, sin
pensarlo.

—No. Solo saben ver lo que los adultos se empefan en esconder,
Usted los cuida mas de lo que cree.

—Intento hacerlo. Pero no siempre me sale bien.

—Eso ya lo convierte en mejor persona de lo que piensa. Y en un
buen tio.

No sé qué contestar. Asi que no lo hago.



El fuego cruje de nuevo. Grace bosteza. Los ninos se mueven en
el sofd. Por un instante, todo parece en paz.

—Supongo que esta es su primera Navidad diferente —dice ella
en voz baja.

—Si. —Me quedo mirando las llamas—. No la planeé asi, pero...
ellos necesitaban algo estable. Y yo necesitaba no sentirme
completamente indtil. Mi hermana hizo mucho por mi, mas de lo que
jamas podré devolverle, y ahora siento que, de algin modo, le debo
esto: cuidar de sus hijos, mantenerlos a salvo, asegurarme de que
no les falte nada.

—Lo esta haciendo bien.

—¢Y usted como puede saberlo?

—Porque ellos rien. Y usted empieza a hacerlo también.

La miro, y durante un segundo, tengo la absurda sensacion de
que todo podria ser sencillo. Que basta con quedarse ahi, frente al
fuego, sin huir de lo que duele.

Pero no es tan simple. Nunca lo ha sido.

Grace rompe el silencio un momento después, mirandome con
curiosidad genuina.

—_Y sus padres? —pregunta—. Nunca habla de ellos.

Me quedo quieto unos segundos antes de responder.

—Se divorciaron cuando yo era adolescente. Cada uno volvid a
casarse y formd su propia vida. Son personas correctas, educadas...

pero nunca fueron muy familiares. Tras la separacion, tuve que vivir
con mi padre hasta que heredé la empresa. No fue facil; él siempre



fue mas socio que padre, y nuestra relacion se construyd a base de
silencios y expectativas. Nos Illamamos de vez en cuando,
cumpleafos, fiestas, ese tipo de cosas. Poco mas.

—Entiendo —dice ella con un tono suave, sin lastima.

—Lauren siempre ha sido mi verdadera familia —respondo sin
dudar—. Mi apoyo cuando todo se desmoronaba. Si soy lo que soy,
es por ella. Siempre lo supo todo antes que nadie... incluso lo que yo
no queria admitir.

—Se nota que la admira —dice Grace con una sonrisa suave—.
No todos pueden hablar asi de sus hermanos. —Yo tengo un
hermano y una hermana —anade Grace con una media sonrisa—,
pero nunca nos hemos llevado demasiado bien. Supongo que en
cada familia hay una version distinta del carino.

—Si —respondo, mirando el fuego—. Le debo mucho. Aunque, si
lo pienso bien, quiza tenga razdn con eso de las versiones del carino.

Supongo que cada uno aprende a querer como puede, no como
deberia.

Ella asiente, como si entendiera algo que no digo. Luego, tras un
breve silencio, se levanta despacio.

Luego se gira hacia mi.

—Deberia intentar dormir —dice con una sonrisa suave—.
Enganar al silencio tiene un precio.

—¢Y usted?

—Yo... —se encoge de hombros—. Intentaré sofar con luces
parpadeantes.



Cuando se aleja, me quedo mirando el fuego hasta que solo
quedan brasas.

Y pienso que, quiza, el calor no estaba en la chimenea, sino en la
persona que se quedd a esperarlo.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad, capitulo
catorce: cuando el fuego se apaga, a veces el calor sigue ahi... solo
que ha cambiado de forma.
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Una casa de jengibre.

Grace

El manual de supervivencia para nineras en Navidad deberia venir
con una advertencia especial sobre los proyectos de reposteria
infantil. Algo asi como: si un nifio dice: hagamos una casa de
jengibre, abandona la mision y corre sin mirar atras.

Pero no. Yo no he corrido. Me he dejado arrastrar por la emocién
de Emma y Jack, y ahora estoy inmersa en una nevada de harina,
glaseado rebelde y fragmentos de pan de jengibre que podrian pasar
por los restos arqueoldgicos de una catastrofe culinaria.

—iEstas segura de que eso va ahi? —pregunta Megan,
intentando que la pared derecha de la casa no se desmorone.

—No. Pero si se cae, la convertimos en ruinas histéricas —
respondo, sujetando el techo con una espatula.

Emma, con la lengua fuera en sefial de concentracion, coloca un
caramelo en el borde del tejado. Jack, en cambio, ha decidido probar
cada ingrediente: para comprobar la calidad.

—Jack, si te comes otra pieza, la casa va a tener goteras —lo
regafo con fingida seriedad.

—Pero estan muy buenas —replica con una sonrisa.

Megan rie.



—Esto es peor que un lunes en la oficina.

—Al menos aqui hay glaseado —respondo—. En la oficina solo
hay informes y café malo.

De repente, la puerta de la cocina se abre. Noah entra. Lleva
camisa remangada, el gesto serio que parece venir de fabrica y ese
aire de control absoluto que no logra disimular lo guapo que esta —a
rabiar, como siempre, porque e€so no es ninguna novedad—. La
expresion en su cara, mitad desconcierto y mitad resignacién, como
Si intentara mantener la compostura frente a un campo de batalla
incontrolable.

—Qué... es todo esto? —pregunta, mirando la escena como si
acabara de descubrir una catastrofe culinaria.

—Arquitectura comestible —respondo con solemnidad—. Nivel
principiante.

—Nivel apocaliptico, diria yo —replica, acercandose.

Megan le ofrece una manga pastelera.

—Si va a criticar, que al menos sea con glaseado en la mano.

Noah suspira, pero la acepta. Su primer intento de hacer una
linea recta termina con un caramelo pegado en el codo y un punto
de azlcar en la mejilla. Emma se rie a carcajadas.

—Tio Noah, pareces Papa Noel después de una explosion.

—Gracias, Emma —responde con dignidad herida.

Me cuesta no reirme. Verlo asi, tan fuera de su zona de control,

lo hace mas humano. Y, aunque jamas lo admitiré en voz alta, mas
atractivo.



—¢Puedo? —pregunto, sefalando el punto de glaseado en su
cara.

—¢Puede qué?

—Arreglarlo —respondo, y antes de que diga nada, le limpio con
el dedo. Su piel esta tibia. Demasiado. El contacto dura un segundo,
pero deja un eco en mi estdbmago que no tiene nada que ver con el
azucar. No sé qué me desconcierta mas, si su respiracion contenida
o el modo en que sus 0jos bajan hacia mi boca antes de apartarse.

El aire entre nosotros cambia, espeso, dulce, casi eléctrico.
Puedo oir como traga saliva, puedo sentir cdmo se tensa, y, maldita
sea, me gustaria no disfrutar tanto de verlo asi, expuesto. No
deberia. Pero la mente tiene sus propios villancicos y el mio ahora
mismo no es precisamente infantil.

El se queda quieto un segundo. Luego, carraspea y da un paso
atras, como si necesitara recuperar oxigeno.

—Gracias. Creo que sobreviviré —dice con voz mas baja, mas
aspera, de esas que se sienten en la piel mas que en los oidos.

Yo sonrio, fingiendo calma, aunque por dentro me hierven las
mejillas. Si esto fuera una receta, el ingrediente principal seria la
excitacion... y me temo que ya se me ha ido de las manos.

Megan finge revisar algo. Los nifios, ajenos a la escenita que
acabo de protagonizar, celebran que la casa finalmente se mantiene
en pie. Bueno, mas o menos.

—éVes? —digo—. No esta tan mal.

—Le falta una pared —responde Noah.

—Detalles.



Nos reimos. Y cuando sus 0jos se cruzan con los mios, siento que
algo dentro de mi también se desmorona un poco.

Mas tarde, cuando los nifios se van a lavar las manos, Megan
recoge el desastre con un suspiro divertido.

—Si esto no es el espiritu navidefio, no sé qué lo es —dice.

—Yo si —respondo, mirando hacia donde Noah acaba de salir—.
Complicado, inesperado y con tendencia a pegarse donde menos lo
esperas.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: nunca
subestimes el poder del glaseado (ni de una sonrisa que no estaba
en tus planes).
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El mercado de Navidad de Aspen

Grace

El aire huele a canela, madera quemada y nieve recién caida. El
mercado navideno del centro de Aspen parece sacado de una
pelicula: puestos de madera iluminados, guirnaldas colgando por
todas partes y nifos corriendo con bufandas que ondean como
banderas de victoria, orejeras peludas, gorros imposibles y todo tipo
de merchandising navidefo que convierte el lugar en un desfile de
espiritu festivo.

Los Withmore, Megan y yo avanzamos entre la multitud con la
mision oficial de comprar algunos adornos para la casa, porque
Emma ha insistido en que los del afio pasado estaban pasados de
moda. La misidon no oficial: mantener a Jack lejos de cualquier
puesto que venda chocolate caliente, porque el nino tiene un vicio
con el cacao que no es ni medio normal: es un auténtico yonqui del
chocolate, capaz de rastrear una taza humeante a kildmetros de
distancia.

—Grace, mira —dice Emma, tirando de mi abrigo—. iHay un
puesto con bolas de cristal que tienen copos dentro!

—Y otro con bastones de caramelo gigantes —ahade Jack,
sefalando con ojos brillantes—. Podriamos comprar uno para cada
dia del afo.

—Claro —respondo—, si tu tio te deja comer azUcar hasta el dos
mil treinta.



Noah, que camina detras, arquea una ceja.
—No sé si sobreviviria a esa cantidad de energia.
—Ni su presupuesto —murmura Megan, divertida.

La escena tiene un aire de familia que me hace sonreir sin
querer. Noah, con su abrigo oscuro y esa expresion entre seria y
relajada, parece mas accesible que nunca.

Casi normal.

casi.

Nos detenemos frente a un puesto de velas aromaticas. Emma se
dedica a oler cada una como si fuera una catadora profesional.

—Esta huele a pastel de manzana —dice.
Jack, en cambio, se acerca a una con aroma a pino.

—Esta huele a bosque de verdad.

—Si, pero sin el barro —respondo, intentando que no meta los
dedos en la cera.

Noah se inclina hacia mi.
—Esta haciendo un buen trabajo.
—¢Conteniendo un posible desastre o educando el olfato infantil?

—Las dos cosas —responde con un destello de humor en los
0jos.

—Entonces, misidon cumplida —replico con una sonrisa.



El asiente, relajando el gesto.

—Aunqgue reconozco que prefiero esto a una reunion del consejo
directivo.

—¢De verdad? éVelas y nifos hiperactivos en lugar de trajes y
egos inflados?

—Es un debate refiido —dice, y lo escucho reir, de verdad.

—Entonces habra que compensarlo —afiado, cogiendo una vela
con aroma a canela—. Compramos una, por el bien de Ia
experiencia.

—De acuerdo —acepta—. Pero que sea una con olor a calma.
—Eso no existe —respondo.
—Entonces tendremos que inventarlo.

Finalmente, terminamos eligiendo una vela entre los cuatro: una
mezcla de vainilla y pino que, segin Emma, huele a invierno feliz.
Noah paga, y cuando nuestras manos se rozan sobre el mostrador, el
aire vuelve a llenarse de ese tipo de electricidad que ni las luces del
mercado consiguen igualar. Y tengo que recordarme a mi misma que
esto es solo una compra navidefia, no una escena de pelicula.
Porque si sigo dejandome llevar por esos roces, por su voz baja y
por cOmo me mira cuando cree que no lo noto, voy a acabar
sintiendo cosas que estan oficialmente prohibidas por el contrato,
por el sentido comun y, probablemente, por todas las leyes laborales
de Massachusetts.

Seguimos caminando Yy llegamos a un puesto de adornos tallados
en madera. Un anciano los vende con una sonrisa amable.



—Elijan uno —dice—. La tradicion dice que quien cuelgue el
adorno mas bonito en Nochebuena, tendra un afno lleno de suerte.

Emma y Jack se lanzan a elegir. Megan se queda charlando con
el hombre del puesto, mientras Noah observa los detalles de las
figuras. Yo cojo uno con forma de estrella.

—_Y el suyo? —pregunta el anciano a Noah.

Noah duda un segundo antes de tomar un corazén tallado.

—No parece su estilo —bromeo.

—Yo tampoco parezco el tipo de hombre que hace casas de
jengibre —replica sin apartar la vista del adorno.

Toco el corazdn entre mis dedos.
—Le sorprenderia lo bien que le salié esa.
El sonrie apenas.

Mas tarde, cuando decidimos descansar, nos sentamos en una
cafeteria con luces doradas en las ventanas y musica suave de
fondo. Los nifios comparten una enorme porcion de tarta, Megan
revisa fotos en su movil, y Noah y yo nos quedamos frente a frente
con dos tazas humeantes de chocolate blanco caliente (que, para
variar, no he preparado yo).

—déSuele venir aqui? —pregunto.

—Cada afho —responde él—. Hannah adoraba este mercado.
Solia comprar adornos para los nifios, incluso antes de que nacieran.
Después de que Hannah muriera, los afos siguientes fui yo quien
siguid viniendo. Acompanado de mis sobrinos, de mi hermana



Lauren y de Paul, su marido. Era nuestra manera de mantener viva
su tradicidn, de sentir que aln estaba con nosotros.

No sé qué decir. Asi que solo asiento.

—Este lugar me devuelve algo de ella —anade, mirando hacia la
ventana—. Pero también me recuerda lo que queda por delante.

Su sinceridad me toma por sorpresa. Es la primera vez que lo
escucho hablar del futuro, no del pasado.

—Supongo que eso es bueno —digo con suavidad.

—Supongo que si —responde, y sus o0jos se detienen en los mios.

Durante un instante, siento que algo cambia. No es un gesto ni
una palabra, solo la certeza de que, por primera vez, él me esta
dejando verlo sin sus muros.

Jack interrumpe el momento con su entusiasmo habitual.

—iGrace, mira! —grita—. iEstan cayendo copos gigantes!

Todos miramos por la ventana. Nieve. Mucha. Hermosa.

—Parece que la suerte empieza temprano —murmuro.

Noah sonrie.

—O que Aspen sabe cuando dar espectaculo.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: si el mundo

empieza a nevar justo cuando alguien te mira a los ojos, no es el
clima. Es la advertencia de que algo esta a punto de cambiar.
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Bajo la nieve

Noah

Grace Sullivan tiene el extrafio don de hacer ruido incluso en
silencio. No sé cdmo lo consigue, pero cuando estd cerca, todo
parece mas brillante, mas colorido. Y cuando no, el aire pesa un
poco mas. Estd debilitando todas mis defensas sin siquiera
intentarlo: se cuela en mis rutinas, en mis pensamientos, en ese
espacio del pecho donde antes solo habia eco. Lo hace con una
naturalidad desconcertante, sin grandes gestos, sin artificios. Y
cuanto mas intento poner distancia, mas me descubro buscandola
con la mirada, como si su presencia fuera la Unica calma que mi
mente inquieta reconoce.

Esta Navidad estd siendo distinta a todas las de los ultimos
cuatro anos: menos triste, menos helada. No hay rutinas de
supervivencia ni sombras largas en las esquinas.

Y, aunque me cueste admitirlo, empiezo a entender que tal vez
no estoy sobreviviendo a las fiestas, sino viviéndolas por primera vez
desde que ella se fue.

Esta tarde en el mercado me sorprendid. No por su entusiasmo
(que parece venir de serie), sino por la forma en que logra hablar
con todo el mundo como si los conociera de siempre. El mecanico, el
hombre de las velas, la anciana que vendia gorritos de lana... todos
parecian rendirse ante su sonrisa. Yo incluido, aunque prefiera no
admitirlo.



Llevo anos viniendo a ese mercado. Cada puesto me recuerda
una tradicién con Hannah: el adorno de madera, la vela con olor a
pino, las galletas que insistia en comprar: porque la Navidad huele a
mantequilla y nuez moscada. Pensé que volver alli seria como abrir
un ano mas la herida. Pero esta vez fue distinto. Menos dolor. Mas...
curiosidad. Quizd porque Grace estaba al otro lado de la mesa,
riendo con los nifos, intentando que Jack no se subiera a una pila de
cajas para alcanzar un bastén de caramelo.

No lo diré en voz alta, pero la escena fue perfecta. Cadtica,
ruidosa, brillante. Como la vida antes de que todo cambiara.

—Tio Noah —me habia dicho Emma mientras elegia un adorno
con forma de reno—, Grace dice que la suerte llega a quien no la
busca.

—Entonces supongo que tengo posibilidades —le respondi.

Ella se rid y volvid con su adorno. Y yo me quedé con esa frase
rondandome la cabeza el resto del dia.

Ahora, sentado en mi despacho con un vaso de vino y la
chimenea encendida, intento ordenar el ruido que me ha dejado
dentro. Grace tiene una forma peculiar de desmontar mis defensas:
no las ataca, las ignora. Y lo peor es que funciona.

Recuerdo como me mir6 en la cafeteria. No con lastima ni con
compasion, sino con algo mas simple y peligroso: comprension. Y
eso me asusta mas que cualquier recuerdo.

Megan asoma la cabeza por la puerta.

—¢Todo bien, jefe?

—Si —miento—. Solo revisando unos correos.



Ella sonrie con ese gesto que no se cree nada.
—Claro. Los correos. A las once de la noche. Qué eficiente.
—¢Necesitabas algo?

—Nada. Solo recordarle que mahana Grace planea montar con
los nifos y un pequeho teatro navidefo. Y que, si quiere participar,
deberia ponerse algo que combine con el espumillon.

—No pienso hacerlo.

—Eso mismo dijo antes de cantar villancicos —replica,
desapareciendo con una sonrisa.

Vuelvo a quedarme solo. El silencio se estira. Cojo el corazon de
madera que compré en el mercado y lo giro entre los dedos. No sé
por qué lo elegi. Tal vez porque me parecid un gesto estupido, o tal
vez porque en el fondo empiezo a sospechar que necesito uno
nuevo.

Cuando apago la lampara, veo la nieve caer tras la ventana. Me
descubro esperando oir su risa en el pasillo, ese sonido que llena el
aire de algo parecido a hogar.

No llega. Pero el eco basta.
Y me sorprendo pensando que tal vez, solo tal vez, Grace
Sullivan ha traido de vuelta algo que creia extinguido: la posibilidad

de volver a sentir calor en mitad del invierno.

Hay fuegos que no se encienden con cerillas, sino con sonrisas
que llegan cuando menos lo esperas.
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La noche de las luces encendidas

Grace

La casa huele a asado, canela y ese tipo de aroma que solo
aparece cuando todo el mundo parece tener algo que celebrar. y el
saldn se ha transformado en un teatro improvisado. Los nifios llevan
dias preparando su pequefia obra navidefa con la ayuda de Megan y
mia. La funcion empieza en cinco minutos y el desproposito es, por
supuesto, absoluto.

Emma lleva una tinica blanca que fue una sabana hasta hace un
rato. Jack sostiene una linterna con tanto orgullo que parece
iluminar él solo todo el saléon. Megan, armada con una campanita y
una playlist de villancicos, coordina el espectaculo desde un rincon.
Yo hago de narradora, apuntadora y, ocasionalmente, arbitra de
disputas artisticas.

—Y entonces —leo—, los tres sabios siguieron la estrella brillante
que los guiaba hacia el norte...

Jack levanta la linterna.
—Mi estrella tiene bateria infinita —declara.

—Tu estrella deberia compartir su energia conmigo —responde
Emma, con gesto de paciencia celestial.

—iYo soy uno de los sabios! —anuncia Jack con tono de héroe.



—Y yo también —anade Emma—. Pero el que no se confunde de
direccion.

—No hace falta mirar el mapa —replica Jack—. iMi linterna lo
sabe todo!

—Entonces por qué durante los ensayos terminaste en el bafio
en vez de en el salén? —pregunta Emma, divertida.

Jack se encoge de hombros.
—Mi linterna aun estaba practicando.

Megan aplaude desde la esquina y yo contindo la narracién
intentando no reirme.

—Y los sabios llegaron al portal, trayendo regalos para el nifo...
—Yo traje chocolate —dice Jack.
—No, Jack, era incienso —corrige Emma.

—Pero el incienso no se come —protesta él—. El chocolate si.
iMucho mas util!

—Tiene un punto —digo entre risas.

Desde el fondo, el senor Withmore observa con los brazos
cruzados. Su expresion es la de alguien que no quiere admitir que
esta disfrutando. Aplaude con discrecidon cuando los nifios se inclinan
al final, y Emma, feliz, se lanza a sus brazos.

—¢Te ha gustado, tio Noah? —pregunta Emma con una sonrisa
expectante.

El la mira, y durante un instante su expresion se suaviza.



—Ha estado muy bien, pequena. —Le despeina el cabello con
afecto—. Creo que ya tenemos a la préxima directora de teatro de
Aspen.

Jack frunce el ceho, celoso.
—iEh! Yo también he hecho de actor.

—Y muy bien —ahade Noah con una media sonrisa—. No todos
los sabios tienen tanto carisma.

—Ha sido maravilloso —dice Megan, emocionada—. Y ahora... la
cena sorpresa.

Todos nos movemos entre aplausos y risas nerviosas. Emma se
agarra de mi mano, Jack corre a coger a Megan del brazo, y hasta el
sefior Withmore, pese a su expresion reservada, se une al grupo.
Atravesamos el pasillo en procesién improvisada hacia el comedor,
donde las luces parpadean y el olor a comida recién hecha nos
envuelve. Por un instante, parece que todo encaja, como si la casa
entera respirara en sincronia con nosotros.

El comedor brilla bajo la luz de las velas. La mesa esta perfecta:
vajilla blanca con borde dorado, copas relucientes, servilletas
dobladas con precisidn militar. En el centro, un asado impecable,
puré, verduras... y un pastel de manzana recién salido del horno. El
aroma lo inunda todo.

Noah entra. Se detiene. Su rostro cambia.
Y empiezan los problemas...

—iQué es esto? —pregunta, con una frialdad que apaga el
ambiente.



—Una cena especial —dice Megan con una sonrisa que empieza
a tambalearse—. Pensamos que seria bonito.

—¢Bonito? —repite, mirando el pastel—. Es el menu preferido de
Hannah.

El silencio es inmediato. Los nifios se miran sin entender. Megan
parpadea, buscando palabras.

—Fue idea mia —confiesa—. Queria hacerle un homenaje.
Hannah siempre preparaba esa cena durante los dias previos a la
Navidad y me invitaba. Era su forma de reunirnos. Grace solo me
ayudo.

—No sabia que necesitdbamos homenajear a los muertos para
alimentar a los vivos —responde él, con un tono tan seco que duele.

—Sefor... —intento intervenir, se gira hacia mi y no me deja
terminar la frase.

—déUsted también pensé que era una gran idea?
—Pensé que a los nifios les haria ilusion —respondo despacio—.
Hablaban mucho de ella. Parecia una manera de recordarla con

carino.

Su mandibula se tensa. No levanta la voz, pero su mirada lo dice
todo.

—Agradezco la intencién —dice finalmente—. Pero la préxima
vez, no decidan por mi lo que debo recordar.

Sale del comedor antes de que nadie pueda detenerlo. Megan se
queda quieta, palida. Emma rompe el silencio.

—¢Tio Noah esta triste?



—Solo confundido —respondo, aunque ni yo me creo mis
palabras.

Megan se pasa una mano por el pelo.

—Deberia ir tras él y pedirle disculpas.

—No —digo—. No ahora.

El silencio vuelve, pesado. Los nifos bajan la mirada. Afuera
empieza a nevar otra vez, como si el cielo intentara cubrir la torpeza

de nuestras buenas intenciones.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: a veces,
incluso el carino mal calculado puede congelar una noche entera.
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El peso de los recuerdos

Noah

No deberia haber reaccionado asi. Lo sé. Pero saberlo no cambia el
hecho de que lo hice. Ni que la culpa se haya quedado agarrada a
mi como una arena espesa imposible de sacudir. Siento el nudo
familiar entre las costillas. Y lo peor es que, en el fondo, sé que
volveria a hacerlo si el dolor me pillara otra vez por sorpresa.

La escena en el comedor se repite una y otra vez en mi cabeza:
el olor de la comida, las caras expectantes, el silencio que siguid a
mis palabras. Fue como si de repente todos los anos que he
intentado mantener bajo control volvieran de golpe. Y lo peor es que
no fue culpa de ellas. Megan y Grace solo querian hacer algo bonito.
Lo sé. Pero el recuerdo no siempre es un gesto amable. A veces, es
un golpe directo en el estémago.

Hannah adoraba ese menud. Era su forma de llenar la casa de
calor. De convertir una cena en una celebracion. Y ahora, cada vez
que huelo ese asado, no pienso en alegria, sino en lo que falta. En lo
que no volvera.

Cierro los ojos y respiro despacio. El fuego crepita, pero no
calienta. Me siento en el despacho, con la copa de vino que no
pienso beber. La nieve cae detras del ventanal, perfecta, indiferente.
Todo en orden. Todo en calma. Excepto yo.

Megan entra sin llamar.



—Deberia aprender a cerrar con llave —dice, con ese tono entre
afectuoso y desafiante.

—Estoy bien —respondo, sin mirarla.

—No, no lo estd. —Camina hasta dejar una carpeta sobre la
mesa—. Y no pienso fingir. Se pasé de la raya, Noah.

Alzo la vista.

—No era mi intencion.

—Pero lo hizo —replica, sin suavizar la voz—. Y lo sabe. Grace
solo queria hacer felices a los nifos. Ninguna de las dos quiso
faltarle el respeto a Hannah. Y mucho menos yo, sabe que la

apreciaba mucho.

—No necesitaba recordarmelo —respondo, mas seco de lo que
pretendia.

—Pues parece que si —dice Megan, cruzandose de brazos—.
Porque si Hannah pudiera verlo, le daria un buen sermodn. Ella
odiaba cuando usted se encerraba en este despacho. Y lo esta
haciendo otra vez.

—No es tan sencillo, Megan.

—Nunca lo es —responde ella—. Pero eso no le da derecho a
convertir su dolor en un arma.

Silencio. Sé que tiene razdn. Odio que tenga razén.

—Tal vez —digo al fin—, todavia no sé como manejar lo que
quedd de ella.



Megan se acerca un poco mas, apoyando las manos sobre la
mesa.

—Lo que quedod de ella no esta en un asado, ni en un menu. Esta
en usted. En cdmo rien sus sobrinos al recordarla. En como Grace
los hace reir con sus buenas intenciones. Y en como la sigue
queriendo, aungue no esté con nosotros.

Se da media vuelta para salir, pero se detiene en la puerta.

—Y si me permite el consejo, deje de confundir el duelo con la
culpa. No son lo mismo. Usted no maté a Hannah, fue una maldita
enfermedad e hizo todo lo posible por salvarla. Y ya que estamos,
deje de hacer caso a la gente, a las expectativas que tienen los
demas de usted. Usted y yo sabemos a qué me refiero.

Cuando se va, me quedo solo con sus palabras. Sé que tiene
razon: no la maté, pero siempre pienso que no hice lo suficiente.
Que deberia haber insistido mas, llevado a Hannah a mas médicos,
buscado tratamientos alternativos, algo, cualquier cosa. Ese
pensamiento me persigue cada vez que respiro el aire tranquilo de
esta casa en Navidad, su época favorita del ano.

Miro hacia el pasillo. Escucho los pasos de Grace, mas suaves
que de costumbre. Sé que esta intentando mantenerse ocupada,
que probablemente se siente mal por algo que no merece cargar.

Deberia disculparme. Pero no sé como.

Cojo el corazén de madera que compré en el mercado y lo dejo
sobre la mesa. El simbolo me parece ridiculo ahora, pero también...
necesario. Tal vez sea hora de admitir que no soy el Unico que esta
intentando reconstruir algo.

Miro hacia el fuego. Esta vez, me obligo a quedarme hasta que
las brasas empiecen a morir. Porque quiza eso es lo que necesito:



aprender a mirar el pasado sin arder en el intento.

A veces el perdon no llega en palabras, sino en la forma en que
decidimos seqguir intentando encender la luz.
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El silencio después del fuego

Grace

No dormi mucho. El ambiente de la casa es distinto esta mafana,
mas plumbeo. Megan intenta mantener la rutina con los nifios, pero
incluso Emma, que siempre canta mientras se viste, guarda silencio.
Es como si la alegria hubiera decidido tomarse el dia libre.

Llevo un rato sentada en la cocina, con una taza de té especiado
que ya se ha enfriado. No sé si ir a hablar con él o fingir que nada
pasd. Pero cada vez que repaso la escena de anoche, me arde el
estomago.

No quise hacer dafo. De verdad. Solo pensé que seria bonito
recordar a alguien a quien todos parecian querer. No sabia que la
memoria, para algunos, duele mas que el olvido.

—¢Te vas a quedar mirando el té hasta que florezca? —pregunta
Megan, entrando con un monton de ropa doblada.

—Si florece, al menos sera un milagro navideho —respondo.
Ella se apoya en la encimera.
—Noah esta en su despacho desde el amanecer. No ha

desayunado. Y antes de que preguntes, no, no ha hablado con
nadie.



Asiento.
—Tiene derecho a estar enfadado.

—Tiene derecho a sentir —corrige Megan—. Pero también a pedir
perdon cuando se equivoca. Y anoche lo hizo.

Suspiro.
—Yo también. Fui ingenua.

—No, fuiste ti misma. Y eso no tiene nada de ingenuo. El lleva
afos metido en una coraza de culpa. No sabe qué hacer con alguien
que no lo trata como un fantasma.

Guardo silencio. Megan tiene razén, como casi siempre. Conoce a
Noah mejor que nadie; ha estado a su lado para todo, como
empleada, confidente y Unica persona que se atreve a decirle las
cosas sin rodeos. A veces me pregunto si esa mujer tiene realmente
una vida fuera de la empresa y de la casa Withmore, o si ambos se
han quedado atrapados en la misma rutina que los une y los
mantiene a flote.

Los nifios entran corriendo, rompiendo la tensidn. Jack lleva una
bufanda de cuadros mal enrollada y Emma intenta sujetarle el gorro.

—Grace, ¢hoy también nieva? —pregunta él.

—Si, carifo. Parece que el cielo no se cansa de hacer magia —
respondo, obligandome a sonreir.

Emma me observa con la sabiduria de quien ve mas de lo que
dice.

—¢El tio Noah esta triste por la tia Hannah?



Trago saliva.
—Si. Pero también esta aprendiendo a no estarlo tanto.
—Y tU? —pregunta Jack, con su curiosidad infinita.

—Yo... creo que también estoy aprendiendo —respondo—. A no
sentirme culpable por intentar hacer las cosas bien.

Ellos asienten como si eso tuviera todo el sentido del mundo. .

Mas tarde, mientras los nifios juegan en el salon, paso frente al
despacho. La puerta estd entreabierta. Noah esta de pie, mirando
por la ventana, con el corazdn de madera en la mano. No me ve.

No siento el impulso de entrar. Ni de justificarme. Solo me quedo
ahi, observandolo, sabiendo que ambos estamos intentando
recomponer algo que no se repara con palabras.

Doy media vuelta y vuelvo al salén. Los nifios me esperan con un
tablero de parchis y una sonrisa. Megan deja el movil, pero antes de
unirse me detiene con un gesto.

—Grace, no te martirices —dice en voz baja—. Todos metemos la
pata, y él lo sabe. No tardara en darse cuenta.

—OQjala tengas razé6n —respondo, bajando la mirada.

—La tengo. Y, por si acaso, voy a dejarte ganar al parchis para
subirte el animo.

—Ah, ési? —pregunto, divertida.

—Bueno, quiza no tanto —anade con una sonrisa traviesa.



Reimos las dos, ese tipo de risa que limpia un poco el aire. Luego
se acerca al sofd, se sienta frente a mi y toma las fichas.

—Vamos —dice con un guiho—, que te toca sacar seis.

Y por primera vez en todo el dia, me siento un poco mas ligera.
Tal vez no todo esté perdido.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: a veces, el

silencio duele menos cuando se llena con risas pequenas y segundas
oportunidades.
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Un dia de luces y perdones

Noah

La nieve ha cubierto todo el jardin. Desde la ventana de mi
despacho, el paisaje parece una postal: pinos cargados de blanco, el
tejado brillante y el sonido lejano de villancicos que llegan desde el
pueblo. Es curioso como el mundo puede parecer tan en paz cuando
por dentro estas hecho una mierda.

Los ninos estan fuera, haciendo mufiecos de nieve con Grace.
Escucho sus risas a través del cristal. Jack le lanza una bola que falla
por poco, Emma se rie hasta doblarse y Grace contraataca con una
punteria que deberia asustar. Por primera vez en mucho tiempo,
siento que el frio no me alcanza del todo.

No deberia estar observandolos. O al menos no tanto. Pero algo
en esa escena me detiene. Tal vez la naturalidad con la que ella se
mueve en esta casa, o la forma en que los ninos la miran como si
fuera el centro del universo. O tal vez sea la simple verdad que no
quiero admitir: la necesito mas de lo que pensé.

Respiro hondo y salgo.

El aire golpea con fuerza, helado, pero también limpio. Grace
levanta la vista y se queda quieta. Los nifios corren hacia mi.

—iTio Noah! —grita Jack—. iVenga, ayudanos a hacer el muneco
mas grande del mundo!



—Eso es fisicamente imposible —respondo—, pero acepto el reto.
—Eso dice siempre que pierde —se burla Emma, riendo.

—Oye, pequeia escéptica, aln no has visto de lo que soy capaz
—replico, fingiendo indignacion.

Grace se cruza de brazos, divertida.

—Oh, por favor, sefior Withmore, muéstrenos sus habilidades con
la nieve. Prometo no reirme... demasiado.

—Demasiado, éeh? —digo, intentando mantener la compostura
mientras los nifios ya se pelean por quién pondra la nariz.

—Si —anade ella, arqgueando una ceja—. Es que no todos los dias
veo a un ejecutivo de traje construyendo un mufieco con tanto
compromiso artistico.

—Esto es ciencia aplicada —respondo, ajustando una bola de
nieve—. Ingenieria invernal.

—Claro —replica Grace—, con especializacion en derrumbes.

Grace sonrie, y el nudo en mi pecho se afloja un poco. Me acerco
al grupo y ayudo a formar la base. La nieve es mas dura de lo que
parece, y Jack insiste en dar 6rdenes como si fuera un arquitecto
con anos de experiencia. Emma coloca las bolas de nieve con
precision mientras Grace se rie, dandome indicaciones que finjo no
necesitar. Terminamos los cuatro empapados, con las manos
heladas, pero hay algo absurdamente gratificante en aquella pelea
de bolitas, en los guantes llenos de escarcha y las mejillas rojas por
el frio.

Emma le pone una bufanda al muneco, Jack insiste en usar
zanahorias para la nariz por estética, y Grace corona la creacidon con



un sombrero ridiculo que, por alguna razdn, la hace estallar en
carcajadas. Todo huele a infancia, a vida, a algo que crei perdido. Y
mientras los observo moverse, hablar y reir, me doy cuenta de que
hacia demasiado tiempo que no me sentia tan bien... y que,
paraddjicamente, eso me hace sentir como un idiota integral. Porque
no deberia ser ella —una nifiera que llegd por accidente— quien me
devolviera el color a un invierno que crei eterno.

Cuando los nifios corren a buscar mas adornos, me quedo a su
lado. Ella limpia la nieve de sus guantes y evita mirarme.

—Sobre lo de anoche... —empiezo.

—No hace falta —interrumpe—. Entiendo que no fuera el mejor
momento.

—No, Grace. No entiende. —Mi voz sale mas baja de lo que
esperaba—. No deberia haber reaccionado asi. No fue justo.

Finalmente levanta la mirada. Sus ojos, pardos, aunque ahora se
ven tan claros por el reflejo de la nieve y el brillo del cielo nevado,
me atraviesan sin reproche.

—Todos tenemos heridas que duelen distinto —responde—. Y
algunas, cuando se tocan, sangran, aunque haya pasado el tiempo.

Asiento.
—Ella adoraba la Navidad. Pensé que, si fingia que no existia,
doleria menos. Pero anoche recordé que el dolor no desaparece

ignorandolo. Solo se congela.

—Y cuando se descongela, puede ser bonito. Aunque pinche un
pOCo.



El viento levanta un punado de nieve, y por un segundo, el
mundo parece mas bonito. Los nifios regresan corriendo con ramas y
gorros. Jack coloca una rama torcida en el mufeco.

—Mira, tio Noah, iahora parece que baila!

—Perfecto —respondo—. Un mufeco feliz. Justo lo que
necesitabamos.

Grace rie.
—Lo que necesitamos todos, diria yo.

Me quedo mirandola un segundo mas de lo prudente. Hay algo
en su risa, en la forma en que el viento le mueve el pelo, que me
hace pensar que quiza la Navidad no es solo un recordatorio de lo
que perdi, sino una oportunidad para descubrir lo que adn puedo
ganar.

Mas tarde, al caer la tarde, los niflos encienden las luces del
jardin. Las guirnaldas titilan como estrellas sobre la nieve. Grace me
alcanza una taza de algo caliente.

—Trato de tregua —dice.

La acepto.

—Aceptado.

Es la primera vez desde hace mucho tiempo, que me siento solo
en diciembre. Es como si los inviernos pasados se hubiera derretido
un poco entre risas y chocolate caliente, y por un instante, creo que

tal vez la soledad no era un castigo... sino una pausa antes de volver
a sentir.



A veces, la nieve no enfria. Solo cubre lo que el corazon aun no
se atreve a decir.
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Después del deshielo

Noah

El dia siguiente amanece tan luminoso que parece que alguien
hubiera pasado un filtro de esperanza por toda Aspen. Desde la
ventana del pasillo, veo cdmo los nifios han salido al jardin temprano
para comprobar si su mufieco de nieve sigue en pie. Lo estd, aunque
un poco torcido. Como todos nosotros, supongo.

En la cocina, Megan tararea un villancico mientras corta pan y el
olor a mantequilla derretida llena el aire.

—Hoy parece un buen dia —dice cuando entro.
—Podria acostumbrarme a eso —respondo.
Megan me lanza una mirada cdmplice mientras coloca las tazas.

—Me alegra verlo de buen humor —dice—. Ultimamente parecia
que tenia al Grinch metido en el alma.

—Supongo que es el aire limpio —respondo, restandole
importancia.

—Claro, el aire... o alguien en concreto —replica con media
sonrisa.

—Es por todo —digo, fingiendo indiferencia.



Ella suelta una risa baja y niega con la cabeza.

—Vale, si quiere decirlo asi. Pero lo conozco demasiado bien,
sefor Withmore. A mi no me engaiia.

Grace aparece con el pelo suelto, un jersey verde y esa sonrisa
que parece iluminar cualquier habitacidn, como si encendiera algo
en los demas con solo entrar. Los nifios entran detras de ella, rojos
por el frio y felices.

—EI mufeco sigue vivo —anuncia Jack.

—Eso es porque lo construiste con cimientos solidos —contesta
desde la puerta, apoyada en el marco.

Grace me mira y, por un segundo, nos quedamos suspendidos en
el aire, como si todo el ruido de la casa se apagara de golpe. Luego,
como si nada hubiera pasado, entra y se sirve café.

Megan aprovecha para sacar una bandeja del horno: galletas con
formas de copos, renos y corazones. Emma las decora con glaseado
mientras Jack se come mas de las que arregla.

—Si seguimos a este ritmo, no quedara ninguna para Santa —
dice Grace.

—Prometo dejarle una miga —responde Jack, con la boca llena.

—éUna miga? —se rie Megan—. Hemos horneado galletas como
para alimentar a todo Aspen.

—Solo a Jack —responde Grace, divertida—. Después de las
fiestas va a necesitar una clinica de rehabilitacion diabética infantil.

Luego la veo dejar la taza, da un suspiro corto y, atraida por el
resplandor que entra por los cristales, se acerca al ventanal y se



queda mirando la nieve que vuelve a caer. Me acerco en silencio,
quedandome a su lado.

—¢éCuanto tiempo lleva sin nevar asi? —pregunta.

—Desde hace anos —respondo, observando los copos—. Hannah
solia decir que cuando caia tanta nieve, significaba que el afio traeria
algo nuevo.

Grace sonrie.
—Entonces supongo que tendremos trabajo.

La miro, solo un entendimiento tranquilo, de esos que no hacen
ruido, pero lo cambian todo.

Los nifios irrumpen colocandose la ropa de abrigo.

—iQueremos salir otra vez!

—Dejadme al menos terminar el café.

—Yo los acompafio —digo, encogiéndome de hombros.

—cUsted? —pregunta, divertida.

—Tregua extendida —respondo con una media sonrisa.

Cuando salgo con los ninos, ella se queda observandonos desde
la puerta. Y siento algo tibio, algo que no tiene nada que ver con el
calor de la casa ni con el chocolate caliente. Es el momento en que
lo acepto, aunque sea en silencio: siento algo por ella. O tal vez sea
solo el deseo de conocerla mas, de descubrir qué hay detras de esa
sonrisa que conquista sin esfuerzo, algo que me arrastra sin

permiso, como si con solo mirarla pudiera hacerme olvidar el dolor
del mundo.



Cuando el hielo se derrite, no corras a recoger €l agua. Deja que
moje un poco el suelo. Es la prueba de que algo vuelve a florecer.
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Una tormenta y una confesion a medias

Noah

El viento golpea las ventanas con fuerza y la nieve cae en rafagas
tan densas que apenas se ve el jardin. Llevamos todo el dia
atrapados en la casa.

Los nifios han montado un fuerte de cojines en medio del saldn,
con mantas, linternas y una bandera improvisada hecha con un
calcetin de renos y Megan intenta que el wifi funcione, sin éxito.
Grace prepara chocolate caliente, aunque jura que es su Ultima
ronda del dia. Yo finjo leer en el sofa, pero en realidad la observo.

Desde que llegué a Aspen, la casa nunca habia respirado asi.
Afuera, la tormenta ruge como un animal sin duefo, pero adentro
todo se vuelve intimo: el crepitar del fuego, el vapor del chocolate
que se mezcla con el olor a las velas aromaticas. Grace se mueve
por el salén con la naturalidad de quien pertenece a todos los
lugares que toca. No intenta conquistar el espacio: simplemente
existe, y su sola presencia lo transforma todo.

Cuando los nifnos se van a dormir, el ruido de la tormenta parece
aun mas fuerte. Megan se despide con un bostezo y me deja solo en
el salon. Grace se queda recogiendo las tazas y platos. Me acerco
para ayudarla.

—No hace falta —dice, sin mirarme.



—No quiero quedarme de brazos cruzados —respondo, tomando
una taza de sus manos.

Durante unos segundos, el Unico sonido es el viento. Luego, sin
saber por qué, lo suelto.

—Anoche soné con Hannah.

Grace se detiene. No me mira, pero sus manos se tensan.

—Y cdmo fue? —pregunta al fin.

—Extrafiamente tranquilo. Estdbamos en la cocina. Me refiia por
algo, como solia hacer. Pero al final sonreia. Y luego se iba. —
Respiro hondo—. Siempre se va.

Grace se apoya en la encimera.

—Tal vez no se va. Tal vez solo deja espacio para lo que viene.

—No sé si puedo aceptar eso.

—Porque si lo hace, tendria que perdonarse.

—Y usted cree que eso es posible, después de todo lo que
paso?

—No lo sé —responde ella con un suspiro—. Pero creo que a
veces el perdon no llega de golpe. Llega despacio, como cuando uno

empieza a dejar de doler sin entender por qué, sin planearlo, sin
quererlo del todo.

—No soy bueno esperando.

—Nadie lo es.



Dejo escapar una risa baja, sin alegria, y me paso una mano por
el cuello.

—Usted habla como si me conociera.

—Tal vez lo hago —contesta, con una media sonrisa—. Al menos,
un poco mas de lo que usted cree.

No hablo. Me limito a mirar el fuego de la chimenea. El reflejo
anaranjado baila en sus ojos, y durante un segundo me pregunto si
eso es lo que significa volver a sentir algo: miedo y alivio al mismo
tiempo.

—Grace —digo, apenas en un susurro—. A veces pienso que, Si
hubiera hecho mas, si hubiera llevado a Hannah a otros médicos,
buscado tratamientos, insistido...

—No fue culpa suya —me interrumpe con firmeza—. Usted no la
perdié por rendirse, la perdidé por amarla. Y eso no se repara, pero
se sobrevive.

Sus palabras me atraviesan. No sé si quiero oir mas o si necesito
hacerlo.

La miro. Hay algo en su rostro que me resulta insoportablemente
humano. No es compasion, sino presencia. Y antes de darme
cuenta, ya estoy demasiado cerca.

—~Grace... —susurro.

Ella respira hondo.

—Noah.

No sé quién se mueve primero. Tal vez ambos. Pero el fuego
parece acercarse.



Nuestros labios casi se rozan, cuando un golpe de viento abre
una ventana y el frio entra como una bofetada. Nos separamos,
sobresaltados.

Grace corre a cerrarla y yo doy un paso atras, recuperando el
aire.

Ella se gira, con las mejillas encendidas.

—\oy a... revisar que los nifios estén bien —suelta, saliendo casi
a toda prisa.

La tormenta sigue afuera. Dentro, solo queda el eco de lo que
casi ocurre. Me quedo unos segundos mirando la puerta por donde
ha salido, con las manos aun temblando.

Intento convencerme de que no ha pasado nada, de que el aire
gélido lo ha paralizado a tiempo. Respiro hondo, cierro los o0jos y me
obligo a quedarme conmigo mismo, porque si abro la boca, voy a
tener que admitir que empiezo a pensar demasiado en ella, y eso
nunca acaba bien.

Grace no tarda en regresar con los nifios medio dormidos detras.

—No podian dormir —explica, con una sonrisa cansada.

Emma se frota los ojos y bosteza.—La tormenta hace ruido —
murmura.

—No pasa nada, cariio —responde Grace, agachandose para
taparla con una manta—. Aqui dentro estamos a salvo.

Jack, mas despierto, levanta la cabeza.—¢Y tu, tio Noah? ¢Tienes
miedo?

—¢Yo? —respondo fingiendo seriedad—. Claro que no.



—Mentira —dice Emma entre risas—. Te asustas cuando el viento
silba.

—Eso fue una vez —replico.
—Aja, y desde entonces revisas las ventanas tres veces.

Grace suelta una carcajada, ligera, y durante un segundo me doy
cuenta de que todo parece mas facil cuando ellos estan aqui.

—Vamos, pequefios —dice ella—. A la cama otra vez. Ya habéis
visto que vuestro tio esta perfectamente bien, no hay monstruos ni
tormentas que puedan con él.

—Solo si tl vienes —responde Jack, abrazandola.
Ella lo alza sin esfuerzo con ternura natural, y mientras los
acompaha por el pasillo, Grace me lanza una mirada que no necesita

palabras: no estas tan perdido como crees.

Cuando el corazon empieza a tener iniciativa propia, lo mejor es
fingir que no has notado nada... al menos por ahora.
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El silencio después del fuego

Grace

Después de estar con los nifos hasta que se han dormido, el sonido
de la tormenta me acompafia hasta la habitacion. No es solo el
viento lo que hace temblar los cristales, también mi cabeza. Cierro la
puerta despacio y apoyo la espalda contra ella, intentando recuperar
el aliento. Siento todavia el calor de su mirada en la piel.

No sé qué acaba de pasar. Bueno, si lo sé, pero prefiero fingir
que no. Estuvimos a un segundo de cruzar una linea, una que
ninguno de los dos deberia haber siquiera imaginado.

Mentirosa, me reprocho en silencio, porque yo la he imaginado
mas veces de las que me gustaria. Y no solo una o dos... las
suficientes como para que Warner me ofrezca una serie basada en
mi cabeza.

La nieve cae sin descanso, como si el cielo se empefara en
enterrar cualquier prueba de lo que ha ocurrido. Me gustaria que
fuera asi de facil. Borrar. Reiniciar. Empezar otra vez sin sentir que
algo dentro de mi se ha movido demasiado... o al menos fingirlo con
la misma conviccidon con la que finjo que sé lo que hago en esta
casa.

Pienso en Noah —el sehor Withmore, me corrijo mentalmente—.
En su voz cuando habld de Hannah, en la culpa que se asoma detras
de cada palabra, en esa vulnerabilidad que no encaja con su imagen



de hombre seguro. Y en cdmo, por un instante, todo lo que dolia en
él parecié buscar alivio justo donde no debia: en mi.

Me dejo caer sobre la cama, con el corazdn golpeando como si
siguiera alli, frente al fuego. Cierro los ojos, pero mi cabeza me
devuelve el momento en que ha estado punto de besarme. O en el
que estuve a punto de dejar que lo hiciera.

Megan asoma por la puerta unos minutos después.

—¢Todo bien?

—Si, claro —miento.

—No pareces muy convencida.

—La tormenta me tiene un poco alterada.

Ella arquea una ceja.

—Aja. La tormenta. —Cruza los brazos—. ¢Y el fuego de la
chimenea también?

Me quedo sin respuesta. Megan sonrie, como si ya lo supiera
todo.

—No te preocupes —dice—. A veces las cosas que mas asustan
son las que mas sentido tienen.

—No estoy asustada.

—No, claro. Solo huyes como si te entrara urticaria cada vez que
alguien se te acerca con sentimientos.

—éLos has visto? —pregunto, con la voz mas baja de lo que
pretendia.



—He visto cdmo la ventana se abria en el momento menos
oportuno —responde con una sonrisa traviesa—. Iba a la cocina a
por agua y casi me atraganto al verlo.

—¢Crees que esta bien? —pregunto, bajando la voz, dudando si
quiero escuchar la respuesta.

—No soy nadie para juzgar lo que dicta el corazén de la gente —
responde con dulzura—. Y el tuyo, Grace, hace rato que decidid
dejar de fingir que no siente nada.

Rio, a pesar de mi misma.

—Buenas noches, Megan.

—Buenas noches, Grace —responde, saliendo con una sonrisa
cémplice.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad: hay fuegos
qgue no se apagan con agua. Solo con valor.
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La calma que no llega

Noah

El temporal amaina, pero dentro de la casa el ambiente se siente
suspendido, como si todo esperara a que alguien dijera la palabra
correcta para romper el hechizo. Me despierto temprano, aunque
apenas he dormido. El reloj marca las siete, y el cielo todavia
conserva ese tono gris que precede al amanecer.

Bajo a la cocina. Todo esta en orden, salvo por una taza
abandonada en la encimera. La de Grace. Alun hay un poco de café
seco en el borde. Paso el dedo por la porcelana antes de darme
cuenta de lo absurdo que es. Ayer estuvimos a punto de... no, no
puedo terminar la frase.

No quiero.

La cafetera murmura mientras se calienta. El olor me devuelve al
presente, pero no del todo. La imagen de su rostro, tan cerca del
mio, sigue ahi, fija. El reflejo del fuego en sus ojos, la respiracion
contenida, el temblor apenas perceptible de sus labios.

No fue solo el impulso. Fue algo mas profundo. Y eso lo hace
peor.

Megan entra, con la carpeta de siempre bajo el brazo.



—Vaya noche —dice—. Crei que el techo saldria volando.
—Si —respondo, sin mirarla.

—¢Durmié algo?

—Lo suficiente.

Megan arquea una ceja.

—Traduccién: nada.

No contesto. Ella suspira y se sirve café.

—Grace va a salir con los ninos en cuanto deje de nevar. Quiere
que respiren aire fresco.

—Y td qué opinas?

—Que es lo mejor que puede hacer. —Me mira con intencién—.
Para todos.

Asiento, sin decir nada mas. Cuando se va, me quedo de pie, con
la taza en la mano. El café se enfria rapido.

Podria subir, disculparme, fingir que nada paso. Pero el problema
es que algo si pasd, aunque no llegara a completarse. Algo que me
ha dejado descolocado.

Grace Sullivan se ha convertido en una grieta en mis muros, y no
tengo idea de como sellarla. Subo a mi habitaciéon con la vaga
intencidén de ducharme y luego pasar un rato en el despacho.

En esta época del afio el trabajo suele aflojar: me gusta dejar
que el equipo descanse unos dias antes de Navidad, revisar
balances, planificar el ano y, sobre todo, respirar. Pero hay un asunto



pendiente que no puedo posponer. Mientras el agua de la ducha
golpea los azulejos, repaso mentalmente la lista de tareas, aunque la
verdad es que mi mente no esta en los nimeros.

Esta en ella.

Mas tarde, los oigo reir en el jardin. Emma grita mi nombre, pero
no salgo. Me asomo desde la ventana. Estan haciendo un mufieco
nuevo, mas pequeno. Grace levanta la vista, me busca sin buscarme,
y cuando nuestros 0jos se cruzan, siento una punzada en el pecho.
Ella sonrie, leve, antes de volver a agacharse junto a los nifios.

No sé si es una pausa o un adids disfrazado.

El viento vuelve a soplar, y la casa entera cruje como si respirara
conmigo. Tal vez la tormenta no haya terminado. Tal vez solo haya
cambiado de lugar.

Megan vuelve mas tarde, justo cuando intento concentrarme en
unos informes. No llama; nunca lo hace. Simplemente entra, se
apoya en el marco de la puerta y me observa en silencio.

—Perdone mi indiscrecion —empieza, y su tono me pone en
guardia—, pero creo que ya se ha dado cuenta de lo mucho que le
gusta Grace.

Dejo el boligrafo sobre la mesa y la miro.

—¢Discreta, dice? No lo esta siendo precisamente.

Megan sonrie, sin rastro de miedo.

—Llevo cuatro afios, de los diez que trabajo para usted, viéndole

fingir que no siente nada. Me gustaria pensar que después de todo
este tiempo, me he ganado el derecho a decir lo evidente.



—No es tan sencillo —respondo, intentando sonar convincente
incluso para mi mismo.

—Nunca lo es. Pero lo que si es sencillo es ver que esta listo para
volver a sentir algo por alguien. No sé si se da cuenta, pero cuando
ella entra, usted es distinto.

Sus palabras me golpean con la precisién de quien conoce todos
mis gestos.

—Megan —digo, dejando escapar el aire, rindiéndome—, lleva
una década soportdandome. Siento haberle dicho que es indiscreta.
Ha estado a mi lado en las buenas y en las malas. Si alguien tiene
derecho a hablar claro, eres tu.

—Entonces hablemos claro —dice, cruzandose de brazos—. éPor
qué seguimos hablandonos de usted?

La pregunta me descoloca. Parpadeo un par de veces.
—Supongo que por costumbre. Por formalidad.

—¢Por miedo a tener una empleada que se parezca demasiado a
una amiga? —sugiere ella.

—Puede que antes si. —Me sorprendo al admitirlo—. Antes
estaba cegado por la autoridad y por esos formalismos absurdos que
me servian para mantener distancia. Pero ahora... ahora tengo la
mente mas clara. Y empiezo a creer que suena impersonal con las
personas que aprecio.

Megan asiente despacio, con una sonrisa apenas perceptible.

—Entonces me parece que ha llegado el momento de cambiar
eso.



—¢A qué se refiere?

—A que ya es hora de que me tutees, Noah —dice por primera
vez, sin vacilar.

La escucho, y algo en el modo en que pronuncia mi nombre me
descoloca. Es simple, humano. Verdadero.

—De acuerdo —respondo, asintiendo—. Y creo que deberia hacer
lo mismo con Grace.

Ella sonrie, triunfante.

—Eso pensaba sugerirte. Ya sabes, por coherencia.

—No creo que ella lo vea de la misma manera.

—Yo creo que si —replica—. Y deja de esconderte detras de los
modales. A veces un paso tan pequefio como una palabra puede
mover montanas.

Se encamina hacia la puerta, pero antes de salir se vuelve.

—Y Noah... no dejes que el terror a vivir te haga perder otra
oportunidad.

Cierra la puerta con suavidad. Me quedo mirando la carpeta
sobre el escritorio, ddandome cuenta de que tiene razén. Que lo que
mas miedo me da no es volver a perder, sino volver a sentir.

Aflojo un botdn de mi camisa y me dejo caer en la silla.

Hay tormentas que dejan nieve, y otras que te dejan pensando
en lo que podrias haber hecho si no hubieras tenido tanto miedo.
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La tregua invisible

Noah

La mafiana empieza con un sol timido que se cuela entre las nubes,
como si todo lo ocurrido hubiera sido mas que un mal suefio. Los
arboles siguen cubiertos de nieve y los nifios corretean alrededor del
jardin con sus trineos, gritando de pura felicidad. Es dificil creer que
hace menos de veinticuatro horas todo parecia tan tenso dentro de
esta casa.

Yo me quedo en el porche, con las manos metidas en los bolsillos
y el gorro torcido que Jack insistid en que me pusiera. A veces me
pregunto si el nifo tiene un radar especial para detectar cuando me
tomo las cosas demasiado en serio.

Grace sale con un termo en la mano y una bufanda enorme que
casi le cubre la cara. Le he visto al menos una diferente cada dia,
como si fuera una coleccionista profesional de bufandas o tuviera un
contrato secreto con una tienda de invierno. Me sonrie, y esa
sonrisa, por simple que sea, logra hacerme cosquillas en la
compostura.

—¢Paz entre tempestades? —dice.
—Parece que si.

—Leche caliente con canela —dice, ofreciéndome el termo.



—No, gracias —respondo, levantando las manos—. Deberia
escribir un libro sobre eso —replico—. Como sobrevivir a nifos,
tormentas y adultos emocionalmente incompetentes.

Ella suelta una carcajada, sincera, de esas que parecen derretir la
nieve alrededor. Y sin querer, me descubro riendo también. Hace
tanto que no me rio asi que Ultimamente me cuesta reconocerme.

Nos quedamos mirando a los nifos mientras intentan deslizarse
por una pendiente que no da para tanto. Grace se encoge de
hombros.

—Bueno, la intencidn es lo que cuenta.

—Eso mismo dije una vez —respondo—, y terminé con un brazo
roto.

—_¢Patinaje artistico? —pregunta, alzando una ceja.

—Intento de. —Me encojo de hombros—. Mi madre guardd la
grabacion durante anos.

—Ahora entiendo su panico el dia en la pista de hielo —comenta
Grace, divertida, mientras le da otro sorbo al termo.

—Trauma infantil —respondo con una media sonrisa—. Algunos
coleccionan bufandas, yo colecciono caidas memorables.

Grace rie otra vez. El sonido se mezcla con los chillidos felices de
Emma y Jack. Por un momento, todo parece en equilibrio.

—Siento lo de la otra noche —le digo finalmente.
Ella se gira, sorprendida.

—No tiene que disculparse.



—Si, tengo que hacerlo. No deberia haber permitido que las
cosas llegaran tan lejos.

—No llegé tan lejos —responde con calma, aunque noto cémo
aprieta los dedos contra el termo.

—Pero pudo haberlo hecho —digo, bajando la voz.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego ella murmura:

—Tal vez las cosas que podrian haber pasado son las que mas
nos oprimen. —Suspira—. No quiero que se sienta incémodo, sefior
Withmore.

—Noah —la interrumpo.

—¢Perdon?

—LIamame Noah —repito, sin apartar la mirada.

Grace duda.

—De acuerdo... Noah.

Mi nombre en su voz suena distinto, como si tuviera otro
significado. Mas cercano. Mas peligroso.

—Y tu puedes llamarme Grace —afade, sonriendo.
—Trato hecho.

Los ninos siguen riendo haciendo de banda sonora feliz.
Grace se aclara la garganta.

—Megan dice que hay un baile en el pueblo esta noche.



—Lo sé —respondo.
—CY piensas ir?

—No suelo asistir a ese tipo de eventos. Solo voy a mis propias
galas, y eso porque son en beneficio de la empresa.

—Tal vez deberias. —Da un sorbo al termo—. No todos los dias
hay oportunidad de empezar a hacerlo distinto.

La miro. El reflejo del sol en su bufanda, el color de sus mejillas
encendidas por el frio, la manera en que no evita mis ojos. Y sé que
tiene razon. Que este podria ser el primer paso hacia algo que no
entiendo del todo, pero que empieza a parecer menos aterrador.

—\Veré qué puedo hacer —le digo al fin.

—Eso suena casi a si —responde, dandome un golpecito en el
brazo.

Y cuando vuelve hacia los nifios, la observo mientras rie y se deja
caer en la nieve con ellos.

Cuando alguien te ofrece un poco de paz, no te empenes en
devolverle la tormenta.
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El baile bajo las luces

Grace

Desde que Megan anuncio que iriamos al baile del pueblo, tengo la
sospecha de que trama algo. Lo confirmé cuando, a media tarde, me
dijo con una sonrisa sospechosamente angelical que los ninos no
podrian venir. Segun ella, era un evento para adultos. Segiin Emma,
una injusticia universal.

—éPero por qué solo los mayores? —protesta Jack, con los
brazos cruzados.

—Porque alguien tiene que cuidar la fortaleza de cojines —
responde Megan, sin despeinarse.

—Y tU necesitas descansar —afiade, mirandome con una ceja
arqueada.

—déDescansar de qué? —pregunto, aungue ya sé por donde va.
—De ser adorable, Grace. El exceso de encanto agota.

—Claro —replico, riendo—. Y supongo que tu estas aqui para
garantizar mi reposo.

—Exacto. Considera esto una orden médica.



Los ninos hacen pucheros y Noah, que hasta ahora se habia
mantenido en silencio, interviene:

—Megan tiene razén. Grace necesita tiempo para ella —comenta
dirigiéndose a los nifos.

—lY tU también estdas de su lado? —pregunto, fingiendo
indignacion.

—Por primera vez, si —responde con una media sonrisa.

—Entonces ven conmigo a ponerte guapa —interviene Megan,
divertida—. Imagino que tendré que prestarte otro vestido.

—Me temo que si —respondo riendo—. Cuando hice la maleta,
no pensé que acabaria asistiendo a galas ni a bailes formales de
Navidad.

Megan tira de mi con un alegre «vamos arriba», y me resulta
imposible negarme. Su entusiasmo es tan contagioso que, antes de
darme cuenta, ya estoy subiendo las escaleras tras ella.

Xk ok

Dos horas después, estoy frente al espejo de la habitacion,
ajustandome el vestido verde que Megan insistié en prestarme. Dice
que es navideno sin parecer una guirnalda humana. Lo cierto es que
es precioso. Sencillo, elegante, con un toque brillante que hace
juego con la nieve.

Cuando bajo las escaleras, Noah esta junto a la puerta. Lleva
traje oscuro, abrigo largo y esa expresidn entre nerviosa Yy
controlada que, en su caso, equivale a un colapso mental.

—Estas... —empieza, pero se interrumpe.



—Si? —lo animo.
—Navidefa —dice al fin.
—¢Eso es un cumplido o una observacion estacional?

—Un cumplido. Definitivo —responde, algo torpe, y eso lo hace
todavia mas encantador.

Megan aparece por detras, sujetando el abrigo de Noah.

—Que lo paséis de rechupete —dice con una naturalidad que me
huele a trampa.

—éPaséis? —pregunto, frunciendo el cefio—. éY tu? Creia que
habiais avisado a la nifiera de refuerzo.

—Me quedo con los nifios, claro. No querria privarles de mi
encantadora compafiia.

Noah la mira y lo comprendo todo al instante.
—Me la has jugado, éverdad?

—Yo lo llamo gestion avanzada del destino —responde Megan,
dandole una palmadita en el brazo.

—Tomalo como una cita de trabajo —afiade Noah, dirigiéndose a
mi con una sonrisa complice y una mirada que se detiene un
segundo mas de lo necesario, como si quisiera decir algo que no se
atreve.

—Eso no suena tan alentador como crees —le respondo,
arqueando una ceja.



—Ya esta bien de hablar —interrumpe Megan, haciendo un gesto
con la mano—. iVamos, que se hace tarde! Y no volvais demasiado
pronto. —Nos guifia un 0jo con una sonrisa traviesa.

%k k

En el trayecto hacia el pueblo, el silencio se mezcla con la musica
que sale de la radio. Canciones navidefas clasicas, luces
parpadeantes en cada esquina, y esa sensacidon absurda de estar
dentro de una pelicula que adn no sabe como termina. Hasta que
Noah habla al fin.

—¢Estas bien?

—¢Te refieres a salir con mi jefe en una cita a ciegas? —bromeo,
girandome hacia él.

—Exacto. Si te sientes incomoda, podemos volver a casa y
olvidarnos de todo esto.

—Lo mas raro —respondo con una sonrisa nerviosa— es que
estoy... nerviosa. Como si fuera una cita de verdad.

—Y hace cuanto no tienes una cita de verdad? —pregunta,
mirandome de reojo.

—Desde hace siglos —admito—. Bueno, desde antes de
mudarme a Boston. Hace seis meses terminé una relacion de tres
afos con alguien que, en teoria, iba a ser el definitivo. Eramos tan
incompatibles que ni los algoritmos de citas habrian intentado
emparejarnos.

—Eso suena... intenso. ¢Y por qué tardaste tanto en darte cuenta
de que no encajabais?



—Oh, si. Mucho. Pero al menos su gato tenia mejor personalidad
que él. Y supongo que tardé tanto porque una parte de mi no queria
admitir que aquello no funcionaba. Te convences de que puedes
arreglarlo, de que el amor se construye con paciencia, hasta que un
dia te das cuenta de que llevas meses intentando reparar un barco
que hace agua por todos lados.

El coche avanza entre los abetos iluminados, y la conversacién
fluye con la naturalidad de quien empieza a soltar parte del lastre.

Cuando por fin las luces del pueblo aparecen a lo lejos, mi
nerviosismo se transforma en expectaciéon. Noah aparca con
cuidado, se gira hacia mi y dice, casi en un susurro:

—<¢Lista para el baile, senorita Sullivan?

Asiento, intentando ignorar la sonrisa que se me escapa mientras
abro la puerta.

El baile se celebra en el saldn comunitario de Aspen, una
estructura de madera adornada con guirnaldas y velas. Al entrar, el
calor y el aroma a especias nos envuelven. La gente charla, rie,
brinda. El alcalde se acerca enseguida, estrechando la mano de
Noah.

—iSefior Withmore! Qué alegria verlo por aqui. Y bien
acompahfado, veo.

—El placer es mio —responde Noah, con ese tono pulcro que
reserva para las situaciones incomodas.

—Esperamos verlo bailar esta vez —anade el alcalde.
—No prometo nada —responde él.

Yo me acerco un poco y susurro:



—Eso ha sonado a desafio.
—Solo si me estas retando tu —replica.
—Tal vez si —respondo, y me rio.

Tomamos ponche en una de las mesas laterales y me sorprendo
sintiéndome extrafiamente cdmoda. Las risas, la musica, las luces...
por primera vez en mucho tiempo no me siento fuera de lugar. Es
como si esta vez si encajara, en esa fiesta y —maldita sea— con
este hombre.

Noah me mira de reojo, con esa media sonrisa que no necesita
esfuerzo para desarmarme, y yo disimulo dandole otro sorbo al
ponche. El problema es que no me sabe a canela. Me sabe a él. A
peligro. A algo que me gusta mucho, mucho, mucho.

Las luces bajan, suena un villancico lento, y antes de que pueda
pensarlo demasiado, Noah me ofrece la mano.

—Por si quieres continuar con el desafio.

Su tacto es calido, firme. Me dejo guiar hacia la pista, rodeada de
parejas que se balancean al ritmo de la musica. Al principio, me
mantengo concentrada en no pisarlo. Luego, simplemente... dejo de
pensar. Su mano en mi espalda, su respiracion cerca de mi cuello, y
ese olor masculino, a invierno, a él.

—Bailas bien —digo, para disimular el temblor en mi voz.

—Tenia buena maestra —responde.

—¢éHannah? —pregunto con cuidado.

El asiente.



—Le encantaban los bailes. Supongo que esta es la primera vez
que vuelvo a uno desde entonces.

Me muerdo el labio, sin saber qué decir. Pero él aprieta mi mano,
y su mirada me pide que no lo llene de palabras.

La cancion cambia por una mas animada, y ambos reimos
cuando un grupo de vecinos intenta arrastrarnos a un corro
improvisado. Noah finge protestar, pero termina cediendo. Lo veo
reir, de verdad, y siento que algo en mi se derrite rapido como un
lago helado en primavera.

Cuando la mdusica termina, salimos a tomar aire. Afuera, el
pueblo brilla bajo las luces colgantes.

—¢Te lo estas pasando bien? —me pregunta.

—Sorprendentemente, si. Y t0 también, aunque no quieras
admitirlo.

—Tal vez un poco —confiesa.

Nos quedamos frente al arbol enorme del centro de la plaza. El
viento sopla suave, y la nieve cae lenta, casi coreografiada. Noah me
mira, y de pronto el ruido del mundo se apaga.

—Grace —susurra.

—Si?

—Gracias por recordarme como se siente esto.

—El qué?

—Estar vivo. Tener una cita de verdad.



—Empiezo a sospechar que esta cita la ha organizado Megan a
traicidn, asi que muy de verdad no creo que sea —murmuro, entre
divertida y nerviosa.

—En realidad fui yo quien le pidi6 que me ayudara —confiesa
Noah, con esa serenidad suya que a veces es mas peligrosa que una
sonrisa.

—\Vaya, no te tenia por un tipo timido —bromeo.
El se encoge de hombros, acercdndose un poco mas.

—No lo soy. Solo soy selectivo. Y ahora mismo, estoy
exactamente donde quiero estar. —Su voz se vuelve grave, cargada
de esa confianza que derrite cualquier defensa—. éY td, Grace?
¢Ddénde quieres estar t ahora mismo?

No llego a responder. El da un paso, y el espacio entre nosotros
se llena de una tensién eléctrica, dulce y peligrosa. Su mano roza mi
mejilla, los dedos tibios contra mi piel fria. Me mira un segundo mas,
como pidiendo permiso, y entonces el beso sucede. Lento, profundo,
con ese tipo de cuidado que quema mas que la prisa. Sus labios se
mueven suaves al principio, luego mas firmes, reclamando algo que
ninguno sabia que necesitaba. Todo el aire se vuelve caliente, y por
un instante el mundo desaparece, reducido al roce de su boca y el
sabor de su respiracion.

De pronto, sin pensar, susurro entre los labios:
—Sefor Withmore...

El se separa apenas, la respiracién entrecortada, la voz ronca
cuando murmura:

—Si vuelves a llamarme asi, no respondo de mis actos.



No sé por qué lo hago. Tal vez porque quiero verlo perder el
control.

—Senor Withmore —repito, casi riendo.

Y entonces me besa otra vez, sin reservas, con mas hambre, con
mas verdad. Sus manos me rodean la cintura, mi espalda choca
suavemente contra la pared de piedra de la plaza, y el frio se
disuelve en el calor de su cuerpo. El beso ya no es solo dulce; es
una rendicidn silenciosa, un pacto que late entre respiraciones, un
instante suspendido del que ninguno sabe —o quiere— escapar.

La urgencia nos envuelve, como si el aire mismo nos empujara a
seguir, a buscar un lugar donde ese fuego no tuviera testigos. Noah
apoya la frente contra la mia y, con la voz aun temblando, murmura:

—Podriamos irnos. Hay un hotel en el pueblo de al lado. Cinco
minutos en coche.

—Eso es de locos —respondo, con el corazén desbocado.

—Bendita locura —replica, mirandome con una mezcla de deseo
y ternura—.Y las ganas de sentirte entre mis brazos.

Sus palabras me cortan la respiracion. Y aunque mi cuerpo grita
que si, mi cabeza todavia intenta mantener el equilibrio. No quiero
ser una sustituta temporal, un parche en su historia. No quiero que
mi contrato acabe con una indemnizacion al corazén. Pero mientras
lo miro, mientras su pulgar dibuja circulos lentos sobre mi meijilla,
comprendo que resistirme seria casi un acto contra la naturaleza.

Porque Noah Withmore no es solo un hombre dificil de entender.
Es un hombre casi imposible de rechazar. Y lo compruebo en cuanto
asiento sin palabras, dejandome gquiar hasta el coche. No hay
promesas, solo esa urgencia que late entre nosotros y convierte
cada respiracion en un si tacito.



El trayecto es un cumulo de nervios y deseo, el paisaje blanco
pasando fugaz por la ventanilla. Ninguno habla; no hace falta.
Cuando llegamos al pequeno hotel del pueblo vecino, Noah apenas
apaga el motor antes de buscar mi mano. Y, por primera vez en
mucho tiempo, no pienso. Simplemente dejo que mi deseo decida
hacia donde ir.

Manual de supervivencia para niferas en Navidad: nunca
subestimes el poder de un baile, una trampa bien planeada y un
beso bajo la nieve.
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El hotel

Noah

No hay muchas cosas que logren callar el ruido de mi cabeza, pero
esta noche, Grace lo ha conseguido. EI camino al hotel pasa en un
suspiro, y cuando entramos en la habitacion y cierro la puerta
dejando el espacio hermético, puedo escuchar cdmo me late el
corazon.

No hay titubeos, ni frases inteligentes que rompan el momento.
Solo ella, de pie frente a mi, con las mejillas sonrojadas y la
respiracion acelerada. Me quito el abrigo, luego la chaqueta, y ella
da un paso al frente. No sé quién se inclina primero, solo que
cuando nuestros labios se encuentran de nuevo, el resto deja de
importar. Su lengua busca la mia con la misma hambre que siento en
cada parte de su cuerpo; el beso se vuelve himedo, desordenado,
lleno de saliva y de ese sonido que solo hacen dos personas cuando
dejan de pensar y se dejan ir.

La deseo. Con una urgencia limpia, sin estrategias, sin mascaras.
Hace dos afios que no dejaba a nadie acercarse tanto. La ultima vez,
el intento fue torpe, vacio. Esta vez, en cambio, todo encaja. Su piel,
su voz, la manera en que tiembla cuando mis dedos rozan la linea de
su cuello. No hay espacio para la duda, solo para el calor, para la
pura verdad de que la quiero sentir, completa, sin barreras.

Grace me guia con una seguridad que no esperaba. El vestido se
desliza como un suspiro, el mio es un cuerpo que responde
demasiado rapido. El fuego que crece entre nosotros no es
precipitado, es inevitable. Cuando finalmente la tengo entre mis



brazos, el tiempo se dobla, y el mundo se reduce al sonido
entrecortado de nuestras respiraciones.

Sus gemidos ahogados, el roce de su piel contra la mia, el calor
que crece con cada movimiento lento, preciso. Mi cuerpo entra en el
suyo con una naturalidad que me deja sin aire; las embestidas
comienzan lentas, buscando el ritmo, hasta volverse mas profundas,
mas seguras. Su boca busca la mia y el beso se mezcla con el aire
que nos falta. Entre jadeos, escucho su voz temblar contra mi oido,
un susurro que me enciende mas de lo que crei posible.

—No te detengas...

Le obedezco, sin pensar, solo sintiendo. Mis manos recorren su
espalda, su cintura, memorizando la forma exacta de lo que llevo
tanto tiempo imaginando. Entro y salgo despacio, luego mas fuerte,
y ella arquea el cuerpo, gimiendo mi nombre con una dulzura que
me parte por dentro.

Cada respiracion suya se vuelve mia, cada movimiento una
confesidn sin voz, algo que nos consume sin aviso. No hay espacio
para nada mas: ni para el pasado, ni para la conciencia. Solo su
cuerpo, el mio, y ese ritmo que nos vuelve parte de una misma
verdad.

El ritmo se acelera, el ambiente se nubla y siento cdmo el mundo
se desvanece hasta quedar reducido a ese instante compartido.

El calor se expande, los movimientos se vuelven mas urgentes,
las respiraciones se entrecortan. En un segundo que parece infinito,
ambos nos rendimos a la misma ola de liberacidon, una mezcla de
temblor, de luz y de silencio que nos deja suspendidos en la calma
absoluta del después.

Cuando todo termina, quedamos tendidos, agotados, con la piel
aun encendida y el aire cargado de algo que no sé si es paz o



vértigo. Ella sonrie, con los ojos entreabiertos, y me viene una
punzada de culpa tan aguda como breve.

Cierro los ojos y, por dentro, murmuro una disculpa que nunca
diré en voz alta.

Perddname, Hannah.

Me incorporo despacio, buscandola con la mirada. Grace me
observa, todavia envuelta en las sabanas.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si... solo pensaba que deberiamos volver —respondo,
apartando un mechén de su frente.

—¢éVolver ya? —dice, con una mezcla de sorpresa y desilusion—.
¢No podemos quedarnos un poco mas?

—Si fuera por mi, si —respondo con una sonrisa cansada—. Pero
Megan vy los nifios... Es mejor regresar antes de que empiecen las
preguntas.

Ella asiente, comprendiendo.

Nos vestimos despacio, como si el tiempo se hubiera vuelto
fragil. Cuando salimos, la nieve ha cubierto los coches del
aparcamiento. Grace se aferra a mi brazo mientras caminamos hasta
el nuestro, y no necesito mirar para saber que, aunque esta noche
se apague, la llevo ya en algun lugar del pecho del que no saldra
facilmente.

Si decides romper las reglas, al menos asegurate de gue valga la
pena.
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La mainana después del baile

Grace

Despierto con la sensacidén de que el aire pesa distinto. La casa
esta silenciosa, como si hasta los relojes se hubieran detenido por
respeto al desbarajuste emocional que cargo encima. Me incorporo
despacio, con la mente todavia enredada entre imagenes del baile,
el brillo de las luces, su perfume y... su boca.

Su boca...

Y lo que paso en el hotel. Fue rapido, tan intenso que casi me
dolio respirar. Apenas tuvimos tiempo para pensar, solo para sentir. Y
aunque todo se desbordd en minutos, en mi cabeza sigue
repitiéndose cada detalle: su voz baja, el calor de sus manos, la
forma en que me miraba como si no existiera nada mas. Me habria
quedado alli, envuelta en esas sabanas, un poco mas. Tal vez toda la
noche.

Podria decir que fue el vino caliente o la atmodsfera navidefa,
pero no. Fue él. Noah Withmore, con su voz grave, sus manos firmes
y esa forma de mirarme que me emociona mas rapido que cualquier
cancion lenta. Anoche, bajo las luces del arbol del pueblo, el tiempo
se detuvo. Y ahora, todo parece demasiado real como para atribuirlo
a un sueno.

Bajo a la cocina intentando parecer funcional. Megan ya esta alli,
con su café y esa mirada de detective experimentada que da miedo
y consuelo al mismo tiempo.



—Buenos dias, princesa de los bailes —dice sin levantar la vista
del periddico.

—Buenos dias, hada madrina maquiavélica.

—Oh, éasi que reconoces mi obra maestra? —levanta la ceja—.
¢Qué tal anoche?

—Perfectamente normal —respondo, abriendo un armario sin
motivo alguno.

—Normal —repite, saboreando la palabra—. ¢Eso incluye besos o
los consideramos fendmenos paranormales?

—Megan.

—Grace.

Nos miramos. Ella sonrie. Yo suspiro.
—Vale, si. Hubo... algo.

—Algo, dice. Casi parece que hables de un cruce de miradas y no
de una escena de pelicula bajo las luces del pueblo.

—iComo lo sabes?

—Aspen tiene mas 0jos que una camara de seguridad, carifio. Y,
ademas, tienes cara de haber visto todas las estrellas del cielo al
mismo tiempo.

Me dejo caer en la silla y escondo la cara entre las manos.

—Fue un beso. Solo eso. No sé ni qué pensar —miento.

Megan se apoya en la encimera, sonriendo de medio lado.



—Piensa que después de afios encerrado en su propio hielo, el
sefor Withmore por fin ha decidido derretirse un poco.

—No lo llames asi.

—éWithmore?

—Senor Withmore.

—¢Por qué? —pregunta divertida.

Mi respuesta sale mas bajita de lo que me gustaria.

—Porque cuando lo escucha, me besa como si quisiera borrar el
mundo.

Megan deja el café a un lado, teatralmente impresionada.

—Querida, eso no es un problema. Eso es material de pelicula.
De las buenas, ademas.

—No es gracioso —respondo, aunque mi sonrisa me traiciona.

—Lo sé. Pero admitelo, Grace. Te gusta. Y no solo como jefe de
temporada.

Antes de que pueda replicar, Noah aparece en la puerta. Sin
chaqueta, con el cabello ligeramente desordenado y esa mirada de
quien ha pasado la noche entera dandole vueltas a algo. Lleva un
jersey de lana gris que, por alguna injusticia divina, le queda
indecentemente bien.

—Buenos dias —dice, mirando fugazmente a Megan.

—Buenos son, si. Yo me retiro antes de que la tension romantica
arruine mi café. —Coge su taza y sale casi a paso de desfile,



dejandonos el aire cargado de algo que no sé si es electricidad o
promesa.

Nos quedamos solos. Noah camina hasta la cafetera y prepara
una taza en silencio. No me atrevo a decir nada. Solo lo observo.
Sus movimientos, su manera de frotarse la nuca, el ligero rubor que
aparece cuando por fin habla.

—Sobre anoche... —empieza.

—No tienes por qué disculparte. Fue un acto consensuado entre
dos adultos libres, que sabian lo que estaban haciendo y lo quisieron
asi —digo rapido, intentando evitar el tema.

—No pienso hacerlo. —Su respuesta me deja helada.

Alza la vista, y hay una sonrisa apenas visible en sus labios.

—No pienso hacerlo porque no fue un error, Grace.

Mi nombre en su voz suena como un secreto que no deberia
haberse dicho en voz alta.

—Noah... —susurro, con la garganta seca.

—No sé qué significa esto —continla—, pero sé que no quiero
fingir que no paso.

—Yo tampoco. Pero...
—Pero da miedo —completa él, acercandose despacio.
Asiento.

—Si. Mucho.



Se queda tan cerca que puedo ver la sombra de la barba en su
mandibula, sentir el calor que emana de su cuerpo. Huele a café, a
madera, a invierno. Y cuando su mano roza la mia sobre la
encimera, el mundo vuelve a encogerse hasta quedarse en este
instante.

—Grace —dice, bajando la voz—, si me miras asi, voy a tener
que volver a hacerlo.

—El qué?
—Esto.

Su pulgar roza mis dedos, apenas un togque, y mi respiracion se
detiene.

Entonces los pasos diminutos de Emma y Jack rompen el
momento.

—iGrace! iTio Noah! —grita Emma—. iHa nevado otra vez!

Nos separamos con torpeza. El sonrie. Yo también, intentando
recuperar la compostura.

—Supongo que el universo nos dara una segunda oportunidad —
susurro.

—Entonces no la desperdiciemos —responde él, antes de salir al
encuentro de los ninos.

Lo observo desde la ventana mientras juega con ellos en el
jardin. La nieve cubre su abrigo, su sonrisa, su intento de esconder
que algo dentro de él ha cambiado.

Y yo lo sé. Porque algo dentro de mi también.



Manual de supervivencia para niferas en Navidad: cuando el
pasado se desmorona, no corras a recogerlo. Deja que el presente te
cale un poco, incluso si tiembla.
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Un paseo entre luces

Noah

No duermo bien. No porque algo esté mal, sino porque algo, por
primera vez en mucho tiempo, empieza a estar bien, y no sé cémo
manejarlo. El amanecer se filtra por las cortinas y todo parece mas
nitido: el aire, los sonidos, incluso la risa de los nifios bajando las
escaleras.

Grace. Su nombre ocupa cada rincon de mis pensamientos. No sé
en qué momento pasd de ser una empleada temporal a convertirse
en la Unica persona que logra que mi casa suene como un hogar.

Desciendo al comedor y los encuentro desayunando. Emma le
cuenta a su hermano que ha visto un ciervo en el jardin (otra vez),
Jack sostiene la taza con ambas manos y Megan les recuerda que no
deben dar de comer a ningun animal sin supervision. Grace, por su
parte, esta de pie junto a la mesa, riendo, con el cabello suelto y un
jersey color crema que le queda tan bien o mas que cualquier
vestido de gala.

—Buenos dias —digo.
Grace levanta la vista.
—Buenos dias, Noah.

Megan finge toser en su taza de café. Los nifios se miran,
confusos, pero nadie comenta nada. Por dentro, sonrio.



—¢éDormiste bien? —pregunto, intentando que suene casual.

—Mas o menos —responde—. Fue un buen descanso después de
tanto trajin, nada mas. Creo que me malacostumbré.

—Puedo hacer una nota mental para el proximo baile —bromeo,
mientras sirvo café.

—¢Proximo baile? —arquea una ceja, divertida.

—Bueno, nunca se sabe —replico, y el brillo en sus ojos me deja
claro que entiende el doble sentido.

Megan se aclara la garganta, interrumpiendo el momento.

—Si vais a flirtear, al menos hacedlo después de que los nifios
terminen el desayuno —dice con una sonrisa socarrona.

Grace se sonroja. Yo finjo concentrarme en el periddico, pero el
disimulo no me sale muy bien.

—éQué es flirtear? —pregunta Jack, frunciendo el cefio.

Grace suelta una risa nerviosa y se inclina hacia él.

—Es cuando dos personas hablan y se sonrien mucho... pero
todavia no saben si quieren pelearse o besarse —responde con tono
divertido.

Emma interviene con curiosidad.

—Entonces, évosotros queréis besaros?

Grace se atraganta con su café y Megan estalla en carcajadas.



—iY hasta aqui la clase de vocabulario por hoy! —exclama,
salvando la situacién mientras yo finjo leer con mas concentracién
de la que tengo.

Pasamos la manana entre tareas simples. Grace lee cuentos con
los ninos y yo finjo revisar unos documentos mientras los observo
desde la puerta. Es una escena que deberia parecer rutinaria, pero
tiene algo de milagroso. La risa de Jack, la paciencia de Grace, la
tranquilidad que creia imposible.

Megan asoma la cabeza por la puerta del saldn.

—El pueblo organizara una procesion de luces al atardecer —
anuncia, con esa energia suya que no admite réplica.

—déUna procesién? —pregunta Grace, interesada.

—Si, con farolillos, musica y chocolate caliente —responde
Megan, guifidndome un ojo—. Todos deberiamos ir.

Jack salta de la silla.

—iYo quiero ir! iY Emma también!

—iSil —anade Emma—. iPodemos llevar bengalas!

Megan me mira esperando mi respuesta.

—Esta bien —digo, fingiendo una rendicién exagerada.

Cuando el sol empieza a ponerse, las calles de Aspen se
iluminan. Farolillos de papel cuelgan de las ramas, las tiendas
decoran sus escaparates y la gente camina con alegria. Grace se

detiene cada dos pasos para admirar algo: un puesto de dulces, una
pareja bailando en plena calle, un perro disfrazado de reno.



—¢éSiempre es asi de bonito? —pregunta.
—No —respondo—. Este afo es distinto.
—¢Por qué?

—Porque estas tu.

Ella se rie, y el sonido me atraviesa con una mezcla de ternura y
vértigo.

Nos separamos un momento para que Emma y Jack compren
bengalas. Megan los acompafia y, por alguna razén sospechosa,
tarda mas de lo necesario. Grace y yo nos quedamos solos frente al
lago congelado. Las luces del pueblo se reflejan en el hielo como si
alguien hubiera derramado un pufado de estrellas.

—¢Recuerdas lo que dijiste ayer? —pregunta ella.

—Depende. Dije muchas cosas con poca sensatez.

—Que no querias fingir que no habia pasado nada.

—Lo mantengo.

—Y ahora que lo sabemos... équé hacemos? —susurra.

—Podriamos dejar que la discrecion decida —respondo—. O
podriamos hacer algo mucho mas imprudente.

—iComo qué?
—Como esto. —Le tiendo la mano y la acerco hacia mi.

Ella sonrie, los ojos brillandole bajo las luces.



—Eres incorregible.
—Y tU no ayudas —respondo, inclinandome hacia ella.

No lo pienso demasiado. La tengo frente a mi, sonriendo, y algo
dentro me empuja antes de que pueda detenerme. La beso. Es un
beso suave, distinto al de la noche anterior. No hay prisa ni urgencia,
solo esa certeza muda de que, pase lo que pase, esto ya no puede
deshacerse.

—Grace —susurro, cuando nos separamos—, Si me quedo
callado, es porque no quiero arruinarlo.

—Y si hablo, es porque me da miedo que no sea real —responde.

—Entonces quedémonos asi. —Le acaricio el rostro—. En mitad
del silencio, mientras sigue siéndolo.

Ella asiente y apoya la frente en mi pecho.

Las campanas del pueblo anuncian las ocho y nos obligamos a
separarnos. Emma y Jack corren hacia nosotros, iluminados por las
bengalas. Megan, desde atras, nos lanza una mirada de orgullo
cargada de picardia.

—¢Lo habéis pasado bien? —pregunta ella con fingida inocencia.

—Demasiado bien —responde Grace, con una sonrisa traviesa.

—Entonces mision cumplida —dice Megan—. Y ahora, vamos a la
procesion de luces antes de que se apaguen las farolas y nos la

perdamos.

Las calles estan repletas de vecinos envueltos en abrigos y gorros
de lana. Las luces titilan sobre nuestras cabezas, reflejandose en la



nieve recién caida. Un grupo de musicos toca villancicos en la
esquina mientras los nifos corren con bengalas en las manos.

Emma y Jack se adelantan, intentando atrapar los copos que
caen del cielo, y Grace rie al verlos. Me detengo un instante solo
para observarla: el brillo de las luces baila sobre su rostro, y por un
segundo todo el ruido del pueblo se apaga. Me doy cuenta de que
nunca habia visto algo tan hermoso.

Megan nos alcanza con dos vasos de cartén.

—Ponche sin alcohol, no os preocupéis —dice con una sonrisa
cémplice.

Grace le da las gracias y da un sorbo. Yo hago lo mismo, aunque
no aparto la vista de ella.

—¢NoO es precioso? —susurra.

—Si —respondo, sin estar seguro de si me refiero a la procesion
o a ella.

Las luces avanzan hacia el lago, donde todos lanzan sus farolillos
sobre el lago congelado, donde las luces se deslizan por la superficie
helada como si quisieran abrir grietas de color en el hielo. El reflejo
de los farolillos parece un cielo atrapado bajo nuestros pies. Grace
entrelaza su brazo con el mio, y durante unos segundos, el mundo
parece exactamente como deberia ser.

De regreso a casa, camina a mi lado, con el gorro ladeado vy la
bufanda enredada en el cuello. Ninguno de los dos habla, pero el
silencio tiene algo reconfortante.

Cuando llegamos al porche, ella se vuelve hacia mi.

—Ha sido un dia perfecto —dice.



—Si —respondo—. Inesperadamente perfecto.

Los nifios entran corriendo, Megan detras de ellos, y nosotros
nos quedamos un momento bajo el marco de la puerta.

—Gracias por... todo —murmura ella.
—No me des las gracias. Yo deberia dartelas a ti —respondo.

La nieve empieza a caer de nuevo, lenta, como si el cielo quisiera
darnos un aplauso discreto. Grace levanta la mirada y deja que unos
copos se fundan en sus pestanas. Yo respiro hondo, intentando
guardar en la memoria exactamente cdmo se ve en ese instante:
feliz, luminosa, viva.

Ella se rie de nuevo, y solo entonces entramos, llevando con
nosotros el Ultimo eco del coro del pueblo y la promesa silenciosa de
una Navidad diferente.

Cuando la vida se ilumina, no la cuestiones. Solo camina
despacio y deja que te guie.
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Frio en la chimenea

Grace

Han pasado solo dos dias desde el paseo de luces, pero parece que
el calendario ha decidido avanzar un ano entero sin avisarme. La
casa, que hace nada rebosaba risas y ahora parece un museo de
silencio con calefaccién central. Sigo sin entender qué narices ha
pasado por la mente de Noah para volver a poner esa barrera entre
nosotros. ¢Remordimientos? éPanico? éUna repentina amnesia? Si
hubiera un manual sobre cdmo desarmar a un hombre hermético,
ahora mismo estaria subrayandolo con rotulador fluorescente.

Noah Withmore ha vuelto a su versidn mas... ejecutiva. Esa que
da los buenos dias sin levantar la vista del periddico y habla conmigo
como si acabara de contratarme ayer. De nuevo me llama seforita
Sullivan y no Grace. Y el café, que antes tomabamos juntos, ahora
se enfria en tazas separadas.

Esta manana he bajado a desayunar y lo he encontrado en el
comedor, impecable, con su camisa blanca perfectamente planchada
y ese aire de hombre que podria negociar la paz mundial sin
despeinarse. Ha levantado la vista, ha asentido, y ha vuelto a leer. Ni
una palabra sobre nosotros, ni una mencién al paseo, ni un misero
comentario del tipo: bonita procesion la del otro dia. Nada. Silencio,
puro y duro.

Intento no dramatizar, pero la situacién tiene ese tono de
comedia romantica en la que la protagonista no sabe si el chico la
ignora por miedo o porque, en realidad, no la soporta.



Los nifios, por supuesto, han notado la tension. Emma me mira
con esa expresion de detective junior y Jack me pregunta a cada
rato si me pasa algo. Yo sonrio y finjo normalidad. Si el silencio fuera
deporte olimpico, Noah ganaria oro, y yo al menos me llevaria una
medalla de plata por aguantarlo con dignidad.

Después del desayuno, Megan aparece con su movil en una
mano y una taza en la otra. Siempre parece saber cuando estoy a
punto de rendirme. Se apoya en el marco de la puerta,
observandome mientras recojo los platos.

—¢Problemas en el paraiso? —pregunta con ese tono suyo
sarcastico y de sabiduria maternal.

—No hay ningun paraiso. Solo un jefe que habla en monosilabos
y ha pasado del amor al odio.

—Tal vez solo necesita procesar lo que siente —responde,
dandole un sorbo a su té—. Algunos hombres son como el vino:
necesitan aire antes de servirlos.

—El problema es que algunos, cuando se airean, se avinagran.
Megan rie, y el sonido me reconforta.

—Ten paciencia, Grace. A veces los silencios dicen mas de lo que
crees.

Asiento, aunque no estoy segura de qué quieren decir
exactamente los silencios de Noah Withmore. Sea culpa, miedo o
simple arrepentimiento, preferiria saberlo. Lo incierto duele mas que
la verdad.

Por la tarde, jugamos con los nifios en el saldon. Emma y Jack se
pelean por quién pone la estrella en el arbol (otra vez), y Megan
improvisa de arbitro. Yo intento concentrarme en el caos adorable



que son esos dos, pero no puedo evitar notar que Noah pasa por
detras del sofd sin detenerse. Ni siquiera una sonrisa, ni un guifio
cdmplice. Nada. Solo ese andar elegante, recto, que ahora me
resulta insoportablemente lejano.

Cuando sube las escaleras, Emma me susurra:

—¢Tio Noah esta enfadado contigo?

—No, cielo. Los adultos solo... pensamos demasiado.

Jack interviene con la légica implacable de sus cinco anos:

—Entonces dile que deje de pensar.

Si fuera tan facil, pequefio.

Al caer la tarde, Megan y yo recogemos los juguetes dispersos
por el suelo. El fuego crepita en la chimenea, pero siento frio igual.
Megan me observa en silencio antes de hablar.

—Grace... —dice con voz suave—. No dejes que te quite la
ilusion. A veces, cuando alguien se cierra, no es porque no sienta,

sino porque teme sentir demasiado.

Me quedo callada. No porque no tenga respuesta, sino porque
temo que la mia suene a excusa.

Esa noche, mientras los nifios duermen y la casa recupera su
calma de catedral, me siento frente a la chimenea. Las llamas
chispean, pero el calor no llega del todo. Es un fuego hermoso, si,
pero parece estar ardiendo solo por costumbre.

Y yo también.



Intento convencerme de que no pasa nada. Que todo volvera a
ser como antes. Que Noah solo necesita su tiempo. Pero la verdad

es que lo sé. Algo se ha enfriado y lo ha devuelto a su pena
habitual.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad: Cuando el jefe
se vuelve frio, no busques culpables. Busca una manta, y sigue
creyendo en los fuegos que aun no se apagan.
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El rumor

Noah

No sé en qué momento empecé a temerle al teléfono. Quiza desde
aquella llamada en la que me dijeron que Hannah no despertaria. O
quiza siempre tuve miedo de las noticias que cambian la vida en
menos de un minuto. Ayer, el teléfono volvid a sonar, y ese viejo
temor me apretd el pecho como si no hubiera pasado el tiempo.

—¢éVerdnica?

—Noah. Qué sorpresa que contestes tan rapido —respondié con
su tono impoluto, casi meloso. Siempre suena como si viviera en una
pelicula de Audrey Hepburn, solo que sin encanto.

—Estaba trabajando. ¢Qué ocurre?

—Nada grave, espero. Solo queria saludarte. Felicitarte las fiesta.
Y... preguntarte si todo va bien por Aspen.

Silencio. Ya sabia a donde iba eso. Cuando alguien de mi familia
politica empieza con amabilidad, lo que viene después nunca es
amable.

—Todo bien. Mis sobrinos estan felices. Grace... —me detuve
antes de sequir. Error.

—Ah, Grace. Asi que tiene nombre —dijo con una risa breve—. Vi
unas fotos del desfile en las redes del pueblo. Muy pintorescas. Tu,



los nifios... y esa chica tan encantadora. Ya sabes que aln tengo una
casa en Aspen, aunque hace un par de afios que no voy por alli. Aun
asi, las redes lo cuentan todo y, créeme, me mantienen bien
informada.

Tragué saliva. La voz se me atascd, seca. Aspen es pequefio,
pero las redes hacen el mundo mas estrecho de lo que uno quisiera.

—No veo el problema, Verdnica. Fue una actividad navidefia, sin
mas.

—Claro, claro. Pero ya sabes cdmo es la gente. Algunos podrian
pensar que te has recuperado bastante rapido. Hannah sigue muy
presente aqui, Noah. Y ya sabes que no lo digo solo como su
hermana gemela. —Su voz bajoé una octava, calculadamente—. No
querras dar la impresién equivocada, éverdad? —anadid con ese
tono envenenado que solo ella dominaba—. Ya sabes como murmura
la gente en cuanto ve una foto fuera de contexto. ¢O acaso no has
pensado que alguien podria haberos fotografiado justo cuando la
besabas? —Su pregunta se clava como una aguja helada, cargada
de esa malicia que ni siquiera necesita pruebas para hacer dano.

La impresion equivocada. Esas palabras me partieron en dos.

—No veo por qué sigues tan pendiente de lo que ocurre en
Aspen si hace afios que no pones un pie aqui —respondi, intentando
mantener la calma.

—Porque me importa lo que pase con mi familia —replico
Veronica, con esa frialdad que siempre usa como perfume—. Aunque
veo que a ti ya no tanto.

—ESso no es justo.

—Tampoco lo es fingir que Hannah nunca existio.



—No la olvido —dije, conteniendo la rabia—. Pero eso no
significa que no pueda seguir adelante.

—Vaya, parece que ya lo estds haciendo —dejé caer ella,
venenosa.

El silencio se extendid al otro lado de la linea. Pude imaginar su
sonrisa satisfecha antes de que colgara.

Cuando colgué, me quedé mirando el fuego de la chimenea. No
lo enciendo por costumbre; lo enciendo para no olvidar cdmo se
siente el calor. Pero en ese momento hasta las llamas parecian
acusarme.

Grace. Su risa, su manera de llenar la casa con luz. Y, con una
sola llamada, todo se tambaled.

No sé si es el miedo o la culpa. Solo sé que ambas cosas siempre
me ganan la partida.

Por la tarde, Megan entra en el despacho sin llamar. Nunca lo
hace cuando sabe que estoy en modo autodestruccion.

—déQuieres hablar del asunto que te tiene mas tenso que un
cable de alta tensidn? —pregunta, cruzandose de brazos.

—No hay asunto.

—Ah, ya. Y yo soy la reina de Noruega. —Se acerca, se apoya en
mi escritorio—. Escucha, Noah, si te han dicho algo, recuerda que el
mundo siempre habla. No puedes pasar la vida castigandote por
seguir respirando.

—No es tan simple.



—Siempre lo haces complicado. —Su tono baja, mas suave—.
Hannah no estd aqui para verte pudrirte en soledad. Ni para
impedirte querer a otra persona.

Me quedo en silencio. No sé si por verglienza o porque no
encuentro palabras.

—Grace no merece que la apartes como si fuera culpable de algo
—ahade Megan, tajante.

—No quiero hacerle dano.

—Entonces no lo hagas. Pero recuerda que el silencio también
hiere.

Me quedo mirandola unos segundos, pero ya sé que tiene razon.
La llamada de Verdnica me ha devuelto a la realidad con la sutileza
de un golpe en el pecho. No puedo dejar de pensar en sus palabras,
en la forma en que me ha hecho sentir como si estuviera
traicionando a dos mujeres a la vez: a la que ya no esta y a la que
acaba de llegar a mi vida.

Me pesa la culpa, esa mezcla amarga de amor viejo y amor
nuevo, como si no tuviera derecho a ninguno. Y por primera vez,
temo que tenga razén: quizd estoy sustituyendo a Hannah
demasiado rapido. Quiza lo que Grace ve en mi no es mas que el
reflejo de lo que fui antes de perderlo todo.

—Y deja de mirar como si el mundo se hubiera acabado —afade
Megan desde la puerta, antes de irse—. No lo ha hecho, Noah.
Simplemente cambid el decorado. —Se cruza de brazos, me lanza
una mirada cdmplice—. A veces lo que viene después de perderlo
todo es lo que de verdad cuenta.

—O lo que mas pavor da —respondo.



Ella sonrie apenas.

—Entonces, deja de complicarlo tanto —dice con un suspiro,
dirigiéndose hacia la puerta—. A veces no se trata de sobrevivir,
Noah, sino de atreverse a seguir viviendo. Y si Grace ha conseguido
que sonrias, aunque sea un segundo, no la alejes porque es justo lo
que necesitas. —Se gira hacia mi una ultima vez—. No conviertas la
culpa en tu Unica compafiia.

Cuando se va, el despacho se llena de ese vacio familiar. El fuego
sigue encendido, pero el calor ya no me alcanza. Abro el portatil,
escribo unas lineas sin sentido y cierro de golpe.

Afuera empieza a nevar. La casa parece mas grande.

Miro por la ventana, hacia la colina donde se veian las luces del
pueblo la noche del desfile. Y pienso en ella, en cdmo me mird bajo
las farolas, como si aln quedara algo bueno en mi.

Y justo por eso, debo mantenerme lejos. No estoy seguro de ser
el hombre que ella merece, ni de poder ofrecerle algo que no
termine por romperla también.

Si el miedo a perder lo bueno te hace destruirlo, quiza no es el
destino el que te castiga. Eres tu.
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Entre luces apagadas

Grace

La casa ha cambiado de sonido.

Noah se ha vuelto un desconocido. No un extrano completo, sino
esa clase de persona que reconoces por el olor de su perfume, pero
no por su voz. Ha vuelto a hablar con frases medidas, a desaparecer
en su despacho cada vez que entro en una habitacion.

Y yo, que no soy buena leyendo senales, esta vez ni siquiera
necesito manual. Algo ha pasado, algo que se me escapa, que no
alcanzo a entender por mas que repaso cada conversacion y cada
gesto. Lo noto en la forma en que evita mirarme y en la manera en
que Megan me observa con esa mezcla de pena y ganas de
zarandearme para que reaccione.

—(Estas segura de que no has hecho nada? —me pregunta ella
esa manana mientras doblamos ropa de los nifios.

—Si consideras como delito haber quemado las palomitas en el
microondas para hacer guirnaldas, tal vez.

—No lo digo en broma, Grace.

—Lo sé. Pero si me lo tomo en serio, voy a llorar, y no quiero
desperdiciar el rimel caro que me traje de Boston.

Megan suspira, deja la ropa sobre la cama y me mira.



—Creo que Veronica lo ha llamado para removerle cosas —
responde con un suspiro—. Le pasa siempre que habla con esa
harpia.

—¢éVerdnica? ¢Es la Ultima ex o algo asi? —pregunto, intentando
sonar casual, pero con mucha curiosidad.

Megan niega con la cabeza, con una media sonrisa que no llega a
los ojos.

—No, cielo. El no ha salido con nadie desde la muerte de su
mujer. Verdnica es la hermana gemela de Hannah, y por alguna
razon que nadie entiende, parece empefiada en que Noah sea un
viudo triste eternamente. Basicamente, has sido victima del bullying
fraternal mas persistente del hemisferio norte. Como si la felicidad
de él fuera una traicién a la memoria de su hermana.

—CY él le sigue el juego? —pregunto, incrédula.

—A veces —responde Megan—. Noah tiene el talento de cargar
con culpas que no le pertenecen.

—Eso explica su manera de desaparecer en cuanto vuelve a
acercarse un poco —comento.

—Exacto. —Megan me lanza una mirada de esas que atraviesan
—. Cuando Verodnica llama, lo remueve todo. Le hace sentir que
avanzar es olvidar, y él no quiere ser el hombre que olvida.

—Pero tampoco puede vivir como si la vida se hubiera terminado.

—Intenta decirselo tU —responde con un suspiro—. Quiza te
escuche mas que a mi.

—¢Y eso como se hace?



—Con paciencia. Y chocolate caliente. —Se encoge de hombros
—. Mucho chocolate con tu toque especial.

Intento seguir su consejo, recordandome que no deberia
ilusionarme tanto, que un par de bailes y una mirada,unos besos y
una noche de sexo, no bastan para cambiar el guion de nadie. Pero
por mas que repita esa frase en mi cabeza, me cuesta aceptar que
Noah se haya distanciado tan rapido; que lo que hace unos dias era
chispa ahora parezca solo humo, pero ni el cacao mas espeso
consigue endulzar el nudo que tengo en el estdbmago. Los nifios lo
notan enseguida. Emma me observa con esa inteligencia suya de
ocho afhos, y Jack me abraza sin decir nada, como si su pequefa
intuicién infantil entendiera mas de lo que deberia.

Por la tarde, preparamos adornos con cartulina. Emma dibuja un
sol en lugar de una estrella, y Jack crea algo que, segin él, es un
trineo, pero parece un monstruo de nieve atropellado. Reimos, pero
hay un eco en la risa, un hueco que antes no existia.

—Esta Navidad esta siendo un rollo por culpa del tio Noah —
comenta Emma, bajando la voz.

—Bueno, para eso estoy yo, para eso me contratd, para haceros
la Navidad mas divertida.

—¢Por qué él ya no se divierte? —responde ella, cruzandose de
brazos.

—Los adultos somos mas complicados que los nifios. Pero estoy
segura que se le pasara y volvera a jugar con vosotros.

La sinceridad de los ninos es un arma de destruccion masiva.
Sonrio, pero me duele.

Mas tarde, bajo al salén. Noah esta revisando papeles con
expresion tensa. Lleva la misma camisa blanca que esta mafana.



Por un segundo, tengo el impulso de acercarme y decirle que lo echo
de menos. Pero no lo hago.

—éQuieres que te prepare alguna infusidn antes de dormir? —
pregunto, usando el tono profesional que tanto detesto.

El levanta la vista, pero esta vez sostengo su mirada.

—Gracias, sefiorita Sullivan. Eso estaria bien —responde con esa
frialdad que ahora usa como escudo.

—céVas a seguir actuando como si fuera una completa
desconocida? —pregunto, dando un paso hacia él.

—No es eso.

—Entonces qué es? éJugaste conmigo? —le espeto, con mas
fuerza de la que pretendia—. Porque si fue un error, dimelo, puedo
afrontarlo. Tengo la piel mas dura de lo que crees.

Noah cierra los 0jos un segundo, como buscando aire.

—No fue un error. Lo mantengo. Pero no estoy preparado para
tener nada con nadie. No ahora —dice, y su voz suena como una
puerta que se cierra despacio, pero sin vuelta atras.

—CY eso lo dices tu o te lo han dicho que digas? —pregunto,
intentando contener el temblor en la voz.

—Grace, no entiendo a qué te refieres —responde, incomodo,
evitando mi mirada.

—Claro que lo entiendes. Solo que no tienes el valor de admitirlo.
—Doy un paso hacia él—. Te asustaste, Noah. No de mi, sino de
sentir algo que no podias controlar. Y ahora, como buen cobarde, lo
vistes de excusa.



Su mandibula se tensa, pero no me interrumpe.
—No te atrevas a llamarme cobarde.

—Y cémo deberia llamarte? éHombre que aln vive entre
fantasmas? ¢Hombre que siente a medias? —digo con voz baja, pero
firme.

El respira hondo, exhalando culpa.
—Grace, no sabes lo que dices.

—Si lo sé. Y ti también. Pero tranquilo, no te preocupes, no
volveré a molestarte. —Lo miro una Ultima vez—. No necesito
explicaciones de alguien que no sabe si quiere vivir o esconderse.

El da un paso hacia mi, pero ya es tarde. El dafio estd hecho, y
mi corazon no entiende de pausas ni de prudencia.

No necesito que me salve de algo que él mismo ha roto. Subo a
mi habitacion y cierro la puerta con un golpe seco. Me dejo caer en
la cama, y cuando por fin dejo de contenerme, las lagrimas salen sin
permiso. Lloro hasta que el cansancio me vence y me quedo
dormida con la almohada empapada.

Horas después me despierta una pesadilla. Estoy sudando, con el
corazdn acelerado. Necesito agua.

Bajo descalza a la cocina; la casa estd en silencio, solo se
escucha el viento golpeando las ventanas. Enciendo la luz tenue
sobre la encimera y busco un vaso. Es entonces cuando lo veo: una
hoja suelta sobre la mesa, doblada por la mitad, con su letra
inconfundible. No deberia leerla, pero lo hago. No hay mas que
nUmeros, cifras y una frase al margen: No permitir otra pérdida.



Vuelvo a mi habitacién con la sensacidn de que esa frase no
habla de negocios.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad:
Cuando las luces se apagan, no te culpes. Tal vez solo es el alma del
otro aprendiendo a encenderse otra vez.
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La vispera imperfecta

Noah

Si alguien me hubiera dicho hace una semana que Nochebuena en
Aspen se pareceria mas a un funeral con decoracidn de renos, habria
comprado un billete de tren de ida a Boston. En lugar de eso, aqui
estoy, con el delantal lleno de harina, intentando que los nifios no
quemen el puré de patata y que Noah no siga actuando como un
androide con traje.

El ambiente navidefio es un espejismo. La mesa esta preciosa,
los nifios han colocado servilletas rojas dobladas como arboles de
Navidad, y Megan ha hecho lo posible por llenar la casa de espiritu
festivo. Pero hay una tensidn que se corta con cuchillo. Y no el de
mantequilla.

—¢Puedo poner el gorro de Papa Noel al pavo? —pregunta Jack,
con esa mezcla de inocencia y obsesidn por poner gorros a todos los
animales vivos o muertos.

—No, cielo —responde Emma—. Papa Noel no cocina pavos, los
reparte.

—Entonces le pondré el gorro igual. Asi sabra que es especial.
Rio, aunque su pequefia l6gica me aprieta el corazon. Los nifos

estan haciendo un esfuerzo titanico por mantener viva la magia. Yo
también. Pero Noah no se une a la partida.



Ha pasado el dia trabajando en su despacho, saliendo solo para
dar instrucciones a Megan. Ni una sonrisa, ni una mirada larga.
Cuando finalmente aparece en el comedor, todos guardamos
silencio. Su sola presencia parece bajar la temperatura dos grados.

—TFeliz Nochebuena —digo, intentando sonar ligera.

—Igualmente, seforita Sullivan —responde él, con esa
formalidad que se clava como un alfiler.

Megan le lanza una mirada asesina desde el otro extremo de la
mesa, pero él ni se inmuta.

Durante la cena, Emma cuenta anécdotas del colegio y Jack
intenta que su muslo de pavo baile al ritmo de los villancicos. Todo
va medianamente bien hasta que la nifa, con la naturalidad de
quien lanza una bomba y se queda mirando el fuego, suelta:

—Tio Noah, évas a casarte con Grace?

El silencio que sigue podria haber congelado el vino.

Yo dejo el tenedor sobre el plato, deseando desaparecer bajo la
mesa. Megan se atraganta con el puré. Jack, emocionado, anade:

—iSi! Asi estarias mas contento todos los dias.

Noah parpadea una vez, dos. Y entonces, con voz serena pero
dura, responde:

—Emma, Jack, Grace trabaja para mi. No deberiais decir cosas
asi.

Su tono es tan tosco que podria resecar la nieve del tejado.
Emma baja la mirada, Jack se encoge, y yo... sonrio. Porque es lo
Unico que puedo hacer cuando el corazén se rompe en publico.



—Tiene razdn —digo despacio—. A veces la gente imagina cosas
que no son.

Megan me mira horrorizada, como si acabara de clavarme un
tenedor imaginario. Noah se aclara la garganta y cambia de tema.
Yo ya no 0igo nada.

El resto de la cena pasa en un zumbido. Las luces del arbol
parpadean, los ninos comen en silencio y Megan intenta salvar la
velada con chistes torpes. Cuando por fin los acuesto, me quedo un
rato en la habitacion de Emma. Ella me abraza fuerte antes de
dormir.

—No me gusta cuando el tio Noah esta triste y menos antes de
Navidad—susurra.

—A mi tampoco, cielo.

—Pero a ti te mira diferente. Seguro que se le pasa mahana
cuando vea los regalos.

Ojala tuviera su fe.

Cuando bajo al salon, Noah esta de pie frente a la chimenea, con
las manos en los bolsillos. Las sombras del fuego dibujan en su
rostro algo que no sé si es culpa o vacio. Me mira apenas un
segundo.

—Gracias por la cena, senorita Sullivan. Ha estado impecable.

—Gracias a usted, sefior Withmore. —Mi voz suena tan formal
que, hasta Megan, desde la cocina, levanta una ceja.

Me doy la vuelta y subo las escaleras con la sensacidon de haber
firmado la rendicidn sin leer las condiciones.



En mi habitacién, me siento en la cama, mirando por la ventana
el resplandor del pueblo a lo lejos. Los fuegos artificiales de otras
casas iluminan el cielo, pero aqui solo brilla la chimenea de un
hombre que no sabe qué hacer con su propia vida.

Manual de supervivencia para nifieras en Navidad:

A veces la magia no se apaga sola. A veces alguien sopla demasiado
fuerte.
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Adios, Aspen

Grace

El amanecer llega con un silencio distinto, mas final que pacifico. La
nieve se amontona en los ventanales como si quisiera impedirme
salir pero ya he tomado la decisidbn. Doblo mi ropa despacio,
intentando no hacer ruido. Los nifos siguen dormidos. Megan
también. Es mejor asi.

No hay billetes a Boston hasta dentro de unas horas, pero el
simple hecho de saber que me iré basta para que respire con algo
mas de calma. Me miro en el espejo y me veo como una version
navidefia de mi misma: ojeras, pelo revuelto y un jersey que huele a
decepcion frustracion.

Dejo una nota sobre la mesa de la cocina. Una para Megan, otra
para los nifos. En la de Megan le agradezco por todo y le pido que
les diga a Emma y Jack que los quiero muchisimo. En la otra, dibujo
un reno mal hecho con la frase: Sed buenos. Y recordad que la
magia existe incluso cuando no se ve.

Releo las notas y sonrio. Luego, por impulso, escribo una tercera,
mas corta, para Noah:

Gracias por la oportunidad. Y por recordarme que los milagros no
siempre se presentan envueltos en papel dorado.

La dejo junto a la cafetera, sabiendo que sera lo primero que vea
cuando despierte. No me atrevo a escribir mas. No quiero



explicaciones ni disculpas. Solo cerrar bien la herida antes de que
sangre mas.

Cojo mi maleta y bajo las escaleras. El crujido de la madera
suena como una despedida. Cuando llego al vestibulo, me detengo
un segundo. La casa esta en penumbra, salvo por el parpadeo del
arbol del saldon. A su alrededor hay montones de regalos,
demasiados, apilados con ese exceso propio de quien intenta
compensar la soledad con papel brillante y lazos perfectos. Pienso
en los mios, los que he dejado para los nifios y para Megan,
comprados una manana en la que me escabulli al pueblo fingiendo
que iba a por harina. Y también en el que llevo en la maleta,
envuelto con torpeza, el que compré para Noah y que ahora no tiene
sentido entregar. Bajo las luces, veo la taza que dejé anoche sobre
la mesa. Y junto a ella, un par de galletas de jengibre que no llego a
probar.

Suspiro. Quisiera enfadarme con él, odiarlo por complicarlo todo.
Pero no puedo. Lo que siento es mucho peor: entiendo su miedo. Y
eso me rompe todavia mas.

Megan aparece de repente en el pasillo, despeinada y con una
bata de cuadros.

—¢A donde crees que vas? —pregunta, frotandose los ojos.
—A casa. —Intento sonreir, pero la voz me tiembla.
—Grace... —Megan se cruza de brazos—. No puedes irte asi.

—Claro que puedo. Todo el mundo tiene derecho a una renuncia
laboral, érecuerdas?

—Ya, pero tienes algo mejor: gente que te quiere aqui. —Su
mirada se suaviza—. Noah no siempre sabe cémo demostrarlo, pero
eso no significa que no lo sienta.



—No puedo seguir esperando a que lo averigie.

Nos quedamos calladas un instante. Luego Megan asiente
despacio.

—Esta bien. Pero prométeme que, cuando vuelva a buscarte, no
le cierres la puerta en la cara.

—¢éVolver a buscarme?

—Oh, vendra. Los hombres como él siempre se dan cuenta tarde,
pero se dan cuenta. —Me guifa un 0jo, con una sonrisa que no
logra ocultar la tristeza.

Salgo al porche. La nieve cae despacio, como si el cielo también
dudara de dejarme ir. Cierro la puerta con cuidado y echo a andar.
Cada paso sobre el hielo cruje como un adios.

Mientras me alejo, miro por Ultima vez hacia la casa. Desde
fuera, parece una postal perfecta: luces calidas, humo saliendo de la
chimenea, y detras de todo eso, el eco de una historia que pudo ser.

Manual de supervivencia para niferas en Navidad:
A veces marcharse no es rendirse, es dejar espacio para que el otro
aprenda a quedarse.
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El eco del adios

Noah

El silencio me despierta antes de que el sol asome entre las
montafas. No hay risas de nifos, ni olor a cacao, ni pasos ligeros
subiendo y bajando las escaleras. Solo el zumbido del viento y un
hueco en la casa que se siente demasiado grande.

Bajo a la cocina con el mismo peso en el pecho que cuando
murié Hannah. No es la misma clase de pérdida, pero el eco es
idéntico. En la cafetera hay una nota. Reconozco la caligrafia de
Grace al instante. La leo una vez. Dos. Y después la dejo sobre la
encimera con cuidado, como si el papel pudiera romperse con el
aire.

Gracias por la oportunidad. Y por recordarme que los milagros no
siempre se presentan envueltos en papel dorado.

Siento cdmo me arde la garganta. Me apoyo en la encimera y
miro alrededor: los regalos aun sin abrir, la taza que dejé a medias,
las galletas que nadie tocd. Y entonces lo noto: la casa sin ella no
huele a nada.

Megan entra, despeinada, con cara de no haber dormido.

—Te lo dije, Noah —murmura—. Iba a irse.

—¢éSabias que planeaba marcharse?



—No exactamente. Pero lo intui. No hay mujer que aguante tanto
hielo sin resbalarse al final.

No respondo. Camino hacia el salén y me detengo frente al arbol.
Busco algo con mi nombre entre los regalos, pero no hay nada. Solo
el vacio que deja lo que no se dijo.

El perfume de ella sigue flotando en el aire, dulce, real. Megan
me observa desde la puerta.

—AUn puedes alcanzarla —dice.
—No sé si quiere que lo haga.

—Pues averigualo. —Cruza los brazos—. Y hazlo antes de que el
afo cambie, o te arrepentiras todo el siguiente.

Respiro hondo, pero no me muevo. Porque sé que ya es tarde. Si
salid al amanecer, estard ya de camino a Boston antes de que yo
consiga llegar. Y la idea de ir tras ella solo para encontrarme con su
ausencia me duele mas que aceptar que la he cagado mucho.

Subo las escaleras, exhausto. En mi habitacion, el reflejo del
ventanal me devuelve la imagen de un hombre que lo ha perdido
todo por no atreverse a hablar a tiempo. Me dejo caer en la cama
sin deshacerme del abrigo. Afuera, la nieve sigue cayendo con esa
calma cruel que no entiende de corazones rotos.

A veces el castigo no es perder lo que amas, sino darte cuenta
de gue fuiste tu quien la empujo a marcharse.
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Boston, sin nieve

Grace

Llego a Boston el veintiseis por la tarde, después del viaje mas largo
de mi vida. No solo por la distancia, también por el corazon roto que
parece pesar toneladas, como si cada kildmetro se midiera en
recuerdos y no en millas. El tren se desliza por un paisaje que pasa
de blanco a gris, y de gris a puro asfalto. Cuando por fin entra en la
estacion, la ciudad me recibe con ese viento cortante que huele a
trafico y prisa. No es Aspen, y desde luego, no es magia.

Cojo un taxi y observo los escaparates iluminados. Los adornos
de Navidad siguen colgando, pero aqui nadie parece tener tiempo
para mirarlos. Mi apartamento estad tal como lo dejé: una
combinacion de desorden funcional y plantas que sobrevivieron por
puro milagro botanico.

Dejo la maleta en el suelo y enciendo las luces. El silencio de la
casa no tiene nada que ver con el de Aspen. Este no duele, solo
pesa. Me quito el abrigo y suspiro, intentando convencerme de que
he hecho lo correcto.

Al dia siguiente, mi vecina Lily me intercepta en el rellano. Es la
primera vez que hablamos mas de dos frases.

—¢TU eres la chica que siempre sale con una bufanda distinta? —
me pregunta con una sonrisa—. Te he visto varias veces. Vivo justo
al lado. Soy Lily.



—Grace. Encantada. —Fuerzo una sonrisa educada.

—¢éNavidad en Boston? Qué plan tan deprimente. Si te sirve de
consuelo, yo también he decidido pasarla sola. —Levanta una bolsa
de supermercado—. Mi familia esta en Chicago, pero yo prefiero no
discutir con mi madre sobre mi vida amorosa, asi que... pizza y vino.
¢ Te apuntas?

Dudo. Durante un instante, pienso en Aspen, en los ninos, en
Megan... y en Noah. Pero la idea de pasar la noche sola me deprime
mas que cualquier pizza.

—¢Por qué no? —acepto.

Cenamos en pijama, con musica de fondo y copas de vino
barato. Lily resulta ser divertida, irreverente y bastante directa.

—Asi que trabajabas de nifiera para un tipo rico en Aspen —
resume entre risas—. Dé&jame adivinar: traje caro, mirada intensa y
trauma emocional a juego.

Rio con un nudo en el pecho.

—Mas o0 menos. Y un ego tan grande que podria tener su propio
cddigo de area.

—Clasico. —Lily alza la copa—. Brindo por los hombres
disfuncionales que arruinan nuestras fiestas.

Brindamos. El vino sabe acido, pero el momento es dulce. Me
doy cuenta de que necesitaba reirme. De mi misma, del desastre, de
todo.

—Y por qué lo dejaste? —pregunta Lily de repente, con ese
tono que mezcla curiosidad y empatia.



—Porque me equivoqué. Crei que él era distinto —respondo,
girando la copa entre las manos—. Su caracter cambidé conmigo,
¢sabes? De repente no era solo el jefe frio y distante. Reia con los
niflos, conmigo... incluso llegué a pensar que yo le gustaba. —Suelto
una risa amarga—. Qué ilusa.

Lily me observa sin decir nada, pero su mirada dice: te entiendo
mas de lo que imaginas.

—A veces pienso que solo fui su experimento sentimental —
afado—. Como si necesitara comprobar si todavia podia sentir algo
por alguien que no fuera su difunta esposa. Un conejillo de indias
con contrato temporal.

—Y tu qué sentias por él? —pregunta Lily con suavidad.

—Que era el hombre mas insoportable, contradictorio vy
fascinante que habia conocido. Y que yo debia de tener una especie
de filia rara con el masoquismo. —Rio sin humor—. Pero supongo
que, al final, solo fui una historia breve en su terapia no planificada.

—O la pagina que todavia no sabe que le falta —responde Lily,
encogiéndose de hombros.

Mas tarde, cuando Lily se marcha, recojo las copas y veo la
maleta abierta. Entre la ropa asoma el regalo que compré para
Noah. Lo saco despacio. Es un reloj de bolsillo antiguo, restaurado,
con la inscripcidn grabada por dentro: Para recordar que el tiempo
también sabe empezar de nuevo.

Lo sostengo en la mano, sintiendo el peso metalico contra la piel.
Luego lo guardo otra vez, cerrando la maleta con un suspiro.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad:
A veces el regreso no es al lugar, sino a ti misma.
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Cuando llega la familia

Noah

El 30 de diciembre despierto con un ruido que hacia dias no
escuchaba: risas. Emma y Jack chillan en la entrada, y por un
momento pienso que Grace ha vuelto. Pero cuando bajo las
escaleras, me encuentro con dos figuras familiares abriendo los
brazos para recibir a los ninos.

—iMama! iPapa! —gritan los pequefios, corriendo hacia ellos.

Lauren se agacha para abrazarlos y Paul los levanta en volandas,
riendo. La escena me desarma. No recordaba cuanta luz traian
consigo hasta ahora.

—Sorpresa —dice mi hermana, sonriendo con esa energia que
siempre parece colarse incluso en mis dias mas grises—. Decidimos
adelantar el viaje. No queriamos que los nifios empezaran el ano sin
nosotros.

Intento sonreir, pero sé que no me sale bien. Lauren me observa
un segundo mas de lo necesario antes de soltar a Emma y venir
hacia mi.

—Vaya cara, Noah —dice en voz baja—. Pensé que ya habias
hecho las paces con la Navidad. Pero parece que este afo te ha
pegado mas fuerte de lo habitual.

—Digamos que... las cosas no salieron como esperaba.



Ella arquea una ceja.

¢Tiene nombre /las cosas? —pregunta, y yo me dejo caer en el
sofa.

—Grace. La nifiera de los nifhos. —Suspiro—. Se fue hace unos
dias.

Lauren entrelaza las manos.
—Megan nos contd algo. Pero prefiero oirlo de ti.

Asi que se lo cuento. Le hablo de cémo Grace llegd, de cdmo
cambio la rutina de esta casa, de cdmo me hizo reir después de
mucho tiempo... y de como una llamada de Verdnica bastd para
hacerme retroceder a mis viejos fantasmas.

Cuando termino, Lauren no dice nada. Solo me mira con esa
mezcla de ternura y decepcidn que solo las hermanas mayores
dominan.

—Noah, de todas las personas que conozco, eres el Unico capaz
de sabotear su propia felicidad con tal de no incomodar a Verdnica
—dice al fin—. Y te lo digo con carifio, pero es hora de dejar de
darle el poder sobre tu vida. Hannah no querria verte asi.

—No es tan facil. Ella es su hermana gemela, Lauren. Cada vez
que habla, es como si escuchara a Hannah.

—No —interrumpe con suavidad—. Es como si escucharas lo que
tu culpa quiere oir. Verdnica juega con eso. Te manipula porque sabe
que te duele. Pero tu ya no le debes esa penitencia.

Apoyo los codos en las rodillas y paso una mano por el pelo.



—Le hice dafo, Lauren. A Grace. La traté como si fuera un error
del que debia alejarme.

—Y sin embargo, aqui estas, lamentandolo. éNo crees que eso ya
dice bastante?

No respondo. Los nifios entran corriendo al salén con un dibujo
en las manos. Emma lo levanta para mostrarlo: son todos juntos, yo,
ellos, y una figura rubia sonriente en medio.

—éQuién es? —pregunta Paul, mi cufiado, divertido.

—iGrace! —responden los dos a coro.

—Queremos que vuelva —afade Emma con los ojos brillantes—.
Jack dice que hace el mejor chocolate caliente del mundo.

—Y Emma dice que es la mejor haciendo sonreir al tio Noah —
interviene el nifio, cruzando los brazos con aire solemne.

Lauren me mira.

—Ya ves, los ninos lo tienen claro. Falta ella.

—No sé cdmo arreglarlo —confieso.

—Empieza por creer que puedes. Y luego deja de huir.

—Me da un leve golpecito en el brazo—. Tienes hasta Afo Nuevo
para decidir si vas a seguir lamentandote... 0 a recuperarla.

Miro por la ventana. La nieve ha cesado. El cielo esta despejado
por primera vez en dias. Tal vez sea una sefal, o tal vez solo sea el
invierno dando un respiro. Pero por primera vez desde que se fue,
algo dentro de mi se mueve.



A veces el perdon empieza por atreverse a pedirlo.



39

Una llamada pendiente

Noah

Paso toda la mafana mirando el teléfono, como si con eso fuera a
sonar. Pero no lo hace. Marco su nimero una, dos, diez veces. Cada
vez que escucho el tono, imagino su voz, pero solo llega el
contestador. La tercera vez incluso me atrevo a dejar un mensaje,
breve, torpe, impropio de alguien que ha dirigido empresas enteras:

—Grace, soy Noah. Sé que no tengo derecho a pedirte nada,
pero... lldmame, por favor.

Cuelgo. Me quedo mirando el mévil como si fuera a morderme.
Lauren, desde el sofa, me observa con la taza de café en la mano y
esa expresion de hermana que piensa que soy un idiota integral.

—CY cuantas veces piensas repetir ese numerito? —pregunta.

—Hasta que responda.

—Aja. Y cuando no lo haga, iqué? éVas a mandarle flores por
dron?

Suspiro y me paso una mano por el cuello.
—Creo que no quiere saber nada de mi.

—Eso es de esperar —replica, sin perder el tono tranquilo—. La
heriste. Pero si crees que vas a arreglarlo con una llamada y una voz



triste, vas listo. —Apoya la taza—. Si de verdad te importa, ve a por
ella.

—Ya tendra sus planes de Ao Nuevo —murmuro.

—Pues cambialos. Nadie se queja de un hombre que llega con
disculpas sinceras y cara de arrepentimiento.

No sé si reirme o salir corriendo.

Megan entra en ese momento, con los brazos cruzados y una
sonrisa que delata que ha escuchado mas de lo que deberia.

—Estoy con Lauren —dice—. No basta con marcar el nimero.
Tienes que moverte.

—Y td cdmo sabes tanto? —pregunto, desconfiado.

—Porque ya sé dénde va a estar esta noche —responde con
calma—. Va a una fiesta con su vecina Lily en un local de Boston que
se llama The Frost Lounge.

Levanto la cabeza, alerta.

—¢Has hablado con ella?

—Si —admite—. Y le prometi que no te diria nada. Pero dadas las
circunstancias... digamos que he decidido romper mi palabra a favor
del amor y la salud mental general. —De su bolso saca un sobre—.
Ya te he reservado un vuelo a las siete de la tarde. Me ha costado
un infierno conseguirlo.

Miro el reloj. Son las seis de la tarde.

—Megan, no llegaré a tiempo a Denver —bufo.



—éDesde cuando los ricos olvidan que pueden volar desde
Aspen? —replica Megan, arqueando una ceja—. Es un vuelo privado.
No soy tan tonta.

La miro con una sonrisa cansada.

—Para nada eres tonta. Eres la mejor.

—Vaya —responde ella, medio divertida, medio emocionada—. Es
la primera vez que me dices algo asi.

—Nunca es tarde para cambiar y ser mejor persona, ¢no?

—Mas te vale —dice, cruzando los brazos otra vez—. Porque si
llegas tarde, ni Papa Noel ni Cupido te salvan.

Lauren se levanta y me coloca la mano en el hombro.

—\Ve, Noah. Y esta vez no digas nada que suene a manual de
disculpas. Solo dile la verdad.

Asiento. Miro mi abrigo en el perchero, la bufanda gris que aun
huele a ella. Respiro hondo.

—Lo haré.
Megan sonrie.

—Feliz casi Ano Nuevo, jefe. Ah, y tienes uno de vuelta el dia uno
para dos. Traela de vuelta o dimitiré para siempre.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, siento que quiza este
nuevo ano pueda serlo.

A veces el vuelo mas corto es el que te devuelve a quien de
verdad importa.
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La noche de las segundas copas

Grace

Son las nueve de la noche y Lily esta tan emocionada que podria
iluminar la ciudad sin ayuda del alumbrado publico. Yo, en cambio,
estoy comprobando por quinta vez si he apagado el horno, aunque
hace dias que no lo uso.

—Vamos, Grinch Sullivan —dice ella, dandome un codazo
mientras bajamos las escaleras—. Es Nochevieja, y nos espera The
Frost Lounge.

—Es solo una fiesta —respondo, ajustandome el abrigo—. Y
tengo cosas mas urgentes que pensar. Como que necesito encontrar
trabajo antes de que mi cuenta bancaria empiece a llorar.

—Oh, por favor. Nadie contrata a nadie el treinta y uno de
diciembre —replica Lily con una sonrisa—. A partir del dos de enero,
te prometo que nos ponemos serias. Pero hoy, reldjate. Diviértete un
pOCO.

—No creo que diversion sea mi palabra del aho —murmuro.

—Entonces cambiala por copas.

Nos reimos mientras el taxi se detiene frente al portal. El
conductor, un hombre con gorro festivo luminoso, nos desea Feliz

Afo Nuevo antes incluso de arrancar. Lily le responde con
entusiasmo; yo, con un gesto timido y una sonrisa cansada.



Boston esta preciosa esta noche. Las luces se reflejan sobre la
acera mojada, y la gente camina envuelta en abrigos elegantes,
riendo, brindando, cantando desafinados. Todo el mundo parece
pertenecer a algo, menos Yyo.

—Te juro que esta noche vas a conocer a alguien —dice Lily,
guindndome un ojo.

—Si, claro. Tal vez al tipo que inventd el gin-tonic. Ese si podria
entenderme.

—O al camarero. O a un alma perdida con buen sentido del
humor y mejor mandibula.

—No pienso embarcarme en otro desastre sentimental esta
noche. —Suspiro—. Bastante tengo con sobrevivir sin pensar en...
bueno, ya sabes.

Ella asiente, sin presionarme. Esa es una de las cosas que mas
me gustan de Lily: sabe cuando callar y cuando obligarme a vivir.

El local esta a rebosar. Desde fuera, parece una cabafia moderna,
toda en tonos azul hielo y plata. Por dentro, el ambiente es cdlido,
casi magico: luces de nedn, musica suave que va subiendo de ritmo,
copas tintineando, un arbol de Navidad gigantesco cubierto de luces
blancas y copos artificiales cayendo del techo.

Nos acomodamos en una mesa junto a la barra. Lily, que nacid
con el don de socializar hasta con las sillas, ya esta hablando con el
camarero, con la chica de al lado y con un tipo de traje brillante que
parece recién escapado de un videoclip de los noventa.

Yo me limito a observar, a dejar que el ruido me envuelva. Y,
pOCo a poco, sin quererlo, me sorprendo riendo.



Después de un par de copas, la musica me atrapa. Lily me
arrastra a la pista y bailamos sin coordinacién, pero con mucho
entusiasmo. Me duele la mandibula de tanto reir.

—iEso! iAsi se empieza el ano, Grace Sullivan! —grita Lily por
encima del ruido.

—iCon los pies destrozados y la dignidad perdida! —respondo
entre risas.

—iY con una amiga nueva! —afade ella, levantando su copa.

Brindamos. Por nosotras. Por sobrevivir. Por todo lo que viene. El
vino burbujea en mi garganta y siento algo parecido a la felicidad, o
al menos a su version temporal.

Quizd no haya conseguido un novio esta Navidad, pero he
ganado algo mejor: una amiga que me recuerda que incluso las
noches mas frias pueden ser divertidas si alguien te arrastra a la
pista de baile.

Manual de supervivencia para niferas en Navidad:
A veces el mejor regalo llega en forma de amiga con una copa y una
mala idea.
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El destino también tiene buen gusto

Noah

El avion aterriza en Boston a las diez y cuarto de la noche. El cielo
esta cubierto de nubes bajas y la ciudad brilla a lo lejos como un
reflejo dorado sobre el hielo.

Recojo mi abrigo, el mismo que llevaba en Aspen, y pienso que
Megan no ha pensado en nadie de la empresa que me recoja esta
noche. Luego me corrijo mentalmente: claro que no. Es Nochevieja.
Todos estan con sus familias. No era cuestion de molestarlos por
culpa de mi repentina necesidad de redencion romantica.

Intento conseguir un taxi. Mala idea. Es la noche mas ocupada
del afio, y las centrales parecen reirse de mi cada vez que marco un
numero. Después de una hora, consigo que alguien acepte llevarme.
Me recoge a las once menos cuarto y el trayecto se hace eterno
entre el trafico, las luces intermitentes y el murmullo de la radio que
anuncia las ultimas horas del afio.

Miro por la ventanilla mientras la ciudad pasa como una pelicula
apresurada. No tengo regalo, ni discurso, ni plan. Solo una certeza:
si no la veo esta noche, no habra siguiente oportunidad.

Cuando el taxi se detiene frente a The Frost Lounge, el reloj
marca las once y media. Pago de mas, bajo del coche y me ajusto el
abrigo. No llevo ropa de fiesta, pero al menos no desentono: camisa
azul celeste, pantalones negros, zapatos italianos y un abrigo de
cachemir que huele todavia a casa, a recuerdos, a ella.



El portero me deja pasar con una sonrisa complice, quiza porque
detecta ese aire de hombre que llega buscando algo mas que una
copa. Dentro, el ruido me golpea. Hay tanta gente que apenas
puedo moverme. Parejas riendo, amigos abrazandose, copas que
chocan y musica que late en el pecho.

Respiro hondo. No sé por dénde empezar. Camino entre mesas,
esquivando conversaciones, buscando una cara que conozco de
memoria. No la veo. Durante un segundo, pienso que tal vez ya se
haya ido, que he llegado tarde otra vez.

Y entonces la suerte, el universo, o quiza Hannah —siempre con
sus trucos desde el cielo—, me da un empujon.

Alli esta.

Grace.

De pie, con una copa de champan en la mano, riendo por algo
que dice una chica morena a su lado. Lleva un vestido corto rojo de
lentejuelas que atrapa todas las luces del lugar. Es imposible no

mirarla. Es imposible mirar cualquier otra cosa.

El corazon me late con tanta fuerza que me sorprende que la
musica no se detenga.

Doy un paso. Luego otro. Me abro paso entre la multitud,
esquivando copas y destellos, sin apartar la vista de ella.

El reloj del local marca las once y cincuenta y siete.

Y por primera vez en mucho tiempo, creo que el destino tiene
buen gusto para elegir el momento.

A veces no es el ano nuevo lo que empieza. Es la vida.
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Feliz Aho Nuevo

Grace

—iDiez! iNueve! iOcho! —la multitud grita al unisono y yo grito con
ellos, aunque mi entusiasmo es mas de compromiso que de
conviccion. Tengo una copa de champan en la mano y un brillo falso
en la sonrisa. Lily esta a mi lado, saltando como si fuera una porrista
profesional.

—iSiete! iSeis! iCinco! —el confeti empieza a caer del techo y la
musica sube de volumen. Todo es una explosidon de luces, abrazos,
promesas y propositos que nadie cumplira.

—iCuatro! iTres! iDos! iUno! —grita todo el mundo.

Y el local entero estalla en un rugido de alegria. Copas que
chocan, besos por todas partes, gente subida en sillas, abrazos
improvisados.

—iFeliz Afo Nuevo, 2026! —brama alguien cerca de la barra.

Yo levanto la copa con una sonrisa cansada y pienso que, al
menos, he sobrevivido a otro diciembre.

Y entonces alguien me toca el hombro.

Me giro, convencida de que sera Lily o algin alma entusiasta que
busca brindar con desconocidos. Pero no.



Es él.

Noah Withmore. En carne, hueso y abrigo de cachemir. Con el
mismo aire contenido de siempre, pero con los ojos diferentes.
Mas... vulnerables.

—Feliz Aho Nuevo, Grace —dice. Su voz suena grave, y juro que
el ruido del local se apaga por un segundo.

—Qué... qué haceS aqui? —pregunto, sin saber si reir, llorar o
salir corriendo.

—No podia empezar el afo sin ti.
—Un poco tarde para eso, éno crees?

El sonrie apenas, esa media sonrisa que conozco demasiado
bien.

—He llegado justo a tiempo.

Lily aparece a mi lado, con una copa en cada mano y una sonrisa
de escandalo.

—Oh, vaya, parece que alguien ha traido su propio cuento de
Ano Nuevo. —Le guina un ojo a Noah y ahade—. Yo me voy a
buscar otra copa. O tres. —Y desaparece entre la multitud.

Me quedo mirandolo, todavia incrédula.

—Déjeme adivinar... otra emboscada de Megan.

—No exactamente —responde, acercandose un poco—. Pero si,

ha tenido algo que ver. Los ninos te echan de menos. Aunque sus
padres ya han vuelto y estan con ellos en la casa de Aspen.



—Me alegra saberlo. Pasar la Navidad con un tio grufidon no debe
de ser el ideal de infancia feliz.

El suelta una risa breve, sincera.

—Tienes razoén. He sido un imbécil, Grace. Un tonto que no ha
sabido hacer bien las cosas contigo.

—Me gusta por donde vas. Continda.
Sus 0jos se suavizan.

—\Veronica me llamé. Me hizo sentir culpable, como siempre. Y lo
peor es que la dejé hacerlo. Siento haber tenido tan poca
personalidad para lo personal y tanta para los negocios. Siento
haberte herido. Siento que hayas pensado que fuiste un error para
mi 0 un juego.

Trago saliva. La musica sigue sonando, la gente baila, se besa,
rie. Y nosotros, en medio de todo, estamos suspendidos en otro
tiempo.

—No sé qué decir —respondo finalmente.

—No tienes que decir nada. Solo... esciuchame. Tu has cambiado
algo en mi. No sé explicarlo. Pero sé que no quiero empezar este
ano sin intentar arreglarlo.

La copa en mi mano tiembla. Lo miro, intentando decidir si es
verdad o si solo es el efecto de las luces, del champan, o de la parte
de mi que todavia lo echa de menos.

Sonrio, apenas.

—Tiene buena oratoria, sefior Withmore. Pero no estoy segura de
que las palabras basten.



El asiente despacio, aceptando el golpe con elegancia.
—Entonces esta vez dejaré que los hechos hablen.

Y se queda ahi, mirandome. Sin decir mas. Sin moverse.
Esperando.

La gente vuelve a gritar otra vez, brindando por el nuevo ano.
Los fuegos artificiales iluminan los ventanales del local. Y mientras el
mundo celebra, yo sigo sin saber si estoy a punto de romperme... 0
de rendirme.

Manual de supervivencia para nineras en Navidad: A veces los
milagros llegan tarde. Pero llegan.



43

El hogar que vuelve a encenderse

Noah

Entro en la casa y el silencio me da la bienvenida. Es el primer dia
del ano, y el fuego de la chimenea crepita débilmente, como si
también él estuviera despertando de la resaca emocional que ha sido
diciembre. Lauren, mi hermana, y su marido estan en el saldén con
los nifios, que juegan en el suelo rodeados de piezas de un
rompecabezas.

—Bueno —digo, dejando las llaves sobre la mesa y el abrigo en
el perchero—, las cosas no han salido como pensaba.

Cuatro pares de ojos se giran hacia mi. Lauren frunce el cefio.
Los ninos se detienen, expectantes.

—¢No la encontraste? —pregunta ella con voz suave.

Niego despacio. Emma baja la cabeza, y Jack suelta un suspiro
que me atraviesa el pecho como una flecha.

—Vaya —dice Lauren—. Lo siento, Noah.
Dejo pasar unos segundos. Luego sonrio.
—Han salido mejor de lo esperado.

Y justo entonces, la puerta se abre.



El sonido hace que todos se giren. Emma y Jack se ponen de pie
de un salto y corren hacia la entrada.

—iGrace, has vuelto! —grita Emma, abrazandola por la cintura.

Jack la imita enseguida, rodeandole las piernas con sus brazos
diminutos.

—iAhora si te vas a casar con el tio Noah! —anuncia, con la
conviccidn de quien ya lo da por hecho.

Grace rie, un sonido tan calido que llena cada rincén de la
estancia. Me quedo mirandola, intentando grabar el momento en la
memoria. El brillo de sus ojos, el rubor en las mejillas por el frio, la
bufanda mal anudada.

—Parece que alguien se ha ganado el titulo de héroe de la
temporada —dice Lauren, acercandose para abrazarla—. Gracias por
devolvernos a mi hermano. Hacia mucho que no lo veiamos sonreir
asi.

Grace se ruboriza un poco y responde con una dulzura que me
desarma.

—Tienes unos hijos maravillosos. Ellos son los verdaderos
culpables de que todos estemos asi de felices hoy.

—Y un tio que finalmente ha aprendido algo sobre la vida —
afade Lauren, dandome una palmadita en el brazo.

Megan asoma por la puerta de la cocina, con su eterna taza en la
mano Yy una sonrisa satisfecha.

—No suelo equivocarme, Noah Withmore. Pero esta vez me
alegra mucho haber tenido razon —dice, con ese tono que mezcla
afecto y sarcasmo a partes iguales.



—Gracias, Megan —respondo, sincero.
Ella arquea una ceja.
—Y deja de darme las gracias, que me vas a malacostumbrar.

Reimos todos, y el ambiente se llena de algo que hacia tiempo no
sentia: paz. En ese instante, Paul, el marido de Lauren, se acerca a
Grace con una sonrisa amable y la saluda formalmente,
presentandose como cunado oficial y chef improvisado de la casa.
Ella le estrecha la mano con calidez, mientras los nifos corretean a
su alrededor y Megan trae una bandeja con tazas de cacao
humeante. La escena se vuelve mas real, mas doméstica: voces
cruzadas, olor a lefa, y ese murmullo familiar que anuncia que, por
fin, todo encaja.

Mas tarde, durante la cena, el bullicio se calma. Los nifos,
agotados, se quedan dormidos en el sofa. Lauren y su marido
recogen los platos, y Megan desaparece discretamente, dejandonos
solos frente al fuego.

Grace me mira en silencio. Yo rompo el momento con una sonrisa
torpe.

—Entonces... esta vez te quedaras mas de dos semanas?

—Depende. —Cruza los brazos, juguetona—. éNo tienes que
volver a Boston para trabajar?

—Soy el jefe, puedo cogerme dos semanas mas y convertirlas en
otros quince dias de Navidad. Prometo hacerlo desde cero. TU y yo
solos aqui con el arbol, regalos, bailes y horneando muchisimas
galletas. Sé lo mucho que te gusta experimentar con la masa.

Se rie. Y ese sonido, otra vez, me hace sentir en casa.



Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego me atrevo a
decirlo:

—Quiero hacerlo bien esta vez, Grace. No solo contigo, sino con
todo lo que venga. Quiero aprender a vivir sin miedo al pasado.

Ella asiente, con una ternura que me desarma.

—Podemos empezar por aprender a no sobrevivir a los postres
navidenos sin incendiar la cocina.

Nos reimos, y cuando nuestras miradas se encuentran, ya no
queda distancia.

La beso. Lento, seguro, con el corazon latiendo al ritmo de un
nuevo comienzo.

Afuera, la nieve vuelve a caer sobre Aspen. Dentro, todo vuelve a
encenderse.

—Creo que me apunto a otra version 2.0 de la Navidad 2025-
2026. Puede ser divertido —dice ella, con una sonrisa que derrite
cualquier resto de invierno.

—Contigo no puede ser de otra forma —respondo, antes de
inclinarme para besarla otra vez.

A veces el hogar no es un lugar. Es una persona.



Epilogo
Un aino después

Grace

El amor profundo entre Noah y yo no llegd de golpe. Se instald
despacio, como una brasa que fue ganando calor con los meses.

Desde el principio fui consciente de algo: yo nunca seria el amor
de su vida. El amor de la vida de Noah murid, y eso no cambiaria
jamas. Pero también supe que lo que él sentia por mi era real, tan
intenso y honesto como lo que un dia sintié por ella.

Aprendi a vivir con esa verdad, sin miedo a las comparaciones,
porque amar a alguien que ha amado tan profundamente no es
competir con un fantasma, sino abrazar la historia que lo formd. Su
pasado no era mi enemigo, era parte de lo que lo hacia ser quien
era, y yo tuve el privilegio de recordarle cdmo hacerlo de nuevo.
Aquella Navidad nos devolvid a ambos algo que creiamos perdido:
una segunda oportunidad para crecer como personas, juntos.

A Verdnica le costd aceptarlo, claro. Durante meses intentd
disimular su incomodidad con frases medidas cuando llamaba a
Noah para hacer su ronda de reconocimiento mensual, pero poco a
poco fue comprendiendo que aquello no era una amenaza ni un
reemplazo, sino una forma distinta de seguir adelante. Con el tiempo
dejo de insistir, y en su silencio encontré la confirmacién de que, al
fin, todos estabamos aprendiendo a dejar ir.

Un afio después, aqui estamos. Sentados alrededor de una mesa
grande, llena de risas, copas tintineando y platos que huelen a



hogar. Emma y Jack discuten sobre quién ha puesto mas adornos en
el arbol. Lauren reparte servilletas como si fuera la anfitriona oficial
del orden. Paul presume de su pavo perfecto y de una receta secreta
que, segun él, solo domina gracias a YouTube. Megan ha venido
acompanada de una amiga, Mary, aunque todos sabemos que es
algo mas que eso: se miran demasiado como para disimular.

Y Lily, mi eterna soltera favorita, se sienta a mi lado, riéndose de
algo que Jack le acaba de decir. No la dejé quedarse sola en Boston.
No podia. La vida es demasiado corta para pasar las fiestas sin tu
mejor complice.

Noah esta a mi lado, con esa sonrisa tranquila que se ha vuelto
mi refugio. Todavia me cuesta creerlo: pasé de ser su nifiera
improvisada a trabajar en su empresa, coordinando proyectos y
presentaciones de resultados. Es un terreno que conozco bien,
porque antes de aquella Navidad ya me dedicaba a eso, solo que en
otra compania. El dice que me contraté por mi talento y experiencia;
yo sigo convencida de que, en el fondo, fue porque no soportaba la
idea de no tenerme cerca.

Y si, vivo con el estigma de ser /a novia del jefe, pero aprendi a
convivir con ello. La gente siempre opina. Siempre murmura. Pero lo
cierto es que cuando eres feliz, la opinién del mundo se vuelve ruido
de fondo. La verdadera paz esta en saber quién eres, y en compartir
tu vida con alguien que no intenta cambiarte, sino acompanarte.

Brindamos por el nuevo aho, por los suefos que siguen
creciendo y por las tradiciones que inventamos. Megan levanta la
copa Y dice algo ingenioso sobre las segundas oportunidades. Paul le
da un codazo a Noah, y él se levanta, carraspeando. Mi radar interno
se activa.

—éQué tramas, Withmore? —susurro, divertida.



—Nada —responde con esa sonrisa que ya conozco demasiado
bien.

Y entonces, delante de todos, saca una pequena caja del bolsillo.

El silencio cae como nieve fresca. Emma se tapa la boca con las
manos. Jack da un salto y grita: «iLo sabia!». Lauren llora antes de
que él diga una palabra.

—Grace Sullivan —empieza Noah, con la voz un poco temblorosa
—, aquella Navidad cambié mi vida. Me ensefiaste que el amor no es
una tormenta, sino una calma compartida. Que las segundas
oportunidades existen... si tienes el valor de buscarlas. Que incluso
alguien tan torpe como yo puede aprender a amar bien. {Quieres
casarte conmigo?

Durante unos segundos no puedo hablar. Solo lo miro, con el
corazon latiéndome tan fuerte que parece que todos pueden oirlo.
Finalmente, sonrio y respondo:

—Si. Quiero.

El me coge la mano y se inclina para besarme. Los nifios
aplauden, todos se levantan, y Lily grita algo sobre ser la dama de
honor con mas brillo del planeta.

Nos quedamos mirandonos, mientras el ruido de la cena se
convierte en un murmullo lejano.

—Te prometo que voy a seguir haciéndote reir con mis tonterias
—Noah me acaricia el rostro.

—Y yo prometo recordarte todos los dias que mereces esta
felicidad —respondo.

El sonrie, y esta vez, sin dudarlo, ambos decimos:



—Te quiero.

Afuera, la nieve cae sin descanso. Dentro, el hogar sigue calido,

igual que hace un ano... solo que ahora, definitivamente, somos una
verdadera familia.

Manual de supervivencia para una futura esposa: EI amor no se
trata de encontrar a alguien perfecto, sino de elegir cada dia a quien
te hace sentir en casa.
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