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IMPEDIMENTA



To Amy and Madeleine



SOLO

Jamés terminaré de remontar este rio, de nadar a contracorriente. A

mi alrededor, las aguas centelleantes, tranquilas en apariencia, pero
en realidad animadas por una fuerza invisible, sibilina, dispuesta a
destruirlo todo. En la orilla, los nifios y las ninas de la escuela. Han
venido para admirar el barco y asistir a mi partida furtiva, sin honor.
Me han querido muchisimo estas criaturas. El maestro que me
precedid las trataba con rudeza, pegandoles y castigandolas de pie
durante horas, bajo el sol, en el patio desierto donde Unicamente se
alza un maltrecho rdnier[1] Cierto es que el hombre llevaba meses
sin cobrar. Las mujeres se desternillaban al verlo pasar con aquellas
gafotas negras, el pantaldn raido y unas sandalias con las suelas tan
desgastadas que parecia ir descalzo. Se alimentaba a base de arroz
con leche sin azlcar, pues el azucar viene de muy lejos y resulta
caro v dificil de conseguir; de beber, tomaba tan solo té a la menta.
De manera que nadie lamentd que se largara por donde habia
venido. Un tio suyo que tenia contactos en la capital le consiguidé un
puesto en un ministerio. Cuando se marcho, todos exclamaron:
«iTanta paz lleve como descanso deja!».

A mi me quisieron enseguida, tanto las criaturas como sus
respectivas familias. Nunca se preguntaron qué diantres hacia yo tan



lejos de mi tierra. Cuando se celebraban bautizos y bodas me
enviaban leche infusionada con menta y bunuelos de limén con
jengibre. En los funerales me unia a los lamentos de las demas
mujeres. Todo termind con la irrupcion de Solo[2] en mi vida. Era de
esperar, supongo, que semejante felicidad no estuviera destinada a
durar. Llevo remando a contracorriente desde el vientre de mi
madre.

Mi madre se llamaba Solitude.[3] iBonito hombre para una mujer
cuyo corazdn y cuya cama jamas estuvieron vacios! Poco después de
la Segunda Guerra Mundial, tuvo un hijo al que llamé José, fruto de
su relacidon con un maestro que le hacia constantes promesas de
matrimonio pero que no terminaba de decidirse a pasar por la
vicaria. José tenia tres meses cuando el maestro se unidé a la
Disidencia. Cierto general se neg6 a aceptar la derrota de Francia y
miles de jovenes antillanos se sumaron a su causa, marchandose a
participar en un combate que no les incumbia en absoluto. El
maestro le suplico a mi madre que lo esperara y pospuso la boda
hasta su regreso del frente. Pero fueron pasando los afos, los
aliados ganaron la guerra y regresaron los Ultimos combatientes. Ni
rastro del maestro. Presa de la desesperanza, mi madre cayo en las
redes del hijo bastardo de un joyero italiano, duefio de una tienda
en la Rue Frébault. Yo soy fruto de aquella unién, que no sobrevivio
a mi nacimiento. Tenia apenas dos afios cuando el maestro por fin
regresd. Habia aprovechado su estancia en Francia para proseguir
sus estudios, matricularse en la Facultad de Derecho y convertirse
en abogado. Al enterarse de la «traicion» de mi madre, mont6 en
cblera y se negd en redondo a casarse con ella. Y asi fue como me
converti en el principal obstaculo entre mi madre y la felicidad, mi
madre y la respetabilidad, mi madre y el ansiado ascenso social.
Después de mi, aun tuvo media docena de hijos con su maestro



reconvertido en abogado. Pero, como este termind casandose por
todo lo alto con una mulata de la ciudad, jamas los reconocié.

Demasiadas criaturas malqueridas han contado ya sus historias.
No es preciso que venga yo ahora y anada mi relato a los suyos. Me
limitaré a decir que, por lo menos, conté con una salvadora: mi
madrina, la hermanastra de mi padre, cuyo prometido habia muerto
en esa dichosa Segunda Guerra Mundial que tanto marcaria mi
destino. Se llamaba Réza. Era pura y bella. Al menos, asi es como yo
la veo. Vivia en el cerro de Massabielle, en una casita baja pintada
de verde. Murid de fiebre tifoidea cuando yo tenia diecisiete afios. A
partir de entonces, nada —excepto mi hermano José— me unia ya a
aquella isla donde solamente Réza habia encarnado, para mi, algo
de calor y generosidad. Una mafiana de septiembre desembarqué en
Burdeos con el propdsito de cursar estudios superiores. Durante
meses, formé parte del triste batallén de los estudiantes sin hogar,
sin dinero y sin amor. A pesar de eso, o tal vez precisamente por
eso, aprobé los examenes sin el menor esfuerzo. Con mi titulo de
maestra en el bolsillo, solo albergaba un deseo: poner la mayor
distancia posible —el océano mas vasto y las tierras mas lejanas—
entre mi madre y yo. José me escribia que su cabello comenzaba a
encanecer, que su andar se ralentizaba y que pronunciaba mi
nombre con un tono imbuido de algo muy similar al remordimiento.
Aun asi, escribi a todos los ministerios. Un buen dia me
respondieron. Me proponian un contrato para ensefar en un pueblo
perdido de la nueva Republica de T.

El amor es una costumbre. Algo que a ciertos seres humanos se
les inculca desde la mas tierna infancia, como la limpieza. El cariho
que recibi en cuanto llegué a aquel pueblecito, en el fondo, me
resultaba una forma de tortura: no estaba acostumbrada. Alababan
mi inteligencia, mientras que yo me consideraba de lo mas



mediocre. Celebraban incluso mi mutismo y mi torpeza. No me
reconocia en absoluto en su mirada.

Todos los sabados habia mercado en el pueblo. Los granjeros
recorrian largas distancias para vender el poco ganado que quedaba
tras la gran sequia: camellos de ojos hermosos, vacas de largos
cuernos, ovejas de pelaje blanco. Las mujeres vendian aves de
corral, leche fermentada y datiles. Con la espalda apoyada contra los
arboles de karité, los sukunabe4] se sentaban sobre pieles de cabra
y disponian a su alrededor toda suerte de polvos, hojas, talismanes y
amuletos. A veces, alguno de ellos, con gesto inspirado, lanzaba a lo
lejos un pufiado de cauries y sacudia la cabeza misteriosamente. La
magia —éprocede emplear esta palabra?— siempre me ha fascinado,
pues mi madrina Réza la practicaba. Preferia el viernes, dia del
Espiritu, pero pasaba consulta a diario en una habitacion de su casa,
siempre herméticamente cerrada. Cuando me asomaba a hurtadillas,
veia en las paredes un sinfin de imagenes de santos, la Virgen y
Jesucristo, desnudo y sanguinolento. Habia un altar con velas,
lamparitas de aceite, cuencos de barro, botellas. El suelo estaba
repleto de dibujos trazados con tiza. Flotaba en el aire el aroma del
incienso, y yo me imaginaba como serian aquellas largas y benéficas
sesiones: como mi madrina tomaba entre sus manos las cabezas
doloridas y cargadas de males, reminiscencias, desesperanza; cdmo
las rociaba con agua lustral y las calmaba.

Una manana, al acercarme al recinto del mercado, divisé un
corro de nifos. Rodeaban a un hombre joven, ataviado tan solo con
un taparrabos harapiento y cubierto de polvo. Largos mechones de
cabello enrojecidos por el sol y enmaranados como rastas le caian
sobre los hombros. Miraba fijamente un punto en el vacio con aire
de iluminado. Algunas mujeres se arrodillaban para dejarle calabazas
con comida. Un nifio me explico:



—iEs Solo! Cuando termina de comerse el arroz que le damos
aqui, se marcha a otro pueblo. Y después vuelve.

—éQué le pasa?

—Nada, que esta loco.

La imagen de Solo me persiguié durante todo el dia. Quienes
busquen explicaciones realistas diran que me sedujo su rostro
hermoso, la curvatura de su torso y sus piernas largas. Y quiza
tengan parte de razén. Hasta entonces, no me habia atrevido a
mirar a ningun hombre, por miedo a tener que asfixiar mi amor una
vez mas. Pero aquel no podia rechazarme. Al ocaso, sali de la
cabafia elevada donde vivia, algo apartada del pueblo, y regresé al
mercado. Alli estaba Solo, inmovil, envuelto en polvo, rodeado de las
calabazas con arroz. Me siguid sin resistencia. Yo habia encendido el
fuego y calentado agua con un par de bolas de alcanfor y un pufiado
de hierbas olorosas para inducir el suefio. Lo bafié. Le lavé el pelo
con pulpa de nuez de palma. Le embadurné los miembros con
manteca de karité. Lo vesti con una tunica de percal blanca. Lo
tumbé sobre una esterilla. Seguia dormido cuando me marché a la
escuela. En el pueblo solo se hablaba de su desapariciéon. ¢Ddénde se
habria metido? ¢Habria remontado el rio hasta la ciudad de la
desembocadura? En cualquier caso, era un mal presagio. Alguien
debia de haberlo enfadado o asustado. Alguien debia de haber
perturbado sus rutinas y, por consiguiente, el orden de las cosas.
Cuando les preguntaban al respecto, los sukunabe no sabian qué
responder.

No me detendré demasiado en la paciencia y los cuidados que
necesité para curar a Solo. Se convirti6 en mi Unica obsesion.
Empecé a desatender mis clases, que hasta entonces me llenaban
por completo. Las preparaba de cualquier manera, con prisas y
desgana. Las puertas de mi casa dejaron de estar siempre abiertas.



Me enclaustré hasta que, al cabo de no pocos meses, consegui
arrancarle al silencio de Solo alguna palabra, algin recuerdo a las
brumas de su memoria. Y, un buen dia, comenzé a contarme su
historia.

Su madre, Nafaya, era hija del mozo de cuadra del palacio real.
Cuando la nueva republica derrocé la monarquia, su padre quedd
reducido a un paria. Para mantener a su familia, Nafaya se puso a
vender bufiuelos de arroz con miel. Una noche, un rico comerciante
que estaba de paso por la ciudad, fingiendo interés en comprarle
toda su mercancia, la llevd al campamento donde se alojaba vy la
sedujo. Se marchd al amanecer, aunque enseguida sintid
remordimientos y, en un intento por reparar su honor, envio al mozo
de cuadra un canasto repleto de nueces de cola y 20 000 francos.
Nueve meses después, Nafaya dio a luz a un nino a quien llamo
Solo. Se negdé a amamantarlo. Lo que nadie sabia es que mantenia
una relacion con un primo que, por aquel entonces, andaba en
China estudiando las mejores técnicas para sembrar arroz, construir
diqgues de proteccién y reconducir el rio para irrigar el valle y
devolverle su verdor. A su regreso, el primo monté en cdlera y la
abandond.

El inicio de su historia se parecia tanto a la mia que,
inevitablemente, quedé fascinada. Sin embargo, hube de esperar
bastantes dias para escuchar el resto.

A diferencia de mi madre, Nafaya si llegd a pasar por el altar. Se
casd con un campesino pobre. Pero sus tres primeros hijos murieron
uno tras otro durante el parto.

Consultod a varios sukunabe 'y le explicaron que Solo, el bastardo,
maldecia a los recién nacidos para que no hubiera hijos legitimos en
la familia. Habia que deshacerse de él. De manera que lo mandaron
a casa de un pariente que se encargaria de liberarlo del mal que



llevaba dentro.

Quienes no estan acostumbrados a la felicidad no saben cémo
manejarla. Al cabo de un tiempo, no pueden evitar exponerla a la
envidia y la maldad de los hombres para que estos la destruyan, y
regresar asi a su condicion primera: la de excluidos. Porque, al fin y
al cabo, la exclusién tiene su gracia.

Podriamos haber vivido felices en la clandestinidad de no ser
porque, un buen dia, Solo decidid reaparecer por el pueblo. Se
acercaba la fiesta del cordero. Queria hacerse una chilaba de
brocado para ir a la mezquita. Puesto que habia recobrado la salud y
se sentia como cualquier otro hombre, aspiraba a vivir como uno
mas. No me opuse. Durante meses habia sido plenamente feliz. Por
fin habia podido entregar los tesoros que guardaba en mi corazon.
Mi cuerpo, tierra fértil que hasta entonces nadie habia sembrado, se
transformd por completo. Descubri el placer, las noches demasiado
cortas y los dias marcados por la impaciencia del deseo.

Llegd la fiesta y salimos a plena luz del dia. Bajamos por la senda
del rio, rebautizada como Allée de I'Indépendance, y entramos al
pueblo por la Porte Océane. Al principio, lo que mas sorprendid fue
verme en compafia de un hombre. {De ddénde vendria? éDe muy
lejos, como yo? éCuando habria llegado al pueblo? De repente, un
nifo reconocié a Solo. Estupefacto, corrié a contarselo a su madre,
que vendia panecillos de jengibre cerca de la Porte Sud. Con el
impetu propio de las mujeres, esta dio un brinco y a punto estuvo de
volcar su tenderete. Rodeada por sus compafieras, se precipitd hacia
nosotros. Las demas mujeres nos observaban desde la distancia,
cuchicheando entre ellas, mientras yo, ingenua, exclamaba:
—iSi, es Solo! iEs él! iLo he curado!



Al escucharme, también los sastrecillos se levantaron de un brinco.
Acudieron a todo correr los vendedores de mantas de lana, collares
de ambar, brazaletes de plata y cobre. Formaron un corro y, en un
abrir y cerrar de 0jos, nos encontramos en el centro. Aislados.
Sospechosos. Excluidos. Otra vez.

Quiza deba abreviar mi relato. De hecho, me resulta demasiado
doloroso continuar. Al dia siguiente, nadie se acercd a mi puerta. Al
0caso, hinguna pastora vino a regalarme calabazas con leche y
alegrar la sombra con su risa. En la noche, hostil de repente, tan
solo se escuchaba el croar de las ranas. Cuando fui a la escuela a la
mafana siguiente, me la encontré desierta. Esperé en vano varias
horas. Después regresé a casa Yy le expuse la situacion a Solo. No
dijo nada. Sencillamente, esa misma noche desaparecié de mi cama.

Pocos dias después, hundida y sin saber qué hacer, recibi un
mensaje de la gobernacion: debia abandonar el pueblo vy
presentarme en la capital para ponerme a disposicion de la funcion
publica.

Estamos en temporada de lluvias y el rio es el Unico camino.
¢Qué ocultaran sus meandros resplandecientes? Para mi,
seguramente nada. Pero llevo en mi interior al hijo de Solo, fruto de
nuestras exclusiones cruzadas, por un instante confundidas y
transformadas en amor. Debo ser valiente. Por él. Trasplantar sus
raices. Enterrar su cordon umbilical a los pies de un acoma[s] real.

Madre y Tierra que nunca me quisisteis: os obligaré a adoptar a
esta criatura.

Publicado originalmente en Le
Magazine guadéloupéen, Mag
Gwa (Pointe-a-Pitre)



AYISSE

En nuestros paises, amenazados por el avance del desierto,

acosados por la sequia y la hambruna, a los ingenieros se les
reverencia como a sefores, y se rodean de verdaderas cortes
rurales. Supongo que, en tiempos remotos, antes de la colonizacion,
asi se recibia a los emisarios del monarca, encargados de transmitir
Sus mensajes y anunciar sus decisiones. Absolutamente todo se
ponia a su disposicion. Se les reservaban las cabafas mas
espaciosas, decoradas con alfombras y provistas de lechos mullidos.
Estudié en la Universidad de Zagreb y, desde que regresé a mi
tierra hace cinco anos, soy funcionario del departamento de
Agricultura y tengo como misién mejorar la produccion de cereales.
De manera que recorro el pais de norte a sur y de este a oeste,
enseflando a nuestros campesinos a edificar diques de proteccion, a
utilizar la carreta y a no sembrar guiandose Unicamente por la
posicion de las estrellas o las fases de la luna. Me paso la mayor
parte del tiempo fuera de casa, lejos de mis mujeres e hijos. Sin
embargo, me gusta esta vida. No la cambiaria por ninguna otra.
Llegué a T. de noche. El barco que navegaba rio abajo se detuvo
a varios metros de la orilla y, cada cual con su equipaje, tuvimos que
montarnos en dos piraguas. Bajo la luz de la luna se recortaban la



casa del comisario principal, la mezquita, la sede del Partido y las
siluetas de nuestros anfitriones, envueltos en sendas mantas de
lana, pues hacia mas bien fresco en aquella época del ano.
Semejante espectaculo se me antojo propio de un cuento de hadas,
irreal, como si estuviera contemplando el escenario de un teatro con
un sinfin de objetos insdlitos amontonados que Unicamente dejaban
entrever sus contornos. Al mismo tiempo, intui que mi estancia en T.
no seria en absoluto banal y estaria marcada por acontecimientos
llamados a grabarse en mi memoria. Aunque olvidé enseguida esta
corazonada. Tras una noche de reposo, pasé el dia inspeccionando
las llanuras inundadas a lo largo del rio y conversando con los
animadores rurales[6] sobre la cria y doma de los bueyes de carga
de los campesinos. Poco antes del ocaso, retomé a toda prisa el
camino de regreso al pueblo, deseando poder darme un bafo. De
repente, frente a la farmacia, me crucé con una joven cuyo rostro y
cuyos andares me llamaron poderosamente la atencion. Le pregunté
al conductor del jeep:

—éQuién es...?

—Es Ayissé, una de las hijas del iman.

Yo no soy mujeriego. Me comprometi en la adolescencia con una
prima, nos casamos en cuanto regresé a mi pais y me ha dado tres
hijos. El ano pasado, durante un viaje a la Cuarta Regién para dirigir
la llamada «Operacion Arroz», aproveché para visitar a una rama de
mi familia materna. Al despedirme, quisieron honrarme regalandome
una muchacha y no pude rechazarla. Con el consentimiento de mi
esposa, me casé con ella. Ahora esta embarazada. Considero que no
podria pedirle mas a la vida. Y, sin embargo, me pasé la noche
entera pensando en Ayissé. éComo acercarme a ella? La hija de un
iman no es una criatura vulgar. Imposible seducirla con un par de
billetes 0 unos metros de algoddn percal. éQué podia hacer?



Se me ocurrid entonces visitar a su padre con el pretexto de
hablar de religion. Me estuve informando y supe que se trataba de
un auténtico sabio, algo fanatico y toda una autoridad en materia de
libros sagrados. Su reputacion trascendia los confines de T.: recibia a
numerosos afroamericanos que cruzaban la mar para encontrar sus
raices e interesarse por nuestra fe. Lo encontré en el primer patio de
su casa adosada a la mezquita, ambas del mismo color. Era un
anciano escualido que, ataviado con una chilaba de brocado,
encarnaba a la perfeccion el ideal de asceta. Posd sobre mi su
mirada penetrante, curiosamente cargada de animosidad.

—éAsi que tu eres el famoso Ismaéla? Nuestros campesinos te
han apodado «el Sefor de las Energias». ¢No te parece que solo
Dios merece semejante nombre...?

Habria podido replicar que, en efecto, me sentia orgulloso de la
confianza que los campesinos depositaban en mi; que no me
avergonzaba en absoluto de intentar ensefarles que podian ser
duefios de su destino, y que la miseria, la sequia y la hambruna no
eran producto de la voluntad divina, sino mas bien el resultado de
un mal aprovechamiento de los recursos naturales. Pero no estaba
alli para enzarzarme en una discusion. De manera que me limité a
responder:

—iVengo a pedir tu bendicién, padre, hombre de Dios! iNo soy
mas que tu hijo!

Tras pronunciar las palabras rituales, el viejo iman se puso a
divagar sobre los drasticos cambios que la gente como yo introducia
en las estructuras campesinas tradicionales. Justo cuando pensaba
que ya no podia soportar aquel discurso ni un segundo mas, Ayissé
aparecid en el patio. Traia la tipica bebida con jengibre que suele
ofrecerse a las visitas y, al verla arrodillarse frente a su padre, su
belleza me embriagd por completo.



Gacela de bridas celestes
Y perlas como estrellas en la noche de tu piel...

Me subieron a los labios las palabras del poeta. El iman no
dejaba de mirarme fijamente, con una mezcla de severidad e ironia.
Cuando Ayissé se hubo retirado, me dijo:

—Como parece que aun estaras un par de semanas entre
nosotros, podras asistir a la boda de mi hija con el capitan general
del Ejército...

—¢éLa boda...?

—iAsi es! Hoy en dia los hijos e incluso las hijas hacen lo que les
viene en gana. Ayissé vino a informarme de su decisién y no tuve
mas remedio que acceder...

iEl capitan general del Ejército! Llegados a este punto, conviene
decir que, en un régimen militar como el nuestro, todo el mundo
aborrece al Ejército y a su gran aliada: la Policia. Ambos cuerpos
detentan privilegios abusivos, se mofan de las leyes, oprimen a los
campesinos y humillan a los intelectuales que no se pliegan a su
voluntad. Me perturbaba sobremanera saber que aquel iman —
ultimo refugio de la espiritualidad— entregara la mano de su hija al
representante de un poder laico, corrupto y depravado. No pegué
ojo en toda la noche.

Por la mahana, pedi que me condujeran al Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas de la region, una imponente construccién de
piedra de color ocre enfrente de la gobernacion. Miré por la ventana.
En el patio, de pie al sol, distingui a un grupo de hombres y mujeres
de diversas edades, cuyos rostros mostraban todos la misma
expresion de desesperanza. Le pregunté al secretario:

—éQuiénes son?

—Campesinos...



—¢Qué estan haciendo?

—iEsperar al capitan general para que les cante las cuarenta!
Algunos no han pagado los impuestos. Otros no han entregado a las
cooperativas su cuota de cereales. Y también los hay que han
intentado hacer contrabando con paises vecinos...

Me parecid indignante.

—¢éPero no sabéis de las dificultades que enfrentan esos pobres
diablos y sus familias para sobrevivir? ¢éCOmo os atrevéis a
maltratarlos asi?

Mientras hablaba, entré un hombre. Apuesto, no puede negarse,
aunque su belleza se me antojé brutal: una barba corta y bien
cuidada que le cubria las mejillas; labios violaceos, fuertes y
sensuales; 0jos ocultos tras unas enormes gafas negras. En
resumen, iun auténtico Tonton Macoute![7] Avanzo hacia mi y, con
una voz sorprendentemente agradable, me dijo:

—iMi tocayo, por fin! Estaba esperando su visita...

iTocayo! La idea de que ese hombre odioso se llamara igual que
yo me parecié una cruel carambola del destino. Disimulé la rabia que
me invadia y lo segui hasta su despacho. Se desabrochd el cinturdon
y dejo su revolver sobre el escritorio.

—Me sorprende, tocayo, que no se haya dignado a presentarse
antes...

—CY por qué deberia? El gobernador estd al corriente de mi
mision.

—¢Acaso no sabe que yo estoy por encima del gobernador? Pero
no quiero discutir con usted. Mejor bebamos. Una bebida de
hombres, pues me consta que tiene usted lo que hay que tener.

Acto seguido, sacd de un armario dos vasos y una botella de
Chivas, y tomo un pufiado de hielos de un pequefio refrigerador.

—On the rocks, como dicen los ingleses.



Brindé con él.

Deberia haber huido de aquel hombre, pues encarnaba todo lo que
mas odio en este mundo. O, al menos, deberia haberle dicho lo que
pensaba del régimen al que servia. Pero no hice absolutamente nada
porque, detras de él, entreveia la silueta de Ayissé. Me la imaginaba
entre sus brazos. Me resultaba intolerable y, muerto de celos, en lo
sucesivo me converti en la sombra de mi tocayo. Nos volvimos
inseparables. Curiosamente, todo lo que iba aprendiendo de él —sus
estrechos lazos con el poder, su crueldad hacia los campesinos, las
botellas de vino que les exigia a los comerciantes de la ciudad, los
tejemanejes y el contrabando que perpetraba impunemente—, en
lugar de alejarme, me atraia y me fascinaba ain mas. éCémo
imaginar una relaciéon amorosa y fisica entre semejante barbaro y
una joven a quien creia virtuosa y educada en los preceptos de la
fe? Una noche, incapaz de contenerme por mas tiempo, le confesé a
Ismaéla:

—iTengo motivos para ofenderme, tocayo! No me ha dicho nada
de su inminente boda. He tenido que enterarme por terceros...

Era casi medianoche. Ambos estabamos borrachos como cubas.
Aun asi, rellend su copa hasta el borde y murmurd:

—Lo que pasa es que no termino de creerme la suerte que
tengo. Temo que todo se tuerza si hablo de ello...

—iMe sorprende sobremanera su actitud! iNo lo reconozco!

—éCree usted conocerme? éIgnora acaso que en el corazén de
todo hombre existen zonas vedadas incluso para el mejor de los
amigos...?

Tardé una semana entera en conseguir que el capitan general
me confiara la historia de su compromiso con Ayissé.

La habia conocido tres afios antes, nada mas llegar a T., y, como



yo mismo y tantos otros, se enamord al instante. Cuando pidid
audiencia con el iman por mediacién del gobernador, el primero
declard sin miramientos que jamas le concederia la mano de su hija.
El capitan general se resignd. Entretanto, un afroamericano llegé
de California para participar en un programa de desarrollo rural.
—No me malinterprete —me dijo Ismaéla—. Sé que en los
Estados Unidos hay musulmanes tan piadosos, creyentes y honestos
como en cualquier otra parte. Sé que algunos llevan a cabo un
trabajo admirable en las carceles, ayudando a drogadictos,
prostitutas y toda suerte de almas perdidas, e intentando devolver la
dignidad a nuestros hermanos. Pero no era el caso de aquel tipo. Me
di cuenta enseguida de que era pura fachada, un donnadie, todo
cuento. No tardd en fingir que se interesaba por las ensefianzas del
iman. Se bautizd con gran fasto y paso de llamarse Lewis a Ahmed.
Cumplia ostentosamente con las cinco oraciones y hablaba de
peregrinar a La Meca. El incauto iman le abrid las puertas de su
casa. Yo era el Unico que veia con claridad sus intenciones. Aquel
hombre solo anhelaba una cosa: conseguir lo que yo no habia
logrado y poseer a Ayissé, joya sublime donde las haya. Un dia me
enteré de la fecha de su boda. Me quise morir. Escribi a mi tio que,
como bien sabe usted, es ministro de Interior y pertenece al Consejo
de Gobierno, para pedirle que me consiguiera un puesto en alguna
embajada en el extranjero. Acto seguido, rompi la carta en mil
pedazos, pues tuve la corazonada de que la historia de Ayissé y
Ahmed aun no habia terminado; de que todavia faltaba un epilogo
monstruoso y de que me correspondia un papel importante en él. Un
par de semanas antes de la fecha prevista para la boda, Ahmed
tomo un avidén a California. Segun dijo, debia asistir a un coloquio
sobre «la unificacion de las diferentes corrientes del islam en
América». Ya se imagina usted el desenlace, éverdad? Nunca



regreso...

En este punto del relato, el capitdan general rompi6é a llorar y
volvio a llenarse el vaso de Chivas hasta el borde.

—El mes pasado estuve en Z. Me habian informado de que el
jefe del pueblo habia injuriado al presidente y se negaba a entregar
su cuota de arroz a la cooperativa regional. iCréame, bastaron un
par de buenos golpes de fusta en la planta de los pies para bajarle
los humos! Ademas, como colofdn al castigo, dejé que mis hombres
se distrajeran con sus mujeres.

Recordando esto, el capitan general soltd una carcajada; luego
recobrd la compostura.

—Estaba regresando, dando cabezadas en mi jeep, cuando cerca
de un pozo vi a un grupo de campesinos que retenia a duras penas
a una mujer que gesticulaba y chillaba como una loca. «éQué
ocurre?», les grité. «Quiere tirarse al pozo, patron.» Me bajé del
coche. A la luz de las antorchas reconoci a...

—iAyissé!

—Si... Era ella. Estaba embarazada de tres meses y, en tanto que
hija de un iman, no podia permitirse dar a luz a un bastardo. éQué
habria hecho usted en mi lugar?

—iNo lo sé, tocayo, no lo sé!

—Me la llevé a casa. Fue la primera vez que la estreché entre
mis brazos. La acuné, la calmé, la dormi. Al dia siguiente le supliqué
que se casara conmigo. Seré el padre de esa criatura. El mejor padre
posible, créame. Lo juro.

Al regresar a casa —Yy se imaginaran en qué estado me hallaba
tras semejante confesion—, me encontré el patio abarrotado de
campesinos fuera de si. Como no habian podido pagar los impuestos
ni los préstamos de su material agricola, los hombres del capitan
general les habian embargado sus carretas y sus bestias de carga.



Por si fuera poco, habian detenido a una decena de ellos,
acusandolos de ser los cabecillas. Puesto que yo era perfectamente
consciente de la miseria que enfrentaban y de sus condiciones de
vida, puesto que yo trabajaba con ellos y era ademas un hombre
culto y del nuevo orden, éno podria hablar en su nombre y plantarle
cara al capitan general? Alzaron hacia mi sus rostros demacrados de
ojos hundidos y pieles resecas, resplandecientes de malnutricion. Me
lo estaban suplicando. Pero ya no podia hacer nada por ellos. Tras
balbucear un par de vagas promesas, los invité a dispersarse. Ahora
que sabia que el capitdn habia ocultado la verglienza de Ayissé,
écdmo iba yo a perjudicarle? Antepuse sin dudar los intereses de
una sola mujer frente a los de todo un pueblo. {Quién es mas
despreciable, el capitdn o yo? ¢Quién sera juzgado con mayor
severidad cuando se descubra que, al dia siguiente, informé al
capitdn del descontento campesino que se estaba gestando,
ayudandolo asi a tomar medidas disuasorias?

Doce dias mas tarde, se celebrd en T. el enlace de Ayissé y el
capitan general. No tuve el valor de asistir y regresé a la capital,
donde mi segunda esposa acababa de dar a luz a una nifa. Mi
primera hija: Ayissé...

Fueron pasando los anos.

Aungue nunca me olvidé de Ayissé, intenté no pensar mas en
aquella historia. A finales de la Ultima estacidon seca, regresé de una
estancia en la Sexta Regidon completamente desanimado. Habia sido
testigo de demasiado sufrimiento. Me preguntaba si algun dia, a
pesar de la indiferencia del mundo industrializado, conseguiriamos
alimentar a nuestra gente. Mi equipo y yo decidimos pasar la noche
en la pequena localidad de R. Estaban enterrando a un difunto. Nos
enteramos de que se trataba del jefe del pueblo, que, incapaz de
hacer frente a los préstamos del Estado para la siembra de bancales



de arroz y la instalacion de una bomba de agua, habia sido
convocado ante el comandante jefe de las Fuerzas Armadas de la
region y molido a palos. Mas que por la paliza, aquel desdichado —
que presumia de estar emparentado con el Profeta— habia muerto
de humillacion. Contemplé el miserable montdn de carne y huesos
bajo la mortaja blanca, todo lo que quedaba de un hombre noble, y
senti cdmo la rabia se apoderaba de mi. Salté al volante de mi jeepy
recorri como una exhalacion los cincuenta kildmetros que nos
separaban del centro administrativo de la region.

Me encontré una ciudad exaltante de jubilo. Se celebraba el
ascenso del comandante jefe de las Fuerzas Armadas a ministro de
Estado para el Desarrollo Rural. Un sinfin de bombillas de colores
colgaban de las ramas de los réniers. Habia altavoces transmitiendo
musica reggae y la voz de Bob Marley me parecid un auténtico
sacrilegio. Irrumpi en la residencia del comandante. No estaba. Me
indicaron que lo esperase. Tomé asiento en un saldn ricamente
amueblado al estilo marroqui: con pufs, divanes y mullidas alfombras
de lana. La vision de semejante lujo no hizo sino acrecentar mi
cblera. Al cabo de un rato, aparecié una mujer. Se me helé la sangre
en las venas. Ayissé. La maternidad habia redondeado un poco sus
formas, pero seguia siendo arrebatadoramente hermosa. Me sonrié.

—Al saber que se trataba de usted, no he podido evitar venir a
saludarle. Ismaéla me habla de usted constantemente. iQué
contento se va a poner!

Cai en la cuenta de que era la primera vez que escuchaba el
sonido de su voz y que me encontraba tan cerca de ella, respirando
su perfume. Perdi la cabeza y cai de rodillas a sus pies:

—iAyissé, Ayissé! Dime, éeres feliz?

—éQue si soy feliz? A veces mi felicidad me asusta, después de
todo lo que he pasado en esta vida. Me he casado con un hombre



delicado, sensible y generoso que se desvive por mi y nuestros hijos.
Ya tenemos cuatro...

¢Estaba al corriente de las actividades de su marido? éDe la
reputacion que le precedia? éDe los motivos de su ascenso? éCémo
se las arreglaba para desligar la imagen del esposo perfecto y la del
vil militar, la del amante y la del verdugo? Me disponia a
preguntarselo cuando la puerta se abrid. Ismaéla.

—iMi hermano y tocayo! —exclam6—. iDios te envia
precisamente en este dia de fiesta y orgullo para los mios! Te habras
enterado de mi ascenso, ¢no?

Abrid los brazos. Nos abrazamos. Si, abracé a aquel asesino. No
le hablé del jefe del pueblo cuyo entierro acababa de presenciar.
Todo lo contrario. Pasé varias noches bajo su techo. Cuando al fin
retomé el camino hacia la capital, lo hice cargado de regalos como
muestra de amistad y con la firme promesa de volver a vernos lo
antes posible.

Publicado originalmente en Soleil
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LA CASTANA Y EL FRUTIPAN

Conoci a mi padre a los diez anos.

Mi madre nunca pronuncidé su nombre en mi presencia, y llegué
a creer que yo habia nacido de su Unica e inflexible voluntad. Mi
madre caminaba con pasos rigidos por el camino recto de la vida vy,
al parecer, tan solo se desvid una vez: para seguir a aquel hombre
sin rostro —mi padre— que logré engatusarla para después
devolverla definitivamente al deber vy la religion. Era una mujer alta y
de una severidad tal que, a mis ojos, carecia de cualquier atractivo.
Llevaba la frente estrecha cubierta por un madras violeta y blanco.
El pecho disimulado bajo un vestido negro sin forma. Los pies
enfundados en unas zapatillas cuidadosamente blanqueadas con cal.
Era lavandera en el hospital de Capesterre, en la isla de Marigalante,
y cada mahana se levantaba a las cuatro para ordenar la cabaia,
cocinar, lavar, planchar y no sé cuantas cosas mas. A las siete menos
veinte abria la pesada puerta y gritaba:

—iSandra, me voy! éVale?

Vente minutos después, Sandra, nuestra vecina, aporreaba la
pared contigua y chillaba:

—iEtiennise, a levantarse!

Me incorporaba de inmediato sobre el colchdn que cada noche



extendia junto a la cama de caoba de mi madre, y contemplaba el
rostro sombrio del nuevo dia. Los lunes, los martes, los miércoles,
los viernes y los sabados se parecian entre si como gotas de agua.
Solo los jueves y los domingos eran algo diferentes, por la
catequesis y la misa infantil.

Cuando cumpli diez afios, mi madre se agachd y se sentd frente
a mi.

—Tu padre morira como el perro que es. Pero tl debes estudiar
en el liceo de Pointe-a-Pitre. No tengo suficiente dinero para pagarte
el internado. Tampoco contactos. Asi que no me queda mas remedio
que pedirle ayuda.

Supe entonces, al mismo tiempo, que habia aprobado el examen
para ingresar en sexto curso, que iba a salir de aquel islote mio que
era como una celda y que me marcharia a vivir lejos de mi madre.
Experimenté una felicidad tan inmensa que por poco me ahogo. Al
principio no pude articular palabra. Pasado un rato, logré fingir un
tono apesadumbrado y balbuceé:

—¢Y td... te vas a quedar aqui tu sola?

La mirada de mi madre dejo claro que mis palabras no la
engafnaban en absoluto.

Hoy sé por qué creia odiarla: estaba sola.

Jamas un pesado cuerpo de hombre se deslizd bajo las sabanas
de su cama, tirantes e impolutas como las de una nina a punto de
hacer la primera comunién. Jamas una risa masculina rompio el
silencio de sus ocasos grises. iJamas un buen goumé€8] le hizo
aficos el corazdon al amanecer! Entre sollozos, nuestras vecinas
exhibian moratones, bultos, labios partidos que hablaban por igual
de dolores y placeres. Mi madre no pescaba ni un resfriado. Se
dedicaba, simplemente, a vestir santos.

Por aquel entonces —me refiero a finales de los anos cincuenta



—, No sé cuantas almas habria en la pequena ciudad de Capesterre.
Todo en ella parecia dormitar. Los maestros que nos hacian recitar:
«El Loira nace en el monte Gerbier-de-Jonc...». Los curas que nos
hacian salmodiar: «Dios es uno y trino...». Y el pregonero que
anunciaba al son del tambor: «Se hace saber...».

Su Unico encanto era la mar, mujer demente con ojos de
amatista, saltando sobre las rocas e intentando agarrar por el cuello
a bestias y personas por igual.

Tres veces por semana, un barco que salia de Grand-Bourg
conectaba Marigalante con la Guadalupe propiamente dicha. Iba
cargado de cerdos de pelaje oscuro, aves de corral, cabritos,
garrafas de ron de 55 grados, matronas entradas en carnes y
criaturas llorando como Magdalenas. Una mafana de septiembre, mi
madre me trazd una cruz en la frente, me beso con frialdad vy, junto
con mi escaso equipaje, me confid al capitan. Apenas nos habiamos
alejado del muelle, donde el gentio comenzaba a empequefiecerse,
cuando mi felicidad dejo paso a un sentimiento de panico. La mar
abria sus fauces como un monstruo rabioso, dispuesto a devorarnos.
Su abismo nos aspiraba y acto seqguido nos expulsaba, nos vomitaba
con asco antes de arrastrarnos de nuevo. Aquel vaivén infernal durd
dos horas y media. Las mujeres, rosario en mano, rezaban
avemarias sin parar. Por fin entramos en un canal violeta y divisamos
al fondo la sonrisa de Pointe-a-Pitre.

Estuve tres dias sin poder ver a mi padre, que se encontraba «de
viaje de negocios» en Martinica. En su ausencia, me familiaricé con
mi madrastra, una mujer menuda, inflexible y cubierta de joyas de
pies a cabeza, y con mi hermanastra, casi rubia, vestida con faldas
plisadas y toda una experta en el arte de ignorarme olimpicamente.



Cuando vi su silueta recortada en el umbral del desvan que me
habian asignado, me parecié que salia el sol en mi vida. Era un
mulato de tez bastante oscura, cabellos rizados que ya encanecian y
0jos grises enmarcados por una fina telarana de arrugas. Al verme
rompid a reir, dejando al descubierto una dentadura resplandeciente:

—iMenuda pieza, tu madre! Ni siquiera se dignd a informarme de
tu existencia y, de buenas a primeras, me escribe para pedirme
cuentas. Pero no hay duda, ieres mi vivo retrato!

Me senti profundamente honrada de parecerme a semejante
caballero. Etienne Bellot, mi padre, pertenecia a una familia
distinguida. Su padre habia sido notario. Su hermano mayor habia
seguido los pasos del patriarca y su hermana iba a casarse con un
juez de paz. A los veinte anos, cuando acababa de suspender los
primeros examenes del bachillerato por cuarta vez, se le ocurrid la
excelente idea de dejar embarazada a Larissa Valére, la Unica hija
del famoso ferretero de la plaza del mercado. De manera que se
casd por todo lo alto en la catedral Saint-Pierre-et-Saint-Paul, cuatro
meses antes del nacimiento de su hija, y después heredd el puesto
de su anciano suegro. Aunque no le duré demasiado. Pronto se supo
que la nada despreciable recaudacion diaria de la ferreteria iba a
parar directamente a los hombres contra quienes perdia jugando a
las cartas en los bares de Carénage, a las mujeres con quienes se
acostaba por doquier y a vividores de todo tipo. De manera que
Larissa lo sustituyd definitivamente en la caja.

Yo no era la Unica bastarda de Etienne —inada mas lejos de la
realidad!—, aunque si la Unica bajo su techo. Los domingos, después
de la misa infantil, hordas de nifios y nifias de todas las edades y de
todos los colores acudian a saludar a su progenitor y a recibir de
manos de Larissa un flamante billete de diez francos, que esta
sacaba de una caja reservada para la ocasion. El flujo de visitas se



interrumpia a la hora de comer y durante la siesta para reanudarse,
con mas impetu si cabe, a partir de las cuatro y no cesar hasta el
atardecer. Los domingos, dia del Senhor, mi padre no salia de la cama
Yy ni siquiera entornaba la puerta de su alcoba para dispensar algo
parecido a una sonrisa 0 una caricia.

De hecho, en su corazén solo habia sitio para Jessica, mi
hermanastra, que rara vez levantaba de sus novelas baratas los ojos
grisaceos, casi idénticos a los de nuestro padre. No tardé en saber
que, por las malas artes de una amante de Etienne, una misteriosa
maldicion pesaba sobre Larissa y le habia hecho enterrar a dos hijos
legitimos —dos varones, para colmo—, lo que convertia a Jessica en
el bien mas preciado de la pareja.

Larissa habia debido de ser muy hermosa. Por entonces ya
estaba toda marchita, pero, tras las gafas, conservaba unos ojos de
color helecho y unos dientes como perlas que sus escasas sonrisas
rara vez dejaban vislumbrar. Tan solo salia de casa para sentarse,
con la espalda bien recta, tras la caja de la ferreteria o para ir a
confesarse y a misa. Al igual que mi madre, se levantaba a las
cuatro de la madrugada y, aunque habia tres sirvientas en la casa,
no permitia que nadie se ocupara de planchar los trajes de dril de su
marido, sus camisas, su ropa interior y sus calcetines. Ella misma le
enceraba los zapatos. Le preparaba el café. Le hacia el desayuno, la
Unica comida que tomaba siempre a la misma hora. El resto del dia
se dedicaba a aparecer y desaparecer. Su plato se quedaba en la
mesa durante horas. El hielo se derretia en un pequefno cubo junto a
su vaso y las moscas se ahogaban en él, desesperadas. Cuando
estaba en casa, siempre habia alguien esperandolo en el saldon, en la
acera, al volante de algun coche, y enseguida se iba corriendo hacia
citas misteriosas de las que regresaba bien entrada la noche,
tropezandose siempre con el quinto peldafio de la escalera que



ascendia al primer piso. No sabria decir como nacio su interés por
mi. Estuvo semanas sin mirarme apenas, le parecia de lo mas
natural que me trataran casi como a una criada, que anduviera
vestida con los vestidos viejos de Jessica y sus viejas sandalias, y
que estudiara con sus libros viejos, a menudo hechos trizas. Los
domingos, cuando tocaba dar la paga a los bastardos, Larissa me
daba dos billetes de diez francos y me iba al cine-teatro La
Renaissance a ver peliculas americanas en tecnicolor.

Un dia estaba yo sentada en el patio, estudiando. Recuerdo que
recitaba un poema de Emile Verhaeren:

La ardiente madera se resquebrajaba en rojas brasas
y de dos en dos, con ayuda de una pala, en el vientre
del horno metian los panes blancos las criadas.

Mi padre aparecié junto a mi, envuelto en un calido olor a ron,
tabaco y agua de colonia Jean-Marie Farina, y me arranco el libro de
las manos:

—iSanto cielo! iLas sandeces que os ensenan en la escuela! éTe
enteras de algo?

Negué con la cabeza.

—iEspera, espera! iTengo justo lo que necesitas!

Se adentrd en la casa, donde hubo de pararle los pies a Larissa,
que enseguida se puso a revolotear a su alrededor:

—iNo, mi doudou(9] querida! No tengo tiempo de comer.

Regresd blandiendo un librito:

—iToma! iMejor lee esto!

Larissa intervino y se lo quitd con firmeza de las manos:

—iEtienne, no le llenes la cabeza de pajaros a la criatura!

Nunca llegué a saber qué lectura me ofreci6 mi padre, pero,
misteriosamente, a partir de aquel dia se establecié la comunicacion



entre nosotros. Tomod la costumbre de quedarse de pie en el saldn
cerca de la esquina de la mesa donde yo hacia los deberes y hojear
mis libros. Comentaba:

—ilLos Alpes! ¢A santo de qué os mandan estudiar la cordillera
de los Alpes? ¢Acaso sabes como se llaman las montafas de nuestro
pais?

—Esta la Soufriere...

—\enga, el jueves que viene te llevo de excursion a la Soufriere.
Saldremos con el primer canto del gallo. Jessica se vendra con
nosotros también. iBuena falta le hace! Se pasa todo el dia leyendo
noveluchas de tres al cuarto. Larissa, encargate de prepararnos el
almuerzo.

Larissa ni se digno a responder y continud repasando las cuentas
de la cocinera:

—Un preparado de verdura para sopa. Un paquete de cebollinos.
Una caja de clavos de olor...

No le guardo rencor a mi padre por todas las promesas
incumplidas y todas las citas a las que nunca acudid. En general,
roncaba a pierna suelta si debiamos partir al amanecer. O no
regresaba antes de medianoche si debiamos marcharnos al ocaso.

No, no le guardo ninguin rencor.

Sin él, yo nunca habria aprendido a sofiar, imaginar, desear.

Sin él, yo nunca habria sabido que, para nuestro gran deleite, el
mango crece en los arboles de mango, la quenepa en los quenepos
y el tamarindo en los tamarindos. Nunca habria visto que el cielo
puede ser azul palido como los ojos de un recién nacido de Europa,
verde oscuro como el lomo de una iguana o negro como la noche
negra, ni habria comprendido que cada dia hace el amor con la mar.
Nunca habria probado las manzanas rosas de la orilla tras bafiarme
en el rio.



Tan solo me saco de la casa en una ocasion. Un sabado por la
tarde, Larissa y Jessica habian salido a hacer una visita y yo estaba
charlando tristemente con una criada que se sentia tan sola como yo
en aquella vieja casona de madera donde los espiritus aguardaban la
caida de la noche para perturbar nuestro suefio. Mi padre entro
como una exhalacidon y me mird sorprendido:

—¢Estas sola?

—iSi! Mama Larissa y Jessica se han ido a Saint-Claude.

—\Vente conmigo.

Una mujer lo estaba esperando al otro lado de la Place de la
Victoire. Una mujer negra con la boca pintarrajeada de rojo pasion y
pendientes criollos que danzaban en sus orejas. Preguntd
asombrada:

—Y esta nifa?

—Es mi hija.

La mujer suspiro:

—Hay que ver como se las gasta Larissa. iNi que fuera a
arruinarse por comprar dos metros de tela de algodon! éNo ves las
pintas que me lleva, la pobre criatura?

Mi padre me mird, viéndome quiza por vez primera, y repard en
mis harapos de Cenicienta. Exclamé con perplejidad:

—iPues es verdad! ¢Y si le compramos un vestido en Chez
Samide?

Me compraron un vestido de tafetan color salméon con tres
volantes que desentonaba con mis zapatillas deportivas. No se les
ocurrié cambiarmelas también. Mientras caminabamos, la mujer me
deshizo las cuatro trenzas que llevaba, engrasadas con aceite de
ricino y tan tirantes que me dolia la piel de la frente, y me peinod el
cabello como formando vainas de vainilla. Metamorfoseada, tomé
asiento en el coche de linea Maria, madre de todos los santos y



partimos traqueteando hacia Sainte-Rose. Se casaba Sabrina,
embarazada de un tal Dieudonné, que se ganaba la vida como
maestro velero. Por suerte, el bueno del cura habia decidido hacer la
vista gorda ante el imponente vientre de la novia y otorgar a la
pareja la bendicion nupcial.

La boda se celebraba en una casa amplia, rodeada por una
galeria y un sinfin de buganvillas y almendros malabares, a escasos
metros de la mar, siempre reluciente bajo el sol. Una mesa de varios
metros de largo estaba dispuesta bajo una suerte de toldo hecho
con hojas de palma trenzadas y decorado con ramilletes de flores
rojas y amarillas. Las mujeres llenaban los platos de ristras de
morcillas anchas como brazos, acompanadas de rodajas de
aguacate. Una pequefa orquesta estaba tocando a la sombra de un
arbol y la flauta de bambu respondia al ti-bwa y al gwo-ka.[10] No
me uni al grupo de nifios, pues sus juegos se me antojaron de lo
mas insulsos. Preferi quedarme a cotillear las conversaciones de los
adultos, trufadas de picardias que no entendia del todo. Asi fue
como terminé sentada al lado de mi padre, de lo mas locuaz e
iluminado por el ron:

—iSolo se vive una vez, Etiennise! Bajo tierra no hay
precisamente caballitos de madera, y el tiovivo deja de girar.
Estamos completamente solos, encerrados en el atadd, reducidos a
pasto para los gusanos. Asi que, mientras el corazon siga latiendo,
tenemos que disfrutar. No hagas ni caso a quienes te digan: «La
vida es una auténtica canalla. Una loca de atar que no atiende a
razones. Golpea sin mirar a quién y hemos nacido para sufrir».
Escichame bien: la vida es una mujer que...

Por desgracia, alguien nos separd justo entonces y nunca supe
cdmo terminaba la historia. Cuando mi padre regresé a mi lado, ya
tenia otra cosa en la cabeza y me dijo:



—NMis padres no hacian mas que repetirme: «Somos mulatos. No
debemos codearnos con los negros». Jamas entendi el porqué. Te
digo una cosa: mis mejores amigos son negros. La primera mujer
con la que hice el amor era negra. iY qué mujer! iMadre mia, qué
mujer! Abria las piernas y me devoraba entero. ilgualita que tu
madre! iOtra que tal! Madame Delépine se la recomendd a Larissa,
que estaba buscando una planchadora, pues tu madre hacia
maravillas con sus planchas de hierro. iY no solo con las planchas,
créeme! Desgraciadamente, era muy formal. El padre Lebris le habia
llenado la cabeza con toda clase de tonterias sobre Maria y la
virginidad. Dormia en el desvan. La tarde en que me abalancé sobre
ella como la miseria sobre el mendigo, estaba sumida en la lectura
de La imitacion de Cristo. Tendrias que haberla escuchado suplicar:
«Déjeme. Dios lo castigara, Monsieur Etienne. iSuélteme!». Ni loco
la hubiera dejado escapar...

Y yo, en lugar de indignarme ante el calvario de mi pobre madre
violentada, por no decir violada, me rei a carcajadas. Carcajadas
cobardes.

—Siempre me costaba Dios y ayuda meterme en su cama. Pero
estoy seguro de que era una teatrera y de que, en el fondo, le
gustaba tanto como a mi. Y, de repente, un buen dia desaparecio.
Sin ninguna explicacién. Ni siquiera nos reclamd el sueldo del mes.
Larissa montd en colera...

Debo anadir un nuevo crimen a mi lista: tampoco entonces me
compadeci en absoluto de mi madre. Del terror que sentiria al
descubrir su embarazo. De su vergienza. De su fuga hacia su islote
natal. Del duelo de su familia. De las maledicencias de los vecinos.
Ni de aquel patético gesto para dignificar mi bastardia: me llamod
Etiennise, hija de Etienne.

Cuando regresamos el domingo sobre las tres de la tarde,



Larissa, que jamas me habia puesto una mano encima, me molio a
palos con el pretexto de que habia perdido mi vestido bueno de la
escuela. Sé perfectamente que el motivo de su rabia era mi
creciente intimidad con mi padre.

Mi madre se dio cuenta al instante. En cuanto puse un pie en el
muelle donde me estaba esperando, me mird con gravedad y afirmo:

—iAhora si que eres su hija!

No respondi. Pasé las vacaciones de Navidad atrincherada en
aquel silencio hostil que me empefié en imponer entre ambas y que,
aunque no me di cuenta hasta que ya fue demasiado tarde,
resultaba sumamente cruel.

No fui consciente del sufrimiento que esto le provocaba. No supe
ver cdmo las arrugas fueron conquistando su rostro anguloso. No
presté atencidon a su respiracion ronca, entrecortada por la pena. Sus
noches estaban pobladas de pesadillas. Al alba, se deshacia en
plegarias.

La intimidad con mi padre enseguida tomd un cariz de lo mas
inesperado al que, evidentemente, no me atrevi a oponer
resistencia.

Me encargd la tarea de entregar notitas galantes al sinfin de
alumnas ante cuya vision le hervia la sangre.

—Dale esto de mi parte a la pequena chabine[11] de 4.0 C.

—Y esto a la cdpresse[12] alta de 2.0 A.

Aquello no tardd en convertirse en un verdadero comercio de
mensajes de amor. Resulta increible hasta qué punto estaban
dispuestas a escuchar las proposiciones deshonestas de un hombre
casado y con una sdlida reputacién de mujeriego aquellas jovencitas



de buena familia que se veian los domingos en la iglesia, escoltadas
a la derecha por su padre, a la izquierda por sus hermanos y su
madre, y que regresaban a sus bancos tambaleandose de éxtasis
después de comulgar.

Perfeccioné una técnica de lo mas audaz. Me acercaba a la presa
en cuestidon mientras charlaba con sus amigas en el patio de la
escuela. Me plantaba frente a ella y, sin mediar palabra, le tendia la
hojita doblada en cuatro. Algo sorprendida, pero sin un atisbo de
desconfianza, la victima la tomaba, la abria, empezaba a leerla y, de
repente, se sonrojaba tan intensamente como el tono de su piel se
lo permitiera. Y es que mi padre no se andaba con rodeos:

Queridisima:

Te vi el otro dia en la Place de la Victoire y desde entonces
estoy completamente loco por ti... Si no quieres cargar con la
muerte de nadie en tu conciencia, te ruego que te sientes
manana a las cinco de la tarde en el segundo banco del Paseo
de las Viudas. Alli te estaré esperando con una dalia roja
prendida en la chaqueta...

Espero con ansia tu respuesta, que ojala sea favorable.

El efecto de semejante epistola era inmediato. Antes de que
terminaran las clases, la victima me hacia entrega de otra notita
plegada en la que aceptaba la cita.

Cuando yo estaba en cuarto curso, llegd al liceo Marie-Madeleine
Savigny. Venia de Dakar, donde su padre habia sido magistrado, y
conservaba de su infancia africana una languidez aristocratica.
Llamaba a las sandalias samaras y boyesses a las sirvientas de su
madre. Todos los hombres cabales de Pointe-a-Pitre se enamoraron
de ella, con mi padre a la cabeza.



Cuando le llevé la ya tradicional carta de amor, Marie-Madeleine
la recorrié con la mirada color avellana vy, sin dudarlo, la rompio y
esparcio los pedazos a los pies de un almendro malabar centenario.
Mi padre no se dio por vencido. Volvid a insistir al dia siguiente y al
siguiente y al siguiente. Al cabo de la tercera semana, la resistencia
de Marie-Madeleine seguia intacta, mientras que mi padre era una
auténtica piltrafa. Apenas salia de casa y espiaba mi llegada desde el
balcon para bajar corriendo la escalera nada mas verme, con el
impetu de un adolescente:

—¢Y bien?

Yo sacudia la cabeza:

—Ya ni siquiera se digna a tomar la carta de mis manos.

Entonces se derrumbaba y volvia a convertirse en un nifito
mimado.

En efecto, habia sido el ojito derecho de su madre, su abuela, las
hermanas de su padre y las hermanas de su madre, que lo
colmaban de besos, le consentian todos los caprichos y lo llamaban
carinosamente Ti-mal.[13]

En el mes de junio, Marie-Madeleine causd conmocion al no
presentarse a la primera parte de los examenes de bachillerato. Un
par de semanas después, se supo que se casaba con Jean Burin des
Rosiers, el cuarto hijo de un gran industrial béké.[14] El asombro fue
total. ¢Cdmo? éUn béké casandose con una chica de color? iSi al
menos fuera mulata! Porque Savigny padre, por mucho que se las
diera de magistrado, no era mas que un vulgar negro de tez roja. En
cuanto a la madre, éno era acaso una chappée-coolie?15] Algo asi
solo habia ocurrido en 1928, el afio del terrible ciclon, cuando un tal
Martin Saint-Auréle se atrevid a casarse con una mujer negra. Pero
su familia le dio la espalda y la pareja vivid en la miseria. En cambio,
los Burin des Rosiers recibieron a su nuera con los brazos abiertos.



Desde luego, iel mundo estaba patas arriba!

Las aguas volvieron a su cauce cuando Marie-Madeleine, liberada
de fajas y corsés, empez6 a lucir un vientre de al menos seis meses
bajo sus amplios vestidos de seda floreada.

Mi padre participd del linchamiento publico. Se unié de buena
gana a los corrillos maledicentes, donde le escuché contar con pelos
y sefiales que él también habia probado el pan dulce de Marie-
Madeleine, pero habia sido mas listo que Jean y no habia caido en la
trampa.

Pasé unas vacaciones de verano horribles en Mariegalante. Como iba
a empezar a estudiar en el liceo de la calle AchilleRené-Boisneuf y a
compartir clases de Fisica y Quimica con los chicos, mi madre se
empefd en confeccionarme un fondo de armario. Asi que bajo a
Grand-Bourg y compro kildmetros de tela, patrones de costura, tiza
de sastre, tijeras dentadas... Todos los dias, al regresar del hospital,
daba comienzo una interminable sesion de pruebas de los modelitos.
No soportaba el contacto de sus manos torpes ni escucharla
refunfunar:

—Tiene vuelo de este lado. ¢Por qué del otro no?

El domingo 15 de agosto, me negué a acompafarla a misa con
el vestido plisado del que estaba mas orgullosa. Ella me planté cara:

—Si tu padre te adora tanto como dices, épor qué no te viste él?

Porque, en los tres anos que llevaba viviendo con él, a excepcidn
del par de billetes crujientes que me dio Larissa en aquella ocasion,
no habia visto ni rastro de su dinero.

Vivia condenaba a mirar siempre de lejos los libros en las
librerias, los perfumes en las perfumerias y los helados en las
heladerias.

Siempre que podia, mi madre me enviaba dos o tres billetes



mugrosos, invariablemente acompanados por la misma nota:

Espero que te encuentres bien.
Con carifio, de tu madre,
NisipA

Gracias a eso podia comprar cuadernos y plumas, y llenar mi
tintero con tinta azul de los mares de China.

A principios de octubre, mi padre dejo de confiarme sus misivas de
amor. Viéndome despojada de mi dudosa mision de mensajera, me
senti tan frustrada que yo misma le habria presentado a las lindas
«gallinitas» (asi es como él solia llamarlas) que picoteaban
alegremente el patio de la escuela. Pronto descubri el misterio. Se
habia enamorado perdidamente de una mujer preciosa, casada con
un sastre puertorriqueno llamado Artemio que acababa de abrir una
tienda en la Rue Frébault. Pero resultd que Lydia era una mujer
decente. O tal vez, simplemente, no amaba a mi padre. El caso es
que le confesd a su marido la molesta insistencia de mi padre, y el
sastre, de sangre caliente como todos los latinos, decidié darle una
leccion memorable a aquel donjuan. Contratd a tres o cuatro
matones, entre ellos un exboxeador apodado Doudou Sugar
Robinson. Una noche se abalanzaron sobre mi padre cuando cruzaba
la Place de la Victoire con su paso elegante y lo dejaron por muerto
al pie de un flamboyan. Hacia la medianoche, le llevaron a Larissa el
cuerpo inerte y ensangrentado. Fuera de si, esta se derrumbd sobre
su esposo, por fin a su merced. Durante semanas se sucedieron las
infusiones, cataplasmas, friegas con arnica y sanguijuelas del
pantano para chupar la mala sangre. En cuanto el médico y sus
sulfamidas salian por la puerta, hacian su aparicion el kimbwaze[16]



y sus raices. Cada domingo, después de la misa mayor, el cura
aprovechaba para venir a describirle a semejante pecador el color de
las llamas del infierno.

Mi padre jamas super6 aquella tragedia. Doudou Sugar Robinson
se habia esmerado de lo lindo: le habia fracturado el arco de la ceja,
aplastado el tabique nasal y roto la mandibula en tres partes. Las
heridas no curaron precisamente bien, de manera que las buenas
gentes de Pointe-a-Pitre tuvieron ocasidn de menear la cabeza y
comentar:

—iDios no sabe lo que hace! iCon lo apuesto que era este
hombre!

Pero, sobre todo, mi padre se sintié herido en su orgullo y en su
estado de animo. Se convirtid en el hazmerreir de todos. Se volvid
de lo mas irritable y susceptible. Se peled con sus mejores amigos.
Perdid aquella chispa suya que antafio enloqueciera a las mujeres.
Se volvio triste, rencoroso, llordn.

En cuanto a mi, con la tipica crueldad de las adolescentes, me
apresuré a distanciarme de aquel héroe caido en desgracia que
arrastraba los pies rumiando sus antiguos éxitos. Empecé a
replantearme todo lo relativo a su persona. ¢Qué valia realmente?

En esas estaba cuando supe que habian ingresado a mi madre
en el hospital.

Apenas un afo después, moria de un cancer cuyos sintomas nos
habia ocultado a todos por completo.

Publicado originalmente en Voces
de hijas, voces de padres, Maren
Sell (Paris)



VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA: NO WOMAN, NO CRY

A nadie en Morne-Gabriel le caia bien Létitia.

Si, es verdad que daba los buenos dias y las buenas tardes a
todo el mundo y que, ademas, lo hacia con una sonrisa. Pronunciaba
las palabras necesarias para consolar a los golpeados por la
desgracia. No se perdia ningln bautizo, boda o celebracién. Conocia
incluso algunas recetas infalibles y las compartia de buena gana.
Quienes frecuentaban su casa —bien pocos, a decir verdad— sabian
que no hablaba en exceso, escuchaba con generosidad, cortaba en
seco las habladurias y reprendia con firmeza a los calumniadores.

Vivia completamente sola. Asi habia sido desde la tarde en que
volvid a abrir la puerta de la casa de sus padres, que llevaba tanto
tiempo cerrada que muchos lugarenos ni siquiera recordaban
haberla visto de otro modo.

Jamas se vio a ningun hombre intentando volverse invisible y
caminando de puntillas para deslizarse en secreto hasta su cama. El
Unico que iba a su casa lo hacia a plena luz del dia,
aproximadamente una vez al mes. Llegaba el viernes en el coche de
linea exprés de Sainte-Fleur y se marchaba el domingo antes del
0Caso.

Lo cierto es que no habia nada censurable en la conducta de



Létitia. Sin embargo, bajo el agua oscura de sus 0jos parecian
agazaparse recuerdos inconfesables. Su risa, cuando estallaba,
sonaba modulada y perturbadora como un solo de saxofon. Su
cuerpo mostraba claros signos de envejecimiento —se calculaba que
rondaria los cincuenta— y huellas de antiguos abandonos, abrazos
extintos y caricias caducas que tal vez burlaron el peso de la ley,
mas no por ello el tiempo los hacia menos culpables.

Las mujeres no podian verla ni en pintura.

Sobre todo si sus hombres las dejaban noche tras noche frente a
sus telenovelas americanas y no regresaban hasta casi el amanecer
para dormir la borrachera roncando a pierna suelta. Sobre todo si ya
no tenian hombres, si estos las habian abandonado a su suerte en
mitad de la vida, sustituidas por el domind o los dados.

Y, sobre todo, si nunca los habian tenido y se veian obligadas a
jugar dia tras dia al juego aterrador de la virtud.

Pero, por encima de todo, habia un detalle, un pequeno detalle
de su vida, que enfurecia a la gente de Morne-Gabriel: su gusto por
las largas caminatas solitarias al amanecer. Dejaba el pueblo a sus
pies y se adentraba en las alturas de Bois-Vert. Su silueta
desaparecia al abrigo de los arboles. ¢Qué placer podia procurarle
vagar por la tierra enfangada y recorrida por las nerviosas serpientes
de las raices trenzadas de helechos arborescentes? ¢Por qué diantres
le gustaria respirar aquel aire denso, mojado, cargado de los olores
de la vida en descomposicion? Ya se arrepentiria cuando le saliera al
paso un volan[17] o un hombre lobo. Pero entonces seria demasiado
tarde.

Aquel dia Létitia habia subido hasta la aldea de Paquette, que se
reducia a un pufiado de cabafias negras suspendidas sobre el verde
océano de los bananeros y unas pocas familias del mismo color que



sus cabanas, curtidas por la pena y sostenidas por mujeres en pie
desde mucho antes que los hombres para alimentar a sus criaturas.
Le atraia muy especialmente el rincdn que se recostaba contra el
flanco del volcan, oculto tras la bruma, inaccesible como una
sacerdotisa al fondo de su cueva. Alli, si una le daba la espalda, se
encontraba frente a las inmensidades del cielo y de la mar, que se
confundian entre si. De este modo era posible creer que, a
excepcion de esos dos elementos, no existia nada mas —y, sobre
todo, no existia aquella isla abarrotada de desgraciados—; que el
mundo estaba aun por nacer. Las gentes de Paquette, por el
contrario, apreciaban a Létitia. Lo demostraban no lanzandole esas
miradas que suelen reservarse para los forasteros, incluso cuando se
trataba de empleados de la Compafiia Bananera que, una temporada
tras otra, acudian a pesar y llevarse sus cosechas. A menudo se le
acercaban los nifios y, con resuelta ternura, ella les limpiaba los
mocos de la nariz y acariciaba los granos de pimienta roja de sus
cabellos. A veces, con algo muy parecido a una sonrisa en sus
rostros, las mujeres incluso le ofrecian un hermoso racimo de figues-
pommes[18] o platanos maduros. Létitia siguid un sendero que
bordeaba las plantaciones de banano y que, tras serpentear un
trecho bajo la bdveda de los malimbés, desembocaba en un
precipicio vertiginoso. Recubriendo los flancos y el fondo del
acantilado, se entreveia la marafia impenetrable de las lianas,
epifitas y ramas de arboles centenarios. Desde las entrafias mismas
de la tierra parecia elevarse una voz que tal vez fuera la de la propia
isla, aterrada por las autopistas, los puertos deportivos y los hoteles
de cinco estrellas que la invadian; la isla quejandose a los cuatro
vientos.

Cuando se disponia a internarse bajo los arboles, Létitia divisd
un hilo de humo que caracoleaba entre las hojas de un arbusto.



Tiempo atras, una joven pareja, Lucien y Delphine, habia instalado
en ese mismo lugar su cabana de planchas de zinc y tablones de
madera. Se ganaban la vida haciendo carbon de madera de
campeche, abundante por aquellos parajes. Al mismo tiempo,
criaban a un nifo precioso que gorjeaba mirando las brasas
prendidas por sus padres. Por desgracia, alguien los delatd,
detuvieron a Lucien y lo condenaron a pasar un ano entre rejas. En
consecuencia, Delphine no tuvo mas remedio que refugiarse en casa
de una hermana en Grand-Etang. Desde entonces, la choza estaba
abandonada. ¢O tal vez no tanto?

Al acercarse, Létitia vio a un hombre en cuclillas avivando un
fuego entre las piedras del hogar. Al principio, solo distinguid la
marafa rubia de sus rastas. Alz6 la cabeza y Létitia pudo contemplar
su rostro. Era joven. Podria haber sido el hijo que tanto habia
esperado, antes de darse cuenta de que ese cuerpo suyo tan dotado
para el amor era, sin embargo, incapaz de gestar. De ahi que le
doliera infinitamente el destello hostil y malvado en su mirada.
Cuando el hombre se puso en pie, Létitia vio que estaba medio
desnudo. Piernas y torso al aire. Unicamente vestia un calzoncillo de
algoddon con estampado de flores, lo bastante cefiido como para
permitir adivinar lo esencial. Bajo la marafia de sus cabellos, la mird
de arriba abajo. Dejando claro que no le interesaba en lo mas
minimo lo que tenia frente a sus ojos, volvid a agacharse sin
tomarse la molestia de saludarla y se concentré de nuevo en avivar
el fuego. éQué extrafo impulso se apoderd de ella? Recorriendo con
la mirada las curvas de aquella espalda musculosa, pregunté:

—Ou sé moin ki koté? Dominic?19]

El hombre se gird y, con un fuerte acento, respondio:

—Woman, no hablo criollo. Soy americano, si es eso lo que
quieres saber.



Dicho esto, le dio la espalda. Avergonzada de si misma, Létitia
decidié no decir nada mas y reanudd su camino.

En los dias siguientes no pudo dejar de pensar en «el rastafari
americano», como su corazén lo llamaba en secreto. éDe donde
habria salido? Ella habia estado en Nueva York, como todo el
mundo, y atesoraba en la memoria las tipicas estampas para
turistas: la Estatua de la Libertad, el Empire State Building...

Se le aparecia mientras picaba finamente manojos de cebollino y
cocia raices para el almuerzo, mientras ponia la ropa a blanquear y
secar, mas desalifiado si cabe que cuando lo vio en Paquette.
Completamente desnudo o ataviado tan solo con un abultado
taparrabos. La seguia a su cama a la hora de la siesta y se deslizaba
bajo las sabanas empapadas de agua marina. Alli se lo encontraba
también al anochecer, recostado sobre las almohadas almidonadas,
dispuesto a que ocurriera lo inevitable. En ocasiones, simplemente
se pasaba la noche entera durmiendo y ella lo abrazaba como a su
propio hijo. Otras, el alba los sorprendia con los ojos abiertos de par
en par, aun sin resuello y jadeando como nadadores a la deriva.

Por aquella época fue cuando Hugo le propuso a Létitia que pasaran
juntos el resto de sus vidas. Hugo y Létitia se conocian desde hacia
mucho tiempo. Desde la infancia, cuando ella vivia en Bas de la
Source. Desde antes de que su padre —el musico Aubert Garan— se
marchara con su clarinete, su esposa y sus cuatro hijos a probar
suerte en Paris. Se reencontraron en el entierro de Aubert, que
murié prematuramente de un infarto. Cada uno estaba a un lado de
la tumba abierta, con una rosa en la mano. En lo sucesivo seria
siempre asi: los duelos, matrimonios y nacimientos servirian para
unirlos de nuevo. Aquel dia lloviznaba y una brisa fresca levantaba
las faldas de las mujeres. Un par de semanas después, tras un baile



en el ayuntamiento del distrito V, terminaron la noche en la misma
cama.

En ese terreno, hay que reconocer que Hugo no lo hacia nada
mal. Le gustaba alardear de ello. Que él supiera, jamas habia dejado
a una mujer insatisfecha. Pero no estaba acostumbrado a las negras
como Létitia: mujeres insaciables que siempre piden mas. Cada vez
que pasaban la noche juntos, se prometia no volver a verla. Lo
cierto es que le daba miedo aquel sexo voraz. Sin embargo, por mas
que se lo jurara a si mismo, al final siempre se sorprendia, con un
nudo en el estdbmago y la boca seca, subiendo de cuatro en cuatro
los escalones del triste edificio de la Rue Lhomond donde Létitia
tenia alquilada una buhardilla. Se habian perdido de vista cuando
ella se marchd a Africa a casa de su hermana mayor, Estrella, que
estaba casada con un médico marfileno.

Hugo le propuso matrimonio a Létitia una medianoche, después
de que esta le propinara un ultimo caderazo y lo dejara exhausto al
borde de la cama. Enjugandose el sudor de la frente, la mujer
refunfufio:

—Lo hablamos manana, évale?

Pero al dia siguiente, fuera de si, Hugo tomd el coche de linea en
direccion a La Pointe. No habia conseguido arrancarle una respuesta,
ni afirmativa ni negativa. ¢Acaso se estaba burlando de él,
enfermero jefe del hospital general, que ademas duplicaba su sueldo
—no precisamente bajo— pasando consulta a domicilio? ¢El, que
podria haber escogido a cualquier jovencita para alegrarle la
mediana edad? En realidad, aunque no hubiera dicho nada, Létitia
no pensaba mas que en las palabras de Hugo, resuelto a convertirla
en lo que nunca habia sido: una mujer honesta con un anillo en el
dedo. Se iria a vivir a La Pointe, a la vieja casa de madera que Hugo
habia heredado de su padre maestro. Pero no podia evitar que sobre



el rostro de Hugo y sobre su enorme cuerpo marcado por los afos
se superpusiera una y otra vez la gloriosa desnudez del rastafari
americano, como en un juego obsceno que solo se detenia para
volver a empezar. Lo que mas la torturaba era que su deseo por
aquel joven desconocido se entremezclaba con una suerte de
instinto maternal. Se apoderaba de ella el impulso de tranquilizarlo,
de meterle los pechos en su boca golosa, guiarlo con la mano hasta
lo mas profundo de su ser, como el feto que nunca tuvo, y asi
alcanzar el tan ansiado estado de gracia. Pensé tanto en ello durante
todo el dia que no se enterd de que habia caido la noche y de que
sabanas, bueyes, arboles de mango y todo Morne-Gabriel, en fin,
nadaban en la oscuridad. La luna creciente titilaba sobre la copa del
filao. Sali6 a encender las luces de la galeria y entonces lo vio,
acurrucado contra el seto de dragos del jardin. Al principio penso
que se trataba de una alucinacién. No seria raro, teniendo en cuenta
su estado de confusion. Enseguida se convencié de que era él, en
carne y hueso, pero en esta ocasion iba vestido con unos vaqueros
rotos a la altura de las rodillas y una cazadora de cuero con el cuello
tachonado de estrellas e insignias. Preguntd ansiosa:

—éQué quieres?

Soltd una carcajada:

—iLo mismo que tu!

Létitia dudd y volvid a entrar en casa, pensando que sus vecinos
ya estarian al tanto y seguro que la estarian mirando tras las
celosias. Al mismo tiempo, desfild6 por su mente un torrente de
imagenes de esa violencia que suele asociarse con los Estados
Unidos. Atemorizada, balbuced:

—No tengo nada. Ni joyas ni dinero. Nada de nada.

El la mird a los ojos.

—iWoman, no es eso lo que me interesa! Y lo sabes.



Al abrigo de las puertas cerradas, la noche se extendié hasta la
eternidad.

Létitia habia olvidado hasta qué punto el placer la transformaba.
Hacia tiempo que Hugo la trabajaba como el labrador anciano, cada
vez con menos fuerza para la siembra. Cuando por fin conseguia
terminar, Létitia lo escuchaba resollar en un vano intento por
recuperar el aliento, antes de exclamar con sumo respeto: «iDios
mio, no hay quien pueda contigo!». Roy, sin embargo, era todo
hierro candente y volcan en erupcién. Con él se sinti6 como la
mismisima Pelée, como la mismisima Soufriere, como el mismisimo
Pinatubo.[20] La cama dejo de ser refugio para volverse rio de lava,
demasiado estrecho para la inmensidad de sus deseos. Se ataron las
piernas al cuello y bebieron hasta la saciedad cada gota de sus
cuerpos. Les brotaban nuevos labios, nuevas manos, nuevos sexos
como crateres sin fondo, incapaces de saciar el hambre de si
mismos. Létitia se oia gemir, chillar, reventar. Aquel hombre la
sometia a su voluntad, soberano, desplegando sus alas sobre ella
como un mal-fini[21] Cuando la tenia al borde del desmayo, la
desgarraba por dentro y lamia su sangre a lengiietazos furiosos.

Al amanecer, empezd a caer la lluvia, como intentando apagar
aquella hoguera incombustible. La luz del dia se filtrd por la ventana.
Solo entonces, medio muertos, se dejaron caer sobre una blanda
ensenada, respirando aun el olor calcinado de su carne.

Hugo mird a Létitia con recelo. Llevaba mas de un mes sin verla; se
habia jurado a si mismo esperar a que ella diera el primer paso. Ella
parecia haber recobrado la juventud. Su piel habia recuperado su
antiguo color de zapote maduro. Se habian esfumado las arrugas
incipientes en torno a sus parpados y tenia el contorno de los labios
amoratado, con marcas de mordiscos. También habia adelgazado y



adoptado una actitud de mansedumbre que él no le conocia.

Létitia sirvid el café en las tacitas con motivos japoneses, se
balance6 de un lado a otro y por fin dijo:

—¢éRecuerdas lo que me preguntaste la Ultima vez que viniste?

Hugo optd por hacerse el sueco. Fruncié el ceno:

—¢éDe qué estas hablando?

Ella sonrio.

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando.

Se hizo el silencio. El intentd parecer indiferente y mird por la
ventana a un colibri que libaba con pasion los pétalos de un hibisco.
Létitia continud, con cierta torpeza:

—Si no has cambiado de opinidn...

A Hugo le dio un vuelco el corazdn, olvidé sus buenos propdsitos
y tomd su mano, tartamudeando:

—¢Eso es un si?

Ella asintio. El la atrajo hacia si. Mientras la cubria de besos, leyd
en su rostro una expresion que le sorprendid. Era como si aquel
matrimonio inesperado no le alegrara lo mas minimo. Como si se
estuviera resignando a su suerte. Lo cierto es que, en los Ultimos
dias, Létitia habia reflexionado mucho sobre el sigiloso e implacable
paso del tiempo, sobre la vejez en soledad y sobre la muerte, que
siempre anda al acecho y golpea sin avisar. {No seria aquella
oportunidad un regalo de Dios, su manera de pedirle que renunciara
a esa fuerte inclinacidn suya por el placer que tantos quebraderos de
cabeza le habia causado a lo largo de su vida?

Roy habia vivido con ella durante casi un mes. Luego habia
regresado a su pais, su familia, su vida. Desde entonces, no se habia
dignado a enviarle ni una triste postal. La habia usado a su antojo. Y
eso era todo. La habia abandonado con el corazon vacio y el cuerpo
seco. Cuando pensaba en él —es decir, constantemente—, los ojos



se le llenaban de mar. Pero no sabia por quién lloraba. ¢Por su hijo o
por su amante?

Los habitantes de Morne-Gabriel siempre habian sabido que Létitia
no era una mujer decente y que les tenia reservado un escandalo
descomunal, algo nunca visto ni oido y que perduraria en el
recuerdo. De modo que no se sorprendieron en absoluto cuando el
rastafari americano dejo Paquette y se fue a vivir con ella. Anselme,
el carpintero, temia el mal ejemplo que pudieran recibir sus cuatro
hijas y propuso denunciarla ante la policia. Otros, mejor informados,
sefialaron que tener un amante mas joven no constituye ningun
delito a efectos legales. A menos que el amante en cuestion fuera
menor de edad y, claramente, no era el caso. Anselme pasd
entonces a preocuparse por lo que el rasta pudiera esconder en su
mochila. ¢Acaso el otro dia no habian detenido a unos traficantes de
droga en Marie-Galante? é¢No tendria algo que ver con ellos?
Habladurias y mas habladurias. Al final, ni Anselme ni nadie hizo
nada, mas alla de darle la espalda a Létitia y retirarle el saludo en la
panaderia. Lo peor era que ella no parecia darse cuenta, absorta
como estaba en sus pensamientos y con aquella expresion
extasiada. Las mujeres observaban los mordiscos y aranazos de su
cuello con una mezcla de rabia y envidia.

Hacia semanas que nadie veia a Hugo vy, por tanto, lo creian al
corriente de su desgracia. Cuando entré en Chez Christian —cosa
rara en €l, pues no bebia—, se hizo el silencio. Un silencio sepulcral.
El, en cambio, parecia estar en la gloria. Dio una palmada sobre el
mostrador y exclamo:

—Invito a una ronda. iA todos!

La gente se mird. Anselme se echd hacia atras el sombrero
bakoua[22] y pregunto:



—Qué se celebra?

Hugo le quitd a Christian la botella de las manos y se sirvié una
copa.

—L étitia y yo hemos decidido pasar por la vicaria.

Alguien tenia que decirle la verdad, revelarle que la mujer con
quien queria casarse le habia faltado al respeto de la forma mas vil.
iY nada menos que con un maton de tres al cuarto! iUn drogadicto!
iUn donnadie venido del otro lado de la mar!

Resuelto, Anselme tomdé a Hugo por el brazo, pero este se
aparto.

—Lo sé. Sé perfectamente lo que me vas a decir. Nadie en
Morne-Gabriel conoce a Létitia mejor que yo. Sé que ha hecho
tonterias. Muchas. Bastantes. Puede decirse sin exagerar que ha
bailado con Lucifer y coqueteado con Mac-Mahon.[23] Que se ha
ofrecido hasta al viento. Pero nada de eso importa. Yo le tiendo mi
mano porque, en realidad, eso es justo lo que le falta. Sin la mano
de un hombre a la que agarrarse, no hay mujer que sepa caminar
derecha.

Antes de que Anselme pudiera abrir la boca, Hugo salidé por la
puerta brincando de alegria, y la noche se lo trago.

Publicado originalmente en Le
serpent a plumes (Paris)



TIERRA MEZCLADA

¢Por qué me dispongo a contar esta historia, tal vez totalmente
falsa, recreada gracias al poder de mi imaginacion y la paciencia de
mis pesquisas?

Soy médico. Jefe del hospital Sainte-Hyacinthe, antiguo hospital
general de Fort-Pilote. De manera que he visto muchos cadaveres,
moribundos, condenados, torturados. He conocido no pocas
tragedias. Entonces, épor qué aquellas dos muertes me dolieron
mucho mas que el resto?

El 23 de enero de 1984 explotd una bomba en las oficinas de la
principal organizacion independentista de nuestro pais y acabd con
la vida de un joven que debia de estar montando guardia en ese
momento. Me trajeron el cuerpo ensangrentado. Solo pude
confirmar la muerte. Se llamaba Antoine Suréna, habia nacido el 24
de marzo de 1964 y estaba a punto de cumplir veinte afios. Al dia
siguiente, me trajeron a una mujer escualida, fragil, sumida en un
coma profundo. Estaba a punto de trasladarla al servicio de
reanimacion cuando, con gesto mecanico, miré su ficha, claramente
garabateada por un estudiante: «Berthe Suréna. Nacida el 28 de



diciembre de 1945 en Fort-Pilote».

Le pregunté al estudiante en cuestién. No sabia nada. Una
enfermera nos informo6. Si, se trataba de la madre del joven
militante. Al enterarse de la muerte de su hijo, se habia desplomado
sin un grito, como una bestia de carga que ha llegado a su limite.
Me empefié en revivir aquel cuerpo inerte. Inyecciones. Perfusiones.
Masajes. Nada funciono.

Al otro lado de los postigos del hospital, Fort-Pilote, petrificada
por el calor, contenia la respiracion a la espera del proximo atentado.

éSuréna? No me sonaba. Y eso que, como buen nativo de Fort-
Pilote, soy un perfecto genealogista y conozco al dedillo los origenes
de cualquiera con apellido.

¢Pero Suréna? Nada de nada.

Debia poner remedio cuanto antes a mi ignorancia.

He tardado dos anos en reconstruir los hechos, en volver a
trenzar los cabos sueltos. Admito que me he visto obligado a
inventar, a rellenar no pocas lagunas. Pero estoy satisfecho. No he
traicionado a Berthe ni a su hijo. éMerecerian tal vez otro testigo
mejor que yo?

En cualquier caso, esta es mi historia. Quiero decir, su historia.

Hacia 1896, en nuestra ciudad de Fort-Pilote, una negra apodada
Belle llamé la atencion de sus compatriotas.

Hasta hace no mucho se hablaba bien poco de Fort-Pilote. Pero
el furor independentista ha conseguido sacar del anonimato un lugar
que parecia condenado a la fatuidad y la decadencia colonial. Ahora,
apenas pasa una semana sin que su nombre aparezca en las
portadas de los periddicos de todo el mundo. Atentados.
Explosiones. Coches bomba. La libertad vale cara.

Seamos francos: Fort-Pilote no es precisamente una ciudad



bonita. Esto es una realidad que sus habitantes, incluso quienes la
aman tanto como yo, no tienen mas remedio que admitir. Aparte de
una estatua del Descubridor idéntica a la que puede verse en
Columbus Circle en Nueva York, no cuenta con ningun edificio ni
publico ni privado que llame la atencion, y los turistas, tras dar una
vuelta por la Place de la Victoire, se largan sin mirar atras rumbo a la
arena blanca de las playas.

Hacia 1896 Fort-Pilote apenas contaba con 12 000 habitantes. Se
dividia en tres partes: Le Bas du Bourg, un conjunto de casitas
similares a las chozas de los esclavos recién liberados; La Folie,
donde se construyeron las mansiones de madera con balcones de
hierro forjado en lo que hoy se conoce como estilo «colonial»; y Le
Carénage, donde se encontraban los almacenes y las sucursales de
las empresas bordelesas en las que se pesaban la manteca de cerdo,
el arroz y el azlicar de cana.

Belle vivia en Bas du Bourg y era lavandera. Como habia
conseguido un pufado de clientas fijas en La Folie, se recorria la
ciudad entera transportando la colada sobre la cabeza, unas veces
en un enorme fardo y otras en una bandeja tapada con un madras.
No la llamaban Belle por sus encantos fisicos. De hecho, su aspecto
era bastante corriente. El apodo era una abreviatura de su nombre
de pila, Mirabelle: su madre, a saber donde, habia escuchado la
palabra y le gustaba cémo sonaba. Aun asi, aquella mujer poco
agraciada y de origen humilde consiguié despertar la pasidén de un
conocido politico, Jean Hilaire Endomius, a quien los historiadores
presentan actualmente como uno de los fundadores del Partido
Socialista.

Jean Hilaire era un hombre de lo mas atractivo, orador
formidable, panfletista incansable y columnista de Le Cri du négre,
un periddico con una tirada de 1600 ejemplares.



En aquel entonces, granjearse los favores de un hombre con
posibles era para la mayoria de las mujeres la Unica forma de
ascender en la escala social. Intentaban conquistarlos por la cama y
el estbmago para asi conseguir una casa y un pedacito de tierra y
dedicarse después a parir ristras de hijos que, aunque bastardos, se
permitirian mirar a la plebe por encima del hombro, como si no
hubieran salido de ella. Belle rompié con esta tradicion. Se negd en
redondo a cambiar Le Bas du Bourg por La Folie, como le sugirio
Jean Hilaire; se negd a abandonar su oficio y a aceptar anillos,
brazaletes, gargantillas, collares choux(24] o cestos de palma
trenzada. En vano insistia Jean Hilaire, sintiendo como el fuego en
su interior se avivaba con cada negativa. Sus arrebatos no tardaron
en convertirse en la comidilla de todos. Descuidd por completo a su
mujer, hija de un gran empresario que defendia los intereses
azucareros en el Consejo General, y cambié abiertamente la cama
conyugal por la de Belle.

Un buen dia, Belle desaparecid. Roto de dolor, Jean Hilaire, que
siempre habia tenido cierta inclinacion por la tafia, se dio por
completo a la bebida. Pero esto no afectd a su carrera. A pesar de
andar siempre medio borracho, en 1898 gand las elecciones
legislativas, fue elegido diputado y, por primera vez en su vida,
abandono su isla rumbo a Francia.

Nunca sabremos de primera mano dénde paso Belle los quince
afos que vivid lejos de Fort-Pilote. Cuando reaparecid, traia de la
mano a una nifita de ocho o nueve anos. Era tan corriente como su
madre, pero con una notable diferencia: su tez era muy clara. iUna
chabine! Tenia el labio superior algo curvado hacia arriba y lo Unico
especial en ella era su inusual nombre de pila: Pourméra. éQué
significaba? ¢De donde salia? éEn qué circunstancias habria decidido
su madre llamarla asi? Belle retom6 su antiguo oficio, pero dejé de



recorrer la ciudad con fardos o bandejas de colada: Pourméra tomo
el relevo.

En aquel tiempo, Fort-Pilote ya contaba con casi 25 000 almas. A
los tres barrios ya mencionados se afiadia un cuarto, Morne Alizé.
Alli se habian refugiado los blancos y los mulatos que huian de esos
«negros mas o menos letrados» que, gracias a la politica, ascendian
a pasos agigantados los peldafios de la escala social con intencidn
de alcanzarlos.

En cuanto Belle regresd, Jean Hilaire volvié a caer rendido a sus
pies. Cuando no estaba en la Asamblea Nacional de Paris, aquel
hombre ilustre dividia su tiempo entre las salas llenas de humo de
los mitines politicos y la humilde casita de su amante. Fue sentado
en su cama, en mangas de camisa, como redactd sus arengas,
incluida la mas célebre, que ha pasado a la posteridad: «iAdelante,
hermanos, formad batallones y marchad este domingo hacia las
urnas electorales para que el nombre de Jean Hilaire Endomius salga
triunfante y demuestre a todos que...», etc., etc., etc.

La relacién entre Jean Hilaire y Belle solo terminaria con la
muerte de esta.

Si alguien le hubiera preguntado a Pourméra por los afios que su
madre habia vivido fuera de Fort-Pilote, habria respondido
encantada. Pero ignoramos a las criaturas. Nunca les preguntamos
nada. Pourméra atesoraba un sinfin de recuerdos en su cabeza, y de
vez en cuando se le escapaban. Echaban a correr por las calles
embarradas de Le Bas du Bourg rumbo a las callejuelas bordeadas
de hibiscos, flores de Pascua y dragos que conducian a las
mansiones de las familias burguesas a quienes su madre hacia la
colada. Sandrine, la hermana de Belle, se habia mudado a Kali, una
pequefia ciudad de Sudamérica, con la familia libanesa para la que



trabajaba. Dos afios después, la pobre mujer murid victima de unas
fiebres y el marido se quedd solo con un rebafo de criaturas. Hizo
entonces lo que tantos otros hombres en tales circunstancias: liarse
con la criada. Esta adquirié asi un estatus tan ambiguo como
envidiado. A pesar de su nueva opulencia, Sandrine no se olvidé de
Belle. Como era de salud fragil y cada afio se veia mas debilitada por
los partos, tomd la decision de compartir las responsabilidades
domésticas con su hermana, no fuera a ser que a su libanés le diera
por buscarse una compafiera mas vigorosa. Asi que le pidio a Belle
que se mudara a Kali. Belle pasd quince afios con su hermana
mayor, ayudandola con la crianza de sus seis hijos y cuatro hijas, la
cocina y la colada. Al fallecer su hermana, a pesar de la insistencia
del libanés, regreso a Fort-Pilote. Tan solo aceptd llevarse a modo de
recuerdo un par de joyas que habian pertenecido a Sandrine. Estuvo
a punto de ceder a las presiones de la familia y dejar a Pourméra en
Kali, para que pudiera tener un futuro mejor. Pero al final cambid de
opinidn y se llevd a su hijita consigo.

Pourméra conocié el mundo desde una inmensa mansion de
catorce habitaciones con la tienda familiar en la planta baja. ¢éQué
vendian? De todo: cuchillos, espadas, telas, ollas, cerraduras,
comida para animales. Pourméra dio sus primeros pasos en el balcon
con vistas a una calle muy transitada, siempre llena del estruendo de
los escasos coches de los ricachones, los burros de los campesinos
que acudian a vender sus verduras y los caballos de los
terratenientes. Como el resto de criaturas de la casa, llamaba papa
al libanés, mama a Sandrine y Belle a su propia madre. Aprendi6 a
hablar arabe y criollo antes que francés, y a persignarse ante las
imagenes de Jesus, la Virgen Maria y todos los santos. Cuando su
madre decidi® abandonar Kali, su mundo se derrumbd. Nunca le
perdond que se la llevara y Fort-Pilote fue el objeto de ese odio



ciego, injusto e incontrolable tan tipico de la infancia. ¢Era Kali una
ciudad mas hermosa que Fort-Pilote? Nada parece indicarlo.

Aun asi, cuando Pourméra rememoraba sus dias en Kali, veia un
oasis de hermosura y ligereza, una suerte de paraiso donde reinaba
la eterna felicidad.

Hay que decir que Jean Hilaire Endomius no movié un solo dedo
para ayudar a Pourméra a instalarse en Fort-Pilote. Mas bien todo lo
contrario. A sus o0jos, aquella nifia era una prueba de su
insignificancia en la vida de Belle, una mancha en su vanidad y una
vergiienza, en fin. En un fugaz arrebato de pasion, otro hombre
habia poseido a su amante y no precisamente a escondidas. Otro
hombre la habia dejado embarazada a la vista de un barrio, una
ciudad, del mundo entero. Otro hombre le habia regalado algo
mucho mas valioso que el oro y los diamantes, algo que forjaba con
ella un vinculo indestructible: iuna hija! Por eso, sus ojos se llenaron
de lagrimas de dolor y rabia en cuanto vio a Pourméra y tuvo que
morderse los labios para no blasfemar.

No le habria supuesto mucho esfuerzo lograr que la admitieran
en un colegio. Sin embargo, disfrutaba viéndola crecer ignorante y
tosca; contemplandola caminar sin remedio hacia un futuro de
servidumbre y mediocridad.

Este drama de tres personajes no pasd desapercibido y pronto se
posicionaron a favor de Pourméra todos los enemigos de Jean
Hilaire. Y eran muchos en Fort-Pilote. Estaban, en primer lugar, los
mulatos que no habian digerido el ascenso social y politico de aquel
«hombre casi sin instrucciéon y sin verdadera inteligencia, pero
enérgico e inquieto, siempre dispuesto a arengar a las masas...», tal
y como lo describié el editorialista del diario La Vérité. Luego
estaban los negros, que, desde la noche de los tiempos, no soportan
que alguno de los suyos consiga destacar sobre los demas. Por



ultimo, estaban los sirios y libaneses, que temian por sus intereses
comerciales. Jean Hilaire los llamaba «sanguijuelas extranjeras».
Pourméra se convirtié en la hija mimada de todos ellos. En todas las
casas donde recogia o entregaba la colada siempre se encontraba
con algun detallito. Por la mafiana, un tazéon de leche fresca
aromatizada con canela. A la hora de comer, un poco de guiso de
atun y arroz blanco servido en un couis.[25] A las cuatro de la tarde,
sorbete de coco. Por la noche, un plato de sopa grasa[26] con
tuétano. Nadie le tenia en cuenta su silencio, su extrano humor, su
aire distante, sus vagabundeos sin rumbo. Todos coincidian en que
la pobre criatura estaba algo tarada, pero esto solo hacia que la
quisieran mas aun.

Belle murié cuando Pourméra acababa de cumplir los diecisiete
anos.

A ojos de sus compatriotas, Belle era todo un enigma. En una época
en la que las mujeres no se cuestionaban su dependencia de los
hombres ni su sometimiento a los hijos, su comportamiento
resultaba de lo mas chocante. Ya he mencionado el modo en que
traté a Jean Hilaire Endomius. En cuanto a su Unica hija, en lugar de
quererla como a la nifa de sus ojos, dejaba que fuera descalza,
raspandose los talones con los guijarros de las callejuelas, ataviada
con un vestido de algoddn harapiento y destefido, con el pelo
enrojecido por el sol y el sudor. Sin embargo, por muy severamente
que el mundo la juzgara, Belle se juzgaba a si misma con mas
dureza aun. Pero eso nadie lo sabia.

Nunca habia querido a Jean Hilaire, pero le gustaba tener a su
merced a un hombre asi. Por afiadidura, Jean Hilaire presumia, y con
razon, de poder satisfacer nada menos que a cinco mujeres y una
yegua por noche, y ella sentia verdadero placer en sus brazos. No



obstante, por sorprendente que pueda parecer en una mujer sin
educacion, Belle fantaseaba con otro tipo de relacién, con un amor
que la incendiara y la redujera a un pufado de cenizas ardientes en
un columbario. iAh, ojald pudiera abandonar el estrecho horizonte
de Fort-Pilote! iDejar atras ese pueblo pequefio, mediocre y sin
ideales, esa tierra de lenguas viperinas y carente de aspiraciones! Se
hallaba absorta en estas ensofaciones romanticas, por llamarlas de
algun modo, cuando recibié la llamada de Sandrine. Mientras bajaba
por la pasarela del barco con el canasto en la cabeza, el gran amor
con el que tanto habia sofiado se encarnd en el libanés, esto es, el
companero de su propia hermana.

No hay hombre que no fantasee con poseer a dos hermanas, la
forma mas completa y deliciosa de poligamia. Pero, al mismo
tiempo, el libanés era un buen cristiano, y la culpa le carcomia la
conciencia. En un intento de poner fin a su aventura con Belle, se la
pasO literalmente a su empleado, Carlos Martinez, un mestizo
bogotano de ojos tristes.

Aun asi, su historia con Belle continud. éQué pensaba Sandrine?
Los escasos testimonios que he podido escuchar al respecto
sugieren que padecidé un auténtico martirio. Por motivos de salud,
pasaba cada vez mas tiempo en su habitaciéon. Alli se reunia con
hechiceros de todo tipo —los que hablan con la noche, los que
doman sus sombras y levantan las olas del mar—, en un intento por
deshacerse de su rival y hermana. Hizo dos peregrinaciones en
carreta de bueyes hasta Sainte-Marie-des-Bons-Vents y vertio en el
océano leche de oveja, sangre y pulpa de frutas diversas. Todo fue
en vano. En cuanto a Carlos Martinez, el mestizo de Bogota, termino
cansandose de la situacion y una buena mafiana se largd a otra
ciudad costera del sur, abandonando sin remordimientos a su
amante y a la recién nacida, Pourméra, que por carambolas del



destino resulto ser hija suya.

Todo termind, como ya sabemos, con la muerte de Sandrine. Un
atajo de médicos incompetentes levantaron el cadaver y autorizaron
el entierro sin descubrir que habia sido asesinada. No con pufiales o
veneno, sino con armas mas secretas y mortiferas. éFue tal vez la
mala conciencia lo que empujé a Belle a volver a Fort-Pilote? En
absoluto. El libanés, pese a sus cincuenta afios, seguia siendo un
hombre de lo mas atractivo: torso bien marcado, vientre plano,
piernas como las columnas de un templo griego. Se encaprich6 de
una joven italiana, hija de una de las muchas familias inmigrantes
que, desde 1850 hasta la Primera Guerra Mundial, cruzaron el charco
por millones dispuestas a «hacer las Américas», y pensaba casarse
con ella como Dios manda. Por mas que le jur6é a Belle que aun asi
seguirian siempre juntos, esta no pudo soportar la idea. {Qué se
habria imaginado? ¢Que se instalaria en la alcoba principal donde su
hermana, aunque humillada, habia dormido como una sefiora frente
a un azulejo pintado a mano y una reproduccion del Cristo torturado
de Aleijadinho? No tenemos forma de saberlo. En cualquier caso,
hizo las maletas y regresd a Fort-Pilote. Al igual que su hija, pero por
razones diferentes, odiaba aquel lugar y pensaba que nunca tendria
que volver. Le parecia que nada habia cambiado en quince afios, que
el rio bordeado por latanias que dividia Fort-Pilote en dos seguia
arrastrando en sus aguas turbias la mezquindad, la ruindad, la
estrechez de miras y las ambiciones sin fin de aquella pequefa y
triste sociedad colonial. Asi las cosas, a nadie puede sorprender que
se distanciara aun mas de Jean Hilaire; ni tampoco la indiferencia
con que trataba a su hija.

Aquella mujer vivia en otro mundo. Nunca abandond del todo
Kali, que su corazon idealizd completamente: transformd en grandes
avenidas las calles mal asfaltadas e inundadas con las primeras



lluvias; en palacios los chamizos agrupados en barriadas repletas de
buganvillas, cafiamo, tuliperos y, por supuesto, hibiscos; en el
mismisimo Campo de Marte la plazuela central y triangular donde
antano se azotaba a los esclavos y donde hoy las mujeres venden
bufiuelos de harina de mandioca, gambas secas, cocos o0 anacardos.
¢Qué habria sido del libanés? ¢Cuantos hijos le habria dado su nueva
esposa, por fin todos blancos y destinados a gobernar a sus
hermanos mulatos? Belle se mordia los labios para no aullar de
dolor.

Al dia siguiente de la muerte de su madre, a quien enterraron bajo
los almendros malabares del cementerio marino de Briscaye,
Pourméra se transformd. La joven a quien todos creian tarada —o,
en el mejor de los casos, completamente indtil— llamo a la puerta
de las Hermanas de la Instruccidon Cristiana. La superiora la recibid
con gran reticencia. éPero como darle la espalda a una oveja sin
pastor? A cambio de alojamiento, de comida y de poder asistir a las
clases, Pourméra empezd a trabajar como lavandera y costurera, y
resultd que tenia unas manos de oro. Finos zurcidos, bordados,
encajes de ganchillo, punto de abeja, blusones, fruncidos... Todo se
le daba de maravilla. Al cabo de tres afnos ya sabia leer, escribir y
contar. Asi que dejo a las hermanas y abrid una merceria-lenceria
que llamé Au Dé d’Argent. ¢De dénde sacd el dinero para montar su
propio negocio? Algunos documentos me permiten afirmar que habld
con su padre adoptivo, el libanés, y que este no dudd en transferirle
una suma considerable a través del Banque de Paris et des Pays-Bas



y en enviarle mercancias desde Paris.

En pocos afos, Pourméra se convirtid practicamente en una
dama.

Conviene recordar que en aquella época las categorias sociales
no estaban claramente definidas, de manera que el grueso de la
sociedad vivia en condiciones casi de servidumbre, y se admiraba
sobremanera el espiritu emprendedor, el ingenio y la inventiva. Hubo
un hombre, nacido de una madre sirvienta y de padre desconocido,
que llegd a ser constructor. Otro, hijo bastardo de un registrador de
poca monta, se hizo impresor y sus hijos terminaron siendo
abogados. Para las hijas, por supuesto, el ascenso era mas dificil. De
ahi que el caso de Pourméra resultara tan admirable.

Estamos en 1930. La poblacion de Fort-Pilote es de 28 604
habitantes.

El comercio al por mayor se ha desarrollado mucho y los
almacenes ocupan ahora todo el muelle. El comercio de novedades
como telas, ropa, modas, mobiliario y articulos para el hogar se ha
multiplicado y asentado, aumentando la animacion del muelle; el
pequeio comercio o comercio al por menor también se ha extendido
y se ha organizado en sindicatos. O al menos eso dicen los
historiadores.

Volvamos a Pourméra. Vivia en una casa preciosa en el barrio de
La Folie, no muy amplia: cuatro o cinco habitaciones, una buhardilla,
agua corriente, electricidad y una ducha en el patio. Tenia su propio
banco en un callejon lateral de la catedral de Saint-Benoit. Incluso
contratd a una criada para que le hiciera la compra y le fregara la
acera con agua abundante. La Unica sombra en esta estampa de
ensuefio era que Pourméra vivia sola. No se le conocian amigos,
amantes ni familia, y las gentes de bien empezaron a murmurar. Las
mujeres estan hechas para dar frutos. Las mujeres estan hechas



para dar a luz. Entonces llego a la ciudad un hombre de tez rojinegra
del que nadie sabia nada. Se llamaba Abelardo, lo que sugiere que
era de origen espanol. Sin embargo, hablaba criollo perfectamente y
se defendia en francés. éQuiza era simplemente un negro del Caribe
francofono que habia vivido en América Latina? No se sabe.
Consiguié trabajo en uno de los comercios de Carénage, primero
como recadero y luego como tendero. ¢{Como conocid a Pourméra,
que tenia entonces, no lo olvidemos, cuarenta afios? El amor, como
todos sabemos, hace lo que le viene en gana, asi que el romance de
Pourméra y Abelardo no deberia sorprendernos. Sin embargo,
aunque los habitantes de Fort-Pilote se convencieron rapidamente
de la intensidad de la pasidn de Pourméra, se mostraron mas bien
escépticos ante los sentimientos de Abelardo. Lo vieron mudarse a la
casa de La Folie, gestionar la caja de Au Dé d'Argent y dar érdenes a
la sirvienta. Pero no puso un pie en la catedral, prueba de lo impio,
borrachin y truhan que era.

Sera mejor que acorte esta parte de mi historia, pues resulta
demasiado predecible. Abelardo pronto mostré su verdadero rostro.

En pocos afos arruind completamente a Pourméra. Asediada por
los acreedores, tuvo que vender su tienda, su casa y todos sus
pesados muebles de roble, que terminaron en manos de una de las
hijas legitimas de Jean Hilaire Endomius. Al igual que su madre, esta
se la tenia jurada tanto a Belle como a su descendencia y no dejé
pasar semejante oportunidad para vengarse. Abelardo desaparecio y
se largd a sembrar la desgracia en otra parte. Pourméra se quedo
sola. Pronto se dio cuenta de que estaba embarazada. ¢Es el amor
maternal una mera invencidn? Quiza merezca la pena debatir sobre
el tema. Generaciones de mujeres que abandonan a sus hijos en
arroyos o vertederos vienen a confirmar esta tesis. Sin embargo,
quienes defienden ferozmente las alegrias de la maternidad se



ocupan de refutarla. En el caso de Pourméra, no cabe duda. Nunca
quiso a esa nifia de tres kilos y medio que dio a luz una tarde de
diciembre y a la que llamo Berthe.

He dicho que Pourméra no queria a su bebé. No es del todo
cierto. Simplemente, no le interesaba. Cuando las enfermeras le
pusieron a la criaturita en brazos, ni siquiera se dignd a mirarla y la
sostuvo con tan poco empefio que bien podria habérsele caido. Se
negd a darle el pecho.

De todos modos, no le subid la leche, asi que la nifia habria
mamado de un odre vacio. Madre e hija estuvieron en el hospital
bastante tiempo, porque Pourméra, que ya iba para vieja, no
colaboro en lo mas minimo en el parto y tuvieron que practicarle una
cesarea. Cuando ambas se recuperaron, no tenian adénde ir. De
manera que una mujer conocida como Martha-la-de-los-ojitos-
negros convencid a su marido, Marcius, para acoger a la madre y a
la criatura. Martha-la-de-los-ojitos-negros habia trabajado como
criada junto a Pourméra en las Hermanas de la Instruccion Cristiana,
y esta Ultima siempre la habia tenido presente durante su breve
época de opulencia.

A las pocas semanas de nacer Berthe, Pourméra empezo a aullar
por las noches.

La primera vez, Martha-la-de-los-ojitos-negros pensé que era un
perro callejero dialogando con la muerte y estuvo a punto de salir a
arrojarle un cubo de agua fria. Luego se dio cuenta de su error.
Corrié a la habitacion contigua y se encontré a Pourméra desnuda,
su gracil cuerpo recubierto de sudor y tenso como un arco. Echaba
la cabeza hacia atras y sus labios, finos y bien dibujados, dejaban al
descubierto unos dientes muy blancos y afilados, de entre los que
emergia un grito estremecedor. La bebé dormia profundamente en
su moisés, gracias a Dios. Martha-la-de-los-ojitos-negros, sin saber



qué hacer, despertdé a Marcius. Este corrid a buscar a un vecino y
juntos se las ingeniaron para calmarla con pociones de asafétida,
friegas de trementina y alcali volatil. Lo mismo volvid a ocurrir la
noche siguiente y, desde entonces, cada noche. Puntual como un
reloj. A las 11:30 en punto, Pourméra comenzaba su sabbat. Duraba
hasta la media noche, con escasos intervalos para retomar el aliento.
Al cabo de tres meses, Martha-la-de-los-ojitos-negros y Marcius
decidieron consultar al doctor Blonfort. El doctor Blonfort era hijo de
Isaac Blonfort, elegido senador en 1885, reelegido en 1894, y uno
de los fundadores de la Liga para la Defensa de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. Como tal, formaba parte de la élite de
Fort-Pilote, pero seguia siendo un hombre sencillo y generoso, y a
menudo pasaba consulta gratuitamente. Cuando le llevaron a
Pourméra, admitio su total incompetencia ante semejante caso. Pidio
consejo a un médico francés, que tampoco supo como proceder. Tras
muchas dudas, decidieron internar a Pourméra en el hospital
Baumettes el 28 de septiembre de 1947. Su hija estaba a punto de
cumplir dos ahos.

Por suerte, en el hospital Baumettes de Fort-Pilote, los métodos
psiquiatricos habian avanzado. Ya no se encadenaba a los pacientes
ni se les ponian camisas de fuerza. En resumen, ya no se les
castigaba por locos o locas. Se intentaba que todos los internos se
mantuvieran activos, de manera que a Pourméra solian darle ropa
para zurcir y, sobre todo, bordar. Por las noches, para que no
molestara a sus companeras, le suministraban grandes dosis de lo
que mas tarde se llamarian tranquilizantes. Ademas, la tenian bien
alimentada.

La enfermedad y el posterior internamiento de Pourméra
causaron sensacion en Fort-Pilote. Era como si hubiera vuelto a ser
la nifia que un dia fue, digna de compasion y ternura, una victima y



un chivo expiatorio cuyo sufrimiento conmovia incluso a los
corazones mas duros. Algunos querian buscar a Abelardo y llevarlo a
los tribunales. ¢Pero de qué lo acusarian? éDe destrozarle la vida a
una mujer? Si eso fuera delito, faltarian carceles para encerrar a
tanto hombre. Un joven jurista llamado Michel Desnard emprendio
una investigacién, pero pronto se dio por vencido.

¢En qué pensaba Pourméra, vestida con aquella blusa gris, con
el pelo recogido en cuatro moiitos y la mirada distante? Quién sabe.
¢Se imaginaria Kali, la casa donde nacio; el rostro de Carlos
Martinez, su padre fugitivo; el de su tia Sandrine, tan victima como
ella; el de su tio Lucien y los del sinfin de criaturas blancas,
morenas, caramelo y chocolate que este habia concebido? ¢éO
pensaba en su madre? La habia odiado por no haberla querido, por
no haberla abrazado como era debido. Pero ahora ella estaba
siguiendo sus pasos, poniendo a su hija en manos extranas,
abandonandola a su suerte y dejandola irremediablemente herida
para siempre. En aquel momento de su vida, entendié a Belle y se
dio cuenta de que, cuando naufragan el amor y la esperanza, los
hijos no pueden nada. Se arrepintid de no haberse acercado a su
madre para consolarla y hacerse un hueco en su corazon.
Paraddjicamente, ni se acordd de Berthe, pedazo de carne marchita,
excrecencia malsana de su amor.

Debia de pensar, sobre todo, en Abelardo. ¢Dénde andaria?
éCuantos hijos habria tenido con otras mujeres, tan ingenuas y
crédulas como ella? éCuantas cuentas bancarias habria vaciado con
sus extravagancias? Pero no le guardaba rencor. Aprisionado en su
bata de lona, su cuerpo ajado se acordaba de absolutamente todo y
tenia que morderse los labios para no ponerse a chillar de nuevo,
pues, si lo hacia, vendria corriendo el enfermero y le pediria
encarecidamente que no perturbara la paz de la comunidad. No



soportaba la forma en que se dirigia a ella.

Michel Desnard no habia buscado a Abelardo con demasiado ahinco.
De lo contrario, lo habria encontrado facilmente, a pocas islas de
distancia, en la pequefia ciudad de Sangre Grande. Abelardo habia
alquilado una habitacion en un triste hotel de un barrio popular lleno
de tugurios, en un entresuelo cerca de los chalés de madera pintada
donde antafo residian los ricos, entre jardines de eucaliptos y
mangos. Internaron a Pourméra en la estacion de las lluvias. Las
calles de Sangre Grande se transformaron en torrentes de barro y
habia que cruzarlas saltando sobre grandes piedras colocadas a
intervalos regulares. Con el dinero de Pourméra, Abelardo comprd
acciones en una naviera caribefia que se proponia dar servicio a
todas las islas del archipiélago y a algunos paises centroamericanos:
un proyecto que, como todos en los que habia participado hasta
entonces, resultaba absolutamente inviable. Se suponia que las
oficinas de la compania estarian situadas en el quinto piso del Unico
rascacielos —aun inacabado— del lugar, el Sorocaba, pero tanto el
tesorero como el director general se hacian de rogar.

Abelardo pensaba a menudo en Pourméra. No es que la amara.
Sentia por ella esa lastima rayana en la ternura que suelen
experimentar los hombres por las mujeres a quienes han usado y
maltratado. Sin embargo, no le culpo en exceso. No sabia nada de
su embarazo ni del nacimiento de Berthe. De haber estado
informado, tal vez se habria comportado de otro modo. Abelardo
habria querido escribir a Pourméra, pero no sabia como empezar la
carta. Al mismo tiempo, en su aburrimiento, empezo a idealizar Fort-
Pilote y olvidd hasta qué punto se habia burlado de sus habitantes,
usos y costumbres. Si el proyecto de la compafiia naviera fracasaba,
no sabia qué seria de él. ¢Tendria que volverse a la plantacion a



cargar fardos de algodon? iAntes muerto!

Y esa muerte que Abelardo rechazaba con todas sus fuerzas vino
a su encuentro. Por puro azar. Hay que decir que, en aquella isla, los
trabajadores de las plantaciones estaban sujetos a una forma de
aparceria llamada compagnonnage, que los vinculaba a los duenos
mediante un contrato de un ano, a menudo verbal. Ahora bien, a
finales de la Segunda Guerra Mundial, este sistema dejé de parecer
rentable. Los grandes terratenientes empezaron a tomar el control
directo de sus explotaciones y a crear sociedades andnimas para
aumentar aun mas los beneficios. La institucién del compagnonnage
quedd desmantelada. Los campesinos comenzaron entonces a acudir
en masa a las ciudades. Por la noche se gastaban sus ultimas
monedas en borracheras y se peleaban a machetazo limpio, pues
sus antiguas herramientas de trabajo resultaban indtiles en la jungla
urbana. De haber contado con algun lider, quizd la cdlera y la
frustracion de aquellos hombres podria haberse transformado en
furia revolucionaria. Como no era el caso, todo se quedaba en
trifulcas y reyertas efimeras que nunca salian de tal o cual barrio.
Una noche, en un bar sucio y repleto de humo, Abelardo se
encontraba bebiendo un vaso tras otro de pinga, un aguardiente de
cafa de azUcar muy distinto del ron, mezclado con zumo de limén
helado. Sabia que, para cuando la cresta de las montafias se fuera
recortando como una hoja dura y dentada sobre el cielo algo menos
negro, estaria felizmente borracho. Asi olvidaria que, una vez mas, él
solito se habia metido en un callejon sin salida y muy pronto se
encontraria entre la espada y la pared. No se sabe con seguridad por
qué motivos estallé una pelea al otro lado del mostrador. El hecho es
que Abelardo se involucrd y recibié varias punaladas. Poco después
perdidé la vida desangrado en el hospital de las Hermanas de la
Visitacion. Una muerte sin gloria.



A las mentes fantasiosas les encantara especular. éQué habria
pasado si Abelardo no hubiera muerto aquel dia? éHabria regresado
con Pourméra, acorralado y sin blanca? éSe habria curado esta de su
locura porque, en realidad, su ausencia era la Unica causa? ¢Habria
tomado Abelardo a su hija en brazos? é{La habria querido? éLe habria
ensefiado a querer a su madre? ¢Y habria sido diferente, en
consecuencia, la vida de Berthe? En cualquier caso, todas estas
preguntas carecen de sentido, pues la realidad es la que se acaba de
contar. Nadie sabe donde se encuentra la tumba de Abelardo y a
nadie le importa.

Berthe naci6 el 28 de diciembre de 1945. Debe su nombre a la
matrona que intentd asistir el parto de Pourméra antes de llamar al
médico. Ante la incapacidad de la parturienta de elegir un nombre
del santoral, la partera tomd la iniciativa. Se inscribid a la criatura
con el patronimico de Suréna, que tanto su madre como su abuela
habian llevado antes que ella. Berthe Suréna.

A pesar de las circunstancias que rodearon su nacimiento, hasta
los cinco anos Berthe fue una nifa feliz, porque las ignoraba por
completo. Para ella, su madre era Martha-la-de-los-ojitos-negros y
su padre era Marcius, ebanista de profesion. Crecid en el jardincillo
contiguo a su casa, entre campanillas y rosas, y pronto aprendio a
no arrancar las hierbas medicinales, como la citronela y la grama,
pues Martha-la-de-los-ojitos-negros las usaba para preparar
infusiones. Cuando se cansaba de jugar, se metia en el taller de
Marcius y se enroscaba virutas de madera en los dedos, respirando



el perfume de trementina y barniz. Habia heredado la fragilidad de
su madre y de su abuela, pero su rostro poseia mas gracia: los
hermosos 0jos rasgados de Abelardo compensaban aquella nariz
chata en exceso y aquella boca demasiado pequena heredada de
Pourméra, y el resultado era encantador. A los seis afilos empez6 a ir
a la escuela.

No sé si le ensefaron la famosa cantinela que tanto indigna a las
generaciones actuales: «Nuestros ancestros los galos blablabla...».
Pero estoy seguro de que los nifos la rodearon y le cantaron: «Tu
madre estd loca... Tu madre estd en un manicomio... Tralari,
tralara...».

Berthe no tenia ni idea de lo que querian decir esas palabras.
Solo entendia que significaban exclusidon. Volvio a casa bajo el
ardiente sol de las once, a todo correr por las callejas de lo que se
habia convertido en el casco antiguo. Este comprendia los barrios de
La Folie y Le Bas du Bourg, y se oponia a Morne Alizé y Morne
Moustique, el Ultimo de los nuevos barrios donde vivian los nuevos
ricos en sus nuevas mansiones disenadas por arquitectos brasilenos.
Sin aliento, les conté a Martha-la-de-los-ojitos-negros y a Marcius lo
que acaba de oir. Ambos se quedaron callados. El domingo
siguiente, tras una larga charla con el doctor Blonfort, llevaron a
Berthe al hospital de Baumettes.

El hospital de Baumettes, como ya hemos dicho, no tenia nada
de prisidn ni de camara de tortura. Era un edificio de cuatro plantas
de color blanco sucio, con una fachada desnuda y austera, excepto
por una hornacina en el segundo piso que albergaba una estatua de
cuerpo entero de Francis Orlando des Baumettes, por entonces
gobernador de la Republica Francesa en la isla. Este lo habia
mandado construir en 1802 en recuerdo de su madre loca, fallecida
unos anos antes. Por la parte trasera, daba a un inmenso parque



dividido en dos por una via de tren hoy en desuso, pero que antafio
se utilizaba para transportar cafa de azlcar. La zona inferior estaba
plantada de guayabos y caquis de carne rosada como llagas de
ninos.

¢Habia pacientes que salian definitivamente del hospital de
Baumettes? Hay que reconocer que no era frecuente. En diez ahos
solo se registraron tres casos asi y ademas parece que se trataba de
personas que no estaban realmente enfermas, sino que habian sido
ingresadas por sus familias para deshacerse de ellas. En el momento
de la visita de Berthe, Pourméra tenia poco mas de cincuenta afios.
Parecia una nifia que hubiera entrado sin transicion en la vejez.
Llevaba el pelo cano cuidadosamente engrasado con aceite de ricino.
Le habian frotado bay rum detras de las orejas y en el cuello para
que oliera bien y estaba sentada, un poco encorvada, en una silla de
respaldo alto.

—Dale un beso a tu madre...

Berthe obedecid y posd su boca fresca sobre la mejilla caliente,
flacida y arrugada como papel de estraza. Todos los que
presenciaron la escena —el doctor Blonfort, Martha-la-de-los-ojitos-
negros, Marcius y un par de enfermeras— esperaban una senal, una
reaccion, una curacién milagrosa como la de los invalidos que en
Lourdes se levantan de un brinco y echan a andar. No ocurrié nada.
Los ojos rasgados no expresaron la menor emocion. Los labios no se
curvaron en algo ni remotamente parecido a un amago de sonrisa.
En mitad de un silencio sepulcral, una enfermera le regal6 a Berthe
una manzana de Francia, escarlata, como recién barnizada. La nifia
le hincd el diente mientras el doctor Blonfort le acariciaba la mejilla.
La visita durd poco, pues corria el mes de septiembre, es decir,
estaban en plena estacion de las lluvias. En torno a las seis de la
tarde se desencadenaban las tormentas y el agua traspasaba los



tejadillos de chapa con sus agujas afiladas.

A la manana siguiente, Berthe no pudo levantarse de la cama.
Decia que le pesaba la cabeza.

El termdmetro marcaba cuarenta grados. Por la tarde sufrid
convulsiones. El doctor Blonfort, a quien llamaron a toda prisa,
convino en que habia sido un error permitir aquel encuentro y
ordend que la nifa no volviera a visitar a su madre. Cuando le bajo
la fiebre, Berthe se sumié en un mutismo agitado, con los ojos
cerrados y los parpados temblorosos. El doctor Blonfort la observaba
de lo mas angustiado. Le hubiera gustado poder leer la mente de la
pobre criatura mientras sostenia su mano entre las suyas, enormes,
y le acariciaba la mufeca. ¢Qué pensamientos, qué imagenes se
agolpaban en su cerebro? Los remordimientos lo torturaban. Habia
recetado lo que creia correcto, basandose en los preceptos de cierta
escuela de psiquiatria a la que pertenecia y que acababa de celebrar
un congreso en Filadelfia. La escuela en cuestion proclamaba a voz
en grito que la locura de los pacientes no era mas que el resultado
del declive de la sociedad y que ellos mismos la escogian para
protegerse: se trataba de un disfraz, un ardid, una caricatura
grotesca.

Esta corriente apostaba por devolver a los pacientes a sus
familias, a la vida, como en esas aldeas africanas donde los
enfermos deambulan libremente, mezclandose con los hombres y las
mujeres sanas. ¢Se equivocaba?

Berthe parecié recuperarse de aquel cara a cara con su madre.
Volvié a jugar, correr y tomar kilibibi y kakodou.[27] Aunque los nifos
no dejaron de torturarla en la escuela, supo defenderse y nunca
volvid a hablar de ello con Martha-la-de-los-ojitos-negros ni con
Marcius.

Mademoiselle Latéral, la maestra que le dio clase durante



aquellos afos, no guarda practicamente ningun recuerdo de ella.
Desde luego, no era una de las nifitas de piel clara y familia rica a
quienes se esmeraba en preguntar la lecciéon todos los dias.
Tampoco era una de las clasicas zopencas cuya estupidez suele
quedarse grabada indeleblemente en la mente de los profesores. Era
una nina amable y bastante tranquila, que cuidaba relativamente
bien sus cuadernos, que recitaba la fabula de E/ zorro y el cuervo de
manera aceptable y que pasd, en fin, completamente desapercibida.

Por entonces murié el hermano mayor de Martha-la-de-los-
ojitos-negros. A los diecisiete afios, se habia exiliado a la isla
hispanohablante de Canete, donde habia montado una pequefa
plantacion de café, que ahora regentaba su padre. Como no tenia
mujer ni hijos, Martha-la-de-los-ojitos-negros heredd todos sus
bienes. ¢Quién no ha sofiado alguna vez con tener un negocio de
éxito? Martha-la-de-los-ojitos-negros y Marcius no lo dudaron. La
ebanisteria no daba dinero, asi que decidieron vender sus escasas
posesiones y emigrar a Canete. Solo habia un problema: Berthe.
¢Qué hacer con aquella nifia de casi diez afos, escolarizada en una
escuela francesa y acostumbrada a cierto entorno? ¢éDebian
trasplantarla a un pais totalmente distinto, a una finca aislada de la
civilizacién, a 1200 metros de altitud? Una vez mas, Martha-la-de-
los-ojitos-negros y Marcius pidieron consejo al doctor Blonfort. Fue
él quien dio con una familia de confianza dispuesta a acoger a
Berthe: los Aubrun, parientes suyos por parte de madre.

Para comprender bien la naturaleza de la familia que acepto
hacerse cargo de Berthe, quiza sea necesario remontarse bastante
atras en nuestra historia.

Hacia 1860, los Maheux de La Folie, una familia de bekés
arruinados por la abolicion de la esclavitud y el consiguiente
malestar social, tomaron una decisién de considerable importancia:



casar a sus hijos e hijas con mulatos. Esto no es signo de amplitud
de miras ni de una sana ausencia de prejuicios. Se traté mas bien de
un calculo de lo mas inteligente. Jos Maheux de La Folie, el jefe del
clan, entendid que los mulatos eran la nueva clase dominante.
¢Acaso no estaban comprando todas las destilerias de ron y todas
las plantaciones de café y cacao? éNo acababan de adquirir Belle
Eau? ¢Cuantas tierras poseian ya? Pronto serian los duefios de la isla
entera. Habia que darse prisa antes de que se hicieran con todo y se
volvieran arrogantes e intratables. Los mulatos de la regién de
Sofaya se abalanzaron sobre las muchachas Maheux de La Folie, que
eran tan rubias y bellas como se podia ser, y que ademas cantaban
maravillosamente los Lieder de Schubert. Los varones del clan
Maheux de La Folie no aceptaban una esposa que no llegara a cierto
tono de piel y cuya cuenta bancaria no tuviera un nimero de ceros
determinado. Después de muchas dilaciones, Charles Emmanuel, el
primogénito de Jos, se decidi6 a pedir la mano de Emma Devarieux.
Fue un matrimonio muy feliz. Tuvieron diez hijos: cinco nifios y cinco
nifas. La menor, Bélia, demostré desde muy pequefa ser una nifa
prodigio.

Hacia 1896, es decir, en la época en que Belle era el centro de
atencion de sus compatriotas en Fort-Pilote, a ciento veinte
kildmetros de Sofaya, Bélia publicd una novela titulada Bajo el sol de
las Antillas. Las opiniones han cambiado en lo que respecta a los
titulos de las novelas. En la actualidad un titulo asi nos pareceria
facilén, demasiado folclorico e incluso naif. En aquella época se
trataba de un titulo provocador y agresivo. Toda una declaracién de
intenciones por parte de Bélia, que pretendia exponer los sordidos
tejemanejes, la hipocresia y el egoismo de la clase a la que
pertenecia. Bajo el sol de las Antillas provocd un verdadero
escandalo. Ahora resulta ilegible, pues el concepto mismo de



escritura también ha cambiado. Los lectores actuales no tolerarian el
petrarquismo irritante de algunos didlogos amorosos y la
incongruencia de ciertos recursos melodramaticos. Jos Maheux de La
Folie estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejia leyéndolo y se
dice que el retrato que hizo su nieta de él acelerd su fin.

Poco después Bélia decidid que la isla era demasiado pequefa
para albergar su genio y se marchod, el mismo afio en que Belle
zarpd hacia Kali para ayudar a Sandrine. éDdnde estuvo? Primero en
Francia. Su presencia destacd en los salones literarios parisinos.
Luego su pista se perdid durante un tiempo. Afios mas tarde se
vuelven a tener noticias suyas en Largo do Boticario, en Rio de
Janeiro. Vivia en una casa de fachada azul claro con cuatro ventanas
altas, dos de las cuales daban a un balcon de forja repleto de
plantas. Se entraba por una verja amplia que se abria al frescor de
un patio. Pues no hay que olvidar que a Bélia nunca le falté el
dinero. Como hija predilecta de su padre, le bastaba una llamada
para que, ipso facto, este le mandara lo que le hiciera falta. Después
de Rio, cuando el hombre que amaba la abandond, comenzd su
declive moral.

Los vagabundeos de Bélia duraron quince anos. Termind
regresando a Sofaya, prematuramente canosa, bastante alcohdlica
—Ila familia no tardd en darse cuenta de esta desgracia— y con una
nifa tan hermosa como arisca entre sus faldas, que ademas no
hablaba ni una palabra de francés. La nifa se llamaba Altagras. No
es necesario detenerse en la infancia y adolescencia de Altagras.
Basta decir que no fueron felices. Los circulos con infulas de
aristdcratas no tienen piedad con las ovejas negras. Marcaron a Bélia
con un hierro candente, y su hija, una bastarda cuya paternidad fue
objeto de especulacion nacional, se vio igualmente despreciada,
excluida y excomulgada. A los veinte ahos, para escapar del infierno



que era su vida, Altagras se casO con un veterinario negro,
Emmanuel, mas conocido como Mano Aubrun. Tuvo tres hijos: dos
varones, Antoine y Jean-Francois, y una nifna, Dominique.

Estas eran las personas con las que Berthe iba a vivir. En teoria,
los calculos del doctor Blonfort eran bastante acertados. Su intencion
era colocar a Berthe en una familia de clase media que se ocupara
de su educacion y su formacion, pero que no fuera demasiado rica y
orgullosa y, por tanto, que no tuviera la tentacién de tratarla como a
una sirvienta. Ademas, su madre era prima hermana de Mano
Aubrun, a quien respetaba y apreciaba mucho.

En la practica, la eleccién del buen doctor resulté desastrosa vy,
en dos ocasiones, sus decisiones marcaron muy negativamente el
rumbo de la existencia y la personalidad de Berthe.

En aquella época no se consultaba suficientemente a las
mujeres. No me cansaré nunca de repetirlo. Si el doctor Blonfort se
hubiera tomado la molestia de entrevistarse con Altagras Aubrun,
otro gallo habria cantado. Pero se limitd a hablar con Mano, que
siempre andaba en las nubes, muy ocupado y que, sobre todo, no
queria dar la impresidn de ser un cero a la izquierda en su propia
casa.

A los cuarenta afos, cuando Berthe comenzé a compartir su vida
con ella, Altagras Aubrun era una mujer muy hermosa. Mulata con
gloriosa sangre negra. Su piel era de color miel; sus cabellos, de
ébano, dispuestos en finos surcos, como tallados con cincel; su
boca, carnosa y ligeramente violdcea. Toda ella trasmitia una
sensualidad que la devocidn no acertaba ni remotamente a disimular.
Todos los jovenes burgueses que habian visitado las numerosas
residencias del clan Maheux de La Folie sofaban con tenerla entre
sus brazos. Pero ninguno se atrevia a pedirla en matrimonio y, con



un ramo de flores blancas entre las manos, Altagras habia visto
casarse a sus primas, una tras otra. Incluso Germaine, enfermiza y
timida. De manera que se resignd y acepto al negro Mano Aubrun.

iQué calvario para una mujer compartir su lecho con un hombre
al que no ama! Para desgracia de Altagras, Mano pertenecia a la
misma especie que Jean Hilaire Endomius: la especie de los que
presumen de ser capaces de satisfacer a cinco mujeres y una yegua
en pocas horas. Y asi, varias veces al dia, tenia que soportar su peso
sobre ella, recibir su miembro brutal que, contra su voluntad,
conseguia darle cierto placer, y consentir sus tocamientos en las
partes mas secretas de su cuerpo. En su desesperacion e
impotencia, empezd a imaginar las peores catastrofes. El Citroén de
Mano estrellandose contra una palmera en la alameda Dumanoir. El
caballo con el que Mano recorria los campos para ocuparse del
ganado de los campesinos encabritdndose y arrastrando su cuerpo
durante kildmetros por una pista sembrada de rocas volcanicas.
Justo cuando en sus suefos se inclinaba para constatar la muerte,
una mano la agarraba con brusquedad por los hombros y una voz
apasionada le susurraba: «iVamos, carifo, ya sabes lo que toca...!».

Quiza las palabras de Mano le horrorizaran mas que el acto que
las seguia.

¢Por qué Altagras no queria @ Mano, por quien habian suspirado
tantas herederas de las mejores familias del pais, incluidas las hijas
legitimas de Jean Hilaire Endomius? Seria simplista achacar tales
sentimientos al desprecio por el color de su marido. Mas bien, creo
que esta mujer inteligente y orgullosa odiaba la dominacidén que
implica el matrimonio; la imposibilidad de, por el mero hecho de ser
mujer, dirigir su propio destino, cometer los errores o realizar las
hazafias que jalonan cualquier vida digna de tal nombre. Bélia, su
madre, habia pagado demasiado cara su libertad. No tenia fuerzas



para imitarla, y su pusilanimidad la consumia. Balanceandose en la
mecedora del porche, se imaginaba en Paris, Madrid o Rio de
Janeiro, los lugares donde habia vivido su madre. Se imaginaba a la
gente susurrando: «Es Altagras Maheux de La Folie. La autora de...».
Estaba escribiendo una novela mucho mejor que Bajo el sol de las
Antillas. Una novela que ganaba un importante premio literario. Pero
entonces abria los 0jos y se encontraba de nuevo en la Rue du
Sable, con la mar a un lado vy la silueta del Morne a Vaches al otro.
En la parada del autobuls, un vendedor de sinobol agitaba su
campanilla. Mademoiselle Destremaux se dirigia a la catedral para
asistir a la misa vespertina.

Afortunadamente, Altagras tenia a su hijo mayor, Antoine, para
consolarla. Para ella, era como si sus hijos pequenos no contaran,
como si con el primogénito se hubieran agotado de golpe todos los
tesoros de su corazon. Antoine era un auténtico Maheux de La Folie.
Era la viva imagen de su abuelo materno, Charles Emmanuel.

Hasta que Antoine cumplid los cinco afios, Altagras fue
perfectamente feliz. Lo vestia con trajes de marinero, le hacia
tirabuzones en su larga y sedosa cabellera, le ponia perfume en la
nuca y lo llevaba a la iglesia para que todos lo admiraran. Por
desgracia, a esa edad le sobrevino una meningitis y tuvo
convulsiones. Aunque sobrevivid, quedd debilitado para el resto de
su vida. Apenas podia hablar. No pudo seguir en la escuela. A veces
se orinaba encima.

Todos los testimonios coinciden en que, a partir de ese
momento, el ya dificil caracter de Altagras se eché a perder por
completo. Se volvid amargada y sarcastica. Evitaba aun mas la
compafiia y solo salia de su casa de la Rue du Sable para acudir a
misa. Nadie se atrevia a preguntarle por la salud de su hijo, pues
rechazaba violentamente a cualquier interlocutor. Con el paso del



tiempo, hasta dejo de dar los buenos dias.

Su marido se tomd la desgracia de su hijo con mucha mas
filosofia.

Mano Aubrun se habia sentido tentado de entrar en politica, ya
que, como hemos dicho, junto con la educacion, este era el mejor
medio de ascenso social para un negro. Sin embargo, en su época,
la década de 1930, las cosas ya no eran tan sencillas. Medio siglo
antes, habia bastado con un grupo de estudiantes de origen
modesto, todos salidos del liceo de Fort-Pilote, para crear un
periddico y fundar el Partido Socialista. Para estos jovenes, era
evidente todo lo que estaba en juego. Aunque en la sociedad
posterior a la esclavitud se suponia que todos los ciudadanos eran
iguales, el color negro seguia siendo una desventaja. El socialismo,
en tanto que ideologia igualitaria nacida de los grandes principios
republicanos, parecia dar respuesta a esta contradiccion. Pero, en la
época de Mano, la sociedad ya se habia estratificado en clases y la
burguesia negra era tan arrogante como la mulata. Aunque su padre
fuera un honorable maestro de escuela, en realidad Mano no habia
nacido en su seno, sino mas bien en su periferia. Para ascender en
la escala social hacian falta una energia y un talento que él no
poseia. Se conformd con su oficio. Fue uno de los primeros en
estudiar en Francia, pero al vivir en Burdeos se encontr6 aislado de
la agitacidn intelectual de sus compatriotas de Paris. Por ello, nunca
oy6 hablar del movimiento de la Negritud ni tomd parte alguna en la
incipiente lucha anticolonialista.



No me he olvidado de Berthe. Tiene casi diez ahos. Sostiene la mano
del doctor Blonfort en el muelle y ve zarpar al Dofa Flor, que se lleva
a Martha-la-de-los-ojitos-negros y a Marcius a la isla de Canete.

—No llores —le han dicho—. Los veras en las vacaciones de
verano...

Asi que intenta no llorar. El dia anterior el veterinario, Emmanuel
Aubrun, habia ido a ver a Martha-la-de-los-ojitos-negros y a Marcius,
y les habia asegurado que su pequeiia estaria a salvo con él. Como
ocurre con la mayoria de las criaturas, la curiosidad por la nueva
vida que le esperaba pudo mas que la aprension. Ademas, el
hombre parecia simpatico. El doctor Blonfort la lleva hacia su coche,
un Studebaker americano. Nunca se habia montado en un coche tan
bonito.

La familia Aubrun vivia en la Rue du Sable, en Fort-Pilote.
Llegados a este punto, quizd merezca la pena dar algunas
indicaciones sobre la isla. En su parte norte, montafosa y frondosa,
se asienta una mayoria de mulatos desde la expulsién de los bekés
del panorama econémico; mientras que en la zona meridional, llana
y a menudo pantanosa, se instalan sobre todo los negros, en
parcelas que no suelen superar la media hectarea. Dos ciudades
ilustran bien esta bipolarizaciéon. Al norte, Sofaya, la capital,
esencialmente mulata, fundada en 1040 y asentada al final de una
magnifica bahia, aunque con un puerto poco profundo. Al sur, Fort-
Pilote, centro comercial con una poblacidon variopinta pero
predominantemente negra. Los Maheux de La Folie tenian su feudo
en las alturas de Sofaya, en la zona de Carmel, y despreciaban a
cualquiera que viviese mas alla de una linea imaginaria trazada
desde Anse Paradis hasta Camarene, a treinta kildbmetros por debajo
de Sofaya.

Por supuesto, en los afnos cincuenta estas distinciones ya no eran



tan estrictas, pues los caprichos de la administracion, la busqueda
de empleo y el desarrollo del turismo habian provocado la movilidad
de los habitantes. Aun asi, Altagras habia sentido que abandonar
Sofaya e instalarse con su marido en Fort-Pilote era el simbolo
inequivoco de su caida en desgracia. Sin embargo, la casa de la Rue
du Sable era hermosa, con su tejado de tejas rojas barnizadas, su
fachada blanca y desnuda, sin balcdn, iluminada por la noche por un
farol hexagonal. Tenia diez habitaciones y un desvan.

Cuando Berthe llegd a casa de los Aubrun, la familia se disponia
a cenar. La mesa estaba puesta y cada plato tenia un servilletero con
el nombre de su duefio bordado a punto de cruz: Papa, Mama3,
Antoine, Dominique, Jean-Francois. Berthe vio en aquello el simbolo
de su nueva existencia. Fueron entrando todos los actores y
ocuparon sus lugares en el escenario. Por extrafho que parezca,
aquella noche a Berthe no le impresiond especialmente Altagras. Le
dio un poquito de miedo, pero no mas que cualquier otro adulto.
Altagras llevaba de la mano a una nifita. Un nino pequeho se
agitaba en brazos de su padre. En un momento dado, ordend a una
criada que asomaba la cabeza con curiosidad a través de las cortinas
que llevara a Berthe a su habitacién del segundo piso, y alli, en la
escalera, sentado en el ultimo peldafo, con el rostro apoyado sobre
la barandilla, observando a los visitantes sin querer ser visto, se
encontro con aquel muchachito.

Berthe era una nifia bastante timida. Sin embargo, en algun
lugar de su interior encontrd el arrojo necesario para preguntar:

—éCbémo te llamas?

Fue la criada quien contestd y Berthe notd la malevolencia en su
VOZ:

—Antoine. I pa sa pal€, ino![28]

iCuanto me hubiera gustado preguntarle a Berthe por aquel



momento!

¢Qué sentiste?

¢Como fue experimentar todos los sintomas de la pasion sin
tener ni la menor idea de lo que es?

No intentemos senalar responsabilidades: los corazones no
quieren saber nada de eso, ni tampoco de culpa. Altagras no era
culpable de idolatrar a su desgraciado hijo, que era el hazmerreir de
la buena sociedad. Berthe no tuvo ninguna culpa de sentir lo que
sentia. Antoine no era culpable de inspirar y recibir tanto amor.
Tratemos simplemente de ver las cosas con cierta claridad. Hasta
entonces, Altagras lo habia significado todo para su hijo mayor. Ella
era la Unica que percibia sonidos coherentes en el murmullo que a
veces escapaba de sus labios, la Unica que sabia calmar sus ataques
de ira —sus «rabietas», como las llamaban los demas—, la Unica
capaz de arrancar una carcajada de su boca taciturna. De un dia
para otro, se vio obligada a compartir y, como bien sabemos, para
quienes aman, compartir significa perder. Empezd a ver cdmo
Antoine se pegaba cual sombra a los pasos de otra, coOmo acechaba
por la ventana su regreso de la escuela para abalanzarse sobre ella
como un perro rabioso, y luego quedarse hecho un ovillo en un
rincon de su habitacién mientras Berthe, de lo mas aplicada, hacia
los deberes y cdmo se apagaba cuando esta se marchaba en
vacaciones. iUna rival! Y no una rival cualquiera: una vulgar negra
huérfana de padre, cuya madre estaba en un manicomio y a la que
habia aceptado en su casa ante la insistencia de su marido...

A partir de entonces, dos suefios ocuparon las noches de
Altagras. El primero ya lo conocemos. El Citroén de Mano
estrellandose contra una palmera en la alameda Dumanoir o su
caballo encabritandose por pistas sembradas de rocas volcanicas.
Este era el segundo: Berthe victima de una de las muchas fiebres



tifoideas que diezmaban Fort-Pilote por aquel entonces, vaciandose
de agua putrida por arriba y por abajo. Berthe mordida en el talén
por una de esas serpientes trigonocéfalas que gustan de esconderse
entre la hierba, tirada detrds de un arbusto, hinchada, amoratada,
echando espumarajos por la boca.

Y a pesar de todo lo que le pasaba por la cabeza y el corazon,
Altagras seguia siendo una catdlica devota. Asi que por la mahana
iba diligente a la iglesia, colocaba ramos de flores a los pies de todos
los santos, prendia velas y se encerraba en el confesionario. El padre
Van der Brucken le daba la absolucidn y la reprendia:

—Vamos, no te acuses en falso. Estoy seguro de que, en el
fondo, no le deseas la muerte a esa criatura, esa pobre huérfana a la
que tuviste la bondad de acoger. Ademas, éno hace feliz a tu hijo?

iClaro que lo hacia feliz! iPrecisamente ese era el crimen!

Al salir de la iglesia, Altagras se cruzaba con los nifios de los
barrios chabolistas que se habian desarrollado en Fort-Pilote en los
ultimos afios. Acarreaban agua para que sus familias pudieran
lavarse y cocinar. Se detenia en el puente sobre la Riviere des
Lataniers y contemplaba el agua marrdn, espumosa, tan fria en su
nacimiento que se podian enfriar botellas de refresco, pero que iba
calentandose a medida que se acercaba a la mar.

Cuentan los historiadores que fueron afos muy importantes para el
pais. Al parecer, la irrupcién del capitalismo industrial y la
mecanizacion de las manufacturas provocaron la desarticulacion de
la sociedad tradicional, con el consiguiente despoblamiento del
campo en favor de los nucleos urbanos. La poblacidon de Fort-Pilote
se triplicd y aparecieron los barrios chabolistas que acabo de
mencionar. Nuestros historiadores lamentan asimismo el descenso
considerable de las exportaciones de azucar, que provocd huelgas de



cortadores de cana. Denuncian un empeoramiento de las tasas de
desempleo, analfabetismo y mortalidad infantil. Hablan de
enfrentamientos raciales y, sobre todo, describen con todo lujo de
detalles «las sangrientas jornadas de octubre».

Un incidente relativamente menor fue el origen de estas
«jornadas».

Un anciano, apodado La Linterna Ma&gica, se ganaba la vida
remendando los zapatos de los escolares. Para ser lo mas eficaz
posible, montd una especie de puesto ambulante frente a una
preciosa tienda llamada A la Pantoufle de Vair. Era un negro educado
y honrado, pero su presencia en la acera disgustaba al duefio de A la
Pantoufle de Vair, un blanco de origen polaco llamado Jaruzelski. El
tal Jaruzelski aprovechaba cualquier pretexto para insultar al viejo.
Un dia en que estaba de muy mal humor —bien porque se habia
follado mal a la fresca de su mujer, bien porque la habia pillado en la
cama con algun amante, como decian las malas lenguas—, le
propind al viejo una patada en el trasero, y sus puntas, tenazas, tiras
de cuero y herramientas se desparramaron por el suelo. Dos horas
més tarde, A la Pantoufle de Vair fue saqueada y a Jaruzelski lo
sacaron a rastras de detras de su mostrador, dejandolo medio
muerto en mitad de la calzada.

Durante toda la noche, una turba enfurecida prendi6 fuego a los
coches de los blancos y saqued sus propiedades. La cosa no quedd
ahi. Un albanil llamado José Laran salié de las sombras donde habia
permanecido hasta entonces y, desde el balcdn de la Camara de
Comercio, instd al pueblo a tomar las riendas de su destino, expulsar
a los blancos y organizar una revuelta, como ya habia ocurrido en
algunas islas vecinas. Los estudiantes e intelectuales se unieron a la
causa. Naturalmente, las tropas de la Francia continental no
tardaron en llegar como refuerzo y sofocaron violentamente los



disturbios. Con esposas en las manos y grilletes en los pies,
embarcaron a José Laran en un avion para que respondiera por sus
crimenes ante un tribunal especial reunido en Versalles, antigua
residencia de los reyes de Francia.

Para quienes puedan sorprenderse de tanta violencia, reflejo de
la gravedad de las tensiones sociales, cabe sehalar que, ante el
hundimiento de la economia, el turismo se habia convertido en el
Unico recurso de la isla. Los europeos —principalmente franceses,
pero también canadienses y estadounidenses— acudian en masa en
busca de sol y playa en invierno, de casinos y discotecas todo el ano.
Blancos y mas blancos por todas partes. Se habia alcanzado e
incluso superado con creces el famoso umbral de tolerancia del que
hablan los socidlogos. Los nativos se sentian extranjeros en su
propia casa.

Si a esto ahadimos que por entonces daba sus primeros pasos la
politica de traslado de la poblacion autdctona a Francia, no es dificil
entender las razones de tan espectaculares represalias. Al menos,
asi lo explican los analistas. éQué huellas dejaron estos
acontecimientos en Berthe? Casi ninguna. El clamor de estas
grandes luchas politicas le llegd amortiguado, lejano. Lo Unico que
recordaba de las sangrientas jornadas de octubre era una
muchedumbre furiosa agolpandose en la Rue du Sable. Antoine,
Dominique y ella observaban a través del ventanuco de la buhardilla
sin entender el porqué de tantos gritos rabiosos y pancartas airadas.
El liceo Félix-Eboué estuvo cuatro semanas cerrado. Cuando volvio a
abrir, Berthe se enteré de que algunos profesores habian sido
trasladados a la metropolis y sustituidos por otros. Blancos.

Pero hay un recuerdo que destaca sobre el resto.

Por la misma época, seis campesinos se declararon en huelga de
hambre en la catedral de Saint-Benoit para llamar la atencién sobre



su tragica situacion. El cultivo de la caha de azucar siempre ha sido
estacional, de enero a junio. Después no hay practicamente nada
que hacer, pues no es necesario replantar la cafha y las mismas
plantas producen durante varios anos. En consecuencia, los
trabajadores del sector azucarero se encontraban en paro de julio a
diciembre, obligados a vivir de lo que hubieran podido ganar.

Si antes ya eran miserables, el abandono del monocultivo de
exportacion los condenaba a una muerte lenta. Con Dorothée, una
de sus companeras de clase, Berthe fue a ver a los huelguistas,
tendidos en catres en el crucero de la catedral. Aunque era de
origen modesto, por no decir plebeya, Berthe no tenia conciencia de
serlo. No sintié afinidad alguna con aquellos negros demacrados,
ataviados con pantalones de lona deshilachados, con los pies como
Rames nudosos, ni tampoco con sus companeras que, con la frente
cefida con pafiuelos de madras oscuros, les humedecian la cara con
agua sacada de una calabaza. Toda aquella gente apestaba a sudor
y miseria, olores que ella nunca habia respirado, asi que Berthe se
volvid corriendo a la Rue du Sable. Alli la esperaban una taza de
chocolate caliente y dos tostadas con mermelada de guayaba. Pues,
repitamoslo, Altagras nunca pudo torturar a Berthe como habria
deseado. En el plano material, Mano siempre se ocupd de que la
trataran como al resto de criaturas de la familia.

Si los acontecimientos politicos y la visidn de la indigencia de sus
compatriotas no dejaron huella en el caracter de Berthe, équé era lo
que la impactaba y la conmovia? La naturaleza de su pais, al
parecer. Mano Aubrun habia heredado de su padre una casa en
Raisins Clairs, un pueblo de pescadores reconvertido en lugar de
vacaciones, pero que se habia mantenido al margen del floreciente
auge turistico. Cuando Berthe, desde un saliente rocoso que
dominaba la playa, divisaba la mar, las palmeras, la arena blanca y, a



lo lejos, la débil silueta de un islote, se convencia de que Dios, al
asignarle semejante lugar de nacimiento, le habia concedido un
inmenso privilegio. Del mismo modo, cuando tomé el barco hacia
Canete, una vez que se apacigud la pena de separarse de Antoine,
algo se movid en su interior y sintid el impulso de expresar su
asombro.

Le habria encantado escribir poemas. Pero éa quién se los iba a
ensenar? Antoine no sabia leer.

Hasta ahora no he hablado mucho de Antoine, y esto supone, estoy
de acuerdo, una laguna.

Era alto y bien desarrollado para su edad, como ese héroe del
que nos habla Vitaliano Brancati, que cuando iba a la catedral de
Saint-Benoit con su familia lograba «desviar del pulpito las mas
bellas miradas». Pero, a diferencia de lo que ocurria en sus primeros
anos, ya no era solo para admirarlo. Lo miraban para verlo hurgarse
en la nariz, tirarse nerviosamente de los rizos, retorcerse con rabia
en el regazo de su madre, como exigiéndole que pusiera fin al
suplicio que le infligia.

Pues, aunque en casa era relativamente facil de controlar,
Antoine se volvia insoportable en publico. A los doce afios, Altagras y
Mano tuvieron que renunciar a sacarlo de paseo contra su voluntad.
La casa de la Rue du Sable daba a un vasto jardin, un verdadero
parque donde crecian libremente quenepas y guayabos. Antoine se
pasaba alli la mayor parte del tiempo, semidesnudo, tumbado al sol,
incluso bajo ese sol del mediodia que todo lo reseca, o girando
incansablemente sobre si mismo como un perro. Desde la ventana
de su habitacidn, Altagras lo observaba con los ojos anegados en
lagrimas, murmurando una plegaria inutil:

—Dios mio, haz que se cure...



Todo cambid con la llegada de Berthe, porque gracias a ella
descubrid la pintura. Nadie sabe exactamente cdmo ocurrio.
Probablemente un dia, en mitad de alguna crisis, Berthe le puso un
par de pinceles y papel en las manos, y lo animé a probar. En
cualquier caso, se convirtié en una pasion.

Mientras ella estaba en la escuela o haciendo los deberes, él
pintaba incansablemente enormes frescos con formas tan
atormentadas como poéticas que surgian triunfantes de su
imaginacion. Pronto empezd a pintar los rostros que veia a su
alrededor y todos empezaron a temer reconocerse, parecidos y a la
vez diferentes, indescifrables y descifrados, secretos y descubiertos.
La pintura se convirtid en su medio de comunicacidon con su entorno
y, sobre todo, con Altagras, ya que Berthe aparecia muy poco en sus
cuadros —al menos en los de esta €época: no empezd a pintarla
hasta que la perdio—. Como muestra de su amor, transformaba a
Altagras en diosa o sirena, con un hibisco por ombligo y estrellas en
los parpados. Cuando se disgustaba, la convertia en tronco rugoso,
flanqueado por ubres colgantes como odres. La dotaba de dos
cabezas, tres pies y una boca voluptuosa de la que podian caer a
voluntad diamantes o sapos, como en un cuento de hadas. En
resumen, la poseia a su antojo a través de su pintura.

Al principio, hay que decirlo, la familia consideraba la pasion de
Antoine como una diversion sin importancia. Mano hacia gala de
generosidad y le daba a su desdichado hijo cuanto necesitaba para
comprar materiales en Case Précheur, la Unica tienda de bellas artes
de Fort-Pilote. Altagras enmarcd varios cuadros y los colgd por la
casa, pero no era una muestra de admiracion, sino de amor por su
hijo. Un dia, un amigo que regresaba de Haiti se detuvo en seco
ante uno de esos lienzos y preguntod si se trataba de un auténtico
Salnave Philippe Auguste.



Les reveld a los asombrados padres la existencia de la pintura
naif haitiana, que se disputaban los museos mas importantes del
mundo, y el genio de artistas que no habian pasado por ninguna
escuela. Les recomendd que estuvieran atentos, pues podrian
encontrarse ante un inmenso talento. Altagras se entusiasmd con
esta posibilidad, pero Mano mantuvo la cabeza fria. La pintura
estaba poco desarrollada en el pais, aunque la literatura florecia. El
propio Mano nunca habia abierto un libro escrito por ningun
compatriota suyo. No sabia nada del tan elogiado Cuaderno de un
regreso al pais natal, de Aimé Césaire. En su biblioteca, que contenia
a todos los grandes novelistas rusos, de Tolstoi a Dostoievski,
dificilmente se habria encontrado nada mas alla de Fab’‘Compe Zicaq,
de Gilbert Gratiant. Ni siquiera lo habia leido, pero uno de sus
sobrinos le habia regalado una edicion de lujo. Al mismo tiempo, se
quejaba a menudo de la mediocridad de la vida intelectual del pais.
En diez afios nunca habia ido al teatro y tan solo habia visto en el
cine una adaptaciéon americana de Guerra y Paz, que le habia
decepcionado profundamente.

He llegado a uno de los capitulos mas dificiles de mi historia: la
relacion entre Berthe y Antoine. Dificil porque ninguno de los
protagonistas me reveld nada al respecto. Antoine no pudo. Berthe,
acorralada y abrumada ante cualquier pregunta, siempre se negé a
hablar del tema. {Cuando cambiaron las cosas entre ellos? éCuando
pasaron de un apego infantil y neurdtico, en el caso de Antoine, a la
pasion entre un hombre y una mujer, con todo lo que eso conlleva a



nivel fisico?

No hay forma de saberlo. Nadie noté nada. Al menos hasta que
el vientre de Berthe empezd a hincharse cada dia mas. La montaha
de la verdad. En 1963, pasaban cosas importantes en Fort-Pilote. Por
primera vez, las palabras «independencia» y «revolucion» dejaron
de ser lanzadas al aire por una multitud brevemente sobreexcitada y
lideres efimeros, y comenzaron a imprimirse en manifiestos que
expresaban un programa coherente. No tardarian en aparecer
ademas en carteles pegados por todos los muros de la ciudad,
pidiendo a la gente que se abstuviera de votar en las elecciones.
Pero a Berthe todo esto le daba igual. Una manana, antes de
maitines, la echaron de la casa de la Rue du Sable.

Parece que se refugid en casa de Destrella, amiga de Martha-la-
de-los-ojitos-negros, que la habia conocido de nifia. Alli nacid su
hijo: Antoine, como su padre. He intentado reconstruir las noches de
Berthe hasta el nacimiento de su hijo. Estoy seguro de que fue
entonces cuando empezé a pensar de otro modo en Pourméra.
Sentia como el mismo grito que habia retumbado en el pecho de su
madre le ascendia lentamente por el eséfago, le atravesaba la
faringe, le llegaba a la boca y, muy a su pesar, se le entreabrian los
labios. Si, por sus venas corria la sangre de aquella martir y pronto
conoceria el mismo destino. La encerrarian entre altos muros. La
locura, sin embargo, elige a sus victimas, y Berthe no resultd de su
agrado.

Nacido Antoine. Una criatura preciosa que pesé 4,280 kg. Las
enfermeras se asomaban a la cuna para ver si realmente se trataba
del hijo del retrasado de la familia Aubrun. Hay que ver, imenuda
historia!

Cuando Berthe tomd a su hijo en brazos, rompié a llorar. No
habia llorado cuando conocié a su madre, ni cuando se marcharon



Martha-la-de-los-ojitos-negros y Marcius, ni siquiera cuando Ia
echaron de la casa de la Rue du Sable y Antoine no pudo hacer nada
para defenderla. Lloréd. No de pena, sino de amor. Habia deseado
morirse y ahora habia creado una nueva vida. Se habia creido sola,
abandonada, y ahora tenia un compafiero. Se habia creido débil y
ahora tenia el deber de ser fuerte. Por él.

En la escuela infantil Achille-René-Boisneuf no se recuerda a
ningln nifio llamado Antoine Suréna, que sin embargo empezd a
estudiar el mismo ano en que Fort-Pilote se vio sacudido por
disturbios de una magnitud sin precedentes, como consecuencia de
la violenta represion de la huelga de los obreros de la construccion.
Yo mismo estudiaba por entonces en Burdeos y, aterrorizado ante
las imagenes de los saqueos y la destruccidn que aparecian en los
periodicos, vivia pendiente del teléfono.

—No te preocupes —me decia mi madre—. Solo se meten con
los blancos metropolitanos...

Ese mismo afio despertd nuestro volcan. Escupié una masa de
lava sobre los pueblos y todo el mundo pensé que habia llegado el
fin de nuestro pais. Se puso en marcha un plan de evacuacion y las
carreteras se llenaron de vehiculos que acarreaban criaturas,
colchones y muebles. Por afnadidura, ese ano Martha-la-de-los-
ojitos-negros y Marius regresaron de Canete. Como ninguno tenia
olfato para los negocios, no solo habian dilapidado el capital
heredado de sus padres, sino que ademas habian contraido una
enorme deuda. Se llevaron a Berthe y al pequefo Antoine y
emigraron juntos a Port-Mahault, una bonita ciudad costera. ¢Por
qué Port-Mahault? La verdad es que no lo sé... éLe haria algin
reproche a Berthe Martha-la-de-los-ojitos-negros? Es poco probable.
Después de todo, éno les habia dado el regalo mas maravilloso? Un
niNo, un precioso varoncito moreno y de cabello rizado como un



bata-kouli.

Para el pequeno Antoine, aquellos fueron afios de pura felicidad.

La carretera que va de Fort-Pilote a Sofaya, la capital, discurre
hacia el sur bordeando la costa. Primero atraviesa una zona antano
dedicada al cultivo de la cana de azlcar, donde en la actualidad se
alzan como fantasmas los esqueletos de las fabricas cerradas, para
luego adentrarse en la regidn bananera, donde se ve un sinfin de
cabanas de aspecto precario, dispersas y semiocultas entre el follaje.
Para llegar a Port-Mahault, situada en una especie de saliente
rocoso, hay que abandonar la carretera principal y descender por
una pista con mucha pendiente y flanqueada por rocas donde los
extintos amerindios esculpieron extranas figuras.[29] Esto es todo lo
que queda de los primeros habitantes del pais.

En Port-Mahault hay un pequeno faro, cabanas de madera, casas
de ladrillo, algunas tiendas de comestibles y bares, una gasolinera,
un mercado cubierto, una hermosa iglesia y una gran escuela, pues
acoge a criaturas de cientos de pueblos perdidos en los mas insdlitos
recodos de la costa. Una plaza sombreada por flamboyanes vy
almendros malabares marca el centro del pueblo, y en el
embarcadero hay un espigon de piedra donde rompe el oleaje, al
extremo de un paseo sembrado de farolas. En Port-Mahault, Marcius
retomd su oficio de ebanista. Pero, como los pedidos escaseaban,
Martha-la-de-los-ojitos-negros abridé un /olo[30] donde se vendia de
todo: aceite, canela, corned beef,[31] sardinas, hilo, agujas...

En cuanto a Berthe, consiguid un trabajo de oficina en el
ayuntamiento. Mas concretamente, en el registro civil.

Nada mas salir de la escuela, Antoine agarraba un sedal y corria
al puerto a pescar pececillos con sus companeros de clase. Nunca le
faltaban monedas para comprar tourments damour, douslets y
sukakoko.[32] Era el rey de la casa. El ojito derecho de toda la



familia.

Hacia 1972 llegd a la vida de Berthe un hombre, Jean Larose,
muy conocido y apreciado en su comunidad por ser un excelente
tireur de contes.[33]

Personalmente, debo admitir que a mi no parece un buen partido
para una joven que, después de todo, se habia criado en una familia
burguesa, habia estudiado diez afios en el liceo y ocupaba un puesto
administrativo. Pero quiza soy victima de mis prejuicios sociales. La
verdad es que el negro Jean Larose no era un hombre corriente: era
un estupendo carpintero naval a quien los pescadores locales
encargaban desde pequenas barcas hasta grandes botes o canoas
de mesana. Era ademas un padrastro excepcional. Cuando zarpaba
en su velero de madrugada, navegando rio arriba y en cefiida hacia
el océano, ponia al pequeno Antoine al fondo de la embarcacion y le
daba el sefiuelo para que lo preparara. El nifio aspiraba el viento
nocturno, admiraba las crestas de las olas y la zambullida de las
aves marinas. Al mismo tiempo, pensaba en su madre, acurrucada
en la gran cama que ya no compartia con ella.

Durante bastantes anos, Jean Larose hizo muy felices a Berthe y
a su hijo. Asi es la vida. A veces nos concede treguas.

¢Cuando terminé todo?

En Port-Mahault se cred la llamada Sociedad de Ayuda Técnica y
Cooperacion, pensada para iniciar a los pescadores en las nuevas
tecnologias y, en particular, en los motores fueraborda. Como
consecuencia, los métodos de construccidn de las embarcaciones
cambiaron por completo. La era de las barcas toco a su fin y Jean
Larose perdio su prestigio y su clientela.

Fue entonces cuando los habitantes de Port-Mahault recuerdan
haberlo visto dando tumbos por el paseo bordeado de farolas,
cantando:



Doudou moin ka pati épi bom siro-la
Epi kisa moin dousi kafé moin
Ouch papa...[34]

Y fue por entonces cuando empez6 a pegarle a Berthe. También
cuando el pequeno Antoine, cada vez menos pequefio, comenzo a
dar que hablar. Pasd6 de bafarse dos veces al dia, frotarse a
conciencia con una esponja de follaje, peinarse con raya al lado y
embadurnarse con gomina de la marca Roja a descuidarse e ir todo
sucio, apestando a sudor. Sucedié lo que tenia que suceder: se
convirtid en el Ultimo de la clase. Mal que bien, Marcius seguia
ganandose la vida en su carpinteria, asi que se les ocurrié colocar al
chico alli. Al fin y al cabo, no hay trabajos malos y cualquier cosa es
mejor que vagabundear por la calle. Pero Antoine miré a su madre a
los ojos vy le dijo:

—No pienso ser carpintero.

La calma e insolencia con las que se expresd saco a Berthe de
sus casillas. En un instante, revivid todos los sacrificios que habia
hecho, todo el dolor que llevaba acumulando desde que los ojos de
Antoine se abrieran al sol del mundo. Lo golpe6. Con todas sus
fuerzas. En plena cara. Antoine se marchd sin decir una palabra. Sé
perfectamente lo que estaba ocurriendo en su vida por entonces.

El aho anterior, Mike Blustein, un marchante de arte conocido en
toda la costa este de Estados Unidos, regresaba de Haiti tras robar
un sinfin de tesoros a los hambrientos e hizo una parada en Fort-
Pilote para probar la cocina criolla, que sus guias turisticas ponian
por las nubes. The sofistication of France in a Caribbean setting. Por
absoluta casualidad, entr6 en el restaurante La Case Précheur y
sefialé un cuadro:

—¢éDe quién es?



—De uno de mis primos. Es un poco... —El propietario de La
Case Précheur se llevd un dedo a la sien en un gesto de lo mas
elocuente.

—¢Tiene mas cuadros? Quiero verlos.

Llamo6 a la Rue du Sable. Altagras llevaba mas de diez anos
esperando esa llamada. Mike Blustein se quedd maravillado. La
sensibilidad de Salnave Philippe Auguste se combinaba en aquellos
lienzos con la finura y el trazo preciso de Philomé Obin, fundador de
la Ecole du Nord, y con la exuberancia de Hector Hyppolite. En
cuanto regresd a Nueva York, Mike organizd una exposicidon en la
Parke Bennett Gallery y Fort-Pilote se vio inundado de fotdgrafos
llegados para seguirle la pista al artista. Los franceses terminaron
por enterarse de la existencia de semejante genio en una de sus
posesiones ultramarinas y la revista Connaissance et arts le dedico
su numero de noviembre de 1976.

La obra maestra de Antoine Aubrun, en mi opinion, es el gran
lienzo titulado Mujer. Una silueta vestida de rojo frente a una mar
purpura y el resplandor de los cirios sobre las tumbas del cementerio
a su alrededor, iluminando su piel aceitada. Algunos criticos afirman
ver aqui la encarnacion de una diosa: Erzulie-Fréda-Dahomey,
Agoué, Grande Bossine. Hay que recordarles que Antoine no era
haitiano y que seguramente nunca hubiera oido hablar del pantedn
vudu. Para mi, esta mujer es Berthe.

Hasta entonces, équé sabria Antoine de su padre? No mucho,
me parece. Le habrian dicho que era hijo de un mulato de buena
familia que lo habia abandonado antes de nacer. Es algo tan comun
en nuestra sociedad que tal vez no le dio importancia. Pero de
pronto el rostro de ese padre empezé a aparecer en las portadas de
prestigiosas revistas de allende los mares. Antoine descubrié que era
hijo, al mismo tiempo, de un idiota y de un genio, porque ambas



cosas son compatibles. Sumémosle a esto la tormenta de la
pubertad.

Comenzd a escaparse de casa. Una de sus escapadas lo llevo
hasta Fort-Pilote. Se dedicé a merodear por la Rue du Sable. Todos
los dias, a Ultima hora de la mafana, bajo el sol abrasador, Antoine
Aubrun salia de su casa, pues ahora podia salir solo. Miraba a
derecha e izquierda antes de cruzar las calles, con las manos en los
bolsillos de sus pantalones de dril. Se sentaba en un banco de la
Place de la Victoire y contemplaba la mar furtiva entre los coches
que habian convertido en aparcamiento aquel antiguo paraiso para
los encuentros, flirteos inocentes, paseos y besos robados. Mujeres
con sombreros de estilo kepi recorrian las alamedas, evitando mirar
a ese hombre silencioso, siempre vestido de blanco, que para ellas
representaba el corazdn torturado de una madre.

El encuentro cara a cara entre padre e hijo fue largo, con este
ultimo escondido tras uno de los majestuosos sabliers de la plaza,
buscando rastros de su propio rostro aun inacabado.

A partir de 1978, el rastro de Berthe nos lleva de nuevo a Fort-Pilote.
Vive en uno de los edificios de viviendas sociales que el
ayuntamiento comunista habia construido en las afueras de la ciudad
y que la cifien como un cinturon de cubos de hormigdn en cuyas
ventanas se agitan pantalones, peleles infantiles, trapos de cocina y
sabanas. Ha pensado en marcharse a Francia a través del
BUMIDOM,[35] un organismo que lleva mas de diez afos
organizando la migracién masiva de sus compatriotas. Suefia con ser



enfermera, quizd por su madre, ya muerta, que durante tanto
tiempo vivié recluida entre altos muros. Alguien la disuade de ello,
diciéndole que Paris es la ciudad mas cruel del mundo y que su
cacareada belleza y sus noches febriles acentlan la soledad de
quienes no tienen alli amigos ni familia.

Berthe trabaja en la libreria Les Beaux Livres. Monsieur
Lucrétien, su jefe, la tiene en alta estima. Nunca se queja si tiene
que quedarse hasta tarde. Hace pequenos recados para Madame
Lucrétien. A cambio de tanta amabilidad, Max, el hijo mayor de los
Lucrétien, le da clases de matematicas a Antoine. Los sabados,
sobre todo a principios del curso escolar, Antoine ayuda en la libreria
y asi se saca algo de dinero.

Es un chico guapo Antoine. Pero es taciturno, timido e intratable.
Los profesores del liceo se quejan de su mal humor. Sin embargo,
una vez mas saca las mejores notas de su clase en Francés e
Historia. Encontré un poema suyo:

Llegara el dia, os digo,

cierto como el sol

puro como la belleza

duro como el metal,

el dia en que quemaremos el fascismo,
qguemaremos el racismo

y €l imperialismo.

Un joven rebelde que no sabe bien cdmo nombrar su revuelta.
Utiliza palabras que no definen adecuadamente su malestar, porque
son las Unicas de las que dispone. Hay un nuevo hombre en la vida
de Berthe. Trabaja como mayordomo en Le Bananier, uno de los
hoteles construidos en Le Goulet. Se llama Edariste.



Cuando yo era nifio, Le Goulet, a pocos kilometros de Fort-Pilote,
era un pueblo de pescadores. La brisa de la mahana se llenaba del
sonido de las voces de los hombres que salian a faenar. Solian
regresar a las tres. Algunos volvian antes para recoger las nasas
donde apresaban los peces que les servirian de cebo al dia siguiente.
La campana de la iglesia llamaba a las mujeres a misa. Pero luego,
en los anos sesenta, se fue llenando de hoteles de estilo americano.
Entre ellos se suceden los puestos de artesania, que venden tristes
caracolas, pececillos disecados y mufiecas criollas. iQué duro es ser
testigo de la agonia del propio pais!

Un ano, durante las vacaciones escolares, Antoine trabaja en Le
Bananier por recomendacion del amante de su madre. Cuesta
imaginarlo con el absurdo uniforme de los camareros: pantalones
blancos, chaqueta roja con un escudo bordado en el bolsillo y
corbata de madras. La verdad es que no duré mucho. Lo despidieron
al cabo de tres semanas. Al parecer, se le reprochd haber incitado al
personal subalterno, a los camareros, a los mozos y a las limpiadoras
a que se pusieran en huelga. Me parece poco probable. Me inclino
mas bien por otra explicacion. Cuando le pidieron que disciplinara su
peinado afro, se ofendid y se largo.

Es en esta época cuando se producen dos acontecimientos
aparentemente inconexos. Berthe se convierte al Adventismo del
Séptimo Dia y Antoine se hace amigo de Didier Réhat. Berthe nunca
habia sido muy religiosa, por lo que su conversidon resulta
sorprendente. ¢Qué la llevd a cehirse la frente con un pafuelo
blanco, renunciar al cerdo y pasar un calor infernal entonando
canticos con fervor en un pequeno templo? ¢Tal vez fue la partida de
Edariste, que la abandond para casarse con una dominicana? Quiza
se vio entonces incapaz de caminar por la vida sin baston.

AlUn mas sorprendente resulta la amistad entre Antoine y Didier



Réhat. Didier era el hijo mayor de Maximilien Réhat, el hombre mas
odiado del pais. Ned, como lo apodaban sus intimos, tenia mucho
olfato. Tan pronto como empezd el declive de la industria azucarera,
se anexiono las tierras de su esposa y de los vecinos, arruinados o
expropiados con la bendicion de las autoridades . Asi se hizo con
una finca de 12 000 hectareas y plantd bananeros. Encargd la
gestidon a una empresa de la que él mismo se nombrd director
general y que explotaba con impunidad a sus trabajadores agricolas.
Ned, que era muy amigo del prefecto y de ciertos diputados, hacia lo
que le venia en gana. Como suele ocurrir con los muchachos de las
clases acomodadas, Didier se rebeld contra su padre. Sin duda,
quiso provocarlo juntandose con un bastardo medio negro y
perteneciente a una suerte de no man’s land36] social. éNo deberia
Antoine haber desconfiado? Al parecer, no fue asi.

Los dos chicos se vuelven inseparables. Deambulan juntos por
las calles abarrotadas de Fort-Pilote, entre la bulliciosa multitud. Son
de la misma estatura. Se intercambian la ropa. Beben lo mismo. Se
acuestan con las mismas chicas. Pero ahi acaba todo parecido.
Didier es un mujeriego de libro, un charlatan que le hace ojitos a
todo lo que se mueve. Antoine no sabe sonreir. La intensidad de su
mirada asusta. Es un apasionado de Mauriac y relee
incansablemente E/ mico. «Ya no es el Rey de los Alanos quien lo
persigue a caballo, sino que es el propio nifo quien arrastra a su
padre, destronado e insultado, hacia las aguas dormidas de la
esclusa donde, en verano, se banan desnudos los chiquillos. Ya
estan a punto de alcanzar las humedas orillas del reino...»

A menudo, al llegar a este punto de la lectura, llora. Didier se
burla de él y le ofrece un vaso de ron que nunca se bebe.

En abril de 1981, una nueva fuerza surge en el panorama
politico: la OLP, Organizacidon de Liberacidon Popular. Sus consignas



ya no son simplemente la independencia y la revolucion, sino la
lucha armada y la guerrilla urbana. Atras quedan los discursos de
salon. La sangre corre por las calles. Es el tema de todas las
conversaciones en las plazas de las iglesias, los mercados, los
autobuses.

—¢éHasta dénde vamos a llegar?

Yo mismo, lo confieso, no entiendo nada de esta furia y tengo
miedo. Sin embargo, veo claramente la destruccidon de nuestro pais,
que no tenemos ninguna influencia directa, ningun poder sobre la
evolucion de nuestra sociedad, y que todas las decisiones vienen de
fuera. S& muy bien hasta qué punto sufrimos y estoy de acuerdo con
el poeta:

Hoy el hombre ya no habla,

ya no sostiene la sal invisible entre los dedos

ni desgrana el maiz, ya no luce soles ardientes

ni mascaras multicolor. Va olvidando la tierra, las huellas
de sus pasos...

Pero no soy mas que un médico: mi misidn es combatir la
enfermedad y la muerte. Didier y Antoine, sin embargo, no tardaron
en acercarse a la OLP. Es evidente que el primero presioné al
segundo. He intentado profundizar en la psicologia de Antoine
preguntando a sus profesores y companeros. Todos coinciden en lo
mismo: «Se notaba que sufria». Sin embargo, nadie se molest6 en
descubrir el porqué.

Antoine nunca pasaba la noche en casa de Didier, que vivia en
L’Etranglée, una pequeia hacienda restaurada con mucho gusto por
un arquitecto californiano. En cuanto se ponia el sol, subia de cuatro
en cuatro las escaleras que conducian al quinto piso del blogue



donde vivia su madre. El ascensor, de la firma Roux et Combaluzier,
ya no funciona; no ha podido soportar los sobeteos de tantas
manos. Los contenedores rebosan de basura. Un olor de frutipan
maduro, bacalao y orines fermentados flota en los rellanos. Berthe
esta sola. Ya no le hace ningun reproche a su hijo. Ya no le pega
como cuando era adolescente. Se limita a rezar. Un silencio denso se
ha instalado entre ellos. Berthe cuece arroz, lava y pela raices.
Antoine hace los deberes frente a la luz blanca del televisor que, al
igual que en los otros 2000 apartamentos del vecindario, es el rey
indiscutible de la casa. En realidad, Antoine solo piensa en una cosa:
«Mama, hablame de él. Cuéntame como os queriais. COmo os
separasteis. ¢Sabe al menos que existo?».

Altagras, que se ha hecho rica gracias al genio por fin reconocido
de su hijo, dona a la nueva casa de la cultura un cuadro de Antoine.
Representa a una mujer. Si, iotra vez una mujer! Tiene las mejillas
azules. Sostiene un pufal en la mano izquierda. Frente a ella hay un
altar cubierto de sangre, leche y miel. Paris-Match acaba de publicar
un extenso reportaje sobre el Solitario de Fort-Pilote. A menudo,
Antoine se detiene delante del fresco de la casa de la cultura. Ha
recortado y escondido en uno de los cajones de su comoda las fotos
del reportaje. No sabe que su madre esta al corriente.

Debo confesar que, como la mayoria de los habitantes de Fort-
Pilote, no me entusiasman los cuadros de Antoine Aubrun. Para mi,
no son mas que los garabatos de un esquizofrénico. Me gustaria
poder apreciarlos de otro modo y ser capaz de extraer un significado
secreto del amasijo de lineas y colores. Es cierto que no soy buen
juez. Me criaron en la admiracion hacia los grandes maestros del
impresionismo: Cézanne, Van Gogh, Monet, Renoir, Pissarro y el
Gauguin anterior a La vision tras el sermon, que pintd a su regreso
de Martinica. Recuerdo cuanto me deslumbré una visita a la



Pinacoteca de Munich.

iPero ya basta de hablar de mi!

Antoine pasa las vacaciones de verano de 1981 con su amigo
Didier en Ile aux Chévres, un pequefio islote situado al norte de
nuestro pais. La familia Réhat tiene alli una segunda residencia.
Antafio dedicada al cultivo de tabaco, hoy en dia Ile aux Chévres
solo tiene valor turistico debido a la extraordinaria belleza de sus
playas. Los tours vacacionales por nuestro pais no se conciben sin
una parada en Ile aux Chévres. De ahi la proliferacion de hoteles y
tristes tiendas de artesania. Esto sin olvidar a los navegantes
estadounidenses, canadienses o escandinavos que hacen escala en
SuUsS aguas y, en ciertas temporadas, salpican la mar de veleros.

Me angustia ver a Antoine montarse en el avion con Didier, sus
hermanas y hermanos pequenos, y su primo Cyrille. Presiento el
peligro.

Despreocupado, Antoine admira el paisaje de ile aux Chévres. El
pueblo principal, Fond-Curé, le recuerda al Port-Mahault de su
infancia. Hay flores por todas partes: hibiscos, buganvillas, jazmines
de Cuba, lianas en flor. Las calles estan bordeadas de perales
nudosos. Un cementerio ajedrezado, con tumbas blancas y negras,
se extiende sobre la bahia como una orgullosa ciudad de los
muertos.

El 25 de diciembre de 1981 Ned Réhat es asesinado a la salida de la
misa del gallo, a la que habia asistido con toda su familia y su clan.
Los hechos son tan conocidos y la prensa internacional les ha



dado tanta cobertura que no me detendré en ellos.

Veo el funeral de Ned en la televisidon, que lo retransmite como lo
haria la BBC con un miembro de la familia real. En las calles
desiertas, los comerciantes han cerrado sus tiendas en protesta
contra el recrudecimiento de la violencia y una marea humana sigue
al coche flnebre. Para dar mas pompa a la ceremonia, la familia ha
recuperado una antigua costumbre: cuatro caballos tordos cubiertos
con mantos negros avanzan con solemnidad detras de una banda de
musica. El cortejo se detiene en cada cruce y el tamborilero aporrea
su tambor, como para avisar a los despistados del paso de la
muerte. La viuda de Ned, sostenida por sus hijos, viste de negro de
los pies a la cabeza. Entre ellos se encuentra Didier, con el rostro
contraido por el dolor. Me habria gustado que solo asistieran blancos
a este funeral. Pero no es asi. Los rostros que desfilan por mi
pantalla son de todos los colores, al igual que nuestro pais, donde lo
muy negro convive con lo muy claro. Hay hombres, mujeres, ninos,
ancianos. En el cementerio de Briscaye, el cura pronuncia una larga
homilia. Reza para que nuestro desafortunado pais recupere la paz.
iSorprendente! Denuncia la injusticia que viven nuestros campesinos
y trabajadores agricolas, asi como la fiebre consumista que se ha
apoderado de las clases acomodadas y les hace olvidar el deber de
la caridad. éEstara la Iglesia cambiando de bando?

Huelga decir que el asesinato de Ned es la excusa perfecta para
prohibir la OLP, que, a partir de entonces, existira en una
clandestinidad transparente.

Mas importante aun —ial menos para mi historial—, Antoine y
Didier dejan de verse. En el instituto, se evitan.

Hay una posible explicacién. La muerte de Ned le ha abierto los
ojos a Didier. Se ha dado cuenta de lo mucho que queria a su padre
y de lo mucho que se arrepiente de haberle hecho dano. Desarrolla



un sentimiento de culpa y rompe con todo lo que le recuerda a su
pasado rebelde. No sé por qué, esta explicacion no me satisface. Me
parece demasiado simple, demasiado evidente. Hay algo mas.

Tras superar su crisis adolescente, Antoine se contaba entre los
mejores alumnos de su clase, pero de pronto vuelve a ser el ultimo.
A menudo lo castigan por no hacer los deberes. Los sabados se lo ve
en el patio del liceo Félix-Eboué tirando piedras a los mangos, a
pesar de las prohibiciones de los vigilantes. En una ocasion lo
expulsan durante tres dias. Aprovecha para pintar el apartamento de
su madre y colocar unas bonitas baldosas de colores sobre el
fregadero. Madre e hijo retoman el contacto. Al caer la noche, ya no
se dedican a ver insipidas series de television. Hablan. ¢De qué?

De Antoine, claro. Del mitico padre ausente.

—Nunca lo consideré un enfermo mental. Simplemente no
hablaba, eso era todo. Pero sus miradas y gestos significaban mas
que las palabras superficiales y banales de las personas cuerdas.
Sabia que no podia hacer nada contra su madre y me lo imaginaba
de pie, con la nariz pegada a la ventana, esperando mi regreso.
¢Qué explicacion le darian sobre mi ausencia? iAh, no sabes hasta
qué punto puede llegar la crueldad en las familias asi!

Pero Antoine lo sabia perfectamente, como terminé por
descubrir.

El 15 de septiembre de 1981, Elodie Réhat tomd el vuelo AF248
con destino a Paris. Viajaba en clase business y toda su familia la
acompand hasta que cruzd la puerta de embarque. Los testigos
coinciden en que Elodie era guapa, sin mas. Sus profesores no
quedaron impresionados por su inteligencia. Solo el profesor de
Inglés estaba muy satisfecho: Elodie tenia un acento excelente. Por
supuesto, habia asistido a varios cursos de verano en Sarah
Lawrence, en Estados Unidos. La cuarta hija de Ned era, en



definitiva, una joven como cualquier otra. Enamorada de la idea
misma del amor y predispuesta, por tanto, a enamorarse del apuesto
amigo de su hermano. Dada la libertad de costumbres que
caracterizaba a nuestro pais por entonces, éhubo algo mas que un
simple flirteo entre Elodie y Antoine? iQué més da!

Es posible convertir a Antoine en un joven arribista que se
introduce en una familia burguesa para mancillar a sus virgenes,
vengando asi el sufrimiento de su madre y a si mismo. Me parece
ridiculo. Sin duda, estaba sinceramente enamorado y fue victima de
la fascinacion que ejercen las clases acomodadas sobre el resto. Una
madre de manos suaves que jamas han lavado un solo trapo. Un
padre presente que habla con sus hijos sobre sus lecturas. (Segun la
prensa internacional, Ned era un meldmano experto, gran amante
de Gustav Mahler; cruzaba el océano para asistir a las
representaciones del Met. iEs curioso que los verdugos sean siempre
hombres tan sensibles! Aunque quiza esté exagerando. Ned no era
un verdugo. iSimplemente un capitalista!) Una piscina para quitarse
la sal de la mar. Tumbonas junto a la piscina para beber zumo
helado de maracuya recién exprimido. Sombrillas azules como la mar
a lo lejos. Elodie supuso el adiés de Antoine al mundo burgués. El
adids a las ilusiones. A las confusiones de la adolescencia. Por
supuesto, Antoine habia leido a Marx y Engels. Incluso habia colgado
en la pared de su habitacion el famoso pasaje: «La burguesia ha
ahogado los escalofrios sagrados del éxtasis religioso, del
entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo pequefoburgués, en
las aguas heladas del calculo egoista. Ha suprimido la dignidad del
individuo, reduciéndola a mero valor de cambio». Sin embargo, no lo
entendia. No entendia que los burgueses son de otra especie. A
pesar de sus bravuconadas y sus comentarios incendiarios, Didier lo
echd como a un perro cuando se atrevid a fijarse en su hermana.



Igual que habian echado a Berthe dieciocho anos antes, estando
embarazada de él. Antoine, por fin, capta el mensaje. Su aspecto
fisico cambia. Se acabo el afro. Se acabaron las bonitas rastas. Se
afeita la cabeza. Tiene las mejillas hundidas. Ve el camino que debe
seguir, justo delante de €l, como un surco trazado en un campo.
Camina a grandes zancadas por la ciudad y suefa con un mundo
mejor, con una vida con sabor a miel.

iOh, hijo que no tuve! De haber sido tu padre, habria guiado tus
pasos para que encontraras las piedras planas del vado.

En cambio, ino dejas de lastimarte y sangrar!

Aparece una segunda organizacion independentista que condena
la violencia y pretende utilizar la via legalista. Antoine, por su parte,
se compromete activamente con la OLP.

Por razones obvias, no he podido determinar en qué acciones
participa, ni siquiera si participa directamente en ellas. éQuiza
parecia demasiado joven, poco seguro...?

En junio de 1982, Antoine suspende el bachillerato. Anuncia a
Berthe que no volvera a presentarse al examen. La madre llora:
habia sonado con que su hijo fuera médico.

Antoine pasa las vacaciones en Port-Mahault. Martha-la-de-los-
ojitos-negros y Marcius estan ya muy mayores. Este ultimo sufre una
hernia y las criaturas lo apodan Banjo. Se sienta en el huerto, entre
las matas de chile y el guayabo, y cuenta historias de antano. Habla
de la guerra y del general Sorin, que queria mantener al pais bajo el
yugo de los franceses malos. Antoine lo interrumpe:

—No hay dos categorias de franceses, los buenos y los malos.
Solo hay colonizadores. Debemos liberarnos de su tutela para
construir una sociedad sin clases ni colores.

Marcius se enfada. Quiere golpear a Antoine con su bastén. El
chico se rie, se escabulle y luego besa en la frente al anciano al que



llama abuelo.

Port-Mahault ha cambiado mucho. Ya no hay pescadores con
sombreros bakoua calados hasta la nariz remendando redes. Las
nuevas son de nailon y, por lo tanto, imputrescibles. Ademas, la
revolucion de las lanchas motoras ha provocado el agotamiento de
los fondos marinos. Los hombres, que cada vez deben alejarse mas
para pescar, tiran la toalla. Abandonan el oficio, emigran a la ciudad
y conducen taxis. La fiesta del 15 de agosto ya no es mas que un
espectaculo para turistas. Solo una banda de reggae procedente de
una isla vecina aporta una nota de autenticidad.

They say that in the Army
The girls are very fine...[37]

Antoine se sienta en la Punta Curé y contempla la mar, inmenso
moratdn sobre el cuerpo maltrecho de la tierra. Ha llevado consigo
un libro que le gusta: Compadre General Sol. Pero no lo lee.
Contempla la mar. Le gustaria volver a ser un nifio pequefo.
Regresar al vientre de su madre. Nadar en la mar de su vientre.
Intenta revivir la extraordinaria relacion entre su padre y su madre.
¢Como se decian «te quiero»? ¢Ddénde hacian el amor? En el desvan
a la hora de la siesta. Altagras da gracias a Dios: Mano no ha
tardado demasiado esta vez. Se gira hacia el lado izquierdo en un
intento por negar lo que acaba de ocurrir, se arregla el mofo
deshecho, se recuesta sobre la almohada cubierta con una funda
bordada, himeda de sudor y agua de colonia. Se lleva un pafiuelo
perfumado a la nariz para ocultar el olor del hombre que acaba de
cubrirla. A escasos metros sobre su cabeza, por encima de las vigas,
Antoine y Berthe se entregan como si nada mas importara.

Cae la noche. Un mal-fini se zambulle en la mar. Antoine retoma
el camino hacia la ciudad. En septiembre, Antoine comienza a



trabajar en una gasolinera. Una estacion de servicio grande y
ruidosa a la entrada de Fort-Pilote. Alli repostan los autobuses que,
pintarrajeados como prostitutas, recorren la isla y conectan las
aglomeraciones mas pequenas. Maringouin. Anse Mire. L’Etranglée.
Fonds Cacao. Riviere Belle-Feuille. Ese afio un ciclén asola nuestra
tierra. El vendaval se cuela por las tablas desunidas de las cabanas.
Las laminas de chapa juegan a ser platillos voladores. Las viviendas
sociales se inundan por completo. Los plataneros caen de rodillas y
de todos los pechos asciende un solo grito:

—iBasta, bon dié!/[38] iYa bastal

El 23 de noviembre de 1982 Le Monde escribe: «El cicléon David
azoto las islas del Caribe. Los dafos materiales son importantes. No
se lamentan pérdidas humanas».

Busco el amor en la vida de Antoine y no lo encuentro. De vez
en cuando, pasa el fin de semana con Leila, una guapa chabine que
trabaja como dependienta en Prisunic y que ya tiene un hijo de seis
afos, Gaél. Los vecinos se muestran unanimes al respecto. Antoine
se ocupa mucho del nifno. Le compra camisetas de 7i Racoon. Lo
llama carifiosamente Ti-Mal y le ensefa boxeo. Pero yo sé que su
corazon esta vacio. Solo hay sitio para su madre. Anhela que su
vejez sea feliz. iQue cambie de una vez por todas el sabor de sus
dias!

En el paseo maritimo, los cocoteros se suceden como las cuentas
de un rosario. El ano 1983 es asimismo un rosario de atentados.

El 1 de enero de 1984, como manda la tradicién, Antoine le
compra mandarinas a su madre para que guarde las pepitas y tenga
mucho dinero. Antoine camina hacia su muerte y no lo sabe.



Se me podria reprochar haber descuidado a Berthe en mi relato. Lo
admito. En mi mente, al igual que en la vida, la juventud tiende a
prevalecer sobre la madurez.

Desde hace anos, Berthe lleva la caja de la seccion de los libros
de arte. Por la manana, antes de ocupar su lugar en la cabina
acristalada que la aisla de los clientes y del resto de empleados, se
toma un café con Madame Lucrétien. Un café negro como la tinta,
como la sangre de un toro. Ambas madres temen por sus hijos y
suspiran:

—iTienen sus razones!

En una sola ocasion Berthe tuvo el coraje de oponerse a las
«razones» de Antoine, pero estuvo torpe. Fue después de la
explosion de la torre Emmelynck, sede de la Radio Independentista.
Cuatro chicos y chicas que sonaban con un futuro sin amos ni
sirvientes, sin ricos ni pobres, sin bekés ni metropolitanos, sin
negros ni mulatos, quedaron sepultados bajo toneladas de cemento,
hierro, vidrio y plastico. Dividida entre el terror y la ira, Fort-Pilote
temia la venganza. Antoine salia, entraba y volvia a salir para
cuchichear largo y tendido en el umbral de la puerta mientras, al
otro lado del muro de hormigdn, Yellow Man cantaba:

They say that in the Army
The girls are very fine...

Berthe yacia en su cama de madera de guapinol, honda como un
atald, que le habia tallado Marcius. Y el pasado le regresaba en
oleadas. La mano de Antoine —épadre o hijo? Su amor los confundia
—, ligeramente pegajosa, tomaba la suya en el mercado, donde los



vendedores negros y harapientos anunciaban sus baratijas como si
fueran tesoros. ¢Iba a perder al hijo igual que habia perdido al
padre? Antoine lleg6 a las seis de la manana. En el patio, al pie del
edificio de viviendas sociales, los gallos se sacudian en charcos de
luz. El sol, que aun no habia salido, comenzaba a insinuarse. Una
furia repentina inundd el corazdn de Berthe. Se irguid muy recta con
su camison de fineta y se dirigid a la habitacién de Antoine. En un
arrebato febril, apild contra la puerta el aparador, la mesa y la
cdmoda de guayacan imitacion del estilo Enrique II, vestigios de las
pertenencias de su madre que, en aquel misero interior,
desentonaban como una pariente rica en una comida familiar.
Antoine, dividido entre la risa y la exasperacion, gritaba:

—Mama3, épero qué estas haciendo?

Lo dejo dos dias encerrado. Dos dias sin comer ni beber. Cuando
volvid a abrir la puerta, se abrazaron. Berthe sollozaba:

—¢Quieres? éQuieres pisquettes{39] especiadas?

Después de esta escena, durante semanas, aquella vivienda
social fue como la Minnegrotte de la que habla Gottfried de
Estrasburgo:[40] la madre sirviendo al hijo y el hijo sirviendo a la
madre, fuertemente unidos por el amor mas puro. La pareja madre-
hijo proporciona el modelo ideal segun el tantrismo. La madre es
una diosa, el principio cdsmico femenino. No hay lugar para el acto
sexual. Ambos alcanzan la felicidad mediante la aniquilacion del yo.

Después todo volvio a la normalidad. A las siete en punto, Berthe
se dirige hacia la libreria Les Beaux Livres con su capazo en la mano.
Hace una pausa en el mercado de Fer, no lejos del cruce de
Bossales. Regatea largo y tendido los frijoles, las cristofinas, los
lambies de carne violacea y fragancia azufrada. Camina a buen paso
con su vestido impoluto y planchado con mimo, acariciando aqui y
alla la mejilla de algin nifio. Hacia las ocho, Antoine monta en su



bicicleta para ir a la gasolinera. Muy a su pesar, las palabras de
Yellow Man le resuenan en la cabeza:

Hey-é, hey-é, hey-é
They say that in the Army
The guns are very fine
I asked for a M16
They gave me a M9...

iAh! iCémo le gustaria empufar ese M16 y pulverizar el mundo!
Acto seguido, sobre los escombros, construiria la justicia, la alegria,
la belleza. Participa en todas las acciones de la OLP. Fabrica con
amor cocteles Molotov.

He terminado mi historia, quiero decir, su historia.

No soy el mejor testigo. Soy un hombre maduro, refugiado en su
egoismo de soltero. Conmigo termina el linaje de la casa alta de la
Rue d’Ennery, donde nuestra familia lleva viviendo desde principios
de siglo. Nunca he querido abandonar este barrio de La Folie ni esta
casa, mientras que mis colegas médicos residen cada vez mas lejos,
en mansiones custodiadas por dogos cubanos. Demasiados
recuerdos me atan a este lugar. El de mi madre, para empezar. He
colocado sobre el piano la ampliacidon de la foto que le hice la Ultima
vez que la vi en Burdeos. Lleva una chaqueta de piel. De zorro, creo.
Lleva el cabello cuidadosamente peinado en ondas rigidas. Pero épor
qué hablo de mi cuando deberia hablar solo de ellos? De Antoine,
sobre todo. Algunos quisieron ver en su muerte el justo castigo de
los dioses. El que a hierro mata, a hierro muere, y al hacerlo rompe
en mil pedazos el corazdén de su madre y condena a su extirpe a la
extincion. Yo no lo veo asi. Lo considero martir de una causa que



acabara triunfando. Durante mi paciente investigacion para
recomponer los pedazos de estas vidas dispersas, entrevisté a casi
doscientos testigos. Recordaré siempre la respuesta de Monsieur
Hyppolite, dueno de la gasolinera donde trabajaba Antoine. Se
encogié de hombros:

—éQué quiere que le diga? Era un muchacho como cualquier
otro...



KAKADOR

Para Michel Rovélas,
que me conto esta historia.

Me encanta la negrura. Desde nifio. Me gusta especialmente la

negrura de las tormentas y los huracanes, cuando todo el mundo
piensa que el vendaval arrastrara el pais al otro lado del horizonte en
un torbellino de ramas rotas, tejadillos de chapa partidos y pi€-
bwas{41] arrancados de cuajo. Esto es asi por culpa de mi Bonne-
Maman,[42] hoy muerta y enterrada, cuyas historias poblaron las
noches de mi infancia de criaturas fantasticas, caballos de tres
patas, cabras sin cuernos, /a bet a Man Hib€,[43] Ti-Sapotii44] y jan
gaje4s] sin piel, sedientos de sangre, que me hacian temblar de
miedo y de deseo al mismo tiempo. Pues me consumian las ganas
de conocer a todos esos seres. Las salidas nocturnas de mi juventud
tenian ese Unico objetivo, ese Unico empefio sin sentido. AUn no he
perdido la esperanza. A estas alturas, a pesar de mi madurez —por
no decir vejez—, en cuanto cae la negrura vuelvo a ser un nifio
pequefno y salgo a la aventura, en busca de esas criaturas de lo
invisible que siempre se han negado a cruzarse en mi camino.



La semana pasada, por fin, mi suerte cambid.

Estaba yo tumbado junto a Cornelia, la Ultima de mis amantes.
Me disponia a hacerle el amor pero, de repente, me invadid un
profundo hastio y su cuerpo se me antojé demasiado familiar, sin
sorpresas, siempre abierto de par en par, tanto en los dias buenos
como en los malos. Me levanté y, haciendo oidos sordos al torrente
de palabras con las que intentd retenerme entre sus brazos, sali a la
calle. Era un sabado, al filo de la medianoche. Una noche sin luna y
sin estrellas klin-din-din.[46] Una noche bien negra como a mi me
gustan. Y como les gustaban, estoy seguro, a los esclavos de antafo
para planear sus revueltas y la quema de las mansiones de sus
amos. El aire se estremecia con ese temblor dulzon que anuncia la
llovizna y el compas del gwo-ka venerado por los fieles de algun
santuario, en algun lugar del recién inaugurado cinturon de
viviendas sociales que rodeaba La Pointe. Mi BMW me estaba
esperando frente a la puerta de Cornelia, obediente como un perro a
mis pies. Enfilé la carretera hacia Capesterre, donde vivimos Irma —
mi mujer— y yo, junto con los dos nifos que nos quedan por criar.
En su fuero interno, seguramente Irma se sorprenderia de mi
regreso, pues no solia verme aparecer antes de la blancura del alba.
Pero no diria ni una palabra. Mi mujer es asi, tan décil como mi
BMW. La lluvia caia cada vez mas fuerte y comenz6 a azotar los
matorrales de hierbas de Guinea del arcén. En la autopista, los
coches se perseguian unos a otros y sus grandes ojos desorbitados
eran los Unicos puntos de luz en la oscuridad. Me detuve para
repostar en la estacidon de servicio y, mientras esperaba, me llamé la
atencion un tipo que parecia estar refugiandose del aguacero.

Un tipo inusual. Realmente curioso. Vestido todo de blanco. Alto.
Muy alto. Mulato claro. Con aspecto de indio de las tierras altas. El
cabello recogido en una larga trenza que le azotaba la espalda. Un



sombrero de fieltro negro de ala ancha. Algo en su inmovilidad y en
la forma en que se apoyaba contra el muro de la gasolinera, tieso
como una vara junto al tronco de un arbol de mango,[47] me intrigd
sobremanera. Me fui acercando despacio, cada vez mas, sin que el
individuo hiciera un solo movimiento, como si fuera un zombi sin sal
durmiendo de pie.[48] Cada vez mas sobrecogido, le pregunté en
criollo:

—¢éAdonde vas?

Levantd la cabeza y me mird fijamente. Sus ojos no tenian
fondo. Me parecieron los ojos de alguien capaz de ver hacia delante
y hacia atras, alguien que ve mas de lo que deberia. O,
simplemente, los ojos de alguien que ha bebido mas ron agricola de
la cuenta. El vago olor que flotaba en torno a su cuerpo no tardd en
confirmar esta suposicion. Por toda respuesta, tartamudeo:

—iKakador!

¢Kakador? Conozco un lugar llamado asi. Esta por la zona de
Grands Fonds Cacao, no muy lejos de donde vivo. Insisti:

—¢Es ahi adonde vas?

Repitio:

—iKakador!

Le hice sefias para que me siguiera y subimos al coche. En el
habitaculo reducido del BMW, su olor, que al principio me habia
parecido llevadero, se hizo mas desagradable. No era el perfume
saludable del ron. Era mas bien como si, bajo el precioso traje
blanco de corte antiguo, se escondiera una herida supurante de pus
y sangre. Bajé las ventanillas y arranqué. Inmediatamente se recostd
en el respaldo y cerr6 los ojos. El ala del sombrero le tapaba media
cara. Yo no podia ver mas que la linea sinuosa de su boca y la curva
de su barbilla.

Cuando llegamos a la entrada de Petit-Bourg, la lluvia habia



cesado por completo. De hecho, parecia como si alli no hubiera
llovido. A la luz de los faros, la carretera se extendia mate, seca, sin
un solo charco. Petit-Bourg dormia profundamente. Tanto las
cabafias como las casas. Las Unicas luces que habia en medio del
silencio eran las cruces verdes de las farmacias, que se encendian y
se apagaban, se encendian y se apagaban. Al llegar a la plaza
Albert-Sarraut, el perfume a pan caliente de la mar nos invadid las
fosas nasales y la garganta. De repente, mi pasajero se enderezo.
Abrid mucho los ojos. Empez6 a gritar de emocidn como un nifio que
vuelve a ver la playa tras los interminables meses de invierno. éSeria
el efecto del salitre en su boca? No oculto que esta idea se me paso
por la cabeza.

—iLanmeé! iLanmel[49] Vamos a darnos un baio.

Me eché a reir.

—iUn poco de seriedad, amigo! Me has dicho que vives en
Kakador. Te llevaré a Kakador. Por cierto, ¢no tienes nombre o qué?

Senti que estaba hablando solo. No me escuchaba. Seguia
gritando «iLanmeé! iLanme!» y golpeaba la ventanilla con los dedos
secos y huesudos. No le hice caso y aceleré para subir la colina de
Bovis. Entonces, volvié a desplomarse sobre el respaldo y se quedd
dormido. Ya no podia soportar su hedor. Apestaba a podredumbre.
Pisé el acelerador y continuamos la marcha a toda velocidad. Los
flamboyanes y las casuarinas que crecian al borde de la carretera no
se movian lo mas minimo, rigidos como estacas. En Capesterre todo
estaba cerrado y a oscuras. Ni siquiera habia un solo bar abierto, ni
los tipicos desoficiados de fiesta por las calles. La lluvia volvié a caer,
salpicando la silueta ruinosa de la antigua fabrica Marquisat. Sali de
la ciudad para tomar el camino de Kakador. De pronto, mi pasajero
me dijo sin moverse, sin abrir los ojos ni girar la cabeza hacia mi,
pero con voz clara y articulando cada silaba:



—Mi nombre es Henri Mapolin.

De repente, la inquietud que me atenazaba desaparecid, como
las malas fiebres se esfuman por la manana. Mapolin era un apellido
que me resultaba familiar. Los Mapolin son gente de Capesterre,
como nosotros. Si hubiera sido un buen genealogista, como mi
padre o mi difunta madre, habria podido nombrar inmediatamente a
todos sus ancestros, desde el preciso momento en que el primer
hombre del linaje se instald en la regidn, comprd un pedazo de
tierra, lo plantd con cafias y tomd una mujer por esposa. Me
encontraba, en cierto modo, en tierra conocida, incluso familiar.
Respondi:

—céDonde te dejo?

No hubo respuesta. Se habia dormido de nuevo. Roncaba. No
encuentro palabras para describir lo que sucedidé después. El hedor
de Henri Mapolin se iba volviendo cada vez mas insoportable. Llovia
cada vez mas fuerte. A cantaros. Estaba cada vez mas oscuro. Ni la
mismisima boca del infierno abierta para tragarnos habria sido peor.
Por primera vez, percibi en la negrura algo que me aterrorizaba. Ya
no era amigable, atractiva, una invitacion a entrar en el otro mundo.
Era cruel y malvada. Se escondian en ella un sinfin de peligros sin
nombre. En cada cruce, manos invisibles urdian monstruosos bains-
démaré€[50] y, a pesar del estruendo de la lluvia sobre el techo del
coche, oia los gemidos de los animales sacrificados. ¢Cuanto tiempo
estuvimos dando vueltas en circulos, pasando cien veces por delante
de las mismas puertas y cien veces recorriendo 1os mismos caminos?
Yo no dejaba de sacudir a Henri Mapolin por el brazo y de gritar:

—éEs aqui?

Era como hablarle a una roca. Luchaba contra el impulso de
tirarlo en marcha y huir a toda velocidad, como un conductor
imprudente después de atropellar a alguien. En esas estaba cuando,



de repente, volvid a abrir los ojos y me dijo:

—Nou rivél[51]

¢Alli? No se distinguia gran cosa. Una pared. Una barrera blanca.
Un seto de dragos. Henri Mapolin bajé torpemente del coche y se
dirigié hacia la puerta sin ni siquiera molestarse en decirme «adids,
gracias». Luego desaparecio. Yo tardé horas en encontrar mi propia
casa Yy, cuando por fin llegué, Irma ya estaba preparando el café...

Los domingos al mediodia almuerzo con mi padre en su finca de
Bonfils, donde vive solo. Es mas que una costumbre. Es todo un
ritual desde la muerte de mi madre. Al igual que yo, mi padre adn
no se ha recuperado de su pérdida. Nunca hablamos de ella. ¢Para
qué mancillar el recuerdo con palabras inudtiles? Sentimos su
presencia en todas partes. Con nosotros. A nuestro alrededor. Los
domingos al mediodia no queremos a nadie mas en Bonfils. Es una
comida de hombres. Mis cuatro hermanas se mueren de envidia.
Pero ellas disponen, si lo desean, de todos los demas dias de la
semana. Es preciso saber que soy el Unico hijo vardn que mi padre
ha tenido y que a ambos siempre nos ha unido un vinculo especial.
Mi madre también lo respetaba y nunca intentd interponerse entre
nosotros. Mi padre es el que cocina y se jacta de no tener rival a la
hora de preparar el court-bouillon[52] de pescado. Segun él, le
habria ensenado ciertas recetas a mi madre, cuya reputacion como
cocinera era inigualable en la region. Sentado en la cocina frente a
un chupito de ron, le conté mi loca aventura de la noche anterior.
Después de tan pocas horas de suefio, me sentia entumecido y
rigido como un hombre enfermo. Mi padre me escuchd sin decir
nada. Cuando terminé de hablar, con gesto preocupado, empezd a
hacerme todo tipo de preguntas:

—¢Era alto?

—Muy alto.



—¢Era mulato claro?

—iNo! Mas bien oscuro.

—¢Me dices que olia mal? éQué tipo de olor?

—No lo sé. Muy mal.

—¢Olor a carne muerta?

—Ahora que lo dices... Si.

Fruncid el cefo y declard lentamente, como si sopesara cada una
de sus palabras:

—Henri era el Unico hijo de Sylvio y Tertullie Mapolin, que vivian
no muy lejos de aqui. Se marcho a Burdeos a estudiar Medicina. Fue
poco después de los acontecimientos de La Soufriere, en septiembre
de 1976. Unos meses después tuvo un accidente de coche, regreso
al pais con los pies por delante y lo enterraron en el cementerio de
Capesterre. Fui al velatorio, que estaba atestado de gente, pues a
todos nos daban muchisima lastima los padres. Sylvio y Tertullie
fallecieron los dos en 1977. iUna verdadera lastima! En fin, desde
hace mucho tiempo, desde hace casi veinte afios, no queda ningun
Mapolin en Capesterre.



NANNA-YA

Es extrafio que veinte afios después de la muerte de su madre, al
regresar a esta tierra cuyo color compartia, Grace no pudiera pasar
un solo dia sin pensar en ella. Sin embargo, cuando estaba viva, no
es que la quisiera mucho; mas bien le tenia miedo.

En primer lugar, por su fisico. Un fisico poco comun, incluso en
una regidbn como esta, donde las mujeres nada tienen que
envidiarles a los hombres en cuestion de vigor. Desde su conversion,
iba siempre ataviada con un informe vestido negro, como si quisiera
ocultar al mundo el esplendor de sus formas. Jane podia domar con
una sola mano un caballo rebelde con espumarajos de rabia en la
boca y conducirlo docil a su corral. También podia sacudir un
cocotero para que cayeran los frutos y después partirlos de un golpe
con el machete. Por afadidura, Grace le tenia miedo por lo que la
gente decia de ella. Se contaba que, antes de su conversion y
bautismo unos kilometros mas arriba, en Berridale, en las aguas
cristalinas del Rio Grande, Jane habia recibido sus poderes de una
obeah.[53] Sabia comunicarse con los espiritus y curar cualquier
cosa. Un dia le trajeron a un nifo atravesado por un cuerno de toro.



Todos lo daban por muerto. La mujer cerro los ojos, poso las manos
sobre la horrible herida y la carne se cerrd. El nifio, por su parte,
cay0 en un profundo suefio. Al despertar, no recordaba nada.
Durante toda su infancia, Grace nunca fue al médico. Cada mafnana,
aun somnolienta, Jane la arrastraba al porche hecho con tres
ldminas de chapa ondulada, la colocaba frente al sol naciente,
murmuraba una letania incomprensible, la bafiaba en una decoccion
de hojas y raices y le ponia en la lengua una pizca de polvo con
regusto a salitre.

Jane apenas hablaba de si misma. En Moore Town todo el
mundo sabia que su familia tenia como antepasada directa a la
legendaria Nanny. Tras la gran batalla de 1734, la destruccidon de
Nanny Town por las guarniciones inglesas y la firma del tratado de
paz con los ingleses, Kwesi, uno de los hijos de la indomable
guerrera, se establecido en Moore Town Yy los demas huyeron hacia el
oeste. Los descendientes de Kwesi no hacian el menor esfuerzo por
rememorar sus origenes. Con el paso de los afios, dejaron de
distinguirse de los demas cimarrones y, como ellos, pasaron de ser
guerreros a campesinos: vivian frugalmente de los frutos de la tierra
y criaban cerdos que chapoteaban con las criaturas en el fango de
las canadas. Sin embargo, en el resto de Moore Town, en Cornwall
Barracks y hasta en Comfort Castle, al otro lado del rio, nunca se
dejoé de rodearlos de un respeto especial y de atribuirles poderes
excepcionales.

Cuando el vientre de Jane comenzd a hincharse de manera
inconfundible, todos contuvieron la respiracidon, aténitos. Se sabia
que era una mujer dificil de tratar. El afio anterior habia tumbado de
un manotazo a John Harris, uno de los hijos del coronel, por
atreverse a elogiar la belleza de sus ojos. Todos se preguntaban
quién seria el hombre que habia logrado tumbarla a ella e infligirle



semejante herida. Sin embargo, el prestigio del linaje de Nanny era
tal que nadie se atrevid a sonreir ni a burlarse. De hecho, la gente
tendid a interpretar aquel sorprendente embarazo como la obra
misteriosa de su antepasada, que, reconvertida en deidad, mediaba
para levantar a su pueblo caido. Ni el padre de Jane ni sus
numerosos hermanos, tios y primos entraban con la cabeza gacha a
jugar a los dados en la Ginger Tavern. La propia Jane lucia su vientre
con orgullo.

Todos los miércoles bajaba al mercado de Port Antonio a vender
los platanos macho, mandiocas, names y aguacates de la familia, y
regresaba antes del anochecer con un pufado de monedas
envueltas en un panuelo entre sus magnificos pechos. Las cosas
cambiaron unas semanas antes de la fecha prevista del parto.

Un miércoles, pasadas las diez, aun no habia regresado de Port
Antonio. Los vecinos, alertados, se unieron a la familia para
esperarla en la estrecha carretera, sembrada de baches, que
serpenteaba por la ladera de la montana. Hacia las once, la vieron
surgir de la noche, reconocible por su imponente estatura y al
mismo tiempo completamente diferente, agitando los brazos y
tropezando como un borracho. Un gemido salia de sus labios vy,
cuando llegd al cruce donde un camino se bifurca hacia Berridale,
mientras que otro desciende bruscamente hacia Moore Town, cayd
de bruces en el barro. Veinte brazos con sus veinte manos se
ofrecieron para levantarla, llevarla a casa de su padre y acostarla en
la cama de su madre. Luego se cerrd la puerta. El padre acompaié
a los vecinos hasta el puente de bambu sobre la cafiada para
agradecerles su ayuda y la noche volvid a ser exclusivamente para
los fuegos fatuos, los perros callejeros y los espiritus de los
Ancestros.

Desde aquel miércoles, nadie volvid a ver a Jane hasta que,



cinco semanas después, dio a luz a una nina.

Los habitantes de Moore Town, Cornwall Barracks y Comfort
Castle tienen todos como antepasados a los cimarrones, esos
terribles africanos que rechazaron la esclavitud en las plantaciones y
se refugiaron en las montafas. De ahi que se consideren miembros
de una misma familia. Lo que afecta a uno afecta a todos los demas.
Cuando se extendio el rumor de que la hija de Jane era blanca como
la luna, bajo todos los techos se sinti® la misma vergiienza y el
mismo dolor. ¢Qué? iLos ancestros Koromantyns estarian
revolviéndose en sus tumbas! En cuanto a la intrépida Nanny, ¢habia
luchado hasta la muerte para que un blanco prenara a su bisnieta?

El padre debia de ser uno de esos marineros estadounidenses,
groseros y descarados, que venian a Port Antonio a bordo de los
barcos bananeros de la United Fruit Company. Otros afirmaban que
se trataba mas bien de un inglés, algun terrateniente, comerciante o
funcionario de su majestad, pues muchos residian en esa parte del
pais y se dedicaban a jugar al criquet o al polo bajo las miradas
resentidas de los negros harapientos. Pronto un nuevo rumor
dispersd todas estas suposiciones. Se supo que Jane se habia
convertido e iba a ser bautizada un domingo en el Rio Grande.
Aunque toda suerte de misioneros pululaban por la zona, su
influencia se limitaba a Moore Town y, durante los servicios, la
asistencia era muy escasa en los bancos de la pequeha capilla de
piedra de St. Peter, silenciosa y triste como una tumba entre las
tumbas del cementerio. Jane habia elegido la Iglesia bautista, sin
duda por su pasado abolicionista y porque toleraba cantos y bailes
que la Iglesia anglicana, en cambio, consideraba paganos. La
comunidad al completo acudié a Berridale para verla, junto con otras
diez novicias vestidas de blanco, entrar en el agua cantando con un
ramillete en la mano. Su vozarrdn sobresalia sobre las vocecillas del



resto. Se habia engalanado el pelo con flores blancas de magnolia.
Nunca se habia parecido tanto a una divinidad pagana como en el
momento en que entregd su vida al Dios de los cristianos. En lo
sucesivo, solo se la veria vestida de negro, la frente cenida con un
triste pafuelo, yendo y viniendo sigilosa como una sombra. Su padre
le dio un pedazo de tierra en los confines de Fellowship. Con ayuda
de sus hermanos, se construyd alli una casita con dos habitaciones y
un porche para criar a su hija Grace.

Y Grace creci6 odiando Moore Town. Detestaba el cinturdn
montafioso que la constrefila, como un cepo del que nunca lograria
escapar. A derecha e izquierda, cumbres envueltas en niebla que se
confundian con el gris del cielo. Hasta donde alcanzaba la vista,
aquella vegetacién densa y hostil, siempre lista para devorar los
precarios jardines del hombre. A lo lejos, el rumor del rio turbulento
que cada invierno se cobraba su cuota de victimas. Pero, sobre todo,
odiaba el caracter y el orgullo cimarron de sus gentes.

Nanna-ya, Nanna-ya
Obu Oke Omo
Nanna-ya, Nanna-ya...[54]

Asi cantaban los nifios de la escuela. Pero Grace sabia que esa
historia no le pertenecia. En algin lugar, el arbol genealdgico se
habia roto y habia brotado ella, criatura desconocida. Se lo
recordaban a cada instante su piel dorada y las largas trenzas que le
bailaban sobre los hombros. Ninguno de sus familiares de Moore
Town ni de las comunidades vecinas le hizo jamas el mas minimo
comentario ni le dirigid burlas o palabras hirientes. Al contrario,
parecia que ocupaba un lugar privilegiado en los corazones de todos.
En particular, su abuela Maddah Louise la adoraba. Maddah Louise
era una cimarrona de Seaman’s Valley. Se decia que por sus venas,



como por las de todos en la regidn, corria algo de la sangre del
inglés George Fuller. Era menos negra y menos imponente que sus
hijos y, sobre todo, que su hija Jane. Se decidi6 a aprender a leer y
escribir para guiar a su nieta y pronto se la oyo recitar o canturrear
con la nifia estribillos absurdos. Los domingos, cuando salia de la
iglesia ensordecida por el estruendo de las campanas y los
tambores, aterrada por el clamor y los aspavientos de aquellos que
el Espiritu poseia hasta dejarlos exhaustos y sudorosos a los pies del
altar, Grace apoyaba su cabecita contra el pecho anciano de Maddah
Louise. Esta le deslizaba entre los labios pedazos de cerdo ahumado
recalentados en un fuego de lefa verde y, a sorbitos, le daba de
beber una mezcla de miel y agua de coco. Desgraciadamente,
Maddah Louise muridé cuando Grace tenia siete afios y, con ella, la
dulzura desaparecié por completo de su vida.

Grace hizo una pausa en su labor y se enjugd el sudor de la frente.
Hacia calor, mucho calor para ser diciembre, un mes que suele ser
himedo vy lluvioso.

Si, no pasaba un solo dia sin que pensara en su madre. Esa
madre a la que no habia querido, sino temido. O, mas bien, a la que
no habia empezado a querer hasta después de su muerte, como un
arbol caido cuyo follaje, de pronto, se extrafia. En vida, Jane era
demasiado grande, demasiado imponente. Era imposible mirarla a
los ojos o besarla en la boca. Una solo podia refugiarse en su
sombra.

Jane ahorraba cada centavo para que Grace pudiera estudiar en
la Universidad de Kingston. Porque los tiempos habian cambiado.
Los platanos de la regién de Portland adolecian de la misteriosa
enfermedad de Panama vy la United Fruit Company habia dejado de
interesarse por ellos para empezar a dirigir sus tentaculos hacia



México, Venezuela y Colombia. Port Antonio tan solo atraia ya a
excéntricos estadounidenses y, al otro lado de las montanas,
Kingston, la ciudad construida apresuradamente para albergar a los
supervivientes del terremoto de Port-Royal, se habia arrogado el
rango de capital y se estaba convirtiendo en metropoli comercial e
intelectual. Pero a Grace le traia sin cuidado acudir a Kingston e ir
ascendiendo en la interminable escalera de la ensenanza secundaria
y universitaria. Solo sofaba con huir, y lo mas rapido posible. El
destino tomd Ila forma de Gloria Pereira, una encantadora
adolescente cuya familia era originaria de Port Maria y que se
convirtid en su compafera favorita en la escuela de las Hermanas.
Gloria la invitd a su cumpleanos. Como Grace le respondid
balbuceando toda suerte de pretextos aterrados, Gloria subié hasta
Moore Town con su madre para convencer a Jane, lo que consiguio
sin demasiada dificultad. Gloria tenia un primo, George Jr, que
ayudaba a su padre con la contabilidad en la ferreteria que acababa
de comprarle al chino Wong. Durante la fiesta de cumpleahos,
George Jr. le dedico a Grace una sonrisa. Ella le respondié con
entusiasmo vy, tres meses después, se casaron. Grace recordd la
conversacion que mantuvo con su madre. Era por la mafana. Habia
pasado la noche armandose de valor. Jane estaba de pie bajo el
toldo de la cocina, bebiendo una de esas infusiones cuya receta solo
ella conocia. Tenia el rostro girado hacia el amanecer y el sol rozaba
timidamente sus rasgos inflexibles. Grace dio un paso al frente y
recitd su discurso de corrido. Jane posé su pequeno cuenco sobre la
mesa, se volvid hacia su hija y se limitd a decir:

—No es la vida que habia sonado para ti...

Grace encontré en algun lugar la fuerza necesaria para
responder:

—Es la que yo quiero...



Jane fingi6é no haberla oido y continuo:

—Han abierto una universidad en Kingston. Pronto los blancos
abandonaran el pais y todo volvera a ser como antes...

Grace se encogié de hombros, sintiendo cédmo la invadia una
mezcla de lastima y rabia.

—iNunca volvera a ser como antes! Nunca mas. Ya no se trata
de luchar contra los blancos y huir de ellos, sino de aprender a vivir
con ellos o, lo que es peor, como ellos.

Una vez mas, Jane fingié no haberla oido:

—Pronto el pais dejara de pertenecer Unicamente a sus hijos...

Grace estuvo a punto de reirse, pero se contuvo y repitio:

—Esta es la vida que yo quiero.

Tres meses después, se casd. Seis meses mas tarde, Jane se
habia marchado.

Un viernes por la mahana, un primo pequeno de Moore Town,
vestido con una camisa hecha jirones que dejaba al descubierto su
espalda negra como una pizarra, bajé a lomos de un burro para
informar a Grace de que su madre no estaba bien.

—éQué le pasa?

El nino hizo un gesto de ignorancia. El domingo por la mahana,
después de misa, Grace y George Jr. subieron a Moore Town. Jane
habia muerto. Las mujeres de la familia ya la habian lavado vy
perfumado y le habian puesto un largo vestido blanco. La mitad de
los habitantes de Moore Town, Cornwall Barracks y Comfort Castle
se apinaban en las dos habitaciones de la casita. La otra mitad se
encontraba en la terraza o en el huerto vecino. Todos miraban a
Grace con aire acusador. Desde entonces, esas miradas la
perseguian.

Grace vertido en el vaso el zumo de cana aromatizado con ralladura



de limdn, colocd las dos empanadas calientes en el platillo y le
entregd la bandeja a Sonia, la joven sirvienta que, fascinada por la
minuciosidad de sus gestos, no habia dejado de mirarla:

—LIévaselo al patron.

George Pereira Jr. mir6 su reloj: las diez. Justo en ese momento,
llamaron a la puerta y entré Sonia con el refrigerio perfecto en la
bandeja. Una vez mas, si hubiera querido reprocharle algo a su
esposa, no habria podido.

George Pereira Jr. habia nacido en Coleraine, la explotacion de
platanos y cafia de azlcar donde trabajaba su madre. Esta habia
fallecido pocas horas después de su nacimiento, accediendo, ante su
insistencia, a susurrar el nombre del padre al sacerdote inclinado
sobre su lecho. Sin detenerse siquiera a cerrarle los o0jos ni a calmar
el llanto de las demas mujeres, este envolvid al recién nacido en una
toalla y, a lomos de un burro, se dirigid a Port Maria, donde vivia
Neville Pereira.

Neville Pereira era un mestizo con sangre india, china y blanca.
Decia que su nombre provenia de un antepasado espafol que llegd
para venderles dogos cubanos a los ingleses y ayudarlos a someter a
los cimarrones y que, prendado de la region, termind
estableciéndose en ella.

Era un rico comerciante, pero no hacia alarde de su fortuna.
Honesto y temeroso de Dios, los domingos en misa entonaba los
salmos mas fuerte que nadie. Tenia siete hijos, tres de un primer
matrimonio con una negra de Oracabassa y cuatro de una escocesa,
hija de un pastor, lo que le permitia declarar con una sonora risotada
que era un activista por la armonia racial.

Cuando el sacerdote, con el recién nacido en brazos, se presentd
en casa de Neville Pereira, la familia estaba sentada a la mesa. Al
verlo, George, el tercer hijo, que acababa de cumplir dieciocho anos,



se levanto precipitadamente e hizo amago de correr a su habitacion.
Enseguida se volvid a sentar y termind desplomandose sobre la
mesa entre sollozos, despejando asi cualquier atisbo de duda sobre
su culpabilidad. Neville Pereira lo miré en silencio. Luego se volvid
hacia el sacerdote:

—éQué es?

—Un niho...

—¢éLa madre?

—Muerta...

Bautizaron al recién nacido como George, igual que su padre. En
casa de los Pereira George Jr. nunca fue victima de injusticias ni
malos tratos. Sin embargo, écdmo impedir que un nifio lea en lo mas
hondo de los corazones y sienta dolorosamente su diferencia? A fin
de cuentas, no era mas que un bastardo y, para colmo, el mas negro
de toda la familia. Su abuelo era el Unico que parecia no darse
cuenta en absoluto de este detalle. Para compensarlo, el pequeno
George se inventd un arbol genealdgico. Por parte de su difunta
madre, la campesina de Coleraine, descendia de Tacky, el famoso
esclavo que en 1760 liderd6 una de las mayores rebeliones de la
regidon. George se entusiasmaba con esta auténtica guerra de
guerrillas que costd la vida a mas de trescientos hombres de ambos
bandos. Para complacer al nifio, Neville, que tenia una imaginacion
de lo mas fértil, adornaba la escasa informacidon que las cronicas
locales aportaban al respecto. Incluso llegé a llevarlo al lugar donde
habia nacido la revuelta. No quedaba nada de la Hacienda Frontier,
ni de las cabanas de los negros que bordeaban los campos de cafa.
La naturaleza habia reconquistado el lugar. Las chumberas trenzaban
su ramaje con el de los arboles de la vida, majestuosos, eternos.
George Jr. sohaba e intentaba imaginar los acontecimientos
acaecidos dos siglos antes: los negros escondidos entre los helechos



gigantes, con el miedo en las tripas y el amor por la libertad en el
corazon. Entonces George veia a su abuelo, sujetando las riendas de
su hermoso caballo mientras pastaba. El pasado ya no existia. ¢Qué
vida le esperaba?

Hacia 1950, con treinta anos cumplidos, George Pereira se
atrevidé a contradecir a su padre afirmando que Bustamante era un
gran hombre. Inmediatamente, Neville le entregd escrupulosamente
su parte de la herencia y lo echd de casa. George, que adoraba a
sus hermanos, no quiso alejarse mucho. Se instalé un poco mas al
este, en la costa, en Port Antonio, con la joven con la que acababa
de casarse y su hijo George Jr. Alli compro la tienda del chino Wong
y, siguiendo el ejemplo de su padre, no tardd en hacer fortuna.
George Jr., que por entonces tenia doce afios, no superd tener que
separarse de su abuelo. Su caracter, ya de por si reservado, se volvid
aun mas sombrio. Pronto pasé a ser el Ultimo de su clase, y su
padre, cuyo negocio no dejaba de crecer y necesitaba ayuda, se lo
llevé a la tienda y lo inici6 en la contabilidad.

Cuando cumplio los dieciséis anos, su abuelo murio. Neville era
un hombre robusto que nunca habia consultado a un médico y se
curaba solo con plantas, siguiendo las recetas que le habia ensefiado
su primera esposa. Una noche, le subidé una fiebre muy alta.
Despachd a su mujer, empefiada en darle quinina, y se acostd
después de tomar una decoccidn que él mismo habia preparado.
Murié durante la noche. Por la mafiana, su esposa, que para no
molestarlo habia dormido en otra habitacion, se lo encontré rigido,
emanando ya un olor dulzon.

Esto supuso un duro golpe para George Jr.

Lo mas terrible fue que Neville, por escrito, habia repartido entre
sus familiares y amigos sus objetos personales: su reloj de bolsillo,
sus pipas escocesas, su Biblia, su coleccidon de relatos de viajes



encuadernada en cuero... Sin embargo, no le habia dejado nada a su
nieto. Por mucho que le repitieran que, como la muerte lo habia
pillado por sorpresa, Neville no habia tenido tiempo de poner al dia
su testamento, George Jr. lo sintié como un abandono y una traicion.

Tan pronto como le pidié a Grace que se casara con él, George
Jr. tuvo la impresidén de estar atrapado. La manana siguiente a su
noche de bodas, empezd a buscar razones para detestar a su mujer.
Era fraqgil. Timida. Taciturna. Después su odio se encauzd. Encontrd
un objetivo concreto. éNo descendia Grace de cimarrones? éY no
habia sido un cimarrén quien, al término del acuerdo firmado con los
ingleses, empufio su largo rifle de contrabando y matd a Tacky de un
disparo en la cabeza? ¢Ademas de su héroe, no seria Tacky su
antepasado? éQuién sabe?

A partir de entonces, solo tuvo una ambicidn. Iba a escribir una
Historia de Tacky que, ademas de rendir homenaje a un martir,
ilustraria la triste trayectoria de los cimarrones, defensores de la
libertad que, paraddjicamente, se convirtieron en perros guardianes
de los ingleses. Encargd en Kingston una maquina de escribir
Remington, pliegos de papel fuerte y papel cebolla, y se puso manos
a la obra.

George Jr. habia retomado la tienda paterna sin modernizarla.
Cuando la familia se reunia al completo, George tenia la impresion
de ser un intruso. Sus tios discutian de politica, lo que le repugnaba,
pues Neville Pereira le habia repetido mil veces que los politicos son
viles criaturas que juegan a ser Dios y pretenden deshacer sus leyes.
La independencia de su pais, que se produjo cuando tendria unos
veinte anos, no significo nada para él. En aquella época, apenas
empezaba a recuperarse de la muerte de su abuelo. George Jr. no
llegd a ejercer nunca el derecho al voto que tan caro le costé a su
pueblo en 1944: |la urna, con su obscena ranura, simbolizaba a sus



ojos un pecado tan grave como el de la carne. En Port Antonio, era
testigop de Ila migracidn estacional de turistas ingleses vy
estadounidenses hacia Berridale, donde se embarcaban para
descender hasta la desembocadura del Rio Grande. Durante un
tiempo, esta se interrumpio. George Jr. oy0 decir que el pais estaba
siendo victima de un experimento socialista y que, en consecuencia,
solo habia disturbios y violencia. Después todo volvi6 a su cauce.

George empezd a verse a si mismo como un fésil, una laminaria
aferrada a su roca, incansablemente bafada por la mar. Se refugiaba
entonces en su Historia de Tacky. Se obligaba a trabajar en su obra
tres horas al dia entre semana, todo el sabado y todo el domingo
después de misa. A medida que avanzaba en su trabajo, nuevos
horizontes se iban abriendo ante él. Queria describir la vida de los
terratenientes del siglo xvi, las relaciones de Gran Bretafa con el
resto del mundo, el origen de los esclavos y, sobre todo, los vinculos
entre los cimarrones y la poblacion servil de las llanuras. Este
aspecto era el corazdn de la obra. iAh, destruir el mito que los
rodeaba!

Aunque ya casi alcanzaba mil paginas, su manuscrito distaba
mucho de estar terminado. Pero équé importaba el tiempo cuando
se trataba de una obra de semejante envergadura?

Sin embargo, desde hacia poco, otro elemento habia entrado en
la vida de George: el amor ({pero acaso era amor?) por una mujer,
casi una nina.

Algunos hombres estan hechos para el adulterio y lo aceptan con
naturalidad. George no pertenecia a esta categoria y le suponia un
calvario. Hubiera querido que su mujer, que lo sabia todo, lo liberara
y se marchara. Pero eso no era propio de ella. Al contrario:
permanecia en su sitio, irreprochable, sumisa como una perra en su
caseta. Un dia se atrevio a sincerarse con el padre Charles, el mismo



que lo habia envuelto en una toalla de felpa al nacer, arrancandolo
asi de la miseria. El anciano se encogié de hombros:

—éQué le reprochas a tu mujer? Todo el mundo te envidia...

George murmuro:

—Padre, amo a otra persona...

Por toda respuesta, el parroco abrid su Biblia y lo invitd a rezar
con él.

George termind de comer las empanadas, se limpio la boca y llamé a
Sonia, que esperaba en la tienda, charlando y riendo con los dos
dependientes. La muchacha entrd, poniéndose inmediatamente en el
rostro la mascara del respeto mas profundo, y George, animado por
un absurdo deseo de verla relajarse y sonreir, se metio la mano en el
bolsillo.

—Tloma, esto es para ti...

Su estupefaccién le dolid. Es cierto que, a ojos de todos, pasaba
por un tacafio, un egoista, un hombre sin ninguna virtud. iPero era
culpa de su mujer! Si a los veintidds afios no se hubiera precipitado
a ese matrimonio imbécil, habria sido otro hombre. Ah, pero iba a
dejarlos a todos boquiabiertos con su Historia de Tacky...

Unos anos antes, un ministro del Gobierno habia acudido a
inaugurar un monumento a Tacky junto a la iglesia presbiteriana de
Port Maria. George habia asistido y se habia llevado consigo a Frank,
su hijo favorito, que era el vivo retrato de su venerado abuelo.
Durante todo el trayecto, le habia hablado de Tacky, de todo lo que
representaba para él, de la historia que estaba escribiendo, de su
orgullo al verlo finalmente reconocido casi como un héroe nacional.
Y, justo en el momento en que el ministro, con la cabeza descubierta
bajo el sol y vestido con su traje de alpaca, se disponia a cortar la
cinta simbdlica, el nifio rompio a llorar. Cuando George, con suavidad



pero con firmeza, le ordend que se callara, el pequefio empezd a
chillar y sollozar de manera desgarradora:

—Mama, quiero a mama...

Ni sus propios hijos le pertenecian. No podia comunicarse con
ellos. ¢Qué los separaba? George apartd su libro de cuentas, apoyo
las manos sobre el escritorio y se quedd inmdvil, mirando fijamente
una mancha de luz.

Joyce entreabrio la puerta y sonrid. Luego nego con la cabeza.

—La sala de lectura esta cerrada, Michael.

El nino fruncid el cefo y preguntod:

—¢éPor qué, mademoiselle...?

—Tengo que reunirme con alguien muy importante que ha
venido expresamente desde Kingston para verme... Y Lucy no ha
venido a trabajar esta mafana. Vuelve sobre la una y media. Seguro
que para entonces ya estaré de regreso.

Sin decir nada, Michael se dio la vuelta, se dirigié hacia su
bicicleta, se montd y desaparecid. Joyce cerrd la puerta con llave y
volvid a mirarse en el espejo que habia sobre el escritorio. Le gustd
lo que vio. No podia evitar ser coqueta, incluso en esa pequefia
ciudad perdida al pie de las montanas y cercada por la mar. Es cierto
que, esa mafana, tenia una razon especial para verse bien.

Joyce era hija de un marinero jamaicano que, en el periodo de
entreguerras, se habia establecido en Inglaterra, en Folkestone, y se
habia casado con la camarera del bar donde se emborrachaba todas
las noches. Nunca se habia preocupado por las razones del exilio de
su padre y habia crecido en esa ciudad, a veces azotada por la
espuma de la mar, a veces alegremente balnearia, que consideraba
suya. Era inteligente. Habia terminado sin esfuerzo sus estudios de
secretariado y estaba buscando trabajo cuando, en un pub al que



acudia desde hacia afios, bromeando con un cliente habitual, este le
dijo secamente:

—iYa basta, Topsy! Si no estas contenta, vuélvete a tu casa...

¢A tu casa?

Joyce se quedd estupefacta. ¢A su casa? éSu casa era entonces
Jamaica, esa isla lejana de la que su padre solo hablaba con sus
compaferos de borrachera? Nunca con sus hijos. Y mucho menos
con su mujer. Como si se tratara de un dominio prohibido a los
intrusos. Ella aceptd el reto. Descubrié entonces que Jamaica se
habia convertido en un pais independiente en 1962, es decir, pocos
afos después de su nacimiento; que era un paraiso para los turistas;
que Noel Coward se habia quedado prendado de ella y se habia
instalado alli, en un promontorio con vistas al mar. Como todo eso
tampoco significaba gran cosa, pidid prestadas cien libras a su
hermano mayor, que vendia pdlizas de seguros, y comprd un billete
de avion. Tres meses mas tarde, estaba trabajando como
bibliotecaria jefa en Port Antonio.

Port Antonio puede considerarse bonito, pues es una de las
pocas ciudades de Jamaica donde se conservan relativamente
intactos edificios de estilo georgiano, es decir, que datan de la época
del rey Jorge III: el tribunal y algunas casas de la Rue Haute. La
iglesia anglicana también tiene su encanto, con sus racimos de
palmeras reales recortadas sobre la piedra gris y musgosa. Pero,
sobre todo, estd la mar, cinturdn violaceo y cambiante que cife la
ciudad. Como la vida en Port Antonio es sumamente tranquila, al
principio Joyce creyé que se marchitaria de aburrimiento. No hay
pubs donde jugar a los dardos y devorar salchichas. No hay
discotecas donde escuchar canciones de los Beatles. Tan solo hay un
cine donde ponen peliculas de karate. Sin embargo, poco a poco, se
fue aclimatando. Sobre todo porque su vida, que si se hubiera



quedado en Folkestone habria discurrido en el anonimato, no tardd
en convertirse en una novela por entregas cuyos episodios parecian
concebidos por un escritor de imaginacién desbordada. El color de
su piel, que paraddjicamente la habia hecho huir de Inglaterra, la
situaba de inmediato en una clase superior. Todas las personas que
servian, ocupaban empleos subalternos y trabajaban en el campo
eran negras. Como su padre. Y, de repente, Joyce comprendié por
qué este habia huido. En cambio, las personas claras, como ella,
podian atreverse a todo si jugaban bien sus cartas.

Al mismo tiempo, su empleo de bibliotecaria —que, en cualquier
otro sitio, se juzgaria modesto— le conferia cierto prestigio
intelectual. Joyce, la nifa de Marjorie, se habia convertido en
Mademoiselle Campbell y practicamente se la consideraba un
miembro de la alta sociedad.

La biblioteca municipal de Port Antonio, situada en un
cuadrilatero de hormigdn ultramoderno, consta de dos grandes salas
de lectura, una para nifios y otra para adultos, ademas de otra sala
mas pequefa, circular, decorada con carteles donados
generosamente por las oficinas de turismo y con periddicos a
disposicion de los usuarios. El predecesor de Joyce, harto de las
dificultades materiales y la indiferencia general, se habia dado por
vencido. Ella, en cambio, se apasiond por su trabajo. Comprendid
muy pronto que habia que apostar por la infancia, por esos nifios y
niflas con lazos en el pelo que, dos veces al dia, a horas fijas,
tomaban posesidn de las calles. Asi que fue a ver a las monjas, a los
directores y directoras de las instituciones laicas y, en menos de un
afno, triplico el niUmero de lectores menores de quince afos. En
cuanto a la seccién de adultos, Joyce admitia su fracaso. Solo
contaba con media docena de socios. Entre ellos, George Pereira Jr.
Este aparecid una tarde, poco antes de la hora de cierre, muy alto,



de complexion atlética, indiscutiblemente guapo y, sin embargo,
torpe y claramente inseguro. Le explico:

—El bibliotecario anterior solia encargarme ciertos libros en
Kingston.

—éQué tipo de libros?

El parecio visiblemente turbado y ella no se habria sorprendido si
lo hubiera oido balbucear: «Pornograficos...».

En lugar de eso, dijo:

—Historicos. Estoy investigando una rebelidn de esclavos que
tuvo lugar en esta region en el siglo xvir. Es muy dificil, porque los
esclavos son los agentes invisibles de la historia...

Ella repitio, involuntariamente burlona:

—¢Los agentes invisibles de la historia...?

El se mostré atn mas turbado si cabe.

—Quiero decir que, si se estudia la clase de los terratenientes, es
pan comido. No faltan documentos: grandes casas, retratos,
escritos... Pero, cuando se trata de los esclavos, no hay nada. Solo la
imaginacion.

Y empezd a hablar de Tacky.

Si se hubiera tratado de otra persona, semejante chachara
habria aburrido inmediatamente a Joyce y enseguida habria puesto
fin a la conversacidon. Pero habia algo en ese hombre secretamente
herido y vulnerable que le recordaba a su padre. éPor qué nunca se
habria preocupado por conocerlo mejor? Asi que le ofrecid un
asiento a George y fingi6 prestar atencion a cada una de sus
palabras.

Joyce vivia en pleno centro de Port Antonio, en una pension que
albergaba a pocos huéspedes permanentes, pero que al mediodia
servia comidas a turistas con el dinero justo y a viajeros con prisa. A
partir de entonces, todas las noches a las nueve, George acudia a



reunirse con ella. Atravesaba el jardin mal cuidado, donde crecian
libremente buganvillas, almendros silvestres y tulipanes; saludaba a
la duefia, Madame Boy, que vivia en la planta baja, y subia corriendo
las escaleras. éQué excusa inventaba para escaparse? Joyce evitaba
preguntarselo. ¢Qué pasos, tanteos, confesiones y declaraciones los
habian conducido hasta donde estaban? Joyce ya no lo recordaba
muy bien. Al principio, él la habia desconcertado por el sutil parecido
con su padre. Al prestarle atencion, alimentaba la ilusién de estar
reparando un error muy antiguo. Cuando intenté dar marcha atras,
ya era demasiado tarde. Y ahora, desde hacia casi tres afios, le
irritaban sobremanera aquellas noches truncadas y todo aquel
desastre instalado en su juventud, por otra parte tan prometedora.

Unos meses antes, le habia exigido que le diera el capricho de
pasar juntos una semana en Montego Bay. Una semana, es decir,
siete noches completas.

George era un hombre rico que no sabia manejar el dinero.
Desconocia la existencia de las tarjetas de crédito y desconfiaba de
los cheques. Al enterarse de que los hoteles de la costa norte
exigian que se pagara en divisas, se lanzo a un farragoso proceso de
cambio con el Banco Central, cuando todo habria sido sumamente
sencillo y rapido gracias al mercado negro, al que todos recurrian
abiertamente. Finalmente, se hizo con un grueso fajo de billetes
verdes, todos iguales para él, que examinaba atentamente bajo la
mirada burlona de los camareros. En esas playas de ensuefio, tan
diferentes de las de Folkestone o Dover, la visidon de las hordas de
cuerpos blancos, semidesnudos, expuestos al sol y a la mar, a
George solo le evocaba imagenes de vicio y perversion. Los
fulminaba con la mirada, mientras Joyce se encogia de hombros y
repetia:

—Son turistas, solo son turistas...



Una noche, ella lo llevo al Bangarang. El Bangarang no era uno
de esos clubes nocturnos para turistas, con aire acondicionado,
asépticos, donde los ritmos mas endiablados eran los calipsos de
Harry Belafonte. Era una caverna ardiente y atronadora donde
hombres y mujeres glorificaban el sexo como solo se debe glorificar
a Dios. Mientras ella bailaba desatada en la pista con un chico de su
edad, George desaparecid. Lo encontrd en el hotel. Resultaba a la
vez patético e irritante. Era como un pastor descarriado,
escandalizado por la vulgaridad y el apetito de placer de un mundo
que se vengaba de cuatro siglos de colonizacion.

Fue en Montego Bay donde Joyce tomo la decisién de abandonar
Port Antonio y romper con George. No era mas que un lastre en su
vida. Si maniobraba con habilidad, el mundo entero le perteneceria.
Un poco de inteligencia, algo de dinamismo, mucha ambicion vy listo.
Aquella sociedad estaba deseando ser conquistada. iQué lejos
quedaba Inglaterra, donde solo se podia seguir un camino marcado
de antemano!

Dejando el tribunal a sus espaldas, Joyce subio por la calle hasta
la estacion de autobuses, con sus vendedores de pollo y cerdo
ahumado, paso por delante de la tienda de Victor que, como cada
dia, tenia reggae puesto a todo volumen, y llegd a la sede del
Ministerio de Educacion Nacional. Conocia el lugar por haberlo
frecuentado a menudo en busca de subvenciones o donaciones de
libros, asi que subid sin dudarlo a la oficina del primer secretario. No
estaba solo, sino en compafia de un hombre bastante joven y bien
vestido, claramente un ciudadano. El desconocido sonrid. Se leia en
sus ojos lo mucho que le sorprendia encontrarse con alguien tan
encantador y moderno en un lugar asi, y se adelantd rapidamente:

—Me llamo Richard Scott. Soy uno de los directores adjuntos del
Instituto de Jamaica.



Cuando empezd la relacion entre su marido y Joyce, Grace
comprendid que la venganza de su madre habia alcanzado su punto
algido. éQué ofrendas podia hacerle a su espiritu irritado? éLeche,
fruta y sangre de cabra dispuestas en un cuenco con un pufnado de
flores? En vida, Jane depositaba ofrendas similares junto a las
tumbas esparcidas por la ladera de la montana. Se arrodillaba junto
a ellas murmurando palabras misteriosas. Luego se levantaba, se
ajustaba su vestido negro e informe, se colocaba el panuelo en la
frente y emprendia la senda de regreso a casa. Grace iba detras,
chapoteando alegre en los charcos del camino. éPor qué no habria
prestado mas atencidn a las palabras y gestos de su madre? Como
no sabia hacer otra cosa, se sumergidé en la oracion, sintiendo sin
embargo que los frios servicios de la iglesia anglicana a la que
pertenecia George nunca le permitirian recuperar la comunicacion
rota. Reavivar el fuego apagado. Restaurar el calor.

Si, Jane se estaba vengando. Por no haber sido querida, sino
temida. Por haber tenido que afrontar la muerte sola.

Un dia, Grace subid a casa de su tio Tim, el hermano menor de
su madre. Era la temporada de la cosecha de platanos. Los chiquillos
desalinados empujaban pesados carros a rebosar de racimos
dispuestos sobre lechos de hojas secas, cuyos frutos acabarian en
las mesas de Europa. Los camiones esperaban en los cruces. Tim
acababa de llegar del campo, con la azada y el machete en la mano,
y Grace no sabia qué decir. éCémo abordar el tema? «Hablame de
ella. De sus ultimos momentos. éMe llamd? La muerte lleva al cuello
una estola de gasa negra. Envuelve a sus victimas y...»

Grace se acomodd en la gran cama matrimonial y tomo de la
mesilla de noche Rebelion en la granja. Las largas horas que pasaba



sola cada noche, mientras George estaba en casa de Joyce y los
nifos viendo la television en casa de los vecinos, las ocupaba
leyendo los libros que su hijo mayor le enviaba desde Toronto, con
una pequefa nota explicativa sobre los pasajes dificiles o algo
escabrosos. Poco a poco, una especie de fatalismo se habia
apoderado de ella y habia empezado a disfrutar de esa soledad, de
esa paz. Como eran casi las nueve, esperaba ver a George salir de
su despacho, entrar en la habitacidn, coger las llaves del viejo Buick
que habia comprado de segunda mano el afio anterior y desaparecer
sin una sola palabra. En lugar de eso, salid del bafio con su pijama
arrugado y desabotonado a la altura del pecho robusto, donde el
vello comenzaba a encanecer. Se sorprendidé tanto que estuvo a
punto de indicarle la hora y preguntarle qué hacia alli, pero se
contuvo. Como su marido no parecia prestarle ninguna atencién a su
presencia, Grace retomd su lectura. Al cabo de un rato, con una
mueca sarcastica en los labios, George le quitd el libro de las manos
y lo hojed al azar para después devolvérselo sin decir nada, con la
misma expresion. Luego se tumbd en la cama. Bruscamente, apagd
la lampara de la mesilla de noche y dijo: «éNo piensas dejarme
dormir?».

Unos afios después de casarse, mientras le hacia el amor,
George se detuvo en seco y le preguntd a Grace:

—No te gusto, éverdad?

Ella susurro:

—Soy Yo la que no te gusta...

Aquel fue el Unico momento de sinceridad entre ambos.

En el transcurso de mas de veinte afos de vida en comdun,
excepto por las semanas en que Grace durmid con su recién nacido
en una especie de gabinete al final de la galeria, los dos cényuges
siempre habian compartido habitacion y no habia pasado casi



ninguna noche sin que George poseyera el cuerpo a la vez pasivo y
renuente de su compafiera. Ella nunca se resistia, ya que no
consideraba ese abrazo como una humillacién o agresidén suprema,
sino que mas bien lo acogia como una declaracidon de debilidad.

Esa noche, George le hizo el amor a Grace con toda la ira del
orgullo herido. A las cuatro en punto, Joyce lo habia llamado por
teléfono para decirle que no podria verlo porque estaba cenando con
unos amigos en el hotel Bellevue. éQuiénes eran esos amigos? éDe
dénde habian salido? La acribilld a preguntas y ella le colgd. George
cerrd entonces su libro de cuentas, entrd en la tienda, donde Sam y
Ben intercambiaban bromas estupidas, y los hizo callar con una sola
mirada. Luego cruzo la calle para ordenar a Victor que bajara el
volumen de la musica. iSi al menos fueran melodias armoniosas!
Pero no, claro que no. Se trataba de reggae, una cacofonia
inventada por la mas peligrosa de las sectas. Para George, el
rastafarianismo constituia una abominable herejia. iElevar al rango
de Dios todopoderoso a un pequeno emperador depuesto por los
suyos y muerto ignominiosamente! Cuando salid del cuerpo de
Grace, se sintid mejor y casi experimentd un sentimiento de gratitud.

Asi que le propuso:

—¢éQué te pareceria hacer un viaje?

Grace creyo haber oido mal y repitio:

—¢éUn viaje? éHas dicho un viaje?

George se impaciento:

—He dicho un viaje...

—¢Y qué hago con los nifios?

—Puedes pedirle a algun pariente de Moore Town que se venga
aqui un tiempo...

Grace, atdnita, pues George odiaba a su familia, repitio:

—¢éUn viaje? éAdonde? éPor qué?



El Unico viaje que le habria gustado hacer era el de Port Antonio
a Toronto para abrazar a su hijo. George se incorpord sobre las
almohadas.

—Tengo que ir a Kingston para reunirme con el representante de
una editorial inglesa cuyo contacto acabo de conseguir. Es para mi
trabajo sobre Tacky...

Grace llevaba veinte afios oyendo hablar de la dichosa Historia
de Tacky vy, al igual que los nifios, no creia que fuera a terminarse ni
a publicarse. De hecho, deseaba que asi fuera, pues no era mas que
una maquina de guerra, dirigida en parte contra ella y destinada a
destruir el escaso orgullo familiar que le quedaba. Respondié con
incredulidad:

—¢Lo has terminado?

—Hace unos meses escribi la palabra «fin», la palabra mas
hermosa, y entregué el manuscrito para pasarlo a maquina.

—éA quién?

George se turbd:

—A una persona de confianza...

Adivinando quién era «esa persona de confianza», Grace se
atrevié a murmurar:

—¢éPor qué no le enviaste el manuscrito a John para que se
ocupara? Seria mas seguro...

George le dio la espalda.

—Nunca he considerado a mis hijos como maestros...

Y no dijo ni una palabra mas. El comentario de Grace avivo un
temor inconfesable. Desde que le confiara a Joyce el trabajo de toda
su vida —1200 hojas repletas de garabatos y tachaduras—, esta
afirmaba que la mecanografia avanzaba, pero él todavia no habia
visto ni una sola pagina. Sabiendo hasta qué punto Joyce era
irascible e impertinente, no se atrevia a preguntarle. Pero se



torturaba en secreto. éNo habria perdido el precioso documento que
por fin lo convertiria en un hombre superior a todos los demas? Los
habitantes de Port Antonio, todos aquellos que lo habian
menospreciado, se reunirian atonitos. iAsi que un genio se escondia
entre sus filas! Y lo habian tomado por un vulgar comerciante, un
simple importador de cacerolas y ventiladores eléctricos. George
paso revista a su vida. Todos aquellos pinchazos de aguja que lo
habian ido convirtiendo en el ser sufriente y sangrante que era.

De pequeno, mientras jugaba frente a la puerta de su abuelo,
una mujer corpulenta se le acerco un buen dia y le dijo:

—Eh, é{tu madre sirve aqui? Ve a preguntarle si sus amos
necesitan otra criada...

De adolescente, como ayudaba a su padre en la tienda, cuando
iba a la estacion de tren o a la aduana los empleados lo trataban con
una familiaridad odiosa:

—\Ve a decirle al cabrdn de tu jefe...

Sus hermanos explicaban a sus espaldas:

—No tenemos la misma madre. Su madre era...

Por eso, el dia del cumpleafios de su prima, George le sonrié a
Grace. Era la Unica accesible en aquel grupo de pequefias mulatas
arrogantes embutidas en sus vestidos de tafetan, la Unica que no le
habria dicho «ilLargo!» como a un perro. La Unica que se podia
permitir. Pero, iay!, nada mas comprometerse cayd en la cuenta de
lo ridicula que era su conquista. Se trataba de una bastarda como él,
salida del vientre de una negra analfabeta, una supuesta obeah que
hablaba el criollo duro de las montanas. Sin embargo, ya era
demasiado tarde para dar marcha atras y no le quedé6 mas remedio
que construir su vida con aquel diamante falso.

George intenté calmar el antiguo dolor que lo asaltaba, pero
ahora se le sumaba una nueva pena. éDonde estaria Joyce? éQué



andaria haciendo? Era como un condenado que sabe que sus dias
estan contados, pero que ignora cémo llegara el final.

En ese momento, Richard Scott miraba a Joyce con una profunda
desconfianza. iTodos esos aspavientos, todas esas sonrisitas! Sin
duda, estaba tratando con una coqueta y embaucadora profesional.
Por afiadidura, su inteligencia encontraba de lo mas sospechoso que
una chica tan joven, recién llegada a la region, hubiera podido
escribir tal obra. éCudles eran sus fuentes? ¢Quiénes eran sus
informadores? Todo ello planteaba un serio problema desde el punto
de vista historiografico. iPero la muchacha era tan hermosa vy
pizpireta, con aquella melena rubia y rizada de chabine, aquellos
ojos verdes salpicados de oro...! A Richard Scott le volvian loco las
mujeres. A excepcion de esta debilidad, era un hombre muy serio.
Historiador, profesor universitario y director adjunto del Instituto de
Jamaica. Se habia dado a conocer en el pais por un notable estudio
sobre la rebelién de Sam Sharpe, uno de los héroes nacionales. En el
régimen anterior, habia ocupado el cargo de agregado cultural en
Cuba e, incluso ahora, tras el cierre de la embajada de Jamaica en
Cuba, aln se encargaba de preservar ciertos lazos entre ambos
paises. Venia para informar a Joyce de que era la ganadora del
Premio Norman Manley en la categoria de Historia y, como quien no
quiere la cosa, aprovechar para someterla a un interrogatorio. Pero
se estaba dejando llevar por una pasidon que, en realidad, no
deseaba. Intent6é recomponerse y dijo friamente:

—éComo ha podido reunir tanta documentacién sobre Tacky?
Quiero decir que las figuras de Nanny, Sam Sharpe o Paul Bogle,
entre otras, tienen mas visibilidad. Fijese, por ejemplo, en mis
trabajos, los de Braithwaite o incluso los trabajos literarios como los
de Sylvia Winter, V. S. Reid u Orlando Patterson. Pero, en su caso,



écdmo lo ha hecho? éDe donde ha partido?

Joyce ni se inmuto:

—Tuve la suerte de conocer a alguien que decia descender de
Tacky. En realidad, no tenia ni idea de nada. Todo era una pura
invencion de su mente...

Richard Scott se rio.

—iQuiza esa sea la Unica herencia verdadera! iLa imaginacion!

Cuando Joyce conocié a George, apenas prestd atencidén a su
proyecto de Historia de Tacky. Lo vio como un delirio inofensivo. Una
mania. Un dia, George le llevd 1200 hojas manuscritas y ellas las
hojed por curiosidad. Ilegibles. Las tird a un cajén. No comprendid el
partido que podia sacar de ellas hasta que abrio el Daily Gleaner. En
él se anunciaba un concurso nacional para el Premio Norman
Manley, que tenia tres categorias: poesia, ficcion e historia. Si bien el
Premio Norman Manley no era tan prestigioso como el de la Casa de
las Américas, no por ello era menos importante, ya que incluia una
beca de estudios o una promocion profesional, segin el caso. Asi
que Joyce habia retomado el manuscrito deforme de George,
salpicado de digresiones, consideraciones ociosas sobre el pais o la
época y discursos sentenciosos. Estaba ademas escrito con un estilo
espantoso, solemne y grandilocuente, como el de un pastor en el
pulpito. Ah, ihabia tanto de George como de ella en la historia que
finalmente envid al Instituto de Jamaica! Lo habia recortado. Lo
habia reescrito. Fue ella quien tuvo la idea de emplear la primera
persona.

Me han pedido que les cuente las razones que me llevaron a
emprender el relato de la insurreccion, como ustedes la
llaman. Aunque para mi se trata de un combate por la libertad
y la dignidad. Asi las cosas, debo remontarme a mi infancia e



incluso a los tiempos previos a mi nacimiento. Cumpli treinta y
un afos el pasado 2 de octubre. Naci en la Hacienda Frontier,
en la parroquia de St. Mary. En mi infancia ocurrié un
acontecimiento que dejo una huella indeleble en mi mente.
Este constituyd la base de ese entusiasmo que condujo a tan
fatal desenlace a tantos blancos y negros. Es necesario
relatarlo aqui. Por fltil que pueda parecer, en ese hecho se
encuentra el origen de esta creencia mia, que no ha hecho
mas que crecer con el tiempo y de la que nunca he podido
deshacerme. Cuando tenia tres o cuatro anos, mientras
jugaba con otros nifios, les hablé de una revuelta acaecida
antes de mi nacimiento en esa misma provincia de St. Mary, y
de la que yo no podia tener conocimiento porque mi madre
nunca me habl6é de ella. Sin embargo, mantuve mi relato y
narré algunos hechos con bastante fidelidad. Se llamd a
algunos testigos y se sintieron muy conmovidos, pues sabian
perfectamente que la revuelta en cuestion habia tenido lugar
y habia sido reprimida de forma sangrienta para que nuestro
pueblo siguiera viviendo atenazado por el miedo a ponerse en
pie. Las gentes afirmaron que estaba llamado a convertirme
en profeta, ya que el Sefior me habia mostrado cosas que
habian sucedido antes de mi llegada al mundo. Pero yo lo
interpreté de una manera completamente diferente. Supe que
estaba destinada a guiar a mi pueblo hacia la libertad...

—¢DAnde esta ese informante del que habla?

Joyce se vio entre la espada y la pared. Pero lo habia previsto
todo:

—En Folkestone. Era un amigo de mi padre. Noche tras noche,



nos contaba la historia de Tacky. Nunca nos lo tomamos en serio,
pero, cuando llegué a la regién, vi el monumento en Port Maria y
comprendi que habia algo de verdad en todo aquello. Entonces me
puse a investigar. Como bien sabe, nuestro pueblo tiene una
memoria fantastica...

Mientras hablaba, sonreia de una manera tan encantadora que
los Ultimos escrupulos de Richard Scott se disiparon. Murmuro:

—éQué tal si nos vamos a bailar a algun sitio?

Ella volvio a sonreir, visiblemente burlona esta vez.

—No es tarea facil en Port Antonio...

—Pues nos vamos a Ocho Rios... Se llega rapido en coche.

Llamo al camarero.

Para Joyce, Richard era la Unica oportunidad de salir de Port
Antonio sin demora, sin esperar a que la noticia apareciera en
primera plana en el Daily Gleaner. Tenia que alejarse de George todo
lo que pudiera. Aunque no tenia miedo. Se defenderia ante cualquier
tribunal. Ningun jurado habria aceptado y premiado el batiburrillo
que habia escrito George si ella no lo hubiera aderezado. Al mismo
tiempo, sabia que él no lucharia. Lo aceptaria como una fatalidad,
un nuevo revés de un destino que siempre le habia sido hostil.

Richard Scott se levantd, algo indeciso, pero ya completamente
indefenso y victima de un instinto mucho mas fuerte que su razon.
De repente, recordd que le habia prometido a Trevor Howard, cuya
lucha admiraba aunque no compartiera del todo sus ideas, que
asistiria a uno de sus mitines en Berridale. iDemasiado tarde!
Pasaria el fin de semana en Ocho Rios con Joyce; después bajarian
lentamente hacia Kingston y...



La tienda del viejo Chang habia conocido dias mejores. Veinte afios
antes, Chang era, junto con Wong, el Unico comerciante del lugar y
vendia a los habitantes de Port Antonio y sus alrededores —sin fiar
nunca—todo lo que necesitaban, desde sal hasta manteca de cerdo,
pasando por carne en conserva, sin olvidar los productos locales:
bananas, platanos verdes, boniatos que los campesinos le traian a
lomos de sus burros. Pero los tiempos habian cambiado. La gente se
habia vuelto exigente, tenia mas dinero en el bolsillo y reclamaba
productos como huevos, beicon, arroz y verduras. Ademas, la
independencia habia consagrado el auge de una clase media
inquieta, activa, conectada por hilos invisibles con Londres, Toronto
y Miami. La mayoria de los chinos se habian adaptado a esta nueva
clientela. Los hermanos Wong, por ejemplo, habian fundado una
cadena de supermercados con sucursales en todas las ciudades del
pais. El viejo Chang no se habia sumado a esta moda y, poco a
poco, la clientela lo habia ido abandonando. En su tienda llena de
humo y como ennegrecida, las latas de conservas se alineaban en
las estanterias y sobre el mostrador habia dos enormes tarros de
caramelos. A la entrada, una vieja balanza Roberval permitia pesar
los alimentos que algunos campesinos fieles aun le traian. Desde
hacia veinte afos, el viejo Chang era distribuidor del Daily Gleanery,
al menos en eso, aparte de los nifios que lo vendian a gritos a los
automovilistas apresurados, nadie le habia hecho competencia.
Como cada mafiana, el viejo Chang abrid el periddico. NuEVO PRESTAMO
peL FMI. Negd con la cabeza y pasé rapidamente la pagina. Un pais
que vive de préstamos es como un comerciante que no sabe llevar
sus cuentas. Abocado a la quiebra. VIOLENTOS DISTURBIOS RACIALES EN
miaML. iY aun asi los negros siguen llegando en masa! iPues que los



maten a todos! Volvid a pasar pagina. MERCADO PARALELO DEL DOLAR:
écomo Ponerle FIN? Llegado a este punto, el viejo Chang se rio
abiertamente. iA ver quién era el listo que lo conseguia! Pagina 4. La
foto de un rostro conocido. Una leyenda: JOYCE CAMPBELL, GANADORA DEL
PREMIO NORMAN MANLEY POR SU HISTORIA DE TACKY. Atdnito, el viejo Chang se
saco la pipa de la boca. Se quedd en silencio unos minutos, luego
recupero el habla y llamod a su esposa:

—iShawn!

Shawn aparecidé con el ultimo bebé de su hija en brazos. Los
antepasados del viejo Chang, al igual que los de Shawn, habian sido
expulsados de California por los disturbios antichinos y desde 1870
estaban asentados en Port Antonio. Nunca se habian casado con las
personas negras y de color que los rodeaban, pero eso no habia
impedido que establecieran con ellas sdlidas amistades. El viejo
Chang habia visto a George Jr. en pantalones cortos caqui en la
tienda de su padre y, de vez en cuando, se tomaba una copa de ron
Appleton con el padre y el hijo. Conmocionado, empezd a gritar:

—iAcércate, acércate!

Shawn obedecié y se inclind sobre la pagina del periddico que le
tendia su marido. La desaparicion de Joyce ya habia causado
revuelo. De la noche a la mafiana, Lucy, su asistente, se habia
quedado sola en la biblioteca, incapaz de responder al aluvion de
preguntas. Los mas avispados asentian con la cabeza:

—Hay un hombre detras de todo esto...

Empezd a hablarse de cierto hombre de Kingston que, al parecer,
le habia ofrecido un puesto. éUn puesto? éCual? éPor qué? éY quién
era ese hombre?

Y de repente todo se aclard.

Porgue en Port Antonio, la pasion de George Pereira Jr. por Tacky
no era ningln secreto. Al igual que ciertos hechos histdricos como la



emancipacion de los esclavos, la revuelta de Morant Bay o la muerte
de Bustamante, esta casi formaba parte del imaginario colectivo.
Desde luego, nadie creia realmente en su investigacion. Se sabia que
le daba vueltas al asunto y con eso bastaba.

Shawn murmuro:

—iLos hombres estan locos! éPor qué le daria su trabajo?

Chang casi se atraganta.

—iSu trabajo, su trabajo! iEl no se lo dio! Ella se lo robd y por
eso huyo...

En poco tiempo, todo Port Antonio llegd a las mismas
conclusiones que el viejo Chang. Gente que nunca compraba el Daily
Gleaner, por considerarlo demasiado gubernamental e inepto, se
abalanzd sobre él para leer con sus propios ojos la extraordinaria
noticia: Joyce Campbell se habia largado y habia ganado el Premio
Norman Manley con una historia robada a su antiguo amante. Las
madres de familia afirmaron que siempre habian desconfiado de la
susodicha, olvidando lo mucho que su piel dorada les habia hecho
desearla como nuera. Algunos, muy pocos, se compadecieron de
George. En general, aquello se interpretd como el justo castigo a un
hombre arrogante que habia humillado demasiado a su mujer y se
habia divertido con una chica deseada por todos.

Grace hizo entrar a la benjamina, Yvonne, que estaba jugando en el
patio, y le dijo:

—Ven a comer, he hecho tortitas...

La nifa, en un intento de afirmar su personalidad naciente,
respondid:

—iNo quiero tortitas!

Grace la abrazé y le suplico:

—Dame un beso...



Sorprendida, ya que su madre no solia mostrar abiertamente su
carifo, obedecid. Grace sufria. George habia cambiado tanto desde
la marcha de Joyce que apenas lo reconocia. Habia aprendido a vivir
con su mutismo, sus rencores secretos y su desprecio. Pero ahora
parecia poseido por una calma inmensa, indiferente a todo lo que no
fuera él mismo. A la espera. Y Grace habria querido sacudirlo por el
hombro:

—Hazme el favor de despertar. Ella no va a volver nunca. Nunca.

Dejoé a Yvonne en el suelo y después la sentd a la mesa.

En ese momento, Sonia llamd a la puerta que daba al patio
trasero y entrd con las compras matinales. Grace le quitd el Daily
Gleaner de las manos y lo hoje6 mecanicamente.

Joyce Campbell nacié en Folkestone. Constituye un ejemplo de
la vitalidad de la inmigraciéon jamaicana, que previamente ya
venia destacando en muchos otros ambitos y, en particular, en
el de la musica. Llegd hace tres afios a la provincia de
Portland y se apasiond por la figura de uno de nuestros
héroes y martires, el esclavo rebelde Tacky...

Su primera reaccion fue de incredulidad. éPor qué le habria dado
George su manuscrito? Enseguida se dio cuenta de la verdad. iPor
eso habia huido! Se levantd, se acerco a la ventana y se quedd
mirando sin ver los frutos alargados y el tronco agrietado de una
yaca. Habia llovido a cantaros toda la noche. El patio trasero olia a
barro, vaho y hojas verdes recalentadas por el sol. {Debia ver en
todo aquello la mano de su madre?

Al eliminar la causa del mal, Jane le devolvia un hombre que no
podia sino odiarla ain mas. Porque él necesitaria algo que
alimentara el vacio de su vida, que curara su dolor y su humillacion.



Doblemente traicionado. Doblemente abandonado. Sexo y mente.
iMadre cruel que fingia compadecerse de su hija, cuando en realidad
se burlaba de ella!

Grace regresd al centro de la habitacién. Sus manos realizaron
una serie de acciones mecanicas y, para terminar, colocd el Daily
Gleaner en la bandeja del desayuno de George y se la entregd a
Sonia:

—LIévaselo al patron...

iCuan rapido cae la noche en Port Antonio! iCOmo nos gustaria que
se demorara un poco mas sobre las bahias gemelas antes de
posarse sobre las hojas dentadas de los frutipanes y las flores
funebres de los frangipani! Esa noche volveria a llover. Las nubes se
preparaban para descargarse sobre las montafas John Crow, cuyas
cimas se sumian en la sombra. Port Antonio vivia su breve vida
nocturna. Destellos de luz en las ventanas. Voces sofisticadas
hablando de costas inalcanzables en la television. Llanto de nifios.
Neones de las tiendas. Grace se resigndé a empujar la puerta del
dormitorio.

Durante todo el dia, habia interpuesto entre ella y ese gesto
familiar una sucesion de distracciones. La Ultima: leerle a Yvonne el
cuento de Winnie the Pooh, que se sabia de memoria y del que
recitaba frases enteras antes que su madre. Cuando se durmid,
Grace se retird de puntillas.

George estaba sentado en la cama; a su lado, la bandeja intacta
de la cena; frente a él, el Daily Gleaner abierto por la fatidica pagina.
Durante tantos afios de vida conjunta, Grace nunca habia visto a
George bajar la guardia y mostrarse vulnerable. Cuando estaba
enfermo de fiebres en la temporada de lluvias, George salia al jardin
y recogia hojas de limonero, guanabana, menta silvestre y citronela,



las sazonaba con canela y un sinfin de plantas mas, y se preparaba
una infusion siguiendo las recetas de su abuelo. Después del amor,
Grace no se atrevia a rozar su espalda, de nuevo orgullosa y hostil.
Ahora, por primera vez, lo veia sin coraza, desnudo, sangrando. Se
sentd en la cama, le dio la mano y él no se movid. No la rechazo.
Ella se atrevid entonces a esbozar otro gesto y él se derrumbd
contra su pecho, entre sollozos e hipidos.

Grace creia adivinar lo que sentia su esposo. Era como una
mujer que, al término de una gestacidn interminable, da a luz a una
criatura muerta. Tantas esperanzas, tantos proyectos que ya nunca
se cumplirian. La comunicacion rota sin remedio. Ya nunca podré
mirar tus ojos. Nunca me sonreiras. iDios mio, ten piedad!

George balbuced:

—¢Por qué? ¢Por qué?

Ella le acaricio el aspero cabello. La ternura y el amor que habia
reprimido durante tanto tiempo ascendieron desde su vientre hasta
su corazdén y luego a sus labios, inundandola por completo y
sumiéndola primero en un gran silencio. Pasado un tiempo, logré
susurrar:

—Es mejor asi, George. Usabas esa Historia de Tacky para hacer
dafno. A mi. A los demas. Y, sobre todo, te hacias dafio a ti mismo.
Pero ahora... Ahora...
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TRES MUJERES EN MANHATTAN

Para Wanda

_éMe has oido? éMe estas escuchando?

Claude levantd la cabeza. No, no estaba escuchando a Elinor
porque no era necesario. Cada mafana, esta le repetia las mismas
instrucciones mientras se enfundaba sus guantes de piel fina o se
colocaba un gorro de colores vivos sobre el cabello rizado antes de
desaparecer, dejando tras de si un delicado rastro de perfume.

—Lava, friega, plancha y riega las plantas. Al salir, no te olvides
del cerrojo. Es muy, pero que muy importante...

Como Elinor la miraba indecisa entre la ternura y la
exasperacion, Claude le dedicd una sonrisa de disculpa y entrd en la
cocina.

El apartamento al que Elinor se habia mudado seis meses antes
era elegante. Encajaba a la perfeccién con una joven escritora cuya
primera novela, The mouth that eats salt,[55] copaba las portadas de
las revistas literarias. No de las revistas negras. Esas ya sabemos lo
que valen. iBasta con que un negro 0 negra escriban un par de
lineas para que los conviertan en genios! Elinor era objeto de
articulos y ocupaba portadas de publicaciones blancas, serias y
objetivas, que descifraban sus referencias al folklore del Viejo Sur y



al patrimonio colectivo negro al tiempo que destacaban su belleza,
ardiente como una noche de agosto en Georgia. Le habia regalado
su novela a Claude, pero su conocimiento limitado del inglés no le
habia permitido leerla. Se limité a abrirla y acariciar con la mirada
aquel entramado entrelazado de signos sin sentido para ella antes
de guardarla en la Unica estanteria de su habitacidn, entre su album
de fotos y un ejemplar de Teach yourself English.[56] Desde la
ventana de la cocina, Claude divisaba un auténtico paisaje de postal.
Bajo un cielo azul intenso, los rascacielos relucientes enmarcaban las
calles perpendiculares, rebosantes de taxis amarillos. iQué
sorprendente es Nueva York! Claude aln no se habia acostumbrado
a esa belleza desconcertante, como la de un rostro con el que nunca
se ha sohado. A veces, al salir de su tugurio de la calle 144, donde
negros Yy puertorriqguefos, unidos en la misma miseria, se
enfrentaban con el mismo odio, se preguntaba qué la habia traido
de su tranquila isla a esta ciudad donde todo hablaba de éxito y
fortuna. A los diecinueve afios, su pasado le parecia interminable,
confuso, sembrado de dolorosos recuerdos y marcado por el fracaso.
Nunca habia conocido a su padre, oriundo de Marie-Galante,
desaparecido tras su triste y fecunda union con Alicia, su madre.
Como esta no podia con mas bocas que alimentar, la confid a su
madrina, Madame Bertille Dupré, que pertenecia a una excelente
familia de Pointe-a-Pitre y, a cambio de que la joven se encargara de
las tareas domésticas, le proporciond la mejor educacidon. De hecho,
no se libraba de las tareas domésticas en ningun sitio. Parecia
destinada a lavar, fregar, planchar y regar las plantas tanto a un lado
de la mar como al otro.

Fijo la mirada en los platos sucios. La vispera, Elinor habia
celebrado una recepcidn. Ahora recibia muchas visitas. Era necesario
para darse publicidad. Porque no basta con escribir un libro. Hay que



ser muy ingenuo para creerse que asi es. También hay que
promocionarlo. Y Elinor se dejaba la piel. Cuando Claude se presento
en su casa, la avasalld a preguntas en su francés vacilante y preciso
a la vez. Al principio, pens6 que seria haitiana y que habria brotado
como una seta en el humus mestizo que fertiliza todas las grandes
ciudades norteamericanas. Luego se sorprendio:

—déGuadalupe? Y eso donde esta? éQué edad tienes? Siendo tan
joven, équé te ha traido tan lejos de casa?

Y Claude se oyd a si misma balbucear una verdad que sonaba
tan inverosimil como la mas elaborada de las farsas. ¢Quién podia
creerse que, al alcanzar la mayoria de edad, abandoné el Hotel du
Grand Large, donde la habian contratado tras obtener su titulo de
turismo, saco de la caja de ahorros el escaso dinero que su madrina
Bertille tenia ahorrado para ella y se largg, asi, sin mas? Y por qué
a Nueva York? ¢Por qué no Paris, gracias a las ayudas del BUMIDOM,
como hacian todos los demas? Resulta que Paris le horrorizaba.
Varias veces al afio, en la gran casa con patio y jardin de la Rue du
Commandant-Mortenol, los amigos de su madrina Bertille, de
regreso de la metropoli, desgranaban sus recuerdos con aire
extasiado:

—Querida, subimos con los nifios a lo mas alto de la Torre Eiffel.
iParis entero a nuestros pies! iQué espectaculo!

Y Claude, intentando no derramar las copas de sorbete de coco
que se ofrecia a los invitados, sentia cdmo se iba llenando de odio
hacia esa ciudad, prostituta de inmerecida fama, y se juraba a si
misma marcharse hacia una América distinta.

Al final de la entrevista, Elinor declard:

—De acuerdo. Vendras tres horas cada mafiana.

Desde entonces se habia ido forjando entre ellas un curioso
vinculo hecho de compasion, desprecio, resentimiento a veces vy



también amor, pues compartian un secreto. Ambas sabian que
Claude era una Elinor a quien el destino, ese hechicero distraido, se
habia olvidado de encumbrar tras arrancarla de la nada. Con el
pretexto de perfeccionar su francés, Elinor le habia contado a Claude
su infancia en la casa victoriana heredada de la familia materna. Era
la menor de siete hermanos. Y siempre habia visto en ese nimero
una sefal de su destino. Cuando la novelista describia a su madre y
a sus tias —sobre todo, a su tia Millicent—, Claude se las imaginaba
sin esfuerzo. Eran su madrina Bertille, sus hermanas y sus amigas,
solo que con un par de tirabuzones, unos toques de carmin y unas
cuantas joyas extras, mas austeras y mas ricas al mismo tiempo. El
padre, siempre tan ausente como presente y propenso a irritarse por
algo tan nimio como un pliegue en la pechera de una camisa, era el
equivalente de Marcel Dupré, jefe de servicio en el departamento de
Contribuciones Directas e Indirectas. Todos los domingos la mayor
de sus hijas le limaba las ufias. El universo de Elinor era el mismo
que el de Claude, pero ampliado a la escala del continente. Eso era
todo. Sin embargo, ahi terminaba el parecido entre ambas. Elinor
habia crecido bailoteando con sus zapatitos de charol, ofreciendo la
mejilla a diestro y siniestro para que se la besuquearan sin cesar. Era
la nifia prodigio, la terrible séptima que sacaba de quicio a sus
maestros y que, a la muerte de Martin Luther King, compuso una
oda en su honor que se leyd en la iglesia para el recogimiento de
todos los presentes. No era la ahijada humilde, acogida por caridad,
criada sin amor y envilecida por la indiferencia. Claude salié de la
cocina, cruzd el saldn —sesenta metros cuadrados de moqueta
blanca, cuadros de Romare Bearden y pintores naifs como Salnave,
Wilson Bigaud o Wesner la Forest, y un sinfin de objetos insdlitos y
elegantes traidos de México que limpiaba temblando— y entré en el
despacho. En aquella estancia tenia lugar una secreta y singular



alguimia. Sobre una larga mesa de dibujo situada junto a la ventana,
reinaba la maquina de escribir. Elinor guardaba meticulosamente en
carpetas de diferentes colores el manuscrito de su novela en ciernes,
los relatos cortos y los articulos en los que estaba trabajando.
Claude abri6 una carpeta. iPura magia! ¢Como podian aquellas
series de arabescos traducir pensamientos y comunicar imaginarios
mas punzantes que la propia realidad? iAh, escribir! Poner en
movimiento rifones, sexo y corazén para parir el mundo, arrastrarlo
hacia la luz. iY pensar que en su dia ella se habia atrevido a
intentarlo! En Pointe-a-Pitre, en el desvan, cuando la casa entera
dormia, solia llenar de garabatos una libreta tras otra. Sentia una
fuerza incontrolable en su interior. ¢éA quién mostrar el fruto de sus
noches en vela?

Mademoiselle Angélique-Marie Lourdes era la profesora de
Francés, una guapa cdpresse con hoyuelos que aun vivia con sus
padres. Todos los dias, durante el recreo de las diez, la criada de su
madre le llevaba una taza de leche caliente y un cruasan en una
bandeja de plata, y ella se lo comia a pequefios bocados, como un
pajarito. Era la Unica que le prestaba algo de atencién a Claude,
haciéndola recitar sus fabulas y animandola con una sonrisa. Pero de
ahi a mostrarle sus torpes balbuceos habia un trecho. Claude nunca
se atrevid y, al marcharse de Guadalupe, quemdé uno por uno todos
sus cuadernos. Se sentd a la mesa de trabajo, colocando pesada y
torpemente las manos sobre el teclado.

Cuando terminaba en casa de Elinor, Claude iba en autobus a
casa de Véra, noventa calles mas arriba, en pleno corazén de
Harlem. Alli ya no habia portero con uniforme de galones azul cielo,
ni guardia de seguridad con uniforme azul oscuro y walkie-talkie,
tampoco alfombras orientales, plantas verdes y un ascensor que la
transportara a una en un periquete hasta la planta veinticinco. Sin



embargo, en otros tiempos, con sus pilares pesados de marmol
falso, el edificio debi6 de poseer cierto encanto. Harlem, por
desgracia, ya no era la capital de las artes y el placer, el templo
donde Zora Neale Hurston bailaba charlestdon ensenando los tobillos.
Era un gueto sucio y desesperado donde la mayoria de las familias
sobrevivian gracias a los cupones de alimentos. Quince afios antes,
cuando Véra se mudd, en algunos rellanos habia médicos y
empleados de Wall Street con trajes gris antracita de tres piezas.
Pero toda esa gente habia terminado huyendo a las afueras, donde
no se degollaban nifos, y Véra se habia convertido en el Ultimo
vestigio del pasado. Claude pulsé el timbre —con fuerza dos veces y
una tercera mas suave— y oyo0 el interminable traqueteo de cerrojos
y pestillos. Se abrid la puerta. éQué edad tendria Véra? éSesenta,
setenta, ochenta anos...? Seguia siendo delgada, casi fragil. No
habia ni un solo cabello plateado en su melena, aunque si
empezaban a apreciarse claros, como en un bosque devastado por
demasiados incendios. La arquitectura de su rostro era
indestructible, pero su boca y sus ojos lucian maltrechos,
derrotados, destruidos de tanto fingir esperanza y coraje. Le
pregunto:

—¢éHas comido?

Claude negd con la cabeza. Véra insistio:

—¢No te ha dado nada de comer?

El sujeto de esta frase, por supuesto, era Elinor. Claude era el
vinculo entre estas dos mujeres que jamas se habian visto. Un dia,
no pudo resistir la vanidad de sefalar con el dedo la portada de la
revista literaria que Véra estaba leyendo y murmurar:

—iTambién trabajo para ella!

Véra se quedd estupefacta y, desde entonces, Elinor se convirtid
en uno de los temas centrales de sus conversaciones diarias. Véra



recortaba todos los articulos sobre su persona y los comentaba con
rabia:

—iBelleza ardiente como una noche de agosto en Georgia!
Imagenes, metaforas y simbolos tomados del folklore del Viejo Sur;
vOz negra, ritmo negro... ¢COmo puede tolerar semejante circo? ¢No
tiene nada mejor que hacer? iMucho ruido y pocas nueces!

El otro tema de sus conversaciones cotidianas era, por supuesto,
Haiti, siempre a punto de morir desangrado. La familia de Véra,
emparentada por la rama materna con el expresidente Omar
Tancrede y por la paterna con el expresidente Zamor Valcin, habia
sido conducida al matadero por orden del nuevo dictador. Sus tierras
y bienes fueron confiscados, sus casas arrasadas. Véra escap6 de la
matanza porque se encontraba en Europa, comenzando una doble
carrera como pianista de concierto y mujer de letras, y dejandose
cortejar por un joven italiano. De la noche a la mafiana, cerrd su
instrumento y puso su pluma al servicio de una gran causa. Desde
entonces, escribia una columna de opinién en un periddico de la
oposicion que ya habia desaparecido y reaparecido cientos de veces,
como un fénix. Aunque no habia visto Haiti en veinte afios, Véra
sabia todo lo que pasaba en el pais y analizaba todo lo que se decia.
Llevaba la isla en su interior, como un potomitan[57] que sustentaba
su vida. Volaba de una manifestaciéon, una marcha o una gala
benéfica a otra, incansable, brindado consuelo a todos, pero luego
regresaba a su gélido apartamento y todo se iba al traste, junto con
SuUs esperanzas.

Cuando conocié a Claude, esta llevaba dos dias sin comer y veia
el mundo a través de una neblina lechosa que lo hacia mas bello. El
lugar tenia las puertas abiertas de par en par, algo raro en Nueva
York, asi que entro. Alli, ioh!, sorpresa, se hablaba francés. Nifias de
mejillas color canela pasaban con grandes bandejas de naranjada y



pasteles. ¢Por fin Dios se dignaba a manifestarse? Cabe creerlo.
Porque en ese preciso momento Claude se encontrd con la mirada
de Véra.

Véra no necesitaba una empleada doméstica, pero Claude tardé
en darse cuenta. Durante los primeros meses, frego, lustrd y
abrillantd toda suerte de objetos desgastados y sin color, intentando
desesperadamente devolverles el brillo. Poco a poco, fue
descubriendo que la decadencia era el ambiente idoneo para Véra.
Rodeada por aquel mobiliario desvencijado, no necesitaba fingir. Se
reencontraba consigo misma, ya habitada por la muerte. Se ovillaba
en un rincon del sofa y hojeaba sus albumes.

—iMira mi madre, qué guapa era! He sacado su cutis. Esta es mi
hermana Iris. iEste es papa! Todos muertos... Y yo nunca he visto
sus tumbas...

Las lagrimas le corrian por las mejillas y Claude tomaba la vieja
mano entre las suyas y la besaba con ternura. éQué decir? Ella
nunca habia sabido hablar, pues nadie la habia escuchado jamas.
Véra continuaba:

—iEste es Fabio! iAh, los hombres! En cuanto se enterd de que
ya no era una rica heredera, desaparecid. Aprendi entonces a no
confiar en nadie, en absolutamente nadie...

A continuacion comenzaba la letania de todos aquellos que la
habian amado y a los que, segun ella, habia rechazado. En cajas de
cartdn guardaba un sinfin de cartas que a veces recitaba con una
mezcla de burla y exaltacion. éQué habria sido de todos esos
pretendientes? Casados, padres de familia, burgueses prdsperos,
artistas en la cumbre de sus carreras... O tal vez muertos, como los
padres de Véra. Devueltos todos al vientre calido de la tierra. Fuera
como fuere, no quedaba de ellos nada mas que un puhado de
garabatos que habian expresado su pasidon. Claude, fascinada,



devoraba las paginas tantas veces hojeadas. Sin embargo, el punto
algido llegaba cuando Véra abria el maletin que contenia los diversos
manuscritos de sus novelas, todas inéditas, todas rechazadas por los
editores de Francia, Bélgica, Suiza y Canada. Los leia durante horas,
mientras Claude, pendiente de sus labios, intentaba descubrir los
defectos ocultos bajo todas aquellas palabras y frases. éPor qué
estaban condenados a ese final sin gloria? ¢Quién define la belleza?
¢Quién decide el éxito? ¢éPor qué Elinor caminaba bajo el sol y Véra
se marchitaba en la noche? La escritura no es mas que una trampa,
la mas cruel de todas; una farsa, una simulacion.

Como cada tarde tras esas largas sesiones de lectura, en la Unica
habitacion que el radiador conseguia caldear, Véra se quedd dormida
con la boca abierta, emitiendo un sonido a medio camino entre el
ronquido y el jadeo. Claude le quitd los manuscritos de las manos:
La batalla de Vertieres (novela historica)) Un corazon haitiano,
Angelita Reyes... Y volvido a sumirse en sus cavilaciones. éPor qué
esas dos mujeres, cada una a su manera, le habrian tomado carifio?
éPor su juventud? éPor su ingenuidad? éPor su bondad? Se daba
cuenta de que ella era su creacidn, algo asi como el rollo de papiro
donde las escritoras dibujaban libremente los signos con los que
elegian representarse.

Pero, al mismo tiempo, éno estaban ambas en sus manos? Con
una sola mueca de rechazo, podria hacer aficos el espejo donde
Elinor se vefa tan hermosa. Un solo gesto suyo de hastio bastaria
para que a Véra le faltara el aliento y se tambaleara, exhausta, al
borde del desmayo.

Hacia las tres, Véra seguia durmiendo. Claude se puso la
chaqueta de piel de cabra que esta le habia regalado y se marcho.
Los niflos que jugaban en la calle, bien abrigados, le sonrieron.
Ahora sabian quién era. Empezaban a conocerla en el barrio. Era



una buena sefal.

El City College no estaba lejos del apartamento de Véra. Se
habia matriculado siguiendo los consejos de esta ultima, que le
repetia sin cesar que la educacidn era la clave para ascender
socialmente.

—Eramos un pueblo de esclavos. Con paciencia, hemos ido
subiendo todos los peldafios. Y miranos ahora...

Claude miraba y équé veia? Hombres y mujeres hacinados en
guetos, embrutecidos en cuerpo y alma. Hombres y mujeres
sometidos a la dictadura, dispersos por los confines del mundo.
Estaba Africa, de la que Véra le hablaba tan a menudo. iPero
quedaba tan lejos! A saber lo que ocurria de verdad en aquel
continente. Las clases nocturnas del City College se impartian cerca
y eran practicamente gratuitas. Gracias a eso, estaba aprendiendo
inglés. Poco a poco, el habla de Nueva York, que tanto la habia
asustado y ensordecido, iba volviéndose inteligible. Los acertijos de
los carteles de nedn y los anuncios iban dejandose descifrar.

En la esquina de la calle 140, un anciano acurrucado bajo un
porche la mird con sus ojos azulados por la ceguera. Claude le
tendié uno de sus Ultimos cuartos de ddlar.

Después se detuvo en la entrada del apartamento,
desconcertada.

Envuelta en su bata de color azufre, Elinor estaba encorvada,
practicamente postrada. Levantd hacia ella un rostro desfigurado,
hinchado, medio oculto entre las algas tristes de su cabello, y gimio:

—¢Has visto lo que dicen?

Delante de ella, una pila de revistas: Black Culture, Black
Essence, Black World... Pero Claude ni siquiera les presté atencion.
No podia sobreponerse a la vision de aquel dolor. Era como si el sol,
ignorando los corazones sangrantes de las victimas y los canticos de



los sacerdotes, se hubiera negado a salir y hubiera dejado al mundo
sumido en la noche.

—déPero qué quieren? éQué demonios quieren? —Gird sobre si
misma—. Quieren que hable una vez mas de esclavitud, trata y
racismo, que nos adorne con las virtudes de las victimas, que
infunda esperanza...

Sorbié por la nariz, se secd los ojos con los pufios y Claude
reconocid, en aquellos gestos infantiles, a la nifiita que habia sido.

—A mi madre la admitieron por primera vez en un restaurante
para blancos en Colony Square cuando tenia cuarenta anos. Fue el
gran acontecimiento de su vida. Escuchabamos la batallita cada
manana, después del elogio a los grandes hombres de nuestra raza
que habian derramado su sangre por nosotras... No puedo mas,
éentiendes?

Claude no estaba seqgura de entenderlo. Sin embargo, Ia
tranquilizd con una sonrisa. Elinor se levantd. Sus admiradores no
habrian reconocido a su idolo aquel dia. Pero ya se encontraba
mejor e iba recuperando su gracia y porte. Se la intuia avergonzada
de su exabrupto y Claude comprendié que nada podria detener su
marcha.

Una vez a solas, Claude hojed las revistas, siguiendo con el dedo
algunas lineas en busca de inscripciones familiares. éPor qué haran
tanto dafio las palabras? éQué poder se esconde en su interior?
¢Como capturarlo y domesticarlo a su antojo? En cierto modo, ni
Elinor ni Véra lo habian conseguido. Con un suspiro, Claude se
dirigié hacia el fregadero abarrotado. Al cabo de un rato, Elinor se
acerco a ella. Habria que ser un lince para descubrir las marcas de
las lagrimas bajo el rubor de sus mejillas. Se sonrieron y Elinor
repitio:

—Lava, friega, plancha y riega las plantas. Al salir, no te olvides



del cerrojo. Es muy, pero que muy importante...

Sin embargo, de pronto esas ordenes significaban algo muy
distinto. Simbolizaban el vinculo que las unia, el secreto que
compartian y el equilibrio reestablecido.

La plancha mordié el cuello de la blusa de tela blanca. Desde
pequefa, a Claude le decian que tenia unas manos de oro. Era la
Unica virtud que se le reconocia. Cuando terminaba de inspeccionar
la pila de camisas aun tibias, Marcel Dupré esbozaba una sonrisa y
se llevaba la mano al bolsillo. «Toma, comprate una golosina...»

Los jueves por la tarde, cuando visitaba a su madre en el Canal,
se la encontraba en la cocina, con el vientre perpetuamente
distendido por el embarazo, atrapada entre la huerta y el mantel, y
le quitaba de las manos los ardientes trapecios de hierro fundido.
Aliviada, Alicia se sentaba con torpeza y daba comienzo un largo
relato de enfermedades infantiles, disputas con las vecinas, golpes e
insultos dispensados generosamente por su marido del momento,
interrumpiéndose de vez en cuando para exclamar con fugaz
ternura:

—iQué mafa tienes!

¢Nunca serviria para nada mas? Se mird las manos, pequefas,
algo cuadradas, aun moldeadas por la infancia. Desde su llegada a
Nueva York, habia estado demasiado ocupada sobreviviendo y no
habia comprado libretas. Sin embargo, sabia que su audacia
volveria; que sus riflones, su sexo, su corazdn y su cabeza se
pondrian de nuevo en marcha para parir su mundo. Ya lo sentia
moverse en su interior. ¢A quién mostrar el fruto de su parto? Esta
vez no tenia dudas: a Véra, que tanto la habia inspirado...

Véra se ajustaria las gafas de montura metalica que coronaban
el conjunto a la vez patético y comico de su rostro anciano, y
asentiria: «iPues esta bien! iAh, esta muy bien...!».



La plancha crepitd. La ensonacion se detuvo.

Hacia el mediodia bajé a la calle. En aquel barrio altivo, las
miradas se fijaban en un punto en el espacio sin cruzarse jamas con
otras miradas, sin rozar mejillas, labios o cabellos, y cada uno
parecia perseguir su propio fantasma.

—iEsta mafnana la sorprendi llorando!

Véra saborearia esta noticia como un manjar exquisito y luego la
bombardearia con preguntas que ella no sabria responder. Y era casi
mejor, porque asi la imaginacion de Véra colmaria todas las lagunas
y compondria una historia a su antojo. Obrando de este modo,
Claude no tenia la impresidn de traicionar un secreto que habria
debido guardar. Al contrario, sentia que estaba contribuyendo a
reparar un vinculo roto. En efecto, desde el momento en que el
barco bendecido por Dios y el rey se alejara de la bahia para
emprender la terrible travesia atlantica, todo habia separado a
aquellas dos mujeres. Se les habian asignado lugares distintos para
residir. Lenguas diferentes para conminarlas al silencio. Aquello las
acercaba de nuevo.

En la calle 140, el frio habia expulsado al anciano de su portal.
En los escaparates atestados de las tiendas puertorriquefas, los
mangos, aguacates y platanos hablaban de un clima en el que la
miseria, al menos, se maquillaba con las caricias del sol. Su vision
solo despertaba en Claude un rencor visceral, rayano en la nausea.
Acelerd el paso, pues el frio se volvia cada vez mas intenso.

Al llegar a la esquina de la avenida de Amsterdam, se le pard el
corazon. Frente al edificio de Véra habia una ambulancia. Era la
materializacion de una angustia que cargaba consigo desde siempre.
Sabia que ese momento llegaria. Cuando Véra se quedaba dormida,
Claude se inclinaba para escuchar su respiracion. Todavia no.
Todavia no. Porque, ya que no podia resucitar a todos sus



desaparecidos ni tampoco a Iris, su querida hermana, ya que no
podia reconstruir la mansion de Bois Verna, altiva entre cactus
solitarios, ni tampoco derrocar al sanguinario dictador y sus
secuaces en la Croix des Bossales,[58] al menos si podia ofrecerle a
su amiga un relato, una obra que la presentara no como era —una
octogenaria con un lamentable turbante de lana que alzaba una
vocecilla ridicula en medio del tumulto de las penurias—, sino como
se sonaba a si misma: Erzulie Dantor[59] con una antorcha en la
mano. Claude empezo a correr, pero unas raices que sobresalian del
pavimento la entorpecieron, la hicieron tropezar y le impidieron
llegar a su destino antes de que la ambulancia arrancara y
remontara la calle interminable y rectilinea, emitiendo su largo
aullido de planidera. Se habia formado un corro de curiosos que
poco a poco se fue disolviendo. La vecina puertorriquena, la misma
cuyas criaturas Claude habia cuidado algunas veces mientras ella iba
al supermercado a canjear sus cupones de alimentos, la mird con
tristeza y murmurd:
—Es la vieja mujer del quinto piso...[60]

Publicado originalmente en
Présence africaine (Paris)



MOUNT SHASTA (15 000 PIES DE ALTURA)

_iSe parece al Fuji-Yama!

Jim mir6 a Cathy con exasperacion, preguntandose por qué no
podria cerrar el pico en lugar de pasarse el dia hablando de todo, de
nada, siempre demasiado alto, con ese acento que tantos afos en
Estados Unidos no habian logrado suavizar. Cerrd de golpe la
portezuela del viejo Dodge verde que dejaba bien claro al mundo el
tipo de hombre que era y, al mismo tiempo, alzd la mirada hacia
Ella.

Alli estaba.

Su cabeza coronada de blanco a la altura de las nubes.
Imponente y tranquila. Como en los tiempos de su infancia, cuando
emergia de sus pesadillas para atisbarla entre las cortinas, prueba
de que habia amanecido una vez mas y daba comienzo un nuevo dia
con su sucesidon de deberes, tan insoportables como tranquilizadores
en su cotidianidad. Alli estaba. Sin acusar el menor cambio, cuando
todo lo demas habia cambiado por completo: su padre se habia ido
y él se disponia a cruzar como un extrafio el umbral de la casa
donde habia crecido. Bajé la mirada hacia el aserradero, cuyo olor
no habia olvidado. Antes le parecia que ese olor se le quedaba
impregnado incluso en sus trajes de domingo y que simbolizaba una



existencia que odiaba. Subio los tres peldafios del portal y, justo
cuando estaba a punto de girar el pomo de la puerta de entrada,
esta se abrid de par en par empujada por su hermana melliza,
Jenny, a quien llevaba sin ver casi diez ahos. Se abrazaron. A sus
espaldas, Cathy exclamo:

—iCuanto os parecéis!

La emocidn se disipd. Jenny perdié la compostura ante la mirada
de aquella desconocida, tan fuera de lugar en aquel portal por
donde, hasta entonces, tan solo habian desfilado negros de pura
cepa. Jim se apresuro a balbucear:

—Cathy, mi mujer. Es de Guadalupe.

Era su forma de decir que Cathy no era lo que parecia. Pero,
para Jenny, esas palabras no explicaban nada, y se precipitd al
interior para avisar a la familia.

Estaban todos dentro, con sus ropas de luto compradas a toda
prisa y en rebajas, esforzandose por llorar como si el anciano que
yacia al otro lado de la pared no hubiera sido un marido tiranico, un
padre brutal, un pariente impasible, un alcohdlico insoportable para
todo el mundo. Miré la fila de rostros avergonzados, ya acusadores,
y le dieron ganas de gritarles: «iNo es lo que parece!».

Por supuesto, flotaban en el aire mas reproches. Red, su ultimo
hermano, el que se habia hecho cargo del aserradero, habia
intentado hacerle entender que su padre estaba en las Ultimas y que
era hora de hacer las paces, pero Jim se habia negado a escucharlo.
En Accion de Gracias, sintiendo que era la Ultima que celebrarian
juntos, todos sus hermanos y hermanas habian viajado a casa. Pero
su silla permanecidé vacia. Y secretamente, bajo el torrente de
palabras indtiles y ruidosas que acompafian a las reuniones
familiares, nadie pudo apartar la vista de aquel asiento desocupado
ni dejar de preguntarse si de veras dejaria morir al padre sin acudir



a implorar su perdon. Igual que habia dejado morir a la madre, Ora,
dos anos antes.

Cathy, por su parte, se habia quedado paralizada ante el fuego
que ardia en la chimenea, pues en ese mes de abril, aunque ya casi
no nevaba mas que en las alturas, aun hacia mucho frio, y
exclamaba:

—iQué bonito!

Jim la llevd a la habitacion contigua. Hugo Jackson yacia en un
atald con tapa de cristal. La muerte conferia a su rostro una dulzura
que nunca habia conocido en vida y que sobrecogid a Jim. Las
fotografias de su boda con Ora y de sus cuatro hijos colgaban de las
paredes de la habitacidn en la que el padre habia dormido sus
borracheras durante cuarenta afos, desde que su amigo Horace lo
convenciera de salir de Alabama en busca de una vida mejor. Habia
muchas fotografias de Jim. A través de ellas se podia reconstruir su
ascenso. Adolescente, no muy guapo, en la ceremonia de
graduacion en el colegio de Mac Cloud. Joven, con gafas —mas o
menos igual de poco atractivo—, en la Universidad de California vy,
finalmente, profesor con toga en la Universidad de Leggon, en
Ghana. Jim no pudo contener las nduseas y salid de alli sin
murmurar ni siquiera una oracidon. Nanette, la esposa de Red, lo
detuvo:

—iOs hemos dejado la habitacion grande!

Era el signo inequivoco de que lo consideraban un extranjero. La
habitacion grande o de invitados, como se empefaban en llamarla
aunque, en los diecinueve afios que habia pasado bajo el techo de
sus padres, Jim nunca hubiera visto a nadie dormir alli —los Jackson
eran demasiado pobres para tener amigos—, era la mas meridional
de las siete habitaciones que componian la casa que Hugo construyo
con sus propias manos en 1935. Habia viajado durante mas de una



semana por carretera, apretujado en la parte trasera de un autobus,
con su mujer embarazada y sus gemelos de un afo. Una vez
terminada la estructura, instald el retrete, y Ora, que nunca habia
visto semejante maravilla con sus propios 0jos, se pasaba horas
tirando una y otra vez de la cadena para liberar el agua atrapada. En
Alabama, habian vivido como animales al fondo de una cabafa vy el
terror a los blancos que circulaban a lo lejos en sus coches
relucientes nunca llegé a abandonarlos del todo.

Jim se sentd en la cama y mird fijamente por la ventana. Habia
caido la noche. La luna se columpiaba en medio del cielo.

En cuanto a Ella, se preparaba para sumirse en un suefo
poblado de ciervos y condores. éQué pensaria de su regreso?
¢Recordaba las plegarias que, de nifio, le dirigia noche tras noche,
tiritando en su pijama demasiado fino?

—Sacame de aqui. Haz que todos mueran. iTU puedes, si
quieres!

En ese momento, Cathy, cuya presencia habia olvidado por
completo porque, por una vez, estaba callada y parecia pensativa,
solto:

—No deberia haber venido. A tu familia no le gusto.

Ni siquiera se molestd en responderle y salid.

Red estaba fumando un cigarrillo bajo el porche. Se sent6 a su lado
y, anticipandose, le explico:

—No es blanca. En su pais hay muchas mujeres asi.

Red dio una calada.

—¢éCuadl es su pais?

—Guadalupe.

Hubo un silencio. Jim anadio:

—Esta cerca de Haiti.



Nuevo silencio. Jim se sintid presa del desanimo. ¢Como
explicarle Guadalupe y el resto del mundo a alguien nacido en Mac
Cloud que tan solo habia salido de alli para pasar los fines de
semana en la ligubre ciudad negra de Oakland?

Red pregunto:

—éCbémo esta Carol?

Carol Boyce era la primera mujer de Jim, una estadounidense del
color adecuado. No tenian contacto desde que ella decidi6 dar clases
en un instituto de California del Sur y vivir en Hesperia, una ciudad
surgida entre los cactus del desierto. Sin embargo, recientemente
habia visto su foto en un periddico local, ilustrando un articulo en el
que se criticaba la irresponsabilidad de los hombres negros.

Red comento:

—Ella si que te convenia. Estaba hecha para ti.

éPor qué?, se preguntd Jim. éPorque era negra de pura cepa?
Cleophas Boyce, su padre, se habia marchado de Misisipi el mismo
afo que Hugo Jackson, con el mismo miedo y la misma esperanza
en el estbmago. Se habia detenido unas millas mas abajo, en
Richmond, California, donde encontré trabajo en los astilleros, lo que
le permitid criar bastante bien a sus dos hijos. Pero ahi terminaban
todas las similitudes. Por lo demas, inada que ver con Hugo Jackson!
Boyce era un trabajador nato y tenia la cabeza llena de suefios.
iSuefios de Africa! Suefios de grandeza para el pueblo negro de
América. Y habia transmitido esos suefios a su hija. Fue Carol quien
llevdo a Jim a Ghana, esperando que asi surgiera la chispa. Todo
comenzo de maravilla. Por pura casualidad, embarcaron en el mismo
avion que W. E. B. Du Bois. Paternal y benévolo, el gran hombre
converso largo y tendido con sus jovenes compatriotas, petrificados
de respeto ante él y su enorme barriga. Por desgracia, el resto de la
estancia no estuvo a la altura y su matrimonio siguid el mismo



camino que la revolucidén ghanesa.[61]

Jim renuncid a hacerle la pregunta a su hermano y se levanto.

—Me voy a dar una vuelta.

Se montd en el coche y roded el aserradero hasta la calle
principal, donde aun brillaban las luces de la Unica tienda que habia,
situada junto a la gasolinera. Tenia ganas de beber y beber, para
ahogar las imagenes que lo asaltaban. Desde que habia vuelto a
poner un pie en Mac Cloud, le ardian los ojos. No dejaba de ver a su
padre borracho, golpeando salvajemente a su madre o a los ninos
que merodeaban por la cocina.

Al bajar del coche, se gird hacia Ella. Alli seguia. Pura.
Adormilada y, sin embargo, alerta, con el ramaje negro de los abetos
rasgando el velo dorado con el que la luna la envolvia.

¢Por qué habria querido castigarlo?

Durante mas de veinte afos, Jim habia ensefiado Historia en la
primera escuela secundaria de Richmond, donde fue a parar al
regresar de Ghana. Sus alumnos eran negros o chicanos que sabian
de sobra que nunca vivirian el gran suefio que también se les habia
escapado a sus padres. Antes de dejarlos entrar en las aulas, habia
que vaciarles los bolsillos de navajas, arpones, flechas o revdlveres
cargados. Se mataban por unas zapatillas Nike de suela
fluorescente. A veces, en plena clase, irrumpia la policia y se llevaba
esposados a unos cuantos. Para recordarse a si mismo que era un
intelectual (¢acaso no tenia una licenciatura en Historia?), todos los
sabados Jim se iba a Berkeley, al Pacific Film Archive, para asistir a
espectaculos que le parecian surrealistas comparados con la vida
que llevaba: Dies Irae, Hiroshima, mon amour, Splendor in the
Grass... Y fue alli donde, una noche, se le acercd aquella chica.
¢Como no supo ver el peligro? ¢Por qué no salié corriendo cuando le
pidid fuego en su inglés macarrénico? iTodo lo contrario! Se sintid



seducido por su extrema juventud y aquel rubio imposible, que se
tornd mas atractivo si cabe cuando le dijo: «iMi padre es casi tan
negro como tu! Soy lo que en mi tierra se llama una chabine
dorada».

No tardd en dejar el apartamento que compartia con otras dos
chicas e instalarse en su casa con un mapa de Guadalupe, un
pufado de novelas francesas y la colecciéon completa de discos de
Kassav,[62] que escuchaba en cuanto tenia un rato libre. Jim recorria
las calles de Richmond con el corazén desbocado, convertido en el
macho negro que hace temblar de miedo a la América blanca. El
sex-symbol. El violador. El asesino impenitente. Y todas las cabezas
se inclinaban a su paso.

¢Cuando se habia marchitado toda esa alegria de vivir? De
repente, Jim ya no podia soportar a Cathy. Tocarla. Respirar su olor.
Escucharla alabar eternamente su isla. Criticar a América. iAh, sobre
todo eso! Criticar a América. Jim no sentia ningun carifio por su pais,
pero consideraba que, si América tuviera que comparecer ante un
tribunal, por lo menos se merecia jueces de otra categoria.

Pidié un vodka y, como siempre, el vértigo del alcohol lo llevd de
vuelta a Accra.

Habia un magnolio en el jardin. Sus pétalos de color blanco
cremoso lo perfumaban todo a su alrededor. En la escuela primaria
cercana, ataviados con sus uniformes de color esperanza, los nifos
cantaban: Osagyefo never dies.

Habia un magnolio en el jardin. Sus pétalos eran de un blanco
cremoso. Lo perfumaban todo a su alrededor. Pero W. E. B. Du Bois
habia muerto y el Osagyefo[63] se habia ido.

Cuando salié de la tienda, se veia como si ya fuera de dia. Arranco el
motor y condujo en linea recta. Pasado Mac Cloud, la carretera



ascendia por una serie de estribaciones vertiginosas hasta Shasta
City. También alli las casas dormian profundamente, envueltas en
silencio. Tan solo titilaban en la oscuridad los letreros sangrientos de
los moteles. Vacancy. No vacancy. Vacancy. No vacancy.[64]

Jim continud su ascenso.

Subié hasta donde la nieve de las ultimas nevadas ya no se
derretia, sino que se amontonaba a ambos lados de la carretera,
formando acantilados de un gris oscuro con crestas irregulares y
dentadas. El cielo se cernia sobre su cabeza, alld en lo alto, como un
lienzo magico salpicado de oro. Jim se detuvo en el gigantesco
aparcamiento de la estacion de esqui y camind hasta el telesilla,
inmdvil en el aire helado. Se estremecio. Su chaqueta era demasiado
fina, al igual que sus zapatillas deportivas. Sentia el suelo helado
bajo los pies. Estaba a punto de volverse por donde habia venido
cuando, a sus espaldas, oyd su voz. A lo largo de todos esos afos
que se habia pasado rezandole, jamas la habia oido. Sin embargo, la
reconocid enseguida. Sorda. Entrecortada. Un poco como la de Ora,
su madre.

—¢éQuieres saber cudl es tu crimen?

Se dio la vuelta. Ella se descubrié sus hermosos pechos
empolvados de escarcha. De ellos manaba un surco mas oscuro,
abarrotado de ramas y nidos de pajaros que desembocaba en el
pantano de su pubis. Jim, que llevaba meses y meses sin tocar a
Cathy, sintid el calor de la savia emerger desde su vientre y
derramarse entre sus muslos. Ella continuo:

—No es haberlos despreciado y haber querido huir de ellos. No
es haber golpeado a Hugo y dejado que Ora se muriera de pena por
no saber nada de ti. Tampoco es haber torturado a Carol. Y a Cathy
después. No. Tu crimen fue abandonarme. A mi. ¢Crees que concedo
semejante libertad a alguno de mis subditos?



El aire parecia arder a su alrededor. Jim se arrodilld y dijo
humildemente:

—Perdoname.

Y las lagrimas, que ni siquiera habian brotado al enterarse de la
muerte de sus padres, surcaron sus mejillas, goteando desde la
barbilla hasta el corazdn, que cada vez le latia con mayor fuerza. Jim
repitio:

—Perdoname. Déjame ir contigo.

Ella dudd, como si estuviera sopesando el cielo y el infierno, y
por fin dijo con suavidad:

—iDe acuerdo! iVen!

Entonces Jim se arranco la ropa —la camisa de poliéster, los
vaqueros 501, los calzoncillos Life, las zapatillas Reebok— hasta
quedarse temblando y desnudo. Desnudo como la noche en que
salid del vientre de Ora, pero a punto de comenzar otra vida esta
vez. Y, tan rapido como le permitian sus piernas, echo a correr hacia
la cima de la montana.

(Inédito)



WAYANG KULIT

Mi padre es el marionetista de Palacio.

Su padre lo fue antes que él. Y el padre de su padre. Y el padre
de su abuelo. Y asi desde el principio de los tiempos. Yo mismo
estaba destinado a sucederle como marionetista, si el mundo no
hubiera seguido el camino desviado que sigue ahora. Conozco el
rostro de cada una de las marionetas: sus frentes abombadas, la
forma puntiaguda de sus narices, el color vivo del maquillaje en
torno a sus ojos y sus bocas. Conozco las fibras asperas de sus
cabellos, la seda suave de sus vestidos y sus movimientos
espasmadicos frente a la tela transparente que sirve de fondo al
teatro. Conozco el sonido agudo o grave de sus voces, los gritos que
lanzan cuando estan enfadadas o, por el contrario, muy alegres.
Pero, sobre todo, conozco cada acorde de los timbales o los crétalos
que acompafan sus acciones. Y es que mi madre también forma
parte de la orquesta. Mi madre canta. Como su madre antes que ella
y la madre de su madre y la madre de su abuela. Y asi desde el
principio de los tiempos. Cuando yo era un bebé de teta recién
salido del calor de su vientre, me llevaba en brazos y me acostaba
en el suelo, entre los instrumentos brillantes como lingotes de oro.
Cuando la musica se detenia, me daba a beber la dulce leche de sus



pechos. Una vez saciado, me quedaba profundamente dormido, con
los pufios cerrados. Ni el estruendo del metal ni los rugidos de mi
padre —que, segln los momentos, era hombre, bestia salvaje en la
jungla o genio sobrenatural— ni las carcajadas del publico me
molestaban. Al contrario. Todo se mezclaba en mis suefos y, de
alguna manera, los moldeaba, se traducia en coloridas imagenes a la
vez terribles y armoniosas. Cuando me atrevi a ensayar mis primeros
pasos, lo hice pegado a ciertos instrumentos, con los que me golpeé
0 a los que me agarré para no caerme. Mas tarde les otorgué un
nombre a cada uno de ellos, en funcion de su forma y timbre. Puedo
decir que los limites del universo de mi primera infancia coincidian
con los del foso donde mi padre se sentaba con los demas artistas.

Toda la existencia de mis padres se concentraba entre los muros
del Palacio. Un palacio en el que uno podia perderse, casi tan grande
como una ciudad, con un sinfin de patios interiores, estanques
cubiertos de algas verdosas, arboles centenarios, estatuas
amenazantes o benévolas e hileras de pabellones destartalados bajo
sus cubiertas de tejas. Alli habian nacido y alli moririan. Nunca
habian viajado y ni siquiera habian visitado la capital. Nunca habian
visto con sus propios ojos el verde de la mar ni el de los arrozales.
Solo sabian de ellos por las palabras poéticas de nuestros rapsodas.

Mi padre salia en contadas ocasiones, para participar en algunas
ceremonias en la mezquita del centro o para presentarle sus
respetos a algln amigo trasladado de urgencia al hospital y a punto
de emprender el viaje sin retorno. Mi madre, por su parte, jamas
pasaba del segundo patio. Habia llegado a este mundo, habia
crecido, se habia convertido en mujer y se habia casado con mi
padre sin salir de aquel espacio reducido.

Desde hacia poco, mi padre habia empezado a ausentarse cada
vez mas a menudo para reunirse con la gente de su gremio. Y es



que, de norte a sur y de este a oeste del pais, los titiriteros estaban
preocupados: su arte estaba agonizando. El cine, la televisidn, el
video y todas esas cosas llegadas del otro lado del mundo cambian
el corazdn de las personas. Hacen que, de dia, empiecen a albergar
otros deseos y, por la noche, suenen otros suefos. Todo lo que
antano distraia a sus mayores hoy les aburre. Cuando yo tenia dos o
tres aflos, cada tarde asistia a los espectaculos de marionetas en
medio de la multitud. La sala estaba abarrotada. Los asistentes
aplaudian, silbaban, armaban jaleo. A veces, los adultos, ain mas
entusiastas que los nifos, se reian tanto que mi padre tenia que
levantar la voz mas que un trueno para hacerse oir. Ahora la sala de
espectaculos esta desierta, salvo por una decena de fieles. A nuestro
alrededor solo hay turistas traidos por las agencias de viajes. Los
hay rubios y morenos, pero la mayoria tiene el pelo gris o
completamente blanco, y es como si para ellos la vida continuara,
mientras que la nuestra hace ya mucho tiempo que termind. Los hay
sucios y desalinados, y los hay vestidos de blanco e impecables,
pero todos comparten la misma actitud de recogimiento, como Ssi
asistieran a un servicio religioso.

Cada vez que mi padre regresaba de esas reuniones, parecia
haber envejecido varios afios. Se podria decir incluso que su rostro
era la viva imagen de la devastacion. Me sentaba en su regazo y yo
creia que iba a echarse a llorar mientras me acariciaba y decia:

—Mi nifo, mi Unico nifio, la luz de mis ojos, équé va a ser de ti?
¢Qué mundo te estoy dejando, dime? Un mundo en el que no habra
lugar para tu arte y no podras ganarte la vida.

Mi madre lo reprendia con dulzura mientras le servia el té fuerte
y azucarado que tanto le gustaba:

—¢éPor qué te preocupas tanto? Le va bien en la escuela. Seguro
que podra dedicarse a otra cosa cuando sea mayor.



Sin embargo, me daba la sensacion de que pronunciaba esas
palabras de consuelo por obligacidon, como corresponde a una buena
esposa, y de que no se creia nada de lo que decia. También ella
estaba angustiada. Mi padre y mi madre nunca habian pisado una
escuela y no sabian lo que era un libro o un periddico. Pero con la
Revolucién la educacion se habia declarado obligatoria para todos.
De ahi que el sultan hubiera ordenado construir una escuela bajo las
higueras del cuarto patio, junto a los antiguos depdsitos de agua.
Evidentemente, el sultan no enviaba alli a sus propios hijos, los de
Sus esposas Yy concubinas. Estos estudiaban en la tranquilidad del
palacio con tutores privados. La escuela del cuarto patio se habia
construido para nosotros, los hijos de los sirvientes, los hijos de los
jardineros, los carniceros, los cocineros, los artistas que pintaban
batik(65] e incluso los cuidadores de los caballos. Por desgracia, con
el paso de los afios, se habia vuelto cada vez mas dificil encontrar
maestros que hicieran algo mas que holgazanear e intentar cortejar
a las numerosas sirvientas del palacio. Entonces el sultan cerrd la
escuela y los nifos empezaron a ir a clase en la ciudad. Los suyos se
marcharon a los Estados Unidos de América.

Me encanta la escuela.

Casi tanto como las marionetas.

Las lecturas me hacen sonar, al igual que los nombres de todos
esos paises que se dibujan en marrdn, verde o amarillo sobre el azul
de mares y océanos en los mapas de geografia. Canada. Chile.
Rusia. Etiopia. Benin.

Sin embargo, mis compaferos de clase no me soportan. En
primer lugar, porque vengo de Palacio. Dicen que me creo superior a
ellos, cuando en realidad no soy mas que un esclavo, hijo de
esclavos. En segundo lugar, porque soy delgado y no sé propinar ni
recibir golpes. Por Ultimo, porque no llevo vaqueros ni zapatillas Nike



y tampoco sé€ quién es Batman. Las maestras, en cambio, me
aprecian mucho y siempre me ponen como ejemplo, alabando mi
educacion y obediencia. Por eso los demas alumnos se burlan aun
mas de mi.

En septiembre, poco después del comienzo del curso, enfermé
de bronquitis. Por mucho que mi madre me diera tés calientes de
hongos y me cubriera el pecho con gruesas cataplasmas de hinojo,
iba de mal en peor. Tosia y tenia fiebre. Falté a clase dos largas
semanas. El dia que volvi, ain muy débil, la maestra se abalanz6
sobre mi como un ciclén en cuanto puse un pie en el patio:

—iPor fin! iAla es grande! iPor fin estas curado! Ven, quiero que
conozcas a alguien.

Rapidamente, me tomd de la mano y me llevd a la secretaria. En
el despacho con aire acondicionado, donde tenemos prohibido
entrar, esperaba sentada una nifa pequena. Nunca habia visto a una
nifita asi. Tenia la piel negra. No morena como la nuestra. Ni
siquiera muy oscura como la de ese musico del que se burlan todos
los demas. Era negra de verdad. Como el agua de un estanque cuyo
fondo nunca se ha limpiado. Su cabello también era algo insdlito.
Negro como su piel y cortado al ras de la cabeza, como un gorro de
lana cardada. En medio de toda esa oscuridad, destacaba su boca
carnosa y rosada como un lichi. Y, sin embargo, a pesar de su
extrafieza, me parecidé la criatura mas hermosa que jamas habia
tenido la oportunidad de contemplar. Me miraba con aire asustado y
desafiante, como si se preparara para defenderse de mi, pero
sabiendo de antemano que tenia la batalla perdida. La maestra unid
nuestras dos manos como suele hacerse en las bodas y dijo:

—Te confio a Oumou. Viene de Nigeria.

¢Nigeria? Habia visto ese nombre en mi libro de Geografia. Una
gran extension verde de bosques atravesada por el curso sinuoso de



un rio que terminaba en un delta.

Oumou era hija de un ingeniero agronomo que habia venido a
aumentar el rendimiento de los arrozales de nuestro pais. Trabajaba
para una organizacion internacional. Su madre era afroamericana y
conducia un coche con el que la llevaba al colegio por las mafanas.
Tenia un hermano pequefio de unos meses. Desde su llegada, dos
semanas antes, los ninos se mostraban terriblemente maliciosos y
crueles con ella. Durante las clases se veian obligados a
comportarse, por miedo a los castigos. Pero, en cuanto sonaba el
timbre del recreo, se desataban. Los chicos, algunos ya altos y
fornidos como adultos, se escondian detras de mangos del patio y se
abalanzaban en manada sobre ella. La hacian rodar por el polvo y la
golpeaban con sus reglas de hierro, mientras las nifias aplaudian vy,
girando en un corro furioso, chillaban la cancion que habian
compuesto expresamente para Oumou:

Eres negra como
el culo de una caldera.
Eres fea como
la baba de un sapo.
Eres negra, eres fea.
iAh, si, desaparece de la tierra!
iAh, no, no eres un ser humano!

Una vez, una de ellas le lanzé una piedra en plena frente. Le
quedo la marca, una roseta de odio incrustada en su piel de ébano.
No es que yo estuviera muy cualificado para desempefar el papel de
defensor: practicamente a diario, regresaba a Palacio en un estado
que hacia llorar a mi madre, con la cara ensangrentada y la ropa
hecha jirones. Sin embargo, a las maestras les pareci el Unico nifio
capaz de aceptar las diferencias. Aquello era un gran cumplido. Por



desgracia, yo no estaba en condiciones de entenderlo y mucho
menos de sentirme orgulloso. Me aterrorizaba una responsabilidad
que, al mismo tiempo, no podia rechazar.

Cada manana esperaba a Oumou frente a la verja. En cuanto
bajaba del coche, tras dar un ultimo beso a su madre, me tomaba
de la mano y entrabamos juntos en el infierno. Sin embargo, cuando
mi memoria vuelve a aquel tiempo, olvido los sufrimientos y los
golpes y lo revivo como un momento de felicidad. Al salir del colegio
a las cuatro, Oumou y yo huiamos de nuestros agresores. Corriamos
tan rapido como nos lo permitian nuestras piernas y nos
refugidbamos en el recinto del Palacio. Los primeros dias, todo el
mundo, incluidos mis padres, recibieron a Oumou con sorpresa e
incluso con cierto temor. Los bebés en brazos lloraban y gritaban al
verla. Luego nos acostumbramos a su color. Comprendimos que era
dulce y timida. En el Palacio, los arboles centenarios nos rodeaban
con sus largos brazos. Las estatuas nos contaban su historia. Nos
quitabamos la ropa para banarnos en los estanques de las fuentes.
Entrabamos en la sala de teatro y, entre extranjeros —holandeses,
ingleses y estadounidenses que, tras golpearla hasta la muerte, se
habian convertido en los amantes mas fervientes de nuestra cultura
—, asistiamos a los espectaculos de marionetas. Los musicos
tomaban asiento. Luego, las cantantes alzaban la voz. Finalmente,
mi padre se sentaba en la parte delantera. Y entonces daba
comienzo el encanto. La reina Kausalya, con el cabello suelto y
enmaranado, ataviada como una ermitana, se encontraba con Sita
en el bosque de Chitra-kuta y se lamentaba a sus pies. Ravan, el
cruel rey de Ceilan, convertia a Marisha en ciervo, con la esperanza
de tentar a Rama. Las historias se sucedian y nos transportaban.
Después del espectaculo, volviamos a casa, donde mi madre nos
servia té y galletas de jengibre. Poco antes del anochecer,



acompafiaba a Oumou hasta la puerta de su casa. Vivia en ese
barrio residencial exclusivo para extranjeros. Nunca me invitaba a
entrar y, por lo general, nos despediamos frente a las buganvillas de
la verja. Una noche, para mi gran sorpresa, hizo una excepcion. Era
la vispera de las vacaciones de fin de curso y no volveriamos a
vernos hasta pasadas varias semanas. Murmuro:

—c¢Vienes conmigo?

No hice caso a mi intuicidon, que me sugeria rechazar la
invitacion. La tentacién era demasiado grande. Nunca habia visto
mas interiores que las modestas moradas de los sirvientes del
Palacio. Una vez al afo, en Tabaski, estrenaba ropa e iba con mis
padres a presentar nuestros respetos al sultan. Pero este nos recibia
en un saldén reservado para tal ocasidn, ajeno al esplendor de su
residencia. Conteniendo la respiracion, de puntillas, con mis
sandalias polvorientas y raidas, recuerdo haber atravesado una serie
de habitaciones que me parecieron a cual mas suntuosamente
amueblada que la anterior. Los suelos estaban recubiertos de
alfombras. Del techo colgaban lamparas de arafia. Entramos en la
cocina. Abrid un enorme armario blanco, que supuse que era la
nevera.

—¢Quieres Coca-Cola?

iPues claro que queria! Puso unos cubitos transparentes como el
cristal en un recipiente pequefio y luego llend dos vasos azules con
largas patas. Se me hizo un nudo en la garganta ante tanta belleza.
Me sirvid patatas fritas y cacahuetes. Estaba en el séptimo cielo.
Luego me pregunto:

—¢Te apetece ver la tele?

iPor supuesto! Volvimos al salén. Me senté en un sillén. Dejé con
sumo cuidado mi vaso y mis patatas fritas en una mesita, y el ojo
magico comenzd a deleitarnos con sus hechizos de colores. Era una



pelicula de Walt Disney: El rey leon. Tenia los ojos llenos de lagrimas
cuando, de repente, retumbd una voz a nuestras espaldas:

—iOumou!

Sorprendidos, nos dimos la vuelta. Eran sus padres, que habian
llegado antes de lo previsto. El padre era barbudo, con bigote, con la
piel aln mas negra que la de Oumou y un rostro terrible. La madre
era mas clara, maquillada como las marionetas de mi padre, pero
menos vestida que estas, pues lucia las piernas y los brazos
desnudos. Sus 0jos expresaban miedo, como si el nifo de diez afos
que yo era pudiera herirla. En los del padre, sin embargo, lei un
profundo desprecio y me vi a mi mismo enclenque, pobre,
ridiculamente vestido y con los pies polvorientos. El hombre
preguntd con tono hostil:

—éQuién es este gamberro?

Esperaba una protesta. Pero, paralizada en el sitio, Oumou no
pronuncié ni una sola palabra. No intentd explicar que yo era su
amigo y fiel defensor desde hacia semanas. Dio incluso un paso
hacia su madre, como para ponerse a cubierto y desvincularse de
mi. Su padre hizo entonces un gesto amenazador en mi direccion.

—ilargo de aqui! iAhora mismo!

Inmediatamente, sali al jardin y corri como un loco hasta el
Palacio. Todo daba vueltas a mi alrededor. Me dejé caer sobre la
cama.

Después de las vacaciones, Oumou no volvié a aparecer por la
escuela. ¢éQué habria pasado? éHabria acabado por revelarles a sus
padres los malos tratos que soportaba cada dia?

¢Habrian decidido, presas del panico, enviarla de vuelta a Nigeria
o América? ¢O se trataria de algo completamente diferente?

Nunca me escribid. No sé qué ha sido de ella. Lo que si sé es
que una sola vida no me bastara para buscarla. Y encontrarla.
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Un mosaico de destinos atravesados por el
desarraigo, el mestizaje y la necesidad de
hallar un lugar propio, narrado con lucidez y
ternura.

Maryse CoNDE
Tierra mexclada

En Tierra mezclada, Maryse Condé vuelve a demostrar por qué es
una de las narradoras mas prodigiosas de nuestro tiempo. En estos
relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a
mujeres y hombres arrojados a los margenes, errantes entre islas,
continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de
dénde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efimera al
acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el
pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasion y la justicia arriesga
su porvenir por proteger a Ayissé; una nifia descubre el verdadero
rostro de su padre, seductor y fragil; Létitia, devoradora de vida,
aprende a elegir entre la pasion fugaz y la mano que la sostiene; un



médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe
marcada por la locura y la marginacidén; un viajero recoge a un
espectro que huele a tierra podrida; tres mujeres en Manhattan
tratan de sobrevivir a la soledad y al deseo de dejar huella; un
hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo
reclama.

ECOS FAMILIARES, HERIDAS NUNCA DEL TODO CERRADAS
Y EL CORAZON CAMBIANTE DE UN ARCHIPIELAGO DE
VOCES QUE RECLAMAN SU ESPACIO EN LA HISTORIA: CON
UNA MIRADA LUCIDA Y COMPASIVA, CONDE CONVIERTE SU
GENEALOGIA PERSONAL EN UN ESPEJO EN EL QUE SE
REFLEJAN VIDAS ATRAVESADAS POR EL MESTIZAJE Y EL
DESARRAIGO. UN LIBRO QUE LATE CON LA FUERZA DE
AQUELLO QUE HA SIDO CALLADO DEMASIADO TIEMPO.
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«Condé deja atras una obra absolutamente magistral.» - MARC
BASSETS, EL PAIS

«La riqueza narrativa de Condé brilla en todo momento.» - NEW
YORK TIMES BOOK REVIEW

«Un monstruo sagrado de las letras francesas.» - LOURDES
VENTURA, EL CULTURAL



Maryse Condé nacié en Pointe-a-Pitre, comuna francesa del
archipiélago antillano de Guadalupe, en 1937. Fue la menor de una
familia de ocho hermanos. Cuando tenia dieciséis afios, se marchd a
Paris para estudiar en el liceo Fénelon, y después en la Sorbona. Alli
conoceria a Mamadou Condé, un actor guineano con el que contrajo
matrimonio en 1959 y del que se divorciaria veintidds anos después
para casarse con Richard Philcox, el traductor al inglés de la mayor
parte de su obra. Tras terminar sus estudios, trabajo como profesora
de Francés en Guinea, Ghana y Senegal, hasta que en 1970 volvio a
Francia. Cinco anos después se doctord en Literatura Comparada; su
tesis versaba sobre los estereotipos negativos de la poblacién negra
que aparecian en la literatura caribefia. En 1976 publicé su primera
novela, Hérémakhonon, que marcaria el inicio de una prolifica
carrera literaria centrada en los temas de la cultura, la raza y el
género, asi como en la busqueda de la identidad. En 1987 recibi6 su
primer galarddn literario, el Grand Prix Littéraire de la Femme, por su
segunda novela: Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986;
Impedimenta, 2022). Entre sus obras también destacan la serie
Segu (1985), La Deseada (1997; Impedimenta, 2021), Corazon
que rie, corazon que llora (1999; Impedimenta, 2019), Historia
de la mujer canibal (2003; Impedimenta, 2024), Victoire: Ila
madre de mi madre (2008; Impedimenta, 2025), La vida sin
maquillaje (2012; Impedimenta, 2020) y EIl evangelio del Nuevo
Mundo (2022; Impedimenta, 2023), su ultima novela publicada en
francés. En 1985 Condé recibié una beca Fulbright para dar clase en
Estados Unidos, y trabajo en universidades de la talla de Berkeley,
Harvard y, mas prolongadamente, Columbia, donde presidio el
Centro de Estudios Franceses y Francéfonos, hasta que en 2004 se
retird6 como profesora emérita de Francés. También fue la primera



presidenta del Comité para la Memoria de la Esclavitud en Francia.
Ante la anulacion del Premio Nobel de 2018, la Nueva Academia le
otorgd a Maryse Condé el Premio Nobel Alternativo de Literatura por
retratar en su obra «los estragos del colonialismo y el caos
poscolonial con un lenguaje preciso y, al mismo tiempo,
devastador». En 2021, recibié el Prix Mondial Cino del Duca por su
labor humanista en la cultura. Falleci6 en abril de 2024 en la
pequena ciudad de Gordes, al sur de Francia.
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[1] Variedad de palmera de hasta treinta metros. (Todas las notas
son de la traductora.)

[2] En espanol en el original.

[3] «Soledad» en francés. EI nombre evoca en las Antillas
francéfonas la mitica figura de la mulata cimarrona Solitude,
simbolo del abolicionismo y la resistencia al poder
metropolitano.

[4] Magos o adivinos.

[5] Este arbol amazonico se cuenta entre los mas grandes del
planeta y puede alcanzar los 25 metros. Tiene una importante
simbologia espiritual en el espacio caribefio, al igual que el ritual
—de raigambre africana— de enterrar la placenta de las
criaturas recién nacidas bajo un arbol para marcar su
pertenencia a determinada tierra.

[6] Especialmente en contextos de desarrollo, se trata de figuras
impulsadas por gobiernos u ONG. Son claves en programas de
desarrollo comunitario.

[7] Sobrenombre utilizado para designar a los violentos milicianos del
dictador haitiano Francois Duvalier, popularmente apodado
«Papa Doc», cuyo brutal régimen se extendio desde 1957 hasta
su muerte en 1971.

(8] En francés de Africa occidental, este término designa el mal
de amores o desamor.

[9] Apelativo carinoso para mujeres y nifas: «munequita».

[10] Tambor pequefo y tambor grande, respectivamente.

[11] Mujer negra de piel clara, pero nacida de padres oscuros. El
término se emplea para diferenciarse de la poblacién mestiza.

[12] Mujer de piel negra con tono aceitunado, similar al de las
alcaparras (capres, en francés).



[13] Travieso, trasto, diablillo.

[14] Terrateniente blanco.

[15] Expresion despectiva que designa a las personas de origen indio.

[16] Chaman, brujo, curandero.

[17] Criaturas errantes de la noche.

[18] Variedad autoctona de banano enano.

[19] «éDdnde estan los que vivian aqui? ¢Dominic?»

[20] Volcanes activos situados en Martinica, Guadalupe y Filipinas,
respectivamente. Nétese que los dos volcanes antillanos se
feminizan en criollo.

[21] Sucubo alado del folklore antillano.

[22] Sombrero campesino de paja.

[23] El mariscal Patrice de Mac-Mahon presidio la Republica de 1873
a 1879. En el imaginario antillano, se asocia al poder colonial vy,
por ende, al mal.

[24] Collares de oro macizo con gruesas cuentas redondeadas.

[25] Cuenco hecho con una calabaza vaciada.

[26] Caldo espeso, tipico de los velorios.

[27] Refresco antillano y bebida de cacao, respectivamente.

[28] «No le hables.»

[29] Alusién al sitio arqueoldgico de Les Roches Gravées, situado en
la localidad costera de Trois-Rivieres. Entre los grabados arawak
mas famosos, se encuentran los que muestran a mujeres dando
a luz en cuclillas en el agua.

[30] Bar-tienda muy comun en estas latitudes.

[31] Conserva de carne de ternera en salmuera (en inglés en el
original).

[32] Los tourments damour son pastelillos que suelen venderse en la
playa, rellenos de confitura de guayaba. En cuanto a los
douslets y los sukakoko, se trata de golosinas blandas hechas



con frutas confitadas (como su nombre indica, las segundas son
de coco).

[33] Al igual que en las culturas africanas originales, en las Antillas
resulta de gran importancia la figura del cuentacuentos o
narrador oral. Se trata de una suerte de vate o bardo,
depositario de un hondo saber e imaginario popular que
comparte en veladas nocturnas, acompafando a menudo sus
relatos con elementos musicales. Dada la naturaleza matrifocal
de estas sociedades, existen asimismo mujeres tireuses de
contes.

[34] «Mi amor se va como el buen sirope / &Y con qué voy a endulzar
mi café? / iAy, papal»

[35] Oficina para la Migracion de los Departamentos de Ultramar
(Bureau pour la Migration des Départements d'Outre-Mer).

[36] «Tierra de nadie» (en inglés en el original).

[37] «Dicen que en el ejército / las chicas son muy guapas» (en
inglés en el original).

[38] «Dios mio.»

[39] Bunuelos salados o empanadillas rellenas, normalmente, de
pescado.

[40] Poeta medieval aleman (siglo xi), autor de una de las versiones
mas apreciadas del mito de Tristan e Isolda.

[41] Arboles.

[42] Abuelita.

[43] En el imaginario guadalupefio y martiniqués, fantasma de mujer
despechada (a veces, mitad mujer y mitad caballo de tres patas)
que acecha a las familias felices.

[44] Duende juguetdn con apariencia de nifio desvalido, que se
aparece en la noche y pone a prueba la hospitalidad humana
gastando bromas pesadas o provocando desdérdenes nocturnos.



Su nombre evoca el arbol del sapotillero o chicozapote, cuyos
dulces frutos son marrones por fuera y anaranjados por dentro.

[45] Personas embrujadas que se desprenden de sus pieles en la
noche para adquirir la apariencia de perros errantes o aves
nocturnas.

[46] Onomatopeya criolla para evocar el tintineo o titilar de las
estrellas.

[47] La expresion original coquetea con la ambigliedad y sugiere un
humoristico matiz sexual: se lee la palabra gaule, que puede
referirse tanto a una pértiga o vara como a una ereccion en el
habla popular.

[48] Segun el vudd, si un zombi come sal recupera su voluntad y
recuerda que esta muerto. Asi es capaz de escapar al control del
hechicero que lo ha despertado y de regresar a su tumba para
descansar.

[49] «iLa mar! iLa mar!»

[50] Del francés, bain («bafo»)y démarrer («arrancar o comenzar»).
Se trata de un ritual vudu para liberar espiritualmente, limpiar o
purificar tanto el cuerpo como la mente de una persona con mal
de ojo y malas energias. Incluye elementos liquidos y sacrificios,
ademas de plegarias a los /oa (divinidades del pantedn vudu).

[51] «iHemos llegado!»

[52] Guiso tipico de caldo especiado, normalmente con verduras y
pescado.

[53] Sacerdotisa o hechicera en la tradicion afrocaribefia. Mas que
con el vudl, las obeah se relacionan en la etnia akan con
practicas espirituales y de curacidén con raices (presente sobre
todo en Ghana, Costa de Marfil, Togo y Burkina Faso).

[54] «Nanna-ya, Nanna-ya / hija del espiritu de la montafia / Nanna-
ya, Nanna-ya...»



[55] «La boca que come sal.»

[56] «Aprende inglés por tu cuenta.»

[57] Pilar central de los templos vuduies. El término se emplea
también para denominar a las matriarcas.

[58] Inicialmente, este monumento de Puerto Principe simbolizaba la
opresidon y explotacion de los esclavos, pues junto a él
desembarcaban los barcos negreros. Sin embargo, con el paso
del tiempo se ha convertido en un simbolo de la lucha por la
libertad y la resistencia cimarronas. La Croix des Bossales (Cruz
de los Bosales) se asocia con los primeros levantamientos de los
esclavos, que llevaron a la caida del dominio francés y a la
independencia de Haiti tras la Revolucion Haitiana (1791-1804).

[59] En el pantedn vudd, Erzulie Dantor (también llamada Erzulie
Freda) esta vinculada con la maternidad, el amor y la venganza.
Esta especialmente relacionada con las luchas contra la opresion
y con la resistencia de los esclavos durante la Revolucidn
Haitiana.

[60] En espanol en el original.

[61] La revolucion ghanesa (1981), liderada por Jerry Rawlings,
intentd reformar el Estado y tuvo un éxito parcial, pero muchos
la consideraron una decepcion.

[62] Banda del Caribe francéfono (Guadalupe y Martinica) que, desde
su fundacidn en los afios setenta, revoluciono la musica antillana
con la creacion y difusidon del género zouk.

[63] «El libertador» en lengua akan. El titulo se asocia principalmente
a Kwame Nkrumah (1909-1972), padre de la independencia de
Ghana y primer presidente del pais libre.

[64] «Habitaciones disponibles» y «Hotel completo».

[65] Técnica tradicional de tenido de telas que utiliza cera para crear
disefios y patrones. Es muy popular en varios paises de Africa y



Asia.



Indice

Tierra mezclada

Solo

Ayissé

La castana y el frutipan

Variaciones sobre un mismo tema: No woman, no cry
Tierra mezclada

Kakador

Nanna-Ya

Tres mujeres en Manhattan

Mount Shasta (15 000 pies de altura)
Wayang Kulit

Sobre este libro

Sobre Maryse Condé

Créditos

Notas



	Tierra mezclada
	Solo
	Ayissé
	La castaña y el frutipán
	Variaciones sobre un mismo tema: No woman, no cry
	Tierra mezclada
	Kakador
	Nanna-Ya
	Tres mujeres en Manhattan
	Mount Shasta (15 000 pies de altura)
	Wayang Kulit
	Sobre este libro
	Sobre Maryse Condé
	Créditos
	Notas

