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PROLOGO

n relato es una puerta —abierta o entornada— a un
mundo que el autor propone. Y dentro de él dispone la
sorpresa, la muerte, la esperanza, el amor y por supuesto,

la musica de fondo.

Por la puerta apenas entornada de este primer libro de relatos
de Carlos Ernesto Garcia, se cuela por momentos algo de jazz, pero
manda el rock and roll mas ingenuo, devorador de carreteras en
busca de algo sin forma ni nombre, que solo se reconoce cuando lo
hemos pasado de largo. En estos relatos hay personajes, al principio
o al final de algo, rara vez quietos, aunque lo parezcan, casi hunca a
salvo.

No es un libro que busque agradar a los lectores y lectoras
propensos a narraciones comodas Yy edulcoradas, autoayudas al paso
para concluir que al fin y al cabo el universo conspira en nuestro
favor y otras perogrulladas. De eso nada.

Tampoco se respira el nihilismo habitual en otros libros de
relatos pesados de pésimo pesimismo. Como en el rock and roll,
aun cuando se pueda cantar al amor hay una guerra que frenar en
alguna parte, hay una muerte que espera y se impacienta.

Hay una mano adorada como si en ella se concentrara todo el
amor posible, hay jovenes que viajan convencidos de que la vida
real es como la contd Keruac, maravillosamente escrita, por
momentos peligrosa pero nunca letal. Y probablemente descubran
que lo mejor de aquel libro que sedujo generaciones y lo sigue
haciendo, cabe en el titulo, en el camino.

Hay jovenes soldados casi adolescentes que descubren la
brutalidad extrema y la injusta eleccidn (casi siempre falsa) de
pararse de un lado o el otro de la violencia.

En cada caso, el ambiente se construye con hechos y no con
declaraciones, uno mete primero un pie por la puerta entreabierta,



luego el otro y luego esta dentro y cuando quiere acordarse, ya no
puede salir.

Necesita atravesar el cuarto en penumbra lleno de historias en
las que el Happy end queda para las peliculas y poco mas.

Relatos que no buscan gustar, pero te incluyen y te atrapan, te
salpican con lo que se cuenta y lo sientes real, todo lo real que debe
y puede ser la narrativa: un invento maravilloso y terrible que entre
sus pliegues, muestra mas que oculta, verdades dolorosas.

Este libro de Carlos Ernesto Garcia es profundamente
latinoamericano, aunque sabiamente narrado de forma que el lector
espafol no debera preocuparse (no deberia hacerlo nunca) por
particularidades del idioma: logra conservar el ritmo y la musica del
habla sin basarse exclusivamente en el vocabulario local.

Hay también un interludio europeo y barcelonés, una prudente
y rotunda declaracion de amor por la ciudad que alberga iglesias,
rebeliones y casas malditas. Pero son las violencias de América
Latina las que laten y atraviesan el libro, una violencia militar, con un
extremo opuesto —aunque con ritmo parecido— al del himno de
libertad que pretende ser el rock and roll.

Arriesga el autor con el relato de largo aliento (probablemente
el mas dificil porque estd obligado a contar mas) pero también el
mas fecundo por su parentesco con la novela y la fijacion de
ambientes y momentos.

Estos cuentos son un camino lleno de curvas que uno recorre
con el correspondiente vértigo pero sin apretar el freno. Caminos de
montafa de desierto, carreteras polvorientas y secundarias desde las
que se divisa pero lejos, como espejismo, la dudosa promesa de las
brillantes autopistas.

Advertencia para quien lea: no saldra indemne de atravesar
este cuarto lleno de historias. Salvo que tenga corazén de madera y
cerebro de gomaespuma, se informara para saber un poco mas de
los escenarios y momentos en que ocurren los relatos. No porque
sea necesario para vivirlos y comprenderlos, para sentirlos vy
temerlos, que eso ya lo hace con sorprendente oficio el autor.

Quizas quiera saber mas de esos lugares y momentos para
hacer tiempo, mientras espera su préximo libro.



En resumen, estamos ante un compendio de relatos lleno de
musica y silencios, de violencia institucional, que es la mas terrible,
de destierros voluntarios que nunca lo son del todo.

Un libro de relatos que arden.

Como un Impala Custom Coupé de los 70 en las afueras de un
hangar.

CARLOS SALEM



LA TERNURA DE SU MANO

uando la policia entrd a la casa que habia sido el

hogar de Gerardo y Maria Luisa, solo encontraron viejos
periddicos tirados en el suelo y restos de latas vacias en la

cocina. Sobre la mesa del comedor se amontonaban sobres de
entidades bancarias sin abrir, y facturas de la luz, el agua y el
teléfono, acompafadas de cartas reclamando el pago de las mismas.

Gerardo, acomodando la cabeza sobre la almohada v,
entreabriendo los 0jos, buscaba el reloj despertador, que formaba
parte de la radio sobre la mesita de noche. Comprobd la hora,
percatandose que los nimeros rojos que brillaban en la oscuridad de
la habitacion, indicaban que aun faltaban cuarenta minutos para oir
sonar la alarma, anunciando el momento de abandonar la suavidad
de las sabanas. Imagind a los miles de hombres y mujeres que en
ese momento se apifiaban en el transporte publico para dirigirse a
sus puestos de trabajo. Fue inevitable que en su rostro se dibujara
una sonrisa burlona de satisfaccion.

Esa noche, una vez mas, vencid al insomnio que durante los
ultimos dias se habia instalado en lo mas profundo de su ser,
minando con el paso del tiempo su fragil estado emocional. Sintid la
mano de su mujer y como los delgados dedos de ella se
entrelazaban con los de su mano izquierda, que mantenia a la altura
del corazdn, ejerciendo una ligera presion contra su térax desnudo.
Era consciente de cuanto agradaba a Maria Luisa que él la tomara de
la mano en mitad de la noche y la besara con la ternura de un nino.

Recordo la primera vez que, timidamente, cogio la mano de ella
y cdmo, cerrando sus grandes ojos moros, insinuante abria su boca,
ofreciendo sus labios para que él los besara. Luego de ese primer
beso, ya no soltd la mano de Maria Luisa en lo que restd de la
noche, mientras en la rocola del bar continuaba sonando el jazz y el
hielo se deshacia dentro de los vasos cargados de whisky.



A los meses siguientes de su noviazgo, le siguieron largos
paseos a pie, que ambos realizaban tomados de la mano, por las
calles del vecindario, o en los bosques, parques y jardines cercanos,
donde, en dias de sol, solian tumbarse sobre el césped a leer a
Fernando Pessoa, Stéphane Mallarmé, Walt Whitman, Cesare
Pavese... También se aficionaron a las sesiones de cine, cuyos titulos
rastreaban en las carteleras de los periddicos dominicales, y que se
proyectaban, como a ella le encantaba decir, «en la gran pantalla»
de las distintas salas. Entretenimientos que gustaban alternar con la
asistencia al teatro, para ver las obras que algunas compaiiias,
llegadas de fuera, representaban en la ciudad. Eso sin exceptuar que
era costumbre en ellos frecuentar librerias, museos y, especialmente,
cafeterias, donde su presencia llegd a ser tan conocida por los
lugarefios, quienes al verlos aparecer solian recibirlos con una
amplia sonrisa, aun cuando ni siquiera supieran sus nombres ni a
qué se dedicaban.

Con el paso de los ahos, construyeron su casa frente al mar,
creando un espacio de intimidad para las grandes confidencias,
donde cada manana, acostumbraban sentarse en las mecedoras de
madera situadas en el pértico a tomar el café, escuchar el rugir de
las olas, y dejarse acariciar por la brisa marina.

Gerardo, repentinamente, volvié a mirar el reloj, y una especie
de escalofrio se apoderd de él al descubrirse nuevamente hablando
solo, sin que, de la boca de su mujer, saliera una sola palabra.
Entonces pensd que aquel silencio, que ya pesaba demasiado en el
ambiente, podia deberse al enfado de ella por su negativa a realizar
el viaje que se prometieron llevar a cabo, y porque de esa promesa,
ya habian transcurrido mas de veinte afnos.

En realidad, se dijo él: «nunca uno deberia andar ofreciendo
hacer lo que no esta a su alcance, que los suefios, suefios son, que
las plazas de Paris, que las ruinas de Roma, que los palacios de
Viena o las piramides de Egipto, no valen tanto como la felicidad que
hemos construido alrededor a lo largo de los anos, y que, si al final
no podian viajar a esos lugares, équé importaba, mientras se
tuvieran el uno al otro?» argumento que, con voz temblorosa, se
atrevié a balbucear, sin conseguir en ella otro efecto que no fuera el



de su mas completo mutismo. Creyd escuchar un «éy a mi qué me
cuentas?», pero pronto se percatd de que solo fue su imaginacion.
Ella no diria ya nada al respecto. Ese tema le habia dejado de
importar desde que Gerardo se dio a la bebida, llegando dia si y dia
no, a altas horas de la madrugada.

Intentd ser sincero, y transparente, confesandole que, por la
falta constante al trabajo, lo habian despedido; que perderian la
casa porque no podrian hacer frente a la hipoteca contraida con el
banco; que ya no contaban con un solo centavo y que, para terminar
de completar los clavos de la cruz, el médico le habia diagnosticado
un cancer irreversible. Su voz, en este punto, se volvié mas débil...,
mientras su mujer, continuaba enrocada, sin abrir la boca.

En un intento de dar calor a la mano de Maria Luisa, la cubrid
con sus dos manos. «Es la menopausia por lo que siempre tengo los
pies y las manos frias» —solia decir ella. Pero ahora, no hubo
comentario alguno. Era como si él, o ella, no existieran.

El mutismo de su mujer le resultaba hiriente, quien,
interiormente, reconocia que su conducta durante los Ultimos afios
dejaba mucho que desear, pues no solo habia descuidado a su
mujer, abandonando los cuidados que antes le dispensaba con tanto
esmero y delicadeza, sino que habia hecho algo aun peor: la habia
dejado encadenada a la cama durante largas jornadas, sin siquiera
darle un pequefio paseo por el malecén en la silla de ruedas en la
que quedo postrada de por vida después del accidente, donde casi
pierden la vida al precipitarse por uno de los acantilados.

«No tienes idea de lo mucho que siento lo sucedido —balbuced
él—, y daria lo que fuera necesario por cambiar aquella noche, pero
sé que todo esta perdido». Ella continud sin reaccionar.

Observo la ventana de la habitacion, por donde se abrian paso
con dificultad los primeros rayos de sol, y nuevamente busco con la
mirada el despertador, comprobando que aun quedaban unos pocos
minutos antes de que sonara la alarma.

Aunque se habia resistido a la idea, de pronto, todo fue
claridad en su mente: su mujer nunca mas volveria a dirigirle la
palabra, y todo estaba terminado entre ellos; los geranios no
florecerian mas en el jardin; no sonaria mas en el salén de la casa la



musica clasica mientras leian los libros de sus autores preferidos; y
las préximas Navidades, ni el arbol ni el belén alegrarian esos dias;
el perro, que él mismo llevd a sacrificar al veterinario la manana del
dia anterior, ya no lo recibiria con esos pequefios saltos de alegria...
Todo eso y mucho mas desapareceria de sus vidas para siempre.

Comenzd a sonar el despertador. Gerardo, saltando de la cama,
soltd la mano de Maria Luisa; una mano de lineas delicadas, ahora
tendida sobre las sabanas de lino blanco. Se levanté sin decir
palabra, resignado al eterno silencio de ella. iEra todo tan definitivo!

Fue hasta el cuarto de bafio, donde se dio una ducha rapida de
agua fria, y delante del espejo, buscd el rostro del joven que fue,
hace mas de medio siglo, pero solo logré encontrar su mirada en el
fondo de unas cuencas que parecian vacias, colocadas en el centro
de un rostro inexpresivo. Mas que una sonrisa, se dibujé en él una
mueca ridicula. Entonces, renunci®é a afeitarse. Se vistid con la
misma ropa usada todo el fin de semana, tomd el paquete de
cigarrillos del bolsillo de su camisa, y sin mirar al lecho, salié de la
habitacion.

Se tumbd un momento en una de las dos sillas del portico,
mientras su mirada se perdia entre el humo del cigarrillo y en el
horizonte del ancho mar.

A la policia, que sin entender lo sucedido continuaba
rastreando dentro, y fuera de la casa, le llamo la atencién aquella
mano en estado de putrefaccién sobre la cama: lo Unico que se
logro recuperar del cuerpo de Maria Luisa. De Gerardo no se supo
nada. Jamas encontrarian su paradero, y el extrafio caso, con el
paso del tiempo, se archivaria.



JACK KERUAC NO HA MUERTO

Debo demostrar que puedo ser, que soy y seré una
persona normal. Quiza no mejor, pero ciertamente
no peor que el resto.

HENRI CHARRIERE, PAPILLON

1.

tusandose el abultado bigote, Ifigenio, un anciano

extremadamente delgado, en otro tiempo oficial de Los

Dorados de Villa, pidi6 a Roman acercarse para
acompanarlo a beber café.

Hurgando bajo el fino colchon del camastro de madera y
pita, el excombatiente de La Division del Norte surgido, como
muchos otros, de entre los jornaleros de Chihuahua, extrajo un
paquete de hojas frescas de marihuana envuelto en una bolsa de
plastico y, arrancando una pagina de la Biblia, escondida entre las
sabanas, se dispuso a rolar un cigarrillo.

Después de varias caladas, agachandose con dificultad
debido a la artrosis que lo aquejaba desde hacia afios, Ifigenio, saco
de debajo de la cama una vieja maleta. En su interior, guardaba
celosamente el raido uniforme militar. En él, sobresalian los botones
de la chaqueta los cuales habian perdido todo el brillo de antafio de
cuando, junto a sus compaineros de armas, se paseaba a caballo por
las calles y plazas tapizadas de cadaveres. Ciudades—cementerio,
como las solia llamar, arrebatadas con bravura a los federales en el
fragor de encarnizados combates.

Ojinaga, Torredn, Zacatecas, Celaya, Trinidad, Ledn o
Columbus, no eran para el anciano, meros nombres de ciudades,
pues éstas, de manera vivida, reaparecian con demasiada frecuencia
surcando su memoria. Eran recuerdos impregnados de experiencias
sangrientas con olor a pdlvora. Lugares convertidos en testigos
indolentes de las duras batallas, mas tarde descritas, impresas y



encuadernadas en los manuales de historia. Pero de todo eso,
preferia no decir palabra. «Mejor que lo hagan otros», se decia en
voz baja, y con los ojos cerrados lanzando bocanadas de humo.

En el fondo de la maleta de cuero reseco, entre sus
pertenencias, asomaban, con sus paginas amarillentas, algunos
ejemplares de periodicos nortefios, del tiempo de la revolucion.

Roman quiso conocer el origen de las cicatrices que se
marcaban en distintos puntos del torax, y la mejilla derecha del
veterano guerrillero villista.

El excapitan, desplegando las descoloridas paginas de uno de
los periddicos, hasta entonces cuidadosamente guardados en el
fondo de la maleta, respondio:

La mayoria, fueron causadas en dos momentos distintos, pero
en ambas ocasiones, frente a un pelotdn de fusilamiento. Una en
Saltillo, y la otra en Ciudad Juarez, donde se celebraron sendos
juicios sumarisimos, como los que se practicaban en las filas del
ejército rebelde.

—¢Pero como logrd sobrevivir?

—Haciéndome el muerto dentro de la fosa comun, mientras
otros cadaveres iban cayendo sobre nuestros cuerpos —respondio
reviviendo esos momentos, como si se repitieran, y agregé que, una
vez reincorporado a su regimiento, en otra batalla, encontrd entre
los prisioneros, a uno de los oficiales que habian ordenado, en una
de aquellas dos ocasiones, su ejecucion.

—¢Y lo hizo fusilar entonces?

—No. Al contrario. Envié a buscar a un periodista local,
ordenando traerlo de inmediato acompafiado de un fotografo. Y
cuando los tuve delante, tomando del cabello al prisionero, alcé mi
sable, para luego dejarlo caer con precisidon sobre el cuello de éste—
Entonces sefald con el indice de la mano izquierda, la secuencia de
aquellas tres fotos publicadas en el periddico, en las que se podia
apreciar, claramente, ese momento.

El semblante de Roman, continuaba petrificado ante la borrosa
imagen congelada en el tiempo, donde Ifigenio, al igual que el héroe
Perseo, alzaba en su mano, la cabeza desmembrada.



Al caer la noche, se colocd en cuclillas sobre los dos metros
cuadrados que le fueron asignados desde su llegada al reclusorio, y
apoyando su espalda contra la pared, procurd conciliar el suefio.

Dentro de esa segunda galera del penal veracruzano, se
hacinaban decenas de reclusos cumpliendo largas condenas por
delitos que iban del vulgar robo, a los crimenes mas atroces. Como
el del cometido por quien apodaban El 30-30 debido a la suma de
anos de carcel que le cayeron por el asesinato a machetazos de una
familia entera en los alrededores de Xalapa-Enriquez.

La Unica cama en toda la penitenciaria, era la del excapitan
villista quién, acusado de insubordinacion, desde su captura en un
pueblecito tarahumara de la Sierra Madre a finales de la década de
los afios veinte, quedd condenado a vagar de prision en prision,
recorriendo desde entonces, la mayoria de los estados de la nacion.
Un largo periplo, cuya existencia, desde su encarcelamiento, estuvo
marcada por la incomunicacidon. Aislamiento que termind con la
posibilidad de cualquier relacién familiar.

Con sus oraciones puestas en la pequena figura de yeso de la
virgen de Guadalupe, colocada en la pared del fondo, Roman
observaba los cuerpos semidesnudos tendidos sobre el suelo,
sumandose en lo alto del cuarto de los sanitarios, el de Macario
quien, a riesgo de precipitarse al vacio, dormia confiado, y a pierna
suelta. Un espacio relativamente seguro, reservado para él, como
jefe de la banda dedicada, entre los reclusos, a la extorsion, y el
trafico de drogas.

Las noches en el presidio, resultaban eternas. En las
madrugadas, el viento soplaba penetrando a través de los barrotes
de la galeria. Por agotado que estuviera Roman, el castafiear de los
dientes, le dificultaba conciliar el suefo. Sin poder tumbarse como el
resto de los reclusos, se mantenia sentado sobre el suelo con la
cabeza metida entre las piernas. Pegados los unos con los otros, el
resto de los reos dormian roncando placidamente, y abrigados cada
quien con sus raidas mantas.

Su existencia se entrelazaba con la de unos individuos, en su
mayoria rufianes, desprovistos de cualquier rasgo de bondad.
Estafadores, criminales, ladrones, proxenetas que clamaban su



inocencia a los cuatro vientos y, cuyas conversaciones giraban en
torno a asuntos triviales. Sonreian sin motivo aparente, movidos por
un principio de demencia. Jamas soltaban una lagrima. Todo el
tiempo, intercambiaban cosas. Objetos de escaso valor: cigarrillos
por café soluble, sal por jabdn de manos, alguna pieza de fruta por
huevos, un peine fino para sacarse los piojos por maquinillas de
afeitar, papel higiénico por mezcal o tequila. El trueque como forma
de supervivencia. Todo era intercambiable.

Los tahUres mataban el tiempo jugando a las cartas. Estos,
controlaban el trafico de drogas, y servicios sexuales entre los
reclusos. Si se cometia una falta lo bastante grave, el reo iba a parar
a la celda de castigo conocida como el Separo.

Un cuartucho maloliente, al que, una vez despojado por
completo de su vestimenta, el recluso era introducido por la fuerza.

Con frecuencia, el castigado debia de compartir ese diminuto
espacio con otros reos, haciendo imposible sentarse siquiera.
Apifiados como solian estar, pasaban de pie dias enteros.

En su desesperacién, mas de uno terminaba por sobornar al
guardian, entregando una suma de dinero a cambio de un pedazo
roto de cristal permitiendo cortarse las venas, y lograr asi ir a parar
a la enfermeria del penal. Lo normal, era ver a los reclusos con
cicatrices en las mufecas de sus brazos.

L 2 R 4

No. Yo no queria libertad. Solo buscaba una
escapatoria; por la derecha, por la izquierda;
aceptaba cualquier salida, aunque no fuera mas que
un engafio; no pedia gran cosa, y el engafio, en
consecuencia, no podria ser muy grande. iSalir
adelante, salir adelante! Todo menos quedarse
quieto, pegado a los tablones de un cajon, con los
brazos cruzados en la nuca.

FRANZ KAFKA, INFORME PARA UNA ACADEMIA



olo meses antes, Roman, viajaba al lado de su amigo
Medardo con quien llevaba algin tiempo planeando
realizar aquél viaje a México. La idea surgid después de
leer, durante tardes enteras frente al mar, la novela En el camino.

Eran jovenes, y deseaban encontrar en la carretera, al menos,
un poco de la emocidn descrita en las paginas de aquel libro
considerado por muchos, como una especie de Biblia para el
movimiento hippie.

En ese tiempo, el Festival de Woodstock lanzd al mundo a
figuras de la musica que ocupaban destacados espacios televisivos, y
radiales. Jimi Hendrix, Santana, Joe Cocker, Los Creedence
Clearwater Revival, Janis Joplin, se volvieron voces Yy rostros
familiares. Aquella fue una fiebre musical de la que, ni Roman ni
Medardo, lograron librarse.

Medardo, el mayor de los dos, logrd reunir unos pocos dolares,
que junto a los que Roman compré en el mercado negro, apenas si
cubririan los gastos de boletos de autobus.

Entre los detalles anotados en una libreta, no se contemplaban
comidas ni alojamiento. Dormirian durante el trayecto, y comerian
cualquier cosa. De ese cuaderno, solo gastaron un par de hojas,
pues cuando quisieron anotar algo mas, ni siquiera tenian con qué
escribir.

Roman fue el primero en despertar, mientras su compafero de
viaje, con el cuerpo extendido sobre una de las bancas de madera,
continuaba sumido en un profundo sueno.

Se encontraban en la estacion de occidente, donde llegaron a
medianoche bajo una fuerte tormenta. Sus mochilas, confeccionadas
por la madre de Roman con retazos de lona que cocié con su
maquina Singer, quedaron completamente empapadas. Para secar la
ropa, extendieron las prendas de vestir sobre las bancas de la
estacion, haciendo servir los cordones de sus zapatos para colgar el
resto de las piezas menos pesadas.

Lentamente, el lugar comenzd a llenarse de transelntes que
iban de un lado para otro. Caminaban en busca de la linea de



autobuses con rumbo a sus destinos.

Roman se dio a la tarea de recoger la ropa, aun himeda,
doblarla, y acomodarla en las mochilas. Medardo, comenzd a
desperezarse. Entre bostezo y bostezo, daba largas caladas a su
cigarrillo. Era una manana soleada. El aroma del café recién
preparado, llegaba desde los distintos puestos de venta de comida,
en su mayoria, instalados en mitad de los andenes.

El autobus que los llevaria hasta la capital guatemalteca, estaba
a punto de llegar de un momento a otro. De pronto, se escuchod la
frenada de un taxi que apresurado se detenia y del que descendia
un hombre, ofreciendo llevarlos por el mismo importe que el
autobus. La propuesta resultaba tan tentadora que ambos amigos
no dudaron un segundo en colocar su equipaje en el vehiculo, y
ponerse en marcha.

Tras cruzar la frontera, el taxista les contd su experiencia de la
noche anterior. Segun relatd, habia trasladado, desde la capital de
Guatemala a un hombre que resultd encontrarse herido de bala.
Segun narrd, él no se dio cuenta de la situacion hasta el momento
en que, al que creia borracho, se desplomd sobre los asientos
traseros desde dénde, apuntandole con un arma de fuego, le ordend
que le llevara a El Salvador. Evitaba, a toda costa, ser atendido en
un hospital guatemalteco.

Mas adelante, sin dejar de amenazarle, lanzé un fajo de ddlares
que fueron a parar al asiento del copiloto. A partir de ese instante,
no pronuncio palabra.

Al llegar a la frontera, el malherido, se identific6 mostrando su
pasaporte desde el interior del taxi, y continuaron rodando rumbo a
la capital.

Una vez en San Salvador, aquel individuo de mediana edad, y
parco de palabras, le indicd a donde debia de llevarle. Ya en el lugar,
bajé por su propio pie, y dando un portazo, se alejé tambaleante, al
tiempo que, evitando caer al suelo, se sostenia de las paredes. Su
imagen se fue perdiendo en la oscuridad de la noche.

Sélo entonces, ambos jovenes, comprendieron el porqué de las
manchas, frescas y rojas, que salpicaban el tapiz de sus asientos.



Durante lo que restaba del trayecto, recostando su cabeza,
Roman se dejo atrapar por el recuerdo del dia en que se plantd,
justo en el sitio donde, décadas atras, lo haria su bisabuelo
Alejandro. Entonces un joven mexicano de origenes vascos quien,
exhausto del fatigoso viaje emprendido desde el amanecer de ese
dia, se bajo del caballo, y posé su mirada en las tierras recién
adquiridas a los Olivares; una familia en busca de fortuna que
planeaba trasladarse a Nicaragua, atraida por los rumores de la
inminente construccidon del canal que uniria los dos océanos a través
del rio San Juan.

Rosario Iturbide, esposa de Alejandro Buitrago, pertenecia a
una familia de cristeros de la regidon de Nayarit, temiendo por sus
vidas, debido a los acontecimientos de la Revolucién Mexicana,
sedujo a su apuesto marido para emprender, en la region de
Centroamérica, la arriesgada aventura de convertirse en prdsperos
cafetaleros.

En cuanto pasd la primera cosecha de café, Alejandro
convocd a las familias de cortadores ofreciéndoles un pedazo de
tierra donde construyeran sus viviendas. Fue asi como ese incipiente
grupo de hombres y mujeres, se convirtieron en los primeros
colonos de la hacienda San Francisco. Una comunidad que mas
adelante, al crecer en habitantes, alcanzd la categoria de pueblo.

Alejandro entonces, decidié viajar hasta la capital con el fin
de contratar un espacio en uno de los periddicos, solicitando
diferentes servicios para cubrir las necesidades basicas del naciente
municipio.

—Buenos dias don Alejandro, mi nombre es Hipdlito Benavides.
Vengo por lo del anuncio en el periddico —dijo un joven de espeso
bigote desde el umbral de la puerta.

—Si, cdmo no. Por favor, puede usted dejar su sombrero sobre
el baul que tiene a su derecha— respondidé Alejandro dando una
calada a su puro habano.

—Aqui esta el titulo— dijo el recién llegado extendiendo con
timidez un cartdn apergaminado que le acreditaba como bachiller de
la Republica.



—Caballero, si dice que es usted estudiado, asi debe de ser. No
seré yo quien ponga en tela de juicio su palabra, pero digame:
ademas de leer y escribir, ésabe disparar?, émonta a caballo?, ése
considera un hombre de fe?, éies respetuoso de la ley?, icree en los
valores de la familia?...

—Si sefior. A todo si —respondidé Hipodlito exhibiendo la pechera
de su revolver oculto bajo su chaqueta, y agregd que habia crecido
en el campo, conociendo bien a sus gentes.

Alejandro entonces, le pidid pasar adelante y acomodarse en
uno de los amplios sofas para explicarle con detalle lo que se
esperaba de un hombre como él.

—No soy de por estos lugares. Llegué aqui con mi esposa hace
unos anos, pero ya contamos con algunas familias viviendo en casa
propia, mientras otras tantas las estan levantando. Luego, podra
apreciar que estamos terminando de construir la iglesia. Sera una
ofrenda de nuestra familia al Santo Nifio de Atocha. Se dedicara a la
memoria de mi madre dona Micaela Binozzi de Buitrago, fallecida en
México a causa de una extrafia enfermedad.

—Don Alejandro —interrumpid Hipdlito mientras observaba la
amplia biblioteca del salén—, pero digame... équé tengo que ver con
todo eso que me cuenta?

—Claro que tiene que ver, ipor Dios! —respondié Alejandro
abandonando el punto oscuro de la estancia desde donde provenia
su ronca voz, y continué —, le estoy poniendo al tanto de los
asuntos familiares. Dentro de un tiempo, cuando usted esté al frente
de la alcaldia de este lugar, tendra la claridad, entre otras cosas, de
quien manda aqui —concluyd con gesto severo.

—Perdoén, pero... équién manda a quién? No comprendo. Y
équién seria el oponente en las elecciones?

—El dinero. El dinero mandara. Y el dinero, querido bachiller, lo
tengo yo. Llegado el momento, seré su oponente politico. Pero
usted, créame no tendra de qué preocuparse. Me encargaré de
hablar con los caporales para extender la orden de no votar por mi.
Detesto la politica. Eso se lo dejo a los chupatintas. No se ofenda, no
me mire asi. Le pagaré bien. Tendra un buen salario. Lo respetaran.
Aunque para serle franco, preferiria que le teman. Con el tiempo ya



se encargara de eso usted mismo. Ya lo vera. Una vez pruebe las
mieles del poder, no querra soltarlo, y hara todo lo necesario para
mantenerse en él. Lo sabemos desde los tiempos de los griegos,
hasta nuestros dias. No es invento mio. Lea a Maquiavelo. Lo podra
encontrar entre ese montén de libros. Porque a usted le gusta leer,
éverdad?

—Sdlo leo la Biblia—interrumpié nuevamente Hipdlito.

—Eso esta bien. En las sagradas escrituras, esta todo lo que un
hombre comUn necesita saber, éno le parece?

—Estoy de acuerdo.

—Si acepta el reto, daré instrucciones para prepararle su nueva
casa. Puede quedarse a partir de este momento. Habitard en las
cercanias de la casa parroquial. Quedara situado al lado de la
vivienda del médico rural quién, como usted, responda al anuncio
colocado en el mismo periddico que le trajo hasta aqui.

—éCuando podré saludar personalmente al sefior cura? —quiso
saber Hipodlito recogiendo su sombrero y llevandoselo a la altura del
pecho.

—Lo enviaran en cuanto esté terminada la cipula de la iglesia.
También vendra un maestro, para atender la primaria. Por de pronto,
tenemos una pareja de guardias nacionales. El cuartelito queda
frente a la iglesia. AUn falta el servicio de agua potable y tendido
eléctrico. Pero cerca esta el rio, y con candiles de aceite vamos
resolviendo lo de la luz. Soy el Unico que cuenta con una radio.
Cuando guste, lo invito a tomar el café y escuchar algin programa.
Dentro de poco, abriremos el comercio de compra—venta de
ganado. Pero antes, vamos a habilitar el cementerio. Aqui habra
muchos muertos, ya lo vera usted.

Los ganaderos atraen a los cuatreros y asaltantes de caminos.
El dinero llama al dinero, pero también las desgracias.

L 2 R 4

Se te quita algo de encima cuando cruzas la frontera
de México y de repente el paisaje se te aparece



desnudo, sin nada entre tu y él, desierto y montanas
y buitres.

WILLIAM BURROUGHS, EL ALMUERZO DESNUDO

oman y su amigo, llegaron sobre las once de la

noche a la frontera entre Guatemala y México. El dia, lo

habian pasado vagando de un lado a otro por la capital

guatemalteca, devastada por el reciente terremoto. Esa tarde,

tomaron el autobuls, y viajaron hasta el lugar donde ahora se

encontraban. El paso permanecia cerrado, y no lo abririan hasta

primera hora de la mafiana del siguiente dia. Buscaron acomodarse,

al igual que el resto de viajeros, a lo largo de los pasillos alrededor
de las oficinas de la aduana.

Una mujer les inform6é que, ademas de la visa, las
autoridades mexicanas, exigian mostrar al menos cien dolares por
persona para poder ingresar en su territorio. Medardo, contd el
dinero, y, renunciando a comprar los boletos de autobus hasta el
Distrito Federal, apenas si alcanzaba para cubrir a uno de los dos.
Algo se les ocurriria.

Al amanecer, una hilera de vehiculos se dirigia rumbo al
norte, y Roman comenz6 a buscar apoyo entre los conductores,
explicando que necesitaban esos cien dodlares para cruzar la frontera.
Por fin, después de muchas negativas, un joven que viajaba con su
familia, accedié a subirlos a su camioneta, mentir diciendo que iban
con él, y presentar el dinero en nombre de todos. Pero su torpeza,
Unicamente comparable con la dimensién de su bondad, puso al
descubierto la realidad de Roman y Medardo. El funcionario de
turno, un tipo delgaducho y mal encarado, rompid los visados con lo
que impidid la entrada de ambos amigos al pais.

Resignados a abandonar su propdsito de continuar con su
viaje, decidieron regresarse a El Salvador, pero les impidieron
ingresar de nuevo a Guatemala. Debian de esperar, al menos, un par



de dias. Estaban en tierra de nadie. Fueron al puente que cruzaba el
rio, donde uno de los vendedores ambulantes les comenté que,
entrada la noche, llegaban vehiculos de la policia de ambos paises,
llevandose a los que se encontraran indocumentados, y sefialando
una raya marcada en blanco sobre el suelo, les indicé como Unica
alternativa, elegir de qué lado deseaban situarse de la raya. Esto
suponia decidir ser detenidos por los guardias mexicanos o por los
guatemaltecos. Ninguna resultaba ser una buena opcion.

Inquietos por la situacion kafkiana, comenzaron a
intercambiar conversaciones con los comerciantes de golosinas y
refrescos, asi como con los artesanos que deambulaban de extremo
a extremo del puente.

Un vendedor, de nombre Akbal, les propuso ir a pie hasta su
pueblo, burlando Ila vigilancia de las autoridades fronterizas
guatemaltecas, y antes del atardecer, emprendieron camino.

Casi tres horas mas tarde, entraban al municipio de
Malacatan, donde se encontraban celebrando las fiestas patronales.
Un cartel anunciaba la actuacidon esa noche de la orquesta juvenil
Don Bosco de El Salvador. Asistieron al pequeno teatro, y luego los
tres pasearon por las calles, deteniéndose a ratos para beber
cerveza, o aguardiente. Comenzd a llover, y Akbal invitd a sus
nuevos amigos a dormir en su rancho.

Caminaron por veredas, deslizandose a cada rato hasta dar en
el suelo debido al lodazal de barro provocado por la intensa lluvia. El
rancho de Akbal, cuyo nombre en lengua maya significa: Noche azul,
era de lamina con el piso de tierra. Una humilde vivienda que carecia
de suministro de electricidad y agua potable. Bueno, en realidad,
carecia de casi todo.

Akbal, tomando del brazo a Roman, lo condujo en medio de
la oscuridad hasta una cama donde le indico6 que podia descansar.
Este, aln bajo los efectos del alcohol, se desvistio, tendié su ropa
como pudo, y desnudo se cubrié con una manta llena de agujeros.
Entonces, Roman percibié la presencia de un cuerpo. Era el de la
hermana de Akbal quien, sin pronunciar palabra arropé con sus
brazos al desconocido. El la imitd, y se dejo llevar.



Medardo, fue a quedar situado sobre una banca de madera
al cuidado de las mochilas, haciendo servir una de ella como
almohada. Akbal por su parte se tumbdé en una hamaca colgada
justo a un par de metros de la entrada del rancho. Los relampagos
iluminaban su silueta. Su rostro ancestral.

Durante esa madrugada, y con la lluvia que no cesaba de
caer, Akbal desperté a los dos amigos, con los que, entre trago y
trago, horas antes, acordd volver hasta el rio Suchiate, para cruzarlo
nadando y alcanzar la otra orilla.

En el camino, la tormenta, en lugar de disminuir su intensidad,
arreciaba aln mas, y fue al estar en el punto acordado, que se
percataron de la furia con la que esta bajaba arrastrando troncos de
arboles arrancados a la selva.

Akbal, a riesgo de perder la vida, se lanz6 a las aguas del rio,
con una cuerda atada a su cintura que cuando llegd al otro lado,
amarro a una enorme piedra. El ruido producido por el rio a su paso,
era infernal. A pesar del peligro que suponia, ambos hicieron servir
la cuerda para ir al lado mexicano. Agotados por el esfuerzo,
quedaron tirados sobre la hierba hasta dormirse. El sol se encargd
de sacarlos del suefo. Akbal, cuyo nombre describe a una persona
solidaria, amable y caritativa, habia desaparecido. Algo extrafio
invadié el animo de Roman y su amigo Medardo: era el sentimiento
de transgresion, de violacidon de las leyes impuestas por el hombre.
Era lo mas parecido a la libertad.

Al salir a la carretera, ambos amigos, dejando a pocos metros
atras las casetas de aduanas, abordaron el autobls que los condujo
a Tapachula. Al llegar, deambularon por sus calles, e intentando
alejarse lo mas que fuera posible de la zona fronteriza, abandonaron
la ciudad, enfilando sus pasos rumbo a la capital mexicana.

No habian recorrido demasiada distancia cuando, de pronto,
escucharon una voz que les llamaba insistente. Era un hombre
apoyado sobre el portdn de entrada a una finca a orillas de la
carretera estatal. Movidos por la curiosidad, decidieron acercarse a
aquel sujeto deseoso de saber de donde eran. Cuando supo que se
trataba de dos salvadorefios, con amplia sonrisa les invitd a pasar
adelante. Los acompafid hasta un abrevadero, y partiendo una



sandia les ofreci6 que tomaran de ella un pedazo cada uno.
Entonces, les contd que, como ellos, él también era de El Salvador.
Del departamento de Usulutdn para ser mas exacto. Cuando
Medardo preguntd los motivos por los que ahora vivia en México,
aquel hombre de mediana edad y de rasgos marcadamente
campesinos, les confesdé que se habia marchado huyendo del pais
después de dar muerte a su padre a machetazos. Sorprendidos, €
inquietos por la historia escuchada de labios de su protagonista,
ellos narraron las experiencias vividas en los ultimos dos dias.

El duefio de la finca, es decir su anfitrion, les previno de la
existencia, mas adelante, de un retén de aduanas donde, con toda
probabilidad les exigirian mostrar sus documentos, y conocedor de la
situacion de ambos amigos, les ofrecid como solucidn, acercarse a
casa de un amigo suyo, propietario de una pequefa empresa de
transporte. Una vez delante de él, intentar convencerle para que uno
de sus camiones los ayudara a pasar ocultos la caseta de control, y
ya de paso, acercarlos a su lugar de destino mas al norte.

Esa misma tarde, volvieron a Tapachula. Localizaron la
direccion y contactaron con el empresario quien se mostré en buena
disposicidon de echarles una mano. Los convocd para el siguiente dia
a primera hora.

Al despedirse, Medardo se percatd de un cuadro colgado en
la pared donde figuraba el reconocimiento del Departamento de
Inmigracién Mexicano, por los servicios prestados de parte del
empresario. Sin mostrar su preocupacion, pero en alerta por
cualquier cosa que pudiera suceder, ambos se despidieron quedando
en regresar al dia siguiente como se acordo.

En el trayecto de regreso a la finca, fueron alcanzados por un
joven en bicicleta quien los invitd a tomar algo en su casa.
Advirtieron que, de su cintura, por debajo de la camisa, sobresalia la
culata de un arma. Para no llamar su atencién, aceptaron. Una vez
en el lugar, el extrafio personaje les convidd a entrar en su modesta
vivienda, diciendo que podian acomodarse en el saloncito mientras
iba por unas cervezas. Sin esperar su regreso, se largaron. El riesgo
de ser aprendidos, era inminente.



Acordaron, una vez en la finca, omitir las sospechas acerca
del empresario, pero, sobre todo, lo sucedido luego con el sujeto de
la bicicleta.

El cielo, ennegrecido, amenazaba con descargar una fuerte
tormenta. Su paisano les dijo que podian pasar la noche en la finca,
aunqgue no dentro de casa, sino en el pasillo de la entrada cubierto
por un pequeno techo.

Durante la madrugada, el viento azotd implacable, dejando
empapados de lluvia a los huéspedes ocasionales.

Roman tiritaba aquejado por la fiebre. Medardo, indtiimente,
procuraba protegerlo con su cuerpo.

A la manana siguiente, Teodoro, como se llamaba el dueho
de la finca, les recomendd cambiar los ddélares por pesos mexicanos.
Roman, refundiendo sus manos en su mochila, extrajo una bolsa que
contenia varias piezas de oro. Regalo de su madre por si se
presentaba la necesidad de tener que venderlas. Ese momento habia
llegado.

Calculando el valor, Medardo considerd la posibilidad de
reunir entre seis mil, y como minimo, cinco mil pesos. De inmediato,
Teodoro se ofreci®é a encontrar un comprador, estimando que, en
caso de vender el conjunto de piezas, no les darian mas de tres mil
pesos. Necesitaban con urgencia reunir dinero. No tenian alternativa
y Roman estuvo de acuerdo. Confid la bolsa a su paisano quien,
llevandose a sus hijos y mujer, se marchd a misa, comprometiéndose
a buscar a posibles interesados en adquirir aquellas cadenas,
medallas, anillos y pendientes de oro.

Ambos amigos, ascendieron a la cima de una loma proxima,
donde pasaron el resto de la mahana conversando, valorando su
situacion y fumando. En sus bolsillos no contaban con mas de una
treintena de dodlares. Sus esperanzas estaban en la venta de las
prendas de oro. No habia vuelta atras. Lo Unico que les quedaba era
continuar el camino rumbo a la ciudad de México. Con, o sin dinero,
la suerte estaba echada. Llevaban dos dias sin probar alimento.
Roman se sentia débil aiun. A Medardo, le preocupaba el futuro.
Roman no perdia el tiempo en esos pensamientos. Para él, lo
importante era no detenerse.



Al mediodia, apareci®6 un hombre mayor, trayendo consigo
trescientos pesos. Lo enviaba Teodoro con esa suma de dinero que,
segun sus palabras, fue lo Unico que logrd reunir por la venta total
del contenido de la bolsa. Sin mediar palabra, Medardo, tomando del
cuello al anciano, lo arrastrd hasta un poste donde lo atd con una
cuerda. Luego, subiendo por una pared, aprovechd un hueco en lo
alto por donde penetré a la casa. Roman entre tanto, vigilaba al
afligido mensajero. A los pocos minutos se comenzaron a escuchar
fuertes ruidos que provenian del interior de la vivienda, a los que
siguid el humo producido por las llamas. Medardo, reaparecid por
donde antes entrd. Portaba en su poder, la bolsa con el contenido
total que encontrd en uno de los armarios que ahora ardian después
de que este prendiera fuego a camas, sofas y todo tipo de mueble
que encontrd a su paso. En ese preciso momento, frente al portén
de la finca, a orillas de la carretera, aparecia un coche patrulla del
que descendieron, un enfurecido Teodoro, acompanado de un par de
agentes de inmigracion.

Los disparos, junto a los reiterados gritos ordenandoles
detenerse, no se hicieron esperar. Ambos huian con la agilidad de un
venado. Si no deseaban morir, Unicamente quedaba correr, correr, y
correr sin mirar atras.

Sin contar con el menor conocimiento del terreno, cruzaron
rios, plantaciones, subiendo y bajando cerros hasta que dejaron de
escuchar a sus perseguidores.

No tenian idea del tiempo que llevaban huyendo, pero algo les
decia que no podian detenerse.

Desde lo alto de una loma, se asomaron a la carretera, bajaron
sigilosamente, la cruzaron, y descendiendo un poco mas,
comenzaron a caminar siguiendo las vias de la linea férrea que
avanzaba casi en paralelo a la carretera estatal.

Al caer la tarde, divisaron las luces de la caseta de control
aduanero mencionada el dia anterior por el usuluteco. Sin abandonar
las vias del tren, pasaron sin ser detectados. Para ese momento,
llevaban horas caminando sin parar. La sed atenazaba sus
gargantas. Pensar siquiera en comer, era un lujo que no podian
permitirse. Interrumpidos de vez en cuando por el rugido de algun



tren en circulacion, pasaban a la orilla de poblaciones desconocidas,
de cuyos nombres ni tan siquiera escucharon jamas. Pero a media
noche, decidieron abandonar la via férrea, adentrandose en una
ciudad de calles vacias a esa hora. Ya sin fuerzas para dar un paso
mas, buscaron un lugar, y se tumbaron sobre el césped de una
pequena plaza, donde, resignados a su suerte, se quedaron
completamente dormidos.

No terminaba de amanecer, cuando Roman sintid una mano
posandose en su cabeza con suavidad. Al abrir los ojos, delante suyo
vio la imagen de una anciana de pie. Se alzd despertando a
Medardo, y siguieron a la sefnora quien les hizo una senal con la
mano para que la siguieran.

Al llegar a su casa, les invitd a pasar, ofreciéndoles un
desayuno. Entré a una habitacién, y sobre una silla, colocé camisas,
pantalones y calcetines que pertenecian a su Unico hijo, mientras
ellos se aseaban tomando el agua de un barril situado en el patio
trasero.

Durante el desayuno, narraron la historia de lo sucedido en los
ultimos dias, omitiendo haber dado fuego a la casa de Teodoro, pues
no querian alarmar a la anciana. Adn se encontraban tomando el
café, cuando en la puerta se presentd el hijo de la sefiora a quién
ella pidi6 que los llevara en el camion donde transportaba materiales
de construccion. El aceptd, y partieron en unos minutos en el
camion que se encontraba estacionado delante mismo de la casa.

El viaje sobre aquella carga de ladrillos, duré cerca de dos
horas. Durante el trayecto, no dejaron de sentirse afortunados.
Protegidos por la mano de un dios.

Al bajar del camidn, el hijo de aquella mujer, entregd en mano
a Medardo una modesta suma de dinero. Para ambos, fue toda la
riqueza del mundo.

Caia la tarde. Se encontraban en el centro de la ciudad de
Arriaga. A pesar de los prejuicios de ambos, se dedicaron a pedir
dinero por las mesas de los bares, explicando que lo necesitaban
para continuar el viaje. Estaban sorprendidos por la respuesta. Nadie
les negd ayuda. Nadie los miré por encima del hombro.



Al recontar lo recaudado, aunque no era mucho, Medardo
propuso ir a cualquier taqueria, y cenar. Roman, se negd en rotundo.
Asi que fueron hasta el mercado municipal, y sentados en la orilla de
un andén, comieron el arroz y frijoles que les dieron sobre hojas de
papel periddico.

Al caer la noche, reemprendieron el camino. Desde una
esquina, llegaba la bulla de gente que se divertia con la algarabia de
la musica interpretada por mariachis.

Sin ser invitados, se acercaron al lugar, y ante la mirada
sorprendida de todos, Roman, pidiendo a Medardo que se quedara
en la entrada, atravesd el salén principal de la casa, dirigiéndose
hasta el patio solariego donde se encontraba la familia. Los
mariachis callaron. En realidad, todos se quedaron expectantes. Sin
decir palabra. Salvo una sefiora quien resultd ser la madre de la
quinceanera homenajeada esa noche. Entonces, aquella mujer
regordeta, de mirada amable, quiso saber quién era Roman, y que
qué hacia en su casa.

El, mintiendo, respondié con aplomo, ser seminarista. Luego
bajé la mirada en sefial de respeto, y humildad, y agregd que se
dirigian a Puebla donde, sin especificar el nombre, les esperaba su
congregaciéon. Entonces, la madre de la joven, preguntd si era
posible que él dirigiera algunas palabras a su hija. Roman, sin citar
pasaje alguno de la Biblia, habld de los valores de la familia, y del
amor a Dios. A los familiares les parecié suficiente.

Roman fue en busca de su amigo que paciente en la calle,
fumaba un cigarrillo. Le advirti6 que mantuviera la boca cerrada.
Comieron todo el pastel que quisieron. Antes de marcharse, la
sefora les entregd un sobre que contenia mas del dinero que podian
sofar en ese momento.

No pasaron demasiado tiempo pidiendo autostop para subir en
uno de los primeros camiones de mercancias.

El conductor les indicd que se podian subir en la zona de carga.
Al poco rato, advirtieron de la aproximacién a un nuevo retén, donde
realizarian un control debido a la roya del café. Una vez en el lugar,
escucharon que unos agentes, subirian para hacer una inspeccioén, y
tomarian muestras.



Procurando no ser vistos, descendieron por un costado del
vehiculo, hasta colocarse debajo del camién desde donde se podia
ver las piernas de los uniformados ir de un lado a otro. Se escuchaba
el trajinar de hombres subiendo y bajando para ejecutar su trabajo.
El tramite durd al menos media hora.

Cuando por fin, el conductor se puso en marcha, ambos
amigos, se sujetaron fuertemente a los travesanos, sintiendo que el
asfalto de la carretera quemaba sus espaldas al ser arrastrados. A
pesar del intenso dolor, debieron de esperar a la primera curva para
soltarse y comenzar a correr tras el vehiculo. El primero en dar
alcance al camién fue Medardo quien, tomando por el brazo a su
amigo, le ayudd a encaramarse de un salto en la parte trasera.
Avanzaron sobre los sacos de café. Se colocaron en la parte
delantera, y tumbandose boca arriba contemplaron el firmamento.
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—éSabes quién soy?

—Eres Huerta.

—Pues yo no te voy a matar —le dije—, te voy a
hacer mi guia y, si eres valiente, te haré sargento;
conoceras otras tierras, te educaras y seras otro
hombre.

¢Qué piensas de esto que te digo?

—No. Mateme o déjeme libre.

GUSTAVO VAZQUEZ LOZANO, EL INDIO VICTORIANO

lejandro, llamd a Segismundo, uno de sus caporales,

pidiéndole acompanar a Hipdlito hasta la cocina para

servirle algo de comer vy, sin quitar la mirada de la
ventana, se quedd pensando en que su padre, Fernando Buitrago
Iriarte, llego a éste mundo, predestinado para morir bajo el fuego de
fusileria. El que, siendo soldado raso en las filas del ejército espanol,
se debatid entre la vida y la muerte en un hospital de campaha



instalado en un viejo ingenio azucarero cubano, venia a quedar
tirado, y sin vida sobre el asfalto durante los sucesos de la Decena
Tragica, a la edad de treinta y cinco afios. Dejaba viuda a Micaela,
una esbelta mujer cubana de origen italiano, con quien habia
procreado tres hijos: Alejandro, Bernardo y Pedro.

Micaela conocid a Fernando durante un baile en la ciudad de
Sinaloa, donde los padres de ella, Paolo Binozzi y Leonor Allegrini,
lograron salir adelante, como joyeros. Por entonces, casi nada hacia
presagiar que poco tiempo después, en México, llegarian tiempos de
revoluciones, pero también de infames traiciones: el borracho,
Victoriano Huerta, tras el asesinato de Francisco Madero y Pino
Suarez, usurparia la presidencia de la nacion, inaugurando una
época de oscuridad y de barbarie.

—¢éBaila usted? — habia preguntado Fernando, con aplomo,
delicadeza y un marcado acento vasco.

—Si, pero le advierto que sélo una pieza —respondidé Micaela,
dejando entrever, eso si, que se sentia halagada.

Y asi, pasaron bailando durante el resto de la noche hasta que
los padres de ella, Paolo y Leonor, decidieron marcharse, no sin
antes pedirle a Fernando que por favor aceptase la invitacion de ir a
cenar a casa de ellos el siguiente fin de semana.

Agradeciendo la invitacion, y puesto que no tenia ningun otro
compromiso, se limitd a decir que iria encantado.

Una vez en su habitacidon, Fernando bajo la polvorienta maleta
que guardaba en lo alto del ropero. La puso sobre su cama vy,
abriéndola lentamente, fue sacando del fondo su gastado uniforme
de infanteria. En lo mas intimo, recordd el dia en que el barco le
arrancaba de su familia y amigos. Como la mayoria de esos jévenes,
a él le habian incorporado a un ejército que los enviaba a luchar por
unas tierras que nunca sentiria como propias. Mientras lo conducian
al cuartel, observaba a todas aquellas seforas de alto copete que,
desenfadadas, paseaban por el parque conversando con otras
damas, tan emperifolladas como ellas. Unos pasos atras, éstas eran
seguidas por las mujeres del servicio doméstico quienes atendian a
los hijos de sus patronas. Entre esa servidumbre, buscaba sin ningun



éxito, el rostro de su madre al tiempo que un hombre que caminaba
a su lado, ofreciéndole un cigarrillo, le decia:

—Los maridos de esas, seguro que no van a la guerra — y
escupiendo al suelo, prosiguid—. Ellos llegan cuando todo esta
terminado. Si ganamos, seguro que ya tienen pensado invertir en
nuevas empresas. Y luego dicen que no hay dinero.

—Pero... ési perdemos? — atajé Fernando.

—Pactaran. Llegaran a acuerdos que les permitan seguir
adelante. Solo es cuestién de quién va a tener la sartén por el
mango. Y esos no seremos ni tu ni yo. A mi lo que realmente me
preocupa, no es ganar o perder en esta guerra, sino volver. Volver,
aunqgue sea, para seguir siendo pobre.

La idea de volver, se habria de quedar grabada en su mente de
tal manera que, por mucho que les armaran de valor y su jefe les
arengaran en la batalla, Fernando, no cesaria en su empefio por
desertar. La superioridad militar de las tropas estadounidenses,
sumada a la bravura en la lucha por parte de los lugarehos, daba
por sentada la derrota espafiola. Sdlo era cuestion de tiempo.

Durante su convalecencia en un hospital militar, al que
Fernando llegd aquejado por la malaria, éste planificaria la manera
de escapar de ese maldito infierno en el que el enemigo diezmaba,
sin piedad, a sus compafneros de armas.

Una noche, mientras se encontraba haciendo guardia en un
campamento militar llegd un oficial para hablar con él. Era un
hombre valiente y cruel al mismo tiempo. Siempre estaba en primera
fila dando animos en el combate y disparando por la espalda a los
joévenes que huian ante el enemigo. Fernando habia cavado la tumba
de mas de un soldado al que ese teniente matd. Se acercé porque al
parecer no podia conciliar el suefio y conversaron de cdmo veia cada
uno esa guerra. Fernando expuso con franqueza su opinidn. Dijo que
pensaba que esa guerra la tenian perdida y nada haria cambiar el
curso de la historia. Entonces el oficial, sacando su pistola, se la
puso en la frente pues, merecia morir ahi mismo por traidor.
Fernando lo habia visto quitar la vida friamente a otros, y pensé que
esas serian sus Ultimas palabras. Pero cuando sond el clic, se dio
cuenta que seguia ahi de pie, que no estaba muerto y que,



simplemente, se habia olvidado de recargar el arma. Entonces le
sonrid nerviosamente, como si quisiera hacerle creer que no iba en
serio. Pero Fernando lo conocia bien, y se dio cuenta de su error. Sin
mediar palabra clavd en su cuello la bayoneta que tenia calada al
fusil. Las manos del teniente se pegaron a sus hombros. Cayd un
trueno permitiéndole ver sus ojos fuera de orbita. Quitandose el
correaje salid corriendo rio abajo en medio de la tormenta, hasta
perderse entre los arboles.

Después de caminar a través de cafaverales bajo una intensa
tormenta tropical, por fin, logrd subir, como polizonte, a bordo de un
barco mercante, sin tener la menor idea de cudl seria su rumbo una
vez en alta mar, donde padeceria grandes penurias.

Dias mas tarde, desembarcaba en un puerto muy bullicioso.
Deambuld por las calles ante la mirada curiosa de la gente; y sin
duda preocupado por su aspecto, dispuso salir a las afueras de la
ciudad.

—Disculpe buen hombre —dijo Fernando, con mucha timidez—,
¢sabria decirme usted donde estamos?

—Si sefior, en Tampico —le contestd un anciano que cargaba
un bulto de lefia a la espalda y continu6—, Ese uniforme, éverdad
gue no es mexicano?

—No. Este uniforme me lo regalaron para que me muriera con
el puesto. Es una especie de ataud que te mandan a fabricar los
espanoles para matar cubanos.

—Lo comprendo muy bien —dijo aquél anciano mientras
caminaban por entre matorrales secos, y continu6—, de joven a mi
me tocd andar luchando con unos y otros aqui dentro. Fue hace
muchos anos, de cuando Florentino Lopez les ofrecid mil mulas a los
franceses si tomaban el puerto. Mi General Pavén al enterarse nos
agarrd a unos pocos Yy nos fuimos por aqui cerca, mientras nuestros
compafieros les hacian frente por alla por Altamira y Pueblo Viejo.
Los hostigabamos dia y noche y eran frecuentes las emboscadas a
machete y fuego de fusileria. A los pocos dias, fuimos a verlos cémo
se embarcaban. Pero al poco tiempo volvieron y nos lanzaron un
ataque tan fuerte que tuvimos que salir por donde podiamos y asi
cayo la plaza en manos de ellos —dijo mirando el horizonte y



apretando la empunadura de su machete— Nosotros seguimos en la
lucha —continué—, pero ahora me tocaba andar por el rio Panuco
para impedir el aprovisionamiento de comida a los franceses. Por
esos dias es que un tal General Dupon hizo ahorcar a mi hermano
junto a otros cuatro en los faroles de la plaza de Armas. Un buen
dia, nos tomamos aquella fortaleza y se pasd a degiiello a toda una
guarnicion francesa. Yo me fui hasta la parroquia y echando al vuelo
las campanas durante varias horas, lloré por la muerte de mi
hermano. Ese mismo afio, mi General Pavon del que le hablé al
principio, firmo el armisticio y entonces las tropas francesas se
marcharon para siempre del puerto de Tampico. A veces, aun suefio
que me matan.

Como habian acordado, Fernando, se presentd por primera vez
en casa de los padres de la que luego seria su esposa.

—Esta la sefiorita Micaela? —preguntd a un hombre mayor
quien, abriéndole la puerta, extendia su brazo izquierdo, pidiendo le
acompafara hasta el salon-biblioteca.

—¢Toma usted una copa?— se escuchd de pronto la voz de
Paolo.

—Si, gracias, un conac si fuese posible —respondid Fernando
levantandose del sillon, donde hasta hacia un momento, veia las
finas tapas de un libro sobre la vida de Casanova.

—\Veo que le interesa la lectura —sefiald al tiempo que ponia
conac.

—No crea usted, lo que sucede es que me llamé la atencion la
encuadernacion. A mi lo que me gusta es la carpinteria y la crianza
de caballos. Vi al entrar que al fondo tienen un pequeno establo.

—No me diga que usted entiende de caballos —dijo admirado
Paolo.

—Después de la madera, digamos que los caballos, no sé como
decirlo... son mi pasién —dijo arrastrando un poco la Gltima frase.

—Pues no se hable mas, si le apetece, un dia iremos con la
familia a cabalgar por el campo —concluyo alzando la copa en sefial
de brindis.

Luego, radiante, aparecié Micaela, quien, cogiendo la mano de
Fernando, le hizo pasar al saldén principal de la casa, donde se



encontraba una gran mesa servida con viandas de todo tipo. Esa
noche habia cocinado especialmente su madre, Leonor Allegrini.

A los pocos meses, se celebraba en la ciudad de la capital del
estado de Coahuila, la boda entre Micaela y Fernando. En la fiesta,
se vieron los rostros de las familias mas destacadas de la ciudad, asi
como al obispo de la Didcesis Romana de Saltillo, que llegd
acompafnado de otros clérigos quienes, en la sacristia, se dieron a la
tarea de ataviar al sefior obispo, mientras éste consagraba en
silencio, las hostias que daria durante la ceremonia de aquel dia.
Afuera, la alegria popular inundaba las calles, que a esa hora se
llenaba de confeti con los tres colores de la bandera mexicana. En la
plaza, estaba prevista una corrida de toros, mientras, otros se
divertirian jugando su dinero en las peleas de gallos.

Al siguiente dia, las fotos de la boda aparecieron en las paginas
sociales de los periddicos y la pareja fue pasto de todo tipo de
comentarios en la ciudad.

Los recién casados pasaron su luna de miel en la ciudad de
Nueva Orleans, en un hotel de la zona francesa. Durante su estancia
degustaron de la mejor comida gala. Por las tardes solian pasear a lo
largo de una avenida residencial, donde podian apreciar grandes
mansiones. Cuando llegaba la noche rodaban de taberna en taberna
escuchando blues. La musica estaba por todas partes y, por el olor
de la comida, podias adivinar donde te encontrabas en todo
momento. Su hotel, al igual que otros edificios de la zona, habia sido
construido con materiales traidos desde Europa.

Una noche se unieron a un grupo de musicos que volvian de
madrugada hasta sus casas en las afueras de Nueva Orleans.
Aquella, si que fue una gran noche. Navegaron por el Mississippi
hasta el despuntar del dia. Por la tarde, después de tomar el café,
subieron al barco que les devolveria a México.

L 2 R 4

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetimos un afio,

un invierno, un verano.
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espués de varios dias desde su salida de ciudad
Arriaga, finalmente, llegaban al Distrito Federal. La
multiculturalidad de las poblaciones encontradas a lo largo
del camino, eran testimonio vivo de aquello que no pudo borrar la
espada. El uso de diferentes lenguas autdctonas, y de costumbres
ancestrales, desde tiempos de sus antepasados, como forma de
resistencia. Los mercados a orillas de la carretera mostrando sus
riquezas artesanales y culinarias; comerciantes en guaraches, o sin
calzado alguno; mujeres de todas las edades, de largas trenzas de
cabellos sedosos, negros como el azabache; vestidos de colores
vivos tejidos a mano, pantalones y camisas de manta elaborada en
los telares; sombreros anchos, puntiagudos, alargados, botas con
espuelas, caballos, mulas, ganado pastando en los alrededores,
tequila, mezcal, cerveza; pobladores de piel mas o menos morena,
pero morena siempre. Era el rostro de ese sur mexicano dejado
atras, pero tan presente.

Se sentian perdidos, y lo estaban. Ni tan siquiera, eran
capaces de dimensionar la ciudad que, con su trafico intenso, sus
grandes avenidas, sus altos edificios, sus plazas, sus monumentos,
su linea de metro, sus abarrotadas aceras, sus puestos de comida a
toda hora, y en cualquier esquina, les daba la bienvenida.

Roman conservaba en su poder, un gastado sobre, timbrado
en la capital mexicana a principios de los afios treinta. En él,
figuraba, aunque borroso, el nombre de uno de los hermanos de su
bisabuelo Alejandro Buitrago. Mas abajo, una direccidon. Aparte de
esos referentes, no disponian de ninglin otro dato del clan familiar.

Se trataba de un sobre vacio, guardado durante décadas en
el badl de Margarita, hermana menor de su abuela materna,
Lucrecia Buitrago.

La carta contenida en su momento dentro del sobre, se habia
extraviado. Como suele suceder en estos casos, a raiz de un hecho
extrano, su pérdida en inexplicables condiciones, generé en la



familia, todo tipo de conjeturas. A cual mas rocambolesca. No falté
quien hablara de una posible herencia, de los amorios de algun tio, o
tia lejana, de deudas de juego, del complot contra cualquiera de los
gobiernos de turno en la regidn. Pero entre todas las especulaciones,
la que con el pasar de los afios cobré mas fuerza, estaba detras de
la identidad de Justo Armas, un hombre alto, rubio, de facciones
eslavas del que poco se sabia en el pais. Aparecido un buen dia a
finales del siglo pasado en El Salvador, propietario de un exclusivo
restaurante, por el que este, vestido con refinados trajes, se
paseaba siempre descalzo. La idea de que se tratara de Maximiliano
de Austria, hermano del emperador Francisco José, tomd tanta
fuerza, que se llegd a hablar del posible indulto por parte de Benito
Juadrez, quien decian perdond la vida al invasor de los Habsburgo,
con la condicién de no revelar jamas el secreto, y por supuesto, de
no volver nunca a pisar tierra mexicana. Eso, dio luz a la absurda
versidn del contenido de la carta extraviada, en donde, segun
sostenia la familia Buitrago, uno de los hermanos del bisabuelo
Alejandro, era nada menos que un espia mexicano enviado a El
Salvador para borrar cualquier pista sobre la verdadera identidad de
Justo Armas. Por supuesto, una hipdtesis carente de base sdlida
pero que, durante muchos afios, sirvid a la familia para revestir de
misterio la mentada carta.

Despreocupados por su apariencia, y sujetos a la esperanza de
dar con la familia Buitrago, se adentraron en la gran ciudad.
Buscaban una direccion donde nadie les habia invitado, un sitio en el
mundo en el que no les esperaba nadie. La Unica carta de
presentaciéon de Roman, era su nombre ligado a un apellido. Lo que
sabia de sus bisabuelos maternos era muy poco. Apenas si, lo
escuchado por alguno de sus familiares, y poco mas. Ni siquiera
conservaba la carta dentro del sobre. Con suerte, si les abrian la
puerta, serian amables con ellos, y les ofrecerian un café. Eso, con
mucha suerte, y de la buena suerte era algo de lo que, en los
ultimos dias, no podian presumir.

Al caer la tarde, después de deambular de arriba abajo, fueron
a parar a la direccion que figuraba en el sobre.



La fachada de aquella vivienda, bastante venida a menos,
guardaba la apariencia de cierta grandeza en otro tiempo. Las rejas
de hierro forjado que protegian las ventanas que daban a la calle,
lucian corroidas por el paso de los afios. El portdn principal, debido a
la intemperie, y falta de mantenimiento de la madera, estaba
completamente cuarteada. La condicion de las paredes, no
presentaba un mejor aspecto. Una plaquita metalica en donde
constaba el nUmero de la casa, apenas si podia leerse. Lo Unico en
buenas condiciones, era el picaporte de bronce sdélido con el que
Roman llamo con fuerza.

Desde lo alto del balcon principal de la casa, llegaba la voz
de una mujer preguntando quienes eran, y que qué deseaban, y
Roman haciendo un verdadero esfuerzo por ordenar sus palabras, en
lugar de aclararlo, termind por construir un galimatias. Aun asi, y
para su sorpresa, vieron abrirse un ala del alto portdn. Al otro lado,
un anciano de aspecto enfermizo invitdndoles a pasar adelante.
Mientras tanto, apoyandose en un bastén de madera con
empufadura plateada, vieron descender por las escaleras de su
derecha, a una mujer ataviada con su vestido blanco, de mangas
largas, rematado con encaje Chantilly, que le cubria del cuello a los
pies. Su hermoso cabello, blanqueado por la edad, lo portaba
recogido al estilo Gibson Girl, realzando su esbelta figura y, cuanto
mas cerca estaba, mas resaltaba la pedreria en pendientes, collar y
brazalete.

Al centro de la casa solariega, un amplio patio rodeado de
portales a la manera de antiguos monasterios. Un lugar donde se
alzaban un conjunto de cipreses rodeando un estanque de piedra
recubierto por el musgo y hojas resecas. Baldosas levantadas y
rotas, que le conferian a ese espacio, el aspecto de un cementerio
abandonado. Un cementerio sin cruces, ni lapidas, pero cementerio
al fin de cuentas.

No resultaba dificil para aquella mujer imaginar lo que esos
jovenes pensaban puesto que ella cada dia, desde hacia mas de
treinta afios tenia la misma sensacion. Aunque la casa no siempre
fue asi. El vacio que se respiraba ahora, en otro tiempo rebosaba de
alegria. Largas veladas de sobremesa donde los comensales, propios



e invitados, narraban acerca de sus viajes fluviales por el Magdalena,
el Danubio o el Mississippi; de las lecturas de clasicos de la
ilustracién francesa; de las visitas a exposiciones de arte en los
museos de Madrid, o Londres; de los paseos por grandes avenidas
en Nueva York, Berlin, Praga, o Buenos Aires; de la moda en el vestir
que, a hombres y mujeres, imponia Paris; de los velddromos,
casinos e hipddromos, a los que solian asistir; de los mejores puros
habanos, de licores, y vinos..., hasta un dia, en que todo eso
cambio, pues de pronto, todos en casa, sin excepcion, se volvieron
holgazanes, vagos, y pendencieros. Carentes de todo tipo de
compromiso. Se entregaron por igual a los excesos, a los amorios, a
la bebida, al juego y a cualquier adicién a su alcance. Abandonaron
sus creencias y principios religiosos. Entonces, la reputacion de la
familia al completo, se vino abajo. Fue dinamitada desde dentro.
Nadie tuvo la necesidad de echar mano de la calumnia, ni de los
rumores malintencionados. Los Buitrago, dejaron de ser invitados a
los eventos de sociedad. La sola mencién de su apellido, provocaba
el rechazo. El patrimonio se dilapidd. El personal de servicio, poco a
poco, después de muchos afios, se fue esfumando. El Ultimo en
marchar, fue el jardinero.

Cuando se termind con el dinero, los articulos de cierto valor,
fueron a parar al Monte de Piedad, del que jamas regresé un solo
objeto. Relojes de pared, y pulsera, la manteleria de blonda, la
cristaleria de Bohemia, la coleccién de valiosos sellos postales, y la
de numismatica que databa de finales del siglo XIX, las
estilograficas, las peinetas, mantillas, y abanicos traidos de Espafia,
los jarrones de ceramica china, las vajillas, y la cuberteria de acero,
grabados con el escudo de la familia, los discos y el fondgrafo. Todo
desaparecid. Cuando ya no hubo nada por empeiiar, escasearon los
alimentos, quedando Unicamente el café, el tequila y el mezcal.
Entonces, aparecié un virus mucho mas letal: el del suicidio.

Sogas, armas de fuego, veneno, y afilados cuchillos, se
convirtieron en los elementos mas recurrentes para quitarse la vida.
Los cadaveres dia si, dia no, eran velados en el saldn principal. Las
mesas eran dispuestas en el patio central donde los dolientes bebian



café, mientras jugaban a las cartas, contaban anécdotas, y agotaban
las botellas de licor.

Alertados de la frecuencia, el inquietante nimero, y el
misterio que rodeaban aquellas muertes, la policia decidié abrir una
linea de investigacidon. Después de varios meses de trabajo, sin dar
con una sola pista incriminatoria, se decidié archivar el caso.

A los pocos meses de abandonar las pesquisas por parte de
la brigada criminal, aparecieron unos sacerdotes que, enviados por
el arzobispado, buscaban una explicacidon, de boca de la familia y
conocer asi, en detalle, lo ocurrido hasta el momento. Estos
dispusieron realizar diversas ceremonias religiosas. Las habitaciones
donde aparecieron los cuerpos de los suicidas, después de ser
rociadas con agua bendita, fueron selladas y jamas se volvieron a
abrir. Este hecho, alimentd por parte del vecindario la idea de que la
casa estaba encantada. No faltaron quienes aseguraban haber visto
asomarse por las ventanas a las animas, lo que provoco que, a partir
de ciertas horas de la noche, los alrededores del lugar estuvieran
completamente vacios.

Para zanjar la ola de suicidios, y devolver la tranquilidad al
barrio, un juez ordend el desalojo de toda la familia que, de la noche
a la manana, se vio forzada a abandonar la casa. Y por demanda de
los mas temerosos, la vivienda fue excomulgada. Los que lograron
sobrevivir a la epidemia suicida, se marcharon lejos de la capital
mexicana para hunca volver.

A la Unica persona de los Buitrago a la que se autorizo
continuarla habitando fue a aquella mujer de mirada fria que,
Roman y Medardo, tenian delante, a quienes ella considerd a nietos
que, después de tantos afos de ausencia volvia al hogar. Por eso
permitié abrirles las puertas y dejarles pasar a la casa, ahora
abandonada, y vacia. Muerta.

Aclarada la confusion, tras reconocer la caligrafia del padre en
el sobre que Roman le mostrd, fueron invitados a quedarse,
sugiriéndoles escoger cualquiera de las habitaciones, y diciendo a su
vez que podian sentirse en casa.

Antes de retirarse a su alcoba, dado que carecian del servicio
eléctrico, les indicd el sitio donde podrian proveerse de velas y



cerillas.

Comenzaba a oscurecer. Se imponia el peso del silencio. La
presencia de la soledad se hacia mayor. Un silencio sélo roto, por el
silbido del viento. Un viento que, al chocar con las ramas de los
arboles, creaba una atmosfera de misterio.

Se instalaron en la parte de abajo. Medardo, opté por
quedarse en una estancia contigua a la de su amigo donde las
polillas habian hecho estragos dejando inservibles sillas, armarios y
mesa de escritorio. La cantidad de polvo acumulado sobre las
sabanas, reflejaban el abandono del lugar.

A la oscuridad, al silencio y a la soledad, en la madrugada se
sumo el frio producido por la humedad de las paredes. El abrigo de
las sabanas, era insuficiente. Solo debido al agotamiento, lograron
conciliar el suefio quedandose profundamente dormidos.
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Todo lo que es verdad debe convertirse en una
religidon. Y el agnosticismo deberia tener su ritual no
menos que la fe. Ha sembrado sus martires, deberia
cosechar sus santos y alabar a Dios diariamente por
haberse escondido del hombre.

OSCAR WILDE, DE PROFUNDIS

6.

n aquél pais centroamericano, nacera el primogénito
del matrimonio Buitrago Iturbide, al que bautizaran con el
nombre de Carlos. Mas tarde llegaran Lucrecia, Anselmo vy,

por ultimo, Margarita, llevandose entre unos y otros escasos afios de
diferencia.

Los negocios del cultivo de café iban tan bien, que Alejandro
adquirio tierras hasta tocar las margenes de un lago volcanico. En
una solitaria planicie, a medio camino entre el filo del crater, que
linda con la carretera, y las aguas de aquel lago, hizo levantar la
casa adonde se trasladd con toda su familia, para vivir en
comunidad.



Era frecuente ver a Alejandro participando en las carreras de
cinta que se celebraban durante las fiestas patronales. De sus hijos,
el mejor jinete resultd ser Carlos, famoso por su caracter alegre y
extrovertido, pero también, por sus muchos amorios. Anselmo, a
diferencia de su hermano, era observador, callado, frio y sumamente
reservado en sus asuntos, caracteristicas personales que jamas
fueron obstaculo para desenfundar con agilidad su revdlver y tirar a
matar si era preciso. Lucrecia, convertida en la administradora de los
bienes familiares, manejaba los negocios con mano dura. La
hacienda San Francisco, era la prdspera poblacién en la cual, el
eterno alcalde, Hipdlito Benavides, con habilidad y una, mas que
probada, dosis de paciencia, habia creado su siniestro feudo politico.

Don Ramiro, el cura que enviaron a la iglesia de San Francisco,
a menudo, se acercaba en su burro hasta la casa de los Buitrago. Su
cometido, no era otro que el de mantenerles informados de las cosas
del pueblo. La conversacién, casi siempre, giraba en torno a asuntos
de poca monta y en los que, dejaba entrever su enfado por la falta
de practica cristiana por parte de los hijos varones de Alejandro,
algo que no era asi en el caso de las mujeres de la familia, siempre
tan religiosas y abnegadas en las labores de la sacristia.

—He bautizado este afno a un par o tres de nietos suyos don
Alejandro— dijo el parroco, sacudiendo la caspa que afeaba su negra
sotana.

—Y yo digame padre, équé quiere que haga si los muchachos,
casi nunca, paran en casa? Carlos, esta a punto de casarse y para
Anselmo, callado como es, ya sabe usted, no hay mujer bonita que
se le resista. Y, a propdsito, don Ramiro..., ahora que menciona este
asunto, no se crea que usted a mi me engafia, lo vengo observando
desde hace tiempo. No se me escapa en absoluto su forma de tratar
a las mujeres, en especial a las casadas.

—Usted juega con las cosas de Dios porque le sobra el dinero—
respondi® a media voz el cura, bajando la mirada al sentirse
descubierto.

—iY porque a fin de cuentas si usted tiene su culo en esa
iglesia es porque yo la mandé a construir, no se le olvide eso! —
resond la voz del patriarca de la familia.



Asi pasaban conversando hasta que el sacerdote, claudicando,
aprovechaba para confesar a todos en casa mientras llegaba la hora
de la cena que se solia acompafar del buen vino que la familia hacia
traer desde Navarra a través de un comerciante salvadoreno,
originario de Asturias.

Una tarde lluviosa, mientras Alejandro limpiaba su Winchester,
se escucharon en el salén de la casa los pasos apresurados de unos
hombres que le dejaron caer a bocajarro la noticia de que su hijo
Carlos se encontraba moribundo en una banca de la iglesia del
pueblo. ]

—Fueron los hijos de don Salomdn, Angel y Martin, ya sabe
usted, los peluqueros— dijo uno de los hombres apretando el
sombrero contra el pecho y continu6 —Dicen que estaba Carlos
subiendo a su caballo cuando lo sorprendieron a traicidn con sus
machetes. De no ser por el alcalde que intervino, ahi mismo le
habrian dado muerte. Por fortuna dofia Rosario estaba con las
seforas del Sagrado Corazén y, en ausencia del médico que se
encuentra fuera del pueblo, ella estd intentando salvar la vida a su
muchacho— concluy9, inclinando ligeramente la cabeza, en senal de
respeto, antes de retirarse.

Alejandro, tras quedarse petrificado ante la inesperada noticia,
mandod a llamar a su hijo Anselmo quien estaba en el establo con
una de las yeguas que se habia roto una pata.

—Asi que fueron los Granillo. Pues se van a arrepentir —, dijo
Alejandro alzandose enfurecido de la silla mecedora donde se
encontraba reposando, ordenando a la vez ensillar los caballos, no
sin antes dar instrucciones de arreglar la habitacion de Carlos. A
Lucrecia, llamandola a parte, le sugirid ir viendo lo del atadd, por si
acaso.

—Pap3, éddnde los buscamos? — dijo tranquilamente Anselmo
mientras se enfundaba el revdlver.

—En el monte hijo, en el monte. Recuérdalo bien, que lo que
buscamos son animales y a esos se les encuentra en su madriguera.

En la iglesia Rosario hacia lo imposible por salvar la vida de su
hijo Carlos, quien al menos tenia cinco heridas profundas. En el altar
mayor, se escuchaban como murmullos las plegarias de varias



mujeres. La sangre que manaba del cuerpo de Carlos, era como un
rio desbordado inundandolo todo. Unos nifos rodeaban el cuerpo
masacrado y no faltd quien, maliciosamente insinuara que, entre
estos chicos, habria mas de un hijo suyo.

—Dofia Rosario, si lo desea usted iré preparando la extrema
uncidn por si acaso —, dijo el cura colocandose la estola al cuello y
sacando de su bolsillo el ungiiento para ungir.

—No padre, si mi hijo ya lo verd, sobrevivira y usted mismo lo
casara con Matilde —, respondid entre sollozos mirando a su hijo
quién languidecia entre sus brazos. Por el portdon principal de la
iglesia se vio entrar a unos hombres uniformados. Llegaban
alertados de lo ocurrido. Afuera arreciaba la tormenta.

—Senora, soy el sargento Diaz. Les daremos captura antes de
que termine este dia y créame, los traeremos, aunque sea a
pedazos. No hay derecho. Por la espalda iNo!, iCobardes! —exclamo
el agente policial, dando o6rdenes a otros dos hombres para
organizar, entre los del pueblo, la batida.

—Lo Unico que deseo, es que mi hijo salga de ésta para que él
mismo pueda buscarlos.

—Dicen que don Alejandro ya se le adelantd con su otro hijo
Anselmo. Les daré su tiempo sefiora—concluyod.

Seglun cuentan, Carlos andaba de enamorado de una
muchacha del pueblo, pariente de los Granillo, llamada Clemencia.
Esta mujer, al quedar embarazada, y enterarse de los amorios de
Carlos con Eleonora, habia contado a su primo hermano Angel cdmo
su mujer, la mentada Eleonora, se entendia con el hijo mayor de
Alejandro Buitrago a quien Angel y su hermano Martin Granillo
encontraron en la plaza del pueblo en el momento de montar su
caballo. ]

iCarlos parate ay! —gritd Angel asestandole con toda su furia el
primer machetazo que fue a dar a la altura del pulmoén derecho.

El caballo dio un salto arrastrando varios metros a Carlos quien,
colgado de su pie izquierdo, habia quedado enganchado al estribo
de la montura. Los hermanos Granillo, en tanto, no cesaban de
golpear con el filo de sus machetes, en uno y otro costado, el cuerpo
de su desvalida victima.



Martin hundié el arma blanca en el pecho del caballo y este
cayo estrepitosamente contra el suelo levantando tal polvareda, que
apenas dejaba distinguir el cuerpo moribundo del hijo de Alejandro
quien, ensangrentado se arrastraba con enormes esfuerzos entre la
hierba. Carlos, sintié la lluvia comenzando a caer, mientras veia,
entre medio de los truenos, huir a sus asesinos.

Unos hombres corrieron detras de los criminales y otros
acudieron a darle auxilio levantando como pudieron al hijo de
Alejandro. Su madre salié de la sacristia, dando érdenes de que lo
metieran en la iglesia y lo colocaran en la banca que pertenecia a la
familia Buitrago Iturbide. La madre pensd: menos mal que no le
tocaron el rostro.

Escucharon ruido en la maleza. La lluvia, aunque con menor
intensidad, no cesaba de caer. Cubiertos entre la milpa, pudieron ver
dos caballos con sus monturas y a un lado a dos hombres
cubriéndose del agua, metidos en una especie de cueva. Alejandro
apunto a la frente de uno de ellos que resultd ser Angel, mientras
Anselmo se ocultaba en la salida misma del agujero. Sond el disparo
y al caer desplomado aquel hombre sin rostro, su hermano se
precipitd contra el punto de donde habia partido el fogonazo, sin
percatarse de que, a la salida, lo esperaba la hoja de un machete
haciendo rodar en el acto su cabeza cuesta abajo. El cuerpo sin vida,
aun pudo dar dos o tres pasos desplomandose, un instante después,
para quedar con sus brazos en cruz. A lo lejos se escucharon unas
voces, gritando el nombre de Alejandro y el de su hijo Anselmo
Buitrago.

—~Ahora si te mueres, ya puedes descansar en paz —murmurd
para sus adentros, pensando en su hijo Carlos, mientras Anselmo
montaba sobre los caballos, los cuerpos de los hermanos Granillo.

—Papa équé hacemos con la cabeza de Martin?

Alejandro se quedd mirando aquél rostro con expresion de
rabia y de dolor al mismo tiempo y respondio: «Métela en un costal
que siempre ando conmigo debajo de la montura de mi caballo, a
ver si tu madre puede coserla al cuerpo»— consideré que Martin era
ahijado de Rosario y, a fin de cuentas, sus compadres no tenian
culpa alguna de lo ocurrido.



Los caballos con los cuerpos de los hermanos, cubiertos por
mantas, avanzaban delante de unos agentes policiales. Alejandro, a
un costado, guiaba a las bestias. A su lado, caminaba Anselmo con
el costal de yute empapado de sangre.

El sargento Diaz, portaba al hombro el arma de donde, solo
minutos antes, habia salido el disparo que terminaria en el acto, con
la vida de Angel y en su cinto, el machete que cercenaria, de un tajo
certero, el cuello de Martin.

El alcalde, solicito, salié al encuentro. En la iglesia se agolpaba
un nutrido grupo de curiosos. Ahora apenas caia una llovizna que se
mezclaba con la sangre de los cuerpos ya sin vida de los hermanos.

—Don Alejandro —dijo el sargento Diaz—, tendré que
detenerles por las muertes de estos hombres.

—Perdone sargento, pero la casa no deberia de quedarse sin
hombres. Comprendera que no podemos ir los dos a la carcel.

—Esta bien. Escoja usted mismo.

—Que se quede Anselmo al frente de todo. Carlos segun dicen
quizd no salga de esta. Ademads, es necesario cuidar de mis
compadres. Los hemos dejado sin sus hijos. Se dispondra para ellos,
en compensacion por éstas muertes, una paga mensual y se
cubriran todos los gastos del funeral de Angel y Martin. De la viuda y
los nifios se encargaran Lucrecia y Margarita. Mi mujer que no se
meta. Quiza pierda a un hijo. Eso es demasiado. Yo, como puede
ver, ya me gané el infierno— lo dijo mientras su mujer lentamente
salia a su encuentro, trayendo entre sus manos un rosario negro.

Al caer la media noche de aquél fatidico dia, ya el aroma de las
flores inundaba por completo la iglesia mientras, frente al altar
mayor, uno al lado del otro, descansaban en sus féretros los restos
masacrados de aquellos tres jovenes. En las bancas principales
estaban los dolientes de las dos familias que, en voz baja, sin
mirarse entre si, rezaban algunas plegarias. El cura sentado en su
poltrona de madera, tapizada en tela afelpada, leia en silencio su
gastada Biblia, buscando en ella, las palabras justas para decir en
misa al dia siguiente. Afuera en la plaza, hombres y mujeres
tomaban café y comian a la luz de las velas. Hipdlito, el alcalde, con
el permiso de las dos familias, habia contratado a unos musicos para



que tocaran durante toda la noche. Los mayores, tomaban chaparro
para calentar el cuerpo y entre trago y trago, se sucedian las
anécdotas de los difuntos.

—Recuerdo de cuando Carlitos andaba por aqui en su caballo y
pasaba por la casa para saludar a mi mama— decia Arcadio, de los
primeros colonos de la hacienda.

—Si, pero no olvidemos, él dejé a su hija con un chico al que
nunca quiso reconocer— criticd otro con la dentadura amarillenta de
tanto mascar tabaco.

—Tiene razdn, pero solia visitar nuestra casa; a veces montaba
a mi nieto en su caballo y se lo llevaba para la poza zarca, donde le
ensefid a nadar— respondié Arcadio, recordando luego el dia de
Navidad, de cuando llegd hasta su rancho y sacando un revolver le
dijo: «buenas noches sefior, como puede ver ando con mis tragos,
pero he querido venir a saludarlo para hablarle de la compra de unos
terrenitos al lado del rio» y, sin bajarse del caballo, extendiendo su
brazo le entregé en mano un revolver y continud: «esas tierras son
para su hija Amalia. Las escrituras las tiene el alcalde. El se las
entregara manana, no se preocupe por eso. Como bien sabe, uno no
puede andar a estas horas de la noche con esos papeles encima. El
arma que le entregd don Arcadio, es para defender, si fuera
necesario, esas propiedades. En la iglesia, digale a su nieto, si un dia
de estos muero, se siente en el lugar reservado para mi. Es una de
las bancas situadas delante del todo, donde han grabado mi
nombre. Esa, si me llama el Santisimo a su presencia, es para él».

—Lo Unico que quisiera saber, es de qué estaran hablando don
Alejandro y don Salomoén en estos momentos— musité Abelardo,
uno de los caporales de la finca de los Buitrago.

—No lo sé, pero creo que estan haciendo las paces. )

—Al fin de cuentas, los primeros en agredir fueron Angel y
Martin, asi que era de justicia que los dos pagaran— dijo otro
quitando las hojas al tamal de carne.

—~Ahora si que entiendo porque dofia Rosario, hace horas que
esta abrazada a la mujer del compadre Salomén— dijo otro de los
viegjos amigos de la familia Granillo,b que se sumaba a Ila
conversacion.



Salomdn habia solicitado permiso al comandante local para
dejarle pasar a la celda donde se encontraba su compadre
Alejandro, quien, al escucharlo, asintié para que lo dejaran entrar, y
exigid que nadie se atreviera a revisarlo. Traia en la mano una
botella de chicha y en cuanto lo vio, se dio cuenta que el golpe habia
sido tan profundo como el suyo.

—Compadre, destapela usted mismo. La trajeron unos amigos
hace unos dias—, dijo acercandola al pecho de Alejandro, quien no
se animaba a levantar el rostro.

—Pero... ¢épor qué compadre, por qué ha tenido que
sucedernos esta desgracia?, yo que siempre los he querido como a
los de mi familia. Angel que era tan buen muchacho y se la pasaba
con su guitarra cantando canciones noches enteras en mi casa. Y su
otro hijo que en un tiempo anduvo de enamorado de Margarita.
Digame, entonces équé es lo que pasd? Aln recuerdo el dia en que
bautizamos a su hijo; usted y yo compadre, nos anduvimos
emborrachando durante todo el fin de semana entre San Miguel y
San Juan, que al fin de cuentas solo los separan un par de
kildbmetros.

Si compadre, usted me decia «vamonos para San Miguel que
este pueblo ya me aburre», y cuando ya llevabamos otra botella en
casa de dofia Lourdes nos largabamos de nuevo para San Juan, y asi
pueblo va y pueblo viene —decia entre lagrimas don Simén que se
empinaba el primer trago de aguardiente.

Pasaron horas evocando esos dias hasta recibir el amanecer. De
pronto, alborotandolo todo, unos hombres irrumpieron en la celda
para dar la noticia: en una barranca, acababan de encontrar el
cuerpo decapitado del hijo de Alejandro, quien, al escuchar esto,
ensombrecido, agachaba su cabeza. Simoén, sin terminar de dar
crédito a lo sucedido, palidecia ante la escena de dolor, pidiendo a
los presentes no decir nada a su comadre Rosario. Eso terminaria
con ella.

El sargento Diaz entré en ese momento solicitando a Alejandro,
saliera un instante para reconocer el cadaver de su hijo Anselmo, o
mejor dicho su cuerpo, pues la cabeza no habia sido encontrada en
el lugar del crimen.



Alejandro, a quien el cabello se le volvié blanco en el transcurso
de ese mismo dia, pidié a Hipdlito Benavides que lo acompafiara.
Este lo tomé entonces de un brazo y salieron a la calle.

Llegaron hasta una carreta de bueyes estacionada delante de la
comandancia. Alejandro sintid que sus piernas no le respondian vy el
corazon le fallaba. Entonces, irguiéndose mientras alzaba su mirada,
se zafd del alcalde, sentenciando no descansar hasta dar con los
autores del crimen de Anselmo. Con entereza, Alejandro levantd la
manta que envolvia el cuerpo mutilado, se arrodilld para rezar por el
eterno descanso del alma de su hijo, mientras los que le
acompafaban hacian lo mismo.
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_Aunque la halles pobre,

Itaca no te ha engafado.

Asi, sabio como te has vuelto,

con tanta experiencia,

entenderas ya qué significan las Itacas.

C.P. CAVAFIS, ITACA

| despertar, buscaron algo de comida, pero la cocina,

también polvorienta, estaba vacia. De los grifos de agua,

Unicamente consiguieron el carraspeo de las cafierias. El

desabastecimiento, era comparable al del rancho en |las
proximidades de Malacatan.

Colgadas de un clavo en la puerta principal, encontraron un
juego de llaves. Las tomaron y salieron a la calle. Alcanzados por la
tradicion, Roman llevd las joyas de su madre hasta el Monte de
Piedad mas cercano. Consiguid por ellas, una suma de dinero
suficiente para cubrir algunas de las necesidades mas basicas. Sin
saberlo, se trataba del establecimiento donde, décadas atras, los
Buitrago, empefaron buena parte del patrimonio familiar.



Retornaron antes del anochecer. Pasaron el dia vagando.
Reconociendo calles, y avenidas. Compraron comida, ropa y enseres
de aseo personal. El cielo anunciaba tormenta. Les extrafaba la
ausencia de la mujer que el dia anterior les habia recibido.
Posiblemente, se encontraba en su habitacion. Ninguno de los dos
se atrevid a subir a la segunda planta. Se preguntaron si ella tendria
todo lo necesario para subsistir; si alguien se ocuparia de sus
cuidados, pues era mayor. Les resulté amable, pero distante. Cuando
Roman le extendié la mano para saludarle, ella se limitd a mirarle
con la misma frialdad que empled para leer la letra de su padre en el
sobre. El tono de su voz, era pausado y suave, resultando casi
imperceptible. La persona que les abrid la puerta el primer dia,
también desaparecio sin dejar rastro. Era como si en ese lugar no
habitara nadie.

Para asearse, se colocaron debajo de unas gargolas, de estilo
gético, que arrojaban el agua de lluvia al centro del patio.

Cubiertos Unicamente por una toalla, con el cabello himedo
aun, se fueron hasta la cocina, prendieron fuego a la ropa utilizada
durante los Ultimos dias y, mirando a las llamas, como si de un
aquelarre se tratara, invocaron a las animas del purgatorio.

Tras calentar sus cuerpos, y vestirse con las ropas adquiridas
en unos grandes almacenes, se dispusieron a dar un paseo por la
ciudad. Total, la lluvia daba una tregua. Era sabado. La noche
apenas comenzaba. Contaban con dinero en los bolsillos. Escaso,
pero tenian. Eran jovenes. Lo Unico que sintieron no tener, era
tiempo para perderlo.

Pasaron los dias sin rastro de vida entre las paredes de aquel
caseron, y temiendo por el estado de salud de su anfitriona,
decidieron subir a la segunda planta.

A medida que ascendian por las escaleras, comprobaron el
mal estado de estas, viendo desprenderse algunos cascotes que
caian al vacio. Arriba, la capa de polvo envolvia el suelo, haciendo
imposible adivinar el color, ni el dibujo de las baldosas.

Una vez arriba, a diferencia de las estancias de abajo, estas
necesitaban de una llave para abrir cualquiera de las puertas. No



habiendo indicios de vida, ni posibilidad de esta, decidieron no
forzarlas, volviendo por donde subieron.

Descendieron con gran dificultad, mientras en su avance,
continuaban cayendo escalones completos inhabilitando el transito
entre la primera y la segunda planta.

Las semanas siguientes, transcurrieron con la conviccidon de ser
los Unicos habitantes de una casa que, inexplicablemente, acelerd el
proceso de destruccidon pues se hizo frecuente el derrumbe de un
techo, o de una pared. Un ala de la casa, era ya inhabitable, en
tanto que la otra comenzaba a ceder. En vano, buscaron entre las
ruinas el cuerpo de la extraha mujer. De la escalera por donde antes
subieron, no quedaba sino un tumulto de escombros regados por el
piso. La cocina se termind por hundir. Las tormentas debilitaban el
resto, convirtiéndolo en un barrizal.

Por las noches, ambos amigos, solian despertar alterados
debido al estruendo causado por los desprendimientos constantes. El
derrumbe de las habitaciones donde se alojaban, solo era cuestién
de tiempo.

A pesar de los severos danos estructurales sufridos en su
estancia, Roman opto por seguir en ella. Disfrutaba de ver filtrarse la
lluvia a través del boquete del techo, y del retumbar causado por el
relampaguear. Por ese instante luminoso donde antes, gozaba de su
reinado la oscuridad.

Permanecian sumidos en una economia de guerra que les
autoimpuso una dieta consistente en un mendrugo de pan, un huevo
duro, una taza de café amargo, y poco mas. Quedarse, era un
suicidio. «El suicidio —pensaba para sus adentros Medardo—, es el
ultimo refugio de los cobardes, y no marcharse, era tanto como
sumarse a la de tradicion de los Buitrago».

Como solian hacer, buscaron pedazos de madera para prender
fuego y asi, los restos de sillas, de puertas, de mesas, y de armarios
ardian en la improvisada cocina.

Esa mafiana, mientras tomaban el café, fueron sorprendidos
por un fuerte estruendo. Las habitaciones de ambos, habian cedido
viniéndose abajo. Resignados a su suerte, rescataron unas pocas



pertenencias, salieron a la calle sin rumbo fijo hasta llegar a la
estacion de trenes, subiéndose a uno que les llevaria a Veracruz.

A la manana siguiente, se encontraban en la ciudad portuaria
donde deambularon de un lado a otro. Al caer la tarde, dieron un
largo paseo por el malecon. Por primera vez tenian delante de si,
embarcaciones de gran tonelaje. Amarrado a la orilla del muelle,
imponente, se apreciaba el bugue escuela de la Marina de México.
Fueron hasta el parque central, cayendo bajo los encantos de las
jovenes que, engalanadas con sus mejores vestidos, como en una
pasarela, caminaban en circulo, mostrando sus encantos femeninos,
cubriéndose con sombrillas de colores vivos.

A medida que oscurecia, comenzaron a preguntarse por el sitio
en el que dormirian esa noche. Esa madrugada, a riesgo de ser
descubiertos, fueron hasta la estacidn cercana al puerto, y se
metieron en el vagén de uno de los trenes de mercancias.

El sofocante calor, sumado al trajinar de los convoyes de
trenes, termind por despertarlos. La debilidad de ambos, era
permanente.

El dinero que aun conservaban en los bolsillos, apenas si
alcanzaba para una barra de pan, si es que alcanzaba.

Al pasar por una de las terrazas de café situada en los portales,
sin mediar palabra, Roman y Medardo, decidieron sentarse junto a
un grupo de marineros mercantes quienes, sin salir del asombro,
pero con gesto amable, aceptaron su presencia, invitdndoles a
quedarse. Uno de aquellos extranjeros pidid al camarero servir
comida y bebida. Los intrusos, mas que comer se hartaron. Parecian
dos condenados a muerte disfrutando de su Ultimo deseo antes de
ser ejecutados.

Un rato después, sin comprender la perorata de los unos y los
otros, todos en aquella mesa, reian a carcajadas.

«A lo que hemos llegado, quién lo diria», pensaba avergonzado
Medardo. La de Roman, era una risa amarga, pero risa al fin.

Por la tarde, sentados en una de las bancas del malecdn,
mientras planeaban abordar uno de los barcos, y viajar como
polizontes, se aproximd un joven negro quien dijo llamarse Douglas,
y ser un refugiado politico de nacionalidad dominicana.



A grandes rasgos, ellos por su parte, narraron su historia desde
la salida de El Salvador. El dominicano, les invitd a conocer la ciudad,
y dieron un largo paseo. Luego, cuando ya oscurecia, les indico el
lugar adonde vivia y quedaron en verse al siguiente dia. Se
despidieron. El fue a su casa. Ellos volvieron a descansar en el viejo
vagon de tren.

Con el estdbmago vacio, se presentaron en casa de Douglas
quien, desde el cuarto de bano, gritando, les dijo que pasaran
adelante. Al entrar, vieron que se estaba duchando. Mientras se
enjabonaba la cabeza, le dijo que habia estado hablando con el
capitdn de un barco de bandera griega que zarparia esa semana,
agregando que él estaba dispuesto a contratarlos y que los esperaba
en un par de horas en el muelle para conocerlos.

Roman, sin decir palabra, dedujo que podria tratarse de una
trampa pues el dominicano conocia bien su situacion de ilegalidad.
Ademas, en qué momento pudo hablar con el supuesto capitan de
barco. Nada cuadraba. Con una sefal, alertd6 a Medardo de la
urgencia de abandonar el lugar, y salir con sigilo diciendo a Douglas
que lo esperan afuera.

Al salir a la calle, en el parque que tenian delante de sus
narices, de inmediato, notaron la presencia de varios agentes
policiales. Era, el mismo parque donde solo un par de dias antes
vieron pasearse a las jovenes lugarefias. El mismo sitio donde ahora
un grupo disperso de uniformados, vistiendo guayaberas celestes, se
encontraban al acecho, dispuestos a capturarlos. Se trataba de una
emboscada en toda regla.

Douglas, al igual qgue meses atras en Tapachula el usuluteco,
resultd ser un colaborador, un cazador de ilegales a los que, después
de ganarse su confianza, entregaba a las autoridades de
inmigracion. Un soplon. Ese era su trabajo, y les gustaba hacerlo.

Roman, tomando la iniciativa, advirtié a su amigo que a la de
tres, deberian de salir huyendo. Los policias tomados por sorpresa,
dividiéndose en dos grupos, comenzaron a correr en direcciones
diferentes. Las balas zumbaban, los transelntes, alarmados, se
lanzaban al suelo, o se pegaban a las paredes de las casas dejando



paso a Roman quien llevaba ventaja a sus perseguidores, quienes,
sin dejar de disparar sus armas, le ordenaban detenerse.

Al llegar a una esquina, Roman doblé a la derecha. Sin
mediar palabra, entrando en una barberia, se senté en un sillon
delante del espejo. De inmediato el peluquero del local, cubrié con
espuma el rostro lampino del intruso. En la calle, los agentes,
dandolo por perdido pasaron echandose la culpa los unos a los
otros.

El barbero, comprendiendo la situacién, rapé por completo la
cabellera de Roman, ofreciéndole luego, unas prendas de vestir
dejadas hacia ya tiempos, por un albafiil.

De regreso en la calle, confiando en su nuevo aspecto, buscé
a su amigo quien debia de encontrarse cerca. Se dirigié hasta el
lugar de donde arrancé la persecucion. La idea, era ocultarse tras de
la puerta del edificio donde vivia Douglas. En el momento de entrar,
sinti® el candén frio de una pistola sobre la cien, y una voz
amenazante ordenandole que subiera las manos. Quedaba detenido.
Momentos después era conducido en vehiculo a unas oficinas
proximas al malecon.

Custodiado por dos agentes, subieron hasta la planta mas
alta. A Roman, que iba con las manos atadas a la espalda, el
numero de escalones le parecid interminable. Pasaron a un despacho
luminoso, ocupado por un funcionario vestido de traje oscuro, de
cabello engominado, de bigote y gesto severo. Un sujeto parco en
palabras, parapetado detras de un amplio escritorio quien, luego de
echar un vistazo al pasaporte, se limitd a preguntar el porqué de su
presencia en la ciudad. Justo en ese momento, irrumpid en la
escena del interrogatorio, un individuo emanando sangre del rostro.
Narré como, durante la persecucién a Medardo, este, haciéndoles
creer que se detendria, se agachd, tomd del suelo una piedra
lanzandola con tal fuerza y punteria que logrd abrirle una profunda
herida en la frente. Cuando reacciono, pudo verle subir en el Ultimo
vagon de un tren en marcha, y desaparecer.

Entonces, ante el silencio complice del hombrecillo del
escritorio, arrancé con furia a Roman de su asiento. Una vez en el
piso, soportd una lluvia de puntapiés y sinti6 romperse contra su



espalda, la silla de madera donde, hasta hacia un instante atras, se
encontraba comodamente sentado. Semiinconsciente, escuchd decir
al oscuro funcionario, dar la orden de trasladarlo al hotel.

Apoyandose en los rudos agentes, bajo a rastras por la misma
escalera de antes.

Durante el trayecto, Roman pensé en lo que haria en cuanto lo
dejaran acomodarse en la habitacion. Lo primero, darse una ducha
de agua fria. Luego, echarse a descansar en la cama hasta
recuperarse de la paliza recibida.

Cuando quiso saber cuantos dias lo mantendrian detenido en el
hotel hasta expulsarlo del pais, los policias se limitaron a reir a
carcajadas entre ellos.

Pronto supo que lo conducian al reclusorio de Veracruz, el
mismo donde cumplié condena una mujer por asesinar a sus hijos, y
luego enterrarlos en una maceta.

Una vez en el penal, anotaron sus datos en un libro, le hicieron
fotografias y tomaron sus huellas digitales complementando asi su
ficha policial.

Construido a principios del siglo XX, era un sitio himedo y
maloliente. Una vez dentro, lo condujeron hasta el encargado de una
de las dos galeras. Se trataba de un recluso de confianza entre las
autoridades carcelarias. Un personaje, al estilo de los
sonderkommandos de la Alemania nazi en su versién mexicana.

Le asignaron un pequeno espacio para dormir. Al carecer del
dinero necesario para pagar el tributo al que en su jerga llamaban
talache, le tocaba realizar tareas de limpieza, y vigilancia nocturna
que debia de cumplir para evitar los hurtos entre los internos. Tarea
complicada dada la naturaleza del lugar.

Los dias que siguieron a su llegada, estuvieron marcados por la
incertidumbre, la angustia, el sobresalto, la violencia, el desamparo,
la miseria, la desesperanza, y la indolencia.

Roman termind por acostumbrarse a dormir en cuclillas, a
soportar el ardor provocado por la comida caliente servida en el
cuenco de sus manos, se volvid desconfiado, cauteloso, discreto, y
desarrolld las habilidades de cualquier animal de la selva. Observar
hasta el minimo detalle, podia marcar la diferencia entre la vida y la



muerte. Ocultar sus pensamientos, o lo que sentia, le hacia fuerte.
Ser duefio de su silencio, era su poder. Su Unico poder.

La sed, el hambre, y el sueno, dejaron de torturarle pues
aprendié a dominar esos tres elementos. No le resultaba dificil pasar
dias completos ajeno a sus efectos nocivos. Habia visto a hombres
morir durante el descanso nocturno: bastaba una hoja de afeitar
pasada por la garganta; una almohada cortando el aire de la victima,
o un picahielos hundido a la altura del abdomen... No podia
permitirse bajar la guardia. La falta de descanso, destruyd su
sistema nervioso. Ser un paranoico, era su mas valioso
salvoconducto si deseaba sobrevivir,

La mafana en que gritaron su nombre, Roman dio un ultimo
vistazo a su alrededor, y équé es lo que observd? A una comunidad
de hombres sedientos de venganza. El resentimiento por la vida que
les habia tocado en suerte, era un pozo de odio sin fondo que no
podria llenarse jamas. En sus miradas, no encontrd una pizca de
bondad, de empatia, y menos aun, de esperanza. Sabian que detras
de esos muros y rejas, bullia la vida en todo su esplendor. Mientras
dentro, Unicamente reinaba el terror y la muerte.

Acompanado por varios agentes, Roman, fue conducido
hasta el autobls que lo llevaria hasta la capital mexicana. Con él,
viajaban una colombiana, y un guatemalteco. Ambos jévenes.

Llegaron al anochecer de ese dia. En el edificio
gubernamental adonde fueron a parar, no quedaba un solo
empleado. El oficial de inmigracion a cargo de la operacién de
traslado, ordend esposarlos unos a otros debajo de una mesa de
escritorio. Soportando el frio inclemente, entre bromas, y risas,
durmieron tumbados en el suelo.

Al siguiente dia, una joven les tomd los datos personales, y
fueron conducidos a un centro de detencidén para extranjeros donde
las celdas disponian de camas literas, cuarto de aseo y pantalla de
television conectada a distintos canales.

A Roman, separandole del grupo, le encerraron en una celda
donde coincidi6 con un afroamericano capturado en Acapulco,
acusado por el asalto a un banco en el estado de California. Por
orden expresa de un alto funcionario mexicano, en las noches, el



supuesto asaltante era sacado por los guardias del presidio quienes,
le propinaban una brutal paliza en los jardines del reclusorio.

La permanencia en ese lugar solia ser breve. Las autoridades
tenian encomendado acelerar el papeleo para la deportacion. Esas
instalaciones eran la cara amable del sistema carcelario de México,
prisidn que resultaban insuficiente para la cada vez mayor demanda
de celdas, producida por la creciente ola de inmigrantes que
cruzaban el pais con rumbo a los Estados Unidos del norte.

Un dia, Roman escuchd su nombre sabiendo entonces que la
aventura emprendida hacia meses, tocaba a su fin. Como el resto de
hombres y mujeres, hizo cola para abordar el autobus en el que
realizarian un largo viaje hasta la frontera con Guatemala.

Tras colocarse en su asiento, apoyando se cabeza contra el
cristal de la ventana recordé a su amigo Medardo, y se alegro de
saber que él continuaria adelante, alimentando la aventura. En su
semblante, no habia un solo rasgo de arrepentimiento por la
decision tomada de emprender ese viaje. La vuelta al hogar la haria
en solitario. Tuvo la sensacion de que lo ganado superaba con creces
el precio pagado. Aquella experiencia lo habia vuelto mas fuerte.

En el paso fronterizo, los agentes de inmigracién mexicano, les
entregaron sus pasaportes y les dijeron que podian continuar viaje
por sus propios medios.

Roman, sin un quetzal en los bolsillos, y haciendo auto stop,
atravesd Guatemala. En su camino de regreso a casa fue recogido
por todo tipo de vehiculos, incluyendo un tractor y una carreta de
bueyes.

Al cruzar la puerta de su casa, la madre al verlo, tomandole de
la mano, le llevd hasta la mesa donde se encontraba reunida el resto
de la familia para celebrar la Noche Buena.

Durante la cena, ni jamas, Roman, relatd la experiencia vivida
durante los Ultimos meses. Era como si nunca se hubiera marchado.

Por las noches en su habitacidon, aunque borrosa, solia ver la
elegante figura de aquella misteriosa mexicana, descendiente de los
Buitrago quien, desde el mas allg, le llamaba.



HOMBRES—ARMA

Si se castiga a los soldados

antes de haber conseguido que sean leales al
mando, no obedeceran, y si no obedecen,

seran dificiles de emplear.

Tampoco podran ser empleados si no se lleva a cabo
ningun castigo, incluso después de haber obtenido
su lealtad.

SUN TZU, EL ARTE DE LA GUERRA

El tirano llegd y mostraba
sus insignias ante nosotros.
Alz6 luego la mano y dijo:
nadie que no me siga vivira.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, ANTE NOSOTROS

1.

— iArriba, arriba! iNo quiero ver a un solo recluta en la litera! —
Vociferé el entonces teniente Ordaz, quien asi despertaba a los
recién llegados aquella madrugada—. iVamos!, ivenga!, que esta
noche nos divertiremos un poco. Y vos... ipedazo de cabron!... éQué
putas me estas mirando? —gritd a uno de los reclutas y, girando su
mirada en todas las direcciones, continu6— isargento!, ordene que
formen y se enumeren.

Para aquellos adolescentes, esa, era su primera noche en la
base militar. Debido a la falta de costumbre de dormir fuera de casa,
e irse temprano a la cama, sumado al sinfin de recuerdos, e ideas de
todo tipo que rondaban en sus cabezas, no habian logrado conciliar
el sueno.

El caos era total. Cual autdmatas, apenas si lograban
moverse, sintiéndose impulsados, Unicamente, por la violencia que



ejercian en ellos, los gritos, e improperios del oficial en turno. La
intensa luz del nedn, implacable, heria las retinas de Sebastian.

En ropa interior, descalzos y sonolientos, como se les habia
ordenado, formaron uno al lado del otro, hombro con hombro. El
teniente tras encaramarse de un brinco en lo alto de una de las
literas centrales, quedd sentado frente a los temerosos novatos.

Estaba a punto de dar inicio, una de las tantas lecciones de
disciplina que la institucidon castrense tenia reservadas para esos
adolescentes, destinados, cada uno de ellos, a convertirse en
verdaderos hombres—arma, y aquél oficial, recién egresado de la
Escuela Militar, que en ese momento fumaba un cigarrillo, tenia
como Unico propdsito, dinamitar cualquier rasgo de posible rebeldia
que, propio de la edad pudieran albergar en lo mas profundo de su
ser.

Para despojarlos de su personalidad, y dotarlos de una
nueva, que resultara incondicional en actos de servicio a la Patria,
esos muchachos debian de comenzar a sudar sangre. Ablandarlos
como al metal, para forjarlos a fuego lento, seria solo cuestién de
tiempo, y tiempo, es lo que le sobraba esa noche al teniente Ordaz,
un oficial digno descendiente, desde los remotos tiempos del
General Herndndez Martinez, de una rancia casta de militares
salvadorenos; un joven Ordaz, no muy alto de estatura, de
constitucion atlética, de caracter enérgico y diestro piloto
bombardero que, con el pasar de los afios, llegaria a ser honrado
con distinguidas condecoraciones al mérito, asi como importantes
nombramientos en cargos de gran responsabilidad al frente de la
institucion armada, en claro reconocimiento por los servicios
prestados a la nacidon durante una larga guerra que estaba a las
puertas, y para la que, desde entonces, ya se venian preparando.

En una esquina de la cuadra, que era como nombraba en la
jerga militar a la zona de dormitorios en donde se encontraban, de
repente, Sebastian reconocid a Wilfredo, ya convertido en veterano
de la Escuela de Aerotécnica de las Fuerzas Aéreas, con quien,
siendo ninos, pasaban tardes enteras jugando en el patio de su
casa. Una vivienda solariega, rodeada de arboles frutales, situada en
las proximidades de la vieja estacion de trenes de su pueblo. Un



amigo de la infancia quien, esa noche, tenia el servicio de
imaginaria.

Wilfredo, se habia situado en el punto donde daba comienzo
la escalera que, bajando unos pocos peldafios, conducia a uno de los
pasillos del cuartel. De pie, vistiendo pantaldén caqui, camiseta
blanca y botas negras de combate; sobre su pecho, colgandole
desde el cuello, un silbato atado a un corddn; en la cabeza, un casco
metalico de color gris y, amenazante entre las manos, un garrote de
madera con el cual golpeaba sobre la barandilla mientras repetia las
drdenes del teniente quien, llevandose otro cigarrillo a los labios, los
observaba con el mayor de los desprecios y, cuya Unica obsesion,
era reventarlos.

— iSapito en posicion! —gritd el oficial, y todos se colocaron
instintivamente a la vez en cuclillas con los brazos extendidos hacia
adelante. Unicamente se escuchaba el sonido nervioso de la
respiracion de todos ellos. A sus espaldas, quedaban situadas un
grupo de literas con las sabanas blancas y finos cubrecamas verdes
en el mas completo alboroto.

— iVoy a contar hasta tres! — advirtié el teniente tras lanzar
una bocanada de humo y prosiguié —. Asi que, cuando diga «uno»,
todos al mismo tiempo suben para luego volver a quedarse en la
misma posicidn que ahora se encuentran -y se escuchd atronadora
la orden... iUno!

Apenas si lograban ponerse en pie para bajar de inmediato
hasta situarse otra vez en cuclillas. Sus movimientos eran torpes,
lentos y desordenados. Por el momento, aunque ya lo habian
intentado  varias veces, no conseguian despertar a los
desacostumbrados musculos que se resistian a obedecer,
impidiéndoles actuar al compas del resto, tal y como se los exigia el
teniente.

— iUno! —se volvia a escuchar la orden. Una vez mas, se
movian con desidia, subiendo y bajando sus cuerpos poco
acostumbrados al esfuerzo fisico. Eso sin contar a quienes, una vez
lograban alzarse, después tenian dificultades para volver a la
posicion anterior.



Con el semblante descompuesto por una especie de ira
repentina, y acentuando cada una de sus palabras, que remarcaba
lentamente, el oficial advirtidé que, de no esmerarse aln mas en el
correcto cumplimiento de sus ordenes, no tendria mas remedio que
mantenerlos flexionando hasta que la trompeta sonara su togue de
diana.

Altanero, el teniente de espeso, estilizado y... brillante bigote
negro, continuaba martillando los oidos con su voz grave, sin
cansarse de repetir la misma cantaleta: iUno!, iUno!, iUno!, iUno!,
iunol...

Debido al agotamiento al que eran sometidos, de repente, se
produjo en uno de los reclutas, lo que parecié una sonrisa que, de
manera gradual, se fue tornando en gesto nervioso, que terminaria
por desembocar en estridentes carcajadas. En principio fue una
sonrisa casi imperceptible, tefida de pequenos brotes de histerismo
a la que, por contagio, fue sumando al resto de sus infortunados
compafieros consiguiendo, sin proponérselo, sacar de sus casillas al
teniente quién, cual pequefio dios del Olimpo, montod en cdlera.

—De manera que esto, isemejante pendejo!, te resulta
gracioso éno? — vociferd el oficial al recluta al que, por ser un
muchacho oriundo del noroccidente del pais, en la base terminarian
conociendo por el apodo de Santana.

— iNo mi tenient...! —intentd responder este sin poder evitar
un nuevo estallido de risa la cual, de inmediato, fue secundada por
el resto de los reclutas. Entonces el teniente, saltando con la
destreza de un tigre desde lo alto de la litera, alcanzd a Santana con
una sonora patada en el pecho que termind por tumbarle de
espaldas contra el suelo.

— iUno! —se escucho la orden que, cual disparo de cafidn,
retumbd en el recinto donde continuaba el lento proceso deformador
de militarizacién. Para entonces, ya habian realizado innumerables
flexiones y el sudor comenzaba a formar un pequefo charco a los
pies.

Una vez mas, Santana volvia con su risa contagiosa.
Sebastian, sin lograr contenerse, comenz6 también a reir. Para su
desgracia el oficial, dirigiéndose a Wilfredo, daba la orden de atar a



Sebastian por los tobillos al extremo de una de las literas. Entonces
Sebastian, con las escasas fuerzas que le restaban, realizd un
esfuerzo sobrehumano por mantenerse agarrado a los barrotes de
otra de las camas de enfrente, dejando su cuerpo suspendido en el
aire sobre el pasillo de la cuadra. Una postura que, desde lo alto le
permitia ver al conjunto de los exhaustos companeros quienes, en
posicion de sapito, continuaban bajo el latigo, siempre tiranico, del
Capitan de Guardia de aquella noche.

— iDos! —sond su voz y ahora todos, quiza amedrentados
por el castigo infringido a Sebastian, repetian la accion de manera
acompasada. Silenciosos, uno que otro, le observaban de reojo
mientras Sebastian, con las manos empapadas en sudor, intentaba
mantenerse sujeto a los barrotes.

Ordaz, no satisfecho, indicé al sargento que, cada vez que
los reclutas no ejecutaran las ordenes correctamente, colocara sobre
Sebastian un G-3. Sélo entonces, comprendié que las cosas siempre
pueden empeorar, pues un rato mas tarde, soportaba sobre su
espalda tres de aquellos fusiles de fabricacién alemana, con un peso
de treinta libras cada uno.

Para soportar el suplicio al que era sometido, Sebastian,
escudriid en la memoria, buscando algin recurso mental que
mitigara su angustia, y ipor fin! logrd centrarse en recordar la noche
que, en compafiia de un grupo de amigos, se encontraba matando el
tiempo en la plaza situada frente a la iglesia de su pueblo cuando,
inesperadamente, delante de ellos, se detuvo el coche del hijo de
una conocida carnicera del mercado local, al que todo el mundo
conocia como El Gordo Man. El personaje estaba euférico y, los
invitd a subir a la pickup blanca que conducia. Frotandose las
manos, contd que habia sido agraciado con uno de los premios de la
Loteria Nacional y, para celebrarlo, queria invitarlos a tomar algunos
tragos. Sin preguntar, ni importar la cantidad conseguida en el
sorteo, ese pufiado de vagos, se montd de un salto en la parte
trasera del vehiculo largandose a toda prisa por la calle central.
Antes de que hubiera pasado la media hora, se detenian frente de
uno de los burdeles que existian a lo largo de la carretera
Panamericana. Sebastian recordd que serian sobre las diez de la



noche porque los trabajadores de una fabrica japonesa de hilados y
tejidos, situada al otro lado de la carretera, se disponian a realizar el
cambio de turno.

El gordo Man, descendiendo del coche indicd, con un ligero
gesto de la cabeza, que le siguieran. El ambiente en el interior de
aquel antro, era sordido, tenue e impregnado del olor a cerveza
derramada sobre el piso. Un olor nauseabundo al que no tardaron
en acostumbrarse.

El gordo Man, se dirigid al rejero del burdel, un joven
afeminado de ropas ajustadas que servia a los clientes detras de la
barra y, sin mediar palabra, extrajo de uno de los bolsillos traseros
del pantaldn, un grueso fajo de billetes, al tiempo que, secandose
con un pahuelo el sudor del cuello, le solicitaba cerrar ese tugurio,
reservando el local, Unicamente para él y sus acompafiantes.

El rejero, con miradas lascivas, echd un repaso a los recién
llegados, tomd de inmediato el dinero, sellando asi el trato con el
Gordo Man, que comenzaba a mirarlo con descarado deseo.

El rejero, contoneandose todo el tiempo, colocé un candado de
acero en la puerta enrejada. Después, con tono delicado, pero
autoritario, seguido de un amanerado chasquido con los dedos de su
mano derecha, llamd a las muchachas del burdel para que se
unieran de inmediato al grupo, dando instrucciones precisas para
que estas les complacieran en todo lo que ellos desearan.

Durante el resto de las horas que siguieron, no pararon de
atiborrarse de cervezas y aguardiente. Cada cual escogidé a una de
las muchachas vy, ya tambaleantes, las parejas fueron
desapareciendo por los peldafos que conducian a las habitaciones
de la planta superior. Todos menos Sebastian, que prefirid quedarse
bebiendo algo mas de cerveza mientras escuchaba las melodias que
sonaban en la rocola de donde emanaban las voces rancheras de
Cornelio Reyna, la Lucha Villa, y Vicente Fernandez.

Una veinteanera de melena corta, de tez morena, con
pendientes baratos que imitaban el oro, de unas rotas a las que se
les caia a pedazos el esmalte rojo, con toneladas de magquillaje en su
rostro, vestida con ropa de colores chillones, zapatos de tacones
altos, luciendo su blusa de tirantes, y su cortisima minifalda,



sujetando una cerveza en la mano, era quien ahora introducia las
monedas en la maquina de discos marcando a su antojo las
melodias preferidas que iban desde las baladas romanticas, pasando
por la musica pop de moda, y por supuesto, la cumbia de Aniceto
Molina, para luego, con provocadores movimientos de cadera, se
dedicase a bailar delante de Sebastian, quien se limitaba a
observarla desde el cdmodo sofa donde habia ido a parar.

A punto de perder el sentido por los estragos del alcohol, de
pronto, fueron sorprendidos por el estruendo que produjo la reja del
local al ser arrancada de cuajo por una gruesa cadena atada en la
parte trasera de un anticuado jeep.

Cuando Sebastian logré reaccionar, tenia delante de sus narices
a un muchacho delgado, moreno, de pelo negro y de cerca de dos
metros de estatura quien, tras pegar un culatazo en el pecho a la
mujer que se encontraba bailando al lado de la rocola, sin mediar
palabra, le dispard con su arma.

A pesar de que realizé el balazo con la intencién de acertar, ella
tuvo la suerte de que su cabeza rebotara contra la pared, en el
punto exacto donde, solo una fraccién de segundo después, iria a
parar el proyectil destinado a matarla.

Con un grito ensordecedor, colocando el candén de su fusil
delante del rostro de Sebastidn aquel individuo, de mirada
desorbitada, con furia le daba la orden de ponerse en pie; mientras
el resto, titubeantes, descendian desnudos por la escalera.
Caminaban desconcertados bajo los humillantes insultos, arrojados
en rafaga por parte del segundo individuo que acompafiaba al otro
sujeto que, sin quitarles ojo de encima, continuaba amenazando con
su arma a Sebastian, y a la joven quien, mostrando un aparatoso
hematoma en el lado izquierdo del rostro, volvia en si al tiempo que
intentaba ponerse en pie.

Era probable, por la dilatacion de las retinas en ambos matones
que, ademas del alcohol, se encontraran bajo los efectos
alucindgenos de sustancias psicotropicas.

Quien le encanonara en la frente solo un momento antes,
consiguid reconocer a Sebastian. Un inesperado golpe de suerte
para él, que provocod que dejaran de apuntarle, sin impedir por eso



que, siempre amenazante, los obligaran a sumarse al resto, y salir a
la calle.

Con excepcidon de Sebastian, a los demas miembros del grupo,
incluyendo a las mujeres, les ordenaron colocarse, desnudos como
estaban, en fila india. A la muchacha que antes bailaba al son de la
musica en el interior del burdel la obligaron a patadas, y golpeandola
con las culatas de sus fusiles, a despojarse por completo de la ropa,
quedando tendida sobre el pavimento de la carretera; luego, sin
bajarle al nivel de agresividad, le empujaron a sentarse sobre el
capd del jeep donde, una vez instalada, extendiendo los brazos en
cruz, logré sujetarse al parabrisas, mientras que, con enorme
dificultad y empapada en lagrimas, con las piernas completamente
abiertas, apoyaba las plantas de los pies contra las cubiertas
metalicas de las luces delanteras del vehiculo.

Detras del vergonzoso desfile, protagonizado por esa masa
humana, a poca distancia, en al vehiculo, iluminado con los faros de
este, iban Sebastian, los matones, y la desafortunada prostituta.

Los comentarios groseros, y mofas, llegaban desde los coches
que transitaban a un costado de la carretera. Todo ese espectaculo,
sucedia como si se tratase de la escena en camara lenta de una
pelicula grotesca, mientras, convertido en una especie de convidado
de piedra y... sin dar crédito a una historia en la que, por cuestiones
del azar, mas que protagonista, se sentia un mero testigo, se
encontraba Sebastian, sentado en la parte trasera del jeep.

Sin perder de vista, eso si, que aquellos accidentados
acompanantes, iban armados, y con el deseo de apretar el gatillo.
Su tarea consistia en conseguir encontrar la oportunidad precisa que
le permitiera escapar de aquella pareja de psicopatas. La noche no
hacia mas que comenzar y todo..., o casi todo, aln era posible.

— iTantaran!, itantaran! —canturreaba de pie, el moreno de los
dos mientras, siempre desde el vehiculo en marcha, empufiando con
una sola mano su fusil que alzaba en el aire, este pretendia imitar a
un director de orquesta que, con la batuta, dirigiera una marcha
militar, ejecutada por una imaginaria banda de guerra.

Sin previo aviso, el vehiculo giré bruscamente, enfilandose con
rumbo a las orillas de un lago cercano. La joven sentada sobre el



capd, se aferraba al parabrisas procurando no caerse en las curvas
cerradas de la carretera que, cuesta abajo, mientras el jeep recorria
a gran velocidad y, conducido, en algunos tramos, con los pies al
volante, hasta llegar a una playa, donde el vehiculo entré de subito
en la terraza de uno de los restaurantes abiertos al publico.

Debido a la brusca frenada y, ante la mirada aténita de los
clientes, empleados y musicos de una orquesta que amenizaba el
ambiente, la joven prostituta, salié volando por los aires hasta ir a
parar en medio de una pista tapizada de finas piedras.

Sonaron los disparos lanzados al aire por los dos grandullones,
y amenazando a los presentes blandiendo sus armas, en tono
socarron dijo el rubio de los dos: «No se asusten, y sigan
disfrutando de la noche, pues no pasa nada, absolutamente nada» y
agrego el moreno: «Al menos de momento...»

Como si aparentemente no pasara nada a su alrededor, la
orguesta continud con la interpretacion de las melodias, aunque, por
temor, nadie se atrevia a bailar. Los clientes, atrapados por la
situacion, disimulaban una tranquilidad, en esas circunstancias, del
todo imposible; los camareros brillaban por su ausencia mientras
que, la infeliz mujer, inconsciente aln por el impacto recibido contra
el suelo, continuaba tirada bajo la atenta mirada de los clientes.

Uno de los dos agresores, concretamente el individuo de
facciones eslavas, de complexion mas gruesa, de rizos que
adornaban su melena rubia y de ojos azules, se agachd para alzar
por el cabello a la prostituta que, entre débiles gemidos, lentamente
recobraba la conciencia; Una joven que, en su desamparo e
indefensién, se presentaba ante un pufiado de desconocidos
desnuda, desgrehada y moribunda; Una muchacha que por su forma
de mirar, parecia completamente desorientada y, cuyo intenso dolor,
debido al desgarramiento de su piel en rodillas y brazos, se reflejaba
en su magullado rostro. Un dramatico martirio que no cesaria tras
ser arrojada, a fuerza de trompadas, hasta la mesa donde se
encontraba Sebastian, custodiado por el otro tipo.

Sin soltar ni un segundo sus armas, los dos matones
comenzaron a bailar una cumbia en derredor de la joven quien,
bafiada en su propia sangre, apenas si lograba sostenerse en pie.



Sebastian, al percatarse que se descuidaban de su presencia,
aprovechd la oportunidad para desaparecer sigilosamente hasta
sumergirse en el lago donde consiguid ocultarse detras de un arbol
que sobresalia de entre sus aguas.

En medio de la noche cerrada, de pronto, llamd su atencion la
figura de un hombre que, junto a una mujer mas bien bajita, se
adentraba en el lago. Al principio a Sebastian le parecid una pareja
de enamorados que deseaba juguetear en sus aguas mientras
mojaban sus cuerpos, pero, al poco rato, comenz6 una acalorada
discusion entre ambos, a la que le sigui® un violento forcejeo.
Debido al ruido que provenia del local donde la orquesta seguia
tocando, era imposible comprender nada de lo que decian, aunque
era evidente que ella evitaba, a toda costa, que él la besara.
Después, dio la impresion de que los animos, entre ellos, se
calmaron. Sebastian, se mantenia en alerta, con la ropa empapada,
mirando como ninguno de los clientes del local se atrevia a
marcharse.

Al girarse para ver a la pareja de antes, fue testigo de la
manera en la cual aquel sujeto, del que apenas se distinguia su
silueta, sumergia por la fuerza la cabeza de su acompafante hasta
conseguir ahogarla. El enigmatico asesino, tras soltar del cuello a su
victima, dejo caer pesadamente los brazos y, valiéndose de la
oscuridad de la noche, se alejo del lugar para luego, con total
impunidad, perderse entre los montes.

Consternado por aquellos inexplicables sucesos, durante un
largo rato, Sebastian continud observando el local donde, un nutrido
grupo de borrachos, seguian atomizados por el miedo. La orquesta
habia dejado de interpretar sus melodias. Los musicos, sujetando
cada cual sus instrumentos, permanecian inmdviles en su sitio sin
saber exactamente a qué atenerse.

Pasadas un par de horas, en el cielo se anunciaba un nuevo dia
y, aparecian los primeros destellos de luz. Un amanecer en el que los
sujetos, disparando sus armas al aire, ipor fin!, decidian abandonar
el local.

Cual valiosa pieza de caceria, arrastraban a la joven que,
malherida y sin cobijo alguno, caminaba indefensa entre sus



despiadados captores; una pareja de brutales matones,
descendientes de dos acaudaladas familias cafetaleras a los que,
durante los afos siguientes, Sebastian, se cruzaria en mas de una
ocasion por las calles de su pueblo.

Consternado por un crimen cometido con total impunidad
delante de sus narices, buscd con la mirada en derredor el cuerpo
flotante de la mujer asesinada, pero lo Unico que logrd ver, fue una
bandada de aves que sobrevolaban el lugar.

La resistencia de Sebastian, llegaba a su limite cuando por fin,
el oficial ordenaba: iTres! —y... acto seguido, tras mandar que lo
liberaran de las literas, gritd — iFirmes!

Al momento trond su voz ordenando que, todos los reclutas,
se lanzaran al suelo boca abajo. Una vez colocados en esa posicion,
debian de simular que nadaban sobre su sudor hasta alcanzar el
final del pasillo donde, otro par de jovenes veteranos de la escuela
de aerotécnica, les entregarian una pastilla de jabon y una toalla,
indicandoles tomar una ducha rapida.

Cuando Sebastian salié de los bafos, alin quedaban varios
companeros que, con gran dificultad, iban arrastrando sus cuerpos
sobre el piso como serpientes. Apenas le quedaban fuerzas
suficientes para subir a la litera.

Todos se fueron quedando situados en sus respectivas camas
mientras el teniente Ordaz, pavoneandose, se paseaba a uno y otro
extremo del largo pasillo, comprobando que nadie tuviese la osadia
de abrir los ojos.

El veterano Wilfredo, haciendo sonar con fuerza los talones
de sus botas, se presentd ante Ordaz quien, ordenando que apagara
las luces de la cuadra, dijo: «iBuenas noches queridas nifas!».
Luego se marché encendiendo otro cigarrillo.

Sebastian mird su reloj. Eran cerca de las cuatro de la
madrugada. Dentro de una hora tocarian diana. Intentaria dormir,
pero el miedo infundado era mayor.

En los pasillos se escuchaba a un grupo de soldados que,
bajo la voz de mando del suboficial que los guiaba, marchaban en
silencio.



El sonido agudo, vivo y claro de la trompeta, con su extension
de tres a cuatro octavas, junto al revuelo organizado por el resto de
los reclutas cruzandose atropelladamente por el estrecho pasillo,
termind por ser desesperante. Sebastian, no habia recorrido ni
siquiera dos pasos desde que saltd de su litera, cuando fue a chocar
contra la mano abierta de un sargento que le propinaba una sonora
pechada, gritandole que se apresurara en unirse al resto de sus
compafieros que, poco a poco, se iban colocando en formacion, vy,
en menos de lo que canta un gallo, consiguié ordenar su litera y
vestirse para después, al igual que el resto, correr escaleras abajo,
sintiendo a cada paso que daba, que sus piernas no le respondian, y
se aflojaban como flanes.

Formaron delante de un pequeho patio con piso de cemento
donde un veterano se esforzaba porque parecieran verdaderos
soldados.

—Reclutas... iFirrrmeeees!, iVista al frente!, iA la izquierrr!,
de frenteeee... iMarrrr! — ordend con voz enérgica el sargento
Varela, un hombre de mediana edad, con aspecto de camionero o
conductor de autobuses, que se esforzaba por parecer, a los ojos de
aquellos reclutas, un temible militar, pero en realidad, director de la
escuela de aerotécnica, y que resultd ser el responsable de la
llamada Unidad de Apoyo.

Pasaron dejando a un costado, la Capitania de Guardia hasta
entrar, en un luminoso y amplio saldn rectangular, en el que, por
primera vez se encontraban reunidos en formacidon con el resto de
secciones militares del cuartel. Se trataba de un lugar iluminado por
una elegante lampara que colgaba desde lo alto del centro del
techo.

Formaron frente a la seccidon de paracaidistas de cuyas filas,
alzando enérgicamente la pierna derecha en alto, emergié un cabito
quien, dirigiéndose al comandante en jefe del cuartel, leyd un parte
sin novedad. Luego se declamd la oracién a la bandera para, de
inmediato, entonar con una bravura que hacia retumbar las paredes,
el himno nacional.

El comandante del cuartel, un regordete general de voz
afeminada que lucia un ridiculo bigotito, y que hacia recordar a



Hitler, dio la orden de retirarse. El escuadron de paracaidistas, con
sus boinas negras, vistiendo sus impecables uniformes de fatiga de
color verde olivo y relucientes botas, se alejé con paso marcial. La
unidad de alumnos de aerotécnica, fue la Ultima en abandonar el
recinto. El reloj marcaba las cinco y media de la mahana.

L 2 R 4

El teniente coronel era un hombre de mucho
discurso y poca atencion. Alguien lo definié como
una persona muy abierta al mondlogo.

ANDREU MARTIN, CABARET POMPEYA

omo cada dia después de la formacidon de diana, un

punado de aspirantes a mecanicos de aviacion, trotaba a

lo largo de la pista Charly mientras el aire fresco penetraba

en sus pulmones, y las estrellas aun brillaban en el firmamento.

Sebastian, con sus dieciséis anos recién cumplidos, corria veloz

como un caballo salvaje por las praderas sintiendo, bajo sus pies, la
inmensidad del mundo.

Con la intencién de fortalecer el temperamento militar,
mientras corrian, comenzaron a entonar canciones con sus letras
ridiculas. ]

Sebastian sonaba con ingresar en la Escuela Militar. El estaba
convencido que, gracias a la experiencia castrense de esos primeros
afos, sumado a los conocimientos adquiridos en aerotécnica, algun
dia, podria llegar a pilotar un avion de combate.

El subteniente, Hércules Saldivar, un tipo de caracter rudo,
de mas de uno ochenta de estatura y fuerte como el roble, corria
delante del grupo. Ese piloto de la escuadrilla 1 de bombarderos, era
el prototipo ideal del militar por excelencia. La mayoria, comenzo a
imitar su manera de decir las cosas, y su forma de caminar. Quién



podria imaginar por entonces que, ese modelo de siper hombre,
mientras iniciaba el despegue sobre la pista 33 del Aeropuerto
Internacional de Ilopango, una mafana se estrellaria con su avidn
de caza F—51D Mustang, muriendo poco mas tarde camino del
hospital.

Atras quedaba la mala experiencia de la primera noche en la
base. Ahora disparaban su arma reglamentaria, al menos una vez a
la semana, y algunos de ellos, terminaron por convertirse en
expertos en el arme y desarme del fusil de asalto; lanzaban
granadas con gran habilidad y, lo que era aun mejor, sentian haberse
ganado el uniforme que portaban.

La instruccion diaria al despuntar la mafiana, y luego a recibir
clases en un pequefio hangar desde donde se escuchaba pasar en
tropel a la seccidn de paracaidistas. Un cuerpo de élite que, a
diferencia de los alumnos de aerotécnica, recibian instruccidn, desde
el amanecer hasta bien entrada la tarde.

El escuadron de paracaidistas es uno de los mejor
entrenados en cualquier ejército del mundo. Les recordaban— «Todo
soldado es un paracaidista en potencia». Lo que en la practica
significa que, cuando en el combate ya no queda alternativa posible,
pueden verse obligados a desembarcar desde el aire junto a otras
unidades militares.

Entre los veteranos aerotécnicos, existia uno que destacaba, y
mucho. Se trataba de un joven veinteafero llamado Harrison. Un
personaje de mediana estatura y complexion delgada, pero atlética;
de tez blanquecina, que le conferia un aspecto ligeramente
enfermizo, y a la que él protegia, de forma obsesiva, cubriéndola de
manera constante con cremas que anunciaban en sus prospectos:
«para uso de pieles delicadas»; de cabello rubio, y encrespado, que
lo hacia indomable; de pdmulos prominentes que, por su rojez,
delataban sus origenes chalatecos; de nariz ancha, y achatada,
como la de cualquier boxeador; de ojos saltones, y claros, con los
que, bajo las gruesas pestafias, mostraba una mirada vivaz, e
inteligente que desarmonizaba por completo su rostro, debido a
aquellos labios dibujados por dos finas lineas que formaban su boca



de la que, durante el dia, no cesaba de emanar el humo del
cigarrillo.

Firme, dindmico y seguro de si mismo..., una imagen que
contrastaba con el desafecto del que era objeto entre sus
compafieros, y de una oficialidad que le consideraba un bribon, un
manipulador, un tramposo, un rufian y un mentiroso patoldgico.

Sin embargo, ninguno de ellos sefiald jamas que, Harrison,
durante sus afios de formacidn, resultd ser el mas brillante de los
alumnos de su promocidn, capacidad que le valio, tras graduarse con
honores, para ser enviado a estudiar en una de las bases militares
estadounidenses en la zona del canal de Panama, pais donde,
durante varios meses Harrison fortaleceria sus conocimientos sobre
aviones de combate, adquiriendo, ademas, una solida formacion en
materia de helicopteros.

Un personaje que los reclutas, tuvieron la oportunidad de
conocer, la tarde que éste se presentd en la cuadra exigiéndoles que
le mostraran las taquillas.

—Esto no estd permitido —dijo Harrison, sacando un paquete
de cigarrillos del maletin de un recluta, prosiguiendo con descaro su
particular saqueo.

Una vez requisados algunos objetos personales, entre los
que se encontraban tabletas de chocolate, camisetas estampadas
con los grupos de musica de moda, dentifricos, frascos de champd,
perfumes, bolsas con galletas, piezas de distintas frutas,
desodorantes, talcos para los pies e incluso preservativos, mandé a
formar en fila de dos para, de inmediato, largarse ordenando romper
filas.

Al dia siguiente, volvieron a verlo, pero ahora ya no con su
elegante uniforme de paseo en el que lucia las insignias de teniente,
sino con el de fatiga, revestido de todo tipo de arneses, cargando
una mochila a la espalda y con su fusil reglamentario entre las
manos. A su lado un cabito que, cual capataz, le daba 6rdenes de
saltar en cuclillas sobre si mismo y avanzar en circulo en torno al
patio de castigo, donde a las doce del dia se aplicaba lo que en la
jerga militar se llama: chicharron.



Al abandonar el comedor, casi una hora mas tarde, Harrison
aun continuaba trotando con su uniforme completamente empapado
de sudor.

El capitdn Munguia, jefe del Escuadron Aerotransportado de
las Fuerzas Aéreas y del Grupo de Seguridad de la Base que,
casualmente, pasaba por el lugar, reunid a varios de los reclutas que
se encontraban cerca para decirles:

— iRecuérdenlo bien!, igrabense esa cara!, pues esta mierda
que tienen delante de ustedes bajo orden de castigo, es el mayor
sinvergiienza que haya pisado jamas nuestra sagrada institucion — y
sefalando al impostor con el indice de su mano derecha, agregd —
Este cabron, reclutas, bien lo sabe Dios, no es ningln oficial. No
sefor. iNo es mas que un hijo de puta! En realidad, ¢saben ustedes
lo que merece?, Lo que se merece, es que alguno de estos dias, yo
mismo, le arranque a tiras la piel para ahogarlo en su propia sangre.
Y quiza, créanme, ese momento llegue. Pero mientras llega, que
seguramente llegara, y no debe de estar tan lejano el dia, les
advierto que se cuiden de él, y que se mantengan lo mas alejados
que les sea posible de su presencia, porque, ieso si!, se trata de un
individuo, astuto como los zorros en busca de su presa, y por lo
mismo, muy peligroso. Asi que ya lo saben. Ustedes mismos.

Al retirarse del lugar aln resonaba entre las paredes, la voz del
suboficial dando 6rdenes a aquel pobre condenado que no podia ni
con su alma, que sudaba a mares bajo el asfixiante sol del mediodia,
con la pesada carga a sus espaldas, resoplando, sin soltar su fusil, y
que, sin dejar de saltar sobre si mismo en derredor del patio de
cemento, estaba a punto de caer desmayado.
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Casi hubiera deseado que el uniforme fuera una
directa emanacidon de la piel, y a veces pensaba
incluso que ésta era la verdadera mision de un
uniforme, o que por lo menos la ropa interior
deberia de convertirse mediante marcas y distintivos
en parte del uniforme. Era inquietante que cada uno



llevara consigo, debajo de la chaqueta, la anarquia
comun a todos.

HERMANN BROCH, PASENOW O EL ROMANTICISMO

n buen dia, llegd el primer permiso de fin de
semana. Una parte de los alumnos se quedarian en la
base militar. A medida que uno de los veteranos los iba

nombrando, pegaban un enérgico salto acompafiado de una sonrisa
que denotaba euforia. Tenian varios dias acariciando, con ilusion, la
idea de volver a casa luciendo sus uniformes de paseo. Aquellos
que, de entre los suyos, se quedaban sin disfrutar de esa licencia,
mostraban un aspecto sombrio, melancélico, depresivo y, en la
mayoria de casos, malhumorado. El resto, por el contrario, fabulaban
sobre todo lo bueno que les esperaba una vez estuvieran afuera del
cuartel. Una semana antes, les entregaron los uniformes nuevos con
las camisas de cuellos almidonados. Fue un momento especial en el
cual, cada quien, a su manera, revivid la sensacion de la tarde en
que les asignaron su fusil reglamentario y, el traje verde olivo de
fatiga, que incluia las botas negras.

A la mafana siguiente, la mayoria de esos adolescentes, se
la pasd coqueteando ante los espejos mucho mas tiempo del
habitual. En los bafios se produjo un trasiego constante de jovenes
reclutas, despidiendo los aromas de variadas fragancias. El motivo
de todo aquel estado de alegria, no era otro que el de esmerarse por
aparecer frente a los demas, como los aguerridos militares que
pretendian ser. Estaban impacientes por salir corriendo a la calle y
lanzarse de cabeza a ese mundo exterior que bullia con frenesi al
otro lado de las paredes del cuartel. Al cruzar la barrera, una
bocanada de aire refrescd los pulmones. La insignia de las fuerzas
aéreas, con sus alas azules y el punto rojo al centro, colocada en el
costado de la manga de la camisa, destacaba tanto como la gorra
que, ligeramente ladeada, lucian sobre sus cabezas rapadas.



Caminaban con la vista al frente, seguros de si mismos y con paso
marcial. Al otro lado de la valla metalica, silenciosos, quedaban los
hangares con su flota de aviones y helicdpteros de combate.

Sebastian, al abordar el autobls que le conduciria a su
pueblo, recorriendo ligeramente con la mirada a cada uno de los
pasajeros, experimentd algo que jamas habia imaginado que pudiera
llegar a sentir. De repente, mird a los pasajeros, hombres, mujeres,
ancianos y niflos, como si se tratara de seres inferiores a los que,
con sélo desearlo, podria eliminar de un disparo sin que le temblara
el pulso. Alguno le sonrio con cierta amabilidad, pero su gesto era
frio e indiferente. El proceso de asimilacion comenzaba a surtir
efecto en un joven a quien, durante dias le han inculcado que los
civiles no tenian ningun valor delante de su uniforme.

Un domingo temprano, mientras Sebastian paseaba por la zona
de los hangares, vio acercarse al veterano que, dias antes, se hizo
pasar por teniente, y les habia robado algunas pertenencias.

— Hola, me llamo Harrison, pero algunos por aqui me
conocen como el Piloto —dijo extendido su mano para saludar a
Sebastian quien, reconociéndolo, le respondid:

—Vaya, por lo visto también estas por aqui el fin de semana
— observo al tiempo que miraba con curiosidad un pufiado de
aviones bombarderos de Ila Segunda Guerra Mundial que
descansaban inservibles al fondo de la pista.

—Para serte sincero, me he quedado para reparar un Arava
que tiene que estar listo para manana mismo. ¢Tienes algo de
dinero para invitarme a una Coca—Cola? —dijo Harrison, mientras
encendia un cigarrillo.

—Vaya, por lo visto, después del saqueo del otro dia, aun te
quedan —respondio.

—No, no, estos no, te equivocas ¢éCémo dijiste que es tu
nombre?... —dijo mostrando el paquete de cigarrillos, y continud
aclarando—, pertenecian al cabito que me jodid el otro dia en el
patio de castigo. ¢Sabés? se los extraje del bolsillo de la chaqueta
cuando, antes de dar inicio el chicharrén, me ayudd a colocarme
sobre la espalda la mochila cargada de cartuchos de fogueo.



— iAh! Si, disculpa, no te di mi nombre, soy Sebastian— dijo
aquel novato, recordando las palabras del capitan Munguia que les
advertia: «Se trata de un individuo, astuto como los zorros en busca
de su presa, y por lo mismo, muy peligroso», y contindo —dime una
cosa éPor qué nadie te aprecia aqui?, étan mala persona sos? —
preguntd a boca jarro, mientras caminaban delante de un Douglas
DC—6B, y Harrison lanzaba una bocanada de humo con la vista
clavada en el aterrizaje de un cazabombardero MD 450 Ouragan.

—Las personas, son libres de odiar, 0 de querer, y lo que uno
no puede, es obligar a nadie a que lo quieran— respondié apagando
la colilla del cigarrillo con la punta de su bota.

Por esos dias, los instructores de La Mision, que es como
llamaban a los enviados especiales del Pentagono, andaban todos
alborotados, y muy nerviosos, con lo del secuestro de uno de los
ministros del Gobierno, y destacado miembro de la oligarquia del
pais.

La soldadesca los miraba entrar y salir a sus anchas, sin darle
importancia a sus movimientos. A cualquier hora se les veia con sus
uniformes de campana, y con gafas oscuras. En ciertas ocasiones,
eran acompanados por una joven, militar y gringa como ellos,
luciendo su media melena rubia, con su ajustado vestido traje—
chaqueta, zapatos negros de tacén bajo, y portando en su mano un
maletin.

Por primera vez, desde hacia tiempos, se volvia a ver a la
tropa y al escuadron de paracaidistas, despegando en las naves de
combate con rumbo a un operativo conjunto.

Ese dia los de La Mision, se mantuvieron muy activos
moviéndose por todo el cuartel donde, tomando las riendas de la
situacion, impartian ordenes a los oficiales que comandaban a las
distintas unidades militares.

Por mandato expreso del comandante del cuartel, los
alumnos de aerotécnica fueron divididos en dos grupos. Esa noche,
estos adolescentes, irian ocupando, por turnos, los pelotones de
guardia.

Durante la madrugada, a Sebastian le correspondié hacer su
primera posta en la entrada principal del cuartel, metido en una



garita y armado hasta los dientes. Las granadas colocadas a la altura
de sus hombros, le parecian que de un momento a otro fueran a
explotarle en pleno rostro. Los camiones entraban y salian sin
tregua. Sebastian, no le quitaba ojo a la carretera Panamericana que
estaba justo delante suyo. Era toda una experiencia pues nunca
antes los habian utilizado para tipos de servicio como ese. Era algo
que, segun él, estaba reservado a los soldados rasos.

El ejército habia desembarcado a un gran nimero de su
tropa en una zona del interior del pais donde, el Departamento de
Inteligencia Militar del Estado Mayor, aseguraba que mantenian
oculto al ministro secuestrado. Los rostros de quienes volvian a la
base, denotaban que los enfrentamientos con los insurgentes
estaban siendo duros. Se miraban agotados, como si hubieran sido
golpeados por un mazo en plena frente. El repliegue tactico, puesto
en marcha por la querrilla, frustr6 el rescate con éxito del
secuestrado, quien dias mas tarde seria devuelto a sus familiares,
pero ya cadaver.

Sebastian, una vez terminado su turno de guardia, abandond
la garita para reincorporarse a su grupo que se encontraba en el
interior de un saldén destinado a la improvisada seccién de choque.
Se trataba de un espacioso lugar donde los oficiales jugaban ping—
pong.

Con las espaldas apoyadas contra la pared, sentados en el
suelo, guardaban silencio procurando descansar. Pero nadie dormia.
Estaban nerviosos, y fumaban, eso si, todo el rato.

El teniente Ordaz, que era el comandante de guardia,
contesto la llamada del jefe de la Fuerza Aérea informandole que los
«muchachos» volvian a casa. Aquella noche fria y lluviosa, Ordaz
tomd un Ultimo trago de whisky, y colocandose la gorra decidié
inspeccionar a las tropas de asalto que se encontraban a cubierto,
en el area de los hangares. En su camino se detuvo frente al lugar
donde estaba destacada la seccion de choque, y acercando su rostro
por de la ventana, comprobd que todos estuvieran despiertos, y en
alerta para el combate en caso de que este se presentara a las
puertas del cuartel. Su mirada a través del cristal, era la de una fiera



cuidando de la manada. Luego, su rostro desaparecio lentamente en
medio de una bocanada de humo salido de su boca.

Pasado un rato, escucharon unas pisadas acercandose por
los pasillos para, un instante después, descubrir la presencia del
guardia nacional quien, desde el alféizar de la puerta, y enfundado
en una capota completamente mojada, les lamiera el rostro con la
luz de su linterna.

Aquél guardia, avanzo bajo la atenta mirada de los alumnos
de aerotécnica, hasta colocarse en el centro del oscuro salén. Mird a
su alrededor para luego senalar con el indice de su mano a tres
miembros de la seccion de choque ordenandoles ponerse en pie, y
les indicd que le siguieran. Entre ellos, iba el alumno Caceres, hijo
de un reconocido empresario y quien, recientemente habia
regresado al pais después de realizar estudios en Santander, de
donde era la familia de su madre.

Al despuntar la mafiana, Caceres, junto a los otros dos
compafieros, se reincorpord al grupo que continuaba a la espera de
recibir nuevas instrucciones. Nadie sabia con qué propdsito se los
habian llevado tres horas antes, pero alli estaban, aparentemente
sanos y a salvo.

Por el portdn que daba a las pistas de la base aérea, hacian
su entrada las distintas unidades que, marcando el paso, regresaban
al cuartel. Un rato después, y antes de entregar la guardia, el
teniente Ordaz se encargd personalmente de desmontar la seccion
de chogue.

A partir de ese momento, todo volvia a la normalidad, todo,
menos el alumno Ignacio Caceres quien se tornd mucho mas
distante, retraido, y fumador compulsivo. A Nacho, como le solian
decir sus companeros, le resultaba casi imposible conciliar el sueno,
y si por fin se quedaba dormido, sufria convulsiones que terminaban
por sacarlo de sus terribles pesadillas.

Una tarde, Sebastian encontré a Nacho hablando solo:

«Yo no queria, me obligaron» —fue lo primero que expreso al
ver a Sebastian, y continudé haciendo tronar los nudillos de sus
manos— «Al subir al avién, vimos un pufiado de sacos negros
amontonados al fondo. Se movian, emitiendo sonidos propios de



unas bocas amordazadas. Cuando sobrevolabamos la zona costera,
los guardias nacionales nos ordenaron comenzar a lanzar aquellos
bultos que no dejaban de moverse como gusanos de seda»

— «Nacho, éy por qué no se negaron?» preguntd Sebastian
cogiendo por los hombros a su atormentado companero quien, con
la mandibula temblorosa, respondié: «Porque desenfundando sus
machetes, nos dijeron que esos bultos, o nosotros», y mientras
hundia la cabeza entre sus piernas, continué— «No quedd una sola
de las bolsas plasticas que, al caer al vacio, continuaban moviéndose
hasta perderse entre las aguas marinas».

Al siguiente dia el cuerpo de Ignacio Caceres, fue encontrado
sin vida en el interior de uno de los helicopteros. Se habia volado la
tapa de los sesos con su G—3. El teniendo Ordaz, extrajo una nota
encontrada en el bolsillo de la camisa de Nacho, y a continuacion,
tras leer lo que ésta decia, se retird rompiendo en mil pedazos el
papel, mientras con paso firme se alejaba del lugar.

L 2 R 4

En primer lugar, es una personalidad, lo que significa
algo para las mujeres, y en segundo lugar no es un
civil como yo, es una especie de militar, como mi
primo, es decir, que tiene pundonor,

es el sentimiento, la vida...

THOMAS MANN. LA MONTANA MAGICA.

onaba uno de los Ultimos éxitos discograficos de Pink
Floyd, mientras Harrison y Sebastian, sentados sobre la
delicada tapiceria roja del Chevrolet, rodaban con rumbo a
la capital.
—Brain Damage, es el mejor tema de este album —comento
Harrison concentrado en la carretera.



— ¢Qué disco es? —quiso saber Sebastian, mirando el sol que
se apagaba en el horizonte, como en la escena final de una pelicula
de cowboys.

—The Dark Side of the moon — respondid Harrison que daba
otra calada a su cigarrillo.

Habian salido de la base sin su uniforme de paseo, pero el
corte de cabello, la estructura de sus cuerpos, la manera de caminar
y hasta de pararse que tenian, los delataban: eran militares.

A lo lejos, un punto que se iba acercando en la medida que
el coche avanzaba, los saludaba con sus manos. Se trataba de
Santana quien, mostrando una enorme sonrisa, pasaba hasta el
fondo del vehiculo, al tiempo que se llevaba un cigarrillo a la boca.

Este Ultimo en subir al Chevrolet, formaba, junto a Harrison y
Sebastian, el trio que habia batido el récord de arrestos en la historia
de la seccién de mantenimiento de La Fuerza Aérea. Sus nombres
estaban tan ligados entre si, que no era extrano pagar a menudo los
errores del otro.

La musica continuaba sonando, mientras que el aroma a
marihuana inundaba el ambiente.

Al llegar al redondel del Reloj de Flores, El Chevrolet gird a la
derecha, para tomar la calle en la que reinaba la zona mas caliente
de la ciudad: La Avenida, donde buscaron uno de los prostibulos
para pasar lo que quedaba del dia atiborrandose de cervezas vy
fumando marihuana.

Harrison habia comprado al coronel Tejada, aquel imponente
Impala Custom Coupé del setenta, que aln conservaba la matricula
gringa. Se acordd que la deuda contraida se pagaria a plazos, con
cuotas descontadas mensualmente de la némina.

Desde que lo adquirid, Harrison solia pasearse en coche
vistiendo el uniforme de gala en el que lucia las insignias de oficial,
haciéndose pasar por piloto de las fuerzas aéreas, con el riesgo que
corria de ser sorprendido, y castigado. Un falso teniente que convivia
con una mujer cargada de hijos ajenos, quien residia pobremente en
los alrededores del cuartel de la fuerza aérea.

Rodeada de arboles frutales, su casa poseia un pequefio
jardin por el que paseaban a sus anchas un pufiado de gallinas,



lugar que Harrison utilizaba para estacionar su Chevrolet, un
vehiculo que aquella amante furtiva, se esmeraba en mantener
reluciente, esmero que también hizo extensible al cuidado de los
elegantes zapatos negros de charol, al uniforme e insignias que
Harrison necesitaba para disfrazarse de vez en cuando.

A Ofelia, que era el nombre de aquella mujer, le bastaba con
arrimarse a la baranda de su casa para alcanzar con la mirada, los
viejos hangares. Y Ofelia, habia salido de uno de aquellos burdeles
de mala muerte en donde ahora Sebastian, Santana y Harrison,
escuchaban las canciones de moda del llamado divo de Juarez que,
las muchachas del local, coqueteando con ellos, cantaban como si
quisieran romperse el alma.

Santana, mientras enrollaba otro cigarrillo de marihuana,
recordd ese sabado en que los tres, debido a una de las faltas
cometidas, fueron conducidos a las cocinas del cuartel donde,
obligados a quitarse la ropa hasta quedarse Unicamente en
pantalones, les ordenaron meterse en los enormes peroles a limpiar
con sus camisas los restos de miel con platano para, una vez
embadurnados de restos del delicioso manjar, hacerlos trotar, con el
torso desnudo, durante mas de una hora bajo el abrasante sol del
mediodia.

Sebastian, que no lograba entender que qué diablos hacian
metidos en ese antro, les confesé que abandonaba su suefio de
convertirse en piloto militar, es mas, que lo Unico que deseaba era
volver a su casa, e iniciar una nueva vida lejos del reglamento, y los
constantes castigos. Sin decir, eso si, que lo que en realidad no
deseaba, era convertirse en criminal.

Harrison, con el cuidado de no ser escuchado por nadie mas
que no fueran sus dos amigos, relatd que solo un par de noches
atrds, un reducido grupo de soldados del escuadrén de
paracaidistas, en complicidad con un celador de prisiones, se habian
introducido de madruga en la carcel de mujeres con la descabellada
idea de abusar de las reclusas. Les contd que el plan fue un
verdadero fiasco al ser descubiertos por una monjita quien, gritando
como loca por los pasillos, alertd a los guardias del presidio
provocando el arresto de los soldados. Agregd a su relato que los



paracaidistas, que participaron, incluyendo a un sargento de su
unidad que tenia la pierna enyesada, estaban bajo arresto en las
bartolinas del cuartel a la espera de ser presentados ante un tribunal
militar.

Sorprendidos por la hora del toque de queda, no tuvieron
mas remedio que guarecerse en aquel antro lo que restaba de la
noche. Era sabado y tenian hasta el dia siguiente para presentarse a
formacién de retreta.

Lo que ni Santana, ni Harrison sabian, es que Sebastian,
aquella madrugada, al calor de los tragos, e inspirado por los efectos
de la marihuana, habia tomado la determinacion de no volver a
saludar nunca mas a ningun oficial del ejército. Algo del todo
imposible en una institucion armada. Decisidn que le costd que todo
el tiempo, mas que en clases de aerotécnica, se la pasara en el patio
de castigo, de planton delante del reloj de la capitania de guardia,
haciendo limpieza, cortando el césped, pintando paredes, o
soportando, una que otra paliza por parte de los soldados mas
fanaticos que veian en él, a un indeseable.

Una tarde cualquiera, harto de las muestras de irrespeto por
parte de Sebastidn que continuaba sin saludar marcialmente, el
capitdn Munguia, agarrandolo con violencia por la solapa de la
camisa, llamé la atencibn de un soldado del escuadron de
paracaidistas que en ese momento pasaba cerca de ellos
ordenandole abrir de inmediato un viejo baul donde, una vez
abierto, Sebastian, sin ofrecer la menor resistencia, fue arrojado
violentamente.

Afligido, se esforzaba por acomodarse en el reducido espacio
al que habia ido a parar. A duras penas si lograba mantener
estiradas sus piernas.

Tras cerrarse la cubierta del badl, el capitan Munguia daba
instrucciones concretas de no volver a abrirlo hasta nueva orden.

Cuando Sebastian logré dar con la posicién menos incomoda,
procurd familiarizarse con la poca luz, la extrema limitacion del
espacio, pero, sobre todo, con la pobreza de oxigeno; una
iluminacién que al igual que el aire, apenas si se filtraba por unos



agujeros que, a Sebastian, de pronto, le parecieron provocados por
impactos de bala de alto calibre.

Luchaba por imponerse al deseo de ponerse en pie; le
angustiaba la posibilidad de entrar en panico, y verse paralizado por
el miedo. Lo mejor que podia hacer, era tranquilizarse, y pensar,
pensar, pensar en cosas que le gustaban, como en la musica, en
fumar... iNo!, en fumar, no. Ni en comer, ni siquiera en beber un
sorbo de agua, pues nadie le iba a dar nada de todo eso que tanto
valor comenzaba a cobrar para él en esos momentos.

Ese oxidado cofre llevaba mucho tiempo abandonado en esa
zona ajardinada del cuartel después de que un oficial tuvo Ila
ocurrencia de colocarlo alli a la intemperie, justo delante del llamado
Patio de Castigo. Una pieza descolorida por el sol, que el capitan
Munguia considero apropiada para hacer encerrar en ella, por
tiempo indefinido, a Sebastian quién, desde su llegada a la base
jamas prestdé la menor atencion al inservible ball que, en realidad,
pensandolo bien, pasaba inadvertido para la inmensa mayoria.

En sus alrededores, logrando adherirse a las paredes
exteriores del ball, crecia la vegetacion silvestre que con sus
delgadas enredaderas lograban recubrirlo.

«No pueden dejarme aqui por demasiado tiempo», se decia
confiando en que, al percatarse de su ausencia, el director de la
Escuela de Aerotécnica, el coronel Tejada, buscaria hacer entrar en
razon al capitdn Munguia para que alzase el castigo. Pero en esa
ecuacion, algo no cuadraba, y tenia que ver con la autoridad que el
capitan Munguia ejercia sobre el resto de la oficialidad del cuartel.

Cayé en la cuenta que, por muy coronel, y piloto, que fuera
Tejada, no era un militar de academia. A ojo de todos, no era mas
que un ex guardia nacional al que cualquier teniente solia darle de
lado, mirandolo, incluso, por encima del hombro. Para el capitan
Munguia, experimentado oficial capacitado en operaciones de
contrainsurgencia en las bases militares de Taiwan, de Fort Bragg ...,
el coronel Tejada quien, eso si, lucia con elegancia el uniforme, no
era mas que un mero tigre de papel.

Tumbandose boca abajo para descansar su hombro derecho,
mientras sostenia su rostro contra los brazos cruzados, y que hacian



las veces de una almohada, Sebastian llegd a la conclusion de que
nadie iba a contradecir al capitan Munguia en sus decisiones por
injustas, erradas o inhumanas que estas fueran. Agotado, cerrd los
ojos, e intentd dormir.

Sebastian despertd con el rugir de los truenos, a los que siguid
una fuerte tormenta. En principio se sintid desorientado. No tenia la
nocion del tiempo que llevaba dormido, y sin reconocer el lugar en el
que se encontraba, intentd levantarse, pero le fue imposible. El
golpe que se llevo en la cabeza, lo devolvid a la realidad: las piernas
entumecidas, la garganta reseca, la dificultad para respirar, el frio
que le calaba los huesos, el dolor muscular en brazos y hombros, la
oscuridad que siniestra lo envolvia, el silencio fantasmal
acechando..., todo le decia, que el castigo impuesto, iba en serio.

Pensd en que quiza nadie sabria de su paradero. «Lo mas
probable —se decia— es que me den por desertor». Llegd a
convencerse que habian planeado deshacerse de él, asesinarlo de
esa manera miserable y cruel. Para borrar todas esas ideas de su
mente, se centrd en intentar calcular la cantidad de aire que entraba
por aquellos agujeros y pensd: «Es posible que, en algin momento,
pusieran sobre el baul botellas y latas vacias para dispararles con la
intencion dar en el blanco» Fuera como fuera la existencia de dichas
perforaciones, permitian cierta ventilacion, de lo contrario,
posiblemente estaria ya muerto. Entonces, quiso gritar pidiendo
auxilio, pero se calld6 por temor a que el capitdn Munguia ordenara
taparle la boca con un esparadrapo, y se dijo: «iNo, no!, eso no lo
soportaria», era mejor esperar. La poca saliva que lograba segregar
se la reservaba para irla tragando en pequenos sorbos. Justo los
necesarios para hidratar la garganta.

Recordd las historias que se contaban de quienes habian
perecido en las montafas cubiertos por la nieve, y de los que
sucumbieron al calor en el desierto. éMorir de frio, o morir de calor?
Morir, es morir, y punto. En las alturas del kilimanjaro o en las arenas
del Sahara, qué mas daba. Y se repetia, como en una letania: «Morir
€S morir».

Se sentia desamparado, abandonado a su suerte, y entonces,
quiso llorar, pero se contuvo. No porque eso lo hiciera sentirse un



cobarde, total, nadie iba a verlo, sino porque estaba convencido de
que llorar podria deshidratarle ain mas. Asi que no lloréd. Tampoco
rezd, pues no sabia ni una sola oracidon. Entonces lamentd no haber
prestado mayor atencidn en misa, ni a las beatas de sus tias que
cada noche rezaban delante del altar de casa. Pero lo que si hizo,
colocandose boca arriba, y cruzando los brazos en cruz sobre su
pecho, fue comenzar a silbar una cancién mientras en su vaivén, la
lluvia era arrastrada sobre la cubierta del baudl, sonando a sus oidos
como dulce melodia.

Se escuchd la trompeta llamando a la formacién de diana,
seguido del ajetreo en los pasillos de la base aérea donde, como
cada manana, y al atardecer al sonar la retreta, atronadora,
resonaba la voz de mando en las distintas unidades militares

El escuadron de paracaidistas, que marchaba marcando el
paso como un solo hombre, despertd a Sebastian quien, quejandose
del dolor, continuaba atrapado dentro de aquel cajon,
preguntandose sobre cdmo considerarse a si mismo, si arrestado,
enjaulado o quiza édesaparecido? No lo sabia con certeza, pero de
lo que si estaba convencido es de que era una victima de las
arbitrariedades que regian en el cuartel.

De pronto, Sebastian, escuchd la voz de unos hombres que,
proximos al baul, hablaban en inglés dejando llegar hasta él el olor
de sus cigarrillos. iEstaban fumando! En eso, un tercer hombre, que
los saludaba sonriente, se unid a estos, pero ahora, aunque con
acento extranjero, utilizaba como lengua comun, el espafiol.

Comenzaron a conversar acerca de la experiencia con unos
supuestos  guerrilleros  capturados recientemente en las
inmediaciones de la universidad. En la madrugada del dia anterior,
uno de aquellos muchachos logré impresionarlos por la valentia
demostrada, y fuera de lo comdn. No daban crédito a la resistencia
manifiesta ante la utilizacién del soplete con el que, el torturador, se
habia empleado a fondo durante largo rato. Un sujeto de
nacionalidad cubana, que por lo que Sebastian logré entender,
trabajaba para una de las agencias de inteligencia militar acreditadas
en el pais, y al que, todo el tiempo se referian como «e/ instructor»
quien, agotado frente a la templanza del joven estudiante, del que



no logrd obtener ni tan siquiera el nombre, perdiendo el control de la
situacion, cosa que dijeron en tono severo: «era inadmisible»,
ensartd repetidamente su bayoneta en el térax del rehén quién,
reincorporandose hasta ponerse en pie, mientras los miraba
fijamente intentando gritarles algo que no le fue posible debido a la
sangre que emanaba de su boca, termind por desplomarse, yaciendo
muerto sobre el inmundo suelo del destartalado y mal iluminado
hangar.

Terminada la conversacion, mientras apagaban sus
cigarrillos, alejandose del lugar, Sebastian escuchd a uno de ellos
decir: «Por favor, no se olvide de ponerlo en su informe. Eso no
puede volver a ocurrir», y sus voces se fueron difuminando hasta
imponerse el silencio.

Sebastian, al escuchar su nombre, reconocié de inmediato a
Harrison quien, cubriéndose entre la maleza se arrastrd
zigzagueante con su cuerpo pegado al césped hasta colocarse junto
al baul. Este se disculpd por no haberse acercado antes, y buscando
tranquilizar a su amigo, le aseguré que no le daban por desertor
pues segun el parte leido en formacion de retreta decian que se
encontraba bajo arresto, aunque sin especificar dénde, y
conversaron un buen rato, hasta escuchar que se acercaban
hablando en inglés. Sebastian reconocid las voces de los mismos
hombres. Harrison, al otro lado del badl, y siempre cuerpo a tierra,
contenia la respiracion.

No lograron entender una sola palabra, pero ese par de
asesores militares, mientras fumaban y tomaban café, discutian los
ultimos detalles, relacionados con un grupo de oficiales a los que
tenian planeado enviar a Uruguay para que recibieran un curso de
contrainsurgencia. A ese grupo especial de oficiales, ya dotados de
identidades falsas, los harian pasar por empresarios. El
adiestramiento estaria a cargo de una agencia israeli con base en
Montevideo.

Sebastian luchaba por abrir sus ojos, al tiempo que, colgado
del techo, se iba revelando el ventilador con sus aspas de madera,
completamente quieto. Girando el rostro para evitar la luz de neén
que heria sus retinas, observd un tubo por el que, gota a gota,



descendia el suero que le era suministrado por via intravenosa. Se
encontraba postrado en la cama de un hospital, estaba a salvo,
habia logrado sobrevivir al horror de sentirse enterrado en vida.
Respird largo y hondo, ensanchando sus pulmones, que terminaron
por provocarle una fuerte, y ahogante tos, que irritd su garganta
hasta sangrar.

Por un enfermero con grado de sargento, supo que habia
pasado un buen tiempo en estado de coma. Tampoco quisieron, o
supieron, darle informacién de los dias que lo mantuvieron metido
dentro del badl. Ni siquiera Harrison. Y si en algin momento dado
probd alimento, o agua, no lo pudo recordar.

Presentaba un cuadro médico preocupante: sintomas de
deshidratacion severa, fuerte dolor en las cervicales, hinchazén y
constante hormigueo en ambas piernas, irritacion en los ojos,
dificultad para respirar, pero, sobre todo, alucinaciones.

Cuando lograba recuperar algo de memoria escuchaba con
claridad las voces de los asesores extranjeros hablando abiertamente
de sus planes contrainsurgentes, de las exigencias del Pentagono, de
los sofisticados métodos de tortura..., y todo eso, porque jamas
llegaron a imaginar tan siquiera que él los estuviera escuchando.
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Volvimos a nuestras casas destrozados
Con los miembros agotados

y la boca arrasada

del sabor a herrumbre y a salitre.

YORGOS SEFERIS, LEYENDAS

rocurando no ser detectados, Sebastian y Santana,

con Harrison a la cabeza, cruzaron la zona de los hangares.

Se dirigian al cementerio de aviones, un sitio donde iban a

parar las inservibles aeronaves ahora devoradas por la vegetacion.



Aquella era una imagen que evocaba a los bombarderos derribados
en pleno combate, y desde entonces, perdidos en mitad de la
jungla.

Abrazado por la maleza, orillado a las paredes que rodeaban
el cuartel, se veia un aparato de vuelo que sirvid durante los cien
horas de combates a los que el periodista polaco, Ryszard
Kapuscinski, que se encontraba en Honduras, bautiz6 como La
Guerra del futbol. Era el Unico que aun se veia en buen estado de
conservacion.

Estaban a punto de descubrir el secreto mejor guardado por
su amigo quien, dando un pequefio rodeo abrid la compuerta
principal de aquel Douglas C—47, y los escasos metros que
separaban a Harrison del punto en el que se encontraban sus
amigos, estos los recorrieron burlando la vigilancia ejercida por
soldados regulares desde las altas torres.

Una vez dentro de la nave, Harrison cerré la puerta,
encendiendo la luz, y comprobd que sus invitados se mostraban
completamente maravillados al ver como su amigo, después de
largas jornadas de silencioso trabajo, y empleando a fondo todo su
ingenio, habia logrado transformar cada espacio de aquel avion
hasta convertirlo en lo que él, orgullosamente llamaba, su casa: su
hogar.

Mientras Sebastian y Santana se acomodaban en los amplios
sofas, Harrison, abriendo una caja de mandos, conecto el sistema de
ventilacién, sirvid whisky, sacod varios discos de un improvisado
armario, y les invitd a escuchar los clasicos del jazz. Asi comenzé a
flotar en el ambiente la voz de Ella Fitzgerald, el saxofén de Charli
Parker y la trompeta de Miles Davis que este hacia sonar con la
sordina de acero Hermon, y la boquilla especial Heim.

Cuando Sebastian quiso saber la manera en que logré crear
ese lugar, Harrison les conté que tanto el suministro del agua como
de la energia eléctrica, provenian de un generador y un sofisticado
sistema de captacion de agua de lluvia conectado a una bomba que
él habia enterrado bajo tierra, aparatos que alimentaba con gasolina,
y que, impermeabilizados, se encontraban a varios metros de
profundidad para no llamar la atencién. La idea la habia sacado de



un manual que se robd de la oficina de La Mision, que explicaba con
detalle, como los vietnamitas construian sus refugios subterraneos
durante la guerra.

Para entrar y salir del cuartel, les confesd que iba a primera
hora de la mafiana hasta el autobls que diariamente salia a recoger
a los mecanicos. Se colocaba en el Ultimo asiento, y a medio camino,
se incorporaba sin que nadie sospechara nada, y es asi como
regresaba junto con todos sus otros companeros.

Aprovechando que ya habia caido la noche, y todo era
oscuridad afuera, Harrison, apagando las luces del interior del avion,
llevd a sus amigos hasta la cabina de mando donde, Sebastian y
Santana, sin soltar sus vasos de bourbon, se acomodaron en los
asientos absorbidos por la magia de estar delante de los
instrumentos de vuelo.

Santana, con la mirada perdida, dando un largo sorbo a su
whisky, recordd cdémo, el coronel Tejada, les habia impuesto a
Sebastian, y a él, el castigo de sumarse cada mafiana al capitan
Munguia para desarrollar lo que faltaba aun del adiestramiento,
antes de efectuar los saltos de combate.

Lanzarse desde lo alto de la torre, situada a mas de quince
metros de altura, deslizandose sujetos a un cable de acero en el que
la cabeza, protegida por un casco, rebotaba hasta alcanzar el suelo;
tirarse desde la compuerta de un avién en tierra al que, por la
ausencia de las alas, llamaban E/ Puro, cuidandose de girar sobre las
puntas de los pies al caer para evitar romperse las piernas; realizar
los saltos nocturnos y diurnos. Ya se sabe: vista al frente, y al grito
de itigre!, saltar al vacio, contar mentalmente «Un, dos, tres» y
tirando de la anilla del paracaidas, gritar «icdpula!», para que,
finalizado el curso al igual que el resto del escuadron de
paracaidistas, y cadetes de la Escuela Militar, no recibir las alitas
doradas que, luciendo a la altura del pecho, les habria otorgado un
lugar entre aquellos que se autodenominan: Los hermanos de la
seda.

Sebastian, se encontraba vendado de los ojos, con la boca
amordazada, y atado de pies y manos. Aunque no habia nada que



celebrar, se alegré de potar antes de ser arrestados, disminuyendo
asi, la posibilidad de ahogarse en su propio vomito.

Sumido en su desesperacion, intentaba encontrar, por
minima que esta fuera, una explicacion de como pudieron ser
descubiertos. Contra todo prondstico, escucharon la voz del capitan
Munguia, exigiendoles abandonar el avién, y amenazandolos que, de
no hacerlo de inmediato, sus hombres abririan fuego.

Una vez fuera, y tumbados sobre el césped, los revisaron de
arriba abajo, y sin dejar de apuntarles un segundo con sus armas,
un sargento insinué que podria tratarse de una célula guerrillera. Ese
comentario, los condenaba. Esas palabras, lo cambiaban todo.

Separados los tres, por orden del capitan Munguia, Yy
rodeados cada uno de ellos por un reducido grupo de soldados,
desaparecieron entre los desechos aéreos que habitaban el
cementerio de aviones. Sebastian, recordando ese momento y
esforzandose por respirar, penso: «Se los tragd la noche, y a mi,
este maldito baul al que pensé no volver jamas».

Esta vez, para Sebastian, resultaba imposible conciliar el
suefo, tenia la boca reseca, y apenas si podia moverse. Los brazos
le dolian horriblemente. Sus gritos, se convertian en ahogados
gemidos. Se moria por beber un sorbo de agua. No pudo evitar
orinarse en los pantalones. Resignarse a morir, no era suficiente, y lo
sabia. Era obligatorio el suplicio. Seria lento y doloroso. ¢En qué
momento perderia la razén?, étendria la fortuna de perderla? En sus
alucinaciones, éalcanzaria ese estado de alegria que invade a los
locos?

Esos pensamientos lo ocupaban, cuando una bocanada de
aire entraba al abrirse el baul. Fueron solo unos segundos antes de
que Sebastian sintiera caer dentro otro cuerpo: El de Santana. Iba
inconsciente, pero igualmente vendado, amordazado, y atado de
pies y manos. El baul, nuevamente se volvia a cerrar.

Cuando el capitdn Munguia llamé a la puerta del cubiculo
donde descansaba el coronel Tejada, para informarle de lo sucedido
en el cementerio de aviones, el ex guardia nacional, se limitd a decir
que hiciera lo que estimara oportuno. En el parte de diana, tanto
Sebastian como Santana, serian registrados como dos desertores, y



de Harrison, pensando en que aun le debia algunas cuotas del
coche, no emitid comentario.

En el almacén de piezas, y uniformes, proximo a uno de los
hangares, colgado de las vigas por los tobillos, y sobre un alargado
mostrador de madera, Harrison era balanceado como la urna del
botafumeiro de la catedral de Santiago de Compostela. En cada
extremo, sus companeros se afanaban en golpear su espalda con un
bate. Delante de sus ojos, y fuera del almacén, su Impala Custom
Coupé del setenta, ardia.



LA PISCINA
1.

gotado, sudoroso y acalambrado debido a la resaca,

Mauro, que se encontraba desnudo boca abajo, dejo caer

desde un costado de la cama su brazo derecho,

afanandose torpemente en empapar una pequefa toalla en el fondo

de un cubo, mientras escuchaba cdmo los hielos que aun flotaban en
el agua chocaban entre si, refrescandole la mano.

Al extender sobre su cabeza la humedecida toalla, notaba como
si millares de alfileres se clavaran en su cerebro, provocandole
fuertes dolores que le hacian retorcerse, sintiendo como si se
hundiera en un pozo oscuro y sin fondo.

Sond el teléfono repetidamente, hasta que, al otro lado del
auricular, se escucho la voz amable del recepcionista informando a
Mauro sobre la norma que obligaba a los huéspedes a abandonar la
habitacion del hotel antes del mediodia.

Al mirar a su alrededor, observd que la totalidad de la ropa, asi
como el resto de sus pertenencias, estaban tiradas por todos lados.

Como si todo aquel desorden no fuera con él, marco el nimero
de recepcion para preguntar si aun podia bajar a tomar el desayuno.
La misma voz de antes, siempre amable, lamentd comunicarle que el
buffet libre habia cerrado hacia mas de una hora. Mauro insistid,
tratando de convencerlo para que le sirvieran algo de comer, pero
nada. Entonces, se levantd pesadamente de la cama, se duchd
colocando la cabeza debajo del agua fria y guardd su desmadre sin
ningln orden en la maleta, y bajé al restaurante. Al entrar al salon,
comprobd que en el escaparate ya habian recogido todas las
bandejas, que, con su color plateado, ahora brillaban detras de las
vitrinas. La sefiora que trabajaba en la cocina lo reconocid v,
apiadandose del aspecto descuidado que presentaba Mauro aquella
mafana, le prepard un café bien cargado, que le sirvid con una jarra



de agua fria; gesto que Mauro aceptd resignado con una ligera
sonrisa.

Con la taza de café en la mano, se asomd hasta la terraza,
desde donde, al tiempo que encendia un cigarrillo, observo al resto
de los invitados de la Compaiiia, quienes, en distintos vehiculos, se
dirigian al aeropuerto. Todo el mundo, menos él, volvia a casa. La
suya habia sido embargada por el banco antes de viajar fuera del
pais. Esteban, uno de sus viejos y mejores amigos, se habia
ocupado del embalaje y traslado de las cajas hasta un almacén
donde ahora, tras su separacidon con Victoria, estaban buena parte
de sus pertenencias: objetos que iban desde una voluminosa
coleccion de discos y libros de una selecta biblioteca personal,
reunida a lo largo de mas de tres décadas, hasta las peliculas en
formatos VHS y DVD. La ropa y las cosas de mas valor econdmico
que sentimental, habian quedado dispersas en distintas casas de
confianza. Durante su ausencia, el dinero del que disponia, que,
aunque no fuera mucho, también habia sido embargado por la
administracion publica debido a una deuda que arrastraba hacia
anos. Solo contaba con el poco efectivo que portaba en mano, que,
en suma, apenas si le daba para pasar unos cuantos dias, ni siquiera
meses 0 semanas, antes de colapsar completamente. En aquella
situacion tan apurada, lo Unico que le mantenia en pie era la
esperanza de un nuevo empleo que le habian prometido, tras su
entrevista en una compafia de seguros distinta a la que le habia
llevado hasta donde ahora se encontraba: Colombia.

Asistir, a pesar de los pesares, habia sido como un pequefio
balon de oxigeno, un parche, o como se le quiera llamar. Ademas,
todos los gastos corrian a cargo de la organizacién del evento.

El botones recogid las maletas y, una vez en el hall del hotel,
Mauro fue hasta una sala reservada para el uso de ordenadores y
acceso a la red de Internet. Abrid su cuenta de correo y envid una
breve nota a Eliseo, el Unico soltero de sus conocidos, a quien le
pedia alojamiento mientras resolvia su situacién. Entregé la llave de
la habitacién y subié al taxi que le esperaba para llevarlo al
aeropuerto. En el camino, sin motivo aparente, no pudo evitar



sentirse importante, hasta que abrid su billetera y contd el dinero
que le quedaba.

Durante el trayecto, Mauro se entretuvo recordando que una de
las primeras cosas que hizo al llegar a Colombia fue ponerse en
contacto con Belén, sobrina de Eliseo, a quien solo meses antes
habia conocido en las fiestas del barrio de Gracia.

Por el tono de voz al responder su llamada, de repente, le
parecid que aquella mujer lo estuviera esperando desde siempre. La
conversacion fue breve, es cierto, pero Belén, sin aceptar un «no»
por respuesta, acordd pasar por él esa misma noche. A Mauro no le
quedd ninguna duda: estaba ansiosa por conocer al amigo de su tio
y deseaba ser una excelente anfitriona. O al menos, eso le parecid.

Como habian quedado, Belén, la joven paisa, que es como
llaman a las colombianas de esa parte de Colombia, se presentd a la
cita acompanada de una imponente mulata. Mauro, que en ese
momento se encontraba tomando un gin-ténic sentado frente a la
barra del bar del hotel, al verlas aparecer, apurd su copa y salié al
encuentro.

En los escasos metros que les separaban, no pudo evitar
pensar en que la sobrina de su amigo resultd ser mucho mas bella
de lo que podia apreciarse en las fotografias que Eliseo le mostrd
una tarde en la terraza del café Zirich de Barcelona, dias antes de
su viaje a Colombia.

Aquella mulata de reluciente cabellera negra, blanquisima
dentadura, mirada penetrante y labios de rojo carmesi, quien dijo
llamarse Valeria, resultd ser la mujer de uno de los jefes de la policia
local, ademas de ser la encargada de una cadena de boutiques de
ropa francesa, perfumeria y lenceria, propiedad de los padres de
Belén.

Una vez afuera del hotel, abordaron un taxi que los condujo
hasta una conocida zona de bares en los alrededores de Medellin,
donde hervia la noche, que adn era joven. El taxista, como resulta
bastante mas comun de lo que se pueda pensar, y con el fin de
diversificar el negocio, les preguntd, como quien no dice nada, si se
les ofrecia algo mas, en clara alusidn, y de manera solapada, a la



cocaina que se vende en pequenos sobres de plastico, pero que
también, si el cliente lo desea, pueden ser otras sustancias.

Mauro, de pronto, tuvo la desagradable sensacidon, que rozaba
con la certeza, de que Valeria, que no paraba de bostezar, estaba
con ellos, mas que por placer o deseo de conocerlo, empujada por
Belén, quien, después de todo, no dejaba de ser su jefa. Aunque,
sacudiendo ligeramente la cabeza, segundos después de pensarlo,
borrd esa idea que le parecié absurda e injustificada.

Una vez en el local, iluminado con luces fosforescentes de mil
colores, entre cerveza y cerveza, que Mauro siempre cargaba con
hielo, en el ambiente flotaba la inigualable voz de Héctor Lavoe, la
musica del Grupo Niche y de otros intérpretes de la salsa, la cumbia
y el vallenato. iEstaba en Colombia! La tierra de Gabriel Garcia
Marquez, que dio origen al universo literario de Macondo; del
barranquillero Joe Arroyo; del cura guerrillero Camilo Torres; de los
hermanos Castano, jefes de los paramilitares que nacieron como Las
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba; pero también de los
violentos capos de los principales carteles de la droga, como Pablo
Escobar en Medellin, Gilberto Rodriguez en Cali y Orlando Henao del
Norte del Valle...

Al llegar al aeropuerto, Mauro sintid mucho no poder darle al
taxista ni siquiera una miserable propina, como tenia por costumbre,
y pensd en que, por fortuna, el traslado en taxi también estaba
cubierto por la organizacion.

Mientras en la sala de espera del aeropuerto aguardaba el
momento de embarcar al avion, sopeso las posibilidades reales que
tenia de que le dieran aquel nuevo y ansiado empleo. Recordd la
mafana en que, harto de llamar a las distintas clinicas en busca de
empleo como psicdlogo, decidid asistir a la entrevista de trabajo para
intentar colocarse como agente de seguros. «Total —pens6—, segun
unos estudios de la UNESCO, la mayoria de estudiantes que
egresaban de las universidades pasaban por diversos empleos antes
de conseguir trabajar en aquello para lo que habian estudiado» v él,
se dijo, era uno de esos casos.

Rememord el momento en que, saliendo del ascensor, cruzo la
gruesa puerta de cristal de la compafiia de seguros, tras la cual



aparecian unas oficinas diafanas, donde los empleados, teléfono en
mano, intentaban captar nuevos clientes. Sélo entonces se percatd
de un joven que, al fondo, le indicaba que se acercase hasta su
escritorio. Sin bajar la mirada, y como habia leido alguna vez en un
libro de autoayuda, camind lo mas erguido posible, intentando asi
demostrar confianza en si mismo, cuando de pronto escuchd bajo
sus pies un sonido extraho.

Se trataba de la suela del zapato derecho que se habia
despegado, provocando que tropezara torpemente al dar el siguiente
paso.

Para su sorpresa, lejos de reirse, el joven que le atendid no
pudo evitar decirle con gran delicadeza:

—~Algunos estudios afirman que el estrés psicoldgico causado
por los problemas financieros, en la mayoria de los casos, ademas
de agravar el estado de salud, es uno de los mayores responsables
de la desintegracién de las familias y otras desgracias personales.

Sin responder, Mauro se limitd a sonreir con una ligera
inclinacion de la cabeza. Terminada la entrevista, se despidid,
prometiéndole al joven que en cuanto llegase a casa, tiraria sus
viejos zapatos.

Su vuelo estaba a punto de despegar

El calor, al arribar a Barcelona, era sofocante. Las largas horas
de vuelo desde Medellin le dieron a Mauro la oportunidad de dormir
lo suficiente como para terminar con la resaca infernal del dia
anterior. En la sala de llegada sintié un profundo vacio que, por unos
segundos, le encogid el corazdn, pues Victoria no estaba
esperandolo como en otras ocasiones. Con quien si se encontrd fue
con Eliseo, quien, al verlo, le brindd un efusivo abrazo de
bienvenida, sonriendo ampliamente. Luego, se dirigieron al
aparcamiento del aeropuerto, donde estaba estacionado un flamante
Mustang color rojo, con el que recorrerian la Diagonal hasta llegar a
uno de los barrios altos de Barcelona. En el camino, Mauro intentd
ponerlo al tanto de su experiencia en Colombia y de la impresion
que habia causado en él su sobrina.

Antes de llegar a la casa para celebrar el reencuentro, se
detuvieron en una conocida estacion de servicio, donde entraron a



comprar un par de botellas de ron Flor de Cana.

Mauro, instintivamente, tras abrir su billetera, extrajo de ella
una tarjeta de crédito que, por supuesto y como era de esperar, fue
rechazada por el datafono. Ante la mirada extrafiada del empleado
del establecimiento, Mauro intenté entonces pagar con una de
débito, pero su amigo, consciente de la situacion, le ahorré pasar
por un nuevo mal trago y, alargando el brazo, pagd en efectivo.

Al salir del establecimiento, Mauro no dejaba de mover la
cabeza en gesto de incredulidad por lo sucedido con su tarjeta.
Considerd necesario interpretar aquel absurdo papel, mas para si
mismo que para su amigo, si no queria caer en una profunda
depresion.

La casa, situada en una lujosa zona residencial, constaba de
tres plantas, y al fondo de un amplio jardin arbolado, podia verse
una piscina. El saldn principal, donde queddé el equipaje, seria a
partir de ese dia la estancia en la que podria quedarse Mauro,
aunque, considerando las dimensiones de aquella casa, no dejé de
extranarle que tuviera que alojarse en ese lugar. Pero, dada su
situacion, entendid que no cabia quejarse.

Subieron hasta otro salon situado en la primera planta, donde
se acomodaron en unos sillones de piel marrdn, y pasaron a servirse
las primeras copas, mientras su amigo ponia algunos boleros. En el
ambiente, pronto sonaron las voces de los cantantes boricuas Daniel
Santos y Cheo Feliciano, junto con los mexicanos Agustin Lara y
Armando Manzanero, todos ellos boleristas clasicos de fama
mundial. Eliseo, que tenia una memoria prodigiosa para recordar sus
letras, aunque una pésima voz, intentaba imitarlos sin demasiado
éxito. Y asi pasaron las horas, hasta que, completamente ebrios, los
alcanzé la madrugada. Cada quien, como buenamente le dieron las
fuerzas —mas rendidos por el trago que por el suefio—, se retird a
dormir la borrachera, mientras, desde el fondo de la casa,
suavemente llegaba la voz de Juan Gabriel.

A pesar del cansancio y del mareo que provocaba en Mauro el
efecto del alcohol, el jet lag no le permitia quedarse dormido. Con la
mirada fija en el techo de aquella casa que le resultaba extrana,



penso en Belén, con quien habia pasado su ultima noche colombiana
antes de su viaje de regreso a Espana.

Recordd como la sobrina de Eliseo lo esperd en el hall del hotel
para llevarlo a conocer un bar en el que, en memoria de Carlos
Gardel, sélo se podian bailar tangos, fumar y beber vino. Después de
todo, Gardel habia perdido la vida en un tragico accidente aéreo en
las proximidades de Medellin, naciendo asi, con su muerte, la
leyenda que muchos llegaron a considerar verdadera: que Carlos
Gardel era colombiano. Una historia tan real como que Pedro
Infante, quien también perderia la vida en un accidente aéreo, no ha
muerto.

Belén y Mauro bebieron y se contaron, cada uno, la historia de
sus vidas. Lo que €l no esperaba escuchar de labios de ella es que
habia sido mujer del hijo de un reconocido jefe del narcotrafico. «El
entregd a mis padres mas de dos millones de ddlares en metalico
para que emprendieran un negocio», dijo Belén, dinero que les
permitié crear una cadena de tiendas. Mas adelante, le contd que de
aquella relacion nacié una hija y que emprendié un valiente periplo
por tierras de Panama, adonde escapd con la pequefia cuando
decidié abandonar el hogar tras descubrir los lazos del padre de su
hija con el narcotrafico. Aunque no estaba del todo seguro, Mauro
prefirid creerle a Belén cuando, en un intento de tranquilizarlo, ella
dijo que, al final, su marido, por amor a su hija, termind por alejarse
de sus vidas y dejarlas en paz. Ya de regreso en taxi, Mauro por fin
se decidid a besar a Belén, quien le correspondio, y asi pasaron
parte de lo que restaba de la noche metidos en la habitaciéon del
hotel, dejandose llevar.

La musica ya no sonaba y el viento soplaba anunciando la
lluvia. Mauro, por fin, conciliaba el suefio y dormia profundamente.
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2.

espués de comprobar los datos en la pantalla del
Dordenador, una mujer de pestanas largas y con un



marcado acento extranjero entregd el carnet de identidad a Mauro,
quien, devolviéndole la sonrisa, procuraba inutilmente disimular su
impaciencia por entrar en aquel lugar. Con la respiracién atenazando
su pecho, sinti6 que su corazon latia mas de lo habitual. En el
momento en que, desde el otro lado del mostrador, aquella mujer le
ofrecid la tarjeta de cliente, clavandole la mirada, él dio por
respuesta un «NO» que sond casi grosero por el tono tajante; una
negativa que, al ver el efecto causado en ella, Mauro se apresurd a
disfrazar con otra sonrisa, que mas que una sonrisa, dibujé en él
una mueca en sus contraidos labios. Solo entonces, la joven, que
parecia haber perdido todo interés en convencerle de nada, dejo
caer su dedo indice sobre un boton verde, activando el acceso.
Mauro, a quien todo aquel protocolo de seguridad se le habia vuelto
eterno, se abrid paso sobre la suave alfombra que recubria la amplia
sala, iluminada por todo tipo de lamparas, pero, sobre todo, por las
luces rocambolescas que emitian las distintas maquinas de juego, en
las que hombres y mujeres de diferentes edades se agolpaban en
busca de ser tocados por la fortuna.

Algunos de esos rostros denotaban euforia; en otros, podia
intuirse la angustia ante la mala racha, pero en la mayoria reinaba la
ilusion. La ilusion de los ilusos. También los habia que, con una copa
de vino en la mano y la mirada perdida, recorrian los distintos
pasillos de un lado a otro, deteniéndose a ratos alrededor de
cualquiera de las mesas, en las que cada jugador estaba preparado
para experimentar una ligera subida de adrenalina ante una especie
de espejismo momentaneo, pero suficiente para mantenerlos atados
a la mesa. En la ruleta, no era raro ver a quienes, confiando en uno,
dos o tres numeros concretos, solian dejarse grandes cantidades de
dinero. NUmeros a los que rara vez acertaban; nimeros a los que,
incluso cuando ya no tenian casi nada en sus bolsillos, continuaban
apostando, movidos mas por el temor que por la fe de ver caer la
bolita blanca en cualquiera de esos numeros. Se trataba de seres
obstinados que no estaban dispuestos a ceder, y a los que bastaba
con ganar una vez para perder mil veces. Personajes que, desde el
momento de salir de casa o del trabajo, ya habian decidido que ese
0 esos iban a ser los niUmeros agraciados. Incapaces de calcular con



un minimo de responsabilidad el riesgo y sus posibles
consecuencias, no tardaban en que fuera la ruleta la que terminara
por jugar con ellos, y no al revés. Individuos que, seguros de si
mismos, no perdian jamas el entusiasmo mientras hubiera una
cantidad que jugar, por pequena que fuera. Banalizaban cualquier
cifra, por alta que pudiera ser, pues nunca seria suficiente para
saciar su apetito voraz, ya convertido en codicia. Tampoco faltaban
los que, habiendo perdido todo, se dedicaban a pronosticar los
numeros de la suerte en cada tirada o las series a las que, segun
ellos, se deberia apostar. Si por casualidad acertaban, no ocultaban
su alegria casi infantil, la cual solian manifestar alzando los brazos
en busca del reconocimiento del resto de la mesa, aun cuando eso
no les reportara la menor ganancia. De manera frenética, al tiempo
que dirigian su mirada al resto de jugadores, decian en voz alta:
«iLo sabia!» o «iSe los dije!»Era entonces cuando, aprovechando
ese subidon, buscaban ganarse la confianza de alguno de los
jugadores, y si lograban dar con este, el fracaso solia estar mas que
asegurado. La tactica por parte de esos bribones era mantenerse, a
veces durante largas horas, al lado de aquellos que mostraban
suficiente capacidad econdmica y a los que solian adular en cada
acierto. Buscaban a individuos que necesitaban de este tipo de
publico que aplaudia y celebraba como propia su buena suerte, por
efimera que esta fuera, para reafirmar asi su ludopatia. Una vez
captados, poco a poco les iban robando la voluntad hasta hacerles
creer ciegamente en aquellos que se comportaban como si tuvieran
entre sus manos una bola de cristal con la que adivinar el futuro;
desaprensivos e inescrupulosos, que buscaban terminar jugando sin
arriesgar nada, pero que, a su vez, reclamaban una parte de las
posibles ganancias. El verdadero climax se alcanzaba en el momento
en que esos seres extranos y perversos daban rienda suelta a las
apuestas mas arriesgadas, comportandose como quiza lo hicieran en
otro tiempo con su propio dinero. Entonces ya no habia nada que
hacer. Desacierto tras desacierto, hasta caer como un pugil sobre la
lona, noqueado por completo. Ese era el momento mas amargo,
pues ya despojados de todo su capital, quienes habian perdido el
control sobre si mismos se quedaban completamente solos, mientras



veian alejarse a esa especie de aves de rapifia, en busca de otra
victima que alimentara su aficion al juego. Una palmadita en el
hombro y una mirada de lastima era todo lo que les quedaba
después de que se hubieran encargado de vaciar sus bolsillos. Tipos
que, aunque pareciera que celebran el éxito ajeno, en realidad
sienten un profundo rencor y odio por los que, al ganar, les
recuerdan su total fracaso como personas. La mayoria de ellos
perdieron hace tiempo su empleo, sus casas, sus familias, y de vez
en cuando, como gesto de cierta honradez ante la vida, no deja de
pasarles por la cabeza la idea de que quitarsela seria lo mejor.
Muchos ni se percataron del momento en que, sin el menor
miramiento, se convirtieron en mentirosos desaprensivos, dedicados
a defraudar la confianza de aquellos que mas les estimaban con tal
de conseguir algo de dinero para continuar jugandoselo, pero sobre
todas las cosas, para continuar perdiendo.

Sin embargo, Mauro se consideraba diferente, teniéndose a si
mismo muy por encima de todas esas gentes que pululaban por la
mayoria de salas de juego, cual, si fueran almas en pena, a las que
él, compadeciéndose, comparaba con la imagen que se tiene de los
zombis. Pensaba que las sumas de dinero dilapidadas en casinos de
diferentes ciudades a lo largo de los Ultimos afios formaban parte de
lo meramente anecddtico. Es mas, creia encontrarse en condiciones
de predecir la buena y la mala racha con una precision inimaginable
para el resto de mortales. Poseia una voluntad a prueba de fuego
que le permitia saber en qué momento, incluso si se encontraba
ganando, debia retirarse. Lo que no era capaz de comprender era
cdmo esta capacidad no supo desarrollarla a tiempo, antes de que
se produjera lo que él solia llamar «el desastre».

Mauro, con varias fichas de juego en mano, se acercd hasta
una de las mesas y, acomodandose en una de las sillas, quiso
observar un rato la ruleta antes de decidir su primera apuesta.
Comprobd que el cero no habia caido en muchas horas, por lo que,
segln sus cabalas, era un nimero que podria estar préximo a dar
premio, pero también cabia la posibilidad de que siguiera asi y la
bolita blanca no cayera en todo el resto de la noche. No seria la
primera vez. O que, por el contrario, una vez cayera, lo comenzara a



hacer de manera regular. Pero... épor cudl de las dos posibilidades
decidirse? También se percaté de que el color predominante era el
rojo, por lo que una opcidn bien podria ser jugar a los ndmeros
rojos, y de estos, a los mas altos, pues muy rara vez caian los
pequenos. Estaba decidido: centraria su jugada en los numeros
rojos, y de estos, solo los mas altos. Se mantendria una hora,
dejando sus fichas sobre el 21, 27, 32 y 36, y cada 10 jugadas, una
vez al 0.

En la primera hora, la bolita blanca habia recaido varias veces
en el 5, que era uno de los numeros favoritos de Mauro. Sin
embargo, no tuvo mas de tres aciertos en los que él habia decidido.
El 0 no habia acertado ni una sola vez, y se alegré de no jugar a él
de manera permanente, sino cada cierto niUmero de veces. El color
rojo, €so si, seguia predominante, aunque desde hacia rato, caia en
nimeros como el 1, el 3, el 7, el 29, el 16, el 18 o el 30, y, como ya
dije, varias veces en el 5. Tenia que variar su estrategia, y con las
fichas que le restaban, cualquier apuesta le comenzd a parecer inutil
y demasiado arriesgada. Asi que tomd las fichas que tenia sobre el
tapete, se las echd en el bolsillo y decidid salir fuera del casino un
rato, tomar aire y volver a entrar en una media hora.

Llovia a cantaros. El frescor penetré en sus pulmones. La
madrugada, el silencio, la falta de gente por las calles, y los pocos
coches que se desplazaban de un lugar a otro le parecieron, de
pronto, de un romanticismo Unico. Extrajo del bolsillo izquierdo de la
camisa el paquete de cigarrillos y, encendiendo uno, se dejo llevar
por esa sensacidon que, por un momento, le hizo olvidar la mala
racha por la que estaba pasando en la ruleta y también en su vida
personal. Por un instante, vacild si continuar jugando o, por el
contrario, abordar un taxi para marchar a casa. Sacando una
moneda del bolsillo del pantalén y dejando en manos del azar la
respuesta, la lanzo al aire, pero antes de que esta cayera al suelo, él
logré alcanzarla con la punta del zapato, pegando tal golpe a la
moneda que esta se perdid a lo lejos. Apagod el cigarrillo en un
pequeno charco antes de volver a entrar, con el Unico objetivo de
continuar jugando.



3.

staba a punto de cumplir una semana en casa de su

amigo, donde ciertos detalles le llamaron la atencion desde

el primer momento. Particularmente, no lograba entender

cdmo podia ser que Eliseo, por bien que le fuera como agente

inmobiliario, poseyese una vivienda de esas dimensiones en uno de

los barrios mas exclusivos de la ciudad. De la misma forma, le

resultaba dificil comprender que se pasase las 24 horas del dia sin
salir de casa.

Habia algo de impersonal en el tipo de decoracion, en los
objetos. Varios tableros y piezas de ajedrez, para alguien que no
sabia ni como se mueve un alfil o cualquiera de los peones. Sin
contar los pantalones, chaquetas, botas, gafas oscuras y cascos
propios del motociclismo; las bicicletas de alta gama, que se podian
alzar con apenas un dedo de la mano; equipos de buceo que
incluian relojes que soportarian bajas profundidades en el mar, y
otros de escalada profesional, es decir, un amplio abanico de
vestimentas y objetos para un verdadero apasionado de los
deportes, que no encajaban con un cuerpo que no se correspondia.
Pero lo que en realidad le tenia inquieto era el arma encontrada por
casualidad en uno de los cajones de la cocina: un revolver de alto
calibre, con el tambor cargado, y, al lado, una caja de cartuchos.
¢Para qué diantres podria necesitar Eliseo un arma en casa? La zona
era tranquila y, ademas, vigilada por los guardas que, en vehiculos
de una empresa privada de seguridad, constantemente recorrian las
calles del barrio.

Mientras procuraba acomodar su cuerpo a lo largo del sillon,
Mauro escucho la inconfundible voz de la soprano Maria Callas.
Desde la cocina llegaba el aroma de las diferentes especias que, en
ese momento, Eliseo utilizaba para sazonar la comida que estaba
preparando, y no pudo evitar volver a pensar en el revolver.

Instintivamente, revisd los bolsillos de su chaqueta y ahi
estaban, nuevecitos, los billetes que conformaban la fuerte suma de



dinero ganada esa madrugada en el casino. Por increible que pudiera
parecer, la bolita blanca habia caido cinco veces seguidas sobre el
numero 32. iCinco veces seguidas! Y él tuvo la habilidad de elevar la
apuesta en cada una de las ocasiones. Se lamenté de no apostar
aun mas, pero... équién podria haber imaginado lo que iba a
suceder? Recordaba la expresion de incredulidad que mostraba el
resto de jugadores, que no salian de su asombro, quienes
confesaron que jamas habian sido testigos de algo semejante.
Después de esa jugada caprichosa del azar, el 32 dejo de caer a lo
largo del resto de la noche; un breve tiempo en el que la mayoria de
jugadores perdid elevadas sumas apostando a ese numero rojo.
Mauro, por el contrario, se permitié jugar al cinco, que era su
favorito, con el que aumentd considerablemente sus ganancias. El
cero, en cambio, caia inmediatamente cuando él dejaba de jugarlo.
Al cambiar las fichas en el mostrador, Mauro, sin ocultar que se
encontraba exultante, pidié a la cajera que le dieran todo en billetes
grandes y algo de calderilla para pagar el taxi de vuelta a casa.

Mientras Eliseo servia la mesa, quiso saber addnde habia
pasado su amigo esa noche. Mauro mintié, contandole que de farra
con un grupo de viejos conocidos. No deseaba revelar su aficion al
juego. Ni mucho menos que disponia de un dinero que pensaba
guardar celosamente mientras lograba resolver su situacion.

El tiempo era tan caluroso que Mauro propuso vaciar la piscina,
limpiarla y volver a llenarla. Eliseo, al escucharlo, con el rostro
curiosamente desencajado y sin dar mayores explicaciones,
respondid que no le parecia una buena idea. Sin insistir, su amigo
preguntd a bocajarro cdmo es que vivia en aquella enorme casa.
Entonces, acomodandose las gafas de sol, el otro respondio: «No es
mia», agregando que tampoco estaba de alquiler. Le confesd que la
casa pertenecia a un joven que habia muerto hacia poco en un
tragico accidente, sin especificar mas. El estaba en esa vivienda por
orden expresa de su jefe, quien, segin contd, negociaria
directamente con los familiares del muerto para el desalojo
voluntario. Hasta entonces, estaba claro que la consigna era no
abandonar ni un instante la vivienda. En pocas palabras, aquel lugar
estaba ocupado, y Mauro se habia convertido, involuntariamente, en



una especie de intruso. Los altos muros que rodeaban la casa
permitian que ninguno de los vecinos se hubiera percatado de la
presencia de extrafos, y, por supuesto, el jefe de Eliseo tampoco
podia enterarse de que Mauro pasaba unos dias alli.

Ahora que sabia la verdad, todas las piezas comenzaban a
encajar, pero... ¢y la familia del muerto? Le quedd claro que se
trataba de un hombre soltero, deportista, posiblemente un alto
ejecutivo o un empresario de éxito, y, en cuanto se dio la
oportunidad, comenzo a hurgar entre los cajones de los armarios en
busca de algo que le proporcionara pistas de la identidad del
muerto, pero... inada! iNada de nada! Ni agendas de trabajo, ni
diplomas, ni tarjetas de visita, ni fotografias. Solo objetos: articulos
de lujo, porque de pantalones, camisas, zapatos de vestir o
deportivos, ninguno. Algo en todo aquello no le terminaba de
cuadrar.

Mientras su amigo se daba un bafo, Mauro se aventurd hasta
el garaje, donde, polvoriento, se encontraba un flamante Mercedes
Clase S, mejor conocido como La Berlina de la Mercedes, y buque
insignia del fabricante. De repente, por detras suyo, escuchd la voz
de su amigo, quien, cubierto con una bata de bano, con su cabello
negro y aun mojado, le hablaba a Mauro sobre las tres sefias de
identidad de aquel vehiculo: «Intelligent Drive», «Efficient
Technology» y «Essence of Luxury», y lo dijo pronunciandolo con
perfecto acento inglés, a lo que quiso agregar que el primero de los
conceptos se referia a la gran cantidad de camaras y sensores de
que disponia ese coche. Luego, le pidi6 que no se moviera del
garaje. Al poco rato, ya vestido con un pantalén corto, una camiseta
y sandalias, bajo para dedicarse a lavar el Mercedes con una
manguera de agua a presion, al tiempo que, como si le perteneciera,
ofrecia a su amigo el auto, por si este deseara conducirlo. Total, vio
que las llaves estaban puestas, tenia combustible suficiente y el
motor arrancaba a la primera. Mauro, mucho mas preocupado que
agradecido, declind la invitacién con una leve sonrisa y pasd a
retirarse. Mientras se alejaba, lo invadié la incdmoda sensacion de
sentir la mirada de Eliseo clavandose incisiva en su espalda, como si
aquel tramara algo que él no lograba descifrar. Antes de cerrar la



puerta, con el pretexto de preguntar la hora, se gird de golpe,
comprobando, por el gesto en el rostro de su amigo, que quiza no
estuviera del todo equivocado, a menos que, de pronto, se estuviera
volviendo paranoico. Algo que también, pensd, era posible.

Aun cuando se prometi® no volver a pisar nunca mas un
casino, Mauro dejaba caer varias fichas sobre el tapete. La mitad de
las ganancias de la noche pasada quedaron guardadas en casa de su
amigo. Mauro, dada su buena racha, pretendia duplicar el capital
con el que se presentd esa tarde. Llegé con la idea de alargar su
presencia en ese lugar el mayor tiempo que fuera posible. Estaba
convencido de que saldria con los bolsillos repletos de dinero.
Incluso se estaba planteando, por qué no, convertirse en jugador
profesional.

En esta oportunidad lo tenia claro: iba a seguir una estrategia
del todo distinta. Jugaria durante largo rato a los nimeros préximos
al cero, lo que incluia al 32, nimero al que pondria la apuesta mas
alta. A los pocos minutos, como era de esperar, estaba rodeado de
los tipicos aduladores que no paraban de recordar, entre murmullos,
la suerte de hacia solo unas horas atras. En cuanto tocaba un
premio importante, y con tal de quitarselos de encima, Mauro
repartia algunas fichas entre esa especie de buitres, con la Unica
condicién, eso si, de que se largaran a jugarselas a otras mesas.
Algo que, por supuesto, no tenian inconveniente en hacer. De esa
manera, compraba un rato de tranquilidad que dependia solo del
tiempo que supieran mantenerse sin perderlo todo, y regresaran de
nuevo a su alrededor. Sin la presencia de relojes, la Unica medida de
tiempo se basaba en la cantidad de dinero que se pudiera jugar. El
anecdotario que pasaba de unos a otros, referido a los ganadores,
era amplio y variado, y Mauro, con lo de los cinco aciertos sequidos
al nimero 32, ya era leyenda que estaba en boca de todos. Una
especie de personaje al que deseaban estrechar la mano, pensando
que, en ese apreton, él les transmitiria parte de su increible buena
suerte. Pero Mauro, con lo supersticioso que solia ser, evitaba a toda
costa cualquier tipo de contacto fisico con esa gente, no fuera que la
fortuna, que hasta entonces le habia acompanado, acabara por
abandonarlo de un momento a otro. Lo cierto es que la jornada no



fue tan bien como esperaba. Acabd sin ganar nada, pero no perdio
lo que en verdad le importaba: una buena parte de lo obtenido la
noche anterior. Suficiente para mantenerlo a flote un largo periodo
de tiempo.

Después de largo rato sin alzar la mirada de la mesa y sin
acertar un solo niumero en la ruleta, comprobd que, a pesar de la
multitud agolpada a su alrededor, era el Unico que seguia jugando.

Una especie de panico y descontrol se apoderd de su voluntad,
poniéndolo en riesgo de perderlo todo. Por lo que, en un chispazo de
sensatez, decidid recoger las escasas fichas que aun le quedaban y
retirarse.

Se dirigid al mostrador, donde las canjed por dinero vy, saliendo
a la calle, abordd un taxi que lo llevé hasta su casa.

Durante el trayecto, hundido por el sinsabor de la derrota,
comenzé a sentir escalofrios y no dejaba de experimentar una
profunda rabia contra si mismo. Lo Unico que le reconfortaba era
saber que parte del dinero alin se encontraba a buen recaudo.

Al llegar, antes de pagar, pidid al taxista que no se marchara.
Un momento después, volvia a salir para pedirle que lo llevara
nuevamente al casino. Calculd que aun le quedarian un par de horas
antes de que cerraran. Tiempo suficiente, pensd, para recuperar las
pérdidas, aunque al final el balance de beneficio fuera nulo.

Para armarse de valor, apurd un trago de whisky de una petaca
que encontrd por casualidad en una de las estanterias del saldn.

Entré a la sala de juego con paso decidido y se dirigid a una
mesa diferente. No faltaron quienes, al verlo, le aconsejaron que
mejor volviera por donde habia llegado, pues irremisiblemente
terminaria perdiendo todo su dinero. No hubo manera de
convencerlo. Llamé a un par de empleados y les pidid que nadie,
absolutamente nadie, que no estuviera jugando, se acercara a él en
lo que restaba de la noche. Aceptaron sin poner inconveniente, lo
que, como era de esperar, enfadd a quienes intentaron rodearlo.

Ahora sus apuestas comenzaron siendo mucho mas
conservadoras y, aunque en la mayoria de los casos lograba acertar,
la cuantia de los premios era proporcional a las apuestas, por lo que
no tardd en decidir elevarlas. Las pérdidas entonces comenzaron a



ganar terreno sobre las ganancias. Cuanto mas giraba la suerte en
su contra, mayor era su desesperacion, convirtiéndolo en una
especie de barco a la deriva. Sin ton ni son, lanzaba sus apuestas sin
detenerse a mirar siquiera los nUmeros a los que apostaba, en una
clara actitud de resignacién. Tomo las Ultimas fichas y las puso todas
al 32. Mientras la bolita blanca giraba alrededor de los nimeros, de
pronto comenzd a detenerse cerca del numero al que habia
apostado, cayendo, sin embargo, en el cero, un nimero que no
habia dado premio en horas.

Al abandonar el sitio, comenzaba a amanecer. La lluvia que caia
de nuevo, el aire fresco y la soledad en las calles ya no le parecieron
tan romanticos como antes. Escarbd en sus bolsillos y se alegro de
comprobar que aun le quedaba lo suficiente para pagarse el billete
de autobus y volver a casa.

4,

quella manana de domingo, para Mauro, fue

especialmente amarga. Su situacion financiera se

encontraba en quiebra y su estado emocional estaba bajo

minimos. Habia perdido el apetito, fumaba y bebia café sin medida.

No se dirigia la palabra con su amigo, quien se pasaba el tiempo

metido en una de las habitaciones, colocandose de cocaina hasta las
cejas.

Se cumplian mas de dos semanas desde su regreso a
Barcelona, y nada parecia haber cambiado a su favor. Ninguna
persona, salvo Eliseo, conocia su actual paradero. En el teléfono, no
conservaba ningln mensaje que despertara en él el mas leve
interés. Para distraerse, tomd una de las libretas de bolsillo apiladas
en un estante del saldén principal. Se acercd hasta una mesa
colocada al lado de la piscina y, como solia hacer el conde Ledn
Tolstoi, segun leyd en sus diarios, Mauro comenzd a realizar



pequefas anotaciones plagadas de buenos propdsitos, en los que se
evidenciaba el deseo de enmendar su vida. Fijando su mirada en la
piscina, observd que, en su abandono, seguia recubierta por el
musgo con aquella textura viscosa que habia terminado por
conferirle el aspecto de una gran alfombra verde, sobre la que ahora
flotaban una variedad de hojas resecas, asi como pétalos de
diferentes flores que fueron arrastrados hasta alli por el viento.

Mauro no terminaba de comprender por qué Eliseo, con aquel
asfixiante calor del verano, no accedia a que vaciaran la piscina, la
limpiaran y la llenaran de nuevo. En el garaje se conservaban los
productos quimicos indispensables para el tratamiento del agua.
Incluso estaba convencido de que aquella piscina disponia de un
sofisticado sistema de calefaccidon para mantener el agua a la
temperatura deseada.

Desde la ventana de una de las habitaciones de la segunda
planta, Eliseo, dando una bocanada al cigarrillo y alzando la mano
para beber un trago de conac, observaba a su amigo, quien, desde
el mediodia, llevaba pegado a aquella silla negra de hierro forjado.
Una vez mas, estrelld el humo contra el cristal y se dirigié hasta la
bodega particular del muerto, donde continud expoliando la selecta
coleccién de botellas.

Al caer la noche, en medio de la oscuridad y el canto de los
grillos, y con el ahogante calor colandose por cada poro de la piel,
Mauro, dejando a un lado sus temores y dudas, resolvié darse un
ligero chapuzdn en la piscina de aguas que, por su verdor, impedian
ver el fondo.

Se despojoé entonces de la ropa, camind descalzo sobre el
césped y, a punto de lanzarse, sintié el frio del cafion de un arma
que le oprimia a la altura del cuello. Seguido de la voz de Eliseo, en
tono resuelto y amenazante, le advirtio: «Ni se te ocurra».

«{Qué se ocultaba en el fondo de aquella piscina?», se
preguntd Mauro. éUn cadaver en estado de putrefaccion? é¢El del
antiguo duefio de aquella mansion, quiza? ¢éFardos de cocaina,
dinero en ddlares, o ambas cosas? éQuién sabe si Eliseo es un
narcotraficante que trabajaba para el exmarido de su sobrina Belén?
Todo era posible.



Al dia siguiente, el teléfono de Mauro comenzo a sonar con
insistencia, sin que él, que lo tenia en silencio, pudiera escucharlo. Al
despertar horas mas tarde, se percatdé de que tenia almacenados
varios mensajes en su buzdén de voz. Uno era de un antiguo jefe en
la redaccién de uno de los periddicos, para el que en otro tiempo
habia hecho alguna que otra colaboracion en la seccion de salud
mental. Pedia que lo llamara en cuanto le fuera posible. El otro era
una confirmacién de que lo habian aceptado para un nuevo empleo.
El mensaje, literalmente, decia: «Sefior Mauro Alarcdn Fuentes, haga
el favor de presentarse en las oficinas centrales de nuestra compafiia
para firmar el contrato de trabajo».

Istintivamente, marcé el ndmero de Virginia, una antigua
compafiera de la facultad a la que no veia en afos. Al escuchar su
voz, le dijo que volvia de un largo viaje, a la vez que le preguntaba,
a bocajarro, si podria alojarse un par de noches en su casa,
omitiendo su llegada a Barcelona hacia mas de 15 dias atras. Ella,
quien siempre se habia sentido atraida por Mauro, y sin ocultar su
emocion al oirle al otro lado del teléfono, respondid que no habia
inconveniente en que se quedara cuanto hiciera falta, pues aun vivia
sola, ofreciéndose para ir a buscarle al aeropuerto.

Antes de colgar, sin aclarar el qué, Mauro prometié que luego le
explicaria. Virginia aceptd contenta y se despidié con un timido beso.

Mauro, que se paso la noche borrando todo tipo de rastros que
evidenciaran su presencia en esa casa, que hoy mas que nunca
sabia a muerte, se incorpord del silldn con el cuidado de no tocar
con sus manos hada que no fuera imprescindible.

En el bolsillo de la camisa conservaba una hoja arrancada a
cuajo de la libreta, donde el dia anterior habia realizado sus
anotaciones, y en la que, escrito en tinta azul, figuraba una serie de
numeros que podrian pertenecer al pin de una tarjeta de crédito, a
la clave de una direccion de un correo electrdnico, la casilla de un
buzdn de correo, la taquilla de un gimnasio o... la combinacion de
una caja fuerte.

En uno de los cajones de la cocina, junto al revdlver, se
amontonaban una serie de notas de pedidos a domicilio realizados



por Eliseo a diferentes supermercados, pizzerias y restaurantes de
comida china.

En el preciso instante de abrir la puerta principal que daba
acceso a la vivienda, delante de él, vio estacionado el taxi que le
llevaria al aeropuerto internacional, donde, como habia quedado solo
hacia un par de horas antes, esperaria a su amiga Virginia. Pero
entonces, justo en ese momento, a través del cristal de una de las
ventanas, en la planta mas alta de la casa, Eliseo, junto a una figura
borrosa —éfantasmal? — de un hombre de aspecto palido,
observaban a Mauro, quien, echando un ultimo vistazo en direccién
a la piscina, como quien cierra la tapa de un féretro, y sintiendo un
ligero escalofrio que recorria su espalda, empujé suavemente el
porton y, mentalmente, dijo «adids».



EL APARTAMENTO MALDITO

El que lucha contra los monstruos debe tener
cuidado de no convertirse él mismo en un monstruo.
Y cuando tu mirada penetra largo tiempo en el fondo
del abismo, el abismo también penetra en ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE, MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

principios de los ochenta, la vivienda que arrendaba
en la plaza de Sant Agusti el Vel emplazada en el
corazon del casco antiguo de la ciudad, era diminuta y
carecia casi por completo, de las mas elementales comodidades de
la vida moderna, propias del resto de hogares en los que, con sus
existencias mondtonas, asi como, probablemente, asqueadas de si
mismas, habitaban unos seres que, a simple vista, me parecian
extranos. Me refiero, a individuos de rostros melancdlicos, con
miradas de recelo, donde se albergaba, como un animal en acecho,
la desconfianza, que, en algunos casos, dejaba entrever el caracter
mezquino que los dominaba cual yugo a las bestias. Hablo de
personajes, en su mayoria, inhdspitos, de gesto severo, quienes
ahora mismo, no me seria posible explicar por qué, presentia que,
tras su ruda apariencia, en lo mas profundo de su oscuro ser,
ocultaban como en una caja de Pandora, vaya a saber qué curiosos
e inescrutables secretos de familia y, a los que, en aquellos anos,
solia llamar sin el menor reparo, mis vecinos.

Un colchdén de matrimonio, obsequio de una joven arabe, a
quien conoci una noche de verano en una bulliciosa cerveceria
cercana a Las Ramblas, descansaba sobre el piso, cubierto a
menudo, por gastadas novelas, en su mayoria de escritores rusos del
siglo XIX, de quienes me hice la promesa de leer, con el paso del
tiempo, sus obras mas destacadas. Se trataba de libros como Los
demonios, Crimen y castigo, Almas muertas o Guerra y Paz, cuyos
titulos, a menudo se mezclaban entre medio de las sabanas, con



poemarios de autores, por entonces novedosos para mi, como lo
eran T.S. Eliot, Byron, Pushkin, Pound, Seferis, Ungaretti, Rilke,
Mayakovski, Yesenin, Cavafis... comprados en los puestos de libros
de ocasién del mercado Sant Antoni y cuyas paginas, devoraba
insaciable en las madrugadas a la luz de las velas, que colocadas en
un candelabro de latén que semejaba estar banado en plata,
dotaban a la casa, de un aspecto francamente tenebroso, pero a su
vez, fascinante. En una esquina de la Unica habitacion que existia en
aquel pequefio departamento de paredes blancas, yacian varados,
algunos discos de vinilo, entre los que se podian apreciar en sus
cubiertas, los rostros de Joan Manuel Serrat, Paco Ibanez o Alfredo
Zitarrosa, aunque en aquellos tiempos no contaba siquiera con un
aparato donde me habria gustado poder escucharlos, sentado en el
sofa, lanzando al aire el humo del cigarrillo. Unos discos, que eso si,
se disputaban el poco espacio, con un viejo y destartalado armario,
carente de puertas donde me las arreglaba, como humanamente
podia, para colocar los escasos pantalones, camisas, abrigos que
nunca abrigaban lo suficiente, dos o tres pares de zapatos y una
maleta que con el tiempo se fue llenando de polvo y que, en su
conjunto, constituian, por decirlo de alguna manera, la totalidad de
lo que, con un cierto sentimiento de pena, podia considerar, mis
pertenencias.

Establecido hacia poco tiempo en la ciudad, aun albergaba la
esperanza de retornar pronto a mi pais natal, donde por entonces,
apenas daba comienzo una encarnizada guerra fratricida, que, en
sus albores, me habia lanzado hasta Europa y que, contrariamente a
lo que entonces se esperaba, se alargaria durante toda una década.

Para mitigar en parte la soledad, asi como la sensacion, cada
vez mayor, de orfandad producida por el exilio, solia dar largos
paseos entre medio de callejones que jamas habria podido, ni tan
siquiera en suefos, imaginar. Sin embargo, con el correr de los ahos,
paulatinamente y, a pesar de mi marcado acento salvadoreno, me fui
familiarizando con sus gentes y costumbres, hasta el grado de dejar
de sentirme un forastero.

Catedrales e iglesias del mas puro arte gético, librerias donde
era posible adquirir lo mejor de la literatura clasica y



contemporanea, cafeterias con sus terrazas, en las que, lugarefios y
turistas, accidentales o no, a menudo llegados de puntos remotos
del planeta, tomaban el sol en una primavera que abria sus puertas
al verano o bien, disfrutaban del frio otofio que daba paso al suave
invierno del Mediterraneo, casas con sus balcones, vidrieras
emplomadas, rejas de hierro forjado, con frecuencia, eran huellas
del Modernismo arquitecténico que descubrias en cualquier rincon,
pero que constituian solo una parte, del atractivo que el entorno te
brindaba a manos llenas, ante el asombro permanente, de alguien
que como Yo, habia recalado, casi por casualidad, en la que
comencé a ver, como una ciudad magica, pero también, misteriosa.

Uno de esos dias, mientras deambulaba por el elegante Passeig
de Sant Joan, varias seforas de la Asociacién Contra el Cancer, que
muy animadas se encontraban celebrando su dia internacional, me
pidieron que guardara una mesa que, segiun me explicaron, mas
tarde pasarian a recoger en un vehiculo del ayuntamiento. Daban la
impresion de estar preocupadas por llegar a tiempo a una cena
conmemorativa que habian preparado para ellas en algun lugar de la
Ciudad Condal. Ante la insistencia, que ya casi rozaba el ruego,
acepté el compromiso de quedarme custodiando aquella mesa que
media algo mas de dos metros de largo por uno de ancho vy
resignado con la tarea asumida, observé como las mujeres, ya
tranquilas y sonrientes, mientras me lanzaban su adidés con las
manos, se marchaban en un taxi. Después de esperar cerca de diez
minutos, terminé por convencer a un joven inmigrante que en aquél
momento pasaba por la calle, para que me ayudara a transportar
hasta mi departamento aquella pesada mesa de madera y patas de
hierro, que, a partir de esa noche, pasaria a ocupar practicamente la
casi totalidad del pasillo, quedando desde ese momento, al lado de
una vieja nevera.

Cultivé la amistad con algunos miembros de la, entonces,
incipiente comunidad latinoamericana, que, en su mayoria, eran
originarios del Uruguay, la Argentina o Chile. Se trataba, de las
Ultimas oleadas de inmigrantes procedentes del Cono Sur, que
llegaban huyendo, mas que de la represion politica, que aun era
latente en sus paises de origen, de la falta de oportunidades. Entre



ellos, se encontraban musicos, escritores, dramaturgos, bailarinas de
danza clasica, mimos, cantantes, profesores de universidad, lo que,
en definitiva, significaba para mi, savia nueva, intelectuales con
quienes se podian entablar tertulias que duraban hasta el amanecer.
De manera que decidimos que lo mejor seria reunirnos en mi
pequeno departamento, al menos una vez por semana.

Era innegable que nos sentiamos cautivados por la romantica
idea de compartir experiencias, lecturas, ideales e inquietudes de
todo tipo, aunque muy pronto es cierto, descubrimos que también,
dentro de esa fraternidad que nos unia, como en un aquelarre, nos
veriamos forzados por las circunstancias, a quemar nuestras
quimeras y, aun mas, a escuchar las blasfemias proferidas ante los
frecuentes desengafos, al descubrir de qué manera, los suefios que
durante afios se habian ido tejiendo en el silencio mas intimo, ahora
chocaban contra un muro, que como el de los lamentos, serviria de
catarsis a cada uno de sus protagonistas, para mitigar la pena.
Mientras tanto, en medio de todo aquel barullo, un ddo argentino,
originario de la region surefia de Tandil, solian interpretar a lo largo
de la velada sus canciones al compas de la milonga. Se trataba de
dos tipos discretos que era evidente, habian nacido para hablar a
través de las cuerdas de sus guitarras.

Una de esas madrugadas, un joven uruguayo, de la regién del
norte, cercana a Tacuarembd, nos narré con su voz profunda, varias
espeluznantes historias, entre las que cobrd gran interés, una que
explicaba sobre los experimentos realizados con un magnetofdn,
dejado en el cementerio de su pueblo, en mitad de las noches frias
de invierno. Un relato amparado en varias pruebas cientificas que, a
su vez, al parecer, demostraban que era posible registrar macabros
sonidos, que, segun el narrador, llegaban desde lo que él solia
llamar, el inframundo. Esto generd todo un sesudo debate, entre los
que se consideraban a si mismos racionalistas y otro grupo, bastante
mas reducido y menos escéptico, en el que, curiosamente,
predominaban las mujeres, que tendian a una vision del mundo mas
proximo a las ciencias ocultas y la magia negra, pero al que ellas
preferian denominar, ciencias esotéricas. Para darle al ambiente un
poco de misterio, una joven actriz chilena, propuso apagar todas las



luces de la casa, dejando Unicamente un par de velas encendidas en
medio de la habitacion, idea que nos resultd acertada llegado a ese
punto de tensidon en el que nos encontrabamos sumidos. Lo que
ninguno esperaba, es que, a los pocos minutos, se produjera en el
pasillo, un destello de luz, similar al flash que suele producir una
camara fotografica. En principio, curiosos, mas que asustados y, con
la intencién de encontrar una explicacién razonable, nos dirigimos
hasta el punto de donde habia procedido aquella especie de
deslumbrante fogonazo, cuando de pronto, ahora si, ante el asombro
generalizado, que rozaba el terror, patente en nuestros rostros, en la
habitacion que habiamos abandonado hacia sdélo un segundo,
nuevamente se volvia a repetir, aquel destello de luz. La evidencia
ante lo ocurrido era tal, que, de forma unanime, decidimos guardar
el mas absoluto silencio, dejando a un lado la conversacién que
antes nos ocupaba y mantenia tan animados. Dimos por terminada
la reunidn, brindamos con el poco cava que aiun quedaba y cada
cual se marchd a su casa. Una vez a solas en el departamento, sin
pensar mas en lo ocurrido, me dispuse a ir a la cama. Entré en el
cuarto de bafio, tomé el cepillo de dientes, pero en el momento que
me enjuagaba la boca, senti un soplido a la altura del cuello. Puesto
que me encontraba en un espacio, no solo reducido, sino también
completamente cerrado, llegué a la conclusidon de que era del todo
imposible que se produjera cualquier corriente de aire. Un ligero frio
recorrid entonces mi espalda. No quise levantar la vista para ver a
través del espejo que tenia delante. Me tragué la pasta dentifrica.
Senti como se aflojaban mis piernas. Me faltaba el aliento. Por mi
mente, pasaron una infinidad de imagenes, todas ellas horribles. Sin
alzar mi frente, fui hasta el armario, tomé algo para abrigarme vy sali
a la calle, donde decidi esperar la llegada de la luz del dia.

Al volver aquella mahana e introducir la llave en la puerta del
departamento, senti como, una ligera presion se resistia a que yo
entrara. Una vez en casa, lo atribui al agotamiento, ya que habia
pasado deambulando largo rato por la ciudad vy, sin fuerza alguna
para detenerme a recapacitar en nada, me dejé vencer por el suefio,
cayendo profundamente dormido. Cuando desperté, comenzaba a
caer la noche y recordé que a esa hora, dias antes, habia quedado



de encontrarme en una cafeteria de la ciudad con Neus, una mujer
joven recepcionista de un hotel, que conociendo mi admiracién por
la obra de Edgar Allan Poe, prometido dejarme en préstamo varios
libros de Maupassant a los que, en un Ultimo instante, agregd al
paquete, un par de titulos de Lovecraft y otros tantos de Arthur
Conan Doyle, tres autores a los que, hasta entonces, jamas habia
tenido la oportunidad de leer, pero que ella aseguraba, enriquecerian
mi visidén sobre el relato de terror. Me arreglé para asistir a una cita a
la que llegaba con bastante retraso. En el fondo, he de confesar que,
después de lo ocurrido la noche anterior, introducir en casa, las
obras de esos escritores por buenos que fueran, no me seducia en
absoluto. Sin embargo, por otro lado, me atraia, el gusto que esa
mujer profesaba por la literatura de misterio. Al llegar, lo primero
que vi, fueron aquellos ejemplares colocados sobre la mesa,
previamente atados con una fina cuerda. Luego sin el menor de los
reproches, ella pidi® un café con leche y por mi parte, dije al
camarero que tomaria algo fuerte, asi que pedi un cofiac. Neus, me
miraba como queriendo escrutar en el fondo de mis pensamientos,
donde apenas quedaba espacio para otra cosa que no fuera, el
temor, casi infantil, que me provocaban aquellos libros que ella habia
portado. Me preguntd si me sentia mal, le respondi que no habia
dormido la noche anterior y que, si no le importaba, preferia irme
nuevamente a casa. Me entregd los libros en mis manos. Agradeci su
gesto amable y, prometi devolvérselos en cuanto los hubiese leido.
Acordamos, que seria la proxima vez que nos viéramos, y asi
aprovechariamos para comentar aquellos cuentos que, a partir de
ese momento, con sus fantasmas y otras especies de monstruos que
encerraban sus paginas, quedaban bajo mi custodia.

Por aquellos dias, sentado sobre las gradas de la ermita de
Santa Lldcia, proxima a la catedral de Barcelona, conoci a un joven
boliviano, quien luego de haber cursado estudios de arquitectura en
no recuerdo qué prestigiosa universidad inglesa, estaba de paso por
Catalufia. Era un muchacho culto que deseaba quedarse algin
tiempo mas en la ciudad, pero que carecia del dinero necesario para
hacer frente a los gastos del hotel en que se hospedaba. En un casi
desmesurado gesto de confianza y generosidad, le ofreci alojarse



por una temporada en mi departamento, oferta que él aceptdé de
inmediato con gran entusiasmo, presentandose a la manana
siguiente con su equipaje en la puerta de casa. En mi departamento
no disponia de mucho espacio, de manera que le invité a que él
mismo buscara un lugar donde acomodarse y eligid, que seria
debajo de aquella larga mesa. Al enterarse de su presencia, el resto
de amigos latinoamericanos, no tardd en proporcionarle un colchdn,
que al igual que el mio, pronto fue a parar al piso pintado de color
rojo. Un rojo que recordaba al de los terrados de los edificios. Un par
de dias mas tarde, al entrar en casa, vi que la mesa habia sido
cubierta por una larga sabana blanca que llegaba hasta el suelo vy,
que, a su vez, hacia de separacion con lo que, aquel joven de tez
morena y marcadas facciones andinas llamaba, su habitacién. Tras la
tela blanca, se apreciaba una calida luz de donde procedia, la
interpretacién a la guitarra, de una de las obras del compositor
paraguayo, Agustin Barrios Mangoré. En ese preciso momento,
sacando la cabeza de entre la sabana, nuestro querido arquitecto,
visiblemente orgulloso, me invitd a ver todas las reformas que con
gran ingenio habia realizado en ese diminuto espacio, al que él
mismo pronto se fue acostumbrando. Pude comprobar, la existencia
de una librera sobre la que figuraban los titulos de varias obras de la
literatura, las cuadles leeria gracias a una lampara de flexo; en un
pequeno armario fijado a la pared, guardaba un par de copas de
cristal de Bohemia, que se mezclaban con botellas de exquisitos
vinos franceses y, entre las que sobresalia, una postal del Museo
Guggenheim de New York, mientras que, a los pies del colchdn,
colgaban de unos percheros, que se sujetaban a un palo de escoba,
varias prendas de vestir perfectamente planchadas.

A la semana de haberse instalado en casa, hizo su aparicion en
escena una joven, que resultd ser profesora universitaria y, quien
finalmente, como era de esperar, terminaria frecuentando mafiana,
tarde y noche, aquel espacio bajo la mesa, donde junto a nuestro
amigo boliviano, ahora casi invisible, viviria una intensa luna de miel,
sélo interrumpida a ratos, por la presencia de aquel grupo de amigos
que, al igual que antes, seguian animando las veladas y, con
quienes, reunidos alrededor de aquella larga mesa, como si de una



cantina del oeste americano se tratara, conversabamos y bebiamos,
al tiempo que, entre continuas explosiones de risa,
empecinadamente insistiamos en la idea de que si era posible
humanizar, un mundo que cada vez, se tornaba mas perverso.

Obsesionado como estaba por la literatura fantastica, me dirigi
hasta una libreria cercana a la Placa del Pi, donde casi siempre, si
sabias buscar, era posible hacerte con autores vy titulos de tu interés.
Fue asi, como casualmente, amontonado dentro de una cesta de
mimbre, me encontré con una primera edicion de los Relatos de
Fantasmas de Edith Wharton. Lo compré vy, aquella misma noche,
me dispuse a leerlos. A medida que me iba sumergiendo en cada
una de las narraciones de la autora neoyorquina, sentia a mi
alrededor, una presencia, casi fisica, de sus siniestros personajes.
Pasadas las horas, seguido de algunos relampagos, comenzo a caer
la lluvia. Minutos mas tarde, escuché que entraban en casa. No me
cupo la menor duda de que se trataba de mi huésped, quien, a esas
horas de la madrugada, seguramente vendria acompanado de su
amiga. Pero al momento, comenzd a inquietarme el hecho de no ver
proyectarse, por debajo de mi puerta, la luz del pasillo. Tampoco,
reconoci en aquellas voces, las del arquitecto, ni la de la joven
profesora de psicologia. Unas voces, que llegaban a mis oidos, como
si en realidad, vinieran de ultratumba. A pesar de aquellos temores
que me atormentaban, preferi seguir pensando en que eran ellos los
que, en voz baja, decian cosas ininteligibles para mi. Sin embargo, el
corazdn comenzd a latir en mi pecho, con la violencia de un caballo
desbocado. Inmdvil por el miedo, senti que una fuerza, casi
inhumana, me ataba al sofa. Mientras las velas, débilmente,
continuaban iluminando la estancia, escuché que caia el agua en la
bafera, al tiempo que, en la cocina, alguien lavaba unos vasos. Lo
ultimo que recuerdo, fueron unos pasos que iban y venian de un
lado a otro del pasillo. Al despertar, por la ventana asomaban los
rayos de un nuevo amanecer. El libro de relatos, yacia a mis pies
sobre el suelo. Al salir de la habitacion, ain dormian bajo la mesa.
Me di una ducha y escaleras abajo, fui hasta el bar mas cercano a
tomar el primer café de la manana.



Un sabado por la tarde, me presenté en la vivienda a la que
recientemente se habia mudado Neus y que ahora, compartia con
otra companera de trabajo, quien esa tarde no se encontraba en
casa. Era un dia otofal, agradablemente soleado por lo que Neus,
me invitd a tomar café con galletas en su amplia terraza, desde
donde recuerdo, se podia ver parte de la ciudad. Le entregué los
libros a los que, en muestra de mi gratitud, sumé la edicién de Edith
Wharton, que, con entusiasmo, prometié leer. Para no empafiar mi
visita, decidi omitir, que desde el mismo instante en que entré por la
puerta de su departamento, me resultaba imposible evitar Ia
sensacion de ser observado por una inexplicable presencia. En
apariencia, este dia no tenia por qué despertar en mi espirituy,
motivo alguno para el temor. Sin embargo, no atinaba a comprender
cdmo era posible que continuara sintiendo aquella fantasmal
presencia clavando su mirada en mi espalda. De vez en cuando,
disimuladamente, hacia el gesto de girarme en direccion a las
ventanas, como si por un momento creyera posible encontrarme de
repente con la figura de un ser, Unicamente invisible para los ojos de
los demas. Por momentos, casi podia sentir como se posaban unas
manos frias sobre mis hombros. Decidi no abordar ningin tema
relacionado con los relatos leidos durante esos dias. Mi amiga
tampoco mostrd mayor interés, de manera que lo dejamos de lado.
Neus, después de comentar una de las ultimas peliculas de Woody
Allen que habia visto, de pronto, sugirié ir a cualquiera de las salas
de cine alternativo. Tras consultar la cartelera del periédico, nos
marchamos.

Al salir de los cines Malda, ya era pasada la media noche, por lo
que propuse, a Neus, acompanarla hasta su casa. Proximos a la
placa Lesseps, notamos que se comenzaba a levantar el aire. En el
momento que llegamos frente al edificio donde ella vivia, la
ventolera rugia con tanta fuerza, que casi doblaba los arboles del
vecindario. Al atravesar el porton principal, nos llamo la atencion, el
extrano ruido que parecia proceder de la parte mas alta, que
correspondia al piso de mi amiga, quien ahora inquieta por la furia
de aquel viento, caminaba junto a mi. Cuanto mas ascendiamos,
mas retumbaba el ruido en las paredes, causando la sensacion de



que el edificio estuviera en medio de un pequeho tornado que, con
su viento circular, provocara que las ventanas se abrieran y cerraran
de manera continuada como violenta. Meti6 la llave en la cerradura y
en ese instante, se produjo un profundo silencio. Antes de abrir la
puerta de su departamento, Neus, en busca de complicidad, me
lanzd una mirada. Nos quedamos un segundo sin decir nada, como
esperando que de pronto, algo ocurriera, sin saber exactamente qué
y cuando por fin reaccioné, pude ver a mi amiga que bajaba a toda
prisa por las escaleras. De forma casi instintiva quité las llaves que
habian quedado colocadas en la puerta para seguirla y en ese
preciso momento, aquel insoportable ruido volvia a ser
omnipresente, tornandose mas fuerte a medida que descendia a la
calle. Ya fuera del edificio, con la sensacidn de sentirme a salvo de
quién sabe qué tipo de peligro, vi a una Neus, que, apoyada sobre
su coche, se encontraba temblando de los pies a la cabeza, llorando
amargamente y sin poder gesticular palabra. Cuando por fin logré
calmarle, preocupada por su compafiera de piso, se dirigid hasta la
cabina telefénica mas cercana. Sophia, que es como se llamaba
aquella joven, al contestar la llamada, aseguré que ella no habia
escuchado ningun ruido en toda la noche, cosa que nos resultaba
imposible después de la experiencia vivida hacia sélo unos minutos.
Neus entonces, sin animo para entrar nuevamente a su
departamento, me pididé que la acompafara a casa de sus padres. Al
poner en marcha su vehiculo, nos percatamos de que el viento
soplaba con mucha menos fuerza.

A la semana siguiente, retomé el contacto con Neus, quien me
explicd, aun impresionada por el curioso fendmeno de aquella
noche, que habia tomado la decisidn de abandonar la vivienda en la
que, desde aquel dia, jamas volvid a poner un solo pie. Sus
familiares se hicieron cargo del traslado de todas sus pertenencias.
Al preguntar por Sophia, dijo que su compafera de piso, tras colgar
el teléfono, comenzd a percibir una presencia extrafia y a escuchar
ruidos en todo el resto de la casa, que hizo que se Vvistiera
inmediatamente y se marchara a un hotel. Al igual que Neus, al
siguiente dia, decidié irse a vivir a otra parte de la ciudad y como
ella, jamas regresaria al departamento.



Una tarde de lluvia, quien hasta ese momento seria mi
huésped, anunciaba que, dentro de pocas horas, por fin, se
marchaba a Bolivia, donde familiares y amigos lo esperaban para
celebrar las navidades. Descorchd una botella de gran reserva v,
derramando su vino tinto sobre unas copas, sin decir mas,
brindamos. Abrid una de las maletas, encendidé un cigarrillo que se
llevd a los labios y, acto seguido, se dio a la tarea de ir
desmantelando poco a poco, aquella que, durante semanas, habia
considerado su habitacion. Empaquetd primero los libros, entre los
que se apreciaban una hermosa ediciéon de Vidas Paralelas de
Plutarco, otro en tapa rustica de Los origenes de Roma de Tito Livio
y el primer tomo de la Critica de la razon pura de Kant. Cuando
termind de ordenar su ropa y de guardar otros objetos, metié en
una bolsa, los restos ya inservibles y los lanzd a la basura. Soélo
quedaban el colchdn, que luego pasarian a recoger y una alargada
mesa que, tras desvestirla de aquella sabana blanca, recuperaba
nuevamente su aspecto original.

Como ya era costumbre, celebramos una de las reuniones en
las que sentimos las ausencias del arquitecto, quien a esas horas
estaria aun volando con rumbo a su pais y, la de su amiga, de la
que, en realidad, nunca supimos nada de su vida y a la que jamas
volvimos a ver. Los musicos argentinos, tampoco nos acompafnaron
con sus guitarras, porque al igual que el joven boliviano, ellos
también preparaban viaje para retornar a su Tandil natal, con la idea
de no volver nunca mas. Lo que, con los anos, sin tan siquiera
imaginarlo aun, harian el resto de los componentes de aquel grupo
de artistas e intelectuales que frecuentaban mi departamento. Esa
noche, dos de las actrices, representaron una breve pieza de teatro
escrita por uno de nuestros amigos, actuacion que al final
combinaron con la lectura de varios poemas de algunas poetas
latinoamericanas, mientras que afuera, continuaba lloviendo.

En el transcurso de esa semana, al caer la hoche, comenzaba a
escuchar pequefios ruidos, que en principio los atribuia a los propios
de todas las casas, procurando que esos sonidos, nho cobraran mayor
importancia en mi mente, ya de por si, debilitada por el miedo. Eso
no evitd que instalara un cerrojo en la puerta de mi habitacién con la



idea de protegerme, pero siempre sin tener la certeza de qué era
aquello de lo que deberia de atrincherarme en la forma en que cada
vez, con mayor obsesidn, lo hacia. Como Edith Wharton, comencé a
alimentar la idea, que mas tarde se convertiria en conviccidn, de que
todos aquellos libros, cuyas paginas estaban plagadas de historias
de misterio, encerraban en su interior a seres fantasmales que, tanto
les daba, fuera a plena luz del dia, que, en la penumbra de las
madrugadas, deambulaban por cualquiera de los rincones de casa.
Firme a esas creencias, decidi deshacerme, de cuanto libro hubiera
sido escrito, con la malsana intencidon de inspirar en los lectores,
como lo habian hecho en mi, el mas minimo sentimiento de terror.
Pero aquellas prevenciones tomadas por mi parte, con la mayor de
las cautelas y con todo el rigor del mundo, sirvieron de muy poco.
Por las noches, continuaba escuchando pasos producidos por unos
pies descalzos, deslizar de sillas, el sonido de quien me llamaba en
voz baja, como si lo hiciera de muy lejos. Aunque en menor medida,
otras veces, era el peso de un cuerpo que se echaba a un lado de mi
cama, para luego, tener la sensacion de suaves caricias en mi rostro,
como producidas por el leve arrastrar del velo nupcial, que de
inmediato en mi fragil imaginacidén, cobraban la textura de la tela
blanquecina de una mortaja.

Al volver a casa, después de uno de mis frecuentes paseos
matutinos, me encontré con un nutrido grupo de vecinos que,
malhumorados unos, preocupados otros, simplemente curiosos la
mayoria, rodeaban a un vehiculo del cuerpo de bomberos
estacionado delante mismo del portén del edificio donde vivia.
Cuando por fin logré traspasar toda aquella especie de barrera
humana que se agolpaba con el Unico fin de enterarse mejor de lo
que sucedia, se aproximé Anna, la camarera del restaurante donde
solia comer cada dia, quien evidentemente afectada, me advirtio de
que todo aquel barullo tenia que ver con algo que habia sucedido en
mi departamento. A toda prisa corri escaleras arriba, al tiempo que,
en mi camino, chocaba con las miradas inquisidoras de mis vecinos
que, a mi paso, no perdian la oportunidad para lanzar, sin sentido,
sus reproches. Al abrir la puerta, me encontré con un hombre fuerte,
de mediana edad, que sentado sobre la larga mesa, delante de una



ventana rota que daba al patio de luces, sostenia en sus manos el
extremo de aquella manguera que mientras subia, habia visto tirada
a lo largo de las escaleras. Consternado aun, como quien hace una
confesion, me contd que, tras recibir la llamada de emergencia, se
presentaron para sofocar un conato de incendio que se estaba
produciendo en mi casa, que antes de irrumpir en la vivienda, desde
el patio de luces del edificio, habia visto el humo y unas flameantes
llamas azules. Lo sorprendente, después de trabajar tantos afios
como bombero, es que se trataba de la primera vez que, al romper
los cristales, aquel humo y aquellas llamas, desaparecieran delante
de sus propios ojos. Para justificar su presencia, me pidid el favor de
firmar un documento que extendid sobre la mesa. Estampé mi firma,
nos despedimos amablemente y se marchd.

Aquella misma tarde, el cielo se cubri® de nubarrones que
anunciaban la tormenta. Los cristales de las ventanas del pasillo,
ahora rotos, dejaban penetrar al viento, que con su hiriente frio
inundaba la pequena estancia. Momentos antes de que se
precipitara la lluvia, la accidentada caida de un rayo sobre uno de los
generadores, nos condenaba irremisiblemente a pasar el resto de la
noche sin la posibilidad del alumbrado eléctrico. Tras sopesar la idea
de pernoctar en la casa de alguno de mis amigos, llamé por teléfono
a varios de ellos, pero no hubo suerte. Nadie contestd a mis
llamadas. Un segundo rayo, trond en todo el edificio como una
bomba. Tomé una lampara de baterias, varias velas, una botella de
whisky he ingeri, sin pensarlo dos veces, algunos analgésicos. Una
vez encerrado en mi habitacidon, comenzaron aquellos reldmpagos
que lo iluminaban todo. Coloqué el armario contra la puerta, quise
encender un viejo aparato de radio de baterias con el fin de
sintonizar alguna emisora, pero estaba tan destartalado que no
funcionaba. Sin quitarme ni siquiera los zapatos, me enfundé dentro
de las sabanas y me meti en la cama, donde me agazapé sentado en
una esquina. Comencé a escuchar con mucha claridad los primeros
ruidos que, desde hacia ya tiempo, no eran extrafios para mi.
Entonces, empinando la botella, aligeré el primer trago hasta que no
pude mas. Desde el pasillo, como si se tratara del lamento de unas
mujeres al pie de la tumba que precede al entierro, llegaba con su



rugir el viento. Me negué a encender las velas. El aire era tal, que
pareciera que alguien empujara con fuerza la puerta queriéndola
tirar abajo. La lluvia comenzd a caer entonces y entre rayo y rayo,
mi mente era capaz de construir la presencia de hombres que
sentados en el sofa unas veces o mujeres caminando a mi alrededor
otras, me acompafaban en silencio. Apuré la botella hasta
convertirme en presa facil de un terror que por insoportable, reverti
en una especie de pesadillas que, para mi sorpresa, incluyeron la
posibilidad de comunicarme con aquellos fantasmas cuyos rostros y
gestos, a medida que avanzaba la noche, se volvian mas cercanos a
los de mis vecinos que a esa hora, muy probablemente, dormian
ajenos a mis alucinaciones, donde ellos eran ahora los protagonistas.

Al despertar, el sol entraba por la ventana a través del patio
interior, donde unas senoras comentaban acerca de unos extranos
ruidos y luces, que la noche anterior llegaban desde una de las
viviendas del edificio. Sali al balcdn para saludarlas y pude ver como
se ocultaban. Senti que mi cabeza, a punto de estallar, daba vueltas.
La habitacion estaba hecha un desastre y el armario habia caido
sobre el suelo, dejando abierta la puerta que daba al pasillo. Entendi
que nada de todo aquello, podia atribuirlo a ninguna presencia
fantasmal, sino a mi, solo a mi, Unica y exclusivamente a mi. Porque
si fragil es el mundo que separa el de los vivos y los muertos, fragil
es también la mente del ser humano.

Al salir de la ducha, soné el timbre de la puerta. Cuando abiri,
encontré a un joven que, con camara en mano, me pedia permiso
para tomar fotografias de la casa. Pensé que deseaban cubrir el caso
del dia anterior con los bomberos, asi que le invité a pasar
observando como se abria paso con dificultad en medio de las cosas
que continuaban sobre el suelo. Sentado en el piso, tomaba algunas
notas y en su rostro, se reflejaba el gesto de sorpresa ante cada uno
de los detalles. Después de un largo silencio, me reveld que la razén
de su visita estaba motivada por la noticia aparecida en la prensa
sobre las gestiones que la francmasoneria colombiana estaba
realizando para trasladar los restos mortales del escritor José Maria
Vargas Vila, novelista excomulgado por El Vaticano, muerto en
Barcelona a principios del siglo XX y que, a juzgar por la



informacioén, habia vivido en aquel mismo lugar. El joven, que seguia
aun con su libreta, me preguntd a bocajarro si tenia pensado seguir
viviendo en aquella casa. Desde el umbral de Ila puerta,
laconicamente, respondi que no. Le pedi, que cuando se largara,
fuera tan amable de cerrar la puerta y, metiéndome el pasaporte en
el bolsillo trasero del pantalén, caminé escaleras abajo y me marché,
de aquel apartamento maldito, para siempre.



LA FUGA

Primera parte

En toda gran separacion late un germen de locura;
hay que guardarse bien de incubarlo y alimentarlo
meditando sobre él.

JOHANN W. GOETHE, SOBRE LITERATURA Y VIDA

| sonido del motor de un coche en marcha nos puso

en alerta. El toque de queda hacia ya semanas amenazaba

con convertirse en ley marcial e impedia a los vehiculos y

personas circular libremente a esa hora de la noche. Presintiendo la

posibilidad de algun peligro, mi padre se alegré de que, ese dia, mi
hermano mayor decidiera dormir fuera de casa.

Recordé que semanas antes, debido al corte del alumbrado en
la via publica, me habia visto obligado a caminar por la calle central
de nuestra ciudad a oscuras, donde un oficial ataviado con su
uniforme verde olivo, poniéndome el cafidn de su pistola a la altura
del pecho, me cortaba el paso. Con voz severa y tono amenazante,
requeria que presentara mis documentos. Bajo la débil luz de una
lampara de mano, clavando su mirada de animal en acecho sobre
cada una de las hojas de mi cédula de identidad, buscaba encontrar
cualquier motivo que le permitiera retenerme. A pocos metros, una
alfombra humana tumbada en el suelo con las manos sobre la nuca
y con sus cuerpos boca abajo, cubria la plaza publica. Apuntando
con sus armas, los soldados no dejaban de moverse con inquietud
en medio de aquellos civiles que, temerosos, se mantenian en
silencio. Un sujeto, con su rostro cubierto por una mascara de lucha
libre, iba senalando poco a poco a sus victimas con el indice de la
mano. Una vez seleccionadas, tras vendarles los ojos, les ataban de
las manos con los brazos a la espalda, separandoles del grupo entre



golpes cerrados con la culata del fusil, siendo forzadas a caminar
hasta cualquiera de los camiones estacionados frente a la iglesia. El
joven oficial, me devolvié el documento, ordendandome marchar a
casa. Me alejé del lugar dando un pequefio rodeo a la plaza, dejando
a mi costado a aquellas angustiadas personas, cuyo destino era del
todo incierto. Al pasar cerca de uno de los soldados que custodiaban
el lugar, poniendo con rudeza su mano sobre mi hombro, me pidio
fuego para encender un cigarrillo. Al responder que no portaba
fésforos conmigo, lanzando un escupitajo contra el suelo, mird en
direccion a la plaza y, entre dientes, murmurd que luego los
conseguiria en el bolsillo del pantaldon o la camisa de cualquiera de
aquellos pobres infelices, para él, ya muertos.

Nos asomamos a la ventana, desde donde vimos pasar un
Mustang color rojo que avanzaba con lentitud para luego, girando a
su izquierda, perderse en la oscuridad de una calle polvorienta,
apenas iluminada por los faros de aquel deportivo. Mi padre seguia
de pie, observando, pensativo, sin gesticular palabra.

Para evitar llamar la atencién, apago la luz del salén de casa.
Después, nos movimos hasta el dormitorio donde mi madre
reposaba, ignorando por completo, lo que estaba sucediendo a su
alrededor.

Recordé entonces, al verla ahi tranquila, con su respiracion
profunda, como hacia pocos meses atras, al regresar del colegio, ella
salia preocupada a mi encuentro comentando con nerviosismo, la
inquietante visita efectuada a casa por un sargento de la
benemérita, quien al no encontrarme, dejo instrucciones precisas
que sonaron a 6rdenes mas que a sugerencias, de dirigirme a su
puesto de acuartelamiento en cuanto llegara. Calculamos friamente
todas las posibilidades de peligro que encerraba el cumplimiento de
aquella orden y, lo conveniente o no, que seria presentarme delante
de un suboficial quien, sin necesitar la menor excusa, podria
capturarme. Poniendo a prueba al destino y armandome del valor
necesario para estos casos, con el Unico fin de no poner en peligro a
mi familia, decidi asistir a la cita, retando asi a la suerte. Dejé
entonces caer sobre la mesa del comedor, unos libros de geografia e
historia, de matematicas y fisica que llevaba entre las manos. Besé



en la mejilla a mi madre, sintiendo como mis labios se humedecian
con sus lagrimas y tomé el camino que conducia hasta la guarida de
aquel esbirro, quien luego supe, se habia pasado la mafiana
preguntando por mi a los vecinos. Resultaba casi imposible alejar de
la mente, la sensacidn de Ultima despedida, de un adids para
siempre inconcluso. De pronto, la vida cobraba una dimensién
diferente, nueva y rica en matices. Los detalles, en apariencia
insignificantes, incluyendo el del vuelo de una bandada de pajaros,
la luz de aquel atardecer, el aire que suave y fresco corria libremente
o el color de los tejados de las humildes viviendas, tomaron de
repente un protagonismo que jamas habian tenido para quien, como
yo, cual autdmata, en esos momentos dirigia sus pasos a un
encuentro con resultados que eran un verdadero misterio.

Llegué frente al portdn del pequefio cuartel, donde un joven
cabo, de estatura mediana, complexion delgada y armado con su
fusil G—3 en bandolera, me custodiaria hasta llegar a unas oficinas,
que, cruzando un patio baldio, se situaban a pocos metros. Sentado
sobre la Unica mesa de escritorio que se podia apreciar, era recibido
por un hombre que no sobrepasaria los treinta afios de edad, de
facciones y maneras campesinas, que, al percatarse de mi presencia,
invitd a que pasara hasta colocarme de pie, delante de él. Lucia un
par de botas brillantes, recubiertas por unas polainas de cuero
negro, pantaldon militar, y una camiseta blanca. Se trataba de un
personaje de piel morena, cabello oscuro, amplias espaldas y con
pequefas cicatrices en sus brazos, que parecian haber sido
provocadas por heridas de arma blanca. Sin mediar palabra,
desenvaind de su funda un machete cuyo filo pasé a la altura de mi
cuello, con la clara intencidon de amedrentarme. Al comprobar que su
treta no habia surtido efecto alguno, tomd una botella de
aguardiente, la abrié y, extendiéndola, me invitd a beber de ella.
Convencido de correr un grave peligro, sin oponer la menor
resistencia, bebi directamente de aquel licor de marca barata. En un
tono en apariencia amistoso, dio comienzo el interrogatorio. Las
preguntas eran sencillas y, a simple vista ingenuas, pero sabia por su
contenido, que en el fondo encerraban toda la malicia del mundo.
Buscaba que le proporcionara pistas sobre las actividades de un



grupo de pseudo seminaristas aparecidos recientemente en la
ciudad. Por supuesto sabia que se trataba de una pequefia célula
guerrillera y a cuyos integrantes solia acompanar a pie hasta los
cantones, donde en ese tiempo se comenzaba a profundizar en el
trabajo organizativo de los cristianos de base. Sin revelar lo mas
minimo, me limité a decirle que sabia bien de los jovenes de quienes
me hablaba, pues obviamente él ya contaba con esa informacion.
También procuré hacerle creer que no tenia ningun tipo de relacién
con aquellos quienes, por su vestimenta, se me figuraban mas a un
pufado de hippies que a otra cosa. Al escuchar aquello, dejando
caer con furia el filo de su machete contra la mesa en la que
continuaba sentado, aquel agente vocifer6 que los hippies sélo
sabian pasarse el dia tirados en el sofa escuchando musica gringa,
emborrachandose, fumando marihuana pero que jamas se les
ocurriria ir a entrenarse a Cuba o la Union Soviética para regresar al
pais a matar guardias, policias o, como les habian metido en la
cabeza los dirigentes comunistas, andar tomando embajadas,
secuestrando a personalidades decentes y lo que era aun peor,
organizando a los trabajadores de un pais como el nuestro, donde
reinaba la democracia. Luego enfatizd que le llamaba la atencion
verme siempre solitario por las calles, pues ese comportamiento me
convertia, a ojos de todos, en un personaje de caracter antisocial y,
por tanto, sospechoso. Con calma, comenzo a pelar una cafia de
azucar con aquel machete que nuevamente pasaba cerca de mi
garganta. Al terminar con el Gltimo sorbo de la botella, que me habia
visto en la obligacidon de beber casi por completo, indicd que podia
marcharme a casa. Al salir de aquella especie de bunker, pasé
delante de dos diminutas celdas, himedas, mal iluminadas y en esos
momentos vacias. Imaginé todo tipo de suplicios a los que sin
piedad alguna eran sometidos los individuos que, por desgracia,
caian entre sus paredes. Cuando crucé el umbral de la puerta, fui
alcanzado por la voz grave del sargento quien, cual hiriente puial,
lanzaba su advertencia de volver a buscarme en otra oportunidad,
prometiendo que entonces las cosas...serian distintas.

A través de los cristales, desde el punto donde seguiamos de
pie, vimos asomarse nuevamente el deportivo, proyectando ahora,



las luces de sus faros en direccidon a nuestra casa. Mi padre, alzando
el brazo izquierdo, mird la muieca de su mano donde el reloj
marcaba casi las once de la noche. Estaba convencido, que, desde
otros hogares proximos, por detras de las cortinas de sus ventanas,
al igual que nosotros, seguian con la mirada atenta a ese vehiculo,
que impunemente transitaba por el vecindario a la velocidad de una
carroza funebre.

Al llegar frente a nuestra casa, que era el punto donde la calle
se bifurcaba, el conductor anénimo giré suavemente el volante del
coche a su derecha, deshaciendo asi el camino por el que hacia
menos de diez minutos antes, los habiamos visto aparecer. Debido a
la débil iluminacidn no era posible distinguir sus rostros.

Continuamos de pie ante la ventana, inmdviles, sin decirnos
nada, sin mirarnos, como esperando que de un momento a otro se
produjera algo. Pocos segundos después, el silencio sepulcral fue
roto por el sonido del Mustang rojo que volvia a entrar en escena
hasta detenerse delante mismo de donde, con la respiracion
entrecortada, seguiamos observando. Dejando el motor en marcha,
comenzaron a descender del vehiculo varios hombres vestidos con
camisetas blancas y sus rostros cubiertos por panoletas rojas para
evitar ser identificados. Tras intercambiar algunas frases cortas entre
ellos, se dirigieron con paso firme en direccion a casa. Avanzaban
seguros de si, empufiando subfusiles Uzi, pistolas de grueso calibre y
granadas de mano. Se trataba de un pequeno comando armado a
punto de entrar en accidn, en una de las operaciones de exterminio
que solian ejecutar con frecuencia los llamados Escuadrones de la
muerte. Mientras mi madre ahi, dormida aln y mi hermana en su
habitacion, eran ajenas a toda la brutalidad que estaba a punto de
dar comienzo.

Sabia bien de lo que aquellos sujetos eran capaces, pues tenia
presente la ocasion en que una cadena televisiva emitié en directo el
desalojo, por la fuerza, de un grupo de jévenes de una organizacién
estudiantil, quienes durante semanas tuvieron tomada
pacificamente, la céntrica Plazuela Morazan, hasta que por fin una
mahana, efectivos de los distintos aparatos represivos, en



combinacién con las unidades especiales del ejército, decidieron
emplearse a fondo.

Casualmente ese mismo dia, sobre las seis de la tarde y, con el
fin de prepararnos para los examenes del colegio, me habia citado
con un compafero de estudios en las cercanias del parque San José.

A pesar del peligro, asisti a la hora convenida en medio de una
ciudad fantasmagérica patrullada por vehiculos militares, desde
donde, amenazantes, sobresalian a través de sus ventanillas los
cafnones de los fusiles de una policia que vigilante, rondaba la ciudad
con el dedo puesto en el gatillo y dispuesta a abrir fuego al menor
indicio de sospecha. Por fortuna, mi amigo se presentd con
puntualidad. Al pasar delante de la plazuela, pudimos observar los
cadaveres apilados de cualquier forma sobre la acera donde los
dejaron. No era posible reconocerlos debido a las sabanas blancas
con las que habian cubierto sus cuerpos. Lo que si se podia ver era
el rio de sangre fresca corriendo aln por la cuneta. Se encontraban
entre el McDonald’s y el edificio central del Banco Salvadoreno,
mientras que, en las proximidades, varios trabajadores de Ia
limpieza, enviados por la alcaldia, desescombraban lo que hasta
hacia sélo unas pocas horas era la barricada que, con retazos de
madera, armaron aquellos estudiantes ahora yertos y abandonados.

Pasamos de largo, sin detenernos un segundo siquiera. Al
cruzar la calle, escuchamos con claridad como, con un fuerte silbido,
intentaban llamar nuestra atencion. Al girar la mirada a la derecha,
logramos distinguir @ unos cincuenta metros de distancia al guardia
que hacia apenas un segundo silbaba y quien, de pie al centro de la
calle, con la palma de su mano nos indicaba detenernos. Lo hacia
como cuando alguien te sugiere quedarte quieto para tomar una
fotografia. Pero ese esbirro lo hacia para no fallar el disparo que
pretendia efectuar con su fusil. Al percatarnos de sus intenciones,
desaparecimos a toda prisa de su angulo de tiro, buscando
encontrar, en medio de tanto caos, un autobls que nos sacara del
centro de la ciudad. Mas adelante fuimos interceptados por un retén
militar donde nos dieron la orden de volver sobre nuestros pasos.
Eso significaba, exponernos a pasar delante de aquel psicdpata de
uniforme, quien, al vernos atravesar otra vez la calle, como si nos



estuviera esperando, realizd una serie de ensordecedores disparos
sobre nosotros, que no hacian mas que rebotar contra las paredes.
Pero no fueron las Unicas detonaciones que se escucharon, pues a
cada instante se oian las descargas, llegadas desde distintos puntos.
Nos vimos obligados a pasar de nuevo por aquella plazuela, sélo que
ahora lo haciamos delante mismo de los cuerpos que, sangrantes,
seguian amontonados sobre la acera. Los militares, fuertemente
armados, con las miradas ocultas detras de sus gafas de cristal
oscuro, entre insultos, nos ordenaron continuar el camino.

Al llegar a la altura del Parque Hula Hula, comenzaba a caer la
noche. De entre la penumbra, vimos acercarse un vehiculo que
errdneamente confundimos con la parte trasera de un autobus hasta
que, de su interior, comenz6 a escupir proyectiles de gran calibre
que, proximos a nosotros, impactaban contra el pavimento de la
calzada. Los fragmentos de cemento, que salian disparados por los
aires, alcanzaron a golpear nuestros cuerpos. Era una tanqueta.

Junto a otras personas que confusas corrian sin rumbo fijo en
el lugar, huimos en desbandada buscando algin refugio seguro. Ya
sin nuestros libros del colegio, que habian quedado desparramados,
una bala alcanzé en la espalda a una mujer que, fulminada, cayd a
mi costado. Comprobé que habia muerto. Segui corriendo sin
detenerme. De pronto, por todas partes comenzaron a aparecer
hombres y mujeres jovenes vestidos de civil que, armados con
metralletas de cafidn corto, se dirigian a nosotros con familiaridad,
recomendandonos buscar el modo de alejarnos de la zona, pues se
aproximaba el momento de fuertes combates. Agazapados a las
paredes de los edificios que, con sus puertas y cortinas metalicas
cerradas, albergaban los principales comercios y oficinas de la
ciudad, avanzamos hasta una de las plazas de los alrededores de la
Catedral, donde pudimos tumbarnos sobre el suelo para esquivar los
disparos que zumbaban en todas las direcciones. Me percaté de la
presencia de un nutrido grupo de personas, atrapadas como
nosotros, en mitad del fuego cruzado. A pocos metros, unos policias
nacionales se parapetaban detras de un coche patrulla, intentando
esquivar las balas que provenian de las torres de la Catedral. De vez
en cuando, ellos también dejaban ir algunos disparos que rebotaban



en lo alto, desde donde les respondian con una lluvia de proyectiles.
Después de convencer a mi compafiero de la necesidad de
movilizarnos para salir de aquel infierno, a riesgo de perder la vida,
logramos dar alcance a un taxi que nos condujo hasta las afueras de
la capital. Al pasar delante de la Universidad Nacional, pudimos
apreciar, como vestigios de los enfrentamientos, los restos de un
autobus en llamas.

Con los nudillos de su recia mano, uno de aquellos hombres,
golpeaba a la puerta de nuestra casa, mientras atras de él, el resto
esperaba en posicién de alerta ante cualquier posible reaccién. Sin
sospecharlo siquiera, ese mismo matén, que junto a sus complices
amenazaba con entrar por la fuerza, se encontraba a menos de dos
metros de distancia nuestro, separado Unicamente por la pared y
una ventana de cristal desde donde controldabamos cada uno de sus
movimientos. Mi madre, sorprendida por aquellos golpes, abrié de
pronto sus ojos y, sin entender nada de lo que sucedia en esos
momentos, se metid aterrada entre las sabanas. Mi padre entonces,
de manera resuelta, quiso saber a quién buscaban. El mismo sujeto
que antes aporreaba la puerta, con una voz que me resultd familiar,
pronuncid® mi nombre. Sin dudarlo, alzando su brazo, mi padre
sefnald en direccidn a la parte trasera de la casa, indicando con un
gesto aqil, que debia de escapar por la parte del jardin e intentar
asi, alcanzar si podia, la casa de algun vecino donde refugiarme. En
aquella huida rapida como desesperada, choqué con el rostro
inocente de mi hermana, quien adn no cumplia los dieciocho afios
de edad y, que, desde su habitacidn, de pie, al lado de una maquina
de escribir, con su tez blanca, ahora palidecida por el miedo,
intercambiaba conmigo en fracciones de segundo, la que seria, sin
imaginarlo ninguno de los dos, nuestra Ultima mirada.

Al llegar al patio, escalé por el Unico arbol plantado hacia
entonces una década, cuando decidimos irnos a vivir a esa colonia.
Desde ese sitio, mientras subia por sus ramas, pude escuchar como
los sicarios lograban romper la puerta de la entrada principal de
nuestra casa. A los pocos segundos, entre varios sujetos, sacaron a
mi madre y a mi hermana de sus habitaciones, donde hasta ese
momento se encontraban paralizadas por el miedo. Desde ahi, las



condujeron hasta el saldn, obligandoles a presenciar la manera
brutal en que, con safia, golpeaban a mi padre a quien, después de
perder el sentido, habian logrado reducir y desarmar. Por los insultos
que proferian contra él, logré deducir que, en un desesperado como
indtil afan de protegernos, tras hacerse con su revolver, descargd a
bocajarro el tambor de aquella magnum 38 especial, hiriendo de
gravedad asi, a uno de los primeros asesinos que 0s6 irrumpir
violentamente en nuestro hogar.

Varios de esos intrusos se afanaban en darme captura. Luego
de desbaratar mi habitacion se adentraron en el jardin,
permitiéndome observarlos desde el filo del muro sobre el que me
encontraba sentado. Con evidente frustracion, ensartaban con furia
los canones de sus fusiles, como si pretendieran encontrarme oculto
en medio de los rosales. Mientras tanto, a menos de cuatro metros
de altura y protegido por las sombras de las hojas del arbol de
Capulin, continuaba siguiendo cada uno de sus pasos.

Convencido de no volver a contemplar jamas la luz del dia,
comencé a lamentarme por no haber prestado mayor atencién a las
cosas sencillas de la vida. En ese preciso instante experimenté la
rara sensacidon de ser recubierto por una fina capa metalica,
semejante a un escudo compacto e indestructible. Una especie de
protector ante el acechante peligro que me rondaba aquella noche.

Una serie de disparos e insultos mezclados con profundos
gritos de dolor, comenzaron a escucharse desde el interior de aquel
saldn. Los esbirros embriagados por un odio que no conocia limite,
sometian a sus victimas a la tortura fisica y moral, que son, en
definitiva, la esencia mas pura del martirio. Desgarradores lamentos
del angustioso desamparo de una madre, la mia, quien impotente
clamaba al cielo los nombres de su marido e hija, cuyos cuerpos
yacian ahora inertes sobre el piso. Mientras, atropelladamente, los
asesinos desaparecian de la escena del crimen. Segundos mas tarde,
volaba sobre el viento la voz de mi madre, quien en mitad de la calle
reclamaba el auxilio de unos vecinos que cual, convidados de piedra,
asistian a la escena. Después vino el silencio.

Me puse en pie y comencé a caminar por el borde del muro,
hasta alcanzar el techo de mi casa, donde me tumbé boca abajo. En



apenas cinco minutos, nuestras vidas habian sido truncadas y ya
nada seria igual a partir de ese momento. El dolor que aprisionaba
mi corazdn era tan intenso, que me era negado incluso, el alivio del
llanto. Convertido en el habitante de una tierra que se tornaba de
repente a mis ojos extrafia, imaginé que, en otros lugares, la idea de
la felicidad tenia algun sentido, pero no donde yo me encontraba.
Donde yo me encontraba, no. Un sentimiento nuevo y desconocido
hasta entonces nacia en mi, el de la orfandad.

Un vehiculo se estacionaba afuera y, como en tropel, varios
hombres, quiza los mismos de antes, volvian a entrar en nuestra
casa. Se movian con prisa de un lado a otro blasfemando. Luego,
supe que buscaban a mi madre a quien, seguramente por error,
dejaron con vida. Pero ella, al salir huyendo, ya no se encontraba en
casa. Inesperadamente, en el saldn, se escuchd el débil murmullo de
mi hermana quien, al lado de mi padre, ahora sin vida, yacia con
una herida de bala en el hombro. A sus lagrimas, entre insultos,
respondieron con la precision de un disparo cuyo eco se quedaria en
mi memoria para siempre. A lo lejos, se podia oir el sonido del coche
en marcha, que se alejaba para no volver mas.

Una voz conocida pronunciaba mi nombre, llamandome.
Mojado por la lluvia, me deslicé unos pocos metros a lo largo del
techo, desde donde, asomando el rostro, pude ver que se trataba de
don Oscar, mi vecino. Al comprobar que aun conservaba la vida,
afectado por lo sucedido esa noche, me invitd a bajar a través de las
ramas de un arbol que daba al patio de su casa, lo que hice con
mucha cautela, mientras era observado por dos grandes perros.

Al poner los pies en tierra, se apresurd a ocultarme para evitar
asi, ser visto desde la calle. El se encontraba en compafiia de sus
hijos pequenos y de su esposa, quien a pesar de haber manifestado
sentirse consternada por los acontecimientos, entre lagrimas, dejaba
entrever su clara preocupacidn ante mi presencia que, como era
consciente, le exponia a un grave peligro. Culpar a aquella pobre
mujer aterrada por el miedo, habria sido injusto. Hablamos de que,
en cualquier instante de la madrugada, alguna de las varias patrullas
que peinaban la zona, podria presentarse llamando a la puerta con
el fin de realizar un cateo a fondo en mi busqueda. A la espera de



ese momento, de manera casi instintiva, comenzamos los
preparativos.

Lo primero que hice, fue despojarme del pantaldn y la camisa
blanca del colegio, cambiandola por la ropa de colores oscuros que
me proporcionaron. Tras vaciar un enorme congelador, de donde
extrajo varias cajas de refrescos, don Oscar me indicd que, llegado
el momento en que llamaran a la puerta, yo debia ocultarme dentro.

Pasados algunos minutos, a pesar de las suplicas de su mujer,
decidid salir un momento a la calle y, tomando todas las
precauciones para no ser detectado, se aproximé a una de las
ventanas de nuestra casa. Al volver de su breve incursion, con la
mirada triste y la voz entrecortada, relatd las imagenes
presenciadas. Los dos cadaveres tendidos en medio de un charco de
sangre, estaban rodeados de lo que él describié como un amasijo de
muebles y cristales rotos. De su relato conclui que el cuerpo de mi
hermana, tras recibir el primer disparo, logré deslizarse por el piso
unos cuatro o cinco metros hasta quedar fundida en un abrazo sobre
el de mi padre, quién segun el crudo testimonio de don Oscar,
presentaba varias perforaciones de bala en el pecho. Las luces
encendidas, iluminaban aquel teatro de muerte. La puerta que daba
a la calle, agujereada por los impactos de las armas de fuego, se
mantenia abierta de par en par.

Un oficial, al que acompanaba un pequeno grupo de soldados,
comenzo a golpear la puerta y tal como lo habiamos planificado
hacia pocas horas antes, sin perder un sdlo segundo, levanté la
cubierta del refrigerador, dentro del cual, como pude, logré
acomodarme. El sujeto que comandaba la operacién de cateo, en
cuanto estuvo dentro de la casa, inesperadamente se le ocurrid la
idea de sentarse encima de donde me encontraba oculto,
convirtiendo ese diminuto espacio, en el mas seguro de los refugios.
Un escondite asfixiante, donde con el cuerpo empapado por los
restos del hielo y, debido al extremado frio, comenzaba a tiritar. El
resto de la patrulla, obedeciendo como sabuesos las érdenes que
emanaban de su comandante, no cesaba en la blsqueda. En tanto,
don Oscar, con la prudencia de no dar muestras de su indignacién
ante aquel atropello del que eran objeto, fue obligado junto al resto



de su familia, a colocarse de espaldas contra la pared. El capitan,
confiando en que a través de sus métodos podria arrancarles una
confesion, con el fin de que me delataran, comenzd su
interrogatorio.

El terror sicoldgico del que eran victimas y que incluia, por
parte del oficial, las constantes amenazas veladas de liquidar a los
pequenos, era cada vez mayor. A medida que aumentaba la tension,
crecia en mi la certeza de que sdlo era cuestidon de tiempo, para que
el matrimonio rompiendo su silencio, decidiera sefalar mi escondite.
Sin embargo, a pesar de las presiones a las que eran sometidos, se
mantenian inquebrantables en su convicciéon de protegerme. Sin
ceder un apice, mostraron una actitud de valiente complicidad que
jamas imaginé. Seguian ahi de pie, dignamente al lado de sus dos
hijos que, llorando, se aferraban al vestido de la madre.

Don Oscar y su esposa, sin el menor asomo de pretender
revelar mi refugio, daban la impresion de estar resignados con su
destino o quiza, intuian que, de entregarles la informacién
pretendida, posiblemente quedarian expuestos a correr mi misma
suerte.

En el momento en que el oficial, daba un ultimatum para que
colaboraran con él entregandome, se escuchd una radio a través de
la cual se emitia la orden de que todas las unidades destinadas en la
zona, se reunieran de inmediato en el punto acordado. El capitan,
reuniendo a sus subalternos, sin dejar de insultar a la familia, pegd
un violento manotazo sobre el refrigerador, donde congelado hasta
los huesos, me mantenia adn a salvo. Tras salir a toda prisa, se
volvid a escuchar el motor del vehiculo alejandose del lugar.

Al asomarnos a la ventana, nos percatamos de la presencia de
un militar apostado en una de las esquinas cercanas. La tenue luz de
un nuevo amanecer iba asomando sobre las copas de los arboles.
Desde la calle, llegaba el rumor de los primeros transelntes
circulando en direccion al trabajo. En el salon, la esposa de don
Oscar, vencida por el suefio, dormia abrazada a sus hijos. A su lado,
tumbados sobre el piso en actitud vigilante, se mantenian un pastor
aleman y un doberman. En mis adentros, calculaba el momento mas
oportuno para dejar mi refugio. Por seguridad a la familia que me



protegia en ese momento, sabia bien que una vez decidiera salir, no
podria volverme atras. Se trataba de un pacto justo que obligaba a
escoger acertadamente el instante de abandonar la casa.

Aprovechando el paso de un grupo de trabajadores, atravesé el
umbral de la puerta. A partir de ese momento quedaba de nuevo a
merced de cualquier tipo de peligro. Procurando no llamar Ia
atencidon, busqué confundirme entre todos aquellos peatones,
dirigiendo mis pasos en el sentido contrario al de ellos. Me giré para
ver por Ultima vez aquella casa que hasta la noche anterior
consideré mi hogar, descubriendo en pleno saqueo a varios de mis
vecinos, sin que aquel comportamiento miserable pudiera afectarme
en lo mas minimo.

Me alejaba por la misma calle polvorienta donde hacia pocos
anos atras junto a mis hermanos y, bajo la atenta mirada de mi
padre, aprendi a conducirme en bicicleta.

Caminaba con sigilo, en alerta a cualquier movimiento extrano
que pudiera producirse, cuando de repente, saliendo de una curva
del camino, aparecié como de la nada, un vehiculo militar equipado
con una potente ametralladora que era operada por un guardia
nacional que, de pie, al avistarme frente a ellos, cargando el arma,
ordend que me detuviera. En respuesta, me lancé a correr
internandome en las plantaciones de café donde de pequefio solia
jugar a la guerra con otros nifios. Pisando mis talones, podia
escuchar los pesados cuerpos de los uniformados chocando con sus
arneses contra las ramas de los arbustos. Los disparos en rafaga
pasaban sobre mi cabeza, mientras un sinfin de hojas verdes volaba
por los aires. La Unica ventaja de que disponia ante mis
perseguidores, era el conocimiento del terreno, sobre el que
avanzaba con la velocidad de un venado salvaje y la agilidad de una
pantera. Saltando sobre varios troncos de arboles caidos, llegué
hasta el borde de un barranco que no tendria mas de diez metros de
altura. Daba a un camino de arena por el que, pasando por el
centro, circulaba un riachuelo. Sin pensarlo dos veces, salté al vacio
cayendo sobre un promontorio de tierra reblandecida por la lluvia.
Me quedé con el cuerpo pegado al paredon del barranco. Desde
arriba, pasados unos segundos, se proyectaron las sombras de unos



militares que mientras resoplaban, agotados de tanto correr,
decidieron abandonar mi persecucion y se dispusieron a fumar un
momento. Conversaron sobre cosas banales, quejandose todo el
tiempo del trato recibido por parte de sus superiores, de la mala
paga que no les daba para cubrir el alquiler ni para alimentar
decentemente a sus familias o bien, de los escasos permisos de fin
de semana de los que ya casi nunca solian disfrutar. Al retirarse, uno
de ellos lanzé la colilla del cigarrillo que fue a parar con su humeante
brasita, justo delante de mis pies.

Estuve largo rato sin moverme, sin saber addnde dirigirme,
sintiendo sélo la humedad del barro de aquella pared en mi espalda.
Cuando por fin crei estar seguro de continuar sin ser visto, marché
en direccion a casa de José, un carpintero amigo que vivia a poca
distancia del lugar donde me encontraba.

Caminé subiendo una suave pendiente que desembocaba
delante de unos arbustos plantados en el patio de la primera
vivienda que encontré a mi paso. Di un pequefio rodeo antes de
sentarme sobre una pila de viejos tablones y, oculto por detras de la
maleza, observé el trabajo que realizaba mi amigo José, el
carpintero. Para llamar su atencidn, lancé una piedra que rebotd
contra un barril lleno de agua. Dejando caer al suelo la garlopa con
que José cepillaba una pieza de madera, éste se llevd la mano a la
cintura, donde bajo el faldon de su camisa ocultaba una pistola que
ahora, con el dedo puesto en el gatillo, empunaba a la altura de la
rodilla. Parapetado por un arbol, me identifiqué advirtiendo que me
encontraba situado a su espalda y que saldria para que pudiera
reconocerme.

Al verme, no se mostrd sorprendido. Por el contrario, sin
ocultar su inquietud por saber, pidi6 que me acercara y
ofreciéndome un café, comenzo a relatar todo lo que conocia sobre
lo sucedido la noche anterior en otros lugares de la ciudad. Entre los
jovenes sacados por la fuerza de sus hogares, se llevaron capturados
a dos estudiantes, uno de la facultad de medicina y el otro del
Instituto Nacional. A esa hora, aun se desconocia su paradero, pero
ese mismo dia sus cuerpos junto al de otros, serian encontrados sin
vida debajo de un puente cercano. Segun los testimonios, habian



sido abandonados sobre los rieles de la via del tren. Todos estaban
en ropa interior y con las manos atadas a la espalda. Todos
presentaban claras sefiales de tortura y, todos, habian sido
decapitados.

Luego quiso escuchar sobre lo ocurrido en nuestra casa. Me
ahorré los detalles, pero le conté lo suficiente para comprender la
delicada situacién en que me encontraba. Sin guardar su pistola, ni
dejar de mantener la mirada en alerta, José, con el animo de
brindarme un poco de seguridad, abrié el atadd recién barnizado
que tenia delante de él. De entre el arsenal de armas de fuego
ocultas en su interior, extrajo una Colt con la culata de madera y me
la entregd.

Entre las ramas del cafetal aparecidé un joven alto, corpulento,
de cabello negro azabache, ataviado con un sombrero de ala ancha
que portaba al cinto una Browning. Era un muchacho que rondaba
los veinte afios de edad y que, segin comento el carpintero, tenia la
misidn de acompanarme hasta las afueras de la ciudad. Supe que
ese campesino quien acudia al llamado de José, también habia
perdido a su hermana la noche anterior. Tras despedirnos del
carpintero, nos pusimos en marcha.

Durante el trayecto, mientras avanzabamos por el filo de una
ladera, apreciamos entre medio de las verdes plantaciones de maiz,
el relumbrar de los cascos de todo un destacamento militar que
peinaba la zona en busca de posibles colaboradores de la guerrilla.

Después de sortear algunas veredas llegamos al punto donde
debia separarme de mi acompafante, quien durante el trayecto no
habia pronunciado palabra. En sefial de despedida, se limité a tocar
con la punta de los dedos el ala de su sombrero de mimbre y se
marcho a paso lento, desandando el camino. Sin volverme a mirar
atras, crucé una alambrada, dando a una calle polvorienta. En ese
punto esperé al autobls que me llevaria hasta la vecina ciudad de
Tonacatepeque.

Al subir al autobus, el chofer a quien veia por primera vez en
mi vida, después de manifestar el pésame por las muertes de mi
familia, me recomendd sentarme en el asiento que estaba justo
detras de él, advirtiendo que kildbmetros mas adelante nos



encontrariamos con un retén del ejército. Al no haber un plan previo,
quitando el seguro del arma, amartillé la Colt, dispuesto a usarla en
caso de ser necesario.

Entre medio de una densa cortina de polvo que provocd un
vehiculo al pasar en sentido contrario, se pudo distinguir a los
efectivos militares quienes, con el dedo en el gatillo, apuntando con
los cafiones de sus fusiles al cielo, ordenaban el alto. Aprovechando
que a su lado se encontraba un grupo de civiles, bajé del autobus
para recoger del suelo los canastos cargados de frutas, hortalizas y
gallinas que estos llevaban. Procuré no llamar la atenciéon de los
miembros de la Policia de Hacienda, comportandome como si de un
trabajador de la empresa de transportes se tratara. Subi a toda prisa
por la escalera de atras, hasta colocar los bultos sobre la parrilla.
Varios de los pasajeros, a los que obligaron a bajar, fueron retenidos
por los agentes tras un ligero interrogatorio. Mientras reanudabamos
la marcha, pude comprobar cédmo ataban con una cuerda los
pulgares de aquellos desdichados campesinos cuya suerte estaba
echada.

Al llegar a la estacidon final de nuestro recorrido, el chdfer,
llevandose un cigarrillo a los labios, me pidié6 devolver el arma que
antes me habian confiado. Sin hacer el menor comentario, extraje el
cargador que vacié delante de él y se la entregué. Este, sacando de
su bolsillo un billete de cinco colones, los puso sobre mis manos,
recomendandome que a partir de ese momento extremara alin mas
las precauciones. Subi en un autobus que en ese preciso momento
salia con rumbo a la capital y acomodandome en uno de los asientos
traseros, cerré los ojos y quedé sumergido en mis pensamientos.

L 2 R 4

Segunda parte
Lo que suele suceder parece estar muy lejos, aun
cuando haya sucedido a nuestro lado. Y parece estar
mas lejos todavia cuando ha sucedido en nuestro
interior.

AUGUSTO ROA BASTOS, METAFORISMOS



n la pantalla de televisidn aparecia en primer plano el
rostro de Julidn, quien nervioso frente a las camaras,
ofrecia un patético e inverosimil testimonio que, en la

practica, condenaba a una muerte segura a muchos de sus
companeros. Uno de los varios religiosos espafoles que se
encontraba en el salén degustando su café junto a otros maristas
como él, se levanté del sofa con el proposito de subir el volumen de
aquel aparato, cuyo sonido competia débilmente con el de los
constantes disparos producidos en las proximidades. Otro de los
beatos, indiferente ante las delaciones de Julidn, abrid una botella
de whisky y lanzando una bocanada de su cigarrillo, se sirvid un
trago. Yo, que habia llegado un dia antes hasta el Liceo Salvadorefio,
me limitaba a observar la escena desde el umbral de la puerta.

A primera hora de aquel dia, en cuanto se conocid la noticia de
los hechos ocurridos en casa, entre el profesorado del colegio se
conformd una comitiva que mas tarde, sumandose a una multitud
indignada, acompaid la marcha funebre. La corona de cipreses que
cargaron durante el trayecto al cementerio, quedd depositada sobre
las tumbas de mi padre y hermana. Al regresar del funeral, algunos
de esos hermanos maristas, tras descubrir durante el entierro que yo
no era uno de los suyos, me retiraron el saludo.

Mientras la televisidon seguia transmitiendo las declaraciones de
Julian, recordé que, a ese joven, que ahora aparecia en la pantalla
chica con el semblante asustadizo, lo habia conocido personalmente
hacia algo mas de un afo a través de una amiga comuin llamada
Esmeralda quien, casualmente, resultd ser su vecina.

Sin imaginarlo siquiera, habiamos sido invitados a tomar el café
a una casa de seguridad donde Julidn habitaba junto a su mujer e
hija, una pequefia de escasos meses llamada Xdchitl, cuyo segundo
nombre, en lengua nahuatl, supe que significaba Agua de vida.

Al poco de ser presentados, nos reunimos en torno a una vieja
radio, para escuchar la entrevista que realizaban a uno de los lideres
nacionales del movimiento obrero—campesino. El tono suave y
pausado del sindicalista al expresarse, contrastaba con la fuerza que
emanaba de su firme conviccidn en la lucha. El silencio con el que le



escuchabamos, era roto por momentos, debido a las palabras que,
con emocion, salian de los labios de Esmeralda. Una estudiante
originaria de Chalatenango, quien lanzaba encendidos piropos de
admiracién a ese joven que, a través de su voz, llegaba con la
atronadora magnitud de un huracan que lo arrasa todo a su paso.

Al finalizar la emisidn de la entrevista, sentados alrededor de
una mesa, se abordd el tema sobre el papel que podrian jugar los
trabajadores de la cultura en el proceso revolucionario. Los poetas,
los dramaturgos, los escritores, los artistas plasticos, los actores, los
titiriteros, los musicos, sostenia Julian, debian de organizarse para
asi, fortalecer al frente de masas. Al lado mismo del cenicero y las
tazas de café ahora vacias, me llamd la atencién que, forrado en
papel cebolla, se viera un libro de instrucciones sobre la utilizacion
de distintos tipos de armas. Si como resultd ser, aquella era una casa
de seguridad, no era facil de explicarse qué demonios hacia un libro
como ese, a la vista de cualquiera.

Al hacerse ya tarde, Julidn insisti6 en acompafiarme en su
coche hasta el centro de la capital. Al salir de la casa, a través de
una puerta entreabierta, era posible apreciar en el interior de una de
las estancias, algunos instrumentos musicales colocados junto a un
par de fusiles de asalto. Sobresalia también, la imagen de las botas
de campana de un grupo de personas que, sentadas en el suelo,
apoyaban sus espaldas a la pared, al tiempo que fumaban.

Durante el trayecto, en tono de confidencia, Julidn me explicd
que los jovenes que habia en la habitacion, eran miembros de una
de las formaciones musicales nacidas al fragor de la lucha popular.
Su presencia en la casa, aclard, respondia a una necesidad logistica
y que en las proximas horas serian trasladados clandestinamente a
otra de las casas de seguridad que existian en el interior del pais.
Una vez mas, no entendia qué propdsito podia moverle para que él,
imprudentemente me contara algo asi, que por mistica
revolucionaria debia mantener en el mas riguroso secreto. Al
descender del coche, nos despedimos y no volvi a verlo, sino hasta
que después de ser capturado por la policia, esa noche fuera
presentado ante los medios de comunicacién, como quien muestra
una valiosa pieza de caceria.



Hubo quienes aseguraron que Julidn, después de brindar su
declaracion publica ante la prensa, fue trasladado de inmediato en
helicdptero a un pais vecino, gozando de todas las garantias que
pudo ofrecerle el aparato de inteligencia militar del Estado. Por el
contrario, a partir de ese mismo momento, la organizacion a la que
pertenecia aquel hijo de un diplomatico extranjero asentado en el
pais, lo condenaba de manera irremisible a la pena de muerte.

La mano de Raul sobre mi hombro, me sacudia sacandome de
aquellos recuerdos, mientras que entusiasta me invitaba a dar un
paseo por la azotea. Los disparos habian cesado, recobrandose asi,
un clima de aparente calma. Lejos, cual telon de fondo en esa
noche cerrada, se alzaba majestuosa la silueta del volcan de San
Salvador.

Rall era un joven marista de origen guatemalteco y, gracias a
su intermediacion ante las autoridades del colegio, logré el beneficio
del refugio entre unas paredes, del que hasta un par de dias antes,
fue el colegio donde yo deberia haber concluido los estudios de
bachillerato. Pero ese afio la vida tenia otros planes para mi.

Con el hermano Raul, evoqué el viaje realizado a su pais hacia
pocos afos para participar, junto a otros jovenes, en uno de los
retiros espirituales que el colegio solia organizar, con el propdsito de
captar a futuros novicios que desearan entrar en la Congregacion de
los Hermanos Maristas. Lo que por pudor no le conté entonces, fue
sobre el repentino brote paranoico del que habia sido presa una de
aquellas noches. Un inesperado asalto de locura transitoria, se dijo,
producido seguramente por el exagerado ambiente espiritual al que
éramos sometidos cada dia durante largas jornadas. Lo cierto es que
aquella mansion construida en medio de un bosque de frondosos
arboles de pino, no hacia otra cosa que inspirar en mi, todo tipo de
inquietantes sombras fantasmales. Vistas en el tiempo, se trataba
sblo, de extrafias alucinaciones, que al encontrarnos entre medio de
veladoras esparcidas por todos los rincones de la casa, fueron
tomando forma y vida en el resto de mis companeros a los que, sin
querer, llegué a imaginar capaces de cualquier tipo de fechorias. Los
alargados cuchillos expuestos en la cocina, se volvieron de pronto
del todo amenazantes. Expliqué a un religioso cubano, que hacia las



veces de guia espiritual, lo que me estaba sucediendo. Debido al
estado de psicosis en que me encontraba, se permitid que esa
noche, que era la Gltima en aquel siniestro lugar, durmiera a solas en
una de las habitaciones, donde me atrincheré, asegurandome de
que nadie pudiera pasar dentro. Al dia siguiente, todos mis temores
se habian disipado, de modo que, al marcharnos, habia recobrado
por completo la confianza en el resto del grupo.

Cuando arribamos a la capital guatemalteca, me convocaron
para mantener una reunidon con una de las autoridades religiosas.
Durante la entrevista, se me hablé sobre las conclusiones que se
tenian en torno a mis capacidades intelectuales que, segun ellos,
podia desarrollar ampliamente en provecho de la congregacion
marista. Se me preguntd a bocajarro si profesaba una fe ciega en la
imagen de Dios y si también creia en la presencia del mal sobre la
tierra, encarnada en la figura de Satands. Respondi con sinceridad,
manifestando que tenia serias dudas acerca de la existencia de
ambos. El se limitd a mirarme asombrado. No quise perder la
oportunidad para devolverle la misma pregunta, debido a que,
durante mi breve estancia en Guatemala, habia encontrado mas de
un caso de hermanos faltos de esa inquebrantable fe que era Idgico
esperar entre sus miembros. Aquel marista, sorprendido, reacciond
levantandose de su mullido silldn, se colocd delante de un crucifijo,
mantuvo sus 0jos cerrados durante unos pocos segundos y obviando
responder, se gird para proponer que por cuenta de su
congregacién, si lo deseaba, podria realizar estudios en Italia e
insistid que en ese pais, yo recibiria una sélida formacion. Quedé en
consultarlo con la almohada y tras despedirme extendiéndole mi
mano, me retiré con la curiosa sensacion de haber estrechado un
frio y viejo estropajo.

Ya de regreso en casa, recibimos a un pequeno grupo de
hermanos maristas que, tras explicar ampliamente el motivo de su
presencia, solicitaba la autorizacion de mis padres para que me
permitiera viajar al extranjero. Aquel ofrecimiento chocé de lleno con
la negativa rotunda por parte de ellos, que estaban en completo
desacuerdo con la idea de enviarme fuera del pais y, menos aun, con
el proposito de que abrazara los habitos religiosos. Ante la evidencia



del ateismo confeso de mi padre y no habiendo mas que agregar, los
beatos, desconcertados, subieron a su vehiculo y desaparecieron de
vista.

Conversando con el hermano Raul, caminamos en circulo
durante varias horas sobre la azotea del colegio, hasta que, por fin,
vencidos por el suefio, optamos por retirarnos a descansar. A mi
llegada un dia antes, se me habia asignado una habitacidon en la
parte mas alta del edificio. En el argot religioso, aquella era una
celda, que disponia de una cama individual, un pequefio armario y
una mesita de noche, sobre la que habia colocada una ldmpara, un
rosario y una gastada Biblia, de la que lei algunas lineas del Libro del
Eclesiastés.

Tumbado sobre la cama, no lograba conciliar el suefo debido al
calor sofocante, de manera que me levanté, encendi un cigarrillo y
buscando tomar un poco de aire, me acerqué hasta la ventana
donde me quedé apoyado sobre la repisa. Reflexioné por un
momento en todo lo que nos habia sucedido en los Ultimos tres dias.
Me pregunté por mi madre quien, a hurtadillas, me visité la tarde
anterior y también, por mi Unico hermano, con el que aln no me
habia sido posible, cruzar una sola palabra. Lamenté el no
acompanarles durante el sepelio e imaginé, por un segundo, todo el
dolor que tuvieron que soportar en esa terrible hora en la que, como
a un pozo sin fondo, fuimos arrojados de manera violenta. Sumido
en esos pensamientos, de golpe escuché el ruido del motor de un
vehiculo. Al mirar hacia abajo, pude comprobar que una Cherokee
de cristales polarizados se desplazaba lentamente por una de las
rampas, hasta detenerse en la entrada principal desde donde, entre
la penumbra, salié a recibirlos uno de los hermanos maristas a quien
reconoci por su voluminoso cuerpo de clérigo bonachén. Dos
hombres vestidos con guayaberas blancas y armados con metralletas
descendieron del coche. En ese instante comprendi que aquél habia
dejado de ser un lugar seguro para mi, que algo no andaba bien vy,
entonces, supe que venian a buscarme.

El silencio era rotundo, mentalmente hice un recorrido por cada
uno de los rincones del edificio. Lamenté no tener un arma a mano
con qué defenderme. En un momento estarian a la puerta de la



habitacion donde me encontraba, asi que tampoco disponia de
mucho tiempo. La Unica ventaja con la que contaba consistia en
haberlos visto llegar. La cuestion, por tanto, era en como sacarle el
mayor provecho a esa circunstancia. Abandoné aquella celda que se
habia convertido de pronto en una trampa mortal. Corri escaleras
abajo procurando no llamar la atencidon. Desde la planta inferior,
llegaban voces ininteligibles que se confundian con el sonido de las
pisadas de varios sujetos que caminaban de un lado a otro. Recordé
la puerta que daba a un aula de musica desde la cudl era posible
acceder a los alrededores del interior del colegio. A riesgo de ser
avistado, consegui llegar hasta ese salén y, armandome de un bate
de béisbol que encontré a mi paso, sali a la parte exterior. Una vez
fuera del recinto, comencé a correr en direccién a la cancha de
futbol. Al pasar delante del gimnasio, escuché el ladrido de varios
perros que venian a la caza. Después de atravesar un campo de
césped, me encontré de frente con la valla que protegia las
instalaciones del Liceo. Una cerca metalica que escalé con dificultad
y saltando al otro lado, avancé sobre la acera de la calle con el
cuerpo pegado al muro de piedra del colegio desde el que, furioso,
aun llegaba el ladrar de aquellos animales que no lograron darme
alcance. Muy cerca del lugar en que me encontraba, al cruzar la
avenida, pude ver en la esquina un viejo barril utilizado para
depositar la basura. Puesto que estaba vacio, me introduje dentro a
esperar la llegada del nuevo dia. Para combatir aquel olor inmundo,
el miedo y la sensacién de desamparo a la que era sometido, una
vez mas cerrando los ojos, me entregué a los recuerdos. Durante las
horas que siguieron, al costado del barril pasé repetidamente una
tanqueta que, junto a un grupo de militares en formacién cerrada y
al trote, avanzaba sobre el asfalto.

Desperté bajo la asfixiante presion del calor y del ruido
producido por el claxon de los coches que comenzaban a circular.
Por un instante habia perdido la nocion de las circunstancias en que
me encontraba, hasta que el mal olor, como una bofetada en el
rostro, me hizo reaccionar. Poco a poco me fui incorporando. Al
asomar la cabeza, pude ver una hilera de vehiculos. Evitando la
mirada curiosa de los conductores, acompafiantes y transeuntes, sali



lentamente del barril y caminando sin mirar atras, sin saber adénde
dirigir mis pasos, me marché lo mas lejos posible de aquel absurdo
lugar.

Después de vagabundear durante horas bajo el ardiente sol por
las calles de la capital, llegué hasta la casa de Mabel. Al ver las
condiciones en que me presentaba delante de su puerta, sin dudarlo
un segundo, me pidié que entrase. Tras ofrecerme una ducha y algo
de ropa limpia, conversamos sobre todo lo sucedido en nuestra casa.
Se acordd que, a partir de esa calurosa tarde, me alojaria en la
habitacion que daba al fondo de la vivienda. Antes de retirarse a
dormir, prometié contactarse al dia siguiente con mi madre, quien
debia de tomar la precaucidon de no acercarse nunca mas al colegio
del que, contra todo prondstico, habia logrado escapar la noche
anterior.

Mabel era una muchacha con quien estuve saliendo durante
algin tiempo hasta que, por fin, nuestras diferencias de
pensamiento se lograron imponer entre los dos como un muro
infranqueable. Sus encantos de mujer, le supusieron lidiar desde su
adolescencia con una variopinta lista de frivolos pretendientes entre
los que, ademas de diplomaticos, hombres de negocio y oficiales, se
encontraba el padre de su pequefa hija, del que nunca hablaba. La
tragedia también se habia cernido sobre su hogar en los Ultimos
anos. Juan Vicente, uno de sus hermanos que era piloto militar con
grado de teniente, perdid la vida al estrellar por accidente su avién
de combate mientras realizaba unas maniobras. Poco después,
Napoledn otro hermano, sin aparente motivo, decidié volarse la tapa
de los sesos frente a su madre durante una comida familiar. Entre
los mayores estaba Carlos, que era profesor, circunstancia que
provocO en mas de una ocasion la ira de varios cadetes, que
vestidos con sus uniformes de gala y con Juan Vicente a la cabeza,
irrumpian violentamente en la habitacion de su hermano, quien en
esos momentos solia encontrarse reunido con sus companeros del
sindicato de maestros. Entonces, aquel reducido espacio se convertia
en un campo de batalla, donde el Unico lenguaje imperante era el de
las brutales patadas, el de los pufietazos con manoplas de hierro y el
de los acalorados insultos entre los dos bandos. Las imagenes



mostradas como sefas de identidad en las paredes de las dos
estancias, representaban universos sin ningln nexo en comun. Toda
aquella amalgama de influencias confrontadas, tejieron con los afos
la compleja personalidad de Mabel, cuya existencia vivia anclada en
un turbulento mar de contradicciones.

Con el paso de los dias, ese lugar se fue convirtiendo en una
especie de base de operaciones, desde la que comencé a organizar
los preparativos, de lo que seria nuestra precipitada fuga del pais.

Recibi las primeras visitas de mi madre y las de mi hermano,
quienes me contaron que el resto de objetos personales que
lograron salvarse del saqueo fueron transportados a casa de un
familiar, donde, con el tiempo, serian lentamente devorados por la
carcoma, la humedad y el olvido. Entre las cosas que decidimos
llevarnos, se encontraban varias fotografias familiares; el reloj, los
lentes y el anillo de bodas de mi padre; un album de canciones que
compré con el primer sueldo que consegui ganar; un cuaderno que
contenia poemas, que, tras recortar de los periddicos, yo solia pegar
a sus paginas; otro cuaderno mas, con sellos de medio mundo que
me aficioné en coleccionar; y un tercer cuaderno con mis primeros
versos escritos a mano. Con los afios, comprobé que, envuelta en un
sobre, mi madre aun guardaba la camisa empapada con la sangre
de mi padre, en la que se podian apreciar las perforaciones
provocadas por los disparos recibidos la noche en que lo asesinaron.
Junto a la camisa, habia una bolsita que contenia un pufado de
monedas. Su valor residia en haber estado metidas dentro de un
bote, colocado por una mano andnima, al lado de los féretros de mis
familiares. Un bote, en el que los companeros de trabajo de mi
padre, amigos y vecinos, dejaron aquel dinero, como muestra de
afecto y dolor compartido.

La maquinaria de represidon arrojaba cifras mortales que eran
disputadas a diario por los principales periddicos, emisoras de radio
y cadenas de television. En cunetas, rios y barrancos eran
encontrados decenas de cadaveres con claros signos de tortura.
Todos los frentes populares de masas estaban siendo descabezados
y sus lideres, uno tras otro, eran capturados, desaparecidos vy
asesinados salvajemente. En las paredes de cualquier rincdén del



pais, las consignas escritas a riesgo de perder la vida, llamaban al
pueblo a la lucha. Las grandes marchas por la capital, tocaban a su
fin. Los espacios politicos de la protesta en la calle se iban cerrando
cada vez mas. Se comenzaban a abrir las puertas de una guerra de
mayores dimensiones, en que los combates se librarian en nuevos
escenarios. El teatro de guerra, dia con dia, se iba trasladando de las
ciudades al campo. Un diezmado movimiento estudiantil, obrero y
campesino preparaba en silencio las condiciones para la construccién
y el fortalecimiento de un poderoso ejército guerrillero que, con su
accionar, haria retumbar las montafnas. Nos encontrabamos en los
albores de los grandes combates, asi como de las heroicas hazanas
que cambiarian, de una vez por todas, el rumbo de la historia.

En una de las raras visitas de mi hermano, éste me reveld la
identidad del sujeto que acompanaba al escuadrén de la muerte la
noche en que segaron la vida de nuestros familiares.

Lo conocia bastante bien, pues de nifios coincidimos durante la
primaria y afios mas tarde, en plena adolescencia, nos volviamos a
encontrar los dos, como alumnos de La Escuela de Aerotécnica de
las Fuerzas Aéreas, donde ingresamos a principios de 1976.

Entre los rasgos que recordaba de la personalidad de aquel
joven, destacaban el de la insidia, la traicion y la envidia, pero sobre
todos ellos, el de la cobardia. Seguramente por eso, no me extrafd
que le hubieran elegido para realizar el triste papel de delator.

Debido a lo que parecia una marcada vocacion por la torpeza,
ese joven de piel cobriza, de mediana estatura y caracter apocado,
solia ganarse con facilidad el desprecio de sus compafieros. Un
rechazo que acentuaba en él, un malsano sentimiento de frustracion
y enconado resentimiento. Dos signos de identidad que se sumarian
a su ya deteriorado perfil humano, del que mas tarde sacarian
provecho quienes, gracias al adiestramiento, acabarian por
convertirle en el personaje oscuro, amoral y siniestro que demostro
ser.

Supe a través de mi hermano, que una de las organizaciones
politico—militares que se esforzaba por dar caza al susodicho soplon,
con el objetivo de ajusticiarlo publicamente, habia logrado estrechar
el cerco. Que tarde o temprano, ese pobre infeliz cayera en cualquier



rincon abatido por el fuego guerrillero, era tan sélo una cuestion de
tiempo y él, lo sabia.

Era urgente tomar una determinacién sobre el lugar adonde
debiamos de viajar con el fin de ponernos a salvo. Existian
suficientes motivos para pensar que pretender continuar en el pais
sin correr el riesgo de ser capturados, era una locura. Estabamos
convencidos de que nuestros nombres figuraban en los lugares mas
insospechados. La sola idea de poner el pie en una oficina bancaria
para disponer de nuestro dinero, suponia un inminente peligro. A
todo esto, habia que afiadir que ninguno de los tres poseiamos un
pasaporte en vigencia.

Ciudad de destino, liquidez econdmica y documentacion para
marchar al extranjero, se convirtieron en los principales problemas a
los que enfrentarnos enfrentamos si pretendiamos salir con vida de
la situacién en la que nos encontrabamos.

En lo posible, evitariamos viajar por tierra. Se sabia que el paso
por los puestos fronterizos con los paises vecinos no era seguro. La
Unica opcion posible, consistia en procurar llegar por carretera al
Aeropuerto Internacional de Comalapa, cuya ruta estaba controlada
por frecuentes retenes militares. De contar con alguna probabilidad
de abandonar el pais, era primordial establecer comunicacién con el
exterior a fin de preparar las condiciones minimas.

Contacté por teléfono con mi buen amigo mexicano, Ricardo,
quien al enterarse de todo lo ocurrido, se ofrecid voluntariamente
para viajar a El Salvador con el Unico propdsito de portar consigo, el
dinero suficiente para comprar nuestros boletos de avion.

Ricardo, quien jamas habia viajado a nuestro pais, prometio
reunirse conmigo en un par de semanas. Luego acordamos sobre la
necesidad de coordinar hasta el Ultimo detalle de su inminente viaje
e insisti en que, una pieza clave del puzle, era el padre Tilo, que en
aquellos dias se encontraba en el D.F. cumpliendo tareas politicas en
nombre de la organizacién salvadorefia a la que él pertenecia y a
quien ya le habia escrito dias antes.

Lancé la colilla al suelo y, con la punta del zapato, apagué la
brasita humeante del cigarrillo. Esperaba de pie, e inquieto, que en
cualquier momento, apareciera una joven, ex companera de colegio



de mi hermana, con quién, dias atras, habia quedado en reunirme
delante del Teatro Nacional, donde posadas sobre los cables del
tendido eléctrico y la fachada del edificio, podian apreciarse cientos
de golondrinas.

Escuché una voz femenina que suavemente pronunciaba mi
nombre desde el interior de un taxi que en ese momento se detenia
frente al lugar donde me encontraba. Al subir al vehiculo, besé en
los labios de aquella joven, e indiqué al chofer que nos llevara hasta
un motel situado en los alrededores de la capital. Me giré hacia ella
buscando su aprobacion. Sin pronunciar una sola palabra, con la
mirada puesta en el espejo retrovisor, ella asintid con un ligero
movimiento de cabeza. Me senté a su lado y nos dirigimos hasta ese
soérdido lugar, escogido adrede con el fin de garantizar nuestra
seguridad.

Una vez en aquella habitacién inmunda, impregnada adn por el
olor nauseabundo producido por el sudor de los anteriores clientes y,
sentados a la orilla del lecho, entre lagrimas contenidas, aquella
jovencita de cabello negro, se prepard para dar rienda suelta a su
angustioso relato. Mientras entre sus delicadas y blancas manos
jugaba nerviosamente con un pafuelo que segundos antes habia
extraido de su bolso, narré6 que hacia menos de una semana, su
casa habia sido asaltada en medio de la noche por un comando de
paramilitares. Ella no albergaba duda alguna de que el verdadero
objetivo de aquellos hombres que, tras agredirlas fisicamente,
habian intentado violarlas, era el de capturar a uno de sus
hermanos, quien desde hacia un tiempo se encontraba
clandestinamente fuera del pais.

Esa joven, con quien habia comenzado a salir ese mismo afo,
era una estudiante de bachillerato, brillante, perteneciente a una de
las familias acomodada de la ciudad. Con ella, solia viajar desde la
capital en autobUs cuando por la noche regresabamos a casa desde
el colegio. Durante el trayecto, mientras observabamos el paisaje por
la ventanilla, nos entreteniamos haciendo planes de futuro que a
menudo solian versar sobre lo que nos gustaria que algin dia fueran
nuestras vidas, de las carreras universitarias que a cada uno de
nosotros nos interesaba estudiar. Un tema sobre el que jamas llegué



a poseer con certeza, la suficiente claridad. Algo que
contrariamente a mi, ella si manifestaba. Por temor a perderla,
conclui que lo mejor, seria salir del paso respondiendo que quiza
estudiaria medicina, derecho, arquitectura, psicologia o, en el peor
de los casos, algun tipo de ingenieria. Al tiempo que todas aquellas
falsas pretensiones salian de mi boca, no podia evitar que me
invadiera, el sentimiento de que la nuestra, desde su nacimiento, era
una relacion abocada al fracaso.

Los desafortunados sucesos que nos habian golpeado en el
transcurso de las Ultimas semanas lo precipitaron todo. No podiamos
ignorar que, para nosotros, a partir de entonces, el futuro como
pareja volaba por el aire hecho anicos. Que aquella, no era sino, una
cita de despedida. Que nuestras vidas, lo sabiamos, discurririan a
partir de entonces, por distintos caminos, en latitudes diferentes y
bajo otros prismas. Un encuentro apresurado, fugaz y absurdo, en el
que, sin el menor de los sentidos, los dos convenimos fusionar
nuestros cuerpos, a sabiendas que con ello no haciamos otra cosa
que sellar, de una vez y para siempre, un periodo donde los
inocentes y enardecidos suenos de adolescencia, poco a poco, se
irian difuminando lentamente en el tiempo, quedando a merced sdlo,
del recuerdo o del voraz olvido.

Su adiés al cerrar la puerta del taxi, fue casi imperceptible,
parecido al silencio que guardd durante todo el trayecto al centro de
la ciudad. Al ver alejarse el vehiculo, senti que algo de mi se perdia
en medio de las luces de nedn y supe que jamas volveria a verla.

La sefiora de servicio en casa de Mabel, golped a la puerta de
la habitacidn, advirtiendo sobre una llamada internacional que debia
atender. Al otro lado del auricular, escuché la voz del compafiero
Ricardo, quien confirmaba su préxima llegada a El Salvador. A partir
de ese momento, apenas si contaba con algo mas de una semana
para realizar todos los preparativos de nuestro viaje. Era preciso
agudizar los sentidos. Echar mano hasta del Ultimo recurso del que
pudiera disponer. Reunir la documentacion requerida para el tramite
de nuestros pasaportes. Y para comenzar, no se me ocurridé otra
cosa, que solicitar a Mabel que me consiguiera la tarjeta de uno de
sus buenos amigos en Cancilleria. También, necesitaba garantizar un



vehiculo que nos condujera hasta el aeropuerto. Una cobertura que,
el dia de nuestra partida, evitara la movilizacion en transporte
publico que, en la mayoria de los casos, era objeto del constante
cateo por parte de los militares que se encontraban apostados en los
retenes diseminados a lo largo de las carreteras del pais. El autobus
o el taxi, quedaban, por tanto, descartados. Realicé una llamada
telefénica a mi abuelo materno, un empresario de origen aleman,
que se desentendidé por completo de nuestra situacién, aunque nos
desed buena suerte. La solucidn la dejé al azar, confiando en que ya
se me ocurriria algo.

Un par de dias mas tarde, con la tarjeta de visita del entonces
secretario de Relaciones Exteriores en mi bolsillo, me encaminé
hasta el centro donde extendian los pasaportes. Un viejo edificio que
se encontraba cercado en sus alrededores por centenares de
personas quienes bajo el aplastante sol de la manana, procuraban
obtener un documento de viaje que les permitiera abandonar el pais.

De pronto, a pocos metros de distancia, de entre medio de la
multitud, acompafiado por una jovencita a la que traia abrazada por
la cintura, aparecié aquel delator al que deseaban ajusticiar y que
ahora dirigia sus pasos en direccién hacia mi. A un lado de la misma
acera, un agente de la Policia de Hacienda, se encontraba sobre un
pequefio promontorio de tierra. Me senti perdido. Mirando a mi
alrededor, busqué inutilmente la posibilidad de evitar el encuentro.
Estaba convencido de que, de no ser capturado ahi mismo, aquél
cobarde asesino, al reconocerme, vencido por el panico, sacaria de
inmediato su arma que descargaria contra mi. Pensé que aquello era
el fin, pero por fortuna, una vez mas, la suerte queria que saliera
indemne, pues el sopldn en el preciso momento de pasar a mi
costado, beso en los labios a la chica, lo que impidid que se
percatara de mi presencia.

Al poco tiempo, el «oreja», que era como se llamaba a los
confidentes de la policia, era abatido por un comando guerrillero
frente al parque central de la ciudad de San Martin, no sin antes, dar
a conocer publicamente y en voz alta, los graves cargos que recaian
sobre ese individuo, que segundos antes, entre lagrimas y gritos



desesperados, imploraba de rodillas clemencia. El cuerpo sin vida del
ajusticiado, quedd tendido sobre el asfalto.

Segui avanzando en direccidon a toda aquella marea humana
que, mostrando sus documentos, agitaba las manos en el aire. La
inmensa mayoria de esas personas, que resignadas soportaban de
pie largas horas para ser atendidas por los agentes de inmigracion,
constituian parte del primer gran éxodo salvadorefio hacia los
Estados Unidos u otros paises vecinos de la regidon centroamericana.
Bastaba con detener por un segundo la mirada en cualquiera de los
rostros, para reconocer de inmediato, el inconfundible estigma que,
en sus expresiones, habian dejado el terror y la angustia sufridos en
aquellos dias de barbarie.

En el momento de sumergirme entre medio de la multitud,
pasé delante de una puerta que era custodiada por dos sujetos mal
encarados, vestidos con impecables guayaberas blancas, blue jeans
y relucientes botines negros. La mirada era encubierta por unas
gafas oscuras y en bandolera sostenian, con el dedo en el gatillo,
sus respectivas ametralladoras de candn corto.

Dadas las medidas de seguridad que ofrecia esa entrada,
supuse que, si cruzaba aquella puerta, podria entrevistarme con el
director de inmigracion. Como quien busca una calle, me detuve
frente a ellos y les pregunté por dicho funcionario. Uno de los dos
guardianes, observandome detenidamente, respondié que éste se
encontraba en Ginebra. Sin medir mucho las consecuencias de lo
que pudiera suceder, menti al asegurar que eso era imposible, pues
el mismo director me habia citado por teléfono en su despacho hacia
menos de una hora. Se miraron entre ellos y abriendo la puerta, con
gesto amable, haciéndose a un lado, me invitaron a subir por unas
escaleras estrechas que desembocaban a un recibidor adornado con
todo tipo de vegetacion tropical. Al asomarme a una de las
barandillas de madera, desde lo alto, pude apreciar el patio interior
del edificio, adornado en el centro con una fuente de agua,
alrededor de la cual, pululaban un sinfin de personas que pacientes
esperaban su turno para tramitar su documentacion. En esa especie
de sala de espera, existia una puerta en cuyo cristal polarizado podia
leerse que se trataba del despacho del director. Tras golpear con los



nudillos de la mano, abriendo la puerta, apareci® una mujer de
mediana edad, alta y delgada quien preguntd con amabilidad qué
era lo que yo deseaba. Una vez mas, me veia obligado a mentir y
respondi que iba de parte del sefior secretario del Ministro de
Relaciones Exteriores de nuestro pais y mostrandole la tarjeta, se la
entregué.

Tras consultar a sus superiores, regresd sonriente y me pidid
que pasara adelante. Al fondo del despacho, detrds de un enorme
escritorio de madera, pude ver la figura del director de inmigracién
quien, al verme, poniéndose de pie, me saludd de manera efusiva.
Tomé asiento delante de su mesa y sin darme mucho tiempo, me
preguntd qué era lo que me llevaba aquella mafiana hasta él y en
qué podia serme Util. Le comenté que en esos dias se realizaba en
México una feria de maquinaria moderna a la que tenia el interés de
asistir junto a mi madre y hermano, pues deseabamos abrir una
empresa de fotocopiadoras. Sin ocultar su emocion, manifesté que
en esos momentos en que todos se marchaban del pais dejandoles
solos ante los comunistas, la nuestra era una actitud valiente y
patridtica. Me pidid que le entregara los documentos y tras llamar a
su secretaria le dio la orden de que tramitara de inmediato nuestros
pasaportes. Luego pidid que trajeran café con pasteles para los dos
y mientras esperabamos los documentos de viaje, continuamos
hablando sobre diversos temas, como si de dos viejos amigos se
tratara. Puesto que él ostentaba un alto rango, me hablaba
constantemente desde la visidon de un militar, poniendo especial
énfasis en las dificultades de la guerra, en las perspectivas que
tenian de ganar en su lucha contrainsurgente, siempre que el
Gobierno de los Estados Unidos no los abandonara, como ya habia
sucedido hacia exactamente un afo atrds en Nicaragua con el
dictador Somoza, que, segun él, habia sido traicionado por sus
principales aliados.

Pasada mas de media hora, el director, tomando la tarjeta que
le habia entregado a su secretaria a mi llegada, alzé el teléfono y
marco varios digitos. Angustiado, pensé que, si conseguia contactar
con el secretario del Ministro de Relaciones Exteriores, a quien jamas
habia visto en mi vida, como era légico de esperar, éste negaria



conocerme. A pesar de sentir que un sudor frio recorria mi espalda y
de como se aflojaban mis piernas, procuré no perder el control. De
pronto, se escuchd la voz del director, exigiendo que subieran cuanto
antes los pasaportes. Sonriéndome, colgé el aparato y me devolvid
la tarjeta. En ese momento, aparecié la mujer delgada y alta,
portando los documentos de viaje que entregd al coronel, quien, sin
motivo aparente, saltd de su silla gritdndole a ella todo tipo de
groserias. La secretaria, que escuchaba como la ninguneaban
llamandole estipida, imbécil, indtil, idiota y otros tantos improperios,
no daba crédito, ni lograba comprender qué era lo que habia
motivado en su superior semejante enfado. Por fin, el director,
lanzando sobre su escritorio los pasaportes, le advirti6 a su
secretaria que yo era una persona de su entera confianza y que, por
lo mismo, debia de ser tratado como tal. Acto seguido, la envié a
que estamparan en cada uno de los tres pasaportes el sello de Visa
Especial, para multiples entras y salidas.

Antes de marchar el director, bajando el tono de la voz, me
pidid que al regresar de México pasara otra vez por su despacho. Me
explicd que tenia un hijo al que deseaba que contratdramos en las
oficinas de nuestra nueva empresa y que, de ser posible, que eso lo
dejaba en mis manos, le diéramos un cargo, propio del hijo de un
militar de tan alto rango. Me despedi de aquel oportunista carente
de escripulos, a quien, una vez mas, prometiendo volver, menti.

Un par de dias después, estando en el saldn de la casa de
Mabel, una mafhana, mientras observaba la calle desde la ventana,
escuché a través de una emisora radial la noticia del brutal asesinato
del poeta Jaime Suarez Quemain. Se trataba de un nuevo crimen
perpetrado por los Escuadrones de la Muerte, quienes le sacaron del
céntrico Café Bella Napoles en San Salvador. En el momento de su
captura, Jaime iba acompafiado por César Najarro, fotdgrafo del
opositor periddico La cronica del pueblo, del que Suarez Quemain
era su jefe de redacciébn. A los dos dias de la angustiosa
desaparicién, sus cadaveres, declaraba conmocionado el locutor,
eran encontrados en el fondo de un basurero publico en las
proximidades de la capital. Los cuerpos, segun el informe pericial,



presentaban severos signos de tortura y diversas heridas provocadas
con machete.

La poesia, una vez mas, pagaba su tributo de sangre en medio
de una ascendente espiral de violencia. Cinco ahos antes, en 1975,
arrebataban la vida a Roque Dalton, ejecutado por sus propios
compafieros de lucha y, cuatro afios mas tarde, en 1979, la de Lil
Milagro Ramirez, quien, después ser capturada gravemente herida
en un enfrentamiento armado y tras vivir un verdadero calvario,
seria asesinada en las carceles clandestinas de La Guardia Nacional.

Pero Roque, Lil Milagro y Jaime, sélo serian los primeros de una
larga lista de poetas que, ya entrada la década de los ochenta, irian
cayendo en los distintos frentes de gquerra, hasta conformar, ese
gran retablo de los héroes y martires de la lucha revolucionaria del
pueblo salvadorefo; todos ellos inscritos en una especie de
cuaderno de bitacora, en el que pueden leerse los nombres de los
poetas José Maria Cuéllar, Mauricio Vallejo (padre), Rigoberto
Goéngora, Amada Libertad, Alfonso Hernandez, Amilcar Colocho,
Argquimedes Cruz y Nelson Brizuela.

Mientras el periodista continuaba dando los detalles sobre la
muerte de Jaime Suarez y del fotdgrafo, yo seguia observando a
través de los cristales la posibilidad de cualquier movimiento extrafio
que se pudiera producir fuera de la casa. Sabia que a pesar de la
aparente calma que se respiraba en los alrededores, dadas las
circunstancias, era necesario extremar las medidas de seguridad.

Desconfiaba de casi todos, incluidos el sefior que cada manana
pasaba barriendo las aceras del vecindario; el vendedor ambulante
de periddicos, de golosinas o de los billetes de loteria; el afilador de
cuchillos y tijeras; el taxista que ocasionalmente pasaba por la
colonia; el jardinero o la mujer de servicio de la familia de enfrente.
Cualquiera que se cruzara en mi angulo de visidn, pasaba a
convertirse en un sospechoso potencial del que habia que cuidarse.

Agotado por aquella vigilia permanente y paranoica, me dejé
caer, hundiéndome sobre uno de los sofas del salon. En ese breve
instante, senti el motor de un vehiculo pesado, que resultd ser un
camion militar del que, agilmente comenzd a descender un grupo de
efectivos del ejército en uniforme de fatiga. Varios de esos soldados,



apoyaron sus espaldas sobre la pared de la casa, lo que me permitia
verlos claramente a poca distancia. Lo primero que pensé, es que
era una operacidon relampago de cateo, aunque también, podria
tratarse del asalto a una casa de seguridad. Todo era posible.

Fuera lo que fuera, mi reaccion fue cambiar de inmediato la
frecuencia, buscando sintonizar una emisora donde pusieran musica
ligera. Al girarme, me sorprendid la imagen de dos hombres de civil,
que armados de metralletas Uzi, se encontraban de pie cerca de la
puerta que daba a la calle, la cual, como era la costumbre entonces
en los hogares del pais, durante el dia, permanecia siempre abierta.
Un segundo mas tarde, por esa puerta, entraba un oficial de alta
graduacion, quien, dos pasos atras suyos, era acompafnado por un
asistente que portaba un curioso maletin de mano.

Al verme en el salon, extrafiado por mi presencia, el capitan,
preguntd si podia sentarse en el sofda que habia delante de mi.
Poniéndome en pie, le estreché la mano y le pedi que tomara
asiento. En ese momento, el asistente que lucia unos galones de
cabo, abrid el maletin de cuero negro de donde extrajo una botella
de whisky y un par de pequenos vasos de cristal. Sin preguntarme si
deseaba o no beber, aquel hombrecillo nos sirvié a los dos. El oficial,
que segun supe luego, era un destacado piloto de las fuerzas aéreas
y experto en la lucha contrainsurgente, alzé6 su brazo y brindd
conmigo.

Sobre las relucientes e impecables botas negras del joven
capitan, observé unas pequefias manchas que me parecieron gotas
de sangre. Pidiendo al cabito que nos sirviera mas whisky, sin que yo
preguntara nada, el piloto militar me contd que venian de un
operativo en la zona de Chalatenango, fronteriza con Honduras y
que si, tal y como ya me habia percatado, se trataba de rastros de
sangre a los que él, se refirid llamandoles galones de guerra y, como
si deseara desvelar mi pensamiento, tomd un largo trago de su vaso.

Sin disimular su inquietud ante la falta de informacién sobre mi
identidad, quiso saber qué era lo que yo hacia en casa de Mabel. A
riesgo de que me descubriera mas adelante, respondi que tenia una
cita con ella para comer juntos ese dia. Antes de que él siguiera



indagando con preguntas capciosas, me mostré muy interesado en
querer saber acerca del curso de la guerra.

Habian transcurrido aproximadamente quince minutos desde la
llegada de aquel destacamento militar, cuando de pronto, Mabel se
presentd con Rosa su madre, quien, de la mano, traia a su pequefia
hija Francesca, por la que el oficial parecia tener debilidad, pues al
verla, alzandola entre sus brazos le hizo todo tipo de carantofias.

Aprovechando el barullo, adverti a Mabel de mi breve como
espinosa conversacion con el capitan, al que ella, girandose, convido
a comer ese mediodia. El asintié de inmediato, mientras que yo,
pedia al asistente que me sirviera un whisky. Sélo que esta vez,
doble.

La sirvienta anuncid que la comida estaba dispuesta y que
podiamos pasar al comedor. El capitan, que en ese momento daba
algunas instrucciones a sus soldados, encabezaria la mesa quedando
yo, situado a su derecha y Mabel con su pequefa hija al lado, se
sentaria frente a mi. Su madre, la sefiora Rosa, como hija de coronel
y buena anfitriona que era, decidia retirarse para atender, de forma
voluntaria, algunas de las necesidades que la tropa, estacionada
afuera, pudiera demandar. En un rincdn, sin quitarnos la mirada de
encima, continuaban de pie los hombres de civil a cuya presencia,
con el paso de las horas, me fui acostumbrando.

Mabel, con el Unico propdsito de quitarle peso a la inquietante
atencion que el oficial comenzaba a prestar a mi presencia, desplegd
todos sus encantos seductores ante los que pronto, aquel psicépata
que no dejaba de halagarla, caia rendido.

El capitan recordd al hermano de Mabel, el teniente Juan
Vicente Perla, cuya imagen en vida de éste, quedd grabada en un
sello postal donde, con la bandera salvadorena, se pretendié emular
la fotografia, tomada durante la Segunda Guerra Mundial por Joe
Rosenthal, a un pufado de soldados estadounidenses en el
momento en que estos empujaban el mastil con que erigieron su
bandera en la cima del monte Suribachi situado en la isla de Iwo
Jima.

Después de tomar un café, aquel piloto militar, que parecia
seguirse preguntado quién demonios era yo, decidié marcharse.



Para esa misma noche, Mabel, evidentemente intranquila por la
inesperada visita del oficial de las fuerzas aéreas, arreglaba una cita
con el esposo de su hermana Ana Maria, un capitan de Infanteria
destacado en el cuartel El Zapote.

Una vez en casa de su cunado Francisco, que es como se
llamaba el oficial, nos sentamos en el salén a tomar algunas copas,
escuchar musica y conversar. El capitan, levantando la réplica de una
bota militar de ceramica que estaba sobre la mesa de centro,
comentd que se la habian obsequiado como trofeo al finalizar su
entrenamiento de supervivencia recibido en Taiwan.

Mabel, sin preambulo, a bocajarro, le pidié a su cunado que me
brindara proteccion, ya que mi vida corria un serio peligro.

El, sin comprender en absoluto el porqué de aquella curiosa
solicitud, tras quedarse callado un momento y, sin salir de su
asombro, respondid que, tratandose de ella, podiamos contar con su
apoyo incondicional. Sorprendido tanto por la peticion de Mabel,
como por la respuesta de su cufiado, me limité a procurar
tranquilizarle, aclarando que no seria por mas de una semana. El, no
quiso saber de qué o de quién debia protegerme. En realidad, los
tres sabiamos que era mejor asi. Acompafiamos a Mabel a su casa Y,
esa madrugada, Francisco me instalé en uno de los pabellones de su
base militar donde, tras recibir un uniforme verde olivo, preocupado,
cerré la puerta e intenté dormir.

El sonido de la trompeta que anunciaba la formacion de Diana
al que de inmediato se sumd el atronador ruido provocado por aquel
movimiento de la tropa marchando como un solo hombre, me sacd
del profundo suefio en que habia logrado caer.

Una hora después, llamandome por mi nombre, golpeaban
suavemente a la puerta. Se trataba del cufiado de Mabel, quien llegd
para darme algunas recomendaciones, entre las que se encontraba
la de procurar no dejarme ver por los otros oficiales. Me entregd una
bolsa que en su interior contenia algunas golosinas, cigarrillos, agua,
refrescos y un sandwich para que desayunara. En voz baja, dijo que
podia sentirme tranquilo, pero que tuviera muy presente evitar salir
del pabelldon y sobre todo, que no se me ocurriera, por ninguln
motivo, quitarme el uniforme que me habia entregado. Antes de



irse, agregd que cada cierto tiempo, sin especificar cada cuanto,
enviaria a un soldado de su entera confianza para ver si necesitaba
algo, pero con quien, debia de eludir cualquier tipo de conversacién
y saluddndome marcialmente, cerrando la puerta, se marcho.

Segun prometid el capitan, sobre el mediodia, un soldado se
presentd con una bandeja de comida. Al ver que no lucia distintivo o
galdén alguno sobre mi uniforme, él no supo como debia saludarme y
se limitd a preguntar si requeria algo. En horas de la tarde, la lluvia
que comenzo a caer fue refrescando el ambiente de la habitacién
donde intentaba entretenerme, leyendo viejas revistas militares.

Al anochecer, recibia la visita de Mabel, quien me avisaba de la
llegada de Ricardo a El Salvador al dia siguiente. Ella seria quien,
personalmente, lo recogeria en el aeropuerto para luego, haciéndole
pasar por un amigo, alojarlo en su casa. Se dispuso que mi madre se
encargara de la reserva y compra de los boletos de avion.

A partir de ese momento, el reloj comenzaba su cuenta
regresiva. El tiempo se agotaba y debiamos abandonar el pais
cuanto antes.

Pregunté a Mabel si podria conseguir un coche oficial que nos
llevara hasta el aeropuerto el dia de nuestra partida. Respondidé que
no prometia nada, pero que lo pensaria seriamente. Su aroma,
quedd acompafiandome entre las cuatro paredes del pabelldn.

Logré conciliar el suefo, recordando la navidad de hacia dos
anos, en que ella irrumpié en nuestras vidas con su gracia juvenil vy,
de la impresidn que me causo el revélver que cargaba en su bolso,
asi como de su manifiesta predisposicion para utilizarlo en cualquier
momento. Con el tiempo, llegaron nuestros encuentros furtivos en
varias cafeterias de la capital, hasta que un sabado, en el rancho de
su familia en la playa, marcaria el punto de partida de nuestra
ruptura, dando lugar a un velado como sutil amor que, en esos dias,
le llevaba a poner en riesgo su propia vida.

Mientras fuera seguro, me mantendria en el cuartel, que se
habia convertido, sin proponérmelo, en refugio, cautiverio vy
fortaleza.

Los tres dias que siguieron a mi llegada a la base militar,
corrieron sin mayores sobresaltos. Uno tras otro, iba recibiendo a los



soldados, quienes me portaban alimentos a los que se sumaron los
periddicos que les habia solicitado que me compraran.

Por fin, la monotonia era rota la noche en que recibi la visita
del cufiado de Mabel, quien completamente ebrio, llegd para
invitarme a que le acompafara a una fiesta. Me extendioé un cinturon
de piel marrén que sujetaba una cartuchera, dentro de la cual, habia
un arma reglamentaria del ejército. Subimos a un Jeep dotado de
una radio de transmisiones. Me senté a su lado, mientras él conducia
el vehiculo. Francisco iba vestido con una camiseta blanca, sobre la
que se habia colocado el correaje y una pechera en la que podia
verse su pistola. El resto, eran unos pantalones de fatiga verdes y
sus relucientes botas de combate. En la parte de atras, un par de
fusiles de asalto y una caja con granadas de mano.

A medida que avanzabamos sobre las solitarias calles de la
capital, para que no nos dispararan, el capitan transmitia el santo y
sefa, advirtiendo a los retenes que pasariamos sin detenernos.

Durante el trayecto, me invitd a fumar y a beber de la botella
de whisky que llevaba. Me preguntd si no sentia curiosidad en saber
si el arma que me habia entregado antes de salir del cuartel, estaba
cargada o no. Lanzando al aire una bocanada de humo, respondi
que bastantes armas portaban él, como para tener que preocuparme
por la que yo cargaba al cinto.

En medio de la oscuridad nocturna, fueron asomando las luces
que provenian de una enorme mansion de donde, a medida que nos
acercabamos, nos llegaba la musica y el murmullo de la gente.

La zona estaba acordonada por un gran nimero de hombres
armados vestidos de civil que, con el dedo en el gatillo, guardaban
los lujosos coches de sus propietarios.

En el interior de aquella casa, se encontraban decenas de
personas, pertenecientes a las principales familias oligarquicas del
pais, las cuales, se habian organizado para celebrar sus bacanales en
distintas casas. Eso les permitia continuar un ritmo de vida
aparentemente normal, en el que se evitaba al maximo poder sufrir,
segun ellos, cualquier tipo de atentado guerrillero.

Entre los convidados a esos guateques, uno podia cruzarse con
diplomaticos designados en nuestro pais, oficiales con o sin sus



uniformes del ejército, refinados magnates del café, la industria y la
banca salvadorena, agentes de los servicios especiales de espionaje
de origen cubano, argentino, guatemalteco, chileno y nicaragiense...
pero en especial, con experimentados asesores militares
estadounidenses e israelies, bragados en las guerras de Oriente
Medio, Vietham, El Congo y Nicaragua.

El alcohol corria a raudales y uno, si lo deseaba, podia beber
toda la cerveza, el ron, la ginebra, el champan, el cofiac o el whisky
que quisiera. Las viandas, con exquisitos canapés, eran servidas por
los camareros y mujeres de la servidumbre.

Se rumoreaba sobre la existencia de algunos rincones mas
reservados de la casa donde, al parecer, circulaban alegremente la
cocaina, pastillas de LSD y otros tipos de sustancias psicotropicas.
En el patio, cercano a la piscina, destacaba un helicdptero privado.

Intoxicado de alcohol y drogas hasta las cejas, un muchacho
hacia sonar en el tocadiscos, melodias que el resto de invitados,
jévenes o no, seguian con frenesi; al tiempo que, en medio de esa
improvisada pista de baile, una manada de perros doberman, se
paseaba con sus extravagantes collares adornados de pedreria,
sujetos al cuello.

Nuevamente escuchaba la corneta a la que, minutos después,
le seguia el sonido de las botas chocando al unisono contra el suelo
del pasillo; asi como las ordenes de los oficiales que, esa mafiana de
domingo, guiaban a la tropa en la formacion de Diana.

Los efectos de la bebida la noche anterior, hacian estragos en
mi organismo. Necesitaba con urgencia un café bien cargado, pero
era consciente que seria una imprudencia salir en su busqueda. Sélo
me quedaba esperar que me acercaran el desayuno, como cada dia.

Escuché la voz del cufiado de Mabel, quien me pedia que
abriera la puerta del pabellon. Por la expresidn de su rostro, supe de
inmediato que traia buenas noticias. Entregandome una bandeja de
alimentos, me dijo que debia de prepararme pues esa noche por fin,
podria salir definitivamente del cuartel. Antes de irse de la
habitacion, me solicité el arma que me habia confiado. Tomandola
por el cafndn, le extendi la pistola, luego el cinturén y por Ultimo, el
cargador con las balas. Sonriéndome, al ver que habia comprobado



que si estaba cargada, extrajo del bolsillo trasero de su pantalén
militar, una petaca de la que me invitd a beber whisky. Tomamos un
trago y, llevandose extendida la mano hasta su frente, me desed que
tuviera un buen dia.

Sobre la medianoche, pasada la formacion de retreta, se
oyeron unos golpes suaves en la puerta. Sin encender la luz para no
llamar la atencidn, abandoné mi refugio, subi al vehiculo particular
que conducia el capitan y nos alejamos del cuartel.

Al llegar a nuestro destino, Mabel nos estaba esperando en la
puerta de su casa. Me despedi agradecido de ese capitan quien, a
riesgo de su seguridad, me habia cubierto las espaldas. Su coche,
deslizandose sobre el asfalto, desaparecid entre la penumbra.

En el interior de la casa, me estaban esperando mi madre,
junto @ mi hermano y mi amigo Ricardo a los que abracé. Por
motivos de seguridad, ninguno de ellos tenia la menor idea del lugar
donde me habia metido durante aquellos ultimos dias. Hablamos
hasta bien entrado el amanecer. Repasamos algunos detalles de
nuestra salida e intentamos descansar. Mabel nos confirmé que
contariamos con un vehiculo oficial, en el cual, podriamos ir hasta el
aeropuerto. En un par de dias, saldriamos con rumbo a México.

El Salvador era una caldera de presion a punto de estallar y en
los medios de prensa de medio mundo, sonaban los tambores de
guerra que presagiaban la debacle. El conflicto de Centroamérica, se
encaminaba hacia una eventual vietnamizacion. El futuro Presidente
de los Estados Unidos, Ronald Reagan, habia declarado que no
permitiria un triunfo de la revolucién salvadorefia. No queria otra
Cuba, ni otra Nicaragua cerca de sus fronteras y, bajo el amparo de
esa vision, se envid la ayuda militar al gobierno de nuestro pais.

Nos conduciamos en un vehiculo oficial, sorteando los retenes
que aparecian por el camino. En los asientos traseros del vehiculo,
en el mas completo silencio, iban mi madre, mi hermano y Ricardo,
quien, durante el trayecto, dormia. A mi lado, el choéfer que se
mostré también discreto.

Cuando arribamos al aeropuerto, nos reunimos en el interior
con el resto de familiares, quienes no supieron de nuestro viaje, sino



hasta un dia antes. A la mayoria de ellos, presentimos que nunca los
volveriamos a ver. El tiempo demostrd que no nos equivocabamos.

La presencia de los militares era practicamente superior en
numero al de los que se marchaban del pais. Eso sin contar a los
agentes secretos de la policia quienes, como sabuesos, andaban a la
caza de sus futuras victimas a quienes pretendian identificar. A
varios de estos civiles, los detenian en el momento de presentar sus
papeles a los policias de inmigracion. Mi temor aumento, al recordar
que nosotros viajabamos bajo nuestra identidad. Acordamos
entonces, que Ricardo entraria primero. El era extranjero y no
tendria el menor problema. Dejaria pasar a unos pocos viajeros y le
seguiria yo, al tiempo que mi madre y hermano, irian dos o tres
personas detras de mi. En el caso de que me identificaran y acto
seguido me detuvieran para interrogarme, ellos deberian de
separarse de la fila, sin levantar ningun escandalo e intentar otra via
de escape. Yo estaria perdido, pero ellos aun tendrian otra
oportunidad. Ricardo, al llegar a México, se encargaria de avisar al
padre Tilo de mi captura para que ésta no quedara en el anonimato.
Ese era el plan.

Luego de que Ricardo consiguid cruzar, como ya habiamos
previsto, le segui. En el instante en que estaba a punto de llegar
ante aquel guardia nacional, recordé la Visa Especial en el pasaporte
y abriéndolo, se lo estampé en el rostro. Al verlo, el guardia con
energia se llevd la mano extendida hasta la altura de la frente
haciendo sonar los tacones de sus botas. Me pregunté quienes me
acompafaban. Sin mirar atras, respondi que los que me seguian. Al
subir al avidén, se aproximdé un hombre para darme las gracias.
Nunca antes lo habia visto, pero segun dijo, él se encontraba detras
de mi en la fila y pudo pasar, al igual que otro muchacho quien, con
un maletin de mano, le acompanaba durante el viaje.

Por primera vez, desde el aire, podia apreciar nuestros rios,
montafas, lagos, veredas, volcanes y el azul del Océano Pacifico
bahando las costas.

Medité sobre todo lo sucedido en el transcurso de los ultimos
dias y, entonces, apoyando mi rostro sobre la ventanilla del avidn,
lloré, lloré amargamente, como un nifio que se pierde en el bosque.



OPERACION PATIBULO

—Usted mismo tiene la culpa, amigo —dijo
Fanarin, sonriendo.

—Me gustaria entrar en el paraiso, pero ahi
no dejan pasar con un montdn de pecados.
—Claro, claro, ya lo sabemos.

Y ambos dejaron escapar una risa artificial.

LIEV TOLSTOI, RESURRECCION

| mayor Robledo recibié la orden de brindar el apoyo
aéreo necesario al destacamento que, en horas de esa
tarde, seria movilizado por tierra hasta las faldas del volcan
en las proximidades de la capital.

Se trataba de una operacion militar considerada de alta
prioridad por parte del Estado Mayor. Durante los Ultimos dias se
habian detectado movimientos en esa zona, delatando la presencia
del posible comando guerrillero que, tras la accion de secuestro
perpetrada contra uno de los llamados barones del café, tenia en su
poder al conocido empresario Ernesto Pomares.

Al abandonar el despacho del comandante en jefe de la base,
Robledo se dirigié a su pabelldon donde buscd apurar un buen trago.
Los cubitos de hielo al contacto con el whisky le provocaban cierta
sensacion de tranquilidad.

Mird por la ventana, observando en ese momento, un charco
de agua sobre la pista de aterrizaje que, provocado por la lluvia, la
habian transformado en una especie de gran angular en el que se
reflejaban unos anticuados aviones de combate.

De pronto, cayd en la cuenta que debia de escribir a su buen
amigo el coronel Fajardo, pues se estaba planteando seriamente
enviar a estudiar a uno de sus hijos a la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile. El coronel Fajardo y él habian coincidido hacia



unos ahos en Montevideo durante un curso de contrainsurgencia.
Recordd que todos ellos, oficiales que procedian de distintos paises
latinoamericanos, llegaron a esa ciudad portuaria haciéndose pasar
por importantes hombres de negocios. En aquellas noches de
invierno, la mayoria de ellos, solian frecuentar el viejo casino en el
barrio residencial de Carrasco. Un elegante edificio revestido de
blanco que, situado frente al mar, aln conservaba el sefiorio de
otros tiempos.

Con cierta frecuencia, estos jovenes oficiales eran invitados a
las mansiones de algunos de los ricos estancieros afectos a la recién
estrenada dictadura militar.

En el transcurso de esas veladas, era el anfitrion de la casa
quien solia hacer gala de su refinado sibaritismo en materia de vinos
y de carnes vacunas, deleitandose él mismo en cortar al animal con
sus variados cuchillos, guardados todos ellos en un lujoso estuche,
quedando asi, las piezas a punto para el asado, las cuales irian a dar
a la parrilla, que, ardiendo al rojo vivo, esperaba en el jardin.

El entonces, capitan Robledo, comprendid que, en esa regidn
del mundo, las partes que componen una res constituyen en si toda
una herencia cultural, que ha dado origen a nombres tan curiosos
como matambre, costeleta lisa, picana, verija, choquizuela, azotillo,
trasjamon y otras que conforman aquel universo gastrondmico.

— ¢Tiene idea Robledo, de la cantidad de comunistas que he
tenido que liquidar Ultimamente con mis propias manos? — le habia
preguntado una de esas noches su colega chileno, mientras los dos
fumaban delante de una chimenea.

—No lo sé, capitan Fajardo, digamelo usted si le parece—
contestd, sin ocultar su curiosidad de saber hasta donde seria capaz
de confesar algo semejante.

—Bien sabe usted que no se lo diria jamas Robledo—
respondié afectado por la indiscrecion cometida delante de quien,
estaba convencido, tenia que haber leido el manual basico de
tortura, conocido como el KUBARK, con referencias al uso de las
descargas eléctricas.

— ¢Sabe una cosa capitan? — dijo Robledo, intentando
aliviar el malestar de quien, sbélo hacia un segundo antes,



involuntariamente, habia demostrado de lo que era capaz de hacer
con sus victimas — En Panama, me tuve que deshacer del perro que
me obsequiaron cuando llegué a recibir la instruccién en La Escuela
de las Américas. — Y dando una bocanada al habano confesé que
esa habia constituido su primera experiencia traumatica con la
muerte. Para él, aquel perro fue muy querido y, por supuesto, lo
ultimo que podia desear era quitarle la vida. Le contd que, durante
varias horas, habia dudado en cumplir aquella orden, pero sabia que
a la mafana siguiente pasarian a buscar los restos del animal que,
irremisiblemente, tenia que dejarlo en la puerta de la habitacidn, tal
y como se lo habia indicado quien, al entregarle el cachorro, no le
advirtié que luego deberia pasar tan mal trago.

—Vaya Robledo, cuanto lo siento— alcanzé a manifestar
Fajardo.

—Ya lo ve, ingenuo de mi, porque incluso le puse por nombre
Trueno, que era como se llamaba uno de los juguetes preferidos de
mi primer hijo —lamentd Robledo, y para hacer mas conmovedora su
historia, agregé—. Sobrecogido, me retiré hasta un lugar solitario,
donde despedirme del perro. Le hablé largo rato, pero pronto llegué
a la conclusion de que, todo aquello, sélo hacia que empeoraran las
cosas pues, al final, siempre tendria que liquidarlo. Cuanto mas lo
observaba, mas insoportable se hacia la idea de estrangularlo,
porque asi era como debia de ser. No nos dejaron otra alternativa vy,
ademas, nuestros instructores lo comprobarian al siguiente dia.

—Cuanta razon tienen en ensefiarnos esas cosas, porque la
vida a menudo suele colocarnos en situaciones semejantes donde,
sélo nos queda un camino— interrumpio el capitan y, con un ligero
movimiento en las manos, le pidi® a Robledo que, por favor,
continuara con su relato.

—Las manos me sudaban, ese perro es lo Unico que habia
tenido como algo a lo que tener afecto durante mi estancia en la
Zona del Canal. Todos recibimos uno en cuanto pusimos un pie
dentro de la base. Todos entonces, estariamos, en parecidas
circunstancias en aquellos momentos. No se miraba a nadie pasear
alegre con su perro por los jardines. Siempre pensé que me lo
dejarian llevar en el avién a casa una vez terminara la instruccion.



Se lo habia prometido al menor de mis hijos a quien le mandé fotos
donde se me podia apreciar con Trueno. En casa lo tenian como a
uno mas de la familia. Cuando a veces hablaba por teléfono, incluso
en esos momentos, lo subia para que les ladrara un poco. Por las
mahanas, me despertaba lamiendo mi rostro y era, lo que se suele
decir de ellos, un perro fiel. Asi que ahi estaba yo a solas con él,
buscando hacerle comprender que mi deber, como soldado, era
quitarle la vida. Incluso, y Dios lo sabe bien, intenté hablar con uno
de los oficiales del curso, un americano que parecia ser algo mas
comprensivo que el resto de sus compafieros, pero no quiso oir nada
sobre ese asunto. Por el contrario, me recordd que era parte de las
normas y debia de cumplirlas sin objetar nada. Entonces tomé al
perro entre mis brazos, le acaricié por Ultima vez y, acto seguido,
mirando al techo de la habitacidn, le retorci el cuello. Algunas veces,
aun siento sus patitas sobre mi pecho, queriendo escapar a una
muerte que no esperaba. Es un recuerdo desagradable que a decir
verdad me suele entristecer— concluyé Robledo, ante la mirada
distante del capitan chileno que, ajeno e indiferente a lo narrado,
continuaba fumando un Gran Panetela.

—Pensar que el Ché, cuando fue Ministro de Industrias de
Cuba, quizd nunca imagind que la idea de crear una fabrica de
habanos tendria tal éxito, que convertirian al Cohiba en el mejor
cigarro del mundo— dijo el capitan Fajardo, sentandose en uno de
los comodos sillones de cuero.

—En eso no vamos a criticar jamas a los cubanos— agreg6
Robledo.

—Si, el Ché tuvo la habilidad de seleccionar a los mas
prominentes conocedores en la fabricaciéon de habanos, como lo
eran un tal Avelino Lara y Eduardo Rivero de alli por Larrainaga.

—Vaya capitan Fajardo, me impresiona usted. Cuanta
erudicion.

—No se crea Robledo, no se deje deslumbrar por semejante
bagatela, pues estos datos que recuerdo con tanta precision, se
deben a un curso de mnemotecnia, impartido en la academia militar
—aclard el capitan y continud explicando—. Escogi ese tema, porque
en aquel tiempo me sentia fascinado por las grandes figuras de la



historia que fumaban sendos puros, como Abraham Lincoln, de
quien, aunque jamas vi un retrato donde él aparezca con un cigarro,
se sabia que le encantaban; el caso de Napoledn Bonaparte, del que
se conocia el lugar donde habia estado, aunque fuera unos
instantes, por la cantidad de tabaco regado en el suelo o el de
Winston Churchill, seguramente el mas famoso fumador de puros de
todos los tiempos. Se sabe que él encargaba un tamafio especial de
habanos a la fabrica Romeo y Julieta que luego se hicieron
sumamente conocidos. Hoy en dia, incluso llevan su nombre casi
todos los puros de ese tamafho de distintas marcas en el mundo —
concluyd el capitan, olvidando mencionar, otros nombres de la talla
de Stalin, Sigmund Freud, Fidel Castro, Orson Welles, Franklin D.
Roosevelt, Enrico Caruso, Groucho Marx, Richard Wagner, José Marti,
Ernesto Che Guevara o al legendario jefe del hampa, Al Capone.

Varios golpes secos en la puerta sacaban de sus recuerdos al
mayor. En ese momento, un rayo caia a lo lejos y echd un vistazo
por la ventana para comprobar que adn seguia lloviendo.

—Con su permiso mi mayor— sond la voz del sargento
Gomez, al tiempo que extendia un sobre sellado hasta sus manos.

—Pase adelante y tome asiento— invitd el mayor y agregd—
Sargento, ¢le gustaria beber un trago de buen whisky?

—No, gracias mi mayor, estoy de servicio.

—\os, si no es aguardiente, ya sé que no bebés otra cosa —
dijo a la vez que se ponia un par de hielos en la copa.

—Para serle sincero mi mayor, nunca en la vida, he tenido la
curiosidad de echarme un trago de esa bebida que me ha ofrecido.

—Sin embargo, sargento, habra observado que, en la base,
la mayoria de nosotros los oficiales, aparte de la cerveza, es lo Unico
que bebemos. Esta botella, la compré durante una escala que hice
en Dublin a mi regreso de una mision —respondié dejando caer sobre
su copa el chorrito de bebida.

—\aya, ignoraba que conociera ese pais.

—No es un pais, es la capital de la Republica de Irlanda.

—Ni idea mi mayor, lo siento, ya sabe que yo no soy tan leido
como usted, ni he viajado tanto.



—Sargento, quiza, en poco tiempo, este pais se vaya a
incendiar politicamente y tenemos la obligacion de conocer cémo
han resuelto estos problemas otros paises —dijo el mayor, abriendo
entonces el sobre que le habia entregado el sargento hacia un
momento. Contenia con detalle los aspectos logisticos de la
operacion aérea en la que tendria que participar ese dia.

—Pero, mi mayor, éen qué nos parecemos nosotros a los
irlandeses? —desed saber el sargento, quien, a su vez, pasaba la
punta de las botas por la parte de atrds de sus piernas con la
intencion de sacarles brillo con la tela del pantaldn.

— ¢En qué nos parecemos?, buena pregunta, sargento. Te
confieso que nunca me lo habia preguntado. Pero ya que lo decis —
poniendo sus manos sobre los hombros del suboficial, le respondidé —
En lo borrachos sargento, en lo borrachos. En eso nos parecemos, si
sefor. iSalud!

Facundo entrd6 en aquel viejo caserén rodeado de una
arboleda. Sobre una mesa de la sala, al lado de unos libros, colocé
su Magnum Smith & Wesson. Fue hasta la refrigeradora para tomar
un poco de agua fresca. El calor era insoportable. Asomé el rostro a
la ventana para comprobar la situacion. El Unico vehiculo
estacionado era el Mazda blanco, que hacia sdlo dos dias atras
habian robado a punta de pistola en un estacionamiento de la
capital. Tulio, quien coordinaba este tipo de operaciones y era el
responsable de cambiar la matricula de los coches, se encontraba en
su interior hablando con Marina. Ambos pertenecian al comando
urbano que mantenia prisionero al empresario. Su secuestro, era la
moneda de cambio para exigir la liberacion de varios de sus
companeros desaparecidos en el transcurso de ese mismo ano.

Tulio se habia formado en los campos de entrenamiento
militar de Cuba, el Libano y Vietnam. En el curso del Gltimo afio, uno
de sus hermanos menores habia caido abatido por la policia al
encasquillarse su fusil durante el asalto a una agencia bancaria. A
sus veinticinco afios, Tulio ya era un destacado lider universitario y
su nombre figuraba en las listas negras de inteligencia del aparato
militar del Estado. En Panama, el general Omar Torrijos los habia
recibido en los jardines de una casa en las afueras de la capital,



donde jévenes de distintas organizaciones y nacionalidades hablaban
animados de futuros proyectos revolucionarios. Menos él, cuyo
caracter innato era el de un hombre reservado, observador y parco
en palabras. Capturado durante una manifestacién estudiantil,
recordaba, en las largas noches de vigilia, al mas sanguinario de sus
torturadores. Luego vinieron su aprendizaje de varios idiomas y sus
continuos viajes al extranjero. Su fisonomia: alto, corpulento, de tez
blanca, ojos azules, y pelo rubio, le hacia parecer un verdadero
turista en cualquier rincén del mundo. Una cdmara de fotografias,
unas gafas oscuras y un cigarrillo en la boca bastaban para
convencer a la policia de aduanas, de que su visita a cualquier pais
respondia Unicamente a su deseo de pasarla bien en el casino del
hotel, la discoteca, la playa, la montaha o los nightclubs de la
ciudad.

Marina naci®é en una regién del pais econdmicamente
deprimida. Su primer contacto con la ciudad se produjo el dia en
que, siendo aun pequena, llegd junto a su madre a casa de unos
familiares. Se fueron a vivir por una temporada al diminuto
departamento de su tia quien habitaba en uno de los multifamiliares
construidos después del terremoto de mediados de los sesenta. Era
un espacio de cincuenta metros cuadrados en el que, junto a sus
tios y sus primos, tenian que acomodarse como buenamente
pudieran. Marina dormia en el sofa grande del comedor, lo que le
permitié, desde un principio, quedarse a solas para leer todo cuanto
le apetecia. Sus primeras lecturas fueron las octavillas que circulaban
en el instituto, al que a duras penas podia ir a estudiar. No era muy
agraciada, pero debido a su temperamento y creatividad en las
acciones militares, Tulio se fue enamorando de ella, sin que esta lo
supiera. El apenas se atrevia a dar sefias de su amor con pequenos
detalles.

—Tulio, écreés que ya ha llegado a su limite? —dijo Marina
con cierta preocupacion refiriéndose al rehén.

—Eso seria lo mejor para él, pensa que no hay salida —
respondidé Tulio con la mirada puesta en un caminito polvoriento que,
en pendiente, les entroncaba mas adelante con una calle que llevaba



hasta el crater del volcan por donde las patrullas del ejército
pasaban a cada momento peinando la zona en busca de guerrilleros.

— ¢COmo te imaginas que se va a tomar la gente las
palabras de la madre de él que han transmitido en televisidn estos
dias?

—No tengo la menor idea, pero es probable que hayan
causado efecto en personas sensibles. Es normal, todos se pueden
identificar con el dolor de una madre que pide la libertad de un hijo.
Pero eso no puede impactar en las familias que han perdido a los
suyos a manos de los que defienden los intereses de la oligarquia.
Ninguna madre de este pueblo ha obtenido ni siquiera un minuto en
television para que escuchen sus suplicas ante las capturas
indiscriminadas de sus familiares.

El capitdn Flores Lima, jefe del grupo de operaciones
conjuntas, habia movilizado un convoy de soldados, y guardias
nacionales con direccidn a las faldas del volcan, donde segun datos
de inteligencia militar se identific6 el movimiento de sujetos no
vistos antes en la zona.

— ¢éQué opina mi mayor? —dijo el capitan, mirando un
croquis que su asistente acababa de dejar sobre su escritorio.

—No sé qué hacer, capitan, piense detenidamente que, en
los Ultimos dias, lo Unico que hemos conseguido con todo esto es
poner a la instituciéon armada en ridiculo. Eso sin contar con las
presiones de la familia Pomares, que exigen una solucion inmediata
al secuestro de don Ernesto, sin el menor riesgo de derramamiento
de sangre por parte del rehén. No hay que precipitarse hasta no
estar seqguros de que tenemos indicios suficientes para lanzarnos en
una accion relampago —respondié el mayor Robledo.

—Pero... ¢y si resulta cierta la informacion y no tuviéramos
capacidad de reaccionar? Yo tendria que dar explicaciones.

—No se preocupe, usted ha cumplido con su deber a
cabalidad. Yo le he dado mi opinién. Se trata sdlo...de ser prudentes.
Piense que ya hemos causado el desorden suficiente como para no
prevenir —objetd el mayor lanzando el humo de su cigarrillo contra el
cristal que guardaba un diploma que le acreditaba, por parte del



Ministerio de Defensa, como experto en coordinacion de grupos de
choque contrainsurgente.

—En cualquier caso, yo le mantendré al tanto de los
resultados de esta incursidn. En el s6tano seguimos interrogando a
los campesinos que nos alertaron sobre sus sospechas. Si esto no va
bien, ellos seran los primeros en pagar. No seria de extrafiar que nos
estén queriendo distraer para ganar tiempo. Vaya usted a saber si
estos no estaran organizados con esos bandidos —termind el capitan
quien, metiendo el cargador en su M16, colgod el teléfono.

La noche anterior no habia pegado ojo, patrullando las calles
que cada dia que pasaba parecian mas solitarias. Se lamentaba de la
paz y tranquilidad que los guerrilleros les quitaban a sus noches.
Pensaba en el partido de futbol del préoximo domingo, que no podria
ver en el sofa de su casa.

Patricio decidi®é bajar a echar una mirada para ver como
andaba todo. No habia cigarrillos y buscod en la cocina, donde se
encontrd con Facundo que en ese momento ocultaba su revdlver en
la cintura.

—Patricio, éya esta todo listo para la retirada?

—Todo esta listo Facundo, solo que a Jovel aln se le hace
dificil poder caminar pues...la herida...bueno...vos ya sabés cémo la
tiene —respondid al tiempo que dejaba su metralleta sobre la mesa,
donde antes descansaba la Smith & Wesson de su responsable
inmediato.

—Tenemos que sacarlo de aqui para que lo vean en el
extranjero en cuanto terminemos con esta mision.

—Debimos darle el tiro en cuanto cayd herido, éno te
parece?

—Si, pero, aunque pierda la pierna, entendé que no
podiamos dejarlo ahi. No hubiera sido justo. Ademas, esta claro que
él es el mejor tirador del grupo de fuego que tenemos. A Demetrio y
a vos les ha dado animos en el combate a pesar de que, es cierto,
valor a ustedes les sobra, como lo han demostrado en mas de una
ocasion.

—\os nos seleccionaste para esta tareita, ¢éno?



—Si Patricio, fui yo y, precisamente lo hice por la disciplina
que han demostrado siempre, pero también por la capacidad
operativa, por su buena punteria, por su experiencia, pero sobre
todas las cosas, por la entrega con que hacen hasta los mas
insignificantes trabajos enviados por la organizacion —dijo mirando
con carifio a ese campesino del que tan bien le habian hablado
durante sus dias de La Habana.

—Demetrio cree que los guardias nos pueden caer de un
momento a otro y que ha visto a unos sujetos extranos pasar esta
mafana por la casa. Miraban para adentro del jardin y dice que Tulio
les pidid fuego para encender un cigarrillo. Luego volvieron. Para
prevenir cualquier sospecha aquel habia retirado el Mazda. Se
cruzaron con Marina. A la companera solo se le quedaron mirando el
culo y hasta le lanzaron unos piropos los pendejos. Pero, ella
reacciond sonriendo un poco.

—\Vos quédate atento aqui abajo, pues la parte de arriba la
cubren Demetrio con el lanzagranadas y Jovel con el Galil y los
explosivos que ha preparado —ordend Facundo, subiendo los
escalones hasta llegar a la altura de la puerta, donde, sentados
como en un velorio de pueblo, descansaban en el suelo mientras
bebian café. Demetrio le entregd una llave que daba a la habitacion
donde estaba el doctor Alejandro Maldonado, encargado, desde el
principio de la operacion, de asistir al rehén en caso de emergencia.

— ¢Cémo va todo doctor?

—Bien Facundo, pero este hombre esta en las Ultimas —dijo
con un gesto que denotaba preocupacién por el empresario.

—Lo sé, pero hoy dejara de sufrir, no se preocupe.

—No me digas que se lo van a entregar sin que hayan tenido
un solo gesto de buena voluntad. Pensalo un momento, Facundo. No
han liberado a uno solo de los que se pidid, pero nosotros les vamos
a enviar a su patron, como si nada. No entiendo. éQué es lo que
pasa ahora con ustedes? ¢éSe han vuelto locos? No lo pueden
entregar. Seria un suicidio, en todos los sentidos. Los familiares de
los desaparecidos no lo aprobarian.

—Doctor, quiero que sepa que nosotros no tenemos la mas
minima intencidon de entregarselo a nadie —dijo en voz baja para no



ser escuchado.

—Entonces, éen qué estan pensando? éQué brillante idea
tienen ahora? Todo esto tiene al borde de la locura a los militares —
dijo extrahado el doctor.

—A veces es mejor no entender —interrumpio Facundo.

— iNo!, decime que no es cierto lo que estoy imaginando.

—Si no sé qué esta pensando, écdmo voy a poder decir si es
cierto o no? —dijo mirando por una de las ventanas de la casa.

—Si, tenés razdén. A veces es mejor no saber —comento
resignado el doctor. Esta vez, sin mirar a los ojos del responsable de
la operacion, quien le pedia que se marchase, pues cada vez se
volvia mas peligroso estar en aquel lugar.

—Dejaré algo de morfina para Jovel. Entenderas que he
hecho cuanto he podido por él, pero me temo que como no entre en
quiréfano, el compafiero, se muere.

Un coche negro se estaciond frente a la casa, una vez a
bordo el doctor Maldonado, partid dejando tras de si una enorme
nube de polvo.

Jovel, con un ligero ademan, indicé que se podia continuar
con la operacion de retirada. Contaban, a partir de ese momento,
con aproximadamente treinta minutos para abandonar por completo
el lugar en el que habian permanecido escondidos durante cerca de
dos semanas.

Facundo qird la llave para abrir la puerta de la estancia
donde un hombre en camisa blanca, pantalén de vestir azul y
zapatos negros, le esperaba en silencio.

Era una habitacién sin ventanas exteriores. Una luz iluminaba
débilmente el diminuto espacio donde se podian ver una mesa de
madera, dos sillas y una pequena cama de campaina de lona blanca,
sobre la que permanecia recostado el rehén, quien, sin dirigirle la
palabra, se incorpord al ver entrar al Unico hombre con el que
realmente se comunicaba desde el dia de su secuestro.

—Hola, ése encuentra mejor? —pregunté Facundo, buscando
entablar conversacidon, mientras acercaba una silla para sentarse en
la mesa.



— ¢Mejor? Hombre... ino sea cinico! éQuién podria
encontrarse mejor en un sitio como este, sin ver la luz del dia, sin
escuchar las noticias, sin hablar con su familia? Francamente,
digame una cosa: écree que alguien se podria sentir bien o como
usted dice, «mejor», en semejante situacién? -respondié el
empresario intentando imaginar qué le deparaba la vida ese dia.

— ¢Cree que los hombres y mujeres que hemos pretendido
rescatar a través de su secuestro han corrido mejor suerte que la
suya?, —dijo, observando la reaccidn nerviosa del rehén—, ¢o
tuvieron la oportunidad de que les brindaran un lugar donde reposar,
como el que le dimos a usted desde un principio?

—Supongo que sabian a lo que se exponian.

—Es verdad, nunca ignoraron cual podria ser su suerte.
Usted, ésopesd alguna vez la posibilidad de llegar a encontrarse
donde esta ahora mismo? Es algo que llevamos en la piel, éverdad?
Vivimos en el marco del riesgo. Esto es una guerra.

Pomares, poniéndose en pie, avanzd lentamente hasta la otra
silla y, sentandose frente a Sebastian, le pidid un cigarrillo. Dio una
larga calada. Sonrid un poco, quiso preguntar algo, pero apenas
miré con atencidn el humo que salia de su boca.

—Lo que menos soporto de todo esto, es la soledad —confeso
tirando la ceniza sobre el suelo de agrietada madera.

—La soledad, para muchos es una vieja companera a la que
tienen que irse acostumbrando con el tiempo. A veces, la Unica —dijo
Facundo, bajando la mirada.

—Aqui ya me siento como el Conde de Montecristo.

—En su caso, senor Pomares, es lo de menos. Eso nos trae
sin cuidado.

— ¢Sabe si finalmente pagaran el rescate? — preguntd
ansioso el rehén.

—No pueden —respondié Facundo encendiendo otro cigarrillo
para él.

— ¢COmo que no pueden? iPero si tenemos capital mas que
suficiente!

—Lo que les exigimos, lamento decirle, no lo tienen.



—No entiendo. ¢Quiere decir que entonces no solo es un
problema monetario?, ées también politico? —preguntd realmente
preocupado. Hasta ese momento, ignoraba que las verdaderas
dificultades de arribar a un acuerdo favorable para su liberacion se
debieran a causas que nada tenian que ver con la disponibilidad
econdmica.

—Nosotros, lo Unico que hemos exigido, es la liberacién de
nuestros companeros. Pero, ésabe qué? Resulta que, ellos ya fueron
asesinados por sus captores —sefald Facundo, golpeando la mesa
con la palma de su mano, mirando como el gran empresario
Pomares, parecia de repente, un ser insignificante, apesadumbrado
y cabizbajo. Se habia quedado en silencio, sin aparente interés en
saber qué era lo qué le deparaba entonces el destino.

—Continda...—se escuchd salir de su boca débilmente.

—Perdimos a unos compaferos hace varias semanas. La
mayoria de ellos, estudiantes y sindicalistas... iJévenes desarmados!
¢Lo entiende?

— iDelincuentes! —interrumpié con enfado Pomares.

—Asi nos llaman, tiene razdn, pero a ustedes que vacian el
pais @ manos llenas, équién les dice nada? —respondid Facundo
indignado.

—Discilpame, no he querido ser grosero —dijo
hipdcritamente el empresario.

—No se preocupe, aqui todos estamos claros de cual es el
papel que nos toca. Hemos sacrificado mucho y, para serle sincero,
estamos acostumbrados a recibir de sus gorilas, los militares, duros
golpes. Cuando asaltamos los primeros bancos en el pais, los
periddicos publicaron nuestras fotografias. Desde un principio nos
trataron como a simples rateros y vagos. Teniamos claro que eso
sucederia asi, pero no nos importa, supongo que es lo mismo que
ustedes sienten cuando los desenmascaramos en nuestras revistas
de partido —dijo Facundo poniendo sobre la mesa una bolsita de
papel de la que extrajo una pieza metdlica.

—Vaya, una corredera —dijo Ernesto Pomares tomandola
entre sus manos.



—Si, sabemos que usted es un hombre aficionado a las
armas.

—Mi padre y mi abuelo ya lo eran antes que yo —dijo a la vez
que de nuevo se llevaba otro cigarrillo a los labios.

—A mi, sin embargo, las armas no me gustan —repuso,
tirando hasta el rehén la funda del resorte percutor.

—Hacia mucho que no veia una Colt 1911.

—Nos ha costado un poco de trabajo obtenerla —dijo al
tiempo que ponia sobre el paquete de cigarrillos la palanca de traba
de corredera y desarme.

— ¢Me das el chasis completo? —preguntd el empresario con
una leve sonrisa.

—Claro, tenga usted -respondié deslizandolo sobre la
superficie de la mesa, que denotaba el uso de ahos y donde otros
antes que ellos se habian sentado para planificar infinidad de
acciones militares contra el gobierno. Ese mismo rincon de la casa
fue utilizado durante algun tiempo como arsenal de las primeras
armas recuperadas al enemigo en golpes de mano a casetas de la
Benemérita Guardia Nacional. Dado que aquella vivienda era
propiedad de una reconocida familia, esta se habia convertido en
una de las casas de mayor seguridad con que se contaba.

—Nunca he querido preguntar; pero, écuantos hombres
murieron en el momento de mi secuestro? —desed saber, armando
cada una de las piezas de la vieja Colt, que Facundo le fue dejando
pOCO a poco.

—Cayeron todos sus hombres.

— ¢Todos? —preguntd sin salir del asombro, pues albergaba
la esperanza de que alguno de ellos sobreviviese al asalto para
contar a su familia algo de lo sucedido.

—Lo sentimos por el motorista que no estaba entre nuestros
objetivos.

— ¢El resto si?

—No se puede hacer de otra forma, van armados, estan
preparados para rechazar un asalto de este tipo y no se pueden
correr riesgos —respondid pensando en la posicidn ocupada ese dia
por cada uno de ellos durante el secuestro.



Pensd en Jovel, quien habia resultado herido por un pequefio
error de calculo. De lo contrario su situacidn seria otra.

Patricio se encargd en las semanas previas al secuestro de
todo lo relacionado con la fase de investigacién de la informacion,
estudios y tiempos de ruta, mapas, reconocimiento o exploracion del
terreno, observacion y seguimiento del objetivo. Durante esos dias,
Patricio recorridé las calles proximas a la residencia de la familia
Pomares, haciéndose pasar por vendedor ambulante, taxista y hasta
barrendero publico. Mientras que Moisés, responsable de la
mecanizacién, de la cobertura, la retirada y la dispersién, hacia
trabajos de fontaneria a domicilio en la zona residencial; en tanto
que Jovel, habia sido designado para todo lo referente a eliminacion
de huellas y rescate de heridos. El, que debia de atender a los
demas, fue el Unico miembro del comando que sali® con una bala
incrustada.

Marina, que trabajaba clandestinamente en la implantacién
de una radio rebelde en la montafa, fue llamada a la capital para
ocupar junto a otra companera una casa cercana a la del rehén para
poder observar todos los movimientos que éste efectuaba a lo largo
del dia. Los que representaban el papel de los hijos, eran huérfanos
de otros que habian desaparecido, hechos prisioneros o caidos en
combate.

—Pensé que el problema era solo econdmico, pero que mi
familia estaba siendo presionada por el Gobierno para no pagar —dijo
el empresario alterado.

—No, el problema es mas profundo. Nunca hemos pedido
dinero por su persona —senald, agregando a la vez, que lo que en
realidad querian no era posible de cumplir por parte de su familia, ni
de nadie, puesto que se exigia la entrega con vida de los estudiantes
y sindicalistas de los que antes le habld. Todos esos jovenes, que al
principio el gobierno, por error, reconocio tener en su poder, habian
perecido en las camaras de tortura de los distintos cuarteles. El
Presidente niega a la nacion la existencia de un aparato represivo de
tales dimensiones y eso le hace a usted victima de su propio sistema
—concluyd sacando de la bolsa el cafion que acercd hasta el rehén,
quien lo tomé con mucha calma.



—Por esa regla de tres, nunca mas volveré a ver a mi familia
—dijo, mirando por el anima del cafion.

— ¢Quiere escribir una carta para los suyos?

—Parece un Ultimo deseo que se me concede y yo no veo
por ningun lado al pelotdon de fusilamiento —remarcé irénicamente.

—No podemos permitirnos ese lujo. Aunque usted, créame,
se lo merece.

—Entonces, ésera usted? —indagd con voz entrecortada.

—Nos marcharemos en unos minutos, pero... no podra
acompanarnos. Estamos cercados —dijo, evadiendo responder a la
pregunta. En unos minutos esta casa ardera en llamas, con usted
dentro. Sera decisién suya si desea morir calcinado, pues este sitio
en poco rato sera un infierno.

—Entiendo —dijo resignado, a la vez que llegaba hasta él otra
de las piezas del arma que ya casi estaba montada: el resorte y la
guia, a los que, un segundo después se unia el tapdn.

— ¢De cuanto tiempo dispongo para entregarle la carta? —
quiso saber impaciente Ernesto Pomares con tono angustiado.

—Quince minutos, no mas —respondid Facundo dejando un
sobre, papel y lapiz al lado de una pequefia copa de cristal a la que
juntd una botella de whisky por si deseaba tomar un trago.

—Me gustaria darte las gracias, pero como comprenderas
eso no me es posible —dijo sirviéndose algo de bebida en aquella
copa.

—Entienda, que, aun y como dije antes se lo merezca, para
mi no es facil.

—Nadie te obligd a meterte en esto —refutd con el arma en la
mano.

—Si, ifueron ustedes con su manera de llevar este pais! ¢Qué
se ha pensado?, éicree que a mi esta vida me gusta?, que yo un
buen dia me dije al despertar: «Te queda muy bien el papel de
guerrillero». Pues déjeme aclararle que para nada. Antes, habria
quiza sido médico, ingeniero, o cualquier otra cosa. Nadie nace para
esto.

—Pues si, le habria sentado bien ser abogado. Sabe hablar.



—Quiza tenga razdn, pero también sé muchas otras y por
esas, es que usted y yo, estamos ahora en este lugar oscuro. —dijo
colocando frente al rehén el cargador del arma, vacio.

—El proyectil, déjalo antes de marchar, podria necesitarlo.

—Si, por supuesto —dijo Facundo poniéndose de pie
apartando la mirada de aquel cuadro que presentaba a un hombre
condenado a morir,

—Estoy perdido, éverdad? —observd Ernesto Pomares.

—No se crea, aun tendra tiempo para poner su alma en paz
—dijo a la altura de la puerta desde donde le lanzd el cartucho de
bala. Cerrd la puerta y escuchd al prisionero servirse algo mas de
bebida.

Abrid la otra puerta y pidi6 a Demetrio que le sustituyese.
Luego, tras dar un vistazo a la pierna de Jovel, bajé hasta el salon
con el fin de verificar que todo el plan de retirada que habia
planificado, iba bien.

—Ya que estas ahi, alcanzame las bolas de ping—pong —dijo
Patricio que sostenia el taladro en las manos. A su lado,
descansaban dos agujas hipodérmicas, una con su carga de Drano
liguido y la otra llena de gasolina. Dos bombillas habian sido
cuidadosamente perforadas.

—Mejor date prisa, nos queda poco tiempo —advirtid
Facundo a la vez que entregaba aquellas pelotas blancas a su
companero.

Un coche de color azul entraba por el portén en esos
momentos. En su interior, llegaban Serafin y Augusto. Desde el
Mazda, que habia quedado estacionado a unos cien metros de la
casa, Tulio indicaba con la senal de un espejo, que todo estaba bajo
control y que no habia nadie sospechoso en los alrededores.

Serafin comentd que, en el camino, se habian encontrado
con los efectivos del capitan Flores Lima, quien le ordend a un
subteniente de la Guardia Nacional, colocar varios retenes a lo largo
de la carretera que subia al volcan. El mayor Robledo, finalmente
decidido a no abandonar al capitan a su suerte, sobrevolaba la zona
en un helicoptero Alouette 319.



—Tenemos que salir cuanto antes de este lugar —dijo
Augusto, dirigiéndose a Facundo que en esos momentos inyectaba el
Drano en una de las bolas.

— ¢Tan mal esta todo? —quiso saber Facundo.

—Me temo que mas de lo que pensamos. No seria raro que,
a estas alturas, tuvieran datos fiables sobre nuestra presencia —
respondidé acercandole la bombilla a la que Facundo se disponia a
inyectar la gasolina.

—Tenemos que bajar a Jovel, nho podemos abandonarlo —
sugirié Augusto.

—Sacarlo sin llamar la atencién sera un gran problema —
observd Marina que en esos momentos salia al jardin.

—Si querés, él y yo saldremos, por ultimo —interrumpio
Augusto al tiempo que levantaba la cortina para ver los alrededores.

—Deja que lo medite un poco —indicé Facundo subiendo a la
parte de arriba.

—Sdlo nos quedan cinco minutos, no tenés mucho tiempo —
alcanzé a recordarle Serafin, que estaba a cargo de darle cobertura
a la salida de todos ellos.

A lo lejos, se escuchaba el Alouette del mayor Robledo que,
desde arriba, sin ningun éxito, intentaba ver cualquier movimiento
extrano.

La tarde comenzaba a caer, dejando sobre el volcan una
lengua de nubes rojas en medio de aquel paisaje silencioso.

Otro coche hacia su aparicién. Era un Toyota color verde que
se estacionaba al lado del vehiculo azul. Su Unico ocupante, un
hombre de mediana estatura, caminé hasta el Mazda para conversar
con Tulio y Marina, quien se habia incorporado para reforzar la
vigilancia del camino.

—Bueno, decinos, écomo va todo? —preguntd Marina al
hombre que se acababa de sentar a su lado, en la parte trasera del
vehiculo.

—Hemos dispuesto volar un autobus en las inmediaciones de
la universidad —dijo sacando un pequefo mapa del bolsillo de su
camisa para mostrar el lugar exacto.



—OQjala y eso les mantenga distraidos un rato —sefiald Tulio
sin quitar su mirada del retrovisor.

—Esta mafhana, nos hemos enterado de que estaban a solo
un paso del volcan —comentd sonriente Moisés, que asi se hacia
llamar el hombre del Toyota.

—Me gustaria saber para qué sitio vamos después —dijo con
tono de curiosidad Marina que limpiaba su arma y revisaba el
cargador.

—No seria raro que les enviaran un tiempo al exterior, hasta
que todo esto pase un poco —atind a contestar Moisés.

—Salir del pais... a veces tiene mayor riesgo que caminar por
la calle que pasa delante de la casa del Presidente —sentencié Tulio
mirando con atencion a dos hombres que se aproximaban a la casa.

De pronto, le habian parecido ser los dos sujetos que por la
mafana habian piropeado a Marina, pero no estaba seguro del todo,
asi que decidi® montar su Ruger, un revélver de doble accion que le
gustaba porque en caso de uso continuado el margen de fallo era
muy pequeho.

— iSon ellos! éQué hacemos? —pregunté Marina y agregd—
Estoy convencida de que se trata de una avanzadilla del ejército.

—Ni modo, si dan un sélo paso en falso, nos los quebramos —
respondié Tulio, pasando un pafiuelo al espejo del retrovisor, para
disimular.

— iUn momento!, hay que estar seguros de que son
esbirros. No nos podemos arriesgar —ordend Moisés, en el momento
que uno de los dos hombres se acercaba, metiendo su mano por
debajo de su chaqueta, mientras que el otro, se habia quedado a
una distancia prudencial. Marina vio como, desde la ventana de la
segunda planta, Facundo, que se percaté del peligro, ordenaba, con
un gesto, abrir fuego y, esta, saliendo del coche, una vez en posicion
de tiro, dispard contra el cuerpo del sujeto que quedaba de espalda
a unos veinte metros. El otro, sélo se dio cuenta de que una bala
salia del coche, destrozandole el rostro con un impacto. Esa fue su
Ultima visién en este mundo. Los cuerpos se desplomaron y Marina
fue corriendo hasta el sujeto que aun con vida intentaba dispararle.



Sond otro balazo. Era el tiro en la cabeza que ella le propinaba al
guardia que habia conseguido incorporarse hasta quedar de rodillas.

Un momento después, en el interior de la casa, se escuchd el
sonido de un disparo. Facundo, ordend abrir la puerta de aquella
especie de celda donde, sobre un reguero de sangre, yacia el
cadaver inerte del empresario. Sobre la mesa, el papel en que habia
escrito una carta a sus familiares.

—Aseguraté de que el interruptor esté desconectado —
recordd Jovel a Demetrio mientras este se disponia a cambiar una
bombilla por otra, al tiempo que Facundo y Serafin, colocaban el
cuerpo del rehén sobre el catre de lona.

Cerraron la puerta, dejando sobre la mesa la botella de
whisky vacia al lado de la copa de cristal tallado. En el pasillo, Jovel
montaba guardia con el arma dispuesta. Los mird sin decir palabra.

—Necesitamos que cubras la retirada —pidi® Facundo,
mirando a Jovel y, acercandose hasta él y continué— El enemigo,
después de tantos disparos, no creemos que ignore nuestra
posicion. Si vienen en el ndmero que nos imaginamos, sera
imposible que vos solo les hagas frente a todos ellos —concluyd
colocando su mano sobre el hombro de Jovel.

—No te preocupés, aqui termina mi mision. No me importa
quedarme sin nadie mas. ¢Para qué sacrificar a otros compafieros? —
dijo Jovel, asegurando que él sélo podia mantener un poco a raya a
un ejército completo.

—Esta bien Jovel, siento que todo tenga que terminar asi
para vos.

—No deben lamentar nada, sé que hicieron todo lo posible
por salvarme —dijo con voz firme, segura y decidida, mirando por la
ventana y preparando la municidon para hacer fuego llegado el
momento.

Afuera, sobre el césped de la casa, descansaban, sin vida, los
cuerpos de los dos agentes a los que Flores Lima echaba en falta.

Facundo, dando un fuerte abrazo a Jovel como si no quisiera
separarse de él, orden6 comenzar a abandonar la casa, procurando
no llamar la atencion.



Los primeros en retirarse del lugar fueron Moisés, Tulio,
Marina y Augusto, quien, a partir de ese momento, tomaba el mando
entre los cuatro. En la calle, Demetrio limpiaba cualquier senhal que
pudiera delatar lo sucedido hacia solo unos minutos. El resto,
mientras tanto, en el interior de la casa, se encargaba de ocultar los
cadaveres de los guardias en una de las habitaciones y de instalar
los explosivos.

Jovel colocé al lado de su pierna la carga de morfina dejada
por el médico. No deseaba que el dolor le hiciera perder el sentido.
Queria presentar batalla hasta el uUltimo momento. No pudo evitar
que sus recuerdos le llevaran a sus gratos paseos nocturnos por las
calles de La Habana y otras ciudades en América Latina. Pensd en
su familia hasta que un fuerte dolor en su pierna le devolvio a la
accion.

Facundo, Patricio, Serafin y Demetrio, subieron al coche azul,
dejando en la entrada el Toyota verde, al que habian introducido en
el tanque varias de las bolitas de ping—pong. En pocos minutos, la
gasolina haria el trabajo de destruir las pelotas dejando que el Drano
entrara en contacto con ella, causando asi una fuerte explosion.

— ¢Sabés si al final se tomaran las emisoras de radio como
estaba previsto?, éo se han cambiado los planes? —preguntd
Facundo.

—Lo primero es que den con el cuerpo del rehén —respondid
con tono suave Serafin sin perder detalle del camino.

Demetrio conducia sin dejar de pensar un momento en Jovel,
que no habia logrado salvarse a Ultimo momento. Casi todo lo que él
sabia, se lo habia ensenado ese compafiero que ahora moriria sin
posibilidad alguna de sobrevivir. Sus viajes a varios de los paises con
los que él a veces se permitia sofiar, ese hombre los llegd a realizar
en repetidas ocasiones. Jovel era casi una leyenda viva, que ahora
caeria en su Ultima batalla como él lo habia intuido mas de una vez,
mientras tomaba café y su prisionero, ahora muerto, yacia sobre el
suelo.

Se escucho el sonido de motor de los camiones que subian
muy lentamente por aquel camino que, entre arboles, desembocaba
a la casa donde, hasta sélo unos minutos atras, se encontraba el



comando urbano que, en ese momento, cuesta abajo, avanzaba
burlando retenes e intentando salir de la zona de influencia del
ejército.

Alertado por una voz andénima, que al teléfono decia haber
oido unos disparos cerca del sitio donde él paseaba a su perro, el
capitan Flores Lima, tomé la decision de realizar una avanzadilla, no
sin antes pedir refuerzos a otras unidades militares.

A los dos lados del camino, en fila india, caminaba todo un
pelotdn de guardias nacionales con sus armas en posicién de
combate. Botas negras con sus polainas, llenas de polvo. Solo se
percibia el ruido del vehiculo y el de los correajes de los uniformes
que volvian el andar cansino, como el de una yunta de bueyes.

Alguno de ellos fumaba para matar el miedo. Eso se notaba
en la mirada canina con la que ahuyentaban a todo el que les veia
pasar a su lado. La mayoria de ellos pertenecia a la Guardia Nacional
y su condicién de antiguos campesinos les habia dado la habilidad
de manejar el machete que portaban en la cintura. Sélo uno que
otro cargaba granadas de mano a la altura del pecho.

Hartos de no dar a menudo con el objetivo que se proponian
desmantelar, solian vengarse con la poblacidon civil que les miraba
con desconfianza y temor. Aquellos efectivos militares, estaban
formados para no tener piedad con los nifios, las mujeres, los
ancianos y, mucho menos, con los adolescentes, a los que
consideraban un peligro potencial.

El silencio no se debia a la ausencia de personas en esos
lugares, sino al miedo. Lo Unico que se percibia era lo mas parecido
al terror. Asi que solo ellos y su maquinaria de guerra podian
escucharse con nitidez. Con la claridad con que se oye a la muerte
cuando uno se mete a medianoche en un cementerio, asi sonaban
esos hombres en aquel atardecer, donde la luz del dia ponia fin a
una jornada en cualquier otro tipo de empleo, pero no en ese, en el
cual ellos decidieron desempenarse.

La punta de un fusil fue lo primero que Jovel pudo ver
asomar en el porton de la casa. Luego vino el ala de un casco y el
0jo nervioso de su dueno que, pegado al otro lado de la pared,
esperaba érdenes mas precisas para entrar en aquel jardin.



El camion, de donde comenzaron a bajar algunos soldados
de élite, se habia detenido a solo unos pocos metros del lugar,
quedando, en su interior, Unicamente el conductor. Un sargento mal
encarado que no cesaba de bostezar todo el tiempo y que
pertenecia a la recién creada seccién de apoyo.

A pocos pasos de ahi, el radista caminaba junto al capitan
Flores Lima que daba instrucciones para entrar en el solar baldio de
ese caseron abandonado y que a sus 0jos se volvia sospechoso.

Ordend que fueran entrando con todo cuidado e intentando,
en lo posible, no hacer mayor ruido del necesario. Sefiald a dedo a
algunos hombres a los que indicd que, una vez en el interior del
jardin, fueran ocupando con mucha cautela posiciones estratégicas
desde donde repeler cualquier posible ataque del enemigo.

El primero en entrar consiguidé colocarse detras del Toyota
verde desde donde hizo indicaciones para que el resto de sus
compafieros, quienes con el rostro pintado de negro le seguian como
lapas, fueran entrando uno a uno.

La luna iluminaba con fuerza aquel predio lleno de
vegetacion seca y arbustos descuidados por completo. Apenas un
raquitico rosal, y uno que otro arbolito, le daba el aspecto de haber
sido en otro tiempo, un jardin.

Casi todos se iban parapetando detras del mismo vehiculo,
como si temieran adentrarse en un terreno desconocido. No les
hacia gracia tanto silencio. Presentian que algo sucederia en
cualquier momento. Y tenian toda la razon del mundo, pues los
cinco efectivos militares que lograron adentrarse sin novedad, ahora
volaban por los aires tras el efecto causado por la explosién del
Toyota. Todos, menos el capitdn, se quedaron sin aliento,
petrificados, sin el menor animo de seguir adelante.

El Toyota parecia mas una pira funeraria que otra cosa Y,
entre los restos metdlicos de la carroceria del coche, se podian
escuchar los gritos ensordecedores de varios heridos que, tirados en
medio del jardin no cesaban de pedir auxilio a sus compafieros de
armas.

Jovel, entonces, colocé en posicion su Galil dispuesto a
golpear con fuerza al primero que asomara a prestar ayuda a los



moribundos que ahora se lamentaban entre la hierba quemada.

El capitan Flores Lima, junto con un suboficial recién llegado
de Taiwan, buscaba una posible entrada que no conllevara
demasiado riesgo para sus hombres, a quienes ese golpe de
sorpresa habia desmoralizado momentaneamente.

El fuego seguia ardiendo, lo que hacia temer que la lumbre,
al iluminarlos, les convirtiera en un blanco facil para los guerrilleros
que pudieran encontrarse dentro de la casa. La voz de los pobres
infelices que se desangraban se volvia cada vez menos perceptible.
Las érdenes dadas eran las de no entrar por ningin motivo en el
recinto hasta no estar seguros de un plan. Un plan que no atinaban
a improvisar. Se sentian vulnerables.

Una voz informaba al capitdn que un autobus ardia también
en esos momentos en un predio cercano a la Universidad Nacional,
pero que, a su vez, le recomendaban no moverse del lugar en que
estaba, ya que creian tener bases suficientes para pensar que ahi
pudiera estar secuestrado Ernesto Pomares.

Querian a los guerrilleros vivos o muertos, pero sin dafiar en
lo mas minimo al rehén. El capitan, tomando un megafono, intentd
negociar con los secuestradores, haciéndoles ver que se
encontraban rodeados y sin posibilidad de salir con vida si oponian
cualquier tipo de resistencia. Que su voluntad de negociar era tal,
que inclusive, estaban dispuestos a olvidar el suceso del Toyota. «La
guerra, ya se sabe, es la guerra», les dijo buscando ganarse su
confianza. Confesd que la partida ya la tenian ganada, pero que
habia llegado el momento de comportarse con inteligencia y
negociar la entrega. «Eso —dijo— es lo que espera la gente» y
concluyd diciendo que nadie mas que él deseaba un buen fin.

—Y si resulta, mi capitan, de que no hay nadie —dijo de
pronto un soldado.

—No sea pendejo hombre, écdmo no van a estar dentro? —
observd con tono severo el capitan Flores Lima queriendo descubrir
algun indicio que le revelara que el soldadito estaba equivocado.

—Yo0 no veo nada —dijo otro con voz asustada.

—Ustedes lo que tienen es miedo.



—Si hay que entrar, entremos ya y nos morimos de una vez —
dijo en tono decidido otro.

—Aqui no se muere mas gente, no seas dundo —increpd el
capitan.

—Tiene mucha razodn, los Unicos que deben quedarse tiesos
son los terengos por andarsela dando de vivos. éQuién los manda a
secuestrar a un empresario cuya familia es honrada? —le comenté un
soldado a otro

—Mira vos, yo no sé nada de politica, asi que a mi déjame
tranquilo y no me andés queriendo meter ideas raras —contestd
preocupado por la opinidon que se pudiera formar de él su capitan.

Cansados de esperar y aprovechando que bajaba Ia
intensidad del fuego, se dio la orden de penetrar en el interior,
aunque fuera a riesgo de la vida de varios de ellos. Jovel dejé que se
aproximaran lo mas cerca que fuera posible. Cuando consigui6 tener
al alcance al primero, no dudd en dispararle a la altura del corazon.
El tiro fue certero. Todos se lanzaron al suelo por inercia, intentando
asi, avanzar cada metro hasta la entrada principal de la casa. El
camino era tortuoso, puesto que Jovel hacia blanco en cada
movimiento que ellos realizaban. Era imposible controlarlos a todos,
que poco a poco afianzaban posicidn sobre el terreno. Comenzaron a
escucharse movimientos dentro de la vivienda. Alguien subia
sigilosamente por la escalera. De pronto los escalones volaban por
los aires y con ellos, los pedazos de cuerpo de los guardias que,
confiados, descuidaron su seguridad. Jovel sabia que ya solo era
cuestién de tiempo. Todo llegaba al final, asi que decidié pensar en
su hija pequefia a quien ofrendaba asi su vida.

Una bala de G-3 impactd contra su cabeza y el Galil dejé de
hacer fuego sobre los guardias y soldados de tropa que se hacian
con cada rincon de la vivienda.

Los militares fueron encendiendo las luces poco a poco. Su
sorpresa fue mayuscula, al comprobar que el Unico hombre que les
mantenia a raya era el que descansaba muerto inclinado sobre su
fusil.

Varios hombres estaban al lado de la puerta que conducia
hacia el punto donde se encontraba ahora el cuerpo sin vida del



empresario. No sabian lo que podrian encontrarse dentro y preferian
esperar a que el capitan Flores Lima diera la orden de entrar a la
fuerza.

— iRompan esa puta puerta! —ordend el capitan furioso de
constatar la realidad a la que tenia que enfrentarse de manera
vergonzosa.

—iMi capitan!, aqui no hay nadie —grité uno de los guardias
desde la parte de arriba y agregé—, solo una puerta que da a otra
estancia.

—Entonces, éa qué diablos esperan? iRdmpanla también! —se
oyé la voz fuerte del capitdn que se disponia a llamar a sus
superiores para dar el parte de su accion.

A fuerza de patadas y golpes con las culatas de los fusiles,
por fin lograron derribar la puerta penetrando hasta el fondo de la
habitacion.

—Encendé la luz —dijo uno de los soldados que se
encontraban en el interior queriendo ver de quién se trataba la
persona que estaba tumbada sobre el catre.

— ¢La enciendo pues? —preguntd uno.

— iSil... encendéla, no seas pendejo —repitid el otro.

—Bueno, ahi va -y diciendo eso le dio al interruptor saliendo
de la bombilla una gran explosién que se convirtid en una trampa
mortal para los que se encontraban dentro de aquel diminuto
espacio. Una vez mas, los gritos hacian acto de presencia. Los otros
soldados mientras tanto, trataban de apagar el fuego que ardia en
los uniformes de aquellas antorchas humanas.

Arrastrandose por el suelo, todos ellos fueron saliendo del
lugar presentando quemaduras de diversa consideracion.
Especialmente en el rostro y las manos.

— ¢Es este mi capitan? —preguntéd uno de los que traian
cargando el cuerpo ensangrentado del empresario Ernesto Pomares.

— iNo me jodas soldado! ¢Cémo putas se les murio? —
preguntd con mucho enfado el capitan Tejada quien aun no habia
visto el orificio de bala en la cabeza de aquel desgraciado.

—Estaba asi —atind a responder con temor el soldado.



—Acompafame —dijo el capitan al radista, que le seguia
mientras en las afueras iban apareciendo otras unidades y agregéo—,
y procura que no se nos acerque ningun periodista que le meto un
balazo.

—Si mi capitan, entendido.

Las ambulancias recogian los cuerpos de los heridos y
muertos esparcidos por todos los rincones de la casa. Uno de los
subordinados preguntaba al capitan Flores Lima lo que debian de
decir a la prensa en esos momentos.

— iNada!, no digas absolutamente nada. El comunicado
oficial que se decida en el Estado Mayor junto con el Presidente de
la Republica y, por supuesto, los familiares de don Ernesto Pomares
—respondio.

—No se lo van a creer —dijo un suboficial que estaba a su
lado.

—Yo tampoco me creo nada de lo que escriben esos hijos de
puta, asi que écual pensas que es la diferencia? —reto el capitan.

—Ninguna, somos igual que ellos —respondid el sargento.

— ¢COmo que iguales?! iNo me jodas! éPero qué pendejada
estas diciendo? —objetd el capitan y agregd— los periodistas en este
pais, son peores. iNo lo olvidés jamas!



ME VOY PA'LOS YUNAI’

uando se presentd el juez para levantar el cadaver

del Johnny, dos sujetos que sostenian ser amigos de la

victima y, a los que esposados vigilaba la policia, se
encontraban dando unas caladas a sus cigarrillos.

Aquel norteamericano, tumbado en el suelo boca abajo sobre

un charco de sangre, habia llegado por primera vez a El Salvador a

principios de los ochenta, como parte del contingente de ayuda

militar enviado por el gobierno de su pais. De eso, habian

transcurrido ya mas de dos décadas.

Después de vivir, lo que él solia llamar «una aventura de la
guerra» y ya de regreso en su lugar natal, se la pasaba comentando
entre sus amigos del barrio, que el dia menos pensado, en cualquier
momento, volveria a Centroamérica en busca de mujeres jovenes y
de la buena vida, que es lo que realmente le gustaba.

Una mafnana, el Johnny se levantdé mas temprano de lo normal,
se acercé hasta una de las oficinas del Wachovia Bank, solicitd que
le entregaran de su cuenta una considerable suma de dodlares y
poniendo en marcha el viejo Chevrolet, se largd de su casa en
Charlotte.

Aquel antiguo mercenario que abandonaba asi su humilde
hogar en el estado de Carolina del Norte, donde hacia mas de
cincuenta afios habia venido al mundo, se marchaba impulsado por
el suefio de recorrer, durante una temporada, los mugrientos
burdeles del tropico.

En cuanto llegd a San Salvador, alquild una habitacién en una
de las pensiones baratas de la capital y, esa noche, se fue en la
busqueda de los primeros tugurios donde divertirse.

Los duenos de los locales se alegraban al verlo aparecer, pues
presumian que el gringo, que es como le solian llamar, cargaba en
los bolsillos suficiente dinero para gastar.



Uno de esos dias, casualmente, el Johnny se encontrd con
Samuel y Atilio, dos ex soldados pertenecientes en su momento a las
ya disueltas fuerzas de operaciones especiales del ejército, a quienes
habia conocido durante el conflicto armado y a los que, a partir de
ese dia, invitd a beber y comer de todo lo que se les antojara,
siempre y cuando, eso si, estuvieran dispuestos a guardarle las
espaldas durante sus correrias.

A diferencia del Atilio, que era de origen campesino, el Samuel
representaba el prototipo del individuo moldeado en las calles de la
ciudad y se conocia, como las palmas de sus manos, la mayoria de
los antros nocturnos de los que, dicho sea de paso, eran clientes
habituales.

Es asi, como una madruga, fueron a parar a uno que se
llamaba «Los tres focos rojos», donde el gringo conocid a una
prostituta que habia llegado recientemente de la zona oriental del
pais.

En el momento en que la vio atravesar el umbral de una puerta
que daba a uno de los reservados del burdel, el Johnny quedd
deslumbrado por su adolescente belleza y, pidiéndole que se sentara
a su lado, metid una moneda en la rocola donde, dedicandosela a
ella, marcd una cancién interpretada por la melosa voz de Julio
Iglesias para luego, como quien hace la senal de la victoria, indicar
al sujeto que se encontraba en la barra, que les sirviera un par de
cervezas.

Aquella morena de ojos negros, brillantes como el charol, se
sentd sobre sus rodillas.

— ¢éComo te llamas? — preguntd el gringo encendiendo un
cigarrillo.

—L ety — fue el nom de guerra que salié de sus labios pintados
de un intenso rojo carmesi. En realidad, se llamaba Maria Cristina.

Desde ese dia, el Johnny se la pasaba bebiendo con ella hasta
bien entrado el amanecer, hora en la que él contrataba sus servicios
para llevarsela a la pension donde continuarian la farra.

Sin darse cuenta, él se fue enamorando perdidamente de la
Lety, quien a la vista estaba, no compartia el mismo sentimiento; por
el contrario, ella estaba locamente pérdida por el Tofo, un chico de



su pueblo que la habia dejado embarazada un afo antes de irse de
espalda mojada con rumbo a California.

—¢Sabés una cosa?, el Tofio prometid que nos mandaria a
buscar a su hijo y a mi en cuanto encontrara trabajo— murmuré con
resentimiento la Lety—, pero de eso, ya pasaron casi dos ahos Yy
nada.

—Y por eso te metiste aqui— dijo con tono hiriente el Johnny,
quien, al escuchar aquella revelacion de labios de la Lety, sintid
deseos de matarla y a la vez, un dolor muy profundo en el pecho,
parecido al de los celos.

—No, me meti a puta para que mi hijo no se muriera de
hambre.

— Sé que te gustaria irte conmigo a Los Estados Unidos—
afirmé él, sin que en sus palabras asomara una pizca de carifio.

—Si querés puedo trabajar como sirvienta en tu casa—
confirmd la Lety, acariciando la idea de reencontrarse con el padre
de su hijo.

El gringo, quien tenia otros planes para ella, se quedd callado
al tiempo que mordia un jocote corona de los que le habian dejado
sobre la mesa para acompanar la bebida.

Y desde ese momento, la cabecita de la Lety comenzd a sofiar.
Les contd emocionada a las otras muchachas del burdel sobre su
proximo viaje y no dejaba de hacer preguntas sobre qué debia de
llevarse consigo. Una de ellas, le contd que un primo suyo, cuando
llegd a Texas, habia escrito una carta, diciendo que casi pierde la
vida al cruzar nadando un rio del que el coyote, que le llevd hasta el
otro lado de la frontera mexicana, no le habia dicho nada cuando
contratd los servicios de este.

Una tarde, el Johnny y la Lety, después de visitar a su hijo y a
sus familiares, subieron al vehiculo que les conduciria lejos del lugar.

—¢Sabés cuando llegaremos a tu pais? —pregunto ella sin poder
ocultar su ansiedad por cruzar el rio del que le hablaron en el burdel.

—Viajaremos de dia e intentaremos descansar en algun motel
por la noche, pienso que si no se nos presenta ningun incidente, en
cuatro dias habremos llegado -respondid el Johnny mirando el
tablero del coche.



Durante el camino, ella le confesdé que, a sus diecisiete afos,
jamas habia viajado a ninguna parte. También, quiso que él se
enterara que no sabia leer ni escribir y, que estaba asombrada al
comprobar que, en ese aparato, asi lo llamo ella, colocado en la
habitacion del hotel, no pasaban Unicamente peliculas pornograficas
como solia suceder en el televisor del burdel y dijo que no entendia
bien, porque siendo tan bonita, no la queria ninglin hombre.

—Yo te quiero— dijo con amargura el Johnny.

—Si, pero yo a vos no —agrego ella—, al menos no como me
gustaria quererte si fuera posible, pero eres muy mayor. Podrias ser
mi padre o peor aun, mi abuelo.

—Pero la cuestidon es que no soy, ini tu hermano!, ini tu padre!,
ini el pendejo de tu abuelo! —gritd el Johnny enfurecido—, aunque la
verdad, a estas alturas, no sé ni quién putas soy en tu vida.

—Johnny, vos sos, el que paga la cuenta—sentencio la Lety.

Horas mas tarde, se detuvieron en un motel de carretera.
Entonces él, que se veia agotado de tanto conducir, ordend que le
llevaran comida hasta la habitacion y los dos, se metieron en la
cama.

— ¢Sabés una cosa Johnny? —susurrd la Lety—, me gustaron
todos esos pueblecitos que vimos por el camino. Nunca me pude
imaginar que existieran tantos en el mundo. Donde vos vivis,
seguramente hay también muchos lugares asi, éno?

—Si Lety, tenés razdén, hay muchos rincones como estos.

—CY sitios, asi de elegantes como donde yo trabajaba cuando
me conociste Johnny?

—También.

—¢Crees que me darian una oportunidad para demostrar lo que
SE?

—lY qué es lo que sabés vos? —preguntd él, mientras
magreaba las nalgas de la Lety, buscando deleitarse con su carne
firme y tersa.

—Nada, en realidad, pensandolo bien, no sé nada -dijo
bajando la mirada, pero de pronto levantando el rostro mientras
buscaba los ojos de él, continlo—, salvo endulzar el oido de los
hombres con todo lo que quieren que una les diga, que en realidad



es lo mas parecido a mentir, éno? Siento que eso es lo mejor que sé
hacer. Seguro que es por lo que, digas lo que digas, vos me querés a
tu lado, éno es asi?...

A primera hora de la mafiana, después de revolcarse en la
cama, se ducharon y llamando al servicio de habitaciones, él pidid
para los dos, que les llevaran café con leche, mermelada, tostadas,
huevos fritos y bacdn. Mas tarde, subieron al coche y continuaron
con su viaje.

Se detuvieron en una de las ciudades a comprar bebida,
cigarrillos y fruta para el camino. La idea, era atravesar la frontera
por la madrugada, pues segun le asegurd el Johnny, a esas horas
habia menos vigilancia.

Antes de atravesar por el puente sobre el rio, convinieron que
ella se ocultaria en el maletero del coche para evitar que la vieran
los agentes gringos de inmigracion.

— Me habian dicho que tu pais estaba lejos, pero en realidad
no pensé que tanto —dijo la Lety mirando las estrellas en el cielo
mientras que él, en silencio, como ausente de todo, continuaba
conduciendo con la vista puesta en el asfalto de la carretera.

Esa noche que se detuvieron para descansar, no fue tan distinta
a la anterior, de no ser porque en la pension exigian que la Lety
presentara sus documentos para poder registrarla en el libro de
entradas. Al Johnny entonces, no le quedd otro camino que
arreglarselas como pudo para hacerla pasar por su nieta y al final,
todo quedd arreglado. Todo menos su orgullo, que él sentia herido
pues, en lugar de darles una habitacién con cama de matrimonio,
que era como a él le gustaba, les dieron una con dos camas
individuales.

—Johnny, ¢évos sabés si me van a pedir nuevamente los
papeles? — preguntd preocupada la Lety y agregé—, porque vos
sabés que yo no tengo ningin documento en mi poder, salvo la
camandula.

—Tranquila que no te hacen falta, ¢y por qué crees que no te
hacen falta?, porque vas conmigo. ¢Acaso te los han solicitado en
algun otro lugar? — respondié ain enfadado por lo de tener que



hacerse pasar por su abuelo y por tener que dormir en camas
separadas.

El Johnny, se encontraba tan molesto, que hasta se le olvido
pedir la cena para los dos y se durmio. A ella, sin embargo, debido al
hambre y la sed que tenia, se le hizo dificil conciliar el suefio. Gracias
a la poca luz que se filtraba por la ventana, la Lety contempld
durante largo rato el rostro rojizo del gringo y le parecié que, con el
tiempo, posiblemente podria llegar a sentir algo mas profundo por
él. Pero por de pronto, el Unico sentimiento que le provocaba aquél
viejo obsceno, era el del asco.

Cuando dos dias después, cruzaron el puente sobre el rio, la
Lety estaba intranquila. En su mente, revoloteaban como pajaros de
mal agiero, un sinfin de extrafias sensaciones, que se mezclaban
con la inquietud ante lo incierto; con el recuerdo del hijo que habia
quedado atras al cuidado de sus humildes padres; con la nostalgia
que provocaba en ella el desamor que se torna pronto en
desolacién; con las expectativas ante la posibilidad de una vida mas
cdmoda y con la miseria de los dos Ultimos afios en aquel antro de
mala muerte.

Ella sintid de repente, como el motor del vehiculo se detenia
por completo. Un silencio que pronto fue roto por el sonido que
producian las pisadas del Johnny, quien, caminando de un lado para
otro, deseaba asegurarse de no ser visto por nadie. Sélo entonces,
abrié el portdn del maletero, donde se encontraba la Lety casi en
estado de shock.

—Johnny, ¢hemos llegado ya? — fueron las primeras palabras
que, debido a su estado de nervios, salieron temblorosas vy
entrecortadas.

—Si Lety, finalmente hemos llegado —respondié con sequedad,
quitandole importancia y luego agregé que debian de esperar unos
dias antes de continuar su viaje, pues segun le explico el Johnny, era
necesario procurarle algunos documentos falsos de identidad, para
que ella pudiera moverse libremente sin el peligro de ser detenida
por la migra.

El Johnny entonces, sacando un pufado de llaves del bolsillo
del pantaldn, abridé la puerta de la casa que tenian delante de ellos.



Encendid la luz, se metieron dentro e intentd hacerle comprender a
la Lety, que vivirian en ese lugar el tiempo que fuera necesario y
tomandola por los hombros mientras la miraba fijamente a los ojos,
el Johnny le advirtid que tenia que armarse de paciencia, pues su
estancia en esa casa podria llegar a ser mas larga de lo deseada.
Ella, sin gesticular palabra y, con un ligero movimiento de cabeza, se
limitd a expresar que estaba de acuerdo.

A la mahana siguiente, cerrando con llave la puerta, el gringo
se marcho a la calle en busca de alimentos. Antes de desaparecer, le
ordend a ella que ni por asomo se le ocurriera salir fuera de esas
paredes, pues podrian advertir que su cara no era familiar y
denunciarla.

La Lety entonces, se conformo con la idea de mirar a través de
los cristales de las ventanas. Sintié rabia por no saber escribir, pues
le habria gustado comunicarse por carta con su familia para
contarles lo feliz que se sentia ahora que se encontraba en los yunai,
que era el nombre con el cual, siempre se referia a los Estados
Unidos.

Asi que ella, mataba el tiempo barriendo la casa, regando las
flores en el jardin del patio interior, lavando la ropa que jamas nadie
planchaba y cocinando lo poco que sabia. Mientras que el Johnny,
que no acudia a la casa sino hasta por la noche, se pasaba bebiendo
de cantina en cantina.

—Johnny, épor qué todas esas personas que veo por la ventana
me recuerdan a la gente de mi pais? —pregunté una noche la Lety
mientras estaban en la cama.

—Porque todos ustedes fueron sacados de la misma vasija de
barro para luego ser cortados con la Unica tijera espafola—
respondid, aclarando mas adelante, que en ese lugar donde se
encontraban, al ser un poblado de frontera, vivian otras personas en
las mismas condiciones que ella, quien estaba a la espera de
conseguir una identidad falsa para adentrarse ilegalmente en el
territorio de sus suehos.

—Entonces, eso quiere decir que cuando me den mis papeles,
éno dirdn como me llamo en realidad? Sera como si nunca hubiera
existido.



—Exacto Lety, te pasara igual que cuando llegaste a trabajar al
lugar donde te conoci y decidiste ponerte un nom de guerra, sélo
que esta vez, no lo vas a elegir vos, te lo van a poner, al igual que
cuando te bautizaron. Es probable, que te toque identificarte con la
partida de nacimiento de una difunta. Aunque te resulte extrano,
tenés que hacerte a la idea de que en el mundo, existen infinidad de
personas que, a lo largo de la historia, se han visto obligadas a tener
que adoptar la identidad de algunos muertos.

—Pero decime, épor qué no he visto a nadie como vos? —quiso
saber la Lety, pues en todos esos dias que llevaba mirando por la
ventana, no habia visto a ninguna otra persona alta, de tez blanca,
ojos azules y cabellera rubia.

—Es muy simple: —dijo el Johnny mirando el techo—: Porque
nosotros no necesitamos vivir en un pueblo mugriento como este.

—Pero vos si estas aqui.

—Pero mi caso es especial, es diferente, no puedes comparar,
pues yo, ademas de estar enamorado de vos hasta las trancas,
resulta que soy un pendejo —dijo el gringo, con el frustrante deseo
que ella le besara.

—Entonces, deberiamos de salir a dar una vuelta, éno te
parece?

— iNo! iEstas loca!, que no los veas por las calles, no quiere
decir que no haya agentes de la migra y, muchos de ellos, vestidos
de civil que andan al acecho de personas en tus mismas
circunstancias—respondid él buscando convencerla de que no deberia
de salir.

—No te enojes, tU mandas, pero creo que alguna vez seria
bueno que saliéramos, aunque sélo fuera un rato. Llevo aqui metida
en esta casa, esperando a que tu arregles mis papeles, pero pasan
los dias y lo Unico que veo, es que cada vez venis mas borracho.

—Tienes razén. Una de estas noches te voy a sacar a dar una
vuelta por el pueblo. Te lo prometo — respondi®é antes de
desplomarse sobre la cama donde quedd profundamente dormido.

A la mafiana siguiente, él se largd como cada dia, no sin antes,
echar llave a la puerta para asegurarse de que a ella no se le
ocurriera salir. La Lety, después de ducharse, tomé el desayuno y se



vistid con sus mejores ropas. Se fue a la parte trasera de la casa,
atraveso el jardin, trepd por un arbol hasta alcanzar el filo del muro
y saltando al otro lado, fue a parar a un pequeho bosque donde
campaban a sus anchas varias gallinas.

En un principio, no estaba segura de salir a caminar por las
calles, pues le invadia el miedo de ser vista por alguno de los
policias. Asi se la pasd meditando en cuclillas durante un buen rato,
bajo la sombra de unos arboles de mangos. Realizd mentalmente un
ligero repaso a todas las advertencias del gringo, quien, bajo ningun
pretexto, debia de enterarse de su osadia de salir fuera de casa. Sin
pensarlo mas, aprovecho el paso de un pequefio grupo de mujeres y
se metid entre ellas quienes, al ir distraidas conversando entre si, ni
tan siquiera advirtieron su presencia.

Para no extraviarse, tomd como puntos de referencia una
farmacia, un taller donde reparaban coches, un enorme rétulo en el
que aparecia una mujer anunciando una marca de cremas para la
piel y, por ultimo, la iglesia del pueblo, que estaba situada frente a
un parque. Hasta ese punto, no habia recorrido mas de cinco
manzanas Yy todas sobre la misma calle.

Viendo que las puertas de la parroquia estaban de par en par,
la Lety decidid entrar a rezar ante la figura en madera del Sagrado
Corazén de Jesus, como solian hacerlo sus padres después de la
misa.

En sus oraciones, pidio por la salud de su hijo a quien jurd traer
consigo lo antes que fuera posible; rezd porque al gringo consiguiera
rapido los papeles; rogé porque ahora que ella podria rehacer de
nuevo su vida, le dieran una oportunidad para bailar en una barra
show, al igual que se la habian dado a otra compafiera suya en «Los
tres focos rojos» y, por Ultimo, suplicd con todas las fuerzas de su
ser, que e/ altisimo guiara sus pasos para encontrarse con el Tofio y
que éste no tuviera ningln compromiso con otra mujer. Se santiguo,
y pidiendo perddn por no poder dejar en ofrenda una veladora
encendida, pues no tenia un centavo en los bolsillos, se levanto,
mird para todos lados y se fue.

En el momento de salir de la iglesia, la Lety creyd ver, entre
medio de los transelntes que paseaban a esa hora por las calles, al



Samuel y al Atilio. Pero luego llegd a la conclusion que eso era del
todo imposible, pues qué iban a estar haciendo ellos dos en aquel
lugar tan lejano.

Para tomar un poquito de sol al aire libre, se fue a sentar a una
de las bancas del parque. No podia evitar sentirse observada por la
mayoria de los hombres que pasaban a su lado. De pronto, la
asaltaron de nuevo sus temores, pues pensd que se estaba
exponiendo a que pasara uno de la migra y la detuvieran. Se puso
en pie con la decisidon de regresar a su casa. Al fin de cuentas, habia
andado un rato por la calle y pensé que, por ese dia, ya era mas que
suficiente.

Al pasar delante de la farmacia, con estupor, comprobd que se
le aparecian frente a sus ojos, los dos amigos del gringo, quienes al
verla, se sorprendieron tanto como ella.

— iPero Lety! éQué haces aqui? —pregunté el Samuel.

—No, no, no, ustedes dos, équé hacen aqui?

—Nosotros hemos venido a comprar algo de ganado.

—Con ese cuento a otro lado, no inventen —dijo la Lety
mirandolos fijamente y siguid—, pues a quién se le ocurriria irse tan
lejos para comprar un par de miserables vacas.

—Pero si desde hace mucho nosotros venimos por estos lares,
pues conocemos a un sefor que nos consigue las reses a buen
precio.

—iAqui! ¢En los yunar?

—Pero Lety, équé tonterias estas diciendo vos? iSi estamos en
Usulutan! —respondié asombrado Atilio mirando de reojo al Samuel
que estaba a punto de echarse a reir.

La Lety, sintié que el mundo se movia bajo sus pies y que todo
a su alrededor daba vueltas. Un sudor frio le recorrid la piel como
una herida en el pecho que le impedia respirar. Se apoyé sobre el
hombro del Samuel a quien, con la mirada perdida, le suplico que
por favor no se tomara a broma su situacién pues ella no estaba
loca. Hacia esfuerzos sobrehumanos por comprender qué era lo que
estaba sucediendo a su alrededor, pero no lograba atar los cabos.
Entonces, respirando hondo para tomar aire, dobld su cuerpo vy
rodeandose con sus brazos, dejé caer como una cascada su negra



cabellera, se quedd unos segundos paralizada cual si fuera a
desvanecerse y alzando el rostro al infinito, grito:
— iHijo de putal!... iMaldito gringo de mierda!

Los dos hombres, dando un salto hacia atras, se vieron de
pronto impotentes ante tanta rabia y dolor contenidos. Quisieron
consolarla, pero la Lety, echando una especie de espuma blanca por
la boca, los rechazd y comenzd a caminar de un lado para otro igual
que una fiera enjaulada.

—iEse gringo cabron!, aun no sabe con quién se anda
jugando la vida ni lo que le va a costar— dijo ella escupiendo sobre
la acera.

—Lety, no pierdas la cabeza, cdlmate, —dijo el Atilio y agregd
— si querés podemos hablar con el Johnny, porque seguro que
alguna razén debe de tener para todo esto, que tampoco
entendemos de qué se trata.

—No, él no esta. Se fue dejandome aqui sin decirme nada y
de eso hace ya varios dias. Y desde entonces, no ha vuelto a la casa
—respondio con una mentira al tiempo que se acercaba a los dos.

—Eso quiere decir... éQué estas sola en el pueblo? —quiso
saber el Atilio, mirando con el rabillo del ojo a su amigo.

—Si, pero no me imaginaba que aun estuviera en El Salvador.

—Nosotros podriamos cuidar de vos Lety —dijo el Samuel.

—Yo no los necesito — afirmé a la defensiva, comprendiendo
que se querian aprovechar de su desamparo.

—Pero si estdas de acuerdo, podriamos ser tus clientes
mientras regresa el Johnny... {Qué dices? — habld de nuevo el
Samuel acariciando la posibilidad de meterse en la cama con ella.

—La verdad, para qué mentirles, es que necesito dinero. De
no ser asi, ni en broma dejaria que me tocara ninguno de ustedes,
por muy puta que sea —increpd ella, aceptando la oferta y agregé—
Sélo les pido que me den un rato para irme haciendo a la idea de lo
que me ha pasado por andar de pendeja. Asi que si quieren esta
noche se vienen a la casa donde estoy, nos tomamos algo y vya
veremos qué hacer.

Les dio la direccidn, luego acordd encontrarse con ellos sobre
las ocho de esa noche. Les dijo que antes deseaba cenar algo y sin



decir nada mas, se marcho con paso lento. A medida que avanzaba
por la calle, todo comenzo a parecerle normal pues habia perdido el
miedo que tenia a la gente. Solo experimentd un poco de verglienza,
pues se sentia observada debido a los gritos insultantes proferidos
en mitad de la via publica.

Con amargura comprendid que jamas habian salido del pais,
que los volcanes, las montanas, el mar, los pueblos que ella pudo
apreciar gracias a la gran farsa montada por el Johnny, pertenecian
a El Salvador y que ella, que se habia pasado horas enteras sentada
frente a la ventana, no era mas que una pobre desgraciada a quien,
debido a su ignorancia, ese gringo pudo engafar. Sintid en ese
momento, que su miedo se fue transformando en un odio profundo
y sin limites. La rabia contra el gringo, se apoderd de ella. Queria
matarlo.

Nuevamente se metid entre los arbustos del pequeio bosque
que lindaba con la casa, trepd como pudo por el muro y una vez
dentro, se fue a quitar la ropa. Mientras que poco a poco se iba
desnudando en la habitacidn, la Lety no pudo evitar sentirse ridicula,
estafada, sucia e idiota, pero sobre todas las cosas: humillada y
ultrajada. Entonces, comenzé a ser presa de un vacio que lo
inundaba todo y que pesaba como una inmensa lapida de marmol.
Para aligerar el peso, intentd cantar una cancion, consiguiendo
Unicamente, romper en un llanto desgarrador, que cual analgésico la
tumbo sobre la cama hasta dejarla profundamente dormida.

Como cada noche, el Johnny se presentd en casa, puso algo
de musica ranchera en el tocadiscos, que era el Unico aparato que
adornaba el saldn, se quitd las botas vaqueras y tirandose sobre la
cama abrid una cerveza bien fria.

La Lety por su parte, una vez mas, como cada noche, sirvid
la cena en la mesa, lo llamé para comer juntos y él se sentd en el
mismo lugar que acostumbra hacerlo.

—éQué sabés sobre lo de mis papeles?—preguntd ella a
bocajarro y mirandole fijamente a los ojos.

—Nada, de momento nada —respondid él.

—Seguramente, deben de estar esperando a que se muera
alguna puta, éno? —dijo con ironia la Lety, mordiéndose el labio



inferior de su boca.

—Eso es una posibilidad, sélo que ya ves, no hay suerte.

—Si esperamos tanto, un dia se nos terminara el dinero —dijo
ella como si aquello le preocupara en realidad.

El Johnny que precisamente esa manana habia estado
sacando unos cuantos ddlares en un banco de San Salvador, buscé
tranquilizarla tirando sobre la mesa, un fajo de billetes nuevecitos
que extrajo del bolsillo de su pantalon.

—Entonces, siendo que tenemos el futuro asegurado, éte
parece que brindemos? —sugirid la Lety poniéndose graciosamente
en pie.

—De acuerdo y mas tarde, como te prometi una vez, te
llevaré a dar un paseo —acepto el Johnny, pensando en largarse para
siempre del pais aquella misma noche en que, como lo habia
planeado desde un principio, la dejaria tirada en el parque central
del pueblo.

—iSalud Johnny! —brindo ella.

—iPor tu nueva vida Lety!— brindd él, quien de repente,
sinti® como una hoja metdlica atravesaba su pecho una y otra vez.

En un intento desesperado como inutil, el Johnny se
abalanzd contra ella e intentd sujetarla por el cuello, consiguiendo
sblo, reventarse la frente contra la esquina de una pared, abriéndose
una brecha por la que, al igual que un cerdo degollado, emanaba su
sangre a borbotones.

La Lety, sin perder por un segundo el control, cogié los
ddlares que aun estaban sobre la mesa, tomd una bolsita plastica en
la que llevaba todas sus cosas y dejando la puerta entreabierta, salié
a la calle, donde se encontré a un nifio al que, poniendo un ddlar
sobre la mano, le dijo que en la casa de enfrente un hombre estaba
golpeando a su mujer y que, por favor, fuera corriendo en busca de
la policia.

—Entra vos primero —le dijo el Atilio al Samuel que era quien
habia comprado la bebida—. Bueno, pero si viene alguien, me
avisas.

El Samuel entonces, empujé la puerta y en ese momento, se
quedd paralizado al ver al Johnny arrastrandose por el piso como



una serpiente.

— iAtilio entra rapido! iAyldame! — gritd el Samuel pidiendo
auxilio desesperadamente mientras acercaba su oido a la boca del
gringo, quien con un gran esfuerzo intentaba decirle algo.

— iPor la gran puta! — alcanz6 a decir el Atilio cuando vio
aquel cuadro de muerte—, iVamonos Samuel, no jodas!, que, si nos
encuentra aqui, nos van a echar encima este clavo.

—Fue la Lety, esa puta me ha matado, ijodanla! — alcanz6 a
decir el Johnny antes de ahogarse en su propia sangre.

Cuando el Atilio y el Samuel estaban a punto de escapar
corriendo, llegd la policia quien les dio captura en ese momento.

—Qué desgracia. Y pensar que venia a decirle que ya tenia a
punto el vehiculo que me dejo en el taller— comenté el mecanico del
pueblo, quien se encontraba entre la multitud reunida en el lugar del
crimen.

— ¢COmo se llama ese rio? — preguntd la Lety mientras
cruzaba el puente en el Ultimo autobus de la noche.

—Ese es el rio Lempa— le contestd el revisor, mirando sus
grandes 0jos negros que brillaban como el charol y quiso saber— y
digame... éusted como se llama?

—Mi nombre, es Maria Cristina —respondié con una ligera
sonrisa.

—Y... épara donde va usted? —preguntd aquel joven triguefio
antes de cobrarle el boleto del autobus.

— ¢éQuerés saber un gran secreto? Pues te cuento que, ahora
si, me voy pa’los yunai~respondid mientras en su mente, tarareaba
una cancidn de Leo Dan que le gustaba escuchar en la rocola de Los
tres focos rojos.
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