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Para Alexander





Es vergonzoso que el hombre no pueda

servirse de sus propios bienes.

Política, Aristóteles





Prólogo

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser capaz de
prestar atención a las cosas que importan. No es tarea fácil, no lo ha
sido nunca, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto aún más
complicado, por nuevas e insospechadas razones.

Mientras mirábamos hacia otra parte, una amenaza de última
generación para la libertad del ser humano se ha materializado ante
nuestros ojos. No hemos reparado en ella porque ha llegado en
distintas formas que nos resultaban familiares. Ha llegado trayendo
consigo el regalo de la información, un recurso escaso y valioso hasta
la fecha, pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal
velocidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de
seducirnos, ha llegado con la promesa de que está de nuestra parte, de
que ha sido diseñada para ayudarnos a conducir nuestras vidas por
los derroteros que nosotros mismos nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas máquinas maravillosas
no están exactamente de nuestra parte. En lugar de secundar
nuestras intenciones, se dedican a captar y monopolizar nuestra
atención. En su competencia despiadada por «persuadirnos», por
determinar nuestros actos e ideas conforme a sus objetivos
preestablecidos, estas máquinas se han visto obligadas a recurrir a
las astucias más mezquinas y rastreras del manual para apelar a
nuestros impulsos más viles, a ese ser inferior que nuestra naturaleza
más noble ha tratado siempre de combatir y superar. Para colmo de
males, han desplegado los sistemas de computación más inteligentes
que se hayan visto jamás con el solo propósito de captar nuestra
atención y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importancia a los
peligros de esta forma de persuasión inteligente y nociva,



desdeñándola como una mera «distracción» o una molestia de poca
monta. A corto plazo, estos obstáculos pueden mermar nuestra
capacidad de hacer lo que queremos hacer. A largo plazo, pueden
llegar a impedirnos vivir las vidas que queremos vivir y, lo que es
peor, minar facultades fundamentales como la reflexión o el
autocontrol, dificultándonos aún más la tarea de «querer lo que
queremos querer», por emplear la expresión del filósofo Harry
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la atención no
solo suponen una amenaza para el triunfo de la voluntad, sino
también para su misma integridad esencial, tanto en el plano
individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la libertad,
algunas son reconocibles de inmediato, pero otras necesitan cierto
tiempo para revelarse como tales. En lo que respecta a este sistema
de persuasión inteligente, cuya influencia perniciosa crece por
momentos, el proceso de reconocimiento no ha hecho más que
comenzar. Las amenazas, en cambio, ese cúmulo de infraestructuras
e incentivos que se esconden tras su funcionamiento, están ya
bastante asentadas y consolidadas. Así las cosas, puede que sea
demasiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de nuestra
parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanismos estén
demasiado arraigados en nuestra vida para extirparlos.
Personalmente, no creo que sea el caso. No está todo perdido, pero la
vía de la salvación es angosta y no tardará en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes desafíos políticos
habían pasado a la historia. Las luchas épicas por la libertad, me
decía, habían sido ya libradas por generaciones más ilustres que la
nuestra. A nosotros nos quedaba tan solo la tarea de administrar
diligentemente su herencia política, el fruto de su esfuerzo.

No podía estar más equivocado. La liberación de la atención
humana podría ser la lucha ética y política decisiva de nuestro
tiempo. Su éxito es requisito previo de cualquier otra lucha que
quepa imaginar. Nos incumbe a nosotros, pues, la responsabilidad de
modificar el cableado de estos sistemas de persuasión inteligente y
nociva antes de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso
encontrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el



y
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con él, por
más que nuestras acciones resulten intempestivas e impopulares.

En el poco espacio del que aquí dispongo no aspiro a dibujar un
mapa detallado de la problemática, sino a calibrar la brújula que
habrá de ayudarnos a navegar por ella. Habrá, pues, más preguntas
que respuestas y más exploración que alegato. Debería leerse como
un despliegue de intuiciones, como una búsqueda de los términos
precisos. Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor
que una tesis». Habrá aquí un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribiendo este libro
no habría sido posible sin la extraordinaria generosidad y
clarividencia de la Kadas Prize Foundation, la Cambridge University
Press y el Centro de Investigaciones para las Artes, las Ciencias
Sociales y las Humanidades (CRASSH) de la Universidad de
Cambridge, así como el ímprobo esfuerzo del personal y la directiva
del Premio Nine Dots. El privilegio es aún mayor, pues se trata de
inaugurar lo que sin duda será una larga serie de proyectos similares
a este. Solo espero que el mío sea digno de su generosa atención y de
la del lector.





1. Filosofía para troles

Era una clara y cálida mañana del siglo iv a. C. y en el mercado de
Corinto todo transcurría con aparente normalidad. Los compradores
inspeccionaban las mercancías de artesanos y pescaderos. El sudor y
el olor de pies emponzoñaban el aroma de la brisa marina. Las
gaviotas graznaban, las olas lamían la orilla y los perros corrían por
lugares que le estaban vedados al hombre. Parecía que iba a ser un
día de lo más anodino hasta que unas voces griegas se alzaron de
pronto en un clamor de repugnancia e indignación. Un corrillo se
abría entre el gentío a medida que los compradores se apartaban de
algo o de alguien. Un mendigo yacía en el suelo, recostado contra
una gran tinaja en la que al parecer tenía su hogar. Vestía tan solo un
taparrabos, que había apartado de improviso y sin ningún reparo
para satisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que se
alejaban discretamente. A quienes conocían la identidad del
mendigo, el espectáculo no debió de sorprenderles demasiado. Puede
que hasta les hiciera gracia, porque, en realidad, no se trataba de un
vagabundo cualquiera: era Diógenes de Sinope, uno de los filósofos
más célebres de la Hélade.

Los filósofos no suelen vivir en tinajas, pero Diógenes no era un
filósofo al uso ni tenía intención de serlo. Tal vez no llegara a escribir
una sola palabra de filosofía, pero las anécdotas sobre su vida y sus
ideas circulaban por todas partes. Había sido desterrado de su ciudad
natal por acuñar moneda falsa, y no tenía familia ni pertenecía a
ninguna tribu. Había hecho voto de pobreza (de ahí que residiera en
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que, en su caso,
era todo el tiempo) importunando y escupiendo a los transeúntes,
impartiendo clase a sus perros y, cómo no, obsequiando a sus
conciudadanos con demostraciones públicas de onanismo. A



menudo se paseaba de día con un farol encendido y cuando le
preguntaban qué hacía, gruñía: «Ando buscando a un hombre
honesto». A la pregunta sobre cuál era, a su juicio, la cosa más bella
del mundo, dicen que respondió: «La libertad de expresión». Se
cuenta también que asistía a las disertaciones de otros sabios de su
época, Platón incluido, con el único objetivo de interrumpir a los
oradores comiendo ruidosamente. Tenía fama de ser un tipo
insolente, impulsivo y de lo más grosero. En presencia de Diógenes
nadie se sentía a salvo. Hoy no habríamos dudado en tacharlo de
«trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acabó por llamar la
atención de un hombre de inmenso poder, seguramente el más
poderoso del mundo en aquel tiempo: Alejandro Magno. Tanta era la
admiración que el emperador profesaba a aquel griego estrafalario, a
aquel ilustre filósofo trol, que en cierta ocasión llegó a afirmar, según
se dice, que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes».1

Un día, Alejandro se decidió por fin a visitarlo. Lo encontró
tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corinto. Se acercó al
filósofo flanqueado probablemente por su escolta y seguido de un
cortejo imponente de sirvientes y soldados, y, sin escatimar elogios,
expresó su admiración por aquel vagabundo de aspecto lamentable
que yacía ante él con un taparrabos por toda indumentaria. A
continuación, tal vez dejándose llevar por un impulso, o puede que
deliberadamente, le hizo a Diógenes una oferta excepcional:
concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenía que decirle qué
quería y le sería concedido.

La expectación era absoluta. ¿Qué respondería Diógenes? Toda
oferta, por ventajosa que sea, impone una obligación a quien la
recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse agradecido por el mero
hecho de recibirla, incluso si uno opta por declinarla. Pero por
mucho que fuera un mendigo, Diógenes no se distinguía por su
gratitud, de modo que ¿cuál sería su respuesta? ¿Se quitaría por fin la
máscara de trol ante aquella oferta que podía cambiarle la vida? ¿Le
pediría que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sinope natal
después de tantos años? ¿Se plantearía siquiera la oferta? ¿Acaso



aquel filósofo trol con tan malas pulgas se tomaría la molestia de
responder?

Diógenes respondió, por supuesto. Alzó la vista, le hizo un gesto a
Alejandro y le espetó: «¡Aparta, que me haces sombra!».2

A principios del siglo xxi, unas fuerzas maravillosas de nuestra
invención —las tecnologías de la información y la comunicación—
han revolucionado la vida del ser humano. Las experiencias que
atesoramos a cada momento, nuestras interacciones sociales, el cariz
de nuestros pensamientos y nuestros hábitos cotidianos se
configuran hoy, en gran medida, a partir del funcionamiento de estos
ingenios. Sus engranajes internos son para muchos de nosotros lo
bastante oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad. Y esta
admiración trae aparejada una convicción: confiamos en que estos
inventos fueron diseñados, como aseguran sus creadores, para
adaptarse a nuestros referentes y ayudarnos a dirigir nuestras vidas
por los derroteros que nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en
fin, que estos inventos fabulosos están de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto optimismo imperial
que nos resulta familiar, que nos recuerda el modo en que estos
flamantes poderes de nuestro tiempo, nuestros Alejandros digitales,
han irrumpido en nuestras vidas para satisfacer toda clase de deseos
y necesidades. Es cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho
nuestros deseos y necesidades y han estado de nuestra parte. Entre
otras cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capacidad
de informarnos, comunicarnos y entender el mundo. Hoy, gracias a
una fina placa de plástico del tamaño de mi mano, puedo hablar con
la familia que tengo en Seattle, conseguir cualquier obra de
Shakespeare al instante o enviar un mensaje a mis representantes
electos desde cualquier rincón del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertían en parte
esencial de nuestros pensamientos y acciones, hemos empezado a
percatarnos de que, como le sucedió a Diógenes con Alejandro, nos
hacen sombra: nos tapan una luz muy particular, una luz tan
preciosa y fundamental para nuestro desarrollo que, sin ella, de poco



nos servirá cualquier beneficio que nos reporten.
Me refiero a la luz de nuestra atención. La atención humana

parece haber sufrido un cambio profundo y potencialmente
irreversible en la era de la información. Reaccionar a este cambio
como es debido podría ser el mayor desafío moral y político de
nuestro tiempo. Con este libro me propongo explicaros por qué lo
creo así… y pediros ayuda para que esa luz siga alumbrando.

1. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, trad. de Carlos García Gual,
Madrid, Alianza Editorial, 2008, libro VI, 32; Lucio Flavio Arriano, Anábasis de Alejandro
Magno, trad. de Antonio Guzmán Guerra, Barcelona, Gredos, 1982, libro VII, 2.

2. Laercio, op. cit., libro VI, 38; Arriano, op. cit., libro VII, 2.





DISTRACCIONES DELIBERADAS





2. El GPS averiado

Hace cinco años, yo trabajaba en Google aportando mi granito de
arena a una misión empresarial que aún admiro por su explícita
osadía: «organizar la información mundial para que a todos les sea
útil y accesible».3 Pero un día tuve una iluminación: mi vida estaba
rodeada de tecnología por todas partes, pero cada vez me resultaba
más difícil hacer lo que me proponía.

Estaba… distraído. Sin embargo, era algo más que una simple
«distracción»; se trataba de un nuevo tipo de distracción profunda
que no sabía cómo denominar. Algo se había trastocado a un nivel
más profundo que el de la simple molestia, y sus efectos nocivos se
me antojaban mucho más peligrosos que el leve fastidio que trae
consigo nuestro día a día. Tenía la sensación de que algo se
desintegraba y se disgregaba, como si el suelo hubiera cedido bajo
mis pies y mi cuerpo comenzara a reparar en que estaba cayendo.
Sentía que la historia de mi vida peligraba por alguna razón confusa
que no alcanzaba a expresar. La materia del mundo que habitaba se
estaba volatilizando. ¿Tiene esto algún sentido? En aquel entonces
no me lo parecía.

Fuera lo que fuese, aquella distracción profunda ejercía sobre mi
vida un efecto diametralmente opuesto al que cabría esperar de la
tecnología. Me rondaba la cabeza una pregunta cada vez más
acuciante: «¿De qué me sirve a mí toda esta tecnología?».

Pensad un momento en las metas que os habéis marcado: la de leer
este libro, por ejemplo, o las que os habéis propuesto para el resto del
día, para esta semana, para lo que queda del año o más allá. Si sois
como la mayoría de la gente, serán metas del estilo de «aprender a
tocar el piano», «pasar más tiempo en familia», «planificar aquel
viaje que quería hacer», etc. Son verdaderas metas, metas humanas,



la clase de metas que uno lamenta no haber alcanzado cuando se
encuentra en su lecho de muerte. Si la tecnología sirve para algo, es
para perseguir esta clase de metas.

Hace unos años leí un artículo titulado «Arrepentimientos de los
moribundos».4 Trataba de una mujer de negocios que, desencantada
con el bregar de su profesión, lo había dejado todo para dedicarse a
una ocupación muy distinta: las unidades de cuidados paliativos. Se
pasaba el día atendiendo las necesidades de los moribundos y
escuchando sus pesares, y llegó a hacer una lista de arrepentimientos
habituales, en la que dejaba constancia de todo lo que a aquellas
personas les hubiera gustado hacer y lo que lamentaban haber
hecho: no habían hecho más que trabajar, no les habían dicho a los
suyos lo que sentían por ellos, no se habían permitido ser felices, etc.
Esta es, a mi entender, la perspectiva vital adecuada, la que puede
llamarse verdaderamente propia, si es que alguna lo es. Es la
perspectiva que todas estas pantallas y máquinas deberían ayudarnos
a no perder de vista. Porque uno puede desear un sinfín de cosas muy
distintas, pero nadie puede desear el arrepentimiento.

Volvamos a las metas de las que hablábamos, a vuestros objetivos
vitales. Tratad de imaginaros ahora cuáles son los objetivos que os
asignan las tecnologías de las que os servís. ¿Cuáles os parecen que
podrían ser esos objetivos? Y no me refiero a las misiones de empresa
oficiales ni a los pretenciosos mensajes de sus departamentos de
marketing. Me refiero a los objetivos que se escriben en las pizarras
durante las reuniones de diseño de producto y a los parámetros que
se emplean para definir vuestra satisfacción vital. ¿Os parece
probable que reflejen las metas que os habéis marcado?

Lamento decirlo, pero es poco probable. Desde su perspectiva, la
satisfacción suele definirse en función de objetivos de «baja
implicación», como suelen llamarse, que poco o nada tienen que ver
con los vuestros. Entre estos objetivos se incluye el de maximizar el
tiempo que el usuario dedica a un producto en concreto, el de
mantenerle clicando, tecleando o deslizando el dedo por su pantalla y
el de mostrarle el mayor número de páginas o anuncios posibles. Una
particularidad de la industria tecnológica es su habilidad para



despojar a las palabras de sus significados más profundos, como
sucede en este caso con la palabra «implicación». (El término inglés,
«engagement», también puede referirse al acto de entablar combate
dos ejércitos y encaja aquí de maravilla, pues se trata esencialmente
de una confrontación.)

Estos objetivos de «baja implicación» son pobres, no llegan al nivel
humano. Nadie se ha marcado jamás semejantes objetivos. Nadie, al
levantarse, se pregunta: «¿Cuánto tiempo conseguiré pasarme hoy
navegando por las redes sociales?». (Y si ese alguien existe, me
gustaría conocerlo y tratar de entender sus engranajes mentales.)

A fin de cuentas, lo que eso significa es que existen divergencias
notables entre las metas que nosotros nos marcamos y los objetivos
que nos asignan las tecnologías que usamos. Y me parece un
problema mayúsculo, aunque apenas se hable de él, porque lo cierto
es que consideramos estas tecnologías compañeras de viaje ideales
en nuestros periplos vitales: confiamos en que nos ayudarán a hacer
lo que queremos hacer, a ser las personas que queremos ser.

En cierto sentido, las tecnologías de la información deberían ser
los GPS de nuestra vida. (Es verdad que a veces no sabemos
exactamente el rumbo que queremos tomar, pero, en tal caso, la
tecnología debería ayudarnos a averiguar adónde nos dirigimos, a
averiguarlo tal como queremos averiguarlo.) Pero imaginaos por un
momento que el GPS que realmente usáis fuera incompatible con
vuestros propósitos. Imaginaos que compráis uno nuevo, lo instaláis
en el coche y la primera vez que lo usáis os guía eficazmente hasta
vuestra destinación. En el segundo trayecto, sin embargo, os conduce
a un lugar situado a varias calles del punto de destino. Será un fallo
técnico sin importancia, os decís, seguramente habrá que actualizar
el callejero, y no le dais más vueltas. Pero durante el tercer trayecto,
para vuestro asombro, el aparato os conduce a un lugar situado a
varios kilómetros del destino que habíais fijado, un lugar en la otra
punta de la ciudad. Los errores del GPS se suceden sin cesar y acabáis
tan frustrados que decidís dejarlo estar y volver a casa. Solo que, al
introducir la dirección de vuestro domicilio, os propone una ruta que
os obligaría a conducir varias horas para llegar a una ciudad que no
es la vuestra.



Cualquier persona razonable concluirá que el GPS está averiado y
lo devolverá a la tienda, si no lo tira antes por la ventana. ¿Quién
querría conservar un aparato que sabe que lo conducirá a donde no
quiere ir? ¿Qué motivos podría tener para seguir tolerando
semejantes extravíos?

Nadie estaría dispuesto a soportar esta clase de distracciones en
una tecnología concebida para navegar por el espacio físico. Y, sin
embargo, eso es precisamente lo que hacemos a diario con las
tecnologías concebidas para navegar por el espacio de la información.
Tenemos una tolerancia altísima con esta clase de extravíos cuando
se trata de nuestros GPS vitales: los sistemas de información y
comunicación que hoy gobiernan buena parte de nuestros actos y
pensamientos.

Cuando me fijé en la industria tecnológica para la que trabajaba,
comencé a ver con nuevos ojos aquellos paneles gráficos, aquellos
parámetros y metas que justificaban la mayor parte de sus diseños: se
trataba de los destinos introducidos en los GPS que iban a gobernar
las vidas de millones de seres humanos. Traté de concebir de qué
modo se reflejaba mi vida en aquellos vistosos gráficos y en las cifras
que iban aumentando en las pantallas que me rodeaban: número de
visualizaciones, tiempo de permanencia, número de clics, total de
conversiones. De pronto, aquellos objetivos me parecieron triviales y
nocivos. No eran mis objetivos. Ni los míos ni los de nadie.

No tardé en comprender que la causa en la que me había
embarcado no era la de organizar la información, sino la de gestionar
la atención. La industria tecnológica no diseñaba productos: diseñaba
usuarios. Aquellos milagrosos sistemas de uso general no eran
«herramientas» neutrales, sino sistemas de navegación con objetivos
muy concretos, que gobernaban las vidas de personas de carne y
hueso. Eran, en definitiva, extensiones de nuestra atención. El
teórico canadiense de la comunicación Harold Innis dijo una vez que
toda la labor de su carrera respondía a una única pregunta: «¿Por qué
prestamos atención a lo que se la prestamos?».5 Por lo que respecta a
mi atención, reparé entonces en que había descuidado por completo
esa pregunta.



Al mismo tiempo, sabía que no se trataba únicamente de mí, de
mis distracciones y frustraciones, porque cuando el uso de un
producto es socialmente mayoritario, su creador no se limita a
diseñar usuarios: diseña también la propia sociedad. Pero si la
sociedad entera iba camino de caer en aquella profunda y nueva
distracción que yo apenas comenzaba a percibir, ¿qué resultados
cabía esperar? ¿Cuáles podrían ser las consecuencias para nuestros
intereses compartidos, nuestras metas comunes, nuestras
identidades colectivas y, en definitiva, para nuestra política?

En 1985, el gran pedagogo y crítico cultural Neil Postman
publicaba Divertirse hasta morir, una obra clarividente que ha ido
ganando relevancia con el tiempo.6 En el prólogo, Postman recuerda
una observación de Aldous Huxley en su Nueva visita a un mundo
feliz, donde afirmaba que los guardianes de la libertad de su época
habían «pasado por alto […] la insaciable sed de distracciones del ser
humano».7 Postman contrapone las amenazas persuasivas e
indirectas para la libertad del hombre sobre las que Huxley alertaba
en Un mundo feliz a las amenazas más coercitivas que describe George
Orwell en 1984. La visión de Huxley, sostiene, se apoya en su
predicción de que en el futuro los más temibles adversarios de la
libertad no surgirán de nuestros miedos sino de nuestros placeres:
no es la perspectiva de «una bota que patea un rostro humano… a
perpetuidad» lo que debería quitarnos el sueño, sino el espectro de
una situación en la que «la gente llegue a amar la opresión a la que se
somete y adorar las tecnologías que la incapacitan para pensar».8 Un
dedo que desplaza por la pantalla una ristra de datos infinita… a
perpetuidad.

Me preguntaba si en el diseño de las tecnologías digitales no
habríamos caído en el mismo error que los contemporáneos de
Huxley; si no habríamos pasado por alto nuestra «insaciable sed de
distracciones». No tenía la respuesta, pero estaba convencido de que
la cuestión era apremiante y requería la máxima atención.

3. Google, Información, 2020, disponible en: about.google/intl/es/. Todas las páginas web en
versión española fueron consultadas entre el 10 de junio y el 31 de agosto de 2020.

4. Bronnie Ware, Regrets of the Dying [blog], 2009, disponible en:
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Edhasa, 1980.
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3. La era de la atención

Ver lo que uno tiene delante de las narices
precisa de una lucha constante.

George Orwell

Cuando le dije a mi madre que me mudaba al otro lado del mundo
para estudiar ética de la tecnología en una facultad casi tres veces
más antigua que mi país, me preguntó: «¿Por qué te vas a un lugar
tan viejo para estudiar algo tan nuevo?». En cierto modo, la pregunta
llevaba implícita su respuesta. Trabajar en la industria de la
tecnología era como escalar una montaña, que es solo una forma
posible —muy próxima, muy práctica— de conocer la montaña. Pero
si uno quiere ver la forma que tiene, dibujar su silueta o entender la
relación que guarda con su emplazamiento geográfico, es preciso
alejarse de la montaña unos kilómetros y volver la vista atrás. Para
seguir indagando en los GPS averiados de mi vida, me parecía el paso
adecuado. Si quería estudiar los tormentosos riscos de la industria
tecnológica, necesitaba distancia, no solo distancia física sino
también temporal. Distancia crítica, en definitiva. «Entre las rocas no
puede uno pararse y pensar.»9 A veces, el afán de ver lo que uno tiene
delante de las narices es la pugna por alejarse de ello, para poder
apreciarlo en su totalidad.

No tardé en descubrir que el propósito de distanciarme de la
montaña de la industria tecnológica corría paralelo —y, en muchos
sentidos, contribuía— al propósito más general de distanciarme de
todas las premisas de la era de la información. Supongo que nadie
que haya vivido en una edad con nombre propio, se trate de la Edad
del Bronce o la del Hierro, la conocería entonces por el nombre que
lleva en la actualidad. Sin duda empleaban otros nombres, basados
en premisas que el tiempo acabaría por invalidar. Por eso me irrita y
desconcierta que hayamos bautizado triunfal y alegremente nuestra



época como la «era de la información». La información es el agua en
la que nadamos, la materia prima de la experiencia humana. Por eso
la metáfora dominante del ser humano es el ordenador, y los grandes
desafíos a los que nos enfrentamos se analizan siempre en términos
de gestión de la información.

Así es como la gente suele hablar de las tecnologías digitales, en
todo caso. Se supone que eso que las tecnologías gestionan,
manipulan y trajinan es básicamente información. Por ejemplo: diez
segundos antes de empezar a escribir esta frase, mi mujer ha entrado
en el cuarto para decirme que «en la radio acaban de describir
internet como “una cinta sin fin de información fraudulenta”». Cada
día oímos multitud de comentarios similares en la radio, en los
periódicos, en boca de amigos. Todos los temas relacionados con las
tecnologías digitales se formulan instintivamente en términos de
información; es natural que los problemas políticos y éticos que nos
quitan el sueño tengan que ver también con la gestión de la
información: la privacidad, la seguridad, la vigilancia, etcétera.

Tiene su lógica. Durante la mayor parte de la historia hemos vivido
en entornos de escasez informativa. El objetivo implícito de las
tecnologías informáticas fue, desde el principio, el de echar abajo las
barreras que nos separaban de la información. Como la información
escaseaba, cualquier nuevo dato era una incorporación muy
bienvenida. Uno era capaz de asimilarlo e integrarlo en su
concepción general del mundo. Hace cien años, por ejemplo, si uno
se plantaba en cualquier esquina de su ciudad y comenzaba a
predicar, era muy probable que los transeúntes se parasen a
escuchar. Tenían tiempo y atención de sobra. Y como la información
ha sido siempre un recurso escaso, la opinión general es que el
aumento de información es positivo por principio. Pero la llegada de
la computación digital ha abierto un boquete de dimensiones
extraordinarias en las barreras que nos separaban de la información.
Y, como anticipaba en la década de 1970 el economista Herbert
Simon, cuando la información abunda, el bien escaso pasa a ser la
atención:

En un mundo rico en información, el superávit informativo deriva en una



carencia de otro tipo, en una escasez de aquello que la información consume. Y

lo que la información consume es bastante obvio: consume la atención de sus

receptores. Así pues, la riqueza informativa provoca una carestía atencional y

obliga a repartir eficientemente esa atención finita entre la infinidad de

recursos informativos capaces de consumirla.10

Desde entonces hasta nuestros días, los miniordenadores de uso
general y conexión permanente se han convertido en bienes de
consumo corrientes, y esa inversión cuantitativa de la información y
la atención ha alcanzado una escala global. Hoy día es posible
acceder a la mayor parte de la información existente o ponerse en
contacto con casi cualquier persona del mundo mediante un aparato
que uno lleva en el bolsillo, no mucho más grande que un paquete de
tabaco. Esta disponibilidad instantánea de información y
comunicación se ha convertido en el contexto habitual de nuestra
experiencia con asombrosa rapidez. Lo que equivale a decir que
nuestras viejas herramientas informáticas se han transformado de la
noche a la mañana en un entorno informático. Por si eso no bastara,
los medios anteriores a la revolución digital, como la televisión o la
radio, en su mayor parte se han digitalizado, haciendo de este
entorno informático interconectado una presencia constante en la
vida del ser humano. En el hogar norteamericano medio pueden
encontrarse hoy en día hasta trece aparatos con conexión a
internet.11

Este intercambio de roles entre la información y la atención
impregna nuestras vidas hasta tal punto que, paradójicamente, nos
resulta más difícil percatarnos de sus efectos. Parece ser que hubo un
momento, cuando el campo de la cibernética y la ciencia de los
sistemas de control comenzaban a despuntar, en que nos era más
fácil reconocer la naturaleza de este viraje. Fue entonces cuando
Simon escribió aquel artículo y cuando el teórico canadiense de los
medios Marshall McLuhan y otros especialistas comenzaron a
introducir el concepto de «ecología mediática» en la cultura
popular.12 A estas alturas, no obstante, apenas disponemos de puntos
de referencia perceptivos para poder juzgar hasta qué punto las
tecnologías de la información envuelven nuestras vidas. Alguna que



otra vez nos llega un atisbo fugaz y fragmentario de aquel viejo
mundo: cuando salimos de acampada o tomamos un vuelo largo sin
conexión a internet, cuando el teléfono se nos avería unos días o nos
proponemos conscientemente una «cura de desintoxicación» digital.
Pero son casos cada vez más raros, excepciones que confirman la
regla. A menos que sobrevenga alguna catástrofe mundial
impensable, todo indica que aquel pasado de carestía informativa se
fue para no volver.

Pero ¿qué significa exactamente afirmar que la abundancia de
información produce escasez de atención? Como la abundancia solo
puede ser tal respecto a algún umbral, cabría preguntarse: «¿Con
respecto a qué es tan abundante hoy en día la información?». Una
respuesta posible sería: «Con respecto a la información disponible a
lo largo de la historia». Si bien es cierto, no parece que sea ese el
umbral relevante que andamos buscando. Para el estudio que nos
ocupa, el relato histórico tiene una importancia menor: el mero
incremento de información entre dos momentos determinados no
constituye un problema en sí. El umbral relevante debería ser más
bien de carácter funcional: lo que realmente importa es si la cantidad
de información se sitúa por encima o por debajo del umbral que el
ser humano es capaz de procesar adecuadamente, dadas sus actuales
limitaciones.

Para ilustrar lo que trato de decir recurriré al videojuego Tetris.
Como es sabido, el objetivo de este videojuego consiste en rotar,
apilar y eliminar bloques de distintos tamaños a medida que
descienden por la pantalla, uno a uno, a un ritmo que aumenta
progresivamente. El número de ladrillos que esperan a ser apilados
fuera de la pantalla es infinito, con lo que el juego puede alargarse
tanto como uno quiera o pueda. Pero la infinitud potencial de
ladrillos, su abundancia, es lo de menos. El desafío que plantea el
juego y que tarde o temprano te elimina es la velocidad creciente a la
que descienden los bloques. Del mismo modo, la cantidad de
información solo es relevante aquí en cuanto que implica cierta
velocidad de información. Cuando su velocidad de emisión es
excesiva, la información no se puede procesar.



Así pues, el mayor riesgo que entraña esta abundancia informativa
no es la simple absorción o polarización de la atención, como cuando
la información era un recurso finito y cuantificable, sino la pérdida de
control que genera en los procesos de la atención. En el Tetris, por
volver a nuestro ejemplo, los verdaderos problemas no comienzan
cuando uno sitúa un bloque en particular donde no le corresponde
(aunque eso a la larga contribuya a agravar los problemas), sino
cuando pierde el control o la capacidad de dirigir, rotar y apilar los
bloques.

Es precisamente aquí —en el mantenimiento o la pérdida de
control— donde surgen los problemas personales y políticos
derivados del superávit de información y la escasez de atención.
Decir que la abundancia de información produce escasez de atención
equivale a afirmar que los problemas a los que nos enfrentamos no se
solucionarán echando abajo nuevas barreras informativas, sino
construyéndolas. Significa también que la censura que debería preo-
cuparnos no atañe tanto a la gestión de la información como a la
gestión de la atención.

El problema es el siguiente: muchos de los sistemas que hemos
desarrollado para ayudarnos a gobernar nuestra vida —la prensa, la
educación, el derecho, la publicidad, etc.— surgieron en un contexto
de escasez informativa que aún damos por sentado. De hecho, en este
nuevo contexto de abundancia informativa, apenas hemos
comenzado a explorar lo que todos estos sistemas podrían hacer por
nosotros, y cómo deberían modificarse.

La época que nos ha tocado vivir se ha bautizado como la era de la
información, pero creo que sería más propio hablar de la «era de la
atención». En la era de la atención, las tecnologías digitales se
encuentran en una posición inmejorable para ayudarnos a lidiar con
los problemas que afrontamos, problemas que atañen
primordialmente a la autorregulación.
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4. Límites a la carta

El arte máximo consiste en limitarse.
Goethe

Yo me crié al oeste de Texas, en Abilene, una ciudad lo bastante
grande como para que le suene a cualquier aficionado a la música
country, en cuyas canciones suele rimar con nombres como Eileen o
Darlene o expresiones como «Treat you mean» o «I ever seen», y lo
bastante pequeña como para que, en mis años de bachillerato, el
corrector automático del Word le cambiara la grafía por «abalone»,
que es como se llama en inglés al «abulón», una especie de caracol
marino con la concha rugosa y parduzca por fuera pero resbaladiza e
irisada por dentro, como si alguien hubiera tratado de desalojar a la
pobre criatura rociándola con queroseno.

En mi último año de bachillerato en Abilene me matriculé en
cálculo. Para cursar la asignatura se necesitaba una calculadora
gráfica, uno de aquellos modelos de grandes dimensiones con
pantalla de matriz de puntos que permitía manejar ecuaciones
cuando se volvían demasiado complejas para visualizarlas
mentalmente o trabajar con ellas sobre el papel. Así que me compré
una Texas Instruments TI-83, el último modelo, que había salido al
mercado dos años antes. Cualquier modelo anterior me habría
servido, pero la TI-83 venía equipada con lenguajes ensambladores
de programación, lo que viene a decir que permitía cargar programas
que podían hacer cualquier cosa, además de plasmar ecuaciones
gráficas. En la práctica, la TI-83 no era una simple «calculadora», sino
un ordenador «de uso general» en toda regla. Un compañero de clase
encontró por ahí el programa del Tetris y yo acabé por instalármelo
también en mi calculadora. A veces, cuando la clase se ponía pesada,
cargaba el videojuego y mataba el rato jugando. Al poco tiempo
reparé en que abría el juego y comenzaba a jugar de forma refleja, sin



mediar decisión consciente alguna. Era muy práctico tener a mano
aquella diversión, que era mucho más gratificante que oír al profesor
pontificar sobre integrales y diferenciales. En cualquier caso, lo era
de un modo mucho más inmediato: gratificaba al instante, tan
pronto aparecía en pantalla.

No tardé en quedarme rezagado respecto al resto de la clase.
Embebido en el Tetris de la calculadora, mis notas comenzaron a
resentirse. Y la culpa era exclusivamente mía, claro: era yo quien
había instalado el programa, era yo quien lo abría una y otra vez para
seguir jugando. Pero no quería contarle a nadie mis problemas
porque me avergonzaba de haberme apartado del buen camino por
semejante estupidez. No dejaba de posponer el día en que habría de
plantar cara a aquella distracción, cuyos efectos eran cada vez más
funestos. Mi culpa me acompañaba a todas partes, como mi
incapacidad para encarar aquel problema, y el malestar que me
causaba hacía que recurriera con mayor frecuencia a aquella fuente
inagotable de gratificación inmediata. Me veía a mí mismo
convertido en un ser impulsivo y carente de voluntad, y era una
visión que me horrorizaba; pero una y otra vez volvía a caer en el
vicio que era la causa de mis problemas para encontrar en él un
consuelo que sabía fugaz e ilusorio. Los ladrillos del Tetris caían cada
vez más rápido, yo seguía apilándolos de mala manera y las
columnas no paraban de crecer, a un compás acelerado.

El fatídico game over llegó por fin durante un viaje escolar a una
ciudad vecina, donde me habían inscrito en un concurso de
periodismo. En el último momento, la escuela decidió prescindir de
mi candidatura porque había suspendido el examen de cálculo. Era la
primera vez en la vida que suspendía un examen.

Si alguien se propusiera hacer de la sociedad un rebaño impulsivo y
desprovisto por completo de voluntad, ¿cómo se las arreglaría? Una
opción sería inventar un aparato que ejercitara la impulsividad —
llamémoslo iTrainer— y proporcionara una cantidad sin límite de
gratificación informativa a la carta. Tendría que ser lo bastante
pequeño para que cupiera en un bolsillo o en un bolso, de modo que
la gente pudiera llevarlo consigo. El flujo de gratificación informativa



que volcaría incesantemente sobre el universo atencional del usuario
podría ser de todo tipo, desde fotos de gatitos monísimos a titulares
informativos que lo indignaran o escandalizaran (porque, al fin y al
cabo, también la indignación puede resultar gratificante). Si quisiera
aumentar su eficacia, podría equipar su iTrainer con complejos
sistemas de inteligencia y automatización que permitieran adaptarlo
a la conducta, el contexto y las peculiaridades de cada usuario, para
que todos ellos le consagraran el máximo de tiempo y atención
posibles.

Imaginemos, pues, que ese alguien diseña su iTrainer y lo
distribuye gradualmente entre la sociedad. Al principio, es de
suponer que la gente haría gala de una saludable fuerza de voluntad.
Es posible que el iTrainer motivara, además, alguna situación
incómoda, al menos hasta que hubiera un número suficiente de
usuarios y el aparato dejara de ser una extravagancia hasta ser
aceptado como algo corriente. Si el aparato se impusiera y la gente lo
usara durante varios años, los resultados saltarían a la vista.
Naturalmente, podría ser que el iTrainer le complicase la vida a la
gente; por lo que respecta a sus metas personales, no cabe duda de
que sería un estorbo. Es probable que el responsable de su diseño no
se lo dejara usar a sus hijos. Pero en lo que atañe al diseño y al
objetivo que ese alguien se habría marcado —crear una sociedad más
impulsiva y anular su voluntad—, el éxito sería rotundo.

¿Y si ese alguien quisiera llevar las cosas todavía más lejos? ¿Y si
quisiera una sociedad aún más distraída, furiosa, escéptica, que ni
siquiera supiera qué pensar ni cómo hacerlo? ¿Cómo haría para
introducir un trol en cada conciencia individual? Probablemente
idearía algún tipo de herramienta, un conjunto de incentivos
económicos para rentabilizar la producción y distribución de tales
gratificaciones. De ser posible, se las arreglaría además para que fue-
ran los únicos incentivos. Porque no podría permitir que la gente
recibiera cualquier clase de gratificación: solo aquella capaz de
espolear su impulsividad y que acertara a pulsar las teclas justas en
su cerebro sería permisible. Para rematarlo, la propiedad del diseño
tendría además que centralizarse al máximo.

Si el iTrainer se hubiera lanzado hace diez años, a estas alturas su



artífice comenzaría a apreciar los resultados. Nueve de cada diez
personas no saldrían jamás de casa sin su iTrainer,13 por ejemplo, y
casi la mitad de sus usuarios confesarían que no pueden vivir sin él.14

La gente se serviría de su iTrainer para acceder a la mayor parte de la
información que les llegara de cualquier sector, desde la política
hasta la educación, pasando por la prensa rosa, la amarilla y la de
cualquier otro color. Con toda probabilidad, la gente usaría su
iTrainer cientos de veces al día y consumiría un tercio de su vida
consciente pegada al aparato, cuya consulta constituirá seguramente
su primera y última actividad diaria.15

Si alguien quisiera hacer de la sociedad un rebaño impulsivo y
carente de voluntad, difícilmente podría encontrar un modo mejor
de conseguirlo. En cualquier caso, una vez desplegada su influencia
por todo el mundo, sería absurdo afirmar que el iTrainer no hubiera
alterado significativamente las ideas, conductas y costumbres de sus
usuarios. Al fin y al cabo, el mundo entero llevaría varios años
sometido a un riguroso programa de ejercitación de la impulsividad.
Es más, para entonces el programa habría logrado eludir hábilmente
la presión de muchos otros sistemas sociales; habría abierto de par
en par las puertas de nuestra atención y se habría convertido en el
prisma a través del cual la sociedad interpretaría el mundo. Desde
luego, sería una tarea ímproba tratar de entender el impacto que el
proyecto habría tenido en la vida de la gente, no solo como
individuos sino también como sociedad. Habría tenido, por ejemplo,
un impacto considerable en nuestra forma de debatir y decidir
colectivamente cuestiones de capital importancia. Y, al igual que
otros medios de comunicación del pasado, nos habría proporcionado
candidatos políticos a su imagen y semejanza.

Por supuesto, el proyecto del iTrainer no podría ni soñar con
obtener la aprobación de ningún comité ético de investigación.
Lanzar un proyecto de reconfiguración social de tal magnitud y
llevarlo a cabo sin supervisión de ningún tipo sería un escándalo
impensable. Así que podemos congratularnos de que todo esto solo
sea una disquisición teórica.

Los nuevos retos que afrontamos en la era de la atención atañen



principalmente a nuestra capacidad de autorregulación, tanto a nivel
individual como colectivo. La vida humana transcurre
inevitablemente dentro de ciertos límites. De hecho, los límites son
un factor indispensable para disfrutar de cualquier clase de libertad.
Como decía el filósofo estadounidense Harry Frankfurt: «Lo que no
tiene límites no tiene forma».16 La razón, las relaciones, los
hipódromos, las reglas de los juegos, las gafas de sol, los muros de
albañilería, los márgenes de una página: nuestras vidas están
repletas de restricciones útiles a las que nos sometemos libremente
para llegar a metas que de otro modo nos resultarían inalcanzables.
«El impulso del mero apetito es esclavitud —escribió Rousseau en El
contrato social—, mientras que la obediencia a la ley prescrita es
libertad.» Incluso nuestro viejo amigo Diógenes, por muy amante
que fuera de la vida sin ataduras, decía que «en esta vida nos hemos
de servir de la razón o del dogal».17 Cuando nos ponemos límites para
canalizar nuestra actividad hacia metas más altas —hay quien
prefiere llamar a estos límites «mecanismos de motivación»—
llegamos a alturas que de otro modo nos hubiesen resultado
inalcanzables. Si Ulises no hubiera ordenado a sus marineros que lo
atasen al mástil y que ellos se taparan los oídos con cera, no habría
podido oír el canto de las sirenas y vivir para contarlo.

En otro tiempo veníamos al mundo con un fardo de limitaciones
culturales y religiosas bajo el brazo. Cada entorno social y físico tenía
su propia colección de limitaciones, que desempeñaban ciertas
funciones de autorregulación que se le ahorraban así al individuo.
Esta herencia común se componía de tradiciones, prácticas, rituales,
convenciones sociales, códigos éticos y otras limitaciones parecidas
que, por lo general, habían evolucionado durante siglos o milenios
para ordenar —o diseñar— nuestras vidas en consonancia con unos
valores particulares y ayudarnos a prestar atención a las cosas que
importaban de verdad.

En el siglo xx, el auge del laicismo y la modernidad en Occidente
condujo al derrumbe (o derribo) de muchos de estos muros de
contención en nombre de la liberación del individuo. A menudo, este
rechazo de los viejos fardos heredados respondía a discrepancias



filosóficas o cosmológicas. Y fue muy beneficioso, sin duda. Con
todo, al echar por la borda fardos enteros de limitaciones, también
hemos rechazado aquellas que nos eran verdaderamente útiles. «El
proyecto de liberación de las izquierdas —señala el filósofo
norteamericano Matthew Crawford— nos llevó a desmantelar
patrones culturales heredados que, en otro tiempo, para bien o para
mal, imponían cierta coherencia a la vida del individuo. Lo cual creó
a su vez un vacío de autoridad cultural que ha sido ocupado del modo
más oportunista por entornos atencionales diseñados por cualquier
“arquitecto distinguido” que ponga el suficiente empeño en su
empresa, cosa que suele suceder cuando ve en ella un beneficio
potencial.» En su obra Has de cambiar tu vida, el filósofo alemán Peter
Sloterdijk exhortaba a rescatar este aspecto concreto de la religión —
sus costumbres y prácticas—, que denomina «antropotécnica».18

Al extirpar los límites de su entorno, uno se libera de las
restricciones que le imponían, pero se ve obligado a aportar sus
propios límites y ejercer una actividad autorrestrictiva que antes no
precisaba. En muchos casos, se trata de una carga adicional que
merece la pena asumir. En otros, el coste es demasiado alto. La teoría
del «agotamiento del ego» concibe el autocontrol y la voluntad como
recursos limitados.19 Bajo esta premisa, cuando el coste
autorrestrictivo de establecer los propios límites es muy elevado,
consume la fuerza de voluntad que podría haberse empleado para
otros fines.

Este aumento de la carga autorrestrictiva puede suponer una
dificultad aún mayor para las personas en situación de pobreza, que,
según indican los estudios, son más propensas al agotamiento del
ego que el resto de la población. Ello se debe principalmente a la
cantidad de decisiones y soluciones de compromiso que deben
adoptar a diario y que no se les plantean a las personas que viven por
encima de cierto umbral de pobreza.20 Diógenes llamaba
«minusválidos» no a los ciegos ni a los sordos, sino a los «pobres»
que andaban sin morral;21 en la medida en que la pobreza implica un
agotamiento más rápido de la fuerza de voluntad, no andaba muy
errado. Lo que esto viene a decir, en cualquier caso, es que los



problemas de autorregulación causados por el superávit de
información no son en absoluto exclusivos del «primer mundo». Y
sus repercusiones son enormes para la consecución de fines sociales
como la justicia y la igualdad. Si la primera «brecha digital» marginó
a quienes no tenían acceso a la información, la brecha actual
marginará a quienes sean incapaces de prestar atención.22

Con este telón de fondo cultural —el de tener que establecer los
límites que antes nos venían dados—, las tecnologías digitales
plantean nuevos problemas de autorregulación. Como el iTrainer de
nuestras disquisiciones teóricas, las tecnologías digitales han
transformado el mundo de nuestra experiencia en un flujo
interminable de gratificaciones informativas potenciales. Son la
cancha en la que todo compite hoy por captar nuestra atención.
Como en los tiempos de abundancia material, «si estas
gratificaciones se acumulan más rápido de lo que tardan en formarse
las disciplinas de la prudencia, el autocontrol menguará: quienes
naden en la abundancia (y los demás) verán mermado su juicio».23 En
cierto sentido, el superávit de información exige una inversión de los
términos en que solemos explicar la función de las «tecnologías de la
información»: no se trata ya de romper barreras, sino de ayudar a
construirlas. La marca de auriculares Bose comercializa hoy un
modelo llamado Hearphones, que permite al usuario bloquear
cualquier sonido de su entorno salvo el que procede de la fuente
deseada (para oír mejor una conversación mantenida en un lugar
ruidoso, por ejemplo). En su sitio web el producto se anuncia así:
«Amplifica las voces que quieres oír […] y filtra los ruidos que te
impiden oírlas, para que no se te escape ni una palabra. De ahora en
adelante, lo que oigas depende de ti».24 El reclamo publicitario
serviría perfectamente para describir, en términos más generales, los
nuevos desafíos que afrontamos en la era de la atención.

La aceleración de los avances tecnológicos entraña un peligro aún
mayor para nuestra capacidad de atención y autorregulación. A lo
largo de la historia, cada nueva forma mediática tardaba años o
generaciones en adoptarse, analizarse y asimilarse socialmente. Hoy
día, cualquier nueva tecnología puede entrar en escena y agenciarse



millones de usuarios en cuestión de meses o incluso días. El flujo
constante de nuevos productos que así se ha generado —además de
la optimización constante de los ya activos— podría dar lugar a una
situación delicada para el usuario, que se encuentra en un estado de
perpetuo aprendizaje y adaptación a nuevas dinámicas de
interacción, familiarizado con las tecnologías que maneja, pero sin
llegar a dominarlas lo bastante como para evitar su influencia
perniciosa. De este modo, vivimos todos inmersos en una carrera
interminable sobre «la cinta sin fin de la incompetencia», como yo la
llamo.

En un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progreso», Aldous
Huxley afirma que «aun bien entrenada, la voluntad superficial no
presenta una lucha digna de las circunstancias».25 En efecto, una de
las lecciones capitales de las últimas décadas de investigación en el
campo de la psicología es el poderoso efecto que tiene el entorno
social a la hora de configurar los pensamientos y conductas del
individuo. Es un efecto que puede ser transitorio, al igual que los
cambios de humor. Como observaba Nikola Tesla, «uno puede sentir
una oleada repentina de tristeza y romperse la cabeza buscándole
una explicación, sin percatarse de que la causa era una nube que
había ocultado el sol».26 Pero el entorno también puede influir de
forma más profunda y duradera en nuestras facultades latentes e
incluso en nuestra capacidad de comportarnos con cierta autonomía.
En Neuroética, el filósofo oxoniense Neil Levy sostiene que «la
autonomía es una variable evolutiva del entorno: solo llegamos a
convertirnos en individuos autónomos, capaces de controlar nuestra
conducta de acuerdo con nuestros valores, cuando el entorno en que
nos hemos criado se estructura de forma eficaz para recompensar el
autocontrol».27

A falta de un entorno que recompense el autocontrol o
proporcione mecanismos de motivación eficaces, tenemos que
apañárnoslas solos. Y en la actual coyuntura de déficit de atención, la
sobrecarga cognitiva resultante dificulta sobremanera la tarea de
establecer nuestros propios límites, si es que no nos disuade de ella
por completo. Limitarnos nunca fue tarea fácil, pero en la era de la



atención las trabas son aún mayores. Las tecnologías digitales son,
sin lugar a dudas, el medio mejor posicionado para lidiar con este
nuevo desafío. Si la tecnología existe para ayudar al ser humano a
resolver sus problemas, debería ayudarnos a salir del aprieto.

Por desgracia, en lugar de paliar nuestra incapacidad para
autorregularnos, las nuevas tecnologías se dedican sobre todo a
agudizarla. En lugar de echarnos una mano a la hora de apilar y
eliminar los ladrillos de nuestro Tetris existencial, contribuyen a
acelerar su caída, que hoy alcanza velocidades inimaginables.
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5. Los imperios de la mente

Los imperios del futuro son los imperios de la mente.
Churchill

Érase una vez un hombre que andaba por un camino, arrebujado en
su manto. Bóreas, el viento del norte, lo vio pasar y le dijo a Helios, el
sol:

—A ver quién consigue despojarlo del manto. ¡Apuesto a que seré
yo, pues nadie es capaz de resistir el vendaval de mi soplido!

Helios aceptó la apuesta y acordaron que empezaría Bóreas, que se
llenó los pulmones y sopló sobre el camino con toda su virulencia. El
sombrero del hombre voló y las hojas se arremolinaron a su
alrededor. El pobre apenas podía dar un paso, pero se aferraba al
manto como si le fuera la vida en ello y, por más que Bóreas soplara,
seguía envuelto en él.

—¡Será posible! —se lamentó Bóreas, y, volviéndose a Helios, le
dijo—: Bueno, si yo no he podido desvestirlo, tú no tienes ni la más
remota posibilidad.

—Eso ya lo veremos —dijo Helios, que hinchó el pecho y lució con
toda su fuerza.

El hombre, que seguía caminando, tuvo que usar la mano de visera
para proteger los ojos de su intenso fulgor. Al poco rato, el bochorno
era tal que, abrigado en su manto de lana, comenzó a marearse.
Jadeando, se lo quitó y se lo echó al hombro, mientras buscaba con la
mirada una fuente en la que refrescarse. La persuasión de Helios
había ganado la partida a la violencia de Bóreas.

La historia es de Esopo, el fabulista griego que vivió varios siglos
antes de que Diógenes comenzara a hacer el trol por las calles de
Corinto. Al igual que este, Esopo fue esclavo durante algún tiempo
antes de alcanzar la libertad. Murió en Delfos, donde se encontraba el



famoso oráculo cuyo templo llevaba inscrita la máxima «Conócete a
ti mismo». Esopo tiene otras fábulas más conocidas, como «La liebre
y la tortuga», «La cigarra y la hormiga» o «El perro y su reflejo en el
río», pero «Bóreas y Helios» es una de mis preferidas, porque nos
enseña que la persuasión puede ser tanto o más poderosa que la
coacción.28

De entre todas las maneras en que los seres humanos tratan de
influirse mutuamente, la persuasión es quizá la más común y
relevante: una proposición de matrimonio; un reclamo comercial; la
tentación de Cristo; un discurso político; este libro. Si pensamos en
las historias que han marcado nuestras vidas y les dan sentido,
veremos que a menudo giran sobre los pivotes de la persuasión.
Desde la Grecia clásica, la persuasión se ha entendido sobre todo en
su faceta lingüística, como la rhetorike tekné, el arte del orador.
Aristóteles identificó los tres pilares de la retórica en el ethos, el
pathos y el logos, que equivalen aproximadamente a nuestras
nociones de autoridad, emoción y razón. Y hasta bien entrada la Edad
Media, la retórica fue una parte esencial de la educación, junto con la
gramática y la lógica, las otras dos disciplinas del trivio clásico.

En un sentido amplio, todo diseño es persuasivo por definición,
pues pretende orientar nuestros actos y pensamientos de un modo u
otro.29 La tecnología «neutral» no existe. Todo diseño es también la
expresión de un conjunto de objetivos y valores y, en cierto modo,
contribuye a configurar el mundo. La tecnología no puede ser más
neutral de lo que podría serlo un gobierno. De hecho, el prefijo ciber-
de «cibernética» y el prefijo gober- de «gobernar» proceden de la
misma raíz griega, kiber-, que significa «guiar» o «pilotar», y
originalmente se usaba en el contexto de la navegación. (La metáfora
náutica también puede servir para ilustrar lo que trato de expresar,
pues la idea de un timón «neutral» es incongruente. Es cierto que un
timón centrado mantiene el rumbo de la nave, pero no la lleva a su
destino. Y tampoco lo hará la tecnología.)

En cualquier caso, hay diseños «persuasivos» en el sentido más
estricto del término, diseños basados en el pensamiento y la
conducta del usuario, siendo estos los parámetros que el diseñador se



propone modificar. Esta clase de diseño persuasivo no es privativo de
las tecnologías digitales: los seres humanos han diseñado siempre
entornos físicos con propósitos persuasivos similares. Basta pensar
en la ubicación de las escaleras mecánicas de los centros comerciales,
el hilo musical de los supermercados o el trazado de las ciudades.30

Con todo, la famosa máxima de Churchill acerca de la arquitectura
física —«damos forma a nuestros edificios, luego ellos nos dan forma
a nosotros»— podría valer perfectamente para las arquitecturas
cibernéticas en las que transcurre hoy buena parte de nuestra vida.31

A lo largo de la historia, el diseño estrictamente persuasivo fue
siempre una actividad más o menos artesanal, más próxima al arte
que a la ciencia. De hecho, hasta hace bien poco no habíamos tenido
que preocuparnos mucho del poder que ejercían sobre nosotros estos
diseños persuasivos: bastaba con cuidarse de los diseños coercitivos.
Como observaba Neil Postman, hemos estado más sensibilizados
hacia las amenazas para la libertad que presagiaba Orwell que hacia
los vaticinios de Huxley.

Pero los tiempos han cambiado. Mientras nos ocupábamos de
otros menesteres, la persuasión se ha industrializado. En el siglo xx,
la industria moderna de la publicidad llegó a su apogeo y comenzó a
aplicar sistemáticamente los últimos avances en el campo de la
psicología y en la toma de decisiones, al mismo tiempo que ampliaba
su ámbito de acción y pasaba de ser un mero suministro de
información a tratar de influir en las conductas y actitudes del
consumidor. Las formas mediáticas surgidas a finales del siglo
pasado ofrecían a los anunciantes nuevas plataformas y estrategias
para desplegar sus artes persuasivas, pero la eficacia de sus campañas
seguía siendo difícil de medir. Fue entonces cuando surgió internet
para cerrar el bucle de la medición. En muy poco tiempo se armó una
formidable infraestructura de experimentación, comunicación,
personalización, automatización y análisis para allanarle el terreno a
la publicidad digital. Además, los ordenadores de uso general se
hicieron portátiles, y ganaron en conectividad. De pronto, la gente
pasaba con ellos más tiempo que nunca. Los diseñadores
comenzaron a aplicar técnicas e infraestructuras persuasivas



desarrolladas para la publicidad digital en sus servicios y
plataformas. La «escalabilidad» y la creciente rentabilidad de la
publicidad digital se impuso como el modelo de negocio por defecto
de cualquier plataforma o servicio, incentivando el crecimiento de la
estructura. De este modo, los objetivos y parámetros propios de la
publicidad se convirtieron en los objetivos y parámetros principales
del diseño de servicios digitales. De lo que se trataba era de
maximizar el tiempo de uso y la atención del usuario. Con el fin de
competir en esta carrera despiadada por captar nuestra atención, se
forzó al diseño a apelar a los impulsos más bajos del ser humano y
explotar sus debilidades cognitivas.

Así fue como se inauguró el siglo xxi: con una alianza entre las
formas más sofisticadas de la tecnología y de la persuasión al servicio
de nuestros empeños más pueriles; con el sistema de inteligencia
artificial que había derrotado al campeón mundial de go
recomendando vídeos de YouTube con el fin de que pasáramos más
tiempo enganchados a la plataforma.32

No hay comparación posible para el monopolio de la mente que
hoy ostentan las fuerzas de la persuasión industrializada, sobre todo
porque hablamos de miles de millones de mentes. Podría compararse a
la fe cristiana, si sus adeptos cargaran con una Biblia allá donde
fueran; a la memorización de la épica homérica en la tradición oral
griega; a los mantras budistas que los fieles recitan todo el día entre
dientes; a las maquinarias propagandísticas de los estados
totalitarios. En todo caso, para encontrar una analogía remotamente
apta habría que echar mano de la religión, el mito o el totalitarismo.
Ni la naturaleza ni la costumbre nos han preparado para reconocer —
ni mucho menos resistir— este nuevo sistema de fuerzas persuasivas
que hoy pesa tan profundamente sobre nuestra atención, nuestra
conducta y nuestra vida.

El problema es inédito. Y no solo en razón de su escala; también lo
es en su especie. Los imperios del presente son los imperios de la
mente.

El 26 de octubre de 1994, si uno encendía su módem de 28,8 k, clicaba
en el icono de su flamante navegador Netscape y accedía al sitio web



de Wired Magazine, podía ver en lo alto de la página un rectángulo,
sobre cuyo fondo negro se leía un mensaje en letras abigarradas:
«Have you ever clicked your mouse right HERE? You will» [¿Alguna
vez has clicado con el ratón AQUÍ? Clicarás].33 Ya fuera una
predicción o una orden, el mensaje del primer banner publicitario de
la red llevaba más razón de lo que sus creadores hubieran podido
soñar. En 2017, el gasto estimado en publicidad digital se situó por
encima de los 223.000 millones y, mientras escribo estas líneas, se
espera que crezca a una tasa anual del 10 por ciento hasta 2020, como
mínimo.34 Actualmente la publicidad digital es, con diferencia, el
principal modelo de negocio para monetizar la información en
internet. Muchas de las plataformas más usadas, como Google,
Facebook y Twitter, son esencialmente empresas publicitarias. A raíz
de ello, actualmente muchos de los mejores ingenieros, diseñadores,
analistas y matemáticos del mundo se pasan el día pensando en cuál
es el mejor modo de orientar el pensamiento y la conducta del
usuario hacia objetivos predeterminados, que pueden ser muy
distintos de los de cada uno de nosotros. Como decía Jeff
Hammerbacher, director de investigación de Facebook, «las mejores
mentes de mi generación están pensando en cómo hacer para que la
gente clique en sus anuncios; es muy triste».35

Como fuerza mediática, la publicidad ha sido siempre una
excepción a la regla en lo que respecta al suministro de información.
La publicidad son los anuncios del periódico, no los artículos; son las
vallas publicitarias, no las señales de tráfico; son los anuncios
televisivos, no los programas. En el mundo de escasez informativa
donde habitábamos hasta hace bien poco, recurrir a estas
excepciones era útil porque ofrecían nueva información que podía
ayudarnos a escoger mejor nuestras compras. En cualquier caso, este
era el argumento que solía esgrimir la publicidad para justificar su
existencia, en aquel mundo donde la información escaseaba.

A mediados del siglo xx, cuando la industria publicitaria alcanzó
su máximo esplendor, comenzó a aplicar de forma sistemática
técnicas basadas en el conocimiento de la psicología humana y las
dinámicas de toma de decisiones. En la estela de Sigmund Freud, la



psicología había allanado el terreno para el estudio del inconsciente,
y en la década de 1970 Daniel Kahneman y Amos Tversky desvelaban
que el inconsciente puede tener un mayor peso en nuestras
decisiones que otras reglas de predicción estadística más
racionales.36 De hecho, una parte considerable de nuestra
experiencia cotidiana se compone de este tipo de procesos
automáticos e inconscientes: nuestras vidas transcurren contra el
telón de fondo de una «insoportable automaticidad del ser»,37 como
afirmaban en otro estudio los investigadores John Bargh y Tanya
Chartrand. De la mano de estos y otros avances en el conocimiento
de la psicología humana, la publicidad siguió expandiéndose más
allá del simple suministro de información, para sentar sus bases en el
campo de la persuasión. Ya no se trataba únicamente de moldear
conductas, sino de moldear actitudes.38 Y los nuevos medios de
comunicación analógicos ofrecían nuevas vías para el ejercicio de la
persuasión.

Aun así, la mayor parte de la publicidad seguía basándose en la fe.
Sin una infraestructura de medición exhaustiva y fiable, resultaba
imposible medir la eficacia de una campaña publicitaria o averiguar
el modo de incrementarla. A principios del siglo xx, según cuentan,
el famoso hombre de negocios John Wanamaker dijo: «La mitad del
dinero que gasto en publicidad es un despilfarro inútil; el problema
es que no sé de qué mitad se trata».39 El potencial de las nuevas
técnicas de computación para revolucionar las mediciones
publicitarias ya era conocido en la década de 1960, cuando las
agencias comenzaron a experimentar con ordenadores centrales de
grandes dimensiones. Nielsen y otras empresas del sector
comenzaron a utilizar encuestas de panel y registros diarios para
entender mejor los hábitos de consumo, lo que contribuyó a su vez a
aumentar la base del análisis publicitario y obtener nuevos datos
demográficos. Sin embargo, eran métodos laboriosos y costosos, y los
datos agregados que aportaban solo eran útiles para determinar el
enfoque general de una campaña. Medir la eficacia real de un
anuncio seguía siendo básicamente inviable.

Todo eso cambió con la llegada de internet. La tecnología digital



dio pie a una explosión cámbrica de los sistemas de análisis
publicitarios, al posibilitar la medición a escala individual de los
comportamientos del consumidor (las visualizaciones de cada
página), sus intenciones (las consultas de búsqueda), sus contextos
(sus ubicaciones físicas), sus intereses (inferidos a partir de sus
historiales y conductas de navegación), sus identificadores
exclusivos (el ID de sus aparatos o las direcciones de correo de los
usuarios registrados) y muchos parámetros más. Por otra parte, los
datos de referencia o benchmarking, que proporcionan información
sobre la actividad publicitaria de la competencia, se hicieron mucho
más precisos y empezaron a comercializarse a través de servicios
especializados como Score o Hitwise. Los navegadores fueron una
pieza clave de esta revolución de la medición publicitaria, no solo por
las nuevas posibilidades técnicas que ofrecían, sino también porque
sentaron un precedente para el despliegue de recursos de medición
similares en otros contextos.

Concretamente, las cookies de los navegadores —esos pequeños
archivos transmitidos de forma imperceptible a través del código de
los sitios web para rastrear la conducta de navegación del usuario—
desempeñaron un papel fundamental. En su libro The Daily You,
Joseph Turow sostiene que las cookies «influyeron en el desarrollo de
la publicidad —y de la atención social— en la red más que cualquier
otro invento, a excepción de los propios navegadores».40 Con su cre-
cimiento descontrolado, las cookies son, en su conjunto, un buen
emblema del sistema de medición publicitaria. Las cookies se crearon
para facilitar el funcionamiento del «carrito de la compra» en los
sitios web comerciales: eran solo un modo de seguirle el rastro al
usuario mientras navegaba por las páginas de un mismo sitio web.
No tardaron en emplearse además para rastrear el tránsito de
usuarios de una web a otra y, en definitiva, para establecer sus
itinerarios a lo largo y ancho de la red. Algunos colectivos
comenzaron a alarmarse por los peligros que entrañaban estos
diminutos y ubicuos archivos para la privacidad del usuario. Al poco
tiempo se hablaba ya de las dos categorías principales de cookies: las
«de origen», creadas por el propio sitio web, y las «de terceros»,



creadas por otras fuentes. En 1997, la Internet Engineering Task Force
propuso eliminar las cookies de terceros, sembrando el pánico en la
industria de la publicidad online.41 Al final, sin embargo, las cookies
de terceros se quedaron y se convirtieron en moneda corriente. Como
identificadores exclusivos de cada sesión de navegación, allanaron el
camino a otros identificadores exclusivos de más alto nivel, como los
asociados a los dispositivos y también a sus usuarios. En 2014, la
plataforma publicitaria de Google ya era capaz de saber si un usuario
acudía en persona a una tienda física después de ver uno de sus
anuncios.42

Para administrar esta avalancha de parámetros surgieron sistemas
de «análisis» como Omniture, Coremetrics o Google Analytics, que
servían de interfaz para la gestión de datos, publicitarios o no. Estos
sistemas propiciaron la adopción de los parámetros de «captación»
publicitaria (el número de clics, el de impresiones o el tiempo
dedicado al sitio, entre otros) como parámetros operacionales por
defecto de los propios sitios web, cosa que extendió eficazmente la
lógica de diseño publicitaria —y, en particular, la que se orientaba a
captar la atención del usuario en lugar de ponerse al servicio de sus
intenciones— al diseño general de la experiencia del usuario en la
red.

En otro tiempo, la publicidad había sido la excepción a la regla del
suministro de información, pero en los medios digitales parecía
haber derribado algún tipo de barrera esencial para pasar a ser la
regla. Si antes la publicidad había «subrayado» los objetivos de
diseño del medio que empleaba, en los medios digitales los había
«borrado» para sustituirlos por sus propios objetivos. No era solo que
la frontera entre la comunicación publicitaria y no publicitaria
comenzara a difuminarse, como en los «anuncios nativos» (que
ostentan un diseño similar al del resto de los contenidos de un sitio) o
en la colocación de productos (a cargo de influencers de YouTube o
Instagram que cobran por usarlos y exhibirlos); más bien parecía que
la red entera iba camino de convertirse en un inmenso anuncio.

La conjunción de todas estas tendencias ha dado lugar a la
«economía de la atención», un entorno en el que los productos y



servicios digitales compiten sin descanso para captar y explotar la
atención del consumidor. En la economía de la atención, se trata de
conseguir que el máximo número de personas le dediquen tanto
tiempo y atención como sea posible al producto o servicio que uno se
ha propuesto vender. Aunque en la economía de la atención «el
producto es el usuario», como se suele decir.

Da que pensar. La atención que estáis dedicándole ahora mismo a
este libro —por la que os estoy muy agradecido, dicho sea de paso— y
que comprende, entre otras cosas, los constantes movimientos
oculares, los flujos de información dirigidos a las funciones de
control ejecutivas, las reservas de voluntad que le estáis consagrando
y los objetivos que os han impulsado a leerlo: todo esto y otros
procesos similares que os sirven para gobernar vuestras vidas son,
literalmente, el fin que persiguen muchas de las tecnologías que usáis
a diario. Se invierten literalmente miles de millones de dólares en
encontrar la manera de conseguir que poséis vuestra mirada en una
cosa y no en otra; que compréis una cosa y no otra; que os preocupéis
de una cosa y no de otra. Este es, literalmente, el propósito de diseño
de muchas de esas tecnologías en las que habéis depositado vuestra
confianza para que os ayuden a pilotar vuestra vida.

Tan despiadada es esta competencia por captar nuestra atención
que los diseñadores no han tenido más remedio que apelar a lo más
bajo de nuestra naturaleza —dando aún mayor prioridad a nuestros
impulsos sobre nuestras intenciones— y explotar el catálogo entero
de sesgos cognitivos para la toma de decisiones que la psicología y la
economía conductual llevan compilando diligentemente durante las
últimas décadas. Entre estos sesgos se incluye la aversión a la pérdida
—que a veces se encarna en el miedo a perderse algo, el famoso «fear
of missing out» o FOMO—, la comparación social, la inercia o
tendencia al statu quo, el efecto marco y el efecto de anclaje.43 Mi
amigo Tristan Harris ha dado con una buena expresión para describir
la explotación industrial de nuestros puntos flacos: es «la carrera
hacia el abismo del bulbo raquídeo».44

El clickbait45 es un fenómeno emblemático de esta competición
feroz por captar nuestra atención. Pese a ser de cuño muy reciente, el



término inglés clickbait ha sido consagrado ya por el Oxford English
Dictionary, que lo define como «cualquier contenido cuyo objeto
principal sea el de atraer la atención e incitar a los visitantes a clicar
en un enlace determinado». Todo el mundo se ha topado con algún
clickbait en la red, aunque no sepa cómo llamarlo. Se distingue por
un tipo muy reconocible de titular que crispa y tienta a partes
iguales, algo así como: «23 cosas sobre las que ningún padre debería
disculparse», «la expresión sencilla y sorprendente que te dará un
aire más distinguido» o «este cachorro de oso panda se plantó ante
mi puerta y lo que pasó a continuación te dejará de piedra». El
clickbait apunta a la emoción con mirilla telescópica: un estudio
realizado con cien millones de artículos compartidos en Facebook
reveló que, entre las frases más corrientes de los titulares «de alto
rendimiento», se incluían expresiones como: «para alucinar», «te
hará llorar» o «te dejará pasmado». También demostró que
resultaban mucho más eficaces los titulares que «apelan al
sentimiento de pertenencia a una tribu», como son, por ejemplo, los
que emplean la fórmula: «X cosas que solo [cierto grupo]
entendería».46

En la economía de la atención, estas son las reglas del juego para
todo diseño que pretenda ser persuasivo, no solo para los redactores
de titulares. En realidad, existe una floreciente industria de escritores
y consultores dedicados a ayudar a diseñadores de cualquier
condición a incorporar en sus diseños el último grito de la psicología
conductual y apretar así los resortes adecuados de nuestros cerebros
con la máxima eficacia y fiabilidad.47

Uno de los objetivos primordiales del diseño persuasivo es
asegurarse de que el usuario vuelve repetidamente a un producto o,
en otras palabras, inducir hábitos. Lo más parecido a una Biblia para
los diseñadores que quieren inducir hábitos entre sus usuarios
probablemente sea el libro de Nir Eyal Enganchado: cómo construir
productos exitosos que formen hábitos. «Los tecnólogos crean
productos diseñados para persuadir a la gente a hacer lo que
queramos que hagan —apunta Eyal—. A esa gente le asignamos el
nombre genérico de “usuarios” y, aunque no lo digamos en voz alta,



deseamos en secreto que todos y cada uno de ellos se enganchen
diabólicamente a nuestros productos.»48 En su libro, Eyal ofrece a los
diseñadores una pauta en cuatro pasos para enganchar el máximo de
usuarios. Estos cuatro pasos son el disparador, la acción, la
recompensa variable y la «inversión» final (de tiempo o dinero) en el
producto por parte del usuario.

El elemento clave es la recompensa variable. Al introducir un
elemento aleatorio en el programa de gratificaciones por una acción
determinada, se incrementa la probabilidad de que el usuario repita
dicha acción.49 Esta es la dinámica que explica la querencia del
usuario hacia los carruseles «infinitos», sobre todo cuando el
contenido se actualiza a medida que uno se desplaza por la página,
funcionalidad integrada hoy en gran número de webs y aplicaciones,
como las noticias de Facebook o Twitter. Es un truco que también se
usa en toda clase de videojuegos. De hecho, hay quien lo llama el
«efecto tragaperras», puesto que no difiere mucho del mecanismo
sobre el que se sustenta la industria del juego y que genera más de
mil millones de dólares de beneficios anuales solo en Estados
Unidos.50 Los programas de recompensa variable son también el
motor de los hábitos de uso compulsivos o adictivos que a tantos
usuarios les resulta difícil controlar.51

Ya se trate de una máquina tragaperras o de una app concebida
para «engancharnos», la idea es la misma: «uno paga por la
posibilidad de llevarse una sorpresa».52 En las tragaperras uno se deja
su dinero. En las tecnologías de esta nueva especie de economía nos
dejamos nuestra atención. Al igual que en el caso de las tragaperras,
los beneficios que sacamos de estas tecnologías —sus productos y
servicios «gratuitos»— los recibimos por adelantado y de forma
inmediata, mientras que los costes atencionales los vamos pagando
en monedas de bajo valor nominal durante un tiempo prolongado.
Rara vez reparamos en lo costosas que pueden ser, a la postre, las
cosas gratuitas.

El diseño persuasivo no es nocivo en sí mismo, por supuesto, por
más que se valga de nuestros sesgos cognitivos. De hecho, podría
usarse en nuestro provecho. En el ámbito de las políticas públicas,



por ejemplo, esta clase de persuasión podría servir para crear un
entorno estructurado en el que a cada ciudadano le fuera más fácil
tomar decisiones que redunden en su propio bienestar. En la
economía de la atención, sin embargo, los incentivos del diseño
persuasivo retribuyen que se absorba y retenga la atención del
usuario: la idea es que sigamos mirando, leyendo, clicando,
deslizándonos por sus carruseles infinitos. Lo cual, lejos de
mitigarlos, contribuye a acentuar los problemas de autorregulación
que esta era de abundancia informativa nos ha causado.

En la pantalla de inicio de uno de los primeros navegadores se podía
leer una nota que decía: «There is no ‘top’ to the World Wide Web».53 El
lema viene a decir que la red no está jerarquizada, como los
directorios de archivos, sino que es un ente descentralizado, una
malla de nodos. Una de las más trágicas ironías de internet es que
una infraestructura de gestión de la información tan descentralizada
haya dado lugar a los sistemas de gestión de la atención más
centralizados de la historia. Hoy día, unas pocas personas de unas
pocas empresas poseen la capacidad de configurar el pensamiento y
la conducta de miles de millones de seres humanos. Una de ellas,
Mark Zuckerberg, posee Facebook, que cuenta con más de dos mil
millones de usuarios, además de WhatsApp (1.300 millones de
usuarios), Facebook Messenger (1.200 millones de usuarios) e
Instagram (800 millones de usuarios).54 Solo Google y Facebook
representan el 85 por ciento (un porcentaje que va en aumento) del
crecimiento interanual de la publicidad en internet.55 Y el canal de
noticias de Facebook es hoy la principal fuente de tráfico para los
sitios web de difusión informativa.56

Alejandro Magno no habría podido ni soñar con un poder tan
inmenso. Ni siquiera disponemos aún de un término apropiado para
nombrarlo, pues no se trata de una forma de control social que pueda
categorizarse fácilmente. Se parece más a un nuevo gobierno, a un
nuevo credo, a una nueva lengua. Pero tampoco estas comparaciones
acaban de hacer justicia a la magnitud de este nuevo fenómeno. El
número de angloparlantes del mundo, por ejemplo, ni siquiera se
acerca a los dos mil millones.



En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill
viajó a Harvard para recibir un título honorífico y dar un pequeño
discurso en un salón de actos que estaba abarrotado. El discurso
llevaba por título «El don de una lengua común». Después de
celebrar la lengua que compartían británicos y estadounidenses —
cimiento de la fraternidad y la solidaridad angloamericana que, en
un futuro, o eso esperaba Churchill, habría de servir de base a una
ciudadanía común— se embarcó en un elogio propagandístico del
inglés básico, una versión rudimentaria del inglés llamada a
convertirse en la lingua franca mundial, «un medio, por primitivo que
sea, para el trato social y la comprensión mutua». Este era el contexto
—la perspectiva de ofrecerle al mundo un único sistema operativo
lingüístico— en que dijo aquello de que «los imperios del futuro son
los imperios de la mente».

El corolario a la máxima de Churchill es que las libertades del
futuro son las libertades de la mente. El futuro del que hablaba
Churchill es el presente que hoy tratamos de vislumbrar y
comprender. Y, con la iluminación adecuada, resulta perfectamente
visible la grave amenaza que este nuevo sistema de persuasión
inteligente e industrializada supone para nuestra libertad de
atención.
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CLICS CONTRA LA HUMANIDAD





6. El ciudadano es el producto

Tengo por ahí una lista de cosas que aún no tienen nombre, pero lo
están pidiendo a gritos. La sensación que uno tiene al leer una
palabra tan larga que parece mal escrita, por ejemplo. O esa
interacción anómala que se da cuando uno se cruza con otro
transeúnte por la calle y ninguno de los dos sabe por qué lado quiere
pasar el otro, hasta que llega el momento fatídico y ambos se
embarcan en un pequeño número de danza entrecortada que
siempre acaba por solventar el problema milagrosamente. O el modo
en que, cuando uno está sentado en una silla y alguien pasa por
detrás, uno se encorva en el acto para franquearle el paso, aunque
haya espacio suficiente, sin otro objeto que el de acusar recibo de su
presencia y su intención de paso. O, cuando uno viaja en un taxi y el
chófer le corta el paso a otro coche o a un peatón, el impulso que uno
siente de disculparse porque es su taxi y uno se beneficiará de la
infracción, aunque por otra parte no ha sido culpa tuya, de forma que
al pasar junto a la parte agraviada te limitas a hacer un leve gesto a
través de la ventanilla, una sonrisa incómoda con los labios prietos
como para pedir perdón, aunque solo a medias.

«Los límites de mi lenguaje —dijo Ludwig Wittgenstein—
significan los límites de mi mundo.»57 Al ampliar nuestro lenguaje
ampliamos nuestra conciencia, tanto de nosotros mismos como del
mundo, vemos cosas que no veíamos y aprendemos a hablar de ellas
con quienes nos rodean.58 ¿Cómo hablábamos del clickbait antes de
que naciera el término? ¿Cómo nos referíamos a los «maratones de
series» o al «postureo»?

Diógenes también tuvo que acuñar nuevos vocablos para describir
la forma en que quería relacionarse con el mundo. Cuando le
preguntaban de dónde era, respondía que era un kosmopolitês, un



«ciudadano del mundo», un «cosmopolita».59 Nadie había usado la
palabra con anterioridad, de modo que nadie sabía a qué se refería.
En cualquier caso, no tenía entonces las connotaciones actuales, pues
Diógenes no era precisamente un miembro de la jet-set podrido de
dinero. De hecho, en algún momento de su vida fue puesto a la venta
como esclavo. Se cuenta que el pregonero encargado de venderlo le
pidió a Diógenes, ante un grupo de posibles compradores, que les
dijera qué podía hacer. «Gobernar hombres», repuso Diógenes. Uno
de los presentes quedó tan impresionado por la respuesta que lo
compró de inmediato y le encomendó la educación de sus hijos. El
«ciudadano del mundo» se había convertido en el producto.

Necesitamos palabras nuevas para describir las relaciones que
deseamos tener con nuestros nuevos imperios de la mente. Acaba de
emerger a nuestros pies una gigantesca estructura de persuasión
industrializada que compite por captar y explotar nuestra atención, y
necesitamos explicarnos las múltiples formas en que amenaza el
buen desarrollo de nuestra vida personal y política. En definitiva,
precisamos un vocabulario más rico y amplio para hablar de nuestra
atención. Como señalaba Tony Judt en Algo va mal, «uno tiene que
ser capaz de nombrar un problema si quiere solucionarlo».60

Sin embargo, en nuestro diálogo social y político carecemos del
lenguaje preciso, con lo que hasta ahora hemos sido incapaces de
explicarnos gran parte de las «distracciones» tecnológicas más
peligrosas que gravitan sobre nosotros. Seguimos afrontando los
problemas de la atención con herramientas conceptuales
desarrolladas en entornos de escasez informativa. No hemos
encontrado aún el modo de pensar en la atención como en una cosa.
Los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo
atencional.

Pero ¿qué es la atención? «Todo el mundo sabe lo que es la atención»,
escribía William James en su ensayo de 1899 sobre los Principios de
psicología. En realidad, nadie sabe a ciencia cierta qué es la atención
(y que conste que no le llevo la contraria por que mi nombre sea una
versión invertida del suyo). El término «atención» se usa de maneras
muy distintas en una gran variedad de ámbitos.61 Hasta en el ámbito



restringido de la psicología y la neurociencia su definición precisa es
motivo de controversia entre los expertos.62

En términos generales, no obstante, al usar coloquialmente la
palabra «atención» solemos referirnos a eso que los psicólogos
cognitivos denominan el «foco» de la atención: la dirección hacia la
que se orienta en cada momento nuestra conciencia en nuestro
ámbito inmediato de ocupaciones.63 El «foco» de la atención es la
clase de atención que nos ayuda a hacer lo que nos hemos propuesto.
Abarca, por ejemplo, la forma en que escojo ciertos datos de mi flujo
sensorial mientras escribo esto: tengo la vista puesta en una parte
concreta de la pantalla y pulso ciertas teclas del teclado. (De hecho,
mientras escribía la frase anterior un helicóptero ha cruzado por
delante de mi ventana con su wop-wop-wop para desaparecer detrás
de unos árboles, desviando momentáneamente el foco de mi
atención.)

Esta es, por cierto, la clase de «distracción» superficial para la que
podemos servirnos de nuestro lenguaje cotidiano acerca de la
atención. Ampliar este lenguaje equivale a sumergirnos en planos
más profundos de la atención. ¿Cómo acceder a estos planos más
profundos, a fin de esclarecer los riesgos que entraña la economía de
la atención?

Quizá convendría darle la vuelta a la pregunta. En lugar de
preguntarnos qué es la atención, tal vez deberíamos preguntarnos
qué hacemos cuando «prestamos» atención. Esta perspectiva nos
ofrece nuevas vías de exploración para aventurarnos más allá del
«foco» inmediato de la atención.

¿Qué hacemos cuando prestamos atención? En el fondo, lo que
hacemos no es «prestarla» sino «regalarla», despedirnos de todo
aquello a lo que podríamos haber atendido en su lugar: de todos los
propósitos que no hemos perseguido, de todas las acciones que no
hemos emprendido, de todos los posibles yos que habríamos podido
ser si hubiéramos puesto nuestra atención en otras cosas. La
atención se presta siempre a fondo perdido y se paga en futuros
posibles a los que uno debe renunciar. Aquel episodio extra de Juego
de tronos uno lo paga en la conversación que podría haber tenido con



su hijo, que anda abatido. Esa hora extra en las redes sociales se paga
con el sueño al que uno renuncia y la sensación de no haber
descansado bien a la mañana siguiente. Uno paga por clicar en aquel
titular escandaloso sobre el político odiado de turno con la paciencia
y la empatía que ese clic le ha arrebatado, con la rabia que a uno le da
haberse dejado tentar por un clickbait tan palmario.

La atención se presta, sí, pero jamás se devuelve, como tampoco se
devuelven las vidas que podíamos haber vivido. Si consideramos el
coste de oportunidad bajo esta perspectiva más amplia, podemos ver
que la cuestión de la atención va mucho más allá del próximo giro en
nuestro GPS vital: abarca todos los giros y sus relaciones, la clase de
destino al que nos dirigimos, el camino concreto que preferimos
tomar y no otro para alcanzarlo, las razones que nos han llevado a
elegir ese camino y, antes que nada, la capacidad de plantearnos
todas estas preguntas. Bajo esta perspectiva, la atención nos capacita
para manejar a voluntad el timón de nuestra vida, a todos los niveles
de la experiencia humana.

Llegados a este punto, es conveniente acudir a los grandes
pensadores sobre el problema de la libertad y, más concretamente, al
filósofo inglés del siglo xix John Stuart Mill. En De la libertad, una de
sus obras fundamentales, Mill afirma que «la región propia de la
libertad humana [...] comprende, en primer lugar, el dominio interno
de la conciencia […], la libertad de pensar y de sentir, la libertad
absoluta de opiniones y sentimientos sobre cualquier asunto práctico
o especulativo». «Este principio —prosigue— requiere la libertad de
gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nuestra vida
conforme a nuestro modo de ser.»64 Yo diría que Mill expresa aquí
una noción parecida a la libertad de atención. Es significativo que la
primera de estas libertades sea la de la mente, de la que depende la
libertad de expresión. Y la libertad de expresión no tiene sentido sin
la libertad de atención, que es tanto su complemento como el
requisito previo.

Mill también nos da una pista para concebir la atención en
términos más generales y tomar así en consideración el abanico
completo de daños potenciales que podría ocasionarnos «nuestra sed



insaciable de distracciones». En este sentido, la atención no atañe
únicamente a la actividad que uno tiene entre manos. Atañe también
al modo en que uno dirige su vida, de principio a fin: atañe a la
persona que uno es o quiere llegar a ser, a las metas que se ha
marcado y lo que hace por alcanzarlas.

Todo indica, pues, que debemos trascender la noción psicológica
estricta de la atención. «La atención —escribe Georg Franck— es
mucho más que la mera capacidad de procesar la información
existente. Es la esencia del ser consciente, tanto por lo que respecta a
su evidencia existencial como a su espíritu lúcido y siempre alerta.
La atención es el medio en el que forzosamente habrá que
representar todo aquello que vayamos a integrar en nuestra realidad,
como criaturas sensibles.»65 Franck abre aquí una vía fascinante para
desarrollar el concepto de la atención; aunque, para lo que ahora
buscamos, dicho concepto parece demasiado amplio.

La descripción que hace William James del «esfuerzo de la
atención» como «el fenómeno esencial de la voluntad» apunta a una
versión más acotada del concepto, un término medio que podría
sernos útil. Ampliar la noción de «atención» y relacionarla con las
diversas concepciones de la voluntad permite abarcar más allá del
«foco» inmediato de la atención, pero sin llegar a englobar conceptos
absolutos como la «conciencia», el «ser» o la «vida». No quiero decir
con ello que debamos concebir la atención como una noción
coextensiva a la de la voluntad, sino más bien como un constructo que
será útil desarrollar por esta vía. Por el momento, valga suponer que
esta noción ampliada de la «atención» abarca el juego completo de
instrumentos de navegación, en todos los planos de la existencia
humana.

La voluntad es también la fuente de la que emana la autoridad
democrática. Desde este prisma, las consecuencias políticas y
morales de la economía de la atención digital empiezan a pasar al
primer plano. El Artículo 21 de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos establece que «la voluntad del pueblo es la base de la
autoridad del poder público». Si la economía de la atención digital
obrara en perjuicio de nuestra voluntad, supondría también un



ataque directo a los fundamentos de la democracia. Y no solo
amenazaría la libertad y autonomía del individuo, sino también
nuestra capacidad colectiva de promover políticas que merezcan la
pena.

Evidentemente, la «concepción luminosa» de la voluntad general
sobre la que escribe Rousseau no es el mero agregado de las
voluntades individuales: es la voluntad conjunta de los individuos
cuando estos «se ocupan del bien común». Dicho de otro modo, un
individuo puede poseer una voluntad opuesta o distinta a la voluntad
general que ostenta como ciudadano. Así pues, el menoscabo de la
atención, en este sentido más amplio del término, tiene
implicaciones políticas que van más allá de la frustración vital de un
individuo en concreto o incluso de la frustración vital de muchos
individuos. También hay que dar cuenta de las frustraciones propias
del individuo como ciudadano, del perjuicio a la propia idea de
ciudadanía. Según Rousseau, si la sociedad se concibiera como un
«cuerpo», «tendría que haber una especie de sensorio común para
garantizar la coordinación de todas las partes». Siguiendo el hilo de
esta metáfora, menoscabar la propia idea de la ciudadanía
equivaldría a cortocircuitar el sistema nervioso que coordina la
política del cuerpo. La psicología ha identificado gran variedad de
falacias y sesgos cognitivos que intervienen en la toma de decisiones
a nivel colectivo y que conducen habitualmente a acciones colectivas
que no responden a la voluntad común (y que a veces, como el caso
de la «paradoja de Abilene», son diametralmente opuestas a esa
voluntad común).66

¿Seremos capaces de ampliar el lenguaje de la atención y usarlo para
desenmarañar las cuestiones de la voluntad individual y colectiva,
esclareciendo de paso el peligro que la persuasión inteligente e
industrializada de la economía de la atención entraña para nuestra
vida y nuestra política?

Si aceptamos esta noción más amplia de la atención como algo
afín al uso de la voluntad y se admite la importancia fundamental
que tiene la voluntad en la vida política, es inevitable concluir que la
economía de la atención es un proyecto que en última instancia tiene



por objetivo y moldea la propia base de nuestra política. El producto
no es tan solo el usuario sino también la persona política, el
ciudadano.

Para desarrollar esta noción de la «atención» afín a la voluntad,
individual o colectiva, supongamos por un momento que existen dos
tipos adicionales de atención, dos tipos de «luz» que habrían de
sumarse a la del «foco» de la atención, correspondiente a la
conciencia inmediata. Estas «luces» se ajustan aproximadamente a
la estructura de la voluntad propuesta por el filósofo Harry
Frankfurt.

Conviene advertir que las distinciones que propongo a
continuación no tienen la pretensión de ser una tesis o afirmación
científica. Mi propósito es ante todo exploratorio y esta es solo una
aproximación heurística al problema. Gordon Pask definió una vez la
cibernética como «el arte y la ciencia de manipular metáforas
justificables».67 La definición serviría también para la labor que aquí
nos ocupa.

La luz focal: Las facultades inmediatas con las que orientamos nuestra

conciencia y nuestra actividad hacia una tarea determinada. Nos capacita para

hacer lo que queremos hacer.

La luz astral: Las facultades generales para navegar por nuestra vida «guiados

por los astros» de ciertos valores y metas vitales. Nos capacita para ser quien

queremos ser.

La luz diurna: Las facultades fundamentales —reflexión, metacognición,

razón e inteligencia— que nos sirven para definir nuestros valores y metas

vitales. Nos capacita para «querer lo que queremos querer».

Estas tres «luces» de la atención corresponden respectivamente a los
verbos hacer, ser y conocer. Al apagarse, cada una de estas luces deriva
en un tipo distinto —aunque no mutuamente excluyente— de
«distracción».
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7. La luz focal

En Netflix competimos por el tiempo de nuestros
clientes, con lo que habría que incluir entre la
competencia a Snapchat, YouTube, al sueño…

Reed Hastings, director ejecutivo de Netflix

Bob Dylan dijo una vez que «el hombre de éxito es quien se levanta
por la mañana y se acuesta por la noche y, entre una cosa y otra, hace
lo que quiere hacer».68 A veces la tecnología nos ayuda a hacer lo que
queremos hacer. Otras veces no. Cuando la tecnología nos falla en
este sentido, debilita el «foco» de nuestra atención, creando
distracciones funcionales que nos apartan de la información o
actividad necesaria para la consecución de nuestras tareas o fines
inmediatos.

La distracción funcional es la que en el habla corriente se conoce
como «distracción» a secas. Huxley la definía como «el producto
residual y superficial de la actividad psicofisiológica».69 Es la
distracción que uno padece cuando se sienta frente al ordenador para
cumplir con el plan de trabajo que se ha marcado y dedicarse a todas
esas actividades maduras y responsables que sabe improrrogables,
pero no lo hace, porque su inconsciente le gana la partida a su
consciente y al cabo de tres cuartos de hora se encuentra leyendo un
reportaje sobre el colapso mundial de la economía, repasando una
lista de reproducción automática de YouTube sobre perros que corren
mientras duermen o curioseando en la vida y milagros de una
cantidad inusitada de gente dispuesta a admitir públicamente que lo
conoce a uno, aunque rara vez sea el caso.

A menudo estas distracciones funcionales proceden de las
notificaciones. Cada día, el sistema operativo móvil Android envía
más de once mil millones de notificaciones a sus más de mil millones
de usuarios. Entre las más comunes figuran las de los servicios de



correo, las redes sociales y las aplicaciones móviles. Valga aquí un
ejemplo: «Iba a poner a hervir un poco de agua para hacerme un té,
pero Candy Crush me ha recordado que llevo varios días sin jugar».
Otra fuente habitual de notificaciones son las comunicaciones
interpersonales, sobre todo las que se valen de aplicaciones de
mensajería instantánea. A veces, como en el caso de Gmail, las
notificaciones aparecen marcadas en rojo en la esquina superior
derecha del campo de visión del usuario, para captar mejor su
atención y potenciar el efecto persuasivo. Es un efecto basado en la
respuesta sensorial al color rojo70 y el instinto común de orden e
higiene;71 por eso es a veces tan difícil resistirse a clicar en ellas.

Los efectos de las interrupciones no se limitan, por otro lado, al
tiempo que uno pierde ocupado en ellas: cuando alguien está
concentrado y su tarea se ve interrumpida, tarda una media de
veintitrés minutos en volver a concentrarse. Además, experimentar
distracciones funcionales en un determinado entorno provoca que
sea aún más difícil prestar la debida atención a ese punto del entorno
cuando surge en él una tarea relevante.72 Por si eso no bastara, las
distracciones funcionales no solo desvían la atención de la
información perceptiva; también nos apartan de la información
reflexiva. Cuando la notificación de una app o el mensaje de texto de
un amigo le rompe a uno la concentración o el flujo de trabajo, es
posible que la información que aporta desplace en la memoria
funcional a otra información que era relevante para el trabajo.73 En
definitiva, los diseños persuasivos de la economía de la atención no
solo compiten entre ellos por captar nuestra atención; también com-
piten contra otros elementos de nuestro entorno que reclaman
nuestra atención. Para colmo de males, la exposición a constantes
notificaciones puede crear hábitos mentales que conducen al usuario
a interrumpirse solo, incluso en ausencia de las propias tecnologías.74

Debido al carácter momentáneo de su influencia, es habitual pasar
por alto el perjuicio que nos causa la distracción funcional. Pero,
como señala el filósofo Matthew Crawford, «la distracción constante
debería considerarse el equivalente mental de la obesidad». Tirando
del hilo metafórico, las distracciones funcionales concretas podrían



equipararse a cada una de las patatas fritas de la bolsa.

Esta atenuación de la luz focal de la atención puede frustrar nuestra
participación en la vida política de diversas maneras. En primer
lugar, porque nos hace refractarios a la información política y nos
impulsa a leer noticias de otra clase. Este efecto no tiene por qué ser
deliberado. Un periódico en línea, por ejemplo, puede darme la
opción de enterarme de las últimas noticias sobre la reforma fiscal
emprendida por el gobierno y situar el artículo junto a otro de
chismorreos de famosos, que lleva un titular mucho más apetitoso y
una foto que, sin la menor duda, atrae más la atención del autómata
que llevo dentro y me induce a clicar.

Por otra parte, esa clase de distracción que nos impide estar
políticamente informados podría haber sido urdida deliberadamente
por la propaganda de un partido político concreto o algún otro sector
interesado. Es sabido que el gobierno chino ejerce cierto grado de
censura en internet, reprimiendo o suprimiendo información que
considera inaceptable. De un tiempo a esta parte, sin embargo, su
organización propagandística, conocida como «el partido de los 50
centavos», ha empleado una técnica denominada «censura inversa»
o «distracción estratégica», que consiste en sepultar el material
potencialmente embarazoso bajo un aluvión de contenidos sociales
que aparta la atención de la gente de las noticias que se estiman
inaceptables. Un equipo de investigación de Harvard que llevó a cabo
un estudio de estas campañas estima que, en su ofensiva de
distracción estratégica, el gobierno chino difunde una media anual
de 448 millones de mensajes y anuncios en las redes sociales.75 Como
exponía la investigadora Margaret Roberts en una entrevista, «no se
trata de hacer que la gente crea en la propaganda política o le
importe lo que dice; se trata de desviar su atención de las noticias que
el gobierno quiere suprimir».76

Estas maniobras de «distracción estratégica» también pueden
emplearse para desviar el centro del debate político. En este punto, es
inevitable hablar del presidente de Estados Unidos, Donald J. Trump,
y del uso que hace de Twitter, la conocida plataforma de
microblogging. Una de las principales funciones del Twitter de Trump



es la de desviar la atención de cualquier artículo de prensa
escandaloso o vergonzoso que pueda perjudicar su imagen. Además,
durante las elecciones de 2016 se valió de sus llamadas «tormentas
de tuits» para monopolizar las comunicaciones, captar la atención de
las cadenas de noticias de la televisión y la radio y apropiarse de la
mayor parte de su tiempo de emisión, dejando las migajas a las
demás candidaturas. Según un estudio, ocho meses antes de las
elecciones de 2016, la cobertura mediática gratuita o «ganada a
pulso» que había logrado tenía un valor monetario cercano a los dos
mil millones de dólares.77 Además de este ataque a gran escala,
Trump puso en práctica una ofensiva de distracción estratégica de
gran precisión. Solo hay que pensar en sus campañas de supresión de
voto, que se valían de Facebook para enviar mensajes muy concretos
a usuarios afroamericanos (artimaña que, por indignante que pueda
parecer, empleaba métodos de publicidad digital relativamente
habituales).78

La distracción funcional puede tener graves consecuencias políticas,
desde luego, pero es poco probable que una instancia aislada de
«foco» ensombrecido constituya un riesgo significativo para la
voluntad individual y colectiva que en última instancia nos ocupa.
Para identificar estos riesgos de mayor calado, habrá que pasar a un
plano más profundo de la distracción.
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8. La luz astral

Puede que [la candidatura de Donald
Trump] no beneficie a Estados Unidos,

pero para la CBS es una bendición.
Les Moonves,

presidente y director ejecutivo de CBS,

febrero de 2016

Por la misma época en que comenzaba a percibir el peligro
existencial de las distracciones que se iban acumulando en mi vida,
desarrollé un hábito que no tardó en irritar a familiares y amigos.
Era, es cierto, un hábito muy molesto: cada vez que alguien me
dedicaba una frase con cierta sonoridad que pudiera valer como
título, pero cuyo significado era demasiado específico para utilizarla
como título de mi biografía, repetía la frase con la seriedad de un
locutor de tráiler cinematográfico y la remataba con la coletilla: «la
historia de James Williams».

Pondré un ejemplo. Un día, después de una larga charla con mi
mujer, me dijo que yo era una especie de «depositario de sus
secretos». A lo que yo repuse: «Depositario de secretos: la historia de
James Williams». La gracia, claro, estaba en escoger al azar, del modo
más absurdo y arbitrario, una instantánea particular de mi vida para
representar mi vida entera (que, dicho sea de paso, ha dado para
algún logro más sustantivo que el de ejercer de secretario conyugal
esporádico). Con el tiempo, llegué a entender o racionalizar el hábito
como una forma lúdica y conveniente de estabilizar eso que los
filósofos llamarían mi «yo diacrónico», es decir, el que navega en el
tiempo, entre las olas cada vez más temibles del «yo sincrónico», el
que existe en un momento dado. Es posible que lo analizara en
exceso, pero no tardé en ver en aquel hábito incipiente un modo de
rebelarme contra la tendencia de mi entorno inmediato a definirme.
Era mi manera de decir: «¡No voy a dejar que me encasillen tan



fácilmente!». Era una forma de agarrarme a mi propia historia,
subrayando lo que mi historia no era en ningún caso.

Según la «teoría de la identidad narrativa», el individuo vive su
propia identidad a modo de historia.79 En Neuroética, Neil Levy
mantiene que tanto la unidad sincrónica como la diacrónica son
esenciales para ayudarnos a conservar la integridad de esa historia
identitaria: «Queremos vivir una vida que represente nuestros
valores fundamentales y que tenga un sentido narrativo: queremos
poder contárnosla y contársela a los demás como una historia que
explique de dónde venimos, cómo hemos llegado hasta aquí y hacia
dónde nos dirigimos».

Cuando perdemos la historia de nuestra identidad, individual o
colectiva, se debilita la «luz astral» de nuestra atención, nuestra
aptitud para navegar guiados «por los astros» de nuestros valores y
nuestras «metas existenciales». Cuando esta luz astral se atenúa, nos
cuesta más «ser quien queremos ser». Sentimos que el yo se
fragmenta y se disgrega, sumiéndonos en un tipo más existencial de
distracción. William James decía que «nuestra autoestima en este
mundo depende enteramente de lo que pretendemos ser y hacer».
Cuando uno advierte que los hábitos que ha ido adquiriendo difieren
de sus valores, en su fuero interno siente algo que se parece a un
cuestionamiento o incluso a una pérdida de la propia identidad.

Estos «astros» apagados constituían una capa más profunda de
aquellas distracciones de las que pugnaba por librarme, y algo me
decía que tenían mucho que ver con los mecanismos de captación
atencional de las nuevas tecnologías. Por primera vez reparé en que
las tecnologías que usaba fomentaban ciertos hábitos que me
guiaban por derroteros que nada tenían que ver con mi identidad o
mis valores. No era que mi GPS me propusiera de vez en cuando un
giro innecesario; más bien había reprogramado mi destino,
ubicándolo en un lugar muy distante que no me correspondía, donde
las gratificaciones a corto plazo valían más que las satisfacciones a
largo plazo y los placeres simples eran preferibles a los complejos.
Me sentía de regreso en la clase de cálculo del instituto: todas
aquellas nuevas tecnologías no eran sino versiones sofisticadas de



aquel Tetris. Solo que ahora no eran únicamente mis metas y tareas
cotidianas las que se resentían: también estaban mutando mis
valores.

El debilitamiento de mi luz astral y la del prójimo, desde el punto de
vista personal y político, se me reveló entonces en un detalle: la
proliferación de mezquindades. La mezquindad se caracteriza por la
pobreza de espíritu, por asignar un valor intrínseco a metas y
objetivos que no lo tienen. Las metas mezquinas suelen ser metas a
corto plazo, con lo que en cierto modo la mezquindad puede
considerarse como falta de prudencia. En La teoría de los sentimientos
morales, Adam Smith ensalza la prudencia, «que, de todas las
virtudes, es la más útil para el individuo». Según Smith, la prudencia
implica la conjunción de dos facultades: (1) la de «discernir las
consecuencias remotas de todos nuestros actos», y (2) «el
autocontrol, por el cual nos abstenemos del placer o soportamos el
dolor del presente a fin de obtener un placer mayor o evitar un dolor
mayor en el futuro».

En mi vida, esta mezquindad y esta imprudencia se manifestaban
especialmente en las dinámicas de comparación de las redes sociales,
que me habían adiestrado para dar prioridad a «likes» y «favoritos» y
conseguir el mayor número posible de «amigos» o «contactos», en
lugar de buscar relaciones más sustantivas. En lo que respectaba a la
atención y el beneplácito del prójimo, estas dinámicas habían hecho
de mí una persona más competitiva de lo que lo había sido nunca:
cada día pasaba más rato discurriendo agudezas para mis posts
sociales, no porque me parecieran cosas dignas de ser dichas, sino
porque las señales atencionales que generaban habían llegado a ser
para mí bienes en sí mismos. La interacción social se había
convertido en un juego numérico y yo estaba decidido a «ganar»,
aunque no tuviera ni la más remota idea de lo que eso pudiera
significar. Solo sabía que la gratificación de estos reconocimientos
sociales mezquinos iba en aumento y que yo nunca tenía bastante.
Estaba enganchado.

Los creadores de estos mecanismos no se propusieron
necesariamente convertirme a mí o a otro en un ser mezquino y



superficial. El creador del botón de «like» en Facebook, por ejemplo,
lo concibió como un modo de enviar a la gente «pequeñas dosis de
positividad».80 Si su diseño hubiese sido encauzado en la buena
dirección, quizá habría conseguido su propósito, pero el «like» no
tardó en ponerse al servicio de los intereses publicitarios como una
nueva forma de obtener datos de usuario y maximizar su
participación. Así pues, los parámetros que determinaban mi
«marcador» social —y yo mismo, como participante del juego—
servían directamente a los intereses de la economía de la atención.
En mi búsqueda diaria de likes y otras mezquindades, había perdido
de vista a la persona que yo era o los motivos que esa persona hubiera
podido tener para comunicarse con toda aquella gente.

La mezquindad no es un fenómeno que escasee precisamente en el
mundo de la política. Aun así, durante las elecciones presidenciales
norteamericanas de 2016 me topé con una nueva variante moral de la
mezquindad que se manifestaba en personas de las que jamás me lo
hubiese esperado. En el plazo de pocos meses, asistí a la
transformación de varios conocidos de Texas —personas buenas y
afectuosas, «votantes con principios» muy religiosos— que pasaron
de rechazar con vehemencia a uno de los candidatos por resultarles
un ser moralmente censurable y del todo inaceptable, a dejar de lado
todos aquellos compromisos éticos fundamentales con tal de lograr
una victoria política a corto plazo. Para cuando apareció el vídeo del
candidato en cuestión alardeando de sus abusos sexuales, la
mezquina actitud de conveniencia política había dejado tan atrás sus
compromisos éticos que apenas se encogieron de hombros con
mezquina indiferencia ante aquella asombrosa revelación. Para
entonces, sus comentarios en las redes sociales eran de este tenor:
«¡Me importa más lo que hizo Hillary que lo que dijo Trump!».

En la campaña presidencial de 2016, Donald Trump llevó a nuevas
cotas el dominio de la mezquindad sobre la prudencia. El propio
Trump es una personificación más bien descarada de la dinámica del
clickbait. En el terreno de la política, es el producto lógico (que no
definitivo) de unos medios mezquinos caracterizados por la
impulsividad y la competencia despiadada por captar la atención del



usuario. Cierto analista ha estimado que el valor de Trump en Twitter
asciende a los dos mil millones de dólares, lo que equivale
aproximadamente al 20 por ciento del valor bursátil de la empresa.81

Los parámetros con los que mide su éxito —la asistencia a sus
mítines, el eco de sus tuits— son característicos de la economía de la
atención. Así las cosas, no deja de ser sorprendente que el debate
social generado en torno a su persona se empeñe en criticarlo en
términos de información y no en términos de atención. Al igual que el
clickbait o las fake news, el objetivo de Trump no es informar sino
inducir. El contenido del discurso es secundario, lo esencial es su
efectismo.

Llevada al extremo, esta mezquindad puede manifestarse en forma
de narcisismo, de obsesión por conseguir el reconocimiento ajeno, de
apreciar la atención por sí misma y de culto a la fama como valor
esencial. Un metaanálisis de cincuenta y siete estudios ha concluido
que las redes sociales están directamente relacionadas con el
aumento del narcisismo.82 Otro estudio ha revelado que los jóvenes
se someten hoy a más intervenciones de cirugía plástica a causa de la
presión de las redes sociales.83 Y otro estudio acerca de los programas
televisivos infantiles de los últimos años ha determinado que, en
lugar de fomentar valores sociales y comunitarios, el valor por
excelencia que estos programas ensalzan es la fama.84 En su estudio
histórico sobre la fama The Frenzy of Renown, Leo Braudy razona que
cuando decimos que alguien es «famoso», lo que en el fondo
queremos decir es: «prestémosle atención». En esta tesitura, era de
esperar que el superávit informativo y el déficit atencional de nuestra
época derivaran en una exaltación de la fama como criterio
heurístico para establecer qué y quién importa (o merece nuestra
atención) y un redoblado afán por alcanzar la fama en vida (y no
como legado para las generaciones venideras).85

Esta ansia de fama puede tener consecuencias funestas.
Innumerables personalidades de YouTube se dedican hoy a pasearse
por las cornisas de los rascacielos, beberse botellas enteras de licor y
realizar muchas otras proezas peligrosas sin otro fin que el de
alcanzar la fama y los beneficios publicitarios que procura. A veces,



estas acciones toman un giro trágico. En junio de 2017, para llamar la
atención en YouTube, un hombre tuvo la brillante idea de pedirle a su
mujer, embarazada entonces de su segundo hijo, que disparara a
bocajarro contra un grueso tomo que sostenía a la altura del pecho.
La bala perforó el libro, alcanzó al hombre y lo mató. Como decía el
artículo del New York Times que cubría la noticia:

Fue una muerte evitable, dijo el sheriff, promovida por una cultura en la que

uno puede ganar dinero y adquirir cierta fama haciendo payasadas, siempre que

consiga acaparar una buena cantidad de fieles seguidores en la red.

En el último vídeo de la pareja, subido el pasado lunes, la señora Pérez y su

novio se preguntaban cómo sería convertirse en una de aquellas estrellas «con

300.000 suscriptores». «Cuando seamos grandes, montaré una fiesta tras otra»,

decía el señor Ruiz. «¿Por qué no?»86

Algo similar sucedió en Twitch, la plataforma de video-juegos en
vivo, donde un hombre de treinta y cinco años se mantuvo despierto
durante tanto tiempo para continuar con su maratón de streaming

que murió en el intento.87 Y en diciembre de 2017, el joven chino Wu
Yongning, un famoso rooftopper, como se conoce a las personas que
se cuelgan de lo alto de los rascacielos sin ningún equipo de
seguridad con el objetivo de publicar y rentabilizar sus vídeos en la
red, sufrió una caída mortal. Un usuario del servicio chino de
microblogging Weibo reflexionaba en estos términos sobre el papel y
la responsabilidad de los entusiastas del malogrado joven:

Ver y alabar sus proezas era algo así como […] comprarle un puñal a un

entusiasta del harakiri o dejarle a un suicida la ventana abierta de par en par.

[…] No le demos al «like», no le demos al «follow». Es lo menos que podemos

hacer para salvar vidas.88

Desear la atención del prójimo no tiene nada de malo. De hecho, es
un anhelo connatural al hombre. Recibir la atención de quienes nos
rodean es una parte indispensable de la vida y puede ser una
experiencia muy enriquecedora. En La teoría de los sentimientos
morales, Adam Smith sostiene que es la razón primordial por la que
ansiamos la riqueza: «Ser observados, atendidos, considerados con



simpatía, complacencia y aprobación —señala— son todos los
beneficios que podemos plantearnos obtener de ella».89 Es esta
aprobación, esta consideración del prójimo, dice, la que lleva a la
gente a buscar la riqueza. Y cuando consigue esa riqueza y «la gasta»,
es ese gasto redistributivo —que cabría describir como un
intercambio de riqueza material por riqueza atencional o prestigio—
el que, según Smith, parece estar «guiado por una mano invisible».90

En este sentido, podría afirmarse que todas las economías son en
última instancia economías de la atención. Lo cual no implica, claro
está, que valga la pena captar cualquier clase de atención, ni que
todas las formas de captarla sean dignas de encomio.

El oscurecimiento de esos astros que nos guían también es
perceptible en la erosión de nuestros valores morales. En la película
Idiocracia, de Mike Judge, un hombre despierta de su sueño
criogénico en un futuro en que la gente anda completamente
idiotizada. En algún momento, el protagonista visita un centro
comercial Costco, donde un recepcionista acoge a los compradores
con la mirada perdida y una cantinela mecánica: «Bienvenido a
Costco. Te quiero». La escena podría servir para ilustrar la disolución
de un valor fundamental, como es el amor. En el diseño de las
tecnologías digitales, las metas persuasivas del sistema suelen
adoptar nombres de sonoridades nobles y virtuosas que se han ido
diluyendo de forma parecida: «relevancia», «participación»,
«inteligencia», etc. Diseñar la vida del usuario conforme a estos
valores diluidos conduce a la dilución o debilitamiento de sus
propios valores, tanto a nivel individual como colectivo.

No podemos olvidar que, en muchas de las democracias liberales
del mundo, el porcentaje de la ciudadanía que considera «esencial»
vivir en democracia ha caído en picado en los últimos años. Se diría
que la luz astral de los valores democráticos está menguando en todo
el espectro de culturas, lenguas y escalas sociales. Uno de los pocos
rasgos que todos estos estados democráticos tienen en común es su
forma mediática dominante, que casualmente es el aparato de
control atencional más grande, estandarizado y centralizado de la
historia y que, también, incorpora en su mismo diseño la distracción



constante de esa «luz astral».
Por otra parte, el porcentaje de estadounidenses que se declara a

favor de un gobierno militar (considerándolo «bueno» o «muy
bueno») se ha duplicado en las dos últimas décadas, según la
encuesta World Values Survey, situándose hoy en torno al 17 por
ciento.91 Los autores de un conocido estudio sobre el tema subrayan
que ese mismo porcentaje «ha aumentado en la mayoría de las
democracias maduras, como Alemania, Suecia o el Reino Unido».
Pero el dato crucial es que, según señalan, esta tendencia no puede
atribuirse a ninguna clase de penuria económica. «Por sorprendente
que parezca —afirma el estudio—, estos sentimientos
antidemocráticos se propagan más velozmente en los estratos más
ricos de la ciudadanía», especialmente entre la población joven y
rica. Actualmente, «un 35 por ciento de los jóvenes estadounidenses
ricos» se declara a favor del gobierno militar.92

En cuanto a los representantes políticos, esta dilución de los
valores se manifiesta en la importancia que conceden a parámetros
afines a los de la economía de la atención y en su tendencia a
favorecer los intereses del partido frente a los del país. Como dijo
Rousseau en su Discurso sobre la economía política, cuando los líderes
políticos dejan de oír la voz del deber, se dedican simplemente a
«fascinar a quien sea necesario» con tal de permanecer en el poder.

Las tecnologías de la información y la comunicación se comportan
como un espejo de nuestra identidad, y son susceptibles de ofrecer
un reflejo más o menos decoroso de nosotros mismos. Cuando la
vida que vemos reflejada en ese espejo se desvía de los «astros» de
libertad y autonomía que queremos que nos guíen, nuestra reacción
no solo delata la vergüenza que sentimos, sino que a menudo
entraña una postura defensiva de «reactancia». Esta reactancia
deriva del hecho de que «las personas disfrutan de ciertas libertades
en materia de conducta. Cuando estas libertades conductuales se ven
mermadas o amenazadas, la persona tiene especial motivación en
recobrarlas».93 En otras palabras, cuando notamos que se nos
recortan las libertades, tendemos a alzarnos y luchar para
recuperarlas.



Un buen ejemplo para ilustrar este reflejo indeseado y la
reactancia que provoca podría ser el experimento de «contagio
emocional» que Facebook llevó a cabo en 2014 junto a un equipo de
investigadores de la Universidad de Cornell. El experimento se servía
del canal de noticias de Facebook para identificar huellas de contagio
emocional (es decir, de transferencias de valencia emocional). Duró
una semana, y consistía en reducir el número de mensajes negativos
o positivos que una muestra de cerca de 700.000 usuarios de
Facebook veía en su canal de noticias. El equipo descubrió que
cuando los usuarios leían menos mensajes negativos, sus propios
mensajes tenían un porcentaje menor de palabras negativas. Lo
mismo sucedía con las palabras y los mensajes positivos. Pese a que
cuantitativamente era mínimo, el efecto persuasivo del contenido
emocional de los mensajes de los usuarios era innegable.94

El experimento condujo a más de uno a preguntarse por los
procesos éticos de la investigación, pero la mayor parte de las
objeciones que suscitó se basaban en el mero hecho de que Facebook
hubiera manipulado al usuario. Clay Johnson, fundador de la
empresa de marketing político Blue State Digital, opinaba que «el
experimento de “transmisión de ira” en Facebook es aterrador».95 The
Atlantic describía el estudio como «el experimento secreto de
manipulación anímica de Facebook».96 Un miembro del Parlamento
británico pedía una «investigación sobre el modo en que Facebook y
otras redes sociales manipulan las respuestas psíquicas y
emocionales de los usuarios modificando la información que les
suministra».97 La activista en pro de la privacidad Lauren Weinstein
escribía en Twitter: «Me pregunto si Facebook no habrá matado a
alguien con su numerito de manipulación emocional. Con las escalas
que maneja y la cantidad de gente que anda deprimida, no me
extrañaría».98

El propio diseño de los medios nos manipula continuamente. A mi
entender, la manipulación es solo otro modo de describir lo que
hacen los medios, lo que son. Buena parte de los estudios de
investigación publicitaria que las empresas llevan a cabo de puertas
adentro podrían describirse como «experimentos secretos de



manipulación anímica». Y la investigación que pedía aquel
parlamentario británico habría implicado en la práctica cuestionar el
diseño de todos los medios digitales que explotan nuestra atención,
de la forma que sea.

Entre el alud de protestas que provocó el experimento, lo que
lamentablemente pasó desapercibido fue el hecho de que Facebook
se hubiera decidido por fin a estudiar si un diseño en concreto tenía
efectos positivos o negativos en las emociones del usuario, algo que
al parecer no se había planteado hasta la fecha. Este es precisamente
el tipo de estudio que permitiría al público decir: «Ahora ya sabemos
que podéis medir estas cosas, así que, por favor, ¡comenzad a usarlas
en beneficio nuestro!». Pero, como suele suceder, esta respuesta
posible fue acallada por la propia dinámica de la economía de la
atención.

Si una persona considerase inaceptable esta manipulación del
canal de noticias por parte de Facebook y renegara de la imagen que
le devuelve el espejo —ese «reflejo indecoroso» de un sujeto que ni
siquiera puede controlar del todo lo que escribe en sus propios
mensajes—, probablemente deduciría que el uso de Facebook es
pernicioso e incompatible con sus propias «metas existenciales». La
sensación de que está retrocediendo y alejándose precipitadamente
de esas metas tendría, como hemos dicho, el efecto de minar la
integridad de esa persona y socavar su dignidad.

Por último, el que empecemos a olvidar la historia de nuestra
identidad compartida puede tener consecuencias políticas
gravísimas. Cada vez nos cuesta más tener presente qué es lo que nos
une al resto de la sociedad. Cada vez nos es más difícil imaginar al
prójimo habitando el mismo espacio o demos que nosotros, ya que
estamos cada vez más aislados de ellos físicamente. La división en sí
no es mala, pues cierto grado de aislamiento es indispensable para el
desarrollo de las propias perspectivas y opiniones. La diversidad
requiere división, al menos en cierto grado. Pero la división que
elimina el espacio en el que podríamos hallar el interés común y la
voluntad general es una división problemática.

Esta erosión de la identidad compartida se califica a veces,



erróneamente, de «polarización» política. La «polarización» suele
entenderse como una desunión racional, un conjunto de
discrepancias sobre posiciones o asunciones políticas: una desunión
de ideas, en definitiva. Sin embargo, el problema que aquí se nos
plantea más bien podría describirse como una desunión
profundamente irracional, una desunión de identidad y una
«discordancia del yo profundo» entre la clase política. Este cisma
identitario podría conducir a la akrasia o debilidad de la voluntad.
Como señala el filósofo Charles Taylor, «el peligro no reside en el
control despótico real, sino en la fragmentación; es decir, en una
ciudadanía cada vez más incapaz de marcarse un objetivo común y
llevarlo a cabo».99 William James, en sus Principios de psicología,
afirma que «no hay ser humano más miserable que aquel cuyo único
hábito es la indecisión».100 Acaso podría decirse lo mismo de la
sociedad.

Rousseau sostenía que las decisiones colectivas pueden apartarse
de la voluntad general si no se evita la «seducción que, por prestigio
y elocuencia, ejercen ciertos hombres a propósito de intereses
particulares que hacen pasar por los del pueblo».101 Es algo que puede
deberse a meras distracciones funcionales o inhibiciones de la «luz
focal», pero Rousseau advierte que esta clase de control se ejerce más
a menudo a través de una subdivisión de la sociedad en grupos que
acaban por «renunciar» a su «pertenencia» al grupo mayor. En casos
extremos, las divergencias entre los distintos grupos se acentúan
hasta el punto de que su aislamiento se reafirma a sí mismo. Cuando
esta división identitaria se hace moral, deriva en una deslegitimación
tribal más profunda que conduce a un tipo determinado de
populismo del que hablaremos en el próximo capítulo.

En el plano de la «luz astral», no obstante, esta división ha
suscitado principalmente lamentaciones sobre los problemas que
entrañan las «cámaras de resonancia o ecoicas» de internet102 y los
bucles retroalimentados de sus «burbujas homofílicas»103. Pero esta
metáfora ecoica no contempla una diferencia que me parece
esencial: por mucho que el eco rebote, el sonido siempre acaba por
atenuarse. Más adecuada sería la metáfora del acoplamiento acústico



de un amplificador, ese bucle de estridencias capaz de reventarle a
uno los tímpanos que se produce al aproximar un micrófono a un
altavoz. Cuando el contenido de ese bucle ensordecedor se compone
de identidades, ya sean estas individuales o grupales, el reflejo que
nos devuelve el «espejo» de la tecnología se asemeja a los de los
espejos deformantes de las ferias: no es más que una parodia absurda
de nosotros mismos.

Al meditar sobre el modo en que mi «luz astral» perdía intensidad,
conseguí ampliar mi perspectiva acerca de las «distracciones» a las
que estaba sometido, añadiendo a mis frustraciones prácticas las
frustraciones propias del ser en el tiempo. Esta clase de distracción
nos hace perder el hilo de nuestra propia historia, tanto a título
individual como colectivo. Y cuando eso sucede, nos agarramos a
cualquier cosa que parezca real, verdadera, auténtica, a fin de
recuperar esa historia y reorientar nuestra vida hacia los valores y las
metas existenciales que nos habíamos marcado.

Pero hasta aquí, al menos, uno es consciente de no vivir conforme
a los astros de su elección. En teoría, aún podría detectar los errores y
subsanarlos. Algo me decía que había un nivel aún más profundo de
«distracción» con el que habríamos de medirnos, una especie de
distracción que amenaza con incapacitarnos para definir nuestras
propias metas y valores.
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9. La luz diurna

Cuando el hombre renuncia al privilegio de pensar, se
oculta en el horizonte la última sombra de libertad.

Thomas Paine, Sentido común

El tercer y más profundo nivel de atención es el correspondiente a la
«luz diurna». Me refiero a las facultades esenciales que nos permiten
definir a priori nuestras metas y nuestros valores personales,
capacitándonos para «querer lo que queremos querer». Cuando se
nos enturbia la luz diurna, la distracción que experimentamos es de
carácter epistémico. La distracción epistémica consiste en el
debilitamiento de las facultades que permiten al individuo definir
sus objetivos o perseverar en ellos. Entre estas facultades, esenciales
para el ejercicio de la democracia, destacan la reflexión, la memoria,
la predicción, el sosiego, la lógica y el establecimiento de objetivos.
Es en este plano donde las distracciones propias de la economía de la
atención socavan de forma más directa los fundamentos de la
democracia.

La distracción epistémica puede dificultar «la asociación integrada
de experiencias de muy diverso orden para detectar las estructuras
comunes que comparten». Estas estructuras comunes «constituyen
las abstracciones, los principios generales, los conceptos y las
simbologías que son el sustrato del que nace el pensamiento
sofisticado y holístico necesario para establecer auténticas metas a
largo plazo».104 Desprovisto el sujeto de su facultad de proyectar
eficazmente sus propios proyectos y objetivos, son sus instintos y
automatismos los que se hacen con el timón. Llevada al extremo, esta
distracción epistémica conduce a un estado que Harry Frankfurt
llama «desenfreno», pues suprime las razones deliberadas o
reflexivas que justifican los actos, abriendo el camino a razones
meramente impulsivas.105



Califico esta clase de distracción de «epistémica» por dos razones.
En primer lugar, porque nos distrae del conocimiento del mundo
(interior y exterior) que el individuo precisa para conducirse como
un sujeto capaz, dotado de un propósito. Y en segundo lugar, porque
constituye lo que la filósofa Miranda Fricker denomina una
«injusticia epistémica», pues deteriora la aptitud del individuo para
hacerse «conocedor» (del mundo y de sí mismo, en este caso).106 Al
igual que la distracción existencial, la distracción epistémica afecta a
la autonomía y la dignidad. Vulnera la integridad del yo,
subvirtiendo las condiciones necesarias para que exista y prospere
dejándole sin un suelo sobre el que sostenerse, por así decirlo.

Nuestra luz diurna se debilita cuando lo hace nuestra facultad de
reconocer lo que es verdadero y predecir lo que es verosímil. Este
menoscabo de la verdad se debe en parte al fenómeno de las fake
news, expresión que en 2017 fue elegida como la palabra del año por
el diccionario Collins, que la define como «noticia falsa y a menudo
sensacionalista que se difunde bajo la apariencia de información
periodística».107 Un estudio realizado en Oxford concluyó que
durante las elecciones estadounidenses de 2016 los usuarios de
Twitter llegaron a publicar una mayor cantidad de «información
errónea y contenido polarizador y conspiratorio» que auténticos
artículos de prensa.108 Hasta el Papa tuvo que tomar cartas en el
asunto y condenar las fake news como «un pecado grave que lastima
el corazón de quien las escribe y daña a otras personas».109 Nuestras
facultades de predicción también pueden verse socavadas por la
economía de la atención; por ejemplo, cuando los propios sondeos
estadísticos de opinión se supeditan a los incentivos del sistema. En
el caso de los grandes procesos electorales, las fluctuaciones diarias
más nimias en las probabilidades de ganar de uno u otro candidato se
emplean ahora como «gratificaciones» para que los lectores vuelvan
una y otra vez a consultar unas webs cuyo objetivo primordial es
acaparar clics y visualizaciones (cuando el efecto es deliberado, quizá
habría que llamarlo «statbait» o «anzuelo estadístico»).

La luz diurna también puede debilitarse por el deterioro de la
inteligencia y otras facultades cognitivas. Un estudio de Hewlett-



Packard determinó que las distracciones restaban diez puntos a los
cocientes intelectuales de los empleados cualificados, una
disminución «dos veces mayor que la registrada en los consumidores
de marihuana».110 Un equipo de investigación de la Universidad de
Texas afirmaba en otro artículo que la mera presencia del propio
smartphone puede tener efectos nocivos para la memoria de trabajo y
la inteligencia fluida.111 También tienen su relevancia en este sentido
ciertos efectos puramente fisiológicos, como el estrés asociado a la
«apnea del correo electrónico», como se conoce el fenómeno que se
da cuando alguien encuentra en su bandeja de entrada un sinfín de
mensajes no leídos y sufre una reacción de ansiedad que le corta
literalmente la respiración.112 Por si eso fuera poco, estudios recientes
han establecido la existencia de cierta correlación entre el uso de las
redes sociales y el aumento de la ansiedad social, la depresión y el
desánimo.113 Otra fuente de ansiedad es un fenómeno conocido como
«cibercondría», que se define como el «aumento infundado del
miedo causado por sintomatologías comunes tras la búsqueda de
resultados en internet y la consulta de la bibliografía disponible en la
red». Un estudio de 2009 determinó que la terminología alarmante
de las páginas que el usuario suele visitar en estos casos —y que,
como los titulares de clickbait, contribuye a aumentar sus
visualizaciones y otros parámetros de captación— tiene un papel
fundamental en el proceso.114

La reflexión es un ingrediente esencial del pensamiento que nos
ayuda a determinar «lo que queremos querer». Según la filósofa
norteamericana Christine Korsgaard, la reflexión es la forma que
tenemos de «dirigir la atención a nuestra propia actividad mental» a
fin de «cuestionar nuestras creencias y nuestros motivos».115 Cuando
las tecnologías de la atención inhiben nuestra capacidad para la
reflexión, la «luz diurna» declina de un modo que tiene graves
consecuencias en el ámbito político. Las notificaciones o las apps
adictivas, por ejemplo, pueden llenar el vacío de esos momentos del
día que uno empleaba antes para reflexionar sobre sus metas y
prioridades. El usuario medio consulta su teléfono móvil 150 veces al
día116 (y lo toca más de 2.600 veces al día),117 con lo que el tiempo de



reflexión potencial perdido es considerable.
El acto de la reflexión está estrechamente vinculado a la actividad

del ocio. A menudo se entiende el ocio como un sinónimo del
entretenimiento. Sin embargo, el ocio bien entendido se parece más
a eso que Aristóteles llamaba «el periódico no pensar».118 El ocio es la
inactividad desestructurada sobre la que bulle nuestro verdadero yo.
Esta clase de pensamiento desestructurado es de importancia capital
para el desarrollo infantil.119 El filósofo Josef Pieper llegó a afirmar, en
1948, que el ocio es «la base misma de la cultura», las aguas
inconscientes de las que emergen los valores y los procesos de
significación, individuales y colectivos.120

Por otra parte, el ocio posibilita la meditación y deliberación
necesarias para concebir instituciones sociales sensatas.

La filósofa Hannah Arendt asignaba al ocio un papel de singular
importancia en el diseño de sistemas democráticos dignos.121 En una
conferencia inédita hablaba así de los creadores de las instituciones
gubernamentales de Estados Unidos:

Sin duda, es obvio y de gran importancia que esta pasión por la libertad en sí

misma nació y fue alimentada entre hombres de vida ociosa, entre hommes de

lettres que no tenían un patrón ante el que responder y no andaban siempre

ocupados ganándose el pan. Es decir, entre personas que disfrutaban de los

privilegios de los ciudadanos atenienses o romanos sin necesidad de tomar

parte en las cuestiones de Estado, que tan ocupados mantenían a los hombres li-

bres de la Antigüedad. No es preciso añadir que en los lugares donde el hombre

vive en la más absoluta miseria no hay el menor atisbo de esta pasión por la

libertad.122

Para Arendt, el «ocio» es mucho más que la mera ausencia de
pensamiento o reflexión: contrapuesto al trabajo, es también una
especie de respiro en las labores atencionales del individuo. Me
vienen ahora al pensamiento unos versos de «Debilidad», un poema
de Theodore Roethke compuesto en 1963: «La mente demasiado
activa no es mente en absoluto. / El ojo profundo ve el resplandor de
la piedra». La exigencia de ganarse el pan puede dificultar esta



ociosidad de la mente, como la dificultan sin duda el reclamo
constante de las notificaciones y el flujo interminable de
información, las ofertas persuasivas, las infinitas opciones de
entretenimiento y otros sumideros de atención de nuestro entorno.
Cosa que, por otro lado, nos brinda la ocasión de esclarecer cuándo y
cómo deberían considerarse un trabajo atencional estas
interacciones con las fuerzas de la economía de la atención, y cuáles
son las implicaciones de esta caracterización para las libertades que
han de sustentarse en el ocio.

Pero el eclipse más visible y significativo de la «luz diurna»
provocado por la economía de la atención digital es la
preponderancia y el protagonismo de la indignación moral. La
indignación es algo más que un simple enfado: impli-ca también
cierto ánimo de juzgar, condenar y humillar a quien ha rebasado
ciertos límites éticos. Cuando uno se siente indignado moralmente,
no solo está enfurecido por una fechoría de la que ha sido testigo;
también se siente asqueado.123

La indignación moral desempeñó un papel muy útil en los albores
de la civilización, cuando el ser humano vivía en pequeñas
comunidades nómadas: permitió desarrollar la responsabilidad, la
cooperación y la confianza mutua en el seno del grupo.124 Sin
embargo, el extraordinario auge de la indignación a escala social y
global tiene graves repercusiones a la hora de fomentar políticas
dignas. En otro tiempo, cuando vivíamos en un entorno de escasez
informativa, las transgresiones morales del mundo no competían
entre sí a diario por captar nuestra atención. Según un estudio
realizado en Estados Unidos y Canadá, menos del 5 por ciento de la
población llegará a vivir en carne propia un verdadero atentado
contra la moral.125 Pero en la era del smartphone, basta que alguien sea
objeto de una afrenta semejante para que el mundo entero se sienta
afrentado.

En los tiempos que corren, raro es el día que pasa sin que la red
entera —es decir, todos nosotros— hierva de indignación por alguna
transgresión moral cuya crónica se ha propagado por internet,
haciéndose «viral». La viralidad o divulgación masiva de una noticia



a través de la red favorece la difusión de un tipo de información muy
particular. Desde la década de 1960 es una tesis reconocida que las
malas noticias se difunden con mayor facilidad y rapidez que las
buenas.126 Según los últimos estudios sobre el tema, la «valencia»
emocional de una noticia —es decir, lo bien o mal que hace sentir a
quien la recibe— no es el único factor que influye en su probabilidad
de ser compartida; también cuenta el grado de agitación aparejada a
la emoción que suscita, esto es, su potencial para provocar una
reacción fisiológica de alerta.127 Es decir, que si uno da con dos
noticias igual de «malas», pero una es triste y la otra exasperante y
solo puede compartir con sus amigos una de las dos, lo más probable
es que acabe por contarles la que lo exaspera; pues la exasperación, al
contrario que la tristeza, es un sentimiento que causa agitación.

Bastará con un ejemplo del tipo de reacción colérica en cadena a la
que me refiero. En julio de 2015, un dentista del estado de Minnesota
se fue de caza a Zimbabue y mató allí a un famoso león llamado Cecil.
La causa de la muerte fue una herida de flecha a la que siguió —
después de que la fiera anduviese desangrándose y dando tumbos
por la sabana durante cuarenta horas— un disparo de fusil. A
continuación, Cecil fue decapitado y su cabeza se envió a Minnesota
como trofeo de caza. Matar a Cecil costó alrededor de 50.000 dólares.
Es posible que no fuera del todo legal.

Cuando la historia de la muerte de Cecil se hizo viral, la red entera
rugió de indignación al unísono. En Twitter, el hashtag #CecilTheLion
en memoria del felino alcanzó los 670.000 tuits en tan solo
veinticuatro horas.128 El cómico Jimmy Kimmel describió al dentista
de Minnesota como «el hombre más odiado de América, de entre los
que no anunciaron Jell-O por la tele».129 Cuando la actriz Mia Farrow
tuiteó su dirección,130 se congregó frente a su consulta una multitud
furiosa para tacharlo de criminal y terrorista por el megáfono y
desplegar pancartas caseras con las que le deseaban que «se
pudriera en el infierno». Un espontáneo pintó con espray
«asesino de leones» en la fachada de su casa; otro desactivó su sitio
web profesional. Gentes de todos los rincones del mundo se
entretenían en falsificar críticas de su consulta en Yelp, en las que



invariablemente le asignaban una estrella. El grupo de Facebook que
se erigió en centro de control oficioso de las brigadas de venganza de
Cecil, y que llegó a contar con más de un millar de miembros, adoptó
el nombre: «Vergüenza asesino de leones Dr. Walter Palmer y River
Bluff Dental».131

Cuando los niños se comportan de esta manera, su conducta se
describe generalmente en términos de «intimidación», «acoso» o
«cyberbullying». Pero cuando son adultos quienes se dedican a
humillar y amenazar al transgresor, lo habitual es encogerse de
hombros o incluso celebrarlo como el «karma», «el dulce manjar de
la venganza» o «la justicia impartida por los tribunales de la opinión
pública». Pero no es nada de todo esto: es la ley de la calle, ni más ni
menos, una versión cibernética de la caza de brujas de Salem. Solo
que hoy día, como a los responsables del ultraje ya no se les puede
condenar a la hoguera —en la mayor parte del mundo, al menos—, el
público ha de conformarse con destruirlos simbólica y
profesionalmente —atencionalmente, cabría decir— para que expíen
su transgresión.

¿Acaso no son merecedoras de toda esa ira e indignación ciertas
transgresiones? Por supuesto que sí. Como dice el famoso adhesivo
de parachoques: «Si no estás indignado es que estás despistado». A
veces, la presión social que nace de la indignación es el único recurso
que tenemos para que las personas respondan por sus actos, sobre
todo cuando las instituciones públicas han fracasado en el intento.
En 2011, la indignación que se apoderó de los egipcios condujo a la
destitución de su presidente, Hosni Mubarak, e hizo estallar la
Primavera Árabe.132 Al año siguiente, en Estados Unidos, el escándalo
provocado por el tiroteo que acabó con la vida de Trayvon Martin, un
adolescente negro desarmado, dio pie a un debate nacional sobre el
racismo, el uso de armas de fuego y la impunidad de las fuerzas del
orden.133 Y en 2017, la indignación moral logró por fin dar voz a un
sinfín de mujeres, cuyo testimonio de las agresiones sexuales
cometidas por Harvey Weinstein, el hombre más poderoso de
Hollywood, había sido ignorado por norma o tachado de infundio.
Una vez que Weinstein fue condenado al ostracismo por la industria



del cine, comenzaron a aflorar casos similares de otras
personalidades, hollywoodienses o no, que motivaron una reflexión
colectiva sobre el acoso sexual, las relaciones de género y los abusos
de poder en el ámbito laboral.134

Pero si nuestro objetivo es la justicia, como debiera serlo, no está
nada claro que estas dinámicas de indignación y linchamiento social
contribuyan a promoverla. De hecho, resultan más bien
contraproducentes.

En La ira y el perdón, Martha Nussbaum desgrana los problemas
morales que plantea la ira. Para ello se vale de la definición
aristotélica de la ira, muy próxima al concepto de indignación moral
del que hablábamos antes: la ira es «el deseo entreverado de dolor de
un castigo imaginario por el aparente desaire de alguien que no tiene
ningún motivo legítimo para desairarnos, a nosotros o a los
nuestros». Según Nussbaum, este «desaire aparente» y este «castigo
imaginario» adoptan la forma de una mengua de estatus. Por
consiguiente, arguye, buena parte de la conducta moralista no
persigue un resultado en términos de justicia sino en términos de
estatus. Los sambenitos virtuosos suelen pasar por actos útiles o
prudentes, como cuando una comunidad se moviliza para evitar que
un delincuente sexual se mude a su barrio. Pero el verdadero
objetivo, según Nussbaum, consiste en «rebajar el estatus de los
delincuentes sexuales y elevar el de la buena gente, en este caso los
vecinos movilizados».

Existe, no obstante, una clase particular de ira que Nussbaum
encuentra valiosa: la «ira de transición», como ella la llama. Se
refiere a esa ira que provoca una «transición», entendida esta como
la «evolución saludable hacia un pensamiento con miras a un futuro
bienestar, que reemplaza dicha ira por una esperanza compasiva».
«En una persona cuerda y no excesivamente ansiosa o preocupada
por el estatus —continúa—, la idea de castigo o venganza que la ira
lleva aparejada es una breve ensoñación, una nube pasajera
rápidamente disipada por la idea más sensata del bienestar personal
y social.» En la economía de la atención, sin embargo, la indignación
da lugar a reacciones en cadena de tal envergadura que una



«transición» de esta clase es improbable, cuando no imposible. El
resultado es la oclocracia, el gobierno de la plebe, la ley de la calle.

Alguien podría objetar que la «justicia de la turba» es preferible a
la falta absoluta de justicia. Nussbaum discrepa. «Cuando se da una
gran injusticia —sostiene— nadie debería valerse de ella para
justificar conductas infantiles o indisciplinadas.» Por más que «la
rendición de cuentas exprese el compromiso de una sociedad con sus
valores fundamentales, […] no precisa en absoluto del pensamiento
mágico de la venganza». En otras palabras, reconocer que matar al
león Cecil no era lo correcto y exigir cuentas a los responsables no
requiere —ni justifica— actos dirigidos a rebajar su estatus moral,
como el de humillarlos o tratar de destruir sus reputaciones o sus
medios de vida.

En 1838, un joven Abraham Lincoln dio un discurso en el Liceo de
Springfield, Illinois, en el que alertaba sobre los peligros de la
indignación —y los raptos oclocráticos que engendra— para la
democracia y la justicia:

Se respira aún, entre nosotros, un aire de mal augurio. Me refiero a la

indiferencia hacia la ley que gana terreno a lo largo y ancho del país; a la

creciente tendencia a sustituir el juicio sobrio de los tribunales por las más

furiosas y violentas pasiones, y reemplazar a quienes administran la justicia por

turbas de auténticos salvajes […]. Por culpa de este espíritu oclocrático que,

debemos admitirlo, campa hoy a sus anchas por estas tierras, el baluarte más

sólido de cualquier gobierno, y muy especialmente de los constituidos como el

nuestro, puede en efecto desmoronarse y resultar destruido.135

Y proseguía: «No hay agravio que pueda repararse adecuadamente
cuando el pueblo se toma la justicia por su mano». La «justicia»
oclocrática no es tal; no solo por los resultados que suele obtener,
sino también por los métodos que emplea para alcanzarlos.

Los legistas suelen decir que «la justicia es el proceso, no el
resultado».136 El proceso de la «justicia» oclocrática, alimentada por
la indignación moral y las reacciones virales en cadena, es un
proceso caprichoso, arbitrario e incierto. No es de extrañar, pues, que
Sócrates, en La República, describiera la oclocracia como un régimen



político que lleva de la democracia a la tiranía.137

Por desgracia, la ley de la calle está incrustada en el código de la
economía de la atención. Podría verse como una especie de función
de utilidad que abarca a la sociedad entera y optimiza el rendimiento
del extremismo, que en ocasiones llega incluso al terrorismo. La
economía de la atención crea un medio en el que puede prosperar
cualquier actor, causa o grupo extremista que se nutra de la
indignación. Como dice el escritor Tobias Rose-Stockwell, «esa es la
incómoda verdad sobre el protagonismo que ha adquirido el
terrorismo en nuestra vida: que hemos sido nosotros quienes le
hemos proporcionado un sistema de distribución instantáneo a su
objeto: el terror».138

A título individual, el triunfo de la indignación ha agudizado
nuestros miedos y angustias. El periódico satírico The Onion captaba
bien la idea en uno de sus titulares: «Bloguero se toma un momento
cada mañana para decidir si se siente ultrajado, indignado u
horrorizado por las noticias del día».139 También contribuye al
carácter «pegajoso» del medio, a ese componente compulsivo que
nos mantiene «enganchados» y nos hace volver una y otra vez a por
una nueva dosis. Y puede además tergiversar nuestra visión del
mundo, dándonos la impresión errónea de que las cosas están mucho
peor de lo que están. En El credo del hombre libre, Bertrand Russell
abordaba el problema en estos términos: «La indignación no deja de
ser una servidumbre, pues nos obliga a ocuparnos de un mundo
perverso; en la virulencia del deseo que suscita la rebelión hay una
especie de autoafirmación que los sabios necesariamente han de
superar».140 O, por decirlo en las palabras de un operario de una «casa
de troles» rusa: «Si te alimentas de odio a diario, acabará por roerte el
alma».141

Cuando la economía de la atención amplifica esta indignación y
procura un valor moral a la división política, despeja el camino al
impulso tribal de reivindicar para un grupo u otro la potestad de
representar la voluntad «real» o «verdadera» del pueblo entero. Esta
es, según Jan-Werner Müller, autor de ¿Qué es el populismo?, la
esencia conceptual del «populismo».142



En años recientes hemos asistido en todas las democracias
liberales del mundo occidental a una avalancha de movimientos
políticos tachados a menudo de «populistas». Con todo, la definición
del término «populismo» sigue siendo empecinadamente volátil.
Hay quien lo asimila a cualquier forma más o menos sentimental de
acción colectiva. Unos lo emplean como sinónimo de antielitismo;
otros lo equiparan al antipluralismo. Y también hay quien se vale del
término para englobar todas las políticas que le parecen vagamente
problemáticas. Las propias concepciones del populismo han acabado
por polarizarse.

Müller nos ofrece en su libro una rectificación muy útil, señalando
que el populismo es «una peculiar figuración moralista de la política,
una forma de percibir el mundo político que sitúa a un pueblo
moralmente puro y totalmente unido […] enfrentado a élites tenidas
por corruptas o de un modo u otro moralmente inferiores». Además,
«el populismo implica una pretensión moral muy particular», la de
que «solo una parte del pueblo es realmente el pueblo». En El contrato
social, Rousseau alertaba sobre el riesgo de que «las voluntades
particulares reemplazaran a la voluntad general en las deliberaciones
del pueblo». Así, la concepción que Müller nos ofrece del populismo
podría considerarse una versión moralista de esta fragmentación de
la identidad colectiva. Solo que, si el progreso de la voluntad general
de Rousseau «precisaba de la participación real de los ciudadanos, al
populista le basta con adivinar la voluntad del pueblo a partir de lo
que significa, por ejemplo, ser un “verdadero americano”».

En esta línea, es de suma relevancia el trabajo del lingüista
cognitivo George Lakoff, de la Universidad de Berkeley. Lakoff lleva
muchos años llamando la atención sobre el modo en que la política
norteamericana puede interpretarse como la proyección de
dinámicas familiares sobre el cuerpo político: según esta lectura, la
derecha es el «padre estricto» mientras que la izquierda es «la madre
nutricia».143 (Viene al caso apuntar que, en 2004, una de las
opiniones que mostraba una mayor correlación con el voto
republicano era la aprobación del castigo físico o las «zurras» a los
niños.)144 «La idea fundamental —explica— es que la autoridad tiene



una justificación moral y que en un mundo ordenado debe existir
una jerarquía moral que otorgue el poder a quienes lo han ejercido
siempre.» Y prosigue: «Según esta jerarquía, Dios somete al hombre,
el hombre a la naturaleza, el rico al pobre, el patrón al empleado, el
adulto al niño, la cultura occidental al resto de las culturas, nuestro
país a los demás. La jerarquía también dispone que el hombre
domine a la mujer, los blancos a las demás razas, los cristianos a los
infieles, los heterosexuales a los homosexuales. […] Al considerarse
este el orden “natural”, resulta incuestionable».145

Ateniéndonos a esta definición, resulta fácil encontrar ejemplos
recientes de populismo en todo el espectro político. En la derecha, se
manifiesta en sus reclamos al electorado rural estadounidense, a
cuyos miembros se exalta constantemente como los «auténticos
americanos»; en el birtherism, que siembra las dudas sobre el lugar de
nacimiento del presidente Obama; o en la reacción de Nigel Farage al
Brexit, que describió como una «victoria para la gente de verdad». En
la izquierda, se deja ver en sus llamamientos al «99 por ciento» (es
decir, que la gente somos nosotros, redondeando un poco) y en
diversas especies de política identitaria.

Müller dice que «una descripción adecuada de los populistas sería
la de “enemigos de las instituciones”, aunque no lo sean de las
instituciones en general», sino únicamente de los «mecanismos
representativos que no respaldan su pretensión de ser los
depositarios exclusivos de la moral». En este sentido, los
llamamientos de la izquierda estadounidense tras la debacle de las
elecciones presidenciales de 2016 —en las que Hillary Clinton perdió
el voto electoral, pero ganó el popular— a abolir el sistema de
colegios electorales podrían verse asimismo como manifestaciones
del deseo «impulsivo» de suprimir cualquier sistema regulador
intermedio. «Todo lo que los liberales han ensalzado siempre, desde
Montesquieu y Tocqueville en adelante, como influencias
moderadoras —lo que ellos calificaban de instituciones intermedias
— desaparece ahora en favor de la “representación directa” de
Urbinati.»

Müller añade, y esto es esencial, que las crisis políticas no son la



causa del populismo: «Las crisis —ya sean económicas, sociales o, en
última instancia, políticas— no cristalizan automáticamente en
populismos» de esta clase. Por otro lado, tampoco es cierto que el
populismo pueda atribuirse simplemente a la «frustración», la «ira»
o el «resentimiento» del pueblo. Sostener esta tesis no solo es poco
caritativo, también es condescendiente e implica cierta negligencia
de nuestras obligaciones cívicas. Como apunta Müller, «desviar la
cuestión sin más al terreno de la psicología social (y tratar a
indignados y frustrados como pacientes potenciales de un
manicomio político) es pasar por alto el deber democrático básico de
la reflexión».

Sin embargo, las tecnologías de la economía de la atención digital
no promueven ni bendicen la reflexión, deliberación y comprensión
indispensables para la acción política, más allá del arrebato candente
del ultraje y la revolución. Como dijo el activista egipcio Wael
Ghonim, creador del grupo de Facebook que resultaría decisivo para
desencadenar la Primavera Árabe, en una charla titulada «Los
algoritmos del miedo»:

A quienes usamos internet, las cosas «nos gustan» o nos inflaman, pero se hace

[muy poco] hoy [a nivel algorítmico] para promover debates productivos y

construir la base de consenso que es la condición necesaria de cualquier tipo de

progreso cívico. Los debates productivos no tienen la distribución [mediática]

que merecen. No guiamos al público hacia contenidos que podrían ayudarnos

[…] a mantener la sociedad unida y dejar atrás nuestras continuas rencillas

internáuticas. […] Se pueden diseñar algoritmos y experiencias que saquen lo

mejor de la gente y se pueden diseñar algoritmos y experiencias que saquen lo

peor. Nuestra función, como tecnólogos cívicos, es diseñar experiencias que

saquen lo mejor de la gente. Está en nuestras manos. Y hay que hacerlo cuanto

antes.146

¿Qué es lo mejor de la gente? ¿Qué debería sacar de la gente una
tecnología diseñada con sentido cívico? ¿Qué es lo que el sistema
debería provocar, en lugar de toda esta indignación? Según
Nussbaum, «el espíritu al que deberíamos aspirar tiene muchos
nombres: es la philophrosunē griega, la humanitas romana, la agápē



bíblica, el ubuntu africano: una disposición paciente y tolerante para
ver y buscar lo bueno en lugar de insistir obsesivamente en lo malo».

El problema, claro está, es que esa «disposición paciente y
tolerante para ver y buscar lo bueno» no es algo que le entre a uno
por los ojos, y, por tanto, no vende anuncios. Como sí los vende, por
cierto, «insistir obsesivamente en lo malo». En la coyuntura actual,
las dinámicas de la economía de la atención están estructuralmente
diseñadas para minar las iniciativas más nobles y virtuosas del ser
humano. Conviene insistir en que la ira y la indignación no son
malas en sí mismas: son reacciones comprensibles ante la injusticia e
incluso pueden proporcionar cierta clase de felicidad.147 El caso es
que la economía de la atención posee multitud de incentivos para
provocar la ira, pero ninguno que fomente la «transición», con lo que
la indignación ha degenerado en una oclocracia que abarca el
conjunto de la sociedad, por no decir el mundo entero.

Al poner en peligro la «luz diurna» de nuestra atención, la
economía de la atención digital constituye un ataque directo a los
cimientos de la democracia y la justicia y socava facultades
fundamentales para la autodeterminación del ser humano, tanto a
escala individual como colectiva. En la medida en que estas
facultades fundamentales se cuentan entre los faros guía que nos
hacen humanos, cabe afirmar en el sentido más estricto que la
distracción epistémica deshumaniza.
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10. El primer campo de batalla

La tecnología supone una revolución social constante.
Marshall McLuhan, La novia mecánica

El lenguaje tiene un modo muy curioso de perpetuarse. Todavía
decimos que «sale el sol», aunque sabemos que es la Tierra la que
rota y orbita alrededor de él. Por eso no debería sorprender a nadie
que poseamos la infraestructura de formación del pensamiento y la
conducta más grande, centralizada y poderosa de la historia y aún no
hayamos aprendido a llamarla por su nombre. Seguimos empeñados
en describir estos sistemas como tecnologías de la «información» o la
«comunicación», pese a que en general no han sido diseñadas para
informarnos ni para ayudarnos a comunicarnos, no de un modo
reconociblemente humano en todo caso. Nos golpeamos el pecho al
hablar de las fake news y otros contenidos perniciosos porque es más
fácil que afrontar los problemas fundamentales del medio: que es la
respuesta a una pregunta que nadie había planteado; que sus
objetivos no son los nuestros; que es una máquina diseñada para
cosechar nuestra atención al por mayor, sin miramiento alguno.

La proliferación de ordenadores de uso general, portátiles e
interconectados ha permitido a esta infraestructura de persuasión
industrializada sortear cualquier otro sistema social y abrir una vía
de acceso directa a nuestras facultades atencionales, sobre las que
hoy opera durante más de un tercio de nuestra vigilia. El poder de
moldear los hábitos atencionales —y, por ende, las vidas— de miles
de millones de personas se halla hoy en manos de un grupo de
personas muy reducido. El problema político fundamental no
consiste aquí en la censura o la gestión de la expresión. El efecto
acumulado de estos sistemas sobre nuestra vida no es análogo al de
los medios de comunicación del pasado. Se asemeja más al de una
religión: es la ordenación de una visión del mundo, la habituación a



prácticas y valores concretos, el acicate de impulsos tribales, la
abdicación hipnótica de la razón y la voluntad, la fe inquebrantable
en estas fuerzas omnipresentes y omniscientes que nos empeñamos
en creer de nuestra parte, sin tener la menor confirmación de ello.

Esta competencia feroz por la atención del ser humano está
creando problemas que no solo son nuevos en su escala, sino
también en su naturaleza. Valiéndose de interfaces de usuario
ubicuas y conectadas a todas horas y de una sofisticada
infraestructura de medición, experimentación, segmentación y
análisis, este sistema mundial de persuasión industrializada se ha
erigido en el modelo de negocio dominante y la lógica de diseño de la
red. Hasta ahora, los problemas de «distracción» se han minimizado
como molestias menores. Sin embargo, la lucha por la atención y la
«persuasión» masiva de usuarios equivale, en última instancia, a un
proyecto de manipulación de voluntades a gran escala. Actualmente
carecemos de un lenguaje para hablar de estos problemas, por eso
nos cuesta tanto reconocer su gravedad. A nivel individual,
amenazan con frustrar la autoría de la persona sobre su propia vida.
A nivel colectivo, amenazan con frustrar la autoría que el pueblo
tiene sobre su historia y soterrar los intereses y metas comunes que
lo mantienen unido, ya se trate de una familia, de una comunidad, de
una nación o de todo el género humano. En cierto modo, todas estas
instituciones sociales se han visto cortocircuitadas. Y, de paso, se nos
ha averiado una facultad tan crucial como la voluntad, fundamento
primero de la autoridad política.

La aceptación irreflexiva de la metáfora del hombre-como-
ordenador es hoy el pozo del que se nutre un vasto cenagal de
pronósticos irrelevantes sobre el futuro del ser humano. Si las
personas fueran ordenadores, las incursiones de la economía de la
atención digital en sus capacidades de procesamiento podrían
describirse como un ataque de denegación de servicio o DDoS, por
sus siglas inglesas. En los ataques DDoS, el atacante controla una
gran cantidad de ordenadores y los usa para enviar un alud de
solicitudes idénticas al ordenador establecido como blanco,
saturando su capacidad de comunicarse con cualquier otro
ordenador. La competencia por monopolizar nuestra atención actúa
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como un ataque DDoS contra la voluntad del individuo.

Es más, en la medida en que la economía de la atención se propone
captar y explotar nuestros deseos, acciones, decisiones y, en
definitiva, nuestras vidas, cabría considerarla una variedad de la trata
de personas. En estos términos se expresa, de hecho, un informe del
año 2015 financiado por la Comisión Europea y titulado The Onlife
Manifesto: «Así como los órganos no deben ser moneda de cambio en
el mercado, nuestras facultades atencionales merecen ciertas
medidas de protección. […] Más allá de ayudarnos a elegir de manera
informada, los parámetros por defecto y otros aspectos programados
de las nuevas tecnologías deben respetar y proteger nuestras
facultades atencionales». El informe es también un llamamiento a
prestar más atención «a la atención propiamente dicha, en cuanto
atributo inherente al ser humano, del cual depende el buen
desarrollo de las interacciones humanas y nuestra capacidad de
involucrarnos en experiencias dotadas de sentido».148

Como en tiempos de Huxley, hoy pasamos por alto «nuestra
insaciable sed de distracciones».149 El efecto global de la economía de
la atención —esto es, el de gran parte de nuestras tecnologías
digitales, que se limitan a cumplir la función para la que fueron
diseñadas— ha sido el de frustrar y minar la voluntad a escala
individual y colectiva, socavando los supuestos sobre los que se
asienta la democracia. Todas estas tecnologías nos guían y nos
dirigen, pero ninguna nos satisface ni nos apoya. He ahí las
«distracciones» de un sistema que, decididamente, no está de
nuestra parte.

Estos son los nuevos imperios de la mente y, por el momento,
nuestra relación con ellos se reduce a la servidumbre atencional.
Reencauzar esta relación es una labor «política» en dos sentidos.
Primero, porque nuestros medios son el filtro a través del que
entendemos y tratamos los asuntos que históricamente hemos
calificado de «políticos». Segundo, porque son el prisma a través del
cual lo vemos absolutamente todo, también a nosotros mismos. «La
autoridad más absoluta —escribe Rousseau en su Discurso sobre la
economía política— es aquella que penetra hasta el interior del



hombre y ejerce tanto peso en su voluntad como en sus acciones.»
Esta es la clase de autoridad que ejercen hoy sobre nosotros las
tecnologías de la información, y que fueron diseñadas para acaparar
nuestra atención. Por eso habría que considerarlas el primer campo
de batalla de la política, la política que sustenta cualquier otra
política. A estas alturas, cualquier reforma política digna resultaría
inviable sin la reforma previa de las fuerzas totalitarias que
gobiernan nuestra atención y nuestra vida.

De cara al futuro, cabe esperar que el poder que ejerce sobre nuestra
vida la economía de la atención digital sea cada vez mayor. Nuestra
experiencia cotidiana puede verse aún más condicionada por un
sistema dotado de puntos de acceso más pequeños, más rápidos, más
ubicuos, más inteligentes y más atractivos. Como dijo, en 2011, Marc
Andreessen, inversor y creador de Mosaic —el primer navegador que
usé en mi vida—: «La programación se está comiendo el mundo».150

Por otra parte, la cantidad de atención monetizable podría
incrementarse sustancialmente si prosperasen tecnologías como la
de los vehículos de conducción automática o políticas como la de la
renta básica universal, que aumentarían nuestro tiempo de ocio.

La persuasión también podría ser la nueva aplicación
revolucionaria para la inteligencia artificial o IA. El mantra de que
«la IA es la nueva IU (interfaz de usuario)» ha inspirado el diseño de
toda una generación de interfaces de usuario que están por llegar:
Siri de Apple, Alexa de Amazon, Home de Google, etc. Y cuanto más
cerca esté de materializarse esta visión de la informática como una
forma de asistencia inteligente e inocua, más velados quedarán la
lógica y los valores del sistema tras esa capa superficial de
conciencia, convertidos en un automatismo indescifrable para el
usuario o cualquiera que esté dispuesto a cuestionar su diseño. Las
interacciones del ser humano con algunos de los sistemas de IA más
sofisticados de la historia transcurren ya habitualmente en contextos
de persuasión, y se prevé un aumento acelerado del uso de IA en las
campañas de publicidad «programática», como suele llamarse.151 Ello
se debe en buena medida a la cantidad de intereses a corto plazo que
aúna el negocio de la publicidad. Buena parte de la investigación más



avanzada en IA se lleva a cabo en empresas cuya principal fuente de
ingresos es la publicidad, y es lógico que su prioridad sea la de aplicar
sus innovaciones al crecimiento del negocio. Uno de los primeros
proyectos que la división DeepMind de Google asignó a su sistema
«AlphaGo», por ejemplo, fue el de mejorar el algoritmo de
recomendación de vídeos de YouTube.152 Dicho de otro modo, la
misma inteligencia que se ocultaba tras el sistema que batió al
campeón del mundo humano de go ha terminado por sentarse al otro
lado de la pantalla para proponernos los vídeos que, según sus
cálculos, nos mantendrán más tiempo pegados a YouTube.

De todos modos, la afinidad entre la publicidad y la inteligencia
artificial va mucho más allá del hecho fortuito de que la investigación
más puntera en IA tenga hoy lugar en un contexto empresarial
publicitario. Para empezar, los objetivos de la publicidad son
particularmente adecuados para las capacidades de la IA, pues
combinan una multiplicidad inconcebible de inputs (contextuales,
conductuales y relativos a otras señales del usuario) con la certera
especificidad de un objetivo claro y binario (que suele ser la compra
del producto o, como se conoce en el gremio, la «conversión» del
usuario). Tal vez sea ese el motivo de que los juegos hayan sido el otro
gran campo de pruebas e innovaciones de la investigación en IA.
Conceptualmente, enseñar a un algoritmo a jugar bien al ajedrez o a
un juego de Atari 2600 se parece mucho a enseñarle a publicitar bien
un producto. Ambas tareas implican el adiestramiento de un agente
que interactúa con su entorno para lidiar con un sinnúmero de datos
desestructurados y, a partir de ellos, obrar para maximizar las
gratificaciones esperadas, representadas por una única variable.

Quizá fuera una intuición sobre esta afinidad entre la publicidad y
los autómatas algorítmicos la que motivara el comentario casi
místico de McLuhan en Comprender los medios de comunicación:

El sector de la publicidad es, por decirlo sin rodeos, un tosco intento de extender

los principios de la automatización a todos los aspectos de la sociedad.

Idealmente, la publicidad se propone conseguir una armonía programada entre

todos los impulsos, aspiraciones y empresas del ser humano. Con sus métodos

artesanales, se emplea al máximo en pos de la meta electrónica definitiva de la



conciencia colectiva. Cuando toda la producción y todo el consumo alcancen

ese equilibrio armónico predeterminado con todo el deseo y todo el esfuerzo, la

publicidad se absorberá a sí misma y será víctima de su propio éxito.153

Sería inútil preguntarse en qué «acertó» o «erró» aquí McLuhan: fiel
a su estilo, la observación debe leerse como un globo sonda. En todo
caso, parece evidente que se basa en dos supuestos erróneos sobre la
publicidad: (1) que el sistema publicitario, o cualquiera de sus
componentes, tiene como objetivo la «armonía», y (2) que el deseo
humano es una cantidad finita que puede equilibrarse sencillamente
con otras dinámicas del sistema. Al contrario: desde sus inicios, la
publicidad moderna ha dejado bien claro que, más allá de satisfacer
continuamente los deseos existentes, su propósito es el de crear
deseos nuevos; que no se limita a responder a la demanda y las
necesidades del público, sino que persiste en crear necesidades allá
donde no existían. McLuhan concibe la publicidad como un sistema
cerrado que, superado cierto umbral de automatización, llega a una
especie de homeostasis socioeconómica y se estanca en un nivel de
equilibrio a partir de unos recursos eficientes no regulados. Sin
embargo, mientras la publicidad siga aspirando al crecimiento
continuo, es poco probable que sus recursos puedan optimizarse para
alcanzar ninguna clase de suficiencia o armonía sistémica. Además,
mientras exista una porción de vida humana capaz de desbaratar las
predicciones de la publicidad —como creo que la habrá siempre—,
tampoco es probable que esa armonía sistémica absoluta sea factible.
Lo cual es muy positivo, pues nos permite descartar de entrada
cualquier figuración abstracta de la «automatización» como un tipo
genérico de fuerza (o, en términos aún más vagos, de «algoritmo»)
para centrarnos en los casos concretos que tenemos ante nosotros y
cuyas implementaciones más avanzadas se enfrentan hoy en el
campo de batalla de la publicidad digital.

De cara al futuro, es de esperar que las tecnologías de la economía
de la atención digital nos conozcan aún más íntimamente para
persuadirnos con mayor eficacia. Existen ya más de 250 juegos para
dispositivos móviles Android que perciben sonidos del entorno del
usuario.154 Es posible que estas escuchas puntuales se amplíen un día



para abarcar también nuestro entorno psíquico. En 2015, Facebook
registró una patente para detectar emociones, positivas o negativas,
mediante las cámaras del ordenador y el móvil.155 Y en abril de 2017,
en la conferencia F8 de la empresa, Regina Dugan, investigadora de
Facebook y exdirectora de DARPA (Agencia de Proyectos Avanzados
de Investigación para el Departamento de Defensa de Estados
Unidos) salió al estrado para presentar el desarrollo de una interfaz
que permitiría conectar el cerebro al ordenador.156

Dugan subraya que no se trata de invadir nuestro pensamiento: una advertencia

fundamental, dada la preocupación del público por las violaciones de la

privacidad del usuario perpetradas por redes sociales de la escala de Facebook.

Al contrario, «se trata de descodificar las palabras que el usuario ya ha decidido

compartir y ha enviado al centro de procesamiento del habla de su cerebro»,

como asegura el comunicado de la empresa. «Del mismo modo que uno saca

muchas fotos pero solo escoge algunas para compartir, uno tiene numerosos

pensamientos entre los que escoge los que quiere compartir.»157

La empresa se negó a precisar si pretende o no usar la información
recogida en los centros cerebrales de procesamiento del habla con
fines publicitarios.

Hoy en día afrontamos grandes retos en todos los ámbitos de la vida:
a escala planetaria, social, organizacional e individual. Si queremos
salir bien parados, debemos prestar atención a lo que la merece. La
consecución de este objetivo debería ser una de las principales
funciones de las tecnologías de la información, por no decir su
principal objetivo.

Pero a pesar de todas sus ventajas en términos de información, la
propagación vertiginosa de las tecnologías digitales ha
comprometido la atención, en su sentido más amplio, dando lugar a
una serie de efectos colaterales cognitivo-conductuales que apenas
comenzamos a entender y paliar. Al rodear la vida de tecnología se
ha producido un entorno informacional cuyas dinámicas se ha
apresurado en monopolizar la industria mundial de la persuasión,
que las emplea —prácticamente sin encontrar obstáculo alguno—



para desarrollar técnicas de medición, prueba y automatización sin
precedentes. El proceso se ha acelerado de tal manera que a estas
alturas consagramos ya una fracción considerable de nuestra vida
consciente a unas tecnologías que compiten por maximizar su cuota
de vida humana y aumentar de paso el stock de vida que pretenden
captar.

Este proceso no rebasará ningún umbral de intolerancia que nos
obligue a tomar cartas en el asunto. Se inició gradualmente, y
gradualmente seguirá evolucionando. No oiremos ninguna voz ni
veremos ninguna luz en el firmamento que nos advierta que vivimos
rodeados de una infraestructura mundial de persuasión inteligente.
No se nos caerá ninguna venda de los ojos ni habrá ningún
aguafiestas que descorra la cortina para mostrarnos a los presuntos
magos moviendo sus palancas. No habrá revelación alguna que nos
permita comprender lo grave e insostenible de la situación.

En They thought they were free, Milton Mayer relata un proceso
gradual de normalización muy similar, que logró rebajar injusticias
tan flagrantes como las del Tercer Reich:

Pero esa ocasión inmejorable, ese escándalo gracias al cual se te unirán decenas

o cientos de miles, nunca llega. Eso es lo complicado. Si la última y peor acción

de todo el régimen hubiera llegado inmediatamente después de la primera y

más insignificante, el espanto habría soliviantado a miles o a millones. […] Pero

las cosas no suceden así, claro está. Entre una acción y otra se suceden cientos

de pasos mínimos, algunos de ellos imperceptibles, y cada uno de ellos va

preparándole a uno para que el siguiente paso no lo sorprenda. […] Hasta que

un día, que llega siempre demasiado tarde, te asaltan tus principios, si es que

jamás has llegado a tenerlos. La carga del autoengaño se ha hecho demasiado

pesada y cualquier incidente menor (en mi caso fue oír a mi hijo, no mucho

mayor que un niño de pecho, hablar de «esos puercos judíos») provoca el

desmoronamiento repentino de todo el edificio. Uno repara entonces en que

todo, absolutamente todo se ha desfigurado ante sus mismas narices. […] Ahora

vive en un universo de odio y miedo, donde la gente ni siquiera es consciente

del odio y el temor que la oprime: cuando todo el mundo se transforma al

unísono, nadie se transforma. […] Ni siquiera el propio sistema podía haberse



propuesto llegar a tal extremo, pero con la finalidad de perpetuarse a sí mismo

se ha visto obligado a llegar hasta el final.158

Ningún diseñador se dedica a crear nuevas tecnologías con el
propósito de desbaratar la vida de la gente. No conozco a ningún
ingeniero de software o jefe de producto que se haya propuesto
socavar los cimientos de la democracia. Nunca me he topado con un
jefe de marketing digital que desee una sociedad más indignada o
acobardada. No hay ni una persona en toda la industria de la
economía de la atención digital que pretenda apagar las luces de
nuestra atención. Pero el sistema, para perpetuarse a sí mismo, se ha
visto obligado a llegar hasta el final.

La situación es insostenible. Así las cosas, ¿qué cabe hacer?
Siguiendo el ejemplo de Diógenes, tendríamos que alzar la vista
cuanto antes hacia estos bienintencionados Alejandros de nuestro
tiempo y decirles que «se aparten, que nos hacen sombra». Alejandro
no sabía que le hacía sombra a Diógenes, ni siquiera se le ocurrió
preguntárselo. Estaba centrado en su oferta y sus propósitos, no en
los de Diógenes ni en lo que aquel favor podía ensombrecer. De
forma análoga, los creadores de nuestras tecnologías digitales no
saben que nos hacen sombra porque no se les ha ocurrido
preguntárselo. Se han centrado en sus propósitos y en los efectos que
ellos buscan, sin considerar ni por un momento nuestros propósitos
o las «luces» vitales que puedan estar ensombreciendo con sus
favores.

Si de verdad queremos afrontar el problema, deberíamos
considerar el diseño de las tecnologías digitales el primer campo de
batalla de la lucha por recobrar nuestra libertad y nuestra
autodeterminación. El diseño de tecnología digital es la política
detrás de la política que configura nuestro universo atencional y
orquesta causas y efectos con arreglo a sus propios objetivos. Pero
esta nueva forma de poder no responde a los apelativos habituales ni
se atiene a las reglas establecidas, y quienes lo ostentan insisten —a
pesar de que así incurren en una flagrante disonancia cognitiva— en
que no ejercen un poder político considerable. Cuando es evidente



que sí lo ejercen.
En última instancia, responder adecuadamente a este desafío

implica también un cambio de sistema que ponga a estas tecnologías
de nuestra parte, tal como siempre han afirmado. Urge, pues,
equiparar las dinámicas y coacciones de estos sumideros
tecnológicos de atención con las de los sistemas políticos. Si
queremos oponernos a las fuerzas que nos conducen a la
servidumbre atencional y afirmar y defender nuestra libertad de
atención, no podremos bajar la guardia.
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11. El banco y el monstruo

Un lector crítico y perceptivo podrá objetar que he hecho especial
hincapié en los problemas de la economía de la atención digital y
apenas me he referido a sus ventajas. Y tendría toda la razón. Es más,
lo he hecho a sabiendas. «¿Por qué? —preguntará—. ¿No
deberíamos juzgar estas tecnologías de forma ecuánime y sopesar
cuidadosamente los beneficios junto a los costes? ¿No nos
exponemos de otro modo a tirar las frutas frescas junto con las
podridas?»

Pues no, no deberíamos. En primer lugar, porque eso implicaría
admitir a priori que una tecnología puede sernos perjudicial y
aceptable al mismo tiempo. Equivaldría implícitamente a tolerar
diseños que no buscan beneficiarnos, siempre que nos concedan
algún premio de consolación. Sin embargo, la tecnología perniciosa
ni siquiera merece el nombre de «tecnología». Y no veo razón alguna,
ética o práctica, para tolerarla. Al contrario, tengo muy buenas
razones para creer que resistir su envite y reformarla es nuestro
deber moral. No hay mal que por bien no venga, pero este «bien» es
el consuelo de quienes ya no pueden combatir aquel «mal», y me
resisto a creer que nos encontremos en una situación tan
desesperada en el ámbito de la tecnología.

El lector también podrá objetar: «¿Son de veras inéditas estas
dinámicas? ¿No exageramos un poco al afirmar que la economía de
la atención digital constituye una amenaza absolutamente nueva
para nuestras libertades?». Es innegable que los incentivos para
captar y acaparar la atención de la gente existían mucho antes de que
surgieran las tecnologías digitales: diversos elementos de la
economía de la atención eran ya perfectamente reconocibles en
medios eléctricos anteriores, como la radio y la televisión, y mucho
antes, en el siglo xviii, podemos descubrir en el término claptrap
[paparruchas] un buen equivalente del actual clickbait. También es



cierto que nuestros sesgos psicológicos se explotan desde siempre,
cuando un supermercado fija sus precios para que acaben en «,99»,
por ejemplo, o cuando una empresa de software disimula sus
condiciones menos atractivas para el usuario en una locución
subordinada de la página 97 de sus términos de servicio, o cuando un
periódico requiere una confirmación telefónica para cancelar la
suscripción, en lugar de un simple e-mail. Con todo, las amenazas sí
son nuevas: como decíamos, el aparato de persuasión desplegado por
las nuevas tecnologías es mucho más poderoso y constante que
cualquier versión pretérita, evoluciona a un ritmo mucho más
acelerado y está en manos de un grupo más reducido que nunca.

Nos encontramos en un momento crucial de la evolución que han
seguido los medios —y, con ellos, nuestro universo atencional— para
librarse de los condicionantes de la prensa escrita, un proceso que
debió de comenzar con la invención del telégrafo y que no es lineal
sino exponencial, pues sigue la curva evolutiva de la tecnología. Que
podamos ubicar la situación presente en un punto de una curva
histórica no resta importancia a su reforma: al contrario, le confiere
una significación aún mayor.

Tampoco valdría afirmar que la reforma de la economía de la
atención digital es prematura y que carecemos aún de la distancia
necesaria para entender las relaciones causales entre cada diseño
particular y los daños que ocasiona. Entre otras cosas, porque jamás
lograremos conocer los efectos de un medio digital con la precisión
científica con la que conocemos, por ejemplo, los efectos del
consumo de una droga. La investigación no puede seguirle el ritmo a
una tecnología que evoluciona demasiado rápido, la extrema
diversidad de usuarios y contextos imposibilita cualquier resultado,
más allá de toscas generalizaciones, y las relaciones entre las
personas y las tecnologías digitales son de tal complejidad que la
mayor parte de los estudios de estas características son del todo
inviables. Una vez más, el supuesto implícito en los llamamientos a
«esperar y ver qué pasa» es que, según como, podríamos estar
dispuestos a aceptar a priori un diseño perjudicial para el ser
humano. Exigir ensayos controlados aleatorios u otros estudios de
similar rigor antes de empezar a reformar la economía de la atención



g p
equivaldría a exigir la verificación de que el ejército enemigo que
avanza contra nuestras fronteras lleva los fusiles cargados.

Conviene aquí dejar bien claro qué es lo que no trato de reivindicar.
En primer lugar, mis argumentos no se oponen de ningún modo a la
tecnología ni al comercio. No soy ningún defensor del ludismo. La
perspectiva que he adoptado y las propuestas que detallaré no son en
absoluto incompatibles con la prosperidad económica, ni tratan de
poner «freno» a la innovación tecnológica. Son más bien un
«volante». En definitiva, este es un proyecto que se toma muy en
serio, e intenta refrendarla, la afirmación de que el diseño
tecnológico puede «hacer del mundo un lugar mejor».

También debo reiterar que no creo que nuestros sesgos
psicológicos irracionales sean «negativos» en sí, ni que los diseños
que de ellos se aprovechan sean forzosamente perjudiciales. Ya
hemos visto que es algo inevitable y que el diseño puede potenciar
enormemente los intereses de los usuarios mediante tales dinámicas,
siempre que esté de su parte. Como decía Huxley en La isla, su novela
de 1962, «no podemos escapar a nuestra irracionalidad esencial
mediante el razonamiento. Lo único que podemos hacer es aprender
a ser irracionales de un modo racional». O, como proponía Hegel en
su Filosofía del derecho, «los impulsos deben ser el sistema racional de
la determinación de la voluntad».159

Tampoco afirmo que las tecnologías digitales nos hayan
modificado «el cableado» cerebral o hayan alterado nuestra forma de
pensar a nivel fisiológico. Ni sostengo en ningún caso que nos estén
«manipulando» deliberadamente. La manipulación suele entenderse
como «el control del contenido y suministro de información» de
modo que el destinatario no sea consciente de tal influencia. Y esa es,
me parece a mí, una forma como cualquier otra de describir lo que es,
en buena medida, el diseño tecnológico.

Mi argumentación tampoco precisa de la adicción para sostener su
andamiaje moral.160 Hay que pensar que al situar a personas en
entornos distintos, sus conductas difieren, y que la tecnología
dispone de muchos recursos para ser inmoral y arrebatarnos nuestra
libertad sin necesidad de ser «adictiva». En la comunidad tecnológica



y otros ámbitos afines, quienes están a la defensiva suelen aferrarse
al marco conceptual de la «adicción» para desviar el tema y evitar
debates más sustantivos sobre el efecto del diseño éticamente
cuestionable. Es una trampa que puede llevarse a cabo de forma
explícita o implícita, recurriendo a la analogía con otros productos
adictivos como el alcohol, el tabaco o los alimentos azucarados. Que
la mayoría de los usuarios aceptan este marco conceptual restringido
queda patente en expresiones como «desintoxicarse» del móvil o
«engancharse» a una serie. No deja de ser irónico que al comparar
estas tecnologías con sustancias que causan dependencia estemos
dificultando la tarea de imputarles la responsabilidad ética de sus
diseños y sus efectos, pero así es. Cayendo en tales comparaciones,
cedemos demasiado terreno moral y damos pie a subterfugios que
pueden llegar a monopolizar un debate que debería versar sobre la
compatibilidad entre el diseño tecnológico y las metas y valores del
ser humano. No hay que confundir las normas clínicas con las
normas éticas. Sea irresistible o no, una tecnología que no está de
nuestra parte no tiene razón de ser.

También convendría mencionar varios escollos que debemos evitar a
toda costa y precisar qué es lo que no hay que hacer para responder al
problema que plantea la economía de la atención. En primer lugar, la
discusión no puede zanjarse diciendo que a quien no esté satisfecho
con las opciones del menú tecnológico siempre le queda la opción de
«desconectarse» o «desintoxicarse». Es esta una perspectiva de la
tecnología pesimista e insostenible, que ni siquiera acaba de
acomodarse a su propósito. No tenemos ninguna razón para aceptar
una relación con la tecnología que es perniciosa por naturaleza, ni
hay nada que nos obligue a ello.

También debemos evitar el riesgo de caer en los discursos
moralistas. Las metáforas de la mala alimentación, el alcohol o las
drogas suelen ser (aunque no siempre) indicios de moralina. Un
titular del periódico inglés The Independent afirmaba hace poco que,
«según un experto reconocido en adicciones, darle a un niño un
smartphone equivale a darle un gramo de cocaína».161 Al poco tiempo,
los investigadores oxonienses Andy Przybylski y Amy Orben



publicaban en The Conversation una respuesta a aquel artículo:

Para confirmar plenamente el titular de The Independent […] habría que darle a

un niño un gramo de cocaína y un smartphone y comparar los efectos. […] Los

artículos periodísticos que comparan las redes sociales con el consumo de

drogas pasan por alto los efectos positivos probados que tienen, al tiempo que

exageran y generalizan las pruebas de sus efectos negativos. Eso es alarmismo, y

no fomenta un uso saludable de las redes sociales. A nadie se le ocurriría jamás

decir que darle a un niño un caramelo es como darle droga, aunque comer

dulces a todas horas pueda tener consecuencias funestas para la salud. En

consecuencia, las redes sociales tampoco deberían equipararse a las drogas.162

También se ha de evitar la tentación de pedir a los usuarios que «se
adapten» a las distracciones: para eso habrían de poseer una
capacidad de autocontrol inalcanzable, transformarse en
superhombres y luchar a pecho descubierto contra los ejércitos de la
persuasión industrializada. Pedirles que se adapten sería decirles:
«Mirad, hay por ahí miles de psicólogos, estadísticos y diseñadores
escogidos entre los más inteligentes del mundo que se pasan media
vida pensando en la manera de echar abajo el muro de vuestra
voluntad, así que procurad tener más fuerza de voluntad». Otra
tentación que hay que evitar es la de decirse: «Bueno, quizá las
generaciones venideras se adapten mejor a esta guerra atencional,
habiéndola mamado desde niños». Eso es confundir el compromiso
con el conformismo.

Sin duda, la educación es un ingrediente imprescindible para
solventar el problema, pero no es suficiente. Y la simple
«alfabetización mediática» tampoco bastará para sacarnos de este
berenjenal. Me da un poco de vergüenza confesarlo, pero cuando
trabajaba en Google llegué a imprimir la «lista de sesgos cognitivos»
de la Wikipedia para engancharla en la pared que tenía junto a mi
escritorio. Pensaba que si la tenía siempre a mano sería menos
propenso a mis propias limitaciones cognitivas. Huelga decir que no
me sirvió de nada.

Tampoco podemos centrarnos en corregir los efectos nocivos de la
economía de la atención en la población infantil y olvidarnos de la



población adulta. Es aquí donde suele encastillarse el moralismo más
desmedido y contraproducente. Es cierto que, en el caso de los niños,
entran en juego factores de desarrollo esenciales. Pero no basta con
proteger a los miembros más vulnerables de la sociedad; también hay
que proteger las partes más vulnerables de nosotros mismos.

No cabe esperar, tampoco, que las empresas se autorregulen o se
abstengan voluntariamente de provocar unos efectos que son su
incentivo económico y su razón de ser estructural. Ni, por supuesto,
puede darse el menor crédito a la idea de que el fomento de técnicas
de mindfulness entre el personal de la industria tecnológica vaya a
tener la menor relevancia o dar un giro a las dinámicas de la
economía de la atención digital. La esperanza —y no digamos ya el
pronóstico— de que el diseño tecnológico se centrará súbitamente
en nuestro bienestar si logramos que una masa crítica de consejeros
delegados, jefes de producto y analistas de experiencia de usuario
comiencen a plantearse su trabajo en términos más próximos a la
religión oriental es tan fútil como peligrosa. Así solo lograríamos
trasladar el problema a un marco retórico y filosófico que no guarda
relación con los cimientos filosóficos de la democracia liberal
occidental y que, por tanto, resultaría inútil para reencauzarla. El
principal propósito de esta clase de discurso es hacer un guiño a la
moral desde una nebulosa conceptual y una ambigüedad práctica
que permiten fingir que hemos cambiado de rumbo ético sin haberlo
alterado ni un ápice.

Pero tal vez lo esencial sea no echar la culpa del problema a los
diseñadores de estas tecnologías. Nadie se hace ingeniero o
diseñador con vistas a empeorar la calidad de vida del prójimo. Tony
Fadell, fundador de la empresa Nest, dijo una vez:

A veces me entra un sudor frío cuando pienso en la criatura que hemos traído al

mundo. […] ¿Habremos creado una bomba atómica informativa, capaz de

reventar y reprogramar el cerebro de la gente, como ha sucedido con las fake

news? ¿O acaso habremos llevado la luz a gente que nunca había tenido acceso a

tanta información y que ahora puede empoderarse?163

En última instancia, no se puede culpar a nadie. La «culpa» la tienen



más a menudo las dinámicas emergentes de complejos sistemas
multiagente que las dinámicas de decisión de cualquier individuo
concreto. Como dijo W. Edwards Deming, «los malos sistemas
vencerán siempre a las buenas personas».164 John Steinbeck plasmó
admirablemente la frustración que se siente cuando la psicología
moral choca con la dura realidad sistémica en el pasaje de Las uvas de
la ira en que los empleados del banco desalojan a los arrendatarios:

—Sí, claro —gritaban los arrendatarios—, pero es nuestra tierra. […] Nacimos

en ella, en ella nos mataron y en ella morimos. Aunque no sea buena, sigue

siendo nuestra. […] Eso es lo que da la propiedad y no un papel repleto de

números.

—Lo sentimos. No es cosa nuestra sino del monstruo. El banco no es como un

hombre.

—Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.

—No, estáis equivocados, estáis muy equivocados. El banco es algo más.

Pensad que todos los hombres del banco detestan lo que hace el banco, pero el

banco lo sigue haciendo. El banco es algo más que hombres, creedme. Es el

monstruo. Los hombres lo crearon, pero no pueden controlarlo.165

El banco no es como un hombre y tampoco lo es la empresa
tecnológica ni cualquier otro símbolo de estas tecnologías que
moldean nuestras vidas. No se puede culpar a nadie. ¿Invocaremos,
pues, la imagen de algún monstruo al que echar las culpas?
¿Tomaremos una senda que, con todo lo gratificante que pueda ser
para nuestra psique, probablemente nos distraiga del objetivo de
llevar cambios reales al mundo real? ¿O tomaremos la otra senda y
nos enfrentaremos a la verdadera naturaleza del sistema, por
desagradable e indigesta que pueda resultar?

La primera senda conduce a una especie de mitología digital, en la
que entablamos relaciones imaginarias con dinámicas
personificadas de nuestro entorno informacional, como hacían los
antiguos con su contexto físico y emocional.166 Pero si queremos
creer en la autonomía, es inevitable advertir que en el texto de
Steinbeck no son los campesinos desahuciados sino los propios
banqueros quienes invocan la idea y, por así decirlo, la marca del



«monstruo». Del mismo modo, en el reino de la tecnología digital no
son los usuarios sino las empresas las que crean las representaciones
que nos sirven de puntos de conexión psicológica y emocional. De
hecho, estas marcas y representaciones tal vez sean los elementos del
diseño tecnológico sobre los que el usuario ejerce un menor control.
Así pues, tomar esta senda equivaldría a adoptar una mitología que,
por grata que sea a nuestra psique, estaría (en gran medida ya lo está)
más manipulada aún que los productos que representa o las
decisiones que estos productos tratan de inducir.

La segunda senda implica mirar al «monstruo» a la cara y verlo
como el entorno complejo y multifacético que es. Es un enfoque
acorde con lo que el filósofo Luciano Floridi ha llamado «infraética»,
la atención a «la estructura de primer orden de expectativas,
actitudes y prácticas implícitas que puede facilitar y fomentar las
buenas decisiones y acciones morales».167 En cierto modo, la
infraética concibe la propia sociedad como una especie de tecnología
persuasiva, cuyo propósito de diseño es maximizar las acciones
morales.

Lo cual no significa que debamos sentarnos a esperar que la
economía de la atención se corrija a sí misma. Las declaraciones de
principios y los eslóganes publicitarios con mensajes inspiradores no
pueden crear buenos diseños ni reemplazarlos. «Algunos de los
peores desastres de la humanidad —decía Alfred North Whitehead—
se deben a la estrechez de miras de personas provistas de una buena
metodología.»168 Del mismo modo, los manifiestos antitecnológicos y
la apelación a personajes destacados de la economía de la atención
para que la reformen voluntariamente pueden servir de vendaje para
contener temporalmente una hemorragia localizada, pero en ningún
caso son la intervención quirúrgica, el cambio sistémico sostenible
que a la postre es necesario. Además, suponen el asentimiento
implícito a aquel primer y fatal presupuesto que ya hemos rechazado
categóricamente: el de considerar aceptable a priori que las
tecnologías que moldean nuestro pensamiento y nuestra conducta
mantengan con nosotros una relación de enfrentamiento.

Identificados y evitados estos escollos, ¿qué vía nos queda? La de



hacer nuestro el «gran rechazo», expresión acuñada por Herbert
Marcuse que Tim Wu describe en Comerciantes de atención como «la
protesta contra la represión innecesaria, la lucha por la máxima
expresión de la libertad: “vivir sin angustias”».169 La vía que nos
queda es la de movilizarnos con urgencia para afirmar y defender
nuestra libertad de atención.
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12. Gente marginal en tiempos marginales

¿Cómo empezar a afirmar y defender nuestra libertad de atención?
Una cosa está bien clara: suponer que existe una receta de
«soluciones» que, aplicadas fielmente, podrían sacarnos de la crisis,
sería ceder al mismo impulso tecnocrático que nos condujo
inicialmente a la economía de la atención. No dispondremos de
mapas para orientarnos, sino solo de brújulas. Las revoluciones no
responden a diagramas de flujo estandarizados de tres fases.

Podemos, eso sí, dar una idea general de nuestro objetivo, que es el
de poner a las tecnologías que absorben nuestra atención de nuestra
parte. Y eso pasa por ajustar sus objetivos y valores a los nuestros.
Pasa por crear un conjunto de incentivos que fomente el diseño de
tecnologías más propicias a nuestros intereses. Pasa por dejar bien
claro qué queremos de nuestras tecnologías y confiar en que estas
manifiesten claramente los propósitos con los que fueron
concebidas. Pasa por reclamar un diseño tecnológico basado en la
comprensión de nuestra manera de entender quiénes somos, qué
hacemos y adónde nos dirigimos. Pasa por reclamar que las
tecnologías y sus diseñadores presten atención y den importancia a
lo que la tiene de veras. Si avanzamos en la buena dirección, nuestra
comprensión fundamental de la función de la tecnología «se
circunscribirá naturalmente a un marco ético humanitario»,170 en
palabras de Charles Taylor.

Establecida esta visión más amplia del objetivo, podemos empezar
por identificar algunos vectores de rebelión contra nuestras
servidumbres atencionales. No pretendo tener todas las respuestas,
ni siquiera una parte representativa de ellas, y tampoco sé si bastará
con una serie de mejoras acumulativas para cambiar el sistema;
podría ser que hiciera falta reiniciarlo y partir de cero. Por lo demás,



no me detendré a discurrir a qué segmentos de la sociedad compete
llevar a la práctica cada tipo de rebelión atencional; dependerá en
gran medida de los problemas, los contextos y las respuestas
concretas, que en muchos casos aún están por ver.

No obstante, antes de emprender cualquier tarea de reforma
sistémica, hay que abordar otra cuestión sumamente urgente. Me
refiero al posible «punto sin retorno» de la atención (en el sentido
profundo del término) en este ámbito tecnológico pernicioso. Se
trata, en fin, de saber si existe un punto en que nuestras facultades
fundamentales de navegación vital podrían verse tan debilitadas que
fuéramos incapaces de resucitarlas para recobrar las riendas de
nuestra vida. En otras palabras: ¿existe un «mínimo espiritual» que
debamos conservar a cualquier precio? Si así fuera, lo primero sería
averiguar qué punto es ese, para no rebasarlo. En la determinación de
este umbral —el de las facultades atencionales indispensables que
hay que proteger a toda costa— nos será útil recurrir a un precedente
aproximado del derecho romano: el «beneficio de competencia» o
beneficium competentiae. En la antigua Roma, cuando un deudor se
declaraba insolvente, había una parte de sus bienes que no se le podía
confiscar para satisfacer a sus acreedores: sus herramientas, sus
efectos personales y otros elementos esenciales para subsistir
dignamente y tener la posibilidad de salir a flote. Estos bienes
inembargables eran el llamado «beneficio de competencia». A falta
de aquella provisión, cualquier romano corría el riesgo de
endeudarse y acabar en la indigencia. Análogamente, si existe un
«punto sin retorno» para la atención humana, un «mínimo
espiritual», necesitamos establecer un «beneficio de competencia»
que impida al usuario acabar en la indigencia atencional. Y eso que
los deudores no somos nosotros, los usuarios; más bien somos los
siervos del feudo atencional de las tecnologías digitales. Son ellas las
que están en deuda. Y, cuando menos, nos deben el beneficio de
competencia.

Existen muchísimas intervenciones que serían útiles para
reencauzar la economía de la atención. Se podría llenar con ellas un
libro entero. Aquí me limitaré a comentar cuatro tipos que considero
de especial relevancia: (a) el replanteamiento de la esencia y el objeto
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de la publicidad, (b) la reestructuración conceptual y lingüística, (c) la
modificación de los factores determinantes del diseño tecnológico y
(d) la promoción de mecanismos de imputabilidad, transparencia y
medición.

Si hay una condición imprescindible para reformar la economía de la
atención de forma significativa, es el replanteamiento de la esencia y
el objeto de la publicidad. No será ninguna panacea, porque la
publicidad no es el único incentivo que compite por captar nuestra
atención. Pero sí es, con diferencia, el mayor y más enraizado de
todos.

¿Para qué sirve la publicidad en un mundo de abundancia
informativa? Como decíamos antes, su justificación se ha basado
siempre en sus méritos informativos. Hasta ahora, la publicidad
había funcionado en todos sus medios como la excepción a la regla del
suministro de información: la pausa publicitaria en la televisión, la
valla publicitaria junto a la carretera, etc. En los medios digitales, sin
embargo, la publicidad se ha convertido en la regla: ha pasado de
«subrayar» los contenidos y los objetivos de diseño de la tecnología a
«superponerse» a ellos. Al fin y al cabo, si nadie sabe para qué sirve la
publicidad es porque a estas alturas nadie tiene una idea muy clara
de lo que es.171

Como sociedad, tendríamos que aprovechar todo este galimatías
léxico para ayudar a la publicidad a superar su crisis existencial
preguntándonos para qué queremos que nos sirva. Y tenemos que ir
con especial cuidado para no emplear sus precedentes a modo de
justificación. Como Thomas Paine analizaba en Sentido común, «la
costumbre inveterada de no pensar que algo está mal confiere a ese
algo la apariencia superficial de estar bien».172 La existencia de una
serie de organizaciones dedicadas a cierta tarea de ningún modo
debería servir de justificación a la tarea en sí (pensemos en la
industria tabacalera, por ejemplo). Así pues, ¿qué formas de
manipulación de la actitud y la conducta pueden considerarse
modelos de negocio aceptables? ¿En qué nos basamos para ver en la
captura y explotación a gran escala de la atención humana algo
natural o deseable? ¿A qué principios debemos sujetar los



mecanismos de la persuasión comercial, sabiendo que
inevitablemente se emplearán también para la persuasión política?

El replanteamiento de la esencia de la publicidad debe ir
necesariamente acompañado de la resurrección ética de la
publicidad. La ética publicitaria nunca ha llegado a gobernar o
limitar la práctica de la publicidad de un modo significativo; ha sido
siempre una disciplina formulista y aletargada. ¿Por qué? En
resumidas cuentas, porque los publicistas se han sentido siempre
amenazados por la ética y a los expertos en ética la publicidad les
aburre (lo sé porque he sido ambas cosas).

En la jerga publicitaria, los espacios publicitarios que ningún
anunciante ha comprado —es decir, los slots de escaso valor que han
sobrado una vez que los anunciantes han comprado todos los que
querían— se conocen como «existencias sobrantes». Para llenar
estas existencias sobrantes, se venden a precios irrisorios o al por
mayor. La ética publicitaria vendría a ser la «existencia sobrante» de
ambos ámbitos profesionales, el de la publicidad y el de la ética.

Este desinterés generalizado por la ética publicitaria resulta aún
más sorprendente si recordamos el brío que caracterizaba a las voces
críticas que a principios y mediados del siglo xx se alzaron contra la
incipiente industria de la persuasión. Curiosamente, muchos de los
críticos más destacados eran veteranos de la propia industria
publicitaria. En 1928 el genio de la publicidad de marca Theodore
MacManus publicó un artículo en The Atlantic Monthly titulado «The
Nadir of Nothingness» [El nadir de la nada], en el que argumentaba
su cambio de parecer sobre la práctica de la publicidad, que había
«confundido la tontería superficial con la sustancia sólida y cabal de
una naturaleza humana medianamente digna».173 A los pocos años,
en 1934, James Rorty, que había trabajado para las agencias
publicitarias de McCann y BBDO, publicaba Our Master’s Voice:
Advertising, obra en la que expresaba su temor de que la publicidad
estuviera vulnerando, con creciente osadía, intereses humanos que le
parecían fundamentales:

[La publicidad] no calla jamás y silencia cualquier otra voz sin amonestación de

ninguna clase, pues ¿acaso no es la voz de América? […] Nos enseña cómo



hemos de vivir y qué hemos de temer, cómo lograr la belleza y el amor, cómo

convertirnos en la envidia del prójimo y alcanzar el ansiado éxito. […] ¿A quién

podría extrañarle que, de un tiempo a esta parte, la población estadounidense

tienda a hablar, pensar y sentir en los mismos términos de esta quimera, y que

los estímulos del arte, la ciencia y la religión hayan sido relegados a la periferia

de la vida americana para convertirse en valores marginales, cultivados por

gente marginal en tiempos marginales? 174

La prosa de estos críticos tempranos de la publicidad tiene un tono
particular, magníficamente plasmado en este pasaje, que resulta
imposible que se les pase por alto a nuestros oídos del siglo xxi. Es
una especie de desahogo incontenible, una expresión de
incredulidad e incluso de agravio ante las transgresiones estéticas y
morales de la publicidad, matizada por un estilo afligido e
interrogativo que recuerda al de otros escritores de los tiempos de la
Depresión (pienso en James Agee, especialmente). También me
recuerda a Diógenes: cuando afirmó que la cosa más bella del mundo
era la «libertad de expresión», el término griego que empleó fue
parrhesia, que no significa tan solo «decir lo que uno quiere» sino que
también alude al descaro en el hablar, a decir las cosas sin ambages y
«tirar de la manta», a abrirse el pecho y exponer los propios
sentimientos. Esa es la sensación que me producen estos críticos
tempranos de la publicidad. Además, el mero hecho de lanzar tan
duras críticas contra los cimientos existenciales de la publicidad
delata cierto grado de optimismo fundamental. La verdad es que al
leer hoy a Rorty se precisa un esfuerzo consciente para no proyectar
sobre él, retrospectivamente, nuestra propia carga de cinismo.

Aunque no llegaran a las mismas cotas de lirismo, los críticos
posteriores de la publicidad fueron capaces de circunscribir con
mayor precisión los límites de su crítica. Uno de los campos en que
surgieron distinciones más claras fue el de la logística publicitaria: a
medida que la industria llegaba a su madurez, progresaba en sus
registros y procesos. Otro ámbito que no tardó en ser abordado con
mayor precisión terminológica fue el de la psicología. Valga aquí el
ejemplo de Vance Packard, cuya crítica de la publicidad en Las formas
ocultas de la propaganda (1957) sacaba partido de las dos décadas de



avances en el campo de la psicología posteriores a Rorty. «Me parece
a mí que el agravio más serio que causan muchos de estos
manipuladores de profundidad —escribe Packard— es el de tratar de
invadir la privacidad de nuestra mente. Es este derecho a la
privacidad mental (y la potestad de ser racional o irracional) lo que, a
mi entender, deberíamos proteger a toda costa.»175

Packard y Rorty suelen agruparse como representantes de un
pensamiento similar en los comentarios a la crítica temprana de la
publicidad. Resulta sorprendente, de hecho, la frecuencia con la que
se los invoca a la vez en los estudios contemporáneos sobre ética
publicitaria. Se diría que, más que al contenido de sus críticas o a su
condición de precursores, esta similitud se debe, en realidad, al tono
de su discurso. En cierto modo, al agruparlos se da a entender que,
actualmente, si a alguien se le ocurriera manifestar, sin un ápice de
ironía y con semejante convicción, el mismo grado de preocupación
acerca de los objetivos fundacionales de la publicidad, su testimonio
resultaría demasiado vergonzoso, pintoresco y optimista para poder
ser tomado en serio. Tal vez Rorty y Packard gozan de tantas
simpatías debido a su reputación de críticos hiperbólicos y, por lo
tanto, más fáciles de descartar. Además, creo que retrotraer a un
pasado tan remoto el debate sobre la admisibilidad ética
fundamental de la publicidad puede conceder una ventaja retórica a
los defensores del statu quo, permitiéndoles argüir que cualquier
cuestión ética relativa a la admisibilidad fundamental de la
publicidad está resuelta desde hace tiempo.

Mi instinto me dice que para hallar las respuestas correctas es
preciso trasladar el debate sobre la publicidad del ámbito de la
atención al de la intención. Lo ideal sería que la publicidad no tratase
de captar y explotar nuestra mera atención, sino que secundase
nuestras intenciones, ayudándonos a llevar a cabo tareas y objetivos
fijados de forma reflexiva.

Naturalmente, no será posible replantearse, y mucho menos
reformar, la publicidad de la noche a la mañana. Entretanto,
debemos defender incondicionalmente e incluso promover la
capacidad de la gente para negarse a que cosechen su atención.



Ahora mismo, el bloqueo de anuncios es casi el único modo de emitir
un voto en contra de la economía de la atención. El ad block es una de
las pocas herramientas que tienen los usuarios para contener la
perniciosa lógica de diseño que se está comiendo el alma de la red.
Habrá quien se oponga y arguya que bloquear anuncios es «robar»,
pero es una objeción absurda: lo es tanto como apagar la tele o
cambiar de canal durante las pausas publicitarias. Tampoco faltará
quien opine que no es prudente entrar en una «escalada
armamentística», aunque las escaladas armamentísticas
publicitarias son una idea más bien peregrina. Es cierto que existen
dos bandos, pero en uno encontramos a toda una industria que se
gasta millones de dólares en tratar de captar tu atención con la ayuda
de los ordenadores más potentes del mundo, y en el otro…, tu
atención. Más bien recuerda a la escena del soldado extraviado que
se topa con un ejército de miles de tanques y cañones y corre a
esconderse en un búnker. No es ninguna escalada armamentística:
es una lucha desigual por la supervivencia de la atención.

El derecho del usuario a ejercer y proteger su libertad de atención
bloqueando todos los anuncios que quiera debería defenderse a
ultranza. De hecho, en vistas de la crisis moral y política que
atraviesa la economía de la atención, la pregunta relevante desde un
punto de vista ético no es si está bien o mal bloquear anuncios, sino
si ese bloqueo constituye o no una obligación moral. Es una pregunta
que concierne también a las empresas. Los fabricantes de hardware y
software de la industria tecnológica digital deberían sopesar
detenidamente sus obligaciones para con los usuarios. Les desafiaría
aquí a darme una buena razón por la que no debieran comercializar
sus productos con el bloqueador de anuncios activado por defecto. La
persuasión informática agresiva debería contar siempre con el
consentimiento expreso del destinatario, en lugar de ser la opción
por defecto que es preciso desactivar. En definitiva, la configuración
predeterminada debería primar el control del usuario sobre su propia
atención.

Otra tarea esencial es la reestructuración del lenguaje y el aparato
conceptual del diseño persuasivo. No solo es necesario para poder



hablar con precisión sobre el problema, sino también para promover
el estudio filosófico y ético en este campo. Ahondar en el lenguaje de
la «atención» y la «distracción» para abarcar una fracción más
extensa de la voluntad humana es parte de la tarea que me he
propuesto. Los conceptos que aporta la neuroética —como el de
«privacidad cerebral» o el de «libertad cognitiva»—176 también
podrían contribuir al estudio de la ética de la atención, sobre todo en
la descripción del problema y la naturaleza de sus males.

Por lo que respecta a las empresas, la reestructuración pasa
forzosamente por cambiar la forma en que se refieren al usuario. En
los departamentos de diseño y marketing de la industria es común
llamar a los usuarios «ojos», «embudos», «blancos» y otros
apelativos que acaso no sean todo lo respetuosos que cabría esperar.
Habría que rectificar y encontrar términos más humanos para hablar
de las personas. Dándole un giro moderno a la cita de Wittgenstein
que hemos mencionado anteriormente, podríamos decir que los
límites de nuestro lenguaje significan los límites de nuestra empatía
con los usuarios.

En cuanto al propio lenguaje «persuasivo», es preciso depurarlo y
fragmentar sus diversos contextos de persuasión. El lenguaje de las
tecnologías «persuasivas» podría clasificarse según criterios éticos
particulares, tal como ilustra el siguiente gráfico, donde el eje de
ordenadas corresponde al grado de imposición (la medida en que el
diseño constriñe al usuario) y el de abscisas al grado de concordancia
entre los objetivos del usuario y los de la tecnología. Partiendo de
este esquema, las tecnologías con un bajo nivel de concordancia de
objetivos y un alto grado de imposición (cualquier juego adictivo del
que uno siempre se arrepiente de volver a jugar, sin ir más lejos)
podrían catalogarse como «tecnologías de seducción». Si el diseño se
impone poco al usuario, por el contrario, estaríamos hablando de
«tecnologías de invitación». Las tecnologías que constriñen poco al
usuario y cuyos objetivos concuerdan en gran medida con los suyos
(un sistema de GPS, por ejemplo) podrían considerarse «tecnologías
de indicación». Si el grado de imposición es mayor podríamos
llamarlas «tecnologías de orientación» (aquí se incluirían los



sistemas de aparcamiento asistido o el piloto automático de un
coche) y, si es aún más alto, «tecnologías de conducción» (como en el
caso de un coche completamente automatizado). Este esquema no es
más que un esbozo preliminar, pero ofrece algunas de las vías por las
que podría discurrir un proyecto de desfragmentación lingüística y
conceptual de esta clase.

Clarificar el lenguaje de la persuasión supondrá una ventaja añadida:
logrará que dejemos de limitar, aunque sea de manera implícita, la
ética del diseño de la atención a los problemas de la adicción. Es
comprensible que el debate se haya aferrado hasta ahora a la adicción
como problema primordial: el primer desafío que nos aguarda en un
mundo de abundancia informativa es el de aprender a controlarnos,
y los diseños de la economía de la atención suelen tentarnos con sus
gratificaciones adictivas superficiales, como exponíamos en el
capítulo 4.

Pero darle demasiada importancia a la adicción puede ser
contraproducente. En primer lugar, porque existe un umbral clínico
bien definido para poder hablar de adicción, pero también otro uso
coloquial del término, que vendría a significar: «me sirvo de esta
tecnología más de lo que desearía». A falta de un léxico bien
definido, es lógico que la gente hable sin entenderse. Además, si nos
centramos demasiado en las adicciones, corremos el riesgo de
recurrir únicamente al umbral de la adicción para determinar si un



diseño plantea dilemas morales o no, cuando la adicción es solo uno
de sus posibles efectos perniciosos. También plantean graves
problemas éticos los diseños que fomentan conductas compulsivas y
no forzosamente «adictivas». Debemos guardarnos de exagerar el
alcance ético del concepto de adicción, sobre todo porque a las
empresas y a los diseñadores les interesa apoyarse en él: no solo
determina un umbral más alto e impreciso, sino que podría servir
para desviar la atención de problemas éticos más profundos sobre la
discordancia entre los objetivos y valores del usuario y el diseño
tecnológico. En otras palabras, centrar el debate en torno a los
problemas de la adicción es una distracción muy conveniente para
obviar problemas de mayor calado relativos al propósito
fundamental del diseño.

Probablemente, la intervención más eficaz para reencauzar la
economía de la atención sea la modificación de los factores
determinantes del diseño tecnológico. Una vía posible para efectuar
este cambio es la adopción de estructuras corporativas alternativas
que permitan a las empresas compensar sus objetivos económicos
con otros objetivos de corte social. Para fomentar estas estructuras
habría que ofrecer a las empresas los incentivos necesarios.
Kickstarter ha iniciado ya su transición y va camino de convertirse en
una «corporación sin ánimo de lucro», y en un artículo reciente del
New York Times el escritor y profesor de la Universidad de Columbia
Tim Wu instaba a Facebook a seguir su ejemplo.177 La comunidad de
inversores también podría ayudar a crear un entorno de financiación
que desincentivase los modelos de negocio basados exclusivamente
en la captura y explotación de la atención del usuario. Y las empresas
podrían (o deberían) darle al usuario la potestad de decidir si quiere
«pagar» por el contenido online con su dinero o con su atención.

Muchos de estos factores determinantes del diseño podrían
corregirse modificando el contexto normativo. La legislación
desempeña un papel determinante en la crisis de la economía de la
atención. Es cierto que es un camino sembrado de obstáculos: el
carácter mundial de la red limita el impacto de las normativas locales
y el ritmo acelerado del cambio tecnológico suele dar pie a



normativas reactivas, más que proactivas. Desde el punto de vista
legislativo, uno de los obstáculos más difíciles de sortear es la
primacía de la que sigue gozando la información frente a la atención.
La mayoría de las normativas que hoy regulan los medios digitales se
basan en supuestos que no tienen en cuenta la observación de
Herbert Simon de que la abundancia de información produce escasez
de atención. Las propuestas para que las plataformas etiqueten las
«fake news», por ejemplo, serían inútiles y darían como resultado un
debate epistémico interminable y pueril. Así lo indican, en todo caso,
los primeros estudios sobre el tema.178 En la misma línea, los
propietarios de los sitios web de la Unión Europea están hoy
obligados por ley a obtener el consentimiento previo del usuario
cuyos hábitos de navegación se proponen medir mediante las
llamadas «cookies de seguimiento». Dicha ley se concibió para
proteger la privacidad del usuario y aumentar la transparencia del
tratamiento de datos, dos objetivos muy loables con vistas a una
mejor gestión de la información. En lo que concierne a la gestión de la
atención, sin embargo, lo único que consigue la nueva normativa es
importunar al usuario con treinta decisiones diarias más
(suponiendo que visiten treinta sitios nuevos al día) sobre el
tratamiento de cookies por parte de sitios que no han visitado nunca y
que, por tanto, no tienen modo de saber si son fiables o no. Eso
conlleva un aumento considerable de la carga cognitiva para el
usuario, que en la práctica pesa mucho más que cualquier beneficio
que pudiera reportarle su «consentimiento» al análisis de sus hábitos
de navegación. Entrecomillo aquí el término porque las
notificaciones de «consentimiento en el uso de cookies» que los sitios
muestran a los usuarios están diseñadas para maximizar su tasa de
conformidad: los propietarios de los sitios abordan esta solicitud de
«consentimiento» como una interacción persuasiva más, sirviéndose
de los mismos métodos de medición y experimentación que emplean
en sus diseños publicitarios para lograr el consentimiento del
usuario.

De todas formas, los entes gubernamentales se hallan en la mejor
posición para fomentar el debate sobre cómo compaginar las



posibilidades de las nuevas tecnologías con los fundamentos morales
y políticos de la sociedad, y responder de paso a cuestiones más
existenciales sobre el papel y las funciones de las instituciones que
vertebran la sociedad. Es más, estos entes tienen la posibilidad de
fomentar dicho debate en el contexto más propicio para crear y
promover medidas correctivas de peso. La jurisprudencia predigital
en materia de protección de la atención permite albergar cierto
optimismo al respecto. Pensemos en las leyes promulgadas contra el
correo basura o las listas de números restringidos para contener las
llamadas de televendedores, medidas ambas muy eficaces para
prevenir las intrusiones no deseadas en el ámbito privado de la
ciudadanía. Aunque este tipo de medidas se orienten por lo general a
la protección de la «atención» en un sentido estricto, esto es, a
mitigar la molestia de las distracciones momentáneas, bien podrían
servir para mostrar el camino hacia la protección de otras formas
más profundas de «atención» que ya hemos tratado.

¿Qué políticas de gran repercusión cabe esperar en un futuro
próximo? La regulación y promoción de la transparencia en todo lo
que concierne a los objetivos del diseño persuasivo digital. También
se podría establecer alguna clase de criterio para evaluar el daño
atencional, para cuantificar la «polución» del entorno interior, y
obligar a las corporaciones mediáticas digitales a medir sus efectos
según dicho criterio normativo y a informar periódicamente de ello
al público. Tal vez, además, se les podría cobrar una tasa si rebasaran
cierto daño atencional, un impuesto similar al de las
compensaciones de carbono, que podríamos llamar
«compensaciones de atención». Y no estaría de más sopesar la
posibilidad de crear plataformas mediáticas digitales que
desempeñaran funciones análogas a las de los canales públicos de la
radio y la televisión.

Fomentar la responsabilidad, la transparencia y el peritaje del diseño
tecnológico es otra condición esencial. En primer lugar, porque es
imprescindible conocer los objetivos del diseño persuasivo para
confirmar que hacemos bien depositando nuestra confianza en los
creadores de las nuevas tecnologías. La transparencia que se viene



exigiendo concierne sobre todo a las formas en que se gestiona
nuestra información y no tanto a las formas en que se gestiona
nuestra atención. De este modo, se ha dado más visibilidad a
problemas como el de la privacidad y el consentimiento del usuario,
cuestiones que revisten gran importancia pero que nos han distraído
de exigir la debida transparencia sobre la lógica de diseño, es decir, la
razón última que impulsa los productos y servicios que usamos. En la
práctica, disponemos aún de una base mínima y endeble sobre la que
establecer una relación de confianza. «Cuando trates con alguien —
aconsejaba el emperador Marco Aurelio en sus Meditaciones—
empieza por preguntarte a ti mismo: “¿Cuáles serán las opiniones de
ese individuo acerca de los verdaderos bienes y los verdaderos
males?”.»179 Es un sabio consejo, no solo aplicable al prójimo sino
también a nuestras tecnologías. ¿Cuáles son los objetivos persuasivos
de Facebook, en lo que me concierne? ¿Por qué razón YouTube me
recomienda un vídeo y no otro? ¿Qué parámetros trata de maximizar
Twitter con mi tiempo de uso? ¿Por qué se molestó Amazon en crear
Alexa, después de todo? ¿Hasta qué punto concuerdan con mis
objetivos los de estos sistemas en los que he depositado mi
confianza? Nada hay de malo en confiar en la gente que hay tras
nuestras tecnologías, ni es preciso poseer un perfecto conocimiento
de sus motivaciones para confiar en ellos. La confianza pasa
forzosamente por asumir ciertos riesgos. El problema reside más
bien en encontrar el modo de «confiar, pero verificar», como
aconseja la máxima rusa.

Dotar a diseñadores, ingenieros y empresarios de «mecanismos de
compromiso» eficaces también podría ser útil. El ejemplo más
común de esta clase de mecanismo es el juramento profesional. El
juramento ocupa un lugar de excepción en la sociedad
contemporánea: tiene más peso que una promesa, es más universal
que una garantía y más individualizado que un credo. El juramento
profesional es la expresión y el recordatorio de unas normas éticas
colectivas, un compromiso público con ciertos valores, que fomenta
la responsabilidad y la rendición de cuentas. Entre los juramentos
que no son jurídicamente vinculantes, el más célebre es el



hipocrático, que se hace al acabar los estudios de medicina. Karl
Popper180 y Joseph Rotblat181 propusieron en 1970 y 1995,
respectivamente, la adopción de juramentos similares en el ámbito
de la ciencia y la ingeniería, y en años recientes han aflorado diversas
propuestas de juramento para los diseñadores de tecnología
digital.182 Ninguno de estos juramentos ha tenido mucha aceptación
hasta ahora, debido en parte al carácter voluntario de los juramentos
y a las dificultades para acordar la formulación de unos valores
comunes a una sociedad tan plural como la nuestra. Pero el principal
escollo para la aceptación de estas propuestas ha sido la forma
descontextualizada en que se han realizado. Para que un grupo se
decida a adoptar un mecanismo de compromiso, debe encontrarle un
significado. Y si ese significado no tiene un cariz social, la adopción
del mecanismo de compromiso resultará especialmente ardua. La
mayoría de los juramentos profesionales que gozan de amplia
aceptación dependen de algún tipo de estructura gremial que les
confiere ese cariz social. La mera consonancia de valores entre los
médicos acerca de los objetivos de la medicina, centrados en la salud
del paciente, no habría bastado para conseguir la adopción
generalizada y permanente del juramento hipocrático, por ejemplo.
Para ello fueron esenciales las tradiciones y estructuras sociales de
sus instituciones educativas y, más concretamente, sus ceremonias
de graduación. A falta de una infraestructura social similar que
permita la adopción continuada del «juramento del diseñador», no
es probable que este pueda tener ningún impacto significativo.

Se podría objetar que el «juramento del diseñador» no es más que
un proyecto en busca de una razón de ser y que si aún no existe es
porque no aporta ningún valor. De hecho, la inmensa mayoría de las
profesiones han carecido siempre de un juramento común que las
vincule y encauce su actividad. No hay ningún juramento del
profesor, por ejemplo, ni del bombero ni del carpintero. Se podría
objetar además que el «diseño» es una abstracción demasiado
extensa para que un juramento de tales características tenga sentido,
pues cada ámbito del diseño (la arquitectura, la ingeniería
informática, la publicidad, etc.) se enfrenta a dificultades de muy



distinto orden y prioriza diferentes valores. En el ámbito del diseño
tecnológico, lo más parecido a un «juramento del diseñador» de
amplia aceptación que existe son los compromisos éticos voluntarios
suscritos por las empresas, que pueden tomar la forma de lemas,
eslóganes o declaraciones de principios. El lema informal de Google,
«no seas malo», tiene ecos de aquella máxima hipocrática de
«primum non nocere»: «lo primero es no hacer daño».183

Solo que el mandato de primum non nocere no aparece, de hecho,
en ninguna versión canónica del juramento hipocrático. La
asociación común de esta máxima con el juramento demuestra la
distancia que media entre el valor percibido y el verdadero valor de
los juramentos en general. Gran parte de su valor no deriva de su
contenido sino de su mera existencia: empezando por el
reconocimiento de que una profesión en concreto precisa de un jura-
mento, de que su influencia en la vida de la gente es tal que se ha
tenido que formular algún tipo de norma ética explícita a la que
ajustar la conducta del gremio.

Suponiendo que pudiésemos superar los obstáculos que dificultan
la institución de un «juramento del diseñador» por parte de la
sociedad, ¿qué forma podría adoptar este? Solo alcanzaré aquí a
esbozar algunas preguntas fundamentales, sin la menor esperanza
de llegar a ninguna respuesta clara. Una cuestión clave es la de
determinar hasta qué punto habría que basarlo explícitamente en el
juramento hipocrático. El precedente me parece adecuado en la
medida en que emplear la metáfora de la medicina para hablar de
diseño contribuiría a subrayar la gravedad del asunto. Comparar el
diseño con la medicina es un buen modo de transmitir hasta qué
punto es serio lo que en última instancia está en juego. La medicina
es también una metáfora pertinente porque, como el diseño, es una
profesión y no una institución o una organización, y opera a una
escala social que permite la comparación.

Existe, no obstante, un problema que nos impide valernos de la
medicina como guía general: la determinación del lugar y el
momento adecuados para prestar el «juramento del diseñador». La
formación médica está muy sistematizada y cuenta con un contexto



organizativo para prestar un juramento de tales características. Los
diseñadores de tecnología, por su parte, pueden carecer por completo
de formación académica, y muchos de los que sí la tienen jamás han
asistido a una clase de ética del diseño. Y aun limitando el juramento
a quienes sí cursaron la asignatura de ética del diseño, que suele ser
opcional, sería difícil encontrar un momento durante la ceremonia
de graduación o cualquier otro acto en que prestar juramento no
resultase embarazoso. Suponiendo, claro, que el contexto educativo
fuera el más propicio para tal clase de juramento. Porque ¿no corres-
pondería más bien a las empresas dar este primer paso? De ser el
caso, habría que averiguar primero quiénes deberían prestar dicho
juramento: si los diseñadores de interfaz o los de soporte; si los más
teóricos o los más técnicos; si los novatos o los experimentados. Por
último, deberíamos preguntarnos cómo llegar a la formulación de un
juramento así en la era digital. ¿Debería redactarse al estilo de
Wikipedia y ser el producto de las aportaciones y el diálogo de
multitud de colaboradores? ¿No será el crowdsourcing, tan apto para
hacer converger la verdad provisional de un hecho, como en el caso
de Wikipedia, poco idóneo para plasmar de forma lúcida un ideal
moral? En cualquier caso, para que nuestro «juramento del
diseñador» gozara de amplia aceptación debería adaptarse a cada
contexto local y reformularse con cada nuevo avance de la ética,
como lleva haciendo el juramento hipocrático desde hace siglos.

En cuanto a la sustancia de este «juramento del diseñador»,
bastará aquí con esbozar un «producto viable mínimo» sobre el que
desarrollar futuras versiones. Creo que una buena versión «alfa»
podría ser algo así (en una prosa más memorable y cargada de
lirismo):

Como persona responsable de influir en la vida del prójimo, juro:

Preocuparme sinceramente por su bienestar.

Comprender sus intenciones, metas y valores tan profundamente como me

sea posible.

Adaptar mis proyectos e iniciativas a sus intenciones, metas y valores.

Respetar su dignidad, su atención y su libertad y no usar jamás sus

debilidades en su contra.



Medir todos los efectos de mis proyectos sobre sus vidas y no solo aquellos

que redunden en mi propio interés.

Comunicar periódicamente mis intenciones y metodologías de forma clara y

honesta.

Potenciar su capacidad para ser agente de su propia vida, fomentando la

reflexión sobre sus valores, metas e intenciones.

No voy a detenerme aquí a justificar cada uno de los elementos de
esta versión «alfa» del juramento. Baste con puntualizar que: (a)
adopta una perspectiva centrada en el paciente y no en el agente; (b)
siguiendo el hilo de nuestra argumentación, hace hincapié en
cuestiones éticas más vinculadas con la gestión de la atención (en un
sentido lato) que con la gestión de la información; (c) rechaza
categóricamente los diseños perniciosos (es decir, aquellos cuyos
objetivos se oponen deliberadamente a los del usuario), que en la
actual economía de la atención siguen siendo mayoría; (d) va más
allá del respeto y la dignidad al exigir que el diseñador se preocupe
por el usuario, y (e) reivindica la medición cabal de sus efectos, lo que
es esencial para darle a esa «preocupación» un contexto operativo en
el diseño de tecnología digital (como se explicará a continuación).

La medición es otro factor clave para el cambio. En general, el
objetivo es el de medir lo que valoramos, en lugar de valorar lo que ya
medimos. Los debates sobre la ética de la publicidad digital suelen
dar por sentado que limitar las mediciones de uso es aconsejable por
norma, por razones de privacidad y protección de datos. Se trata de
razones éticas de gran importancia, desde luego, y si concibiéramos
la interacción entre el usuario y la tecnología en términos
estrictamente informacionales, sería lógico llegar a la misma
conclusión. Pero si nuestro enfoque se centra en la atención, como
sostenemos, limitar este tipo de mediciones puede complicar la
situación e incluso entorpecer su enmienda.

A priori, el aumento de mediciones (de los parámetros adecuados)
es algo positivo. La medición es el principal recurso de los
diseñadores y publicistas para atender a sus usuarios específicos y,
como tal, podría ser la base para entablar un diálogo sobre las



responsabilidades del diseño y llevar a cabo las modificaciones
necesarias.

La pregunta esencial, en lo que respecta a la medición del uso, no
es tanto la de si es o no ético reunir más información sobre un
usuario (aunque a veces pueda ser esa la cuestión pertinente) como la
de si existe algún tipo de información de usuario que no estemos
evaluando y tengamos la obligación moral de evaluar.

¿Cuáles son, en definitiva, los parámetros que sí habría que medir?
Uno es la vulnerabilidad potencial del usuario. Y no me refiero tan
solo a los indicativos de que un usuario pueda pertenecer a un
colectivo vulnerable (como el de los niños o los disminuidos
psíquicos), sino a los indicativos de que los mecanismos de un
usuario en concreto son particularmente vulnerables (si es más o
menos sensible a estímulos que conducen a una conducta adictiva o
acrática, por ejemplo). Si encontramos razonable regular el impacto
de la publicidad dirigida a los niños, habría que preguntarse por qué
no habríamos de regular también la publicidad dirigida «al niño que
llevamos dentro».

También habría que poner a punto las herramientas de medición
necesarias para comprender las intenciones del usuario. El uso de los
términos de búsqueda del usuario para predecir sus intenciones ha
tenido ya un papel importantísimo en el éxito de la publicidad de los
motores de búsqueda. En líneas generales, los indicativos de la
intención del usuario pueden medirse en términos prospectivos (es
decir, según la formulación de sus consultas o su conducta de
navegación) o retrospectivos (midiendo su arrepentimiento, a partir
de las «tasas de rebote» de las páginas y otros parámetros similares).
En todo caso, el objeto de estas mediciones no debería limitarse a los
planes inmediatos del usuario: debería abarcar también sus metas
más elevadas y sus objetivos a largo plazo. Los creadores de nuevas
tecnologías suelen justificar sus decisiones de diseño alegando que
solo tratan de «darle al usuario lo que quiere». Pero eso no tiene por
qué ser lo mismo que darle «lo que quiere querer». Para ello deberían
medir y evaluar también las metas más nobles y elevadas del usuario.

Del mismo modo, convendría medir el impacto negativo de las
tecnologías en la vida del usuario (las distracciones, sin ir más lejos, o



g ( j
el menoscabo de su bienestar general) y el beneficio neto que un
producto en concreto supone para el usuario (eso mismo buscaba
Couchsurfing.com al crear el concepto de «cordialidad organizada
neta»).184 Un primer paso podría ser la evaluación de «misiones
empresariales», convirtiendo a métricas operativas los parámetros
que definen la misión o razón de ser de cada organización, algo con
lo que cuentan casi todas las empresas pero que rara vez se contrasta
con la realidad. Por último, las empresas podrían medir el impacto
general de sus campañas publicitarias sobre el usuario, más allá de
los efectos que forman parte de las metas persuasivas del anunciante.

En la práctica, todas estas iniciativas —la exigencia de objetivos de
diseño transparentes, la creación de nuevos mecanismos de
compromiso o el desarrollo de las herramientas de medición— no
bastarán por sí solas para generar un cambio profundo y duradero, a
menos que vayan acompañadas de nuevos dispositivos que permitan
a los usuarios hacerse oír durante el proceso de diseño. Si se plantea
el problema fundamental de la economía de la atención en términos
de trabajo atencional —y se afirma, por ende, que el usuario no recibe
una retribución adecuada a cambio de su trabajo atencional, que
además se lleva a cabo en condiciones inaceptables—, cabría cifrar el
remedio necesario en algún tipo de «sindicato» de los trabajadores
de la economía de la atención: es decir, de todos nosotros. También
se podría entender este gasto atencional como el pago de un
«impuesto de atención». Según esta interpretación, nos veríamos
sujetos a unas obligaciones tributarias sin obtener a cambio ningún
tipo de representación. Como quiera que se conciba y categorice este
cambio político, la solución definitiva pasa por la representación del
usuario durante el proceso de diseño. Y no basta con una inclusión
simbólica; los usuarios deben tener verdadera voz durante el proceso
de diseño y verdadero poder para articular el cambio. Es posible que
los usuarios tengamos ya una influencia parcial en las decisiones de
diseño, a través de los estudios de mercado y de experiencia de
usuario, pero el objeto de tales estudios se circunscribe por lo general
a cuestiones de valor estrictamente empresarial, rara vez plantean
cuestiones políticas o éticas de peso y jamás podrían funcionar como



un mecanismo de rendición de cuentas externo y transparente. Lo
cual, por otro lado, no debería sorprendernos, pues el sistema fue
concebido justamente con este fin.

A menudo me preguntan si soy optimista o pesimista respecto al
potencial de reforma de la economía de la atención digital. Lo cierto
es que no me considero ni lo uno ni lo otro. La pregunta presupone
que la tarea que aquí nos ocupa no es la reforma sino la predicción,
pero la predicción pura es una tarea demasiado pasiva, que nos priva
de nuestra capacidad para obrar.

Habrá quien sostenga que una reforma de la economía de la
atención como la que aquí propongo es un proyecto demasiado
ambicioso, idealista en exceso, poco menos que utópico. No lo creo.
En todo caso, no es más ambicioso, idealista o utópico que la propia
democracia. Y no faltará quien diga que «es demasiado tarde» para
remediar esto, lo otro o nada de ello. La única respuesta posible a esta
objeción es sacudir la cabeza y reír. La tecnología digital está dando
aún sus primeros pasos. Hay que pensar que nos llevó 1,4 millones de
años ponerle un mango al hacha de piedra, pero la red no cuenta ni
siquiera con 10.000 días de vida.
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13. El cielo más resplandeciente de la invención

¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego para escalar 
el cielo más resplandeciente de la invención!

Shakespeare, Enrique V

Dejad que os explique dos de mis vídeos favoritos de YouTube. En el
primero aparece una familia en el jardín de su casa, celebrando el
cumpleaños del padre. Alguien le tiende un regalo y el padre, al ver
que han comenzado a grabar el momento en vídeo, se da cuenta de
que se trata de algo especial. Se toma su tiempo para abrir el regalo,
sin dejar de bromear, y cuando por fin le quita el envoltorio
encuentra una caja que contiene unas gafas de sol. Pero no son unas
gafas de sol al uso: han sido creadas para que los daltónicos como él
puedan ver los colores del mundo. El hombre pasa más rato del
imprescindible leyendo las especificaciones al dorso de la caja,
alargando el trámite, como si estuviera mentalizándose para una
experiencia que seguramente va a dejarlo anonadado. Saca luego las
gafas, las sostiene en el aire y las examina desde todos los ángulos.
«¡Póntelas!», grita alguien fuera de plano. El padre se las pone e
inmediatamente desvía la mirada de la cámara. Trata de mantener la
compostura y tomárselo con calma, pero no puede evitar
sobresaltarse ante los objetos cotidianos, que ahora se le presentan
transfigurados. Por primera vez ve el verde del césped, el azul del
cielo, el rojo de las flores de Pascua y los labios de su mujer, el cabello
castaño oscuro y la sonrojada piel de melocotón de sus hijos, que
sonríen y se acercan a abrazar a su padre, que tiene ya los ojos
bañados en lágrimas y no deja de repetir: «¡Madre mía, madre mía!».

El segundo vídeo comienza con un plano invertido de la Tierra,
sobre la que orbita a toda velocidad la Estación Espacial
Internacional (EEI). Mientras se oye un solo de piano nos trasladamos
al interior de la cúpula de observación de la EEI, donde un hombre



con bigote, el astronauta canadiense Chris Hadfield, flota, ingrávido,
absorto en la contemplación de la Tierra. En el piano suena un acorde
menor al tiempo que el astronauta se vuelve hacia la cámara y canta
el primer verso de «Space Oddity», el tema de David Bowie: «Ground
Control to Major Tom». Hadfield sigue cantando mientras avanza
flotando por un corredor, entre cables y destellos ópticos. Luego
aparece armado con una guitarra mientras varios ordenadores
levitan a su alrededor, como serpientes encantadas. «Lock your
“Soyuz” hatch and put your helmet on», canta Hadfield (en la versión
original, el verso es «Take your protein pills and put your helmet on»;
Soyuz es el nombre del cohete encargado de llevar a los astronautas a
la EEI). Se le ve luego cantando en sus acolchados aposentos, no más
grandes que un armario, y mientras flota por otros módulos y
estancias para volver una y otra vez a la cúpula, inundada de la luz de
la Tierra. Llega entonces el puente de la canción: «Here am I floating
in my tin can / Last glimpse of the world / Planet Earth is blue, and there’s
nothing left to do» (el final, «nada queda por hacer», altera la versión
original de Bowie, que acaba con «there’s nothing I can do», «nada
puedo hacer»). No recuerdo cuándo fue que los astronautas
comenzaron a usar internet en el espacio, pero al ver el vídeo reparé
en que la famosa red mundial, la World Wide Web, había dejado de
circunscribirse al mundo.

En su mejor versión, la tecnología abre las puertas de la
percepción, nos llena de asombro, nos maravilla y promueve entre
nosotros la armonía. En la década de 1960, algunos vecinos de San
Francisco comenzaron a salir a la calle llevando una chapa que decía:
«¿Cómo es que no hemos visto aún una foto de la Tierra desde el
espacio?». Habían comprendido que el cambio de percepción —el
«efecto perspectiva», como a veces se llama— conllevaría un cambio
de conciencia social. Y estaban en lo cierto: cuando se dio a conocer
la primera foto de la Tierra desde el espacio, el ámbito de la
naturaleza en su totalidad entró de pronto en la imagen,
cristalizando en el movimiento ecologista. Nos permitió a todos
adoptar la perspectiva de los astronautas, que andaban por el espacio
acuñando nuevas expresiones como «luz de tierra» o «tierra
naciente», cuando la veían aparecer en el horizonte de la luna.



p
(Aunque no encuentro la referencia por ninguna parte, creo que fue
el cómico Norm MacDonald quien dijo: «Debió de ser realmente
extraño ser el primero en decir: “¿Dónde está la Tierra? Ah, ahí
está”.».)

Lo que hoy necesitamos es un cambio similar, un efecto
perspectiva que nos haga descubrir la luz de tierra, para nuestro
medio ambiente interior. Quién sabe, tal vez la exploración del
cosmos también desempeñe su papel. Al fin y al cabo, fue mucho lo
que hizo por darnos una meta común, un propósito común, una
historia común para un mundo que salía de un periodo turbulento.
Como dijo el mitólogo Joseph Campbell, «la hazaña del héroe
moderno debe ser la de sacar nuevamente a la luz la perdida
Atlántida del alma coordinada».185 Y es una gran verdad, a título
individual y colectivo.

Para triunfar en nuestro empeño, tendremos que ser más
propensos al asombro y la maravilla (sentimientos que, como la
indignación, se vuelven «virales» en la economía de la atención).
Tendremos que pedir a las fuerzas que apresan nuestra atención que
se hagan a un lado y dejen de hacernos sombra. Y eso implica
rechazar el actual régimen de servidumbre atencional. Implica
rechazar la idea de que somos impotentes, de que estamos
condenados a dejarnos arrastrar por nuestra cólera, a dejarnos
definir por nuestros sufrimientos y a regodearnos en nuestro
sentimiento de culpa por no haber podido impedirlo. Implica
rechazar la novedad por la novedad y el cambio por el cambio.
Implica resistirse al letargo, el fatalismo y los discursos beligerantes.
Y, por último, implica valernos de nuestras propias transgresiones
para que prevalezca el bien. No es ninguna utopía, es solo
imaginación. Y, como sabe cualquiera que posea una pizca de
imaginación, «imaginario» no es antónimo de «real».

Las generaciones venideras nos juzgarán por la forma en que
hemos cuidado del medio ambiente exterior, y también del interior.
La crisis que atravesamos hoy no se manifiesta únicamente en el
aumento mundial de las temperaturas; también es palpable en
nuestra maltrecha facultad de la atención. Así pues, no podremos



limitarnos a reformar nuestro mundo material; habrá que reformar
también nuestro mundo atencional, y prestar atención a aquello que
la merece.

Necesitamos una reforma intempestiva, que aún no está de moda.
Aquí he querido definirla y promoverla lo mejor que he podido. Solo
espero haber captado la atención de quienes comparten mi
preocupación por la inmensa infraestructura de persuasión que
hemos heredado y, al igual que yo, se alegran de encontrar por el
camino a otras personas sensibles a los mismos problemas, que los
afrontan con la energía que he tenido la suerte de poder poner en mis
indagaciones para escribir este libro.

Para hacer cualquier cosa que merezca la pena, primero hemos de
ser capaces de prestar atención a aquello que la merece. Estoy
convencido, ahora más que nunca, de que seremos libres en la
medida en que podamos y queramos luchar por la propiedad de
nuestra atención.

185. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, trad. de Luisa Josefina
Hernández, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2005.
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