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Prélogo

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser capaz de
prestar atencién a las cosas que importan. No es tarea facil, no lo ha
sido nunca, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto ain mas
complicado, por nuevas e insospechadas razones.

Mientras mirdbamos hacia otra parte, una amenaza de ultima
generacion para la libertad del ser humano se ha materializado ante
nuestros ojos. No hemos reparado en ella porque ha llegado en
distintas formas que nos resultaban familiares. Ha llegado trayendo
consigo el regalo de la informacidn, un recurso escaso y valioso hasta
la fecha, pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal
velocidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de
seducirnos, ha llegado con la promesa de que esta de nuestra parte, de
que ha sido disefiada para ayudarnos a conducir nuestras vidas por
los derroteros que nosotros mismos nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas maquinas maravillosas
no estan exactamente de nuestra parte. En lugar de secundar
nuestras intenciones, se dedican a captar y monopolizar nuestra
atencion. En su competencia despiadada por «persuadirnos», por
determinar nuestros actos e ideas conforme a sus objetivos
preestablecidos, estas maquinas se han visto obligadas a recurrir a
las astucias mas mezquinas y rastreras del manual para apelar a
nuestros impulsos mas viles, a ese ser inferior que nuestra naturaleza
mas noble ha tratado siempre de combatir y superar. Para colmo de
males, han desplegado los sistemas de computaciéon mas inteligentes
que se hayan visto jamas con el solo propdsito de captar nuestra
atencion y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importancia a los
peligros de esta forma de persuasion inteligente y nociva,



desdenandola como una mera «distraccién» o una molestia de poca
monta. A corto plazo, estos obstadculos pueden mermar nuestra
capacidad de hacer lo que queremos hacer. A largo plazo, pueden
llegar a impedirnos vivir las vidas que queremos vivir y, lo que es
peor, minar facultades fundamentales como la reflexion o el
autocontrol, dificultdindonos atin mas la tarea de «querer lo que
queremos querer», por emplear la expresién del filésofo Harry
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la atencion no
solo suponen una amenaza para el triunfo de la voluntad, sino
también para su misma integridad esencial, tanto en el plano
individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la libertad,
algunas son reconocibles de inmediato, pero otras necesitan cierto
tiempo para revelarse como tales. En lo que respecta a este sistema
de persuasion inteligente, cuya influencia perniciosa crece por
momentos, el proceso de reconocimiento no ha hecho mas que
comenzar. Las amenazas, en cambio, ese cimulo de infraestructuras
e incentivos que se esconden tras su funcionamiento, estan ya
bastante asentadas y consolidadas. Asi las cosas, puede que sea
demasiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de nuestra
parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanismos estén
demasiado arraigados en nuestra vida para extirparlos.
Personalmente, no creo que sea el caso. No estd todo perdido, pero la
via de la salvacion es angosta y no tardara en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes desafios politicos
habian pasado a la historia. Las luchas épicas por la libertad, me
decia, habian sido ya libradas por generaciones mas ilustres que la
nuestra. A nosotros nos quedaba tan solo la tarea de administrar
diligentemente su herencia politica, el fruto de su esfuerzo.

No podia estar mas equivocado. La liberacién de la atencién
humana podria ser la lucha ética y politica decisiva de nuestro
tiempo. Su éxito es requisito previo de cualquier otra lucha que
quepa imaginar. Nos incumbe a nosotros, pues, la responsabilidad de
modificar el cableado de estos sistemas de persuasion inteligente y
nociva antes de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso
encontrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el



problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con él, por
mas que nuestras acciones resulten intempestivas e impopulares.

En el poco espacio del que aqui dispongo no aspiro a dibujar un
mapa detallado de la problematica, sino a calibrar la brajula que
habra de ayudarnos a navegar por ella. Habra, pues, mas preguntas
que respuestas y mas exploraciéon que alegato. Deberia leerse como
un despliegue de intuiciones, como una buisqueda de los términos
precisos. Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor
que una tesis». Habra aqui un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribiendo este libro
no habria sido posible sin la extraordinaria generosidad vy
clarividencia de la Kadas Prize Foundation, la Cambridge University
Press y el Centro de Investigaciones para las Artes, las Ciencias
Sociales y las Humanidades (CRASSH) de la Universidad de
Cambridge, asi como el improbo esfuerzo del personal y la directiva
del Premio Nine Dots. El privilegio es ain mayor, pues se trata de
inaugurar lo que sin duda sera una larga serie de proyectos similares
a este. Solo espero que el mio sea digno de su generosa atencién y de
la del lector.






1. Filosofia para troles

Era una clara y cdlida mafana del siglo 1v a. C. y en el mercado de
Corinto todo transcurria con aparente normalidad. Los compradores
inspeccionaban las mercancias de artesanos y pescaderos. El sudor y
el olor de pies emponzonaban el aroma de la brisa marina. Las
gaviotas graznaban, las olas lamian la orilla y los perros corrian por
lugares que le estaban vedados al hombre. Parecia que iba a ser un
dia de lo mas anodino hasta que unas voces griegas se alzaron de
pronto en un clamor de repugnancia e indignacién. Un corrillo se
abria entre el gentio a medida que los compradores se apartaban de
algo o de alguien. Un mendigo yacia en el suelo, recostado contra
una gran tinaja en la que al parecer tenia su hogar. Vestia tan solo un
taparrabos, que habia apartado de improviso y sin ningin reparo
para satisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que se
alejaban discretamente. A quienes conocian la identidad del
mendigo, el espectaculo no debi6 de sorprenderles demasiado. Puede
que hasta les hiciera gracia, porque, en realidad, no se trataba de un
vagabundo cualquiera: era Didgenes de Sinope, uno de los filésofos
mas célebres de la Hélade.

Los fil6sofos no suelen vivir en tinajas, pero Di6égenes no era un
filésofo al uso ni tenia intencién de serlo. Tal vez no llegara a escribir
una sola palabra de filosofia, pero las anécdotas sobre su vida y sus
ideas circulaban por todas partes. Habia sido desterrado de su ciudad
natal por acufiar moneda falsa, y no tenia familia ni pertenecia a
ninguna tribu. Habia hecho voto de pobreza (de ahi que residiera en
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que, en su caso,
era todo el tiempo) importunando y escupiendo a los transetntes,
impartiendo clase a sus perros y, cdmo no, obsequiando a sus
conciudadanos con demostraciones publicas de onanismo. A



menudo se paseaba de dia con un farol encendido y cuando le
preguntaban qué hacia, grufiia: «Ando buscando a un hombre
honesto». A la pregunta sobre cual era, a su juicio, la cosa mas bella
del mundo, dicen que respondié: «La libertad de expresién». Se
cuenta también que asistia a las disertaciones de otros sabios de su
época, Platén incluido, con el Gnico objetivo de interrumpir a los
oradores comiendo ruidosamente. Tenia fama de ser un tipo
insolente, impulsivo y de lo mas grosero. En presencia de Didgenes
nadie se sentia a salvo. Hoy no habriamos dudado en tacharlo de
«trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acabd por llamar la
atencién de un hombre de inmenso poder, seguramente el mas
poderoso del mundo en aquel tiempo: Alejandro Magno. Tanta era la
admiracién que el emperador profesaba a aquel griego estrafalario, a
aquel ilustre fil6sofo trol, que en cierta ocasidn lleg6 a afirmar, segin
se dice, que «de no ser Alejandro, habria querido ser Didgenes».*

Un dia, Alejandro se decidié por fin a visitarlo. Lo encontré
tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corinto. Se acercé al
filosofo flanqueado probablemente por su escolta y seguido de un
cortejo imponente de sirvientes y soldados, y, sin escatimar elogios,
expresd su admiracion por aquel vagabundo de aspecto lamentable
que yacia ante él con un taparrabos por toda indumentaria. A
continuacion, tal vez dejandose llevar por un impulso, o puede que
deliberadamente, le hizo a Didgenes una oferta excepcional:
concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenia que decirle qué
queria y le seria concedido.

La expectacion era absoluta. ;Qué responderia Diégenes? Toda
oferta, por ventajosa que sea, impone una obligacion a quien la
recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse agradecido por el mero
hecho de recibirla, incluso si uno opta por declinarla. Pero por
mucho que fuera un mendigo, Didgenes no se distinguia por su
gratitud, de modo que jcual seria su respuesta? ;Se quitaria por fin la
mascara de trol ante aquella oferta que podia cambiarle la vida? ;Le
pediria que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sinope natal
después de tantos anos? ;Se plantearia siquiera la oferta? ;Acaso



aquel filésofo trol con tan malas pulgas se tomaria la molestia de
responder?

Didgenes respondid, por supuesto. Alz6 la vista, le hizo un gesto a
Alejandro y le espet6: «jAparta, que me haces sombral!».?

A principios del siglo xxI, unas fuerzas maravillosas de nuestra
invencidon —las tecnologias de la informacién y la comunicacién—
han revolucionado la vida del ser humano. Las experiencias que
atesoramos a cada momento, nuestras interacciones sociales, el cariz
de nuestros pensamientos y nuestros habitos cotidianos se
configuran hoy, en gran medida, a partir del funcionamiento de estos
ingenios. Sus engranajes internos son para muchos de nosotros lo
bastante oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad. Y esta
admiracién trae aparejada una conviccién: confiamos en que estos
inventos fueron diseflados, como aseguran sus creadores, para
adaptarse a nuestros referentes y ayudarnos a dirigir nuestras vidas
por los derroteros que nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en
fin, que estos inventos fabulosos estan de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto optimismo imperial
que nos resulta familiar, que nos recuerda el modo en que estos
flamantes poderes de nuestro tiempo, nuestros Alejandros digitales,
han irrumpido en nuestras vidas para satisfacer toda clase de deseos
y necesidades. Es cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho
nuestros deseos y necesidades y han estado de nuestra parte. Entre
otras cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capacidad
de informarnos, comunicarnos y entender el mundo. Hoy, gracias a
una fina placa de plastico del tamafio de mi mano, puedo hablar con
la familia que tengo en Seattle, conseguir cualquier obra de
Shakespeare al instante o enviar un mensaje a mis representantes
electos desde cualquier rincén del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertian en parte
esencial de nuestros pensamientos y acciones, hemos empezado a
percatarnos de que, como le sucedié a Didégenes con Alejandro, nos
hacen sombra: nos tapan una luz muy particular, una luz tan
preciosa y fundamental para nuestro desarrollo que, sin ella, de poco



nos servira cualquier beneficio que nos reporten.

Me refiero a la luz de nuestra atenciéon. La atencién humana
parece haber sufrido un cambio profundo y potencialmente
irreversible en la era de la informacién. Reaccionar a este cambio
como es debido podria ser el mayor desafio moral y politico de
nuestro tiempo. Con este libro me propongo explicaros por qué lo
creo asi... y pediros ayuda para que esa luz siga alumbrando.

1. Diégenes Laercio, Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres, trad. de Carlos Garcia Gual,
Madrid, Alianza Editorial, 2008, libro VI, 32; Lucio Flavio Arriano, Andbasis de Alejandro
Magno, trad. de Antonio Guzman Guerra, Barcelona, Gredos, 1982, libro VII, 2.

2. Laercio, op. cit., libro VI, 38; Arriano, op. cit., libro VII, 2.
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2. EL GPS averiado

Hace cinco anos, yo trabajaba en Google aportando mi granito de
arena a una misién empresarial que atn admiro por su explicita
osadia: «organizar la informacién mundial para que a todos les sea
util y accesible».? Pero un dia tuve una iluminacién: mi vida estaba
rodeada de tecnologia por todas partes, pero cada vez me resultaba
mds dificil hacer lo que me proponia.

Estaba... distraido. Sin embargo, era algo mas que una simple
«distraccién»; se trataba de un nuevo tipo de distracciéon profunda
que no sabia como denominar. Algo se habia trastocado a un nivel
mas profundo que el de la simple molestia, y sus efectos nocivos se
me antojaban mucho mas peligrosos que el leve fastidio que trae
consigo nuestro dia a dia. Tenia la sensaciéon de que algo se
desintegraba y se disgregaba, como si el suelo hubiera cedido bajo
mis pies y mi cuerpo comenzara a reparar en que estaba cayendo.
Sentia que la historia de mi vida peligraba por alguna razén confusa
que no alcanzaba a expresar. La materia del mundo que habitaba se
estaba volatilizando. ;Tiene esto algin sentido? En aquel entonces
no me lo parecia.

Fuera lo que fuese, aquella distraccién profunda ejercia sobre mi
vida un efecto diametralmente opuesto al que cabria esperar de la
tecnologia. Me rondaba la cabeza una pregunta cada vez mas
acuciante: «;De qué me sirve a mi toda esta tecnologia?».

Pensad un momento en las metas que os habéis marcado: la de leer
este libro, por ejemplo, o las que os habéis propuesto para el resto del
dia, para esta semana, para lo que queda del afio o mas alla. Si sois
como la mayoria de la gente, seran metas del estilo de «aprender a
tocar el piano», «pasar mas tiempo en familia», «planificar aquel
viaje que queria hacer», etc. Son verdaderas metas, metas humanas,



la clase de metas que uno lamenta no haber alcanzado cuando se
encuentra en su lecho de muerte. Si la tecnologia sirve para algo, es
para perseguir esta clase de metas.

Hace unos afios lei un articulo titulado «Arrepentimientos de los
moribundos».? Trataba de una mujer de negocios que, desencantada
con el bregar de su profesion, lo habia dejado todo para dedicarse a
una ocupacion muy distinta: las unidades de cuidados paliativos. Se
pasaba el dia atendiendo las necesidades de los moribundos y
escuchando sus pesares, y llegd a hacer una lista de arrepentimientos
habituales, en la que dejaba constancia de todo lo que a aquellas
personas les hubiera gustado hacer y lo que lamentaban haber
hecho: no habian hecho mas que trabajar, no les habian dicho a los
suyos lo que sentian por ellos, no se habian permitido ser felices, etc.
Esta es, a mi entender, la perspectiva vital adecuada, la que puede
llamarse verdaderamente propia, si es que alguna lo es. Es la
perspectiva que todas estas pantallas y maquinas deberian ayudarnos
a no perder de vista. Porque uno puede desear un sinfin de cosas muy
distintas, pero nadie puede desear el arrepentimiento.

Volvamos a las metas de las que hablabamos, a vuestros objetivos
vitales. Tratad de imaginaros ahora cuadles son los objetivos que os
asignan las tecnologias de las que os servis. ;Cuales os parecen que
podrian ser esos objetivos? Y no me refiero a las misiones de empresa
oficiales ni a los pretenciosos mensajes de sus departamentos de
marketing. Me refiero a los objetivos que se escriben en las pizarras
durante las reuniones de disefio de producto y a los parametros que
se emplean para definir vuestra satisfaccion vital. ;Os parece
probable que reflejen las metas que os habéis marcado?

Lamento decirlo, pero es poco probable. Desde su perspectiva, la
satisfaccion suele definirse en funcion de objetivos de «baja
implicacién», como suelen llamarse, que poco o nada tienen que ver
con los vuestros. Entre estos objetivos se incluye el de maximizar el
tiempo que el usuario dedica a un producto en concreto, el de
mantenerle clicando, tecleando o deslizando el dedo por su pantallay
el de mostrarle el mayor nimero de paginas o anuncios posibles. Una
particularidad de la industria tecnolégica es su habilidad para



despojar a las palabras de sus significados mas profundos, como
sucede en este caso con la palabra «implicacién». (El término inglés,
«engagement», también puede referirse al acto de entablar combate
dos ejércitos y encaja aqui de maravilla, pues se trata esencialmente
de una confrontacion.)

Estos objetivos de «baja implicaciéon» son pobres, no llegan al nivel
humano. Nadie se ha marcado jamas semejantes objetivos. Nadie, al
levantarse, se pregunta: «;Cuanto tiempo conseguiré pasarme hoy
navegando por las redes sociales?». (Y si ese alguien existe, me
gustaria conocerlo y tratar de entender sus engranajes mentales.)

A fin de cuentas, lo que eso significa es que existen divergencias
notables entre las metas que nosotros nos marcamos y los objetivos
que nos asignan las tecnologias que usamos. Y me parece un
problema mayusculo, aunque apenas se hable de él, porque lo cierto
es que consideramos estas tecnologias compaferas de viaje ideales
en nuestros periplos vitales: confiamos en que nos ayudaran a hacer
lo que queremos hacer, a ser las personas que queremos ser.

En cierto sentido, las tecnologias de la informacién deberian ser
los GPS de nuestra vida. (Es verdad que a veces no sabemos
exactamente el rumbo que queremos tomar, pero, en tal caso, la
tecnologia deberia ayudarnos a averiguar adénde nos dirigimos, a
averiguarlo tal como queremos averiguarlo.) Pero imaginaos por un
momento que el GPS que realmente usdis fuera incompatible con
vuestros propésitos. Imaginaos que comprais uno nuevo, lo instalais
en el coche y la primera vez que lo usdis os guia eficazmente hasta
vuestra destinacion. En el segundo trayecto, sin embargo, os conduce
a un lugar situado a varias calles del punto de destino. Sera un fallo
técnico sin importancia, os decis, seguramente habra que actualizar
el callejero, y no le dais mas vueltas. Pero durante el tercer trayecto,
para vuestro asombro, el aparato os conduce a un lugar situado a
varios kilémetros del destino que habiais fijado, un lugar en la otra
punta de la ciudad. Los errores del GPS se suceden sin cesar y acabais
tan frustrados que decidis dejarlo estar y volver a casa. Solo que, al
introducir la direccion de vuestro domicilio, os propone una ruta que
os obligaria a conducir varias horas para llegar a una ciudad que no
es la vuestra.



Cualquier persona razonable concluird que el GPS estd averiado y
lo devolvera a la tienda, si no lo tira antes por la ventana. ;Quién
querria conservar un aparato que sabe que lo conducira a donde no
quiere ir? ;Qué motivos podria tener para seguir tolerando
semejantes extravios?

Nadie estaria dispuesto a soportar esta clase de distracciones en
una tecnologia concebida para navegar por el espacio fisico. Y, sin
embargo, eso es precisamente lo que hacemos a diario con las
tecnologias concebidas para navegar por el espacio de la informacidn.
Tenemos una tolerancia altisima con esta clase de extravios cuando
se trata de nuestros GPS vitales: los sistemas de informacién y
comunicacion que hoy gobiernan buena parte de nuestros actos y
pensamientos.

Cuando me fijé en la industria tecnolégica para la que trabajaba,
comencé a ver con nuevos ojos aquellos paneles graficos, aquellos
parametros y metas que justificaban la mayor parte de sus disefios: se
trataba de los destinos introducidos en los GPS que iban a gobernar
las vidas de millones de seres humanos. Traté de concebir de qué
modo se reflejaba mi vida en aquellos vistosos graficos y en las cifras
que iban aumentando en las pantallas que me rodeaban: nimero de
visualizaciones, tiempo de permanencia, nimero de clics, total de
conversiones. De pronto, aquellos objetivos me parecieron triviales y
nocivos. No eran mis objetivos. Ni los mios ni los de nadie.

No tardé en comprender que la causa en la que me habia
embarcado no era la de organizar la informacidn, sino la de gestionar
la atencién. La industria tecnoldgica no disefiaba productos: disefiaba
usuarios. Aquellos milagrosos sistemas de uso general no eran
«herramientas» neutrales, sino sistemas de navegacioén con objetivos
muy concretos, que gobernaban las vidas de personas de carne y
hueso. Eran, en definitiva, extensiones de nuestra atencion. El
tedrico canadiense de la comunicaciéon Harold Innis dijo una vez que
toda la labor de su carrera respondia a una nica pregunta: «;Por qué
prestamos atencién a lo que se la prestamos?».2 Por lo que respecta a
mi atencidn, reparé entonces en que habia descuidado por completo
esa pregunta.



Al mismo tiempo, sabia que no se trataba tinicamente de mi, de
mis distracciones y frustraciones, porque cuando el uso de un
producto es socialmente mayoritario, su creador no se limita a
diseflar usuarios: disefla también la propia sociedad. Pero si la
sociedad entera iba camino de caer en aquella profunda y nueva
distracciéon que yo apenas comenzaba a percibir, ;qué resultados
cabia esperar? ;Cudles podrian ser las consecuencias para nuestros
intereses compartidos, nuestras metas comunes, nuestras
identidades colectivas y, en definitiva, para nuestra politica?

En 1985, el gran pedagogo y critico cultural Neil Postman
publicaba Divertirse hasta morir, una obra clarividente que ha ido
ganando relevancia con el tiempo.® En el prélogo, Postman recuerda
una observacién de Aldous Huxley en su Nueva visita a un mundo
feliz, donde afirmaba que los guardianes de la libertad de su época
habian «pasado por alto [...] la insaciable sed de distracciones del ser
humano».” Postman contrapone las amenazas persuasivas e
indirectas para la libertad del hombre sobre las que Huxley alertaba
en Un mundo feliz a las amenazas mas coercitivas que describe George
Orwell en 1984. La vision de Huxley, sostiene, se apoya en su
prediccion de que en el futuro los mas temibles adversarios de la
libertad no surgiran de nuestros miedos sino de nuestros placeres:
no es la perspectiva de «una bota que patea un rostro humano... a
perpetuidad» lo que deberia quitarnos el suefo, sino el espectro de
una situacion en la que «la gente llegue a amar la opresion a la que se
somete y adorar las tecnologias que la incapacitan para pensar».2 Un
dedo que desplaza por la pantalla una ristra de datos infinita... a
perpetuidad.

Me preguntaba si en el disefio de las tecnologias digitales no
habriamos caido en el mismo error que los contemporaneos de
Huxley; si no habriamos pasado por alto nuestra «insaciable sed de
distracciones». No tenia la respuesta, pero estaba convencido de que
la cuestién era apremiante y requeria la maxima atencion.

3. Google, Informacidn, 2020, disponible en: about.google/intl/es/. Todas las paginas web en
version espafnola fueron consultadas entre el 10 de junio y el 31 de agosto de 2020.

4. Bronnie Ware, Regrets of the Dying [blog], 2009, disponible en:



www.bronnieware.com/blog/regrets-of-the-dying.

5. Harold A. Innis, The Bias of Communication, Toronto, University of Toronto Press, 2008.

6. Las obras que menciono pueden encontrarse a menudo en la bibliografia complementaria
incluida al final del libro.

7- Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, trad. de Miguel de Hernani, Barcelona,
Edhasa, 1980.

8. Neil Postman, Divertirse hasta morir, trad. de Enrique Odell, Barcelona, Ediciones de La
Tempestad, 2012.






3.La erade laatencion

Ver lo que uno tiene delante de las narices
precisa de una lucha constante.
GEORGE ORWELL

Cuando le dije a mi madre que me mudaba al otro lado del mundo
para estudiar ética de la tecnologia en una facultad casi tres veces
mas antigua que mi pais, me pregunto6: «;Por qué te vas a un lugar
tan viejo para estudiar algo tan nuevo?». En cierto modo, la pregunta
llevaba implicita su respuesta. Trabajar en la industria de la
tecnologia era como escalar una montafia, que es solo una forma
posible —muy préxima, muy practica— de conocer la montafia. Pero
si uno quiere ver la forma que tiene, dibujar su silueta o entender la
relacion que guarda con su emplazamiento geografico, es preciso
alejarse de la montafa unos kilometros y volver la vista atras. Para
seguir indagando en los GPS averiados de mi vida, me parecia el paso
adecuado. Si queria estudiar los tormentosos riscos de la industria
tecnoldgica, necesitaba distancia, no solo distancia fisica sino
también temporal. Distancia critica, en definitiva. «Entre las rocas no
puede uno pararse y pensar.»? A veces, el afan de ver lo que uno tiene
delante de las narices es la pugna por alejarse de ello, para poder
apreciarlo en su totalidad.

No tardé en descubrir que el propdsito de distanciarme de la
montafia de la industria tecnoldgica corria paralelo —y, en muchos
sentidos, contribuia— al propdsito mas general de distanciarme de
todas las premisas de la era de la informacién. Supongo que nadie
que haya vivido en una edad con nombre propio, se trate de la Edad
del Bronce o la del Hierro, la conoceria entonces por el nombre que
lleva en la actualidad. Sin duda empleaban otros nombres, basados
en premisas que el tiempo acabaria por invalidar. Por eso me irrita y
desconcierta que hayamos bautizado triunfal y alegremente nuestra



época como la «era de la informacién». La informacién es el agua en
la que nadamos, la materia prima de la experiencia humana. Por eso
la metafora dominante del ser humano es el ordenador, y los grandes
desafios a los que nos enfrentamos se analizan siempre en términos
de gestion de la informacion.

Asi es como la gente suele hablar de las tecnologias digitales, en
todo caso. Se supone que eso que las tecnologias gestionan,
manipulan y trajinan es basicamente informacion. Por ejemplo: diez
segundos antes de empezar a escribir esta frase, mi mujer ha entrado
en el cuarto para decirme que «en la radio acaban de describir
internet como “una cinta sin fin de informacién fraudulenta”». Cada
dia oimos multitud de comentarios similares en la radio, en los
periddicos, en boca de amigos. Todos los temas relacionados con las
tecnologias digitales se formulan instintivamente en términos de
informacidn; es natural que los problemas politicos y éticos que nos
quitan el suefio tengan que ver también con la gestion de la
informacion: la privacidad, la seguridad, la vigilancia, etcétera.

Tiene su légica. Durante la mayor parte de la historia hemos vivido
en entornos de escasez informativa. El objetivo implicito de las
tecnologias informaticas fue, desde el principio, el de echar abajo las
barreras que nos separaban de la informacién. Como la informacién
escaseaba, cualquier nuevo dato era una incorporacién muy
bienvenida. Uno era capaz de asimilarlo e integrarlo en su
concepcién general del mundo. Hace cien afos, por ejemplo, si uno
se plantaba en cualquier esquina de su ciudad y comenzaba a
predicar, era muy probable que los transelintes se parasen a
escuchar. Tenian tiempo y atencién de sobra. Y como la informacién
ha sido siempre un recurso escaso, la opinidon general es que el
aumento de informacién es positivo por principio. Pero la llegada de
la computacion digital ha abierto un boquete de dimensiones
extraordinarias en las barreras que nos separaban de la informacién.
Y, como anticipaba en la década de 1970 el economista Herbert
Simon, cuando la informacién abunda, el bien escaso pasa a ser la
atencidn:

En un mundo rico en informacién, el superavit informativo deriva en una



carencia de otro tipo, en una escasez de aquello que la informacién consume. Y
lo que la informacién consume es bastante obvio: consume la atencién de sus
receptores. Asi pues, la riqueza informativa provoca una carestia atencional y
obliga a repartir eficientemente esa atencién finita entre la infinidad de

recursos informativos capaces de consumirla.X®

Desde entonces hasta nuestros dias, los miniordenadores de uso
general y conexidon permanente se han convertido en bienes de
consumo corrientes, y esa inversion cuantitativa de la informacién y
la atencién ha alcanzado una escala global. Hoy dia es posible
acceder a la mayor parte de la informacién existente o ponerse en
contacto con casi cualquier persona del mundo mediante un aparato
que uno lleva en el bolsillo, no mucho mas grande que un paquete de
tabaco. Esta disponibilidad instantanea de informacién vy
comunicacion se ha convertido en el contexto habitual de nuestra
experiencia con asombrosa rapidez. Lo que equivale a decir que
nuestras viejas herramientas informaticas se han transformado de la
noche a la mafana en un entorno informatico. Por si eso no bastara,
los medios anteriores a la revolucién digital, como la televisién o la
radio, en su mayor parte se han digitalizado, haciendo de este
entorno informatico interconectado una presencia constante en la
vida del ser humano. En el hogar norteamericano medio pueden
encontrarse hoy en dia hasta trece aparatos con conexién a
internet.*

Este intercambio de roles entre la informacién y la atencién
impregna nuestras vidas hasta tal punto que, paradéjicamente, nos
resulta mas dificil percatarnos de sus efectos. Parece ser que hubo un
momento, cuando el campo de la cibernética y la ciencia de los
sistemas de control comenzaban a despuntar, en que nos era mas
facil reconocer la naturaleza de este viraje. Fue entonces cuando
Simon escribié aquel articulo y cuando el tedrico canadiense de los
medios Marshall McLuhan y otros especialistas comenzaron a
introducir el concepto de «ecologia medidtica» en la cultura
popular.?2 A estas alturas, no obstante, apenas disponemos de puntos
de referencia perceptivos para poder juzgar hasta qué punto las
tecnologias de la informacion envuelven nuestras vidas. Alguna que



otra vez nos llega un atisbo fugaz y fragmentario de aquel viejo
mundo: cuando salimos de acampada o tomamos un vuelo largo sin
conexion a internet, cuando el teléfono se nos averia unos dias o nos
proponemos conscientemente una «cura de desintoxicacion» digital.
Pero son casos cada vez mads raros, excepciones que confirman la
regla. A menos que sobrevenga alguna catastrofe mundial
impensable, todo indica que aquel pasado de carestia informativa se
fue para no volver.

Pero ;qué significa exactamente afirmar que la abundancia de
informacién produce escasez de atencién? Como la abundancia solo
puede ser tal respecto a algin umbral, cabria preguntarse: «;Con
respecto a qué es tan abundante hoy en dia la informacién?». Una
respuesta posible seria: «Con respecto a la informacién disponible a
lo largo de la historia». Si bien es cierto, no parece que sea ese el
umbral relevante que andamos buscando. Para el estudio que nos
ocupa, el relato histérico tiene una importancia menor: el mero
incremento de informacién entre dos momentos determinados no
constituye un problema en si. El umbral relevante deberia ser mas
bien de caracter funcional: lo que realmente importa es si la cantidad
de informacién se sitia por encima o por debajo del umbral que el
ser humano es capaz de procesar adecuadamente, dadas sus actuales
limitaciones.

Para ilustrar lo que trato de decir recurriré al videojuego Tetris.
Como es sabido, el objetivo de este videojuego consiste en rotar,
apilar y eliminar bloques de distintos tamanos a medida que
descienden por la pantalla, uno a uno, a un ritmo que aumenta
progresivamente. El nimero de ladrillos que esperan a ser apilados
fuera de la pantalla es infinito, con lo que el juego puede alargarse
tanto como uno quiera o pueda. Pero la infinitud potencial de
ladrillos, su abundancia, es lo de menos. El desafio que plantea el
juego y que tarde o temprano te elimina es la velocidad creciente a la
que descienden los bloques. Del mismo modo, la cantidad de
informacién solo es relevante aqui en cuanto que implica cierta
velocidad de informacién. Cuando su velocidad de emisién es
excesiva, la informacién no se puede procesar.



Asi pues, el mayor riesgo que entrafia esta abundancia informativa
no es la simple absorcién o polarizacion de la atencidén, como cuando
la informacidn era un recurso finito y cuantificable, sino la pérdida de
control que genera en los procesos de la atencion. En el Tetris, por
volver a nuestro ejemplo, los verdaderos problemas no comienzan
cuando uno sitiia un bloque en particular donde no le corresponde
(aunque eso a la larga contribuya a agravar los problemas), sino
cuando pierde el control o la capacidad de dirigir, rotar y apilar los
bloques.

Es precisamente aqui —en el mantenimiento o la pérdida de
control— donde surgen los problemas personales y politicos
derivados del superavit de informacién y la escasez de atencién.
Decir que la abundancia de informacién produce escasez de atencion
equivale a afirmar que los problemas a los que nos enfrentamos no se
solucionaran echando abajo nuevas barreras informativas, sino
construyéndolas. Significa también que la censura que deberia preo-
cuparnos no atafe tanto a la gestion de la informacién como a la
gestién de la atencién.

El problema es el siguiente: muchos de los sistemas que hemos
desarrollado para ayudarnos a gobernar nuestra vida —la prensa, la
educacion, el derecho, la publicidad, etc.— surgieron en un contexto
de escasez informativa que atin damos por sentado. De hecho, en este
nuevo contexto de abundancia informativa, apenas hemos
comenzado a explorar lo que todos estos sistemas podrian hacer por
nosotros, y como deberian modificarse.

La época que nos ha tocado vivir se ha bautizado como la era de la
informacién, pero creo que seria mas propio hablar de la «era de la
atencion». En la era de la atencién, las tecnologias digitales se
encuentran en una posiciéon inmejorable para ayudarnos a lidiar con
los problemas que afrontamos, problemas que atafien
primordialmente a la autorregulacién.

9.T. S. Eliot, La tierra baldia, trad. de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen, 2015.

10. Herbert A. Simon, «Designing Organizations for an Information-Rich World», en
Computers, Communication, and the Public Interest, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1971, 40-41.

11. Matthew Fanelli, «Getting Consumers’ Attention Across Every Screen They have at



Homenv, eMarketer, 5 de diciembre de 2017, disponible en:
www.emarketer.com/Article/Getting-Consumers-Attention-Across-Every-Screen-They-
Have-Home/1016798.

12. Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicacién, trad. de Patrick Ducher,
Barcelona, Paidés, 2009; Neil Postman, «The Reformed English Curriculum», en High School
1980: The Shape of the Future in American Secondary Education, ed. de A. C. Eurich, Londres,
Pitman, 1970.






4. Limites a la carta

El arte maximo consiste en limitarse.
GOETHE

Yo me crié al oeste de Texas, en Abilene, una ciudad lo bastante
grande como para que le suene a cualquier aficionado a la musica
country, en cuyas canciones suele rimar con nombres como Eileen o
Darlene o expresiones como «Treat you mean» o «I ever seen», y lo
bastante pequefia como para que, en mis afios de bachillerato, el
corrector automatico del Word le cambiara la grafia por «abalone»,
que es como se llama en inglés al «abulén», una especie de caracol
marino con la concha rugosa y parduzca por fuera pero resbaladiza e
irisada por dentro, como si alguien hubiera tratado de desalojar a la
pobre criatura rocidandola con queroseno.

En mi Gltimo afo de bachillerato en Abilene me matriculé en
calculo. Para cursar la asignatura se necesitaba una calculadora
grafica, uno de aquellos modelos de grandes dimensiones con
pantalla de matriz de puntos que permitia manejar ecuaciones
cuando se volvian demasiado complejas para visualizarlas
mentalmente o trabajar con ellas sobre el papel. Asi que me compré
una Texas Instruments TI-83, el Gltimo modelo, que habia salido al
mercado dos anos antes. Cualquier modelo anterior me habria
servido, pero la TI-83 venia equipada con lenguajes ensambladores
de programacidn, lo que viene a decir que permitia cargar programas
que podian hacer cualquier cosa, ademdas de plasmar ecuaciones
graficas. En la practica, la TI-83 no era una simple «calculadoran, sino
un ordenador «de uso general» en toda regla. Un compariero de clase
encontrd por ahi el programa del Tetris y yo acabé por instalarmelo
también en mi calculadora. A veces, cuando la clase se ponia pesada,
cargaba el videojuego y mataba el rato jugando. Al poco tiempo
reparé en que abria el juego y comenzaba a jugar de forma refleja, sin



mediar decision consciente alguna. Era muy practico tener a mano
aquella diversion, que era mucho mas gratificante que oir al profesor
pontificar sobre integrales y diferenciales. En cualquier caso, lo era
de un modo mucho mids inmediato: gratificaba al instante, tan
pronto aparecia en pantalla.

No tardé en quedarme rezagado respecto al resto de la clase.
Embebido en el Tetris de la calculadora, mis notas comenzaron a
resentirse. Y la culpa era exclusivamente mia, claro: era yo quien
habia instalado el programa, era yo quien lo abria una y otra vez para
seguir jugando. Pero no queria contarle a nadie mis problemas
porque me avergonzaba de haberme apartado del buen camino por
semejante estupidez. No dejaba de posponer el dia en que habria de
plantar cara a aquella distraccién, cuyos efectos eran cada vez mas
funestos. Mi culpa me acompafaba a todas partes, como mi
incapacidad para encarar aquel problema, y el malestar que me
causaba hacia que recurriera con mayor frecuencia a aquella fuente
inagotable de gratificacién inmediata. Me veia a mi mismo
convertido en un ser impulsivo y carente de voluntad, y era una
vision que me horrorizaba; pero una y otra vez volvia a caer en el
vicio que era la causa de mis problemas para encontrar en él un
consuelo que sabia fugaz e ilusorio. Los ladrillos del Tetris caian cada
vez mas rapido, yo seguia apilandolos de mala manera y las
columnas no paraban de crecer, a un compas acelerado.

El fatidico game over llegd por fin durante un viaje escolar a una
ciudad vecina, donde me habian inscrito en un concurso de
periodismo. En el dltimo momento, la escuela decidié prescindir de
mi candidatura porque habia suspendido el examen de cédlculo. Era la
primera vez en la vida que suspendia un examen.

Si alguien se propusiera hacer de la sociedad un rebafio impulsivo y
desprovisto por completo de voluntad, ;cémo se las arreglaria? Una
opcidn seria inventar un aparato que ejercitara la impulsividad —
llamémoslo iTrainer— y proporcionara una cantidad sin limite de
gratificacion informativa a la carta. Tendria que ser lo bastante
pequeno para que cupiera en un bolsillo o en un bolso, de modo que
la gente pudiera llevarlo consigo. El flujo de gratificacién informativa



que volcaria incesantemente sobre el universo atencional del usuario
podria ser de todo tipo, desde fotos de gatitos monisimos a titulares
informativos que lo indignaran o escandalizaran (porque, al fin y al
cabo, también la indignacién puede resultar gratificante). Si quisiera
aumentar su eficacia, podria equipar su iTrainer con complejos
sistemas de inteligencia y automatizacion que permitieran adaptarlo
a la conducta, el contexto y las peculiaridades de cada usuario, para
que todos ellos le consagraran el maximo de tiempo y atencion
posibles.

Imaginemos, pues, que ese alguien disefia su iTrainer y lo
distribuye gradualmente entre la sociedad. Al principio, es de
suponer que la gente haria gala de una saludable fuerza de voluntad.
Es posible que el iTrainer motivara, ademads, alguna situacién
incomoda, al menos hasta que hubiera un nimero suficiente de
usuarios y el aparato dejara de ser una extravagancia hasta ser
aceptado como algo corriente. Si el aparato se impusiera y la gente lo
usara durante varios afios, los resultados saltarian a la wvista.
Naturalmente, podria ser que el iTrainer le complicase la vida a la
gente; por lo que respecta a sus metas personales, no cabe duda de
que seria un estorbo. Es probable que el responsable de su disefio no
se lo dejara usar a sus hijos. Pero en lo que atafie al disefio y al
objetivo que ese alguien se habria marcado —crear una sociedad mas
impulsiva y anular su voluntad—, el éxito seria rotundo.

.Y si ese alguien quisiera llevar las cosas todavia mas lejos? ;Y si
quisiera una sociedad aun mas distraida, furiosa, escéptica, que ni
siquiera supiera qué pensar ni coémo hacerlo? ;Cémo haria para
introducir un trol en cada conciencia individual? Probablemente
idearia algln tipo de herramienta, un conjunto de incentivos
econdmicos para rentabilizar la produccién y distribucién de tales
gratificaciones. De ser posible, se las arreglaria ademads para que fue-
ran los tnicos incentivos. Porque no podria permitir que la gente
recibiera cualquier clase de gratificacion: solo aquella capaz de
espolear su impulsividad y que acertara a pulsar las teclas justas en
su cerebro seria permisible. Para rematarlo, la propiedad del disefio
tendria ademas que centralizarse al maximo.

Si el iTrainer se hubiera lanzado hace diez afos, a estas alturas su



artifice comenzaria a apreciar los resultados. Nueve de cada diez
personas no saldrian jamas de casa sin su iTrainer,” por ejemplo, y
casi la mitad de sus usuarios confesarian que no pueden vivir sin é1.**
La gente se serviria de su iTrainer para acceder a la mayor parte de la
informacién que les llegara de cualquier sector, desde la politica
hasta la educacion, pasando por la prensa rosa, la amarilla y la de
cualquier otro color. Con toda probabilidad, la gente usaria su
iTrainer cientos de veces al dia y consumiria un tercio de su vida
consciente pegada al aparato, cuya consulta constituira seguramente
su primera y ultima actividad diaria.

Si alguien quisiera hacer de la sociedad un rebafio impulsivo y
carente de voluntad, dificilmente podria encontrar un modo mejor
de conseguirlo. En cualquier caso, una vez desplegada su influencia
por todo el mundo, seria absurdo afirmar que el iTrainer no hubiera
alterado significativamente las ideas, conductas y costumbres de sus
usuarios. Al fin y al cabo, el mundo entero llevaria varios afios
sometido a un riguroso programa de ejercitacién de la impulsividad.
Es mas, para entonces el programa habria logrado eludir habilmente
la presién de muchos otros sistemas sociales; habria abierto de par
en par las puertas de nuestra atencién y se habria convertido en el
prisma a través del cual la sociedad interpretaria el mundo. Desde
luego, seria una tarea improba tratar de entender el impacto que el
proyecto habria tenido en la vida de la gente, no solo como
individuos sino también como sociedad. Habria tenido, por ejemplo,
un impacto considerable en nuestra forma de debatir y decidir
colectivamente cuestiones de capital importancia. Y, al igual que
otros medios de comunicacién del pasado, nos habria proporcionado
candidatos politicos a su imagen y semejanza.

Por supuesto, el proyecto del iTrainer no podria ni sofiar con
obtener la aprobacién de ningin comité ético de investigacion.
Lanzar un proyecto de reconfiguracién social de tal magnitud y
llevarlo a cabo sin supervision de ningun tipo seria un escandalo
impensable. Asi que podemos congratularnos de que todo esto solo
sea una disquisicion tedrica.

Los nuevos retos que afrontamos en la era de la atencién atafien



principalmente a nuestra capacidad de autorregulacién, tanto a nivel
individual como colectivo. La vida humana transcurre
inevitablemente dentro de ciertos limites. De hecho, los limites son
un factor indispensable para disfrutar de cualquier clase de libertad.
Como decia el filésofo estadounidense Harry Frankfurt: «Lo que no
tiene limites no tiene forma».!* La razdén, las relaciones, los
hipédromos, las reglas de los juegos, las gafas de sol, los muros de
albafileria, los margenes de una pagina: nuestras vidas estan
repletas de restricciones utiles a las que nos sometemos libremente
para llegar a metas que de otro modo nos resultarian inalcanzables.
«El impulso del mero apetito es esclavitud —escribié Rousseau en El
contrato social—, mientras que la obediencia a la ley prescrita es
libertad.» Incluso nuestro viejo amigo Di6genes, por muy amante
que fuera de la vida sin ataduras, decia que «en esta vida nos hemos
de servir de la razén o del dogal».** Cuando nos ponemos limites para
canalizar nuestra actividad hacia metas mas altas —hay quien
prefiere llamar a estos limites «mecanismos de motivacion»—
llegamos a alturas que de otro modo nos hubiesen resultado
inalcanzables. Si Ulises no hubiera ordenado a sus marineros que lo
atasen al mastil y que ellos se taparan los oidos con cera, no habria
podido oir el canto de las sirenas y vivir para contarlo.

En otro tiempo veniamos al mundo con un fardo de limitaciones
culturales y religiosas bajo el brazo. Cada entorno social y fisico tenia
su propia coleccién de limitaciones, que desempefiaban ciertas
funciones de autorregulacién que se le ahorraban asi al individuo.
Esta herencia comun se componia de tradiciones, practicas, rituales,
convenciones sociales, codigos éticos y otras limitaciones parecidas
que, por lo general, habian evolucionado durante siglos o milenios
para ordenar —o disefiar— nuestras vidas en consonancia con unos
valores particulares y ayudarnos a prestar atencion a las cosas que
importaban de verdad.

En el siglo xX, el auge del laicismo y la modernidad en Occidente
condujo al derrumbe (o derribo) de muchos de estos muros de
contencién en nombre de la liberacion del individuo. A menudo, este
rechazo de los viejos fardos heredados respondia a discrepancias



filosoficas o cosmoldgicas. Y fue muy beneficioso, sin duda. Con
todo, al echar por la borda fardos enteros de limitaciones, también
hemos rechazado aquellas que nos eran verdaderamente utiles. «El
proyecto de liberacién de las izquierdas —sefiala el filésofo
norteamericano Matthew Crawford— nos llevd a desmantelar
patrones culturales heredados que, en otro tiempo, para bien o para
mal, imponian cierta coherencia a la vida del individuo. Lo cual cre6
a su vez un vacio de autoridad cultural que ha sido ocupado del modo
mas oportunista por entornos atencionales disefiados por cualquier
“arquitecto distinguido” que ponga el suficiente empefio en su
empresa, cosa que suele suceder cuando ve en ella un beneficio
potencial.» En su obra Has de cambiar tu vida, el fil6sofo aleman Peter
Sloterdijk exhortaba a rescatar este aspecto concreto de la religion —
sus costumbres y practicas—, que denomina «antropotécnica».®

Al extirpar los limites de su entorno, uno se libera de las
restricciones que le imponian, pero se ve obligado a aportar sus
propios limites y ejercer una actividad autorrestrictiva que antes no
precisaba. En muchos casos, se trata de una carga adicional que
merece la pena asumir. En otros, el coste es demasiado alto. La teoria
del «agotamiento del ego» concibe el autocontrol y la voluntad como
recursos limitados.** Bajo esta premisa, cuando el coste
autorrestrictivo de establecer los propios limites es muy elevado,
consume la fuerza de voluntad que podria haberse empleado para
otros fines.

Este aumento de la carga autorrestrictiva puede suponer una
dificultad ain mayor para las personas en situacion de pobreza, que,
segun indican los estudios, son mas propensas al agotamiento del
ego que el resto de la poblacién. Ello se debe principalmente a la
cantidad de decisiones y soluciones de compromiso que deben
adoptar a diario y que no se les plantean a las personas que viven por
encima de cierto umbral de pobreza.?® Didgenes Illamaba
«minusvalidos» no a los ciegos ni a los sordos, sino a los «pobres»
que andaban sin morral;* en la medida en que la pobreza implica un
agotamiento mas rapido de la fuerza de voluntad, no andaba muy
errado. Lo que esto viene a decir, en cualquier caso, es que los



problemas de autorregulacién causados por el superavit de
informacién no son en absoluto exclusivos del «primer mundo». Y
sus repercusiones son enormes para la consecucién de fines sociales
como la justicia y la igualdad. Si la primera «brecha digital» marginé
a quienes no tenian acceso a la informacién, la brecha actual
marginara a quienes sean incapaces de prestar atencion.?

Con este telén de fondo cultural —el de tener que establecer los
limites que antes nos venian dados—, las tecnologias digitales
plantean nuevos problemas de autorregulacion. Como el iTrainer de
nuestras disquisiciones tedricas, las tecnologias digitales han
transformado el mundo de nuestra experiencia en un flujo
interminable de gratificaciones informativas potenciales. Son la
cancha en la que todo compite hoy por captar nuestra atencidn.
Como en los tiempos de abundancia material, «si estas
gratificaciones se acumulan mas rapido de lo que tardan en formarse
las disciplinas de la prudencia, el autocontrol menguara: quienes
naden en la abundancia (y los demas) veran mermado su juicio».® En
cierto sentido, el superavit de informacion exige una inversién de los
términos en que solemos explicar la funcion de las «tecnologias de la
informaciéon»: no se trata ya de romper barreras, sino de ayudar a
construirlas. La marca de auriculares Bose comercializa hoy un
modelo llamado Hearphones, que permite al usuario bloquear
cualquier sonido de su entorno salvo el que procede de la fuente
deseada (para oir mejor una conversacién mantenida en un lugar
ruidoso, por ejemplo). En su sitio web el producto se anuncia asi:
«Amplifica las voces que quieres oir [...] y filtra los ruidos que te
impiden oirlas, para que no se te escape ni una palabra. De ahora en
adelante, lo que oigas depende de ti».?* El reclamo publicitario
serviria perfectamente para describir, en términos mas generales, los
nuevos desafios que afrontamos en la era de la atencién.

La aceleracion de los avances tecnoldgicos entrafia un peligro aun
mayor para nuestra capacidad de atencién y autorregulacién. A lo
largo de la historia, cada nueva forma medidtica tardaba afios o
generaciones en adoptarse, analizarse y asimilarse socialmente. Hoy
dia, cualquier nueva tecnologia puede entrar en escena y agenciarse



millones de usuarios en cuestién de meses o incluso dias. El flujo
constante de nuevos productos que asi se ha generado —ademas de
la optimizacién constante de los ya activos— podria dar lugar a una
situacién delicada para el usuario, que se encuentra en un estado de
perpetuo aprendizaje y adaptacion a nuevas dindamicas de
interaccién, familiarizado con las tecnologias que maneja, pero sin
llegar a dominarlas lo bastante como para evitar su influencia
perniciosa. De este modo, vivimos todos inmersos en una carrera
interminable sobre «la cinta sin fin de la incompetencia», como yo la
llamo.

En un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progreso», Aldous
Huxley afirma que «aun bien entrenada, la voluntad superficial no
presenta una lucha digna de las circunstancias».? En efecto, una de
las lecciones capitales de las ltimas décadas de investigacion en el
campo de la psicologia es el poderoso efecto que tiene el entorno
social a la hora de configurar los pensamientos y conductas del
individuo. Es un efecto que puede ser transitorio, al igual que los
cambios de humor. Como observaba Nikola Tesla, «uno puede sentir
una oleada repentina de tristeza y romperse la cabeza buscandole
una explicacién, sin percatarse de que la causa era una nube que
habia ocultado el sol».2 Pero el entorno también puede influir de
forma mas profunda y duradera en nuestras facultades latentes e
incluso en nuestra capacidad de comportarnos con cierta autonomia.
En Neuroética, el fildsofo oxoniense Neil Levy sostiene que «la
autonomia es una variable evolutiva del entorno: solo llegamos a
convertirnos en individuos auténomos, capaces de controlar nuestra
conducta de acuerdo con nuestros valores, cuando el entorno en que
nos hemos criado se estructura de forma eficaz para recompensar el
autocontrol».*

A falta de un entorno que recompense el autocontrol o
proporcione mecanismos de motivacién eficaces, tenemos que
apafiarnoslas solos. Y en la actual coyuntura de déficit de atencidn, la
sobrecarga cognitiva resultante dificulta sobremanera la tarea de
establecer nuestros propios limites, si es que no nos disuade de ella
por completo. Limitarnos nunca fue tarea facil, pero en la era de la



atencion las trabas son aun mayores. Las tecnologias digitales son,
sin lugar a dudas, el medio mejor posicionado para lidiar con este
nuevo desafio. Si la tecnologia existe para ayudar al ser humano a
resolver sus problemas, deberia ayudarnos a salir del aprieto.

Por desgracia, en lugar de paliar nuestra incapacidad para
autorregularnos, las nuevas tecnologias se dedican sobre todo a
agudizarla. En lugar de echarnos una mano a la hora de apilar y
eliminar los ladrillos de nuestro Tetris existencial, contribuyen a
acelerar su caida, que hoy alcanza velocidades inimaginables.
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5. Los imperios de la mente

Los imperios del futuro son los imperios de la mente.
CHURCHILL

Erase una vez un hombre que andaba por un camino, arrebujado en
su manto. Boreas, el viento del norte, lo vio pasar y le dijo a Helios, el
sol:

—A ver quién consigue despojarlo del manto. jApuesto a que seré
yo, pues nadie es capaz de resistir el vendaval de mi soplido!

Helios acept6 la apuesta y acordaron que empezaria Béreas, que se
llené los pulmones y soplé sobre el camino con toda su virulencia. El
sombrero del hombre volé y las hojas se arremolinaron a su
alrededor. El pobre apenas podia dar un paso, pero se aferraba al
manto como si le fuera la vida en ello y, por mas que Boreas soplara,
seguia envuelto en él.

—iSera posible! —se lamentd Béreas, y, volviéndose a Helios, le
dijo—: Bueno, si yo no he podido desvestirlo, ti no tienes ni la mas
remota posibilidad.

—Eso ya lo veremos —dijo Helios, que hinché el pecho y lucié con
toda su fuerza.

El hombre, que seguia caminando, tuvo que usar la mano de visera
para proteger los ojos de su intenso fulgor. Al poco rato, el bochorno
era tal que, abrigado en su manto de lana, comenzé a marearse.
Jadeando, se lo quitd y se lo eché al hombro, mientras buscaba con la
mirada una fuente en la que refrescarse. La persuasién de Helios
habia ganado la partida a la violencia de Béreas.

La historia es de Esopo, el fabulista griego que vivi6 varios siglos
antes de que Didgenes comenzara a hacer el trol por las calles de
Corinto. Al igual que este, Esopo fue esclavo durante algin tiempo
antes de alcanzar la libertad. Murid en Delfos, donde se encontraba el



famoso oraculo cuyo templo llevaba inscrita la maxima «Conécete a
ti mismon». Esopo tiene otras fabulas mas conocidas, como «La liebre
y la tortuga», «La cigarra y la hormiga» o «El perro y su reflejo en el
rio», pero «Boreas y Helios» es una de mis preferidas, porque nos
ensefla que la persuasion puede ser tanto o mdas poderosa que la
coaccion.®

De entre todas las maneras en que los seres humanos tratan de
influirse mutuamente, la persuasiéon es quiza la mas comun y
relevante: una proposicion de matrimonio; un reclamo comercial; la
tentacion de Cristo; un discurso politico; este libro. Si pensamos en
las historias que han marcado nuestras vidas y les dan sentido,
veremos que a menudo giran sobre los pivotes de la persuasidn.
Desde la Grecia clasica, la persuasién se ha entendido sobre todo en
su faceta lingiiistica, como la rhetorike tekné, el arte del orador.
Aristételes identificé los tres pilares de la retérica en el ethos, el
pathos y el logos, que equivalen aproximadamente a nuestras
nociones de autoridad, emocién y razén. Y hasta bien entrada la Edad
Media, la retérica fue una parte esencial de la educacion, junto con la
gramatica y la logica, las otras dos disciplinas del trivio clasico.

En un sentido amplio, todo disefio es persuasivo por definicién,
pues pretende orientar nuestros actos y pensamientos de un modo u
otro.?* La tecnologia «neutral» no existe. Todo disefio es también la
expresién de un conjunto de objetivos y valores y, en cierto modo,
contribuye a configurar el mundo. La tecnologia no puede ser mas
neutral de lo que podria serlo un gobierno. De hecho, el prefijo ciber-
de «cibernética» y el prefijo gober- de «gobernar» proceden de la
misma raiz griega, kiber-, que significa «guiar» o «pilotar», y
originalmente se usaba en el contexto de la navegacién. (La metafora
nautica también puede servir para ilustrar lo que trato de expresar,
pues la idea de un timén «neutral» es incongruente. Es cierto que un
timon centrado mantiene el rumbo de la nave, pero no la lleva a su
destino. Y tampoco lo hard la tecnologia.)

En cualquier caso, hay disefios «persuasivos» en el sentido mas
estricto del término, disefios basados en el pensamiento y la
conducta del usuario, siendo estos los parametros que el disefiador se



propone modificar. Esta clase de disefio persuasivo no es privativo de
las tecnologias digitales: los seres humanos han disefiado siempre
entornos fisicos con propdsitos persuasivos similares. Basta pensar
en la ubicacién de las escaleras mecanicas de los centros comerciales,
el hilo musical de los supermercados o el trazado de las ciudades.?®
Con todo, la famosa maxima de Churchill acerca de la arquitectura
fisica —«damos forma a nuestros edificios, luego ellos nos dan forma
a nosotros»— podria valer perfectamente para las arquitecturas
cibernéticas en las que transcurre hoy buena parte de nuestra vida.*

A lo largo de la historia, el disefio estrictamente persuasivo fue
siempre una actividad mas o menos artesanal, mas préoxima al arte
que a la ciencia. De hecho, hasta hace bien poco no habiamos tenido
que preocuparnos mucho del poder que ejercian sobre nosotros estos
disefios persuasivos: bastaba con cuidarse de los disefios coercitivos.
Como observaba Neil Postman, hemos estado mas sensibilizados
hacia las amenazas para la libertad que presagiaba Orwell que hacia
los vaticinios de Huxley.

Pero los tiempos han cambiado. Mientras nos ocupabamos de
otros menesteres, la persuasion se ha industrializado. En el siglo xx,
la industria moderna de la publicidad llegd a su apogeo y comenzé a
aplicar sistematicamente los ultimos avances en el campo de la
psicologia y en la toma de decisiones, al mismo tiempo que ampliaba
su ambito de accién y pasaba de ser un mero suministro de
informaciéon a tratar de influir en las conductas y actitudes del
consumidor. Las formas mediaticas surgidas a finales del siglo
pasado ofrecian a los anunciantes nuevas plataformas y estrategias
para desplegar sus artes persuasivas, pero la eficacia de sus campafias
seguia siendo dificil de medir. Fue entonces cuando surgi6 internet
para cerrar el bucle de la medicién. En muy poco tiempo se armé una
formidable infraestructura de experimentacién, comunicacion,
personalizacién, automatizacion y analisis para allanarle el terreno a
la publicidad digital. Ademas, los ordenadores de uso general se
hicieron portatiles, y ganaron en conectividad. De pronto, la gente
pasaba con ellos mas tiempo que nunca. Los disefiadores
comenzaron a aplicar técnicas e infraestructuras persuasivas



desarrolladas para la publicidad digital en sus servicios y
plataformas. La «escalabilidad» y la creciente rentabilidad de la
publicidad digital se impuso como el modelo de negocio por defecto
de cualquier plataforma o servicio, incentivando el crecimiento de la
estructura. De este modo, los objetivos y parametros propios de la
publicidad se convirtieron en los objetivos y parametros principales
del disefio de servicios digitales. De lo que se trataba era de
maximizar el tiempo de uso y la atencién del usuario. Con el fin de
competir en esta carrera despiadada por captar nuestra atencién, se
forz6 al disefio a apelar a los impulsos mas bajos del ser humano y
explotar sus debilidades cognitivas.

Asi fue como se inaugur6 el siglo XX1: con una alianza entre las
formas mas sofisticadas de la tecnologia y de la persuasion al servicio
de nuestros empefnos mas pueriles; con el sistema de inteligencia
artificial que habia derrotado al campedén mundial de go
recomendando videos de YouTube con el fin de que pasaramos mas
tiempo enganchados a la plataforma.*

No hay comparacién posible para el monopolio de la mente que
hoy ostentan las fuerzas de la persuasion industrializada, sobre todo
porque hablamos de miles de millones de mentes. Podria compararse a
la fe cristiana, si sus adeptos cargaran con una Biblia alla donde
fueran; a la memorizacién de la épica homérica en la tradicién oral
griega; a los mantras budistas que los fieles recitan todo el dia entre
dientes; a las maquinarias propagandisticas de los estados
totalitarios. En todo caso, para encontrar una analogia remotamente
apta habria que echar mano de la religion, el mito o el totalitarismo.
Ni la naturaleza ni la costumbre nos han preparado para reconocer —
ni mucho menos resistir— este nuevo sistema de fuerzas persuasivas
que hoy pesa tan profundamente sobre nuestra atencidon, nuestra
conducta y nuestra vida.

El problema es inédito. Y no solo en razén de su escala; también lo
es en su especie. Los imperios del presente son los imperios de la
mente.

El 26 de octubre de 1994, si uno encendia su médem de 28,8 k, clicaba
en el icono de su flamante navegador Netscape y accedia al sitio web



de Wired Magazine, podia ver en lo alto de la pagina un rectangulo,
sobre cuyo fondo negro se leia un mensaje en letras abigarradas:
«Have you ever clicked your mouse right HERE? You will» [;Alguna
vez has clicado con el raton AQUI? Clicards].® Ya fuera una
prediccién o una orden, el mensaje del primer banner publicitario de
la red llevaba mas razéon de lo que sus creadores hubieran podido
sonar. En 2017, el gasto estimado en publicidad digital se situd por
encima de los 223.000 millones y, mientras escribo estas lineas, se
espera que crezca a una tasa anual del 10 por ciento hasta 2020, como
minimo.* Actualmente la publicidad digital es, con diferencia, el
principal modelo de negocio para monetizar la informacién en
internet. Muchas de las plataformas mas usadas, como Google,
Facebook y Twitter, son esencialmente empresas publicitarias. A raiz
de ello, actualmente muchos de los mejores ingenieros, disefiadores,
analistas y matematicos del mundo se pasan el dia pensando en cual
es el mejor modo de orientar el pensamiento y la conducta del
usuario hacia objetivos predeterminados, que pueden ser muy
distintos de los de cada uno de nosotros. Como decia Jeff
Hammerbacher, director de investigacién de Facebook, «las mejores
mentes de mi generacion estan pensando en como hacer para que la
gente clique en sus anuncios; es muy triste».®

Como fuerza medidtica, la publicidad ha sido siempre una
excepcion a la regla en lo que respecta al suministro de informacién.
La publicidad son los anuncios del periddico, no los articulos; son las
vallas publicitarias, no las sefales de trafico; son los anuncios
televisivos, no los programas. En el mundo de escasez informativa
donde habitdbamos hasta hace bien poco, recurrir a estas
excepciones era util porque ofrecian nueva informacién que podia
ayudarnos a escoger mejor nuestras compras. En cualquier caso, este
era el argumento que solia esgrimir la publicidad para justificar su
existencia, en aquel mundo donde la informacion escaseaba.

A mediados del siglo XX, cuando la industria publicitaria alcanz6
su maximo esplendor, comenz6 a aplicar de forma sistematica
técnicas basadas en el conocimiento de la psicologia humana y las
dinamicas de toma de decisiones. En la estela de Sigmund Freud, la



psicologia habia allanado el terreno para el estudio del inconsciente,
y en la década de 1970 Daniel Kahneman y Amos Tversky desvelaban
que el inconsciente puede tener un mayor peso en nuestras
decisiones que otras reglas de prediccion estadistica mas
racionales.®® De hecho, una parte considerable de nuestra
experiencia cotidiana se compone de este tipo de procesos
automadticos e inconscientes: nuestras vidas transcurren contra el
telén de fondo de una «insoportable automaticidad del ser»,*” como
afirmaban en otro estudio los investigadores John Bargh y Tanya
Chartrand. De la mano de estos y otros avances en el conocimiento
de la psicologia humana, la publicidad siguié expandiéndose mas
alla del simple suministro de informacion, para sentar sus bases en el
campo de la persuasion. Ya no se trataba inicamente de moldear
conductas, sino de moldear actitudes.®® Y los nuevos medios de
comunicacion analégicos ofrecian nuevas vias para el ejercicio de la
persuasion.

Aun asi, la mayor parte de la publicidad seguia basandose en la fe.
Sin una infraestructura de medicidon exhaustiva y fiable, resultaba
imposible medir la eficacia de una campafa publicitaria o averiguar
el modo de incrementarla. A principios del siglo XX, segiin cuentan,
el famoso hombre de negocios John Wanamaker dijo: «La mitad del
dinero que gasto en publicidad es un despilfarro inutil; el problema
es que no sé de qué mitad se trata».2 El potencial de las nuevas
técnicas de computacién para revolucionar las mediciones
publicitarias ya era conocido en la década de 1960, cuando las
agencias comenzaron a experimentar con ordenadores centrales de
grandes dimensiones. Nielsen y otras empresas del sector
comenzaron a utilizar encuestas de panel y registros diarios para
entender mejor los habitos de consumo, lo que contribuyé a su vez a
aumentar la base del analisis publicitario y obtener nuevos datos
demograficos. Sin embargo, eran métodos laboriosos y costosos, y los
datos agregados que aportaban solo eran utiles para determinar el
enfoque general de una campafia. Medir la eficacia real de un
anuncio seguia siendo basicamente inviable.

Todo eso cambid con la llegada de internet. La tecnologia digital



dio pie a una explosién cambrica de los sistemas de andlisis
publicitarios, al posibilitar la mediciéon a escala individual de los
comportamientos del consumidor (las visualizaciones de cada
pagina), sus intenciones (las consultas de btisqueda), sus contextos
(sus ubicaciones fisicas), sus intereses (inferidos a partir de sus
historiales y conductas de navegacién), sus identificadores
exclusivos (el ID de sus aparatos o las direcciones de correo de los
usuarios registrados) y muchos parametros mas. Por otra parte, los
datos de referencia o benchmarking, que proporcionan informacién
sobre la actividad publicitaria de la competencia, se hicieron mucho
mas precisos y empezaron a comercializarse a través de servicios
especializados como Score o Hitwise. Los navegadores fueron una
pieza clave de esta revolucién de la medicién publicitaria, no solo por
las nuevas posibilidades técnicas que ofrecian, sino también porque
sentaron un precedente para el despliegue de recursos de medicion
similares en otros contextos.

Concretamente, las cookies de los navegadores —esos pequefios
archivos transmitidos de forma imperceptible a través del codigo de
los sitios web para rastrear la conducta de navegacién del usuario—
desempefiaron un papel fundamental. En su libro The Daily You,
Joseph Turow sostiene que las cookies «influyeron en el desarrollo de
la publicidad —y de la atencién social— en la red mds que cualquier
otro invento, a excepciéon de los propios navegadores».*® Con su cre-
cimiento descontrolado, las cookies son, en su conjunto, un buen
emblema del sistema de medicién publicitaria. Las cookies se crearon
para facilitar el funcionamiento del «carrito de la compra» en los
sitios web comerciales: eran solo un modo de seguirle el rastro al
usuario mientras navegaba por las paginas de un mismo sitio web.
No tardaron en emplearse ademas para rastrear el transito de
usuarios de una web a otra y, en definitiva, para establecer sus
itinerarios a lo largo y ancho de la red. Algunos colectivos
comenzaron a alarmarse por los peligros que entrafiaban estos
diminutos y ubicuos archivos para la privacidad del usuario. Al poco
tiempo se hablaba ya de las dos categorias principales de cookies: las
«de origen», creadas por el propio sitio web, y las «de terceros»,



creadas por otras fuentes. En 1997, la Internet Engineering Task Force
propuso eliminar las cookies de terceros, sembrando el panico en la
industria de la publicidad online.#* Al final, sin embargo, las cookies
de terceros se quedaron y se convirtieron en moneda corriente. Como
identificadores exclusivos de cada sesion de navegacién, allanaron el
camino a otros identificadores exclusivos de mas alto nivel, como los
asociados a los dispositivos y también a sus usuarios. En 2014, la
plataforma publicitaria de Google ya era capaz de saber si un usuario
acudia en persona a una tienda fisica después de ver uno de sus
anuncios.*

Para administrar esta avalancha de parametros surgieron sistemas
de «analisis» como Omniture, Coremetrics o Google Analytics, que
servian de interfaz para la gestién de datos, publicitarios o no. Estos
sistemas propiciaron la adopcion de los parametros de «captacion»
publicitaria (el nimero de clics, el de impresiones o el tiempo
dedicado al sitio, entre otros) como pardmetros operacionales por
defecto de los propios sitios web, cosa que extendid eficazmente la
l6gica de disefio publicitaria —y, en particular, la que se orientaba a
captar la atencién del usuario en lugar de ponerse al servicio de sus
intenciones— al disefio general de la experiencia del usuario en la
red.

En otro tiempo, la publicidad habia sido la excepcidén a la regla del
suministro de informacioén, pero en los medios digitales parecia
haber derribado algun tipo de barrera esencial para pasar a ser la
regla. Si antes la publicidad habia «subrayado» los objetivos de
disefio del medio que empleaba, en los medios digitales los habia
«borrado» para sustituirlos por sus propios objetivos. No era solo que
la frontera entre la comunicaciéon publicitaria y no publicitaria
comenzara a difuminarse, como en los «anuncios nativos» (que
ostentan un disefio similar al del resto de los contenidos de un sitio) o
en la colocacién de productos (a cargo de influencers de YouTube o
Instagram que cobran por usarlos y exhibirlos); mas bien parecia que
la red entera iba camino de convertirse en un inmenso anuncio.

La conjunciéon de todas estas tendencias ha dado lugar a la
«economia de la atencién», un entorno en el que los productos y



servicios digitales compiten sin descanso para captar y explotar la
atencion del consumidor. En la economia de la atencidn, se trata de
conseguir que el maximo nimero de personas le dediquen tanto
tiempo y atencidén como sea posible al producto o servicio que uno se
ha propuesto vender. Aunque en la economia de la atencién «el
producto es el usuario», como se suele decir.

Da que pensar. La atencién que estdis dedicandole ahora mismo a
este libro —por la que os estoy muy agradecido, dicho sea de paso—y
que comprende, entre otras cosas, los constantes movimientos
oculares, los flujos de informacion dirigidos a las funciones de
control ejecutivas, las reservas de voluntad que le estais consagrando
y los objetivos que os han impulsado a leerlo: todo esto y otros
procesos similares que os sirven para gobernar vuestras vidas son,
literalmente, el fin que persiguen muchas de las tecnologias que usais
a diario. Se invierten literalmente miles de millones de dolares en
encontrar la manera de conseguir que poséis vuestra mirada en una
cosa y no en otra; que compréis una cosa y no otra; que os preocupéis
de una cosa y no de otra. Este es, literalmente, el propdsito de disefio
de muchas de esas tecnologias en las que habéis depositado vuestra
confianza para que os ayuden a pilotar vuestra vida.

Tan despiadada es esta competencia por captar nuestra atencién
que los disefiadores no han tenido mas remedio que apelar a lo mas
bajo de nuestra naturaleza —dando atin mayor prioridad a nuestros
impulsos sobre nuestras intenciones— y explotar el catalogo entero
de sesgos cognitivos para la toma de decisiones que la psicologia y la
economia conductual llevan compilando diligentemente durante las
ultimas décadas. Entre estos sesgos se incluye la aversién a la pérdida
—aque a veces se encarna en el miedo a perderse algo, el famoso «fear
of missing out» o FOMO—, la comparaciéon social, la inercia o
tendencia al statu quo, el efecto marco y el efecto de anclaje.®® Mi
amigo Tristan Harris ha dado con una buena expresién para describir
la explotacién industrial de nuestros puntos flacos: es «la carrera
hacia el abismo del bulbo raquideo».**

El clickbait® es un fenémeno emblematico de esta competicion
feroz por captar nuestra atencion. Pese a ser de cufio muy reciente, el



término inglés clickbait ha sido consagrado ya por el Oxford English
Dictionary, que lo define como «cualquier contenido cuyo objeto
principal sea el de atraer la atencion e incitar a los visitantes a clicar
en un enlace determinado». Todo el mundo se ha topado con algiin
clickbait en la red, aunque no sepa cémo llamarlo. Se distingue por
un tipo muy reconocible de titular que crispa y tienta a partes
iguales, algo asi como: «23 cosas sobre las que ningin padre deberia
disculparse», «la expresién sencilla y sorprendente que te dara un
aire mas distinguido» o «este cachorro de oso panda se plantd ante
mi puerta y lo que pasdé a continuacién te dejard de piedra». El
clickbait apunta a la emocién con mirilla telescoépica: un estudio
realizado con cien millones de articulos compartidos en Facebook
reveld que, entre las frases mas corrientes de los titulares «de alto
rendimiento», se incluian expresiones como: «para alucinar», «te
hara llorar» o «te dejard pasmado». También demostré que
resultaban mucho mdas eficaces los titulares que «apelan al
sentimiento de pertenencia a una tribu», como son, por ejemplo, los
que emplean la férmula: «X cosas que solo [cierto grupo]
entenderian».4®

En la economia de la atencion, estas son las reglas del juego para
todo disefio que pretenda ser persuasivo, no solo para los redactores
de titulares. En realidad, existe una floreciente industria de escritores
y consultores dedicados a ayudar a disefiadores de cualquier
condicidn a incorporar en sus disefios el ultimo grito de la psicologia
conductual y apretar asi los resortes adecuados de nuestros cerebros
con la maxima eficacia y fiabilidad.**

Uno de los objetivos primordiales del disefio persuasivo es
asegurarse de que el usuario vuelve repetidamente a un producto o,
en otras palabras, inducir habitos. Lo mas parecido a una Biblia para
los disefiadores que quieren inducir habitos entre sus usuarios
probablemente sea el libro de Nir Eyal Enganchado: como construir
productos exitosos que formen hdbitos. «Los tecnodlogos crean
productos disefiados para persuadir a la gente a hacer lo que
queramos que hagan —apunta Eyal—. A esa gente le asignamos el
nombre genérico de “usuarios” y, aunque no lo digamos en voz alta,



deseamos en secreto que todos y cada uno de ellos se enganchen
diabdlicamente a nuestros productos.»%® En su libro, Eyal ofrece a los
disefiadores una pauta en cuatro pasos para enganchar el maximo de
usuarios. Estos cuatro pasos son el disparador, la accién, la
recompensa variable y la «inversion» final (de tiempo o dinero) en el
producto por parte del usuario.

El elemento clave es la recompensa variable. Al introducir un
elemento aleatorio en el programa de gratificaciones por una accion
determinada, se incrementa la probabilidad de que el usuario repita
dicha accion.*® Esta es la dinamica que explica la querencia del
usuario hacia los carruseles «infinitos», sobre todo cuando el
contenido se actualiza a medida que uno se desplaza por la pagina,
funcionalidad integrada hoy en gran niimero de webs y aplicaciones,
como las noticias de Facebook o Twitter. Es un truco que también se
usa en toda clase de videojuegos. De hecho, hay quien lo llama el
«efecto tragaperras», puesto que no difiere mucho del mecanismo
sobre el que se sustenta la industria del juego y que genera mas de
mil millones de dolares de beneficios anuales solo en Estados
Unidos.*® Los programas de recompensa variable son también el
motor de los habitos de uso compulsivos o adictivos que a tantos
usuarios les resulta dificil controlar.*

Ya se trate de una maquina tragaperras o de una app concebida
para «engancharnos», la idea es la misma: «uno paga por la
posibilidad de llevarse una sorpresa».> En las tragaperras uno se deja
su dinero. En las tecnologias de esta nueva especie de economia nos
dejamos nuestra atencién. Al igual que en el caso de las tragaperras,
los beneficios que sacamos de estas tecnologias —sus productos y
servicios «gratuitos»— los recibimos por adelantado y de forma
inmediata, mientras que los costes atencionales los vamos pagando
en monedas de bajo valor nominal durante un tiempo prolongado.
Rara vez reparamos en lo costosas que pueden ser, a la postre, las
cosas gratuitas.

El disefio persuasivo no es nocivo en si mismo, por supuesto, por
mas que se valga de nuestros sesgos cognitivos. De hecho, podria
usarse en nuestro provecho. En el ambito de las politicas publicas,



por ejemplo, esta clase de persuasidon podria servir para crear un
entorno estructurado en el que a cada ciudadano le fuera mas facil
tomar decisiones que redunden en su propio bienestar. En la
economia de la atencién, sin embargo, los incentivos del disefio
persuasivo retribuyen que se absorba y retenga la atencién del
usuario: la idea es que sigamos mirando, leyendo, clicando,
deslizandonos por sus carruseles infinitos. Lo cual, lejos de
mitigarlos, contribuye a acentuar los problemas de autorregulacion
que esta era de abundancia informativa nos ha causado.

En la pantalla de inicio de uno de los primeros navegadores se podia
leer una nota que decia: «There is no ‘top’ to the World Wide Web».>2 El
lema viene a decir que la red no estd jerarquizada, como los
directorios de archivos, sino que es un ente descentralizado, una
malla de nodos. Una de las mas tragicas ironias de internet es que
una infraestructura de gestién de la informacién tan descentralizada
haya dado lugar a los sistemas de gestién de la atencién mas
centralizados de la historia. Hoy dia, unas pocas personas de unas
pocas empresas poseen la capacidad de configurar el pensamiento y
la conducta de miles de millones de seres humanos. Una de ellas,
Mark Zuckerberg, posee Facebook, que cuenta con mas de dos mil
millones de usuarios, ademdas de WhatsApp (1.300 millones de
usuarios), Facebook Messenger (1.200 millones de usuarios) e
Instagram (800 millones de usuarios).** Solo Google y Facebook
representan el 85 por ciento (un porcentaje que va en aumento) del
crecimiento interanual de la publicidad en internet.>® Y el canal de
noticias de Facebook es hoy la principal fuente de trafico para los
sitios web de difusion informativa.=®

Alejandro Magno no habria podido ni soflar con un poder tan
inmenso. Ni siquiera disponemos aun de un término apropiado para
nombrarlo, pues no se trata de una forma de control social que pueda
categorizarse facilmente. Se parece mas a un nuevo gobierno, a un
nuevo credo, a una nueva lengua. Pero tampoco estas comparaciones
acaban de hacer justicia a la magnitud de este nuevo fen6meno. El
numero de angloparlantes del mundo, por ejemplo, ni siquiera se
acerca a los dos mil millones.



En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill
viajé a Harvard para recibir un titulo honorifico y dar un pequeno
discurso en un salén de actos que estaba abarrotado. El discurso
llevaba por titulo «El don de una lengua comun». Después de
celebrar la lengua que compartian britanicos y estadounidenses —
cimiento de la fraternidad y la solidaridad angloamericana que, en
un futuro, o eso esperaba Churchill, habria de servir de base a una
ciudadania comin— se embarcé en un elogio propagandistico del
inglés basico, una versién rudimentaria del inglés llamada a
convertirse en la lingua franca mundial, «un medio, por primitivo que
sea, para el trato social y la comprensién mutua». Este era el contexto
—Ila perspectiva de ofrecerle al mundo un tnico sistema operativo
lingiiistico— en que dijo aquello de que «los imperios del futuro son
los imperios de la mente».

El corolario a la maxima de Churchill es que las libertades del
futuro son las libertades de la mente. El futuro del que hablaba
Churchill es el presente que hoy tratamos de vislumbrar y
comprender. Y, con la iluminacién adecuada, resulta perfectamente
visible la grave amenaza que este nuevo sistema de persuasion
inteligente e industrializada supone para nuestra libertad de
atencion.
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6. El ciudadano es el producto

Tengo por ahi una lista de cosas que ain no tienen nombre, pero lo
estan pidiendo a gritos. La sensacién que uno tiene al leer una
palabra tan larga que parece mal escrita, por ejemplo. O esa
interaccion andémala que se da cuando uno se cruza con otro
transeunte por la calle y ninguno de los dos sabe por qué lado quiere
pasar el otro, hasta que llega el momento fatidico y ambos se
embarcan en un pequefio numero de danza entrecortada que
siempre acaba por solventar el problema milagrosamente. O el modo
en que, cuando uno esta sentado en una silla y alguien pasa por
detrds, uno se encorva en el acto para franquearle el paso, aunque
haya espacio suficiente, sin otro objeto que el de acusar recibo de su
presencia y su intencién de paso. O, cuando uno viaja en un taxiy el
chéfer le corta el paso a otro coche 0 a un peatén, el impulso que uno
siente de disculparse porque es su taxi y uno se beneficiara de la
infraccién, aunque por otra parte no ha sido culpa tuya, de forma que
al pasar junto a la parte agraviada te limitas a hacer un leve gesto a
través de la ventanilla, una sonrisa incémoda con los labios prietos
como para pedir perd6n, aunque solo a medias.

«Los limites de mi lenguaje —dijo Ludwig Wittgenstein—
significan los limites de mi mundo.»** Al ampliar nuestro lenguaje
ampliamos nuestra conciencia, tanto de nosotros mismos como del
mundo, vemos cosas que no veiamos y aprendemos a hablar de ellas
con quienes nos rodean.”® ;Co6mo hablabamos del clickbait antes de
que naciera el término? ;Cémo nos referiamos a los «maratones de
series» 0 al «postureo»?

Diégenes también tuvo que acufar nuevos vocablos para describir
la forma en que queria relacionarse con el mundo. Cuando le
preguntaban de dénde era, respondia que era un kosmopolités, un



«ciudadano del mundo», un «cosmopolita».>® Nadie habia usado la
palabra con anterioridad, de modo que nadie sabia a qué se referia.
En cualquier caso, no tenia entonces las connotaciones actuales, pues
Di6genes no era precisamente un miembro de la jet-set podrido de
dinero. De hecho, en algin momento de su vida fue puesto a la venta
como esclavo. Se cuenta que el pregonero encargado de venderlo le
pidi6 a Didgenes, ante un grupo de posibles compradores, que les
dijera qué podia hacer. «Gobernar hombres», repuso Didgenes. Uno
de los presentes quedd tan impresionado por la respuesta que lo
compré de inmediato y le encomendé la educacién de sus hijos. El
«ciudadano del mundo» se habia convertido en el producto.

Necesitamos palabras nuevas para describir las relaciones que
deseamos tener con nuestros nuevos imperios de la mente. Acaba de
emerger a nuestros pies una gigantesca estructura de persuasion
industrializada que compite por captar y explotar nuestra atencion, y
necesitamos explicarnos las multiples formas en que amenaza el
buen desarrollo de nuestra vida personal y politica. En definitiva,
precisamos un vocabulario mas rico y amplio para hablar de nuestra
atencion. Como sefialaba Tony Judt en Algo va mal, «uno tiene que
ser capaz de nombrar un problema si quiere solucionarlo».2

Sin embargo, en nuestro didlogo social y politico carecemos del
lenguaje preciso, con lo que hasta ahora hemos sido incapaces de
explicarnos gran parte de las «distracciones» tecnolégicas mas
peligrosas que gravitan sobre nosotros. Seguimos afrontando los
problemas de la atencion con herramientas conceptuales
desarrolladas en entornos de escasez informativa. No hemos
encontrado aun el modo de pensar en la atencién como en una cosa.
Los limites de nuestro lenguaje son los limites de nuestro mundo
atencional.

Pero ;qué es la atencién? «Todo el mundo sabe lo que es la atencién»,
escribia William James en su ensayo de 1899 sobre los Principios de
psicologia. En realidad, nadie sabe a ciencia cierta qué es la atencién
(y que conste que no le llevo la contraria por que mi nombre sea una
version invertida del suyo). El término «atencién» se usa de maneras
muy distintas en una gran variedad de ambitos.®* Hasta en el ambito



restringido de la psicologia y la neurociencia su definicién precisa es
motivo de controversia entre los expertos.®

En términos generales, no obstante, al usar coloquialmente la
palabra «atencién» solemos referirnos a eso que los psicologos
cognitivos denominan el «foco» de la atencién: la direccion hacia la
que se orienta en cada momento nuestra conciencia en nuestro
ambito inmediato de ocupaciones.®®* El «foco» de la atencién es la
clase de atencién que nos ayuda a hacer lo que nos hemos propuesto.
Abarca, por ejemplo, la forma en que escojo ciertos datos de mi flujo
sensorial mientras escribo esto: tengo la vista puesta en una parte
concreta de la pantalla y pulso ciertas teclas del teclado. (De hecho,
mientras escribia la frase anterior un helicéptero ha cruzado por
delante de mi ventana con su wop-wop-wop para desaparecer detras
de unos arboles, desviando momentaneamente el foco de mi
atencion.)

Esta es, por cierto, la clase de «distraccién» superficial para la que
podemos servirnos de nuestro lenguaje cotidiano acerca de la
atencion. Ampliar este lenguaje equivale a sumergirnos en planos
mas profundos de la atencién. ;Cémo acceder a estos planos mas
profundos, a fin de esclarecer los riesgos que entraiia la economia de
la atencién?

Quiza convendria darle la vuelta a la pregunta. En lugar de
preguntarnos qué es la atencion, tal vez deberiamos preguntarnos
qué hacemos cuando «prestamos» atencién. Esta perspectiva nos
ofrece nuevas vias de exploracion para aventurarnos mas alla del
«foco» inmediato de la atencion.

;Qué hacemos cuando prestamos atencién? En el fondo, lo que
hacemos no es «prestarla» sino «regalarla», despedirnos de todo
aquello a lo que podriamos haber atendido en su lugar: de todos los
propédsitos que no hemos perseguido, de todas las acciones que no
hemos emprendido, de todos los posibles yos que habriamos podido
ser si hubiéramos puesto nuestra atencién en otras cosas. La
atencion se presta siempre a fondo perdido y se paga en futuros
posibles a los que uno debe renunciar. Aquel episodio extra de Juego
de tronos uno lo paga en la conversacién que podria haber tenido con



su hijo, que anda abatido. Esa hora extra en las redes sociales se paga
con el suefio al que uno renuncia y la sensacién de no haber
descansado bien a la mafiana siguiente. Uno paga por clicar en aquel
titular escandaloso sobre el politico odiado de turno con la paciencia
y la empatia que ese clic le ha arrebatado, con la rabia que a uno le da
haberse dejado tentar por un clickbait tan palmario.

La atencidn se presta, si, pero jamas se devuelve, como tampoco se
devuelven las vidas que podiamos haber vivido. Si consideramos el
coste de oportunidad bajo esta perspectiva mas amplia, podemos ver
que la cuestion de la atencién va mucho mas alla del préximo giro en
nuestro GPS vital: abarca todos los giros y sus relaciones, la clase de
destino al que nos dirigimos, el camino concreto que preferimos
tomar y no otro para alcanzarlo, las razones que nos han llevado a
elegir ese camino y, antes que nada, la capacidad de plantearnos
todas estas preguntas. Bajo esta perspectiva, la atencion nos capacita
para manejar a voluntad el timén de nuestra vida, a todos los niveles
de la experiencia humana.

Llegados a este punto, es conveniente acudir a los grandes
pensadores sobre el problema de la libertad y, mas concretamente, al
filésofo inglés del siglo x1x John Stuart Mill. En De la libertad, una de
sus obras fundamentales, Mill afirma que «la regién propia de la
libertad humana [...] comprende, en primer lugar, el dominio interno
de la conciencia [...], la libertad de pensar y de sentir, la libertad
absoluta de opiniones y sentimientos sobre cualquier asunto practico
o especulativo». «Este principio —prosigue— requiere la libertad de
gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nuestra vida
conforme a nuestro modo de ser.»® Yo diria que Mill expresa aqui
una nocion parecida a la libertad de atencién. Es significativo que la
primera de estas libertades sea la de la mente, de la que depende la
libertad de expresién. Y la libertad de expresién no tiene sentido sin
la libertad de atencidén, que es tanto su complemento como el
requisito previo.

Mill también nos da una pista para concebir la atencién en
términos mas generales y tomar asi en consideracién el abanico
completo de dafios potenciales que podria ocasionarnos «nuestra sed



insaciable de distracciones». En este sentido, la atencién no atafe
Unicamente a la actividad que uno tiene entre manos. Atafie también
al modo en que uno dirige su vida, de principio a fin: atafie a la
persona que uno es o quiere llegar a ser, a las metas que se ha
marcado y lo que hace por alcanzarlas.

Todo indica, pues, que debemos trascender la nocién psicolédgica
estricta de la atencién. «La atencién —escribe Georg Franck— es
mucho mdas que la mera capacidad de procesar la informacién
existente. Es la esencia del ser consciente, tanto por lo que respecta a
su evidencia existencial como a su espiritu licido y siempre alerta.
La atencién es el medio en el que forzosamente habra que
representar todo aquello que vayamos a integrar en nuestra realidad,
como criaturas sensibles.»® Franck abre aqui una via fascinante para
desarrollar el concepto de la atencién; aunque, para lo que ahora
buscamos, dicho concepto parece demasiado amplio.

La descripcion que hace William James del «esfuerzo de la
atencion» como «el fendmeno esencial de la voluntad» apunta a una
version mas acotada del concepto, un término medio que podria
sernos util. Ampliar la nocién de «atencién» y relacionarla con las
diversas concepciones de la voluntad permite abarcar mas alla del
«foco» inmediato de la atencidn, pero sin llegar a englobar conceptos
absolutos como la «conciencia», el «ser» o la «vida». No quiero decir
con ello que debamos concebir la atencién como una nocién
coextensiva a la de la voluntad, sino mas bien como un constructo que
sera util desarrollar por esta via. Por el momento, valga suponer que
esta nocién ampliada de la «atencién» abarca el juego completo de
instrumentos de navegacion, en todos los planos de la existencia
humana.

La voluntad es también la fuente de la que emana la autoridad
democratica. Desde este prisma, las consecuencias politicas y
morales de la economia de la atencién digital empiezan a pasar al
primer plano. El Articulo 21 de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos establece que «la voluntad del pueblo es la base de la
autoridad del poder publico». Si la economia de la atencién digital
obrara en perjuicio de nuestra voluntad, supondria también un



ataque directo a los fundamentos de la democracia. Y no solo
amenazaria la libertad y autonomia del individuo, sino también
nuestra capacidad colectiva de promover politicas que merezcan la
pena.

Evidentemente, la «concepcion luminosa» de la voluntad general
sobre la que escribe Rousseau no es el mero agregado de las
voluntades individuales: es la voluntad conjunta de los individuos
cuando estos «se ocupan del bien comiin». Dicho de otro modo, un
individuo puede poseer una voluntad opuesta o distinta a la voluntad
general que ostenta como ciudadano. Asi pues, el menoscabo de la
atencion, en este sentido mas amplio del término, tiene
implicaciones politicas que van mas alla de la frustracion vital de un
individuo en concreto o incluso de la frustracion vital de muchos
individuos. También hay que dar cuenta de las frustraciones propias
del individuo como ciudadano, del perjuicio a la propia idea de
ciudadania. Segtin Rousseau, si la sociedad se concibiera como un
«cuerpo», «tendria que haber una especie de sensorio comiin para
garantizar la coordinacion de todas las partes». Siguiendo el hilo de
esta metafora, menoscabar la propia idea de la ciudadania
equivaldria a cortocircuitar el sistema nervioso que coordina la
politica del cuerpo. La psicologia ha identificado gran variedad de
falacias y sesgos cognitivos que intervienen en la toma de decisiones
a nivel colectivo y que conducen habitualmente a acciones colectivas
que no responden a la voluntad comun (y que a veces, como el caso
de la «paradoja de Abilene», son diametralmente opuestas a esa
voluntad comun).®

;Seremos capaces de ampliar el lenguaje de la atencién y usarlo para
desenmarafiar las cuestiones de la voluntad individual y colectiva,
esclareciendo de paso el peligro que la persuasion inteligente e
industrializada de la economia de la atencién entrafia para nuestra
vida y nuestra politica?

Si aceptamos esta nociéon mas amplia de la atencién como algo
afin al uso de la voluntad y se admite la importancia fundamental
que tiene la voluntad en la vida politica, es inevitable concluir que la
economia de la atencién es un proyecto que en ultima instancia tiene



por objetivo y moldea la propia base de nuestra politica. El producto
no es tan solo el usuario sino también la persona politica, el
ciudadano.

Para desarrollar esta nocién de la «atencién» afin a la voluntad,
individual o colectiva, supongamos por un momento que existen dos
tipos adicionales de atencién, dos tipos de «luz» que habrian de
sumarse a la del «foco» de la atencidén, correspondiente a la
conciencia inmediata. Estas «luces» se ajustan aproximadamente a
la estructura de la voluntad propuesta por el filésofo Harry
Frankfurt.

Conviene advertir que las distinciones que propongo a
continuacién no tienen la pretensiéon de ser una tesis o afirmacién
cientifica. Mi propoésito es ante todo exploratorio y esta es solo una
aproximacién heuristica al problema. Gordon Pask definié una vez la
cibernética como «el arte y la ciencia de manipular metaforas
justificables».®Z La definicién serviria también para la labor que aqui
nos ocupa.

La luz focal: Las facultades inmediatas con las que orientamos nuestra
conciencia y nuestra actividad hacia una tarea determinada. Nos capacita para
hacer lo que queremos hacer.

Laluz astral: Las facultades generales para navegar por nuestra vida «guiados
por los astros» de ciertos valores y metas vitales. Nos capacita para ser quien
queremos ser.

La luz diurna: Las facultades fundamentales —reflexi6n, metacognicidn,
razoén e inteligencia— que nos sirven para definir nuestros valores y metas
vitales. Nos capacita para «querer lo que queremos querer».

Estas tres «luces» de la atencién corresponden respectivamente a los
verbos hacer, ser y conocer. Al apagarse, cada una de estas luces deriva
en un tipo distinto —aunque no mutuamente excluyente— de
«distraccion».
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7. La luz focal

En Netflix competimos por el tiempo de nuestros
clientes, con lo que habria que incluir entre la
competencia a Snapchat, YouTube, al suefio...

REED HASTINGS, director ejecutivo de Netflix

Bob Dylan dijo una vez que «el hombre de éxito es quien se levanta
por la mafiana y se acuesta por la noche y, entre una cosa y otra, hace
lo que quiere hacer».®® A veces la tecnologia nos ayuda a hacer lo que
queremos hacer. Otras veces no. Cuando la tecnologia nos falla en
este sentido, debilita el «foco» de nuestra atencidén, creando
distracciones funcionales que nos apartan de la informacién o
actividad necesaria para la consecucién de nuestras tareas o fines
inmediatos.

La distraccion funcional es la que en el habla corriente se conoce
como «distraccién» a secas. Huxley la definia como «el producto
residual y superficial de la actividad psicofisiologica».®> Es la
distraccion que uno padece cuando se sienta frente al ordenador para
cumplir con el plan de trabajo que se ha marcado y dedicarse a todas
esas actividades maduras y responsables que sabe improrrogables,
pero no lo hace, porque su inconsciente le gana la partida a su
consciente y al cabo de tres cuartos de hora se encuentra leyendo un
reportaje sobre el colapso mundial de la economia, repasando una
lista de reproduccién automatica de YouTube sobre perros que corren
mientras duermen o curioseando en la vida y milagros de una
cantidad inusitada de gente dispuesta a admitir publicamente que lo
conoce a uno, aunque rara vez sea el caso.

A menudo estas distracciones funcionales proceden de las
notificaciones. Cada dia, el sistema operativo mévil Android envia
mas de once mil millones de notificaciones a sus mas de mil millones
de usuarios. Entre las mas comunes figuran las de los servicios de



correo, las redes sociales y las aplicaciones moviles. Valga aqui un
ejemplo: «Iba a poner a hervir un poco de agua para hacerme un té,
pero Candy Crush me ha recordado que llevo varios dias sin jugar».
Otra fuente habitual de notificaciones son las comunicaciones
interpersonales, sobre todo las que se valen de aplicaciones de
mensajeria instantanea. A veces, como en el caso de Gmail, las
notificaciones aparecen marcadas en rojo en la esquina superior
derecha del campo de vision del usuario, para captar mejor su
atencion y potenciar el efecto persuasivo. Es un efecto basado en la
respuesta sensorial al color rojo? y el instinto comtn de orden e
higiene;” por eso es a veces tan dificil resistirse a clicar en ellas.

Los efectos de las interrupciones no se limitan, por otro lado, al
tiempo que uno pierde ocupado en ellas: cuando alguien esta
concentrado y su tarea se ve interrumpida, tarda una media de
veintitrés minutos en volver a concentrarse. Ademas, experimentar
distracciones funcionales en un determinado entorno provoca que
sea aun mas dificil prestar la debida atencion a ese punto del entorno
cuando surge en él una tarea relevante.”? Por si eso no bastara, las
distracciones funcionales no solo desvian la atencién de la
informacién perceptiva; también nos apartan de la informacién
reflexiva. Cuando la notificacién de una app o el mensaje de texto de
un amigo le rompe a uno la concentracion o el flujo de trabajo, es
posible que la informacién que aporta desplace en la memoria
funcional a otra informacién que era relevante para el trabajo.” En
definitiva, los disefios persuasivos de la economia de la atencién no
solo compiten entre ellos por captar nuestra atencién; también com-
piten contra otros elementos de nuestro entorno que reclaman
nuestra atencidon. Para colmo de males, la exposicién a constantes
notificaciones puede crear habitos mentales que conducen al usuario
a interrumpirse solo, incluso en ausencia de las propias tecnologias.”
Debido al cardcter momentaneo de su influencia, es habitual pasar
por alto el perjuicio que nos causa la distraccién funcional. Pero,
como senala el filosofo Matthew Crawford, «la distracciéon constante
deberia considerarse el equivalente mental de la obesidad». Tirando
del hilo metaférico, las distracciones funcionales concretas podrian



equipararse a cada una de las patatas fritas de la bolsa.

Esta atenuacién de la luz focal de la atencién puede frustrar nuestra
participacién en la vida politica de diversas maneras. En primer
lugar, porque nos hace refractarios a la informacién politica y nos
impulsa a leer noticias de otra clase. Este efecto no tiene por qué ser
deliberado. Un peridédico en linea, por ejemplo, puede darme la
opcidn de enterarme de las ultimas noticias sobre la reforma fiscal
emprendida por el gobierno y situar el articulo junto a otro de
chismorreos de famosos, que lleva un titular mucho mas apetitoso y
una foto que, sin la menor duda, atrae mas la atencién del autémata
que llevo dentro y me induce a clicar.

Por otra parte, esa clase de distraccién que nos impide estar
politicamente informados podria haber sido urdida deliberadamente
por la propaganda de un partido politico concreto o algin otro sector
interesado. Es sabido que el gobierno chino ejerce cierto grado de
censura en internet, reprimiendo o suprimiendo informacién que
considera inaceptable. De un tiempo a esta parte, sin embargo, su
organizacidon propagandistica, conocida como «el partido de los 50
centavos», ha empleado una técnica denominada «censura inversa»
o «distracciéon estratégica», que consiste en sepultar el material
potencialmente embarazoso bajo un aluvién de contenidos sociales
que aparta la atencién de la gente de las noticias que se estiman
inaceptables. Un equipo de investigacién de Harvard que llevé a cabo
un estudio de estas campafias estima que, en su ofensiva de
distraccidn estratégica, el gobierno chino difunde una media anual
de 448 millones de mensajes y anuncios en las redes sociales.”2 Como
exponia la investigadora Margaret Roberts en una entrevista, «no se
trata de hacer que la gente crea en la propaganda politica o le
importe lo que dice; se trata de desviar su atencién de las noticias que
el gobierno quiere suprimir».”

Estas maniobras de «distraccidon estratégica» también pueden
emplearse para desviar el centro del debate politico. En este punto, es
inevitable hablar del presidente de Estados Unidos, Donald J. Trump,
y del uso que hace de Twitter, la conocida plataforma de
microblogging. Una de las principales funciones del Twitter de Trump



es la de desviar la atencién de cualquier articulo de prensa
escandaloso o vergonzoso que pueda perjudicar su imagen. Ademas,
durante las elecciones de 2016 se valié de sus llamadas «tormentas
de tuits» para monopolizar las comunicaciones, captar la atencién de
las cadenas de noticias de la television y la radio y apropiarse de la
mayor parte de su tiempo de emision, dejando las migajas a las
demads candidaturas. Segin un estudio, ocho meses antes de las
elecciones de 2016, la cobertura mediatica gratuita o «ganada a
pulso» que habia logrado tenia un valor monetario cercano a los dos
mil millones de délares.”Z Ademas de este ataque a gran escala,
Trump puso en practica una ofensiva de distraccion estratégica de
gran precisién. Solo hay que pensar en sus campaias de supresion de
voto, que se valian de Facebook para enviar mensajes muy concretos
a usuarios afroamericanos (artimafia que, por indignante que pueda
parecer, empleaba métodos de publicidad digital relativamente
habituales).”

La distraccién funcional puede tener graves consecuencias politicas,
desde luego, pero es poco probable que una instancia aislada de
«foco» ensombrecido constituya un riesgo significativo para la
voluntad individual y colectiva que en ultima instancia nos ocupa.
Para identificar estos riesgos de mayor calado, habra que pasar a un
plano mas profundo de la distraccién.
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8. La luz astral

Puede que [la candidatura de Donald
Trump] no beneficie a Estados Unidos,
pero para la CBS es una bendicién.
LES MOONVES,

presidente y director ejecutivo de CBS,
febrero de 2016

Por la misma época en que comenzaba a percibir el peligro
existencial de las distracciones que se iban acumulando en mi vida,
desarrollé un habito que no tardo en irritar a familiares y amigos.
Era, es cierto, un habito muy molesto: cada vez que alguien me
dedicaba una frase con cierta sonoridad que pudiera valer como
titulo, pero cuyo significado era demasiado especifico para utilizarla
como titulo de mi biografia, repetia la frase con la seriedad de un
locutor de trailer cinematografico y la remataba con la coletilla: «la
historia de James Williamsn».

Pondré un ejemplo. Un dia, después de una larga charla con mi
mujer, me dijo que yo era una especie de «depositario de sus
secretos». A lo que yo repuse: «Depositario de secretos: la historia de
James Williams». La gracia, claro, estaba en escoger al azar, del modo
mas absurdo y arbitrario, una instantanea particular de mi vida para
representar mi vida entera (que, dicho sea de paso, ha dado para
algin logro mas sustantivo que el de ejercer de secretario conyugal
esporadico). Con el tiempo, llegué a entender o racionalizar el hébito
como una forma lidica y conveniente de estabilizar eso que los
filosofos llamarian mi «yo diacrénico», es decir, el que navega en el
tiempo, entre las olas cada vez mas temibles del «yo sincrénico», el
que existe en un momento dado. Es posible que lo analizara en
exceso, pero no tardé en ver en aquel habito incipiente un modo de
rebelarme contra la tendencia de mi entorno inmediato a definirme.
Era mi manera de decir: «jNo voy a dejar que me encasillen tan



facilmente!». Era una forma de agarrarme a mi propia historia,
subrayando lo que mi historia no era en ningtin caso.

Segtn la «teoria de la identidad narrativa», el individuo vive su
propia identidad a modo de historia.2 En Neuroética, Neil Levy
mantiene que tanto la unidad sincrénica como la diacrénica son
esenciales para ayudarnos a conservar la integridad de esa historia
identitaria: «Queremos vivir una vida que represente nuestros
valores fundamentales y que tenga un sentido narrativo: queremos
poder contarnosla y contarsela a los demdas como una historia que
explique de dénde venimos, como hemos llegado hasta aqui y hacia
donde nos dirigimos».

Cuando perdemos la historia de nuestra identidad, individual o
colectiva, se debilita la «luz astral» de nuestra atencién, nuestra
aptitud para navegar guiados «por los astros» de nuestros valores y
nuestras «metas existenciales». Cuando esta luz astral se atentia, nos
cuesta mas «ser quien queremos ser». Sentimos que el yo se
fragmenta y se disgrega, sumiéndonos en un tipo mas existencial de
distraccién. William James decia que «nuestra autoestima en este
mundo depende enteramente de lo que pretendemos ser y hacer».
Cuando uno advierte que los habitos que ha ido adquiriendo difieren
de sus valores, en su fuero interno siente algo que se parece a un
cuestionamiento o incluso a una pérdida de la propia identidad.

Estos «astros» apagados constituian una capa mas profunda de
aquellas distracciones de las que pugnaba por librarme, y algo me
decia que tenian mucho que ver con los mecanismos de captacién
atencional de las nuevas tecnologias. Por primera vez reparé en que
las tecnologias que usaba fomentaban ciertos habitos que me
guiaban por derroteros que nada tenian que ver con mi identidad o
mis valores. No era que mi GPS me propusiera de vez en cuando un
giro innecesario; mas bien habia reprogramado mi destino,
ubicandolo en un lugar muy distante que no me correspondia, donde
las gratificaciones a corto plazo valian mas que las satisfacciones a
largo plazo y los placeres simples eran preferibles a los complejos.
Me sentia de regreso en la clase de cdlculo del instituto: todas
aquellas nuevas tecnologias no eran sino versiones sofisticadas de



aquel Tetris. Solo que ahora no eran lnicamente mis metas y tareas
cotidianas las que se resentian: también estaban mutando mis
valores.

El debilitamiento de mi luz astral y la del préjimo, desde el punto de
vista personal y politico, se me revelé entonces en un detalle: la
proliferacién de mezquindades. La mezquindad se caracteriza por la
pobreza de espiritu, por asignar un valor intrinseco a metas y
objetivos que no lo tienen. Las metas mezquinas suelen ser metas a
corto plazo, con lo que en cierto modo la mezquindad puede
considerarse como falta de prudencia. En La teoria de los sentimientos
morales, Adam Smith ensalza la prudencia, «que, de todas las
virtudes, es la mas util para el individuo». Segiin Smith, la prudencia
implica la conjuncién de dos facultades: (1) la de «discernir las
consecuencias remotas de todos nuestros actos», y (2) «el
autocontrol, por el cual nos abstenemos del placer o soportamos el
dolor del presente a fin de obtener un placer mayor o evitar un dolor
mayor en el futuro».

En mi vida, esta mezquindad y esta imprudencia se manifestaban
especialmente en las dindmicas de comparacién de las redes sociales,
que me habian adiestrado para dar prioridad a «likes» y «favoritos» y
conseguir el mayor niumero posible de «amigos» o «contactos», en
lugar de buscar relaciones mas sustantivas. En lo que respectaba a la
atencion y el beneplacito del préjimo, estas dindamicas habian hecho
de mi una persona mas competitiva de lo que lo habia sido nunca:
cada dia pasaba mas rato discurriendo agudezas para mis posts
sociales, no porque me parecieran cosas dignas de ser dichas, sino
porque las sefiales atencionales que generaban habian llegado a ser
para mi bienes en si mismos. La interaccién social se habia
convertido en un juego numérico y yo estaba decidido a «ganar»,
aunque no tuviera ni la mas remota idea de lo que eso pudiera
significar. Solo sabia que la gratificacion de estos reconocimientos
sociales mezquinos iba en aumento y que yo nunca tenia bastante.
Estaba enganchado.

Los creadores de estos mecanismos no se propusieron
necesariamente convertirme a mi o a otro en un ser mezquino y



superficial. El creador del botén de «like» en Facebook, por ejemplo,
lo concibié como un modo de enviar a la gente «pequefas dosis de
positividad».2® Si su disefio hubiese sido encauzado en la buena
direccién, quiza habria conseguido su proposito, pero el «like» no
tard6 en ponerse al servicio de los intereses publicitarios como una
nueva forma de obtener datos de usuario y maximizar su
participacién. Asi pues, los parametros que determinaban mi
«marcador» social —y yo mismo, como participante del juego—
servian directamente a los intereses de la economia de la atencién.
En mi buasqueda diaria de likes y otras mezquindades, habia perdido
de vista a la persona que yo era o los motivos que esa persona hubiera
podido tener para comunicarse con toda aquella gente.

La mezquindad no es un fenédmeno que escasee precisamente en el
mundo de la politica. Aun asi, durante las elecciones presidenciales
norteamericanas de 2016 me topé con una nueva variante moral de la
mezquindad que se manifestaba en personas de las que jamas me lo
hubiese esperado. En el plazo de pocos meses, asisti a la
transformacién de varios conocidos de Texas —personas buenas y
afectuosas, «votantes con principios» muy religiosos— que pasaron
de rechazar con vehemencia a uno de los candidatos por resultarles
un ser moralmente censurable y del todo inaceptable, a dejar de lado
todos aquellos compromisos éticos fundamentales con tal de lograr
una victoria politica a corto plazo. Para cuando apareci6 el video del
candidato en cuestion alardeando de sus abusos sexuales, la
mezquina actitud de conveniencia politica habia dejado tan atras sus
compromisos éticos que apenas se encogieron de hombros con
mezquina indiferencia ante aquella asombrosa revelacion. Para
entonces, sus comentarios en las redes sociales eran de este tenor:
«jMe importa mas lo que hizo Hillary que lo que dijo Trump!».

En la campafia presidencial de 2016, Donald Trump llevé a nuevas
cotas el dominio de la mezquindad sobre la prudencia. El propio
Trump es una personificacion mas bien descarada de la dinamica del
clickbait. En el terreno de la politica, es el producto légico (que no
definitivo) de unos medios mezquinos caracterizados por la
impulsividad y la competencia despiadada por captar la atencién del



usuario. Cierto analista ha estimado que el valor de Trump en Twitter
asciende a los dos mil millones de doélares, lo que equivale
aproximadamente al 20 por ciento del valor bursatil de la empresa.2
Los parametros con los que mide su éxito —la asistencia a sus
mitines, el eco de sus tuits— son caracteristicos de la economia de la
atencién. Asi las cosas, no deja de ser sorprendente que el debate
social generado en torno a su persona se empefie en criticarlo en
términos de informacién y no en términos de atencion. Al igual que el
clickbait o las fake news, el objetivo de Trump no es informar sino
inducir. El contenido del discurso es secundario, lo esencial es su
efectismo.

Llevada al extremo, esta mezquindad puede manifestarse en forma
de narcisismo, de obsesion por conseguir el reconocimiento ajeno, de
apreciar la atencién por si misma y de culto a la fama como valor
esencial. Un metaandlisis de cincuenta y siete estudios ha concluido
que las redes sociales estan directamente relacionadas con el
aumento del narcisismo.?2 Otro estudio ha revelado que los jévenes
se someten hoy a mas intervenciones de cirugia plastica a causa de la
presion de las redes sociales.2 Y otro estudio acerca de los programas
televisivos infantiles de los dltimos afios ha determinado que, en
lugar de fomentar valores sociales y comunitarios, el valor por
excelencia que estos programas ensalzan es la fama.2* En su estudio
histérico sobre la fama The Frenzy of Renown, Leo Braudy razona que
cuando decimos que alguien es «famoso», lo que en el fondo
queremos decir es: «prestémosle atencién». En esta tesitura, era de
esperar que el superavit informativo y el déficit atencional de nuestra
época derivaran en una exaltacion de la fama como criterio
heuristico para establecer qué y quién importa (0 merece nuestra
atencién) y un redoblado afan por alcanzar la fama en vida (y no
como legado para las generaciones venideras).2>

Esta ansia de fama puede tener consecuencias funestas.
Innumerables personalidades de YouTube se dedican hoy a pasearse
por las cornisas de los rascacielos, beberse botellas enteras de licor y
realizar muchas otras proezas peligrosas sin otro fin que el de
alcanzar la fama y los beneficios publicitarios que procura. A veces,



estas acciones toman un giro tragico. En junio de 2017, para llamar la
atencion en YouTube, un hombre tuvo la brillante idea de pedirle a su
mujer, embarazada entonces de su segundo hijo, que disparara a
bocajarro contra un grueso tomo que sostenia a la altura del pecho.
La bala perfor6 el libro, alcanz6 al hombre y lo maté. Como decia el
articulo del New York Times que cubria la noticia:

Fue una muerte evitable, dijo el sheriff, promovida por una cultura en la que
uno puede ganar dinero y adquirir cierta fama haciendo payasadas, siempre que
consiga acaparar una buena cantidad de fieles seguidores en la red.

En el aultimo video de la pareja, subido el pasado lunes, la sefiora Pérez y su
novio se preguntaban cé6mo seria convertirse en una de aquellas estrellas «con
300.000 suscriptores». «Cuando seamos grandes, montaré una fiesta tras otra»,

decia el sefior Ruiz. «;Por qué no?»8¢

Algo similar sucedié en Twitch, la plataforma de video-juegos en
vivo, donde un hombre de treinta y cinco afios se mantuvo despierto
durante tanto tiempo para continuar con su maratén de streaming
que murio en el intento.8” Y en diciembre de 2017, el joven chino Wu
Yongning, un famoso rooftopper, como se conoce a las personas que
se cuelgan de lo alto de los rascacielos sin ningin equipo de
seguridad con el objetivo de publicar y rentabilizar sus videos en la
red, sufri6 una caida mortal. Un usuario del servicio chino de
microblogging Weibo reflexionaba en estos términos sobre el papel y
la responsabilidad de los entusiastas del malogrado joven:

Ver y alabar sus proezas era algo asi como [...] comprarle un puifal a un
entusiasta del harakiri o dejarle a un suicida la ventana abierta de par en par.
[...] No le demos al «like», no le demos al «follow». Es lo menos que podemos

hacer para salvar vidas.&8

Desear la atencién del préjimo no tiene nada de malo. De hecho, es
un anhelo connatural al hombre. Recibir la atencién de quienes nos
rodean es una parte indispensable de la vida y puede ser una
experiencia muy enriquecedora. En La teoria de los sentimientos
morales, Adam Smith sostiene que es la razén primordial por la que
ansiamos la riqueza: «Ser observados, atendidos, considerados con



simpatia, complacencia y aprobacion —sefiala— son todos los
beneficios que podemos plantearnos obtener de ella».®2 Es esta
aprobacion, esta consideracion del préjimo, dice, la que lleva a la
gente a buscar la riqueza. Y cuando consigue esa riqueza y «la gasta»,
es ese gasto redistributivo —que cabria describir como un
intercambio de riqueza material por riqueza atencional o prestigio—
el que, segiin Smith, parece estar «guiado por una mano invisible».??
En este sentido, podria afirmarse que todas las economias son en
ultima instancia economias de la atencién. Lo cual no implica, claro
estd, que valga la pena captar cualquier clase de atencién, ni que
todas las formas de captarla sean dignas de encomio.

El oscurecimiento de esos astros que nos guian también es
perceptible en la erosiéon de nuestros valores morales. En la pelicula
Idiocracia, de Mike Judge, un hombre despierta de su suefo
criogénico en un futuro en que la gente anda completamente
idiotizada. En algin momento, el protagonista visita un centro
comercial Costco, donde un recepcionista acoge a los compradores
con la mirada perdida y una cantinela mecanica: «Bienvenido a
Costco. Te quiero». La escena podria servir para ilustrar la disolucién
de un valor fundamental, como es el amor. En el diseno de las
tecnologias digitales, las metas persuasivas del sistema suelen
adoptar nombres de sonoridades nobles y virtuosas que se han ido
diluyendo de forma parecida: «relevancia», «participacién»,
«inteligencia», etc. Disefiar la vida del usuario conforme a estos
valores diluidos conduce a la dilucién o debilitamiento de sus
propios valores, tanto a nivel individual como colectivo.

No podemos olvidar que, en muchas de las democracias liberales
del mundo, el porcentaje de la ciudadania que considera «esencial»
vivir en democracia ha caido en picado en los Gltimos afos. Se diria
que la luz astral de los valores democraticos esta menguando en todo
el espectro de culturas, lenguas y escalas sociales. Uno de los pocos
rasgos que todos estos estados democraticos tienen en comun es su
forma mediadtica dominante, que casualmente es el aparato de
control atencional mds grande, estandarizado y centralizado de la
historia y que, también, incorpora en su mismo disefio la distraccién



constante de esa «luz astral».

Por otra parte, el porcentaje de estadounidenses que se declara a
favor de un gobierno militar (considerandolo «bueno» o «muy
bueno») se ha duplicado en las dos tultimas décadas, segun la
encuesta World Values Survey, situandose hoy en torno al 17 por
ciento.? Los autores de un conocido estudio sobre el tema subrayan
que ese mismo porcentaje «ha aumentado en la mayoria de las
democracias maduras, como Alemania, Suecia o el Reino Unido».
Pero el dato crucial es que, segiin sefalan, esta tendencia no puede
atribuirse a ninguna clase de penuria econémica. «Por sorprendente
que parezca —afirma el estudio—, estos sentimientos
antidemocraticos se propagan mas velozmente en los estratos mas
ricos de la ciudadania», especialmente entre la poblacién joven y
rica. Actualmente, «un 35 por ciento de los jévenes estadounidenses
ricos» se declara a favor del gobierno militar.®

En cuanto a los representantes politicos, esta dilucién de los
valores se manifiesta en la importancia que conceden a parametros
afines a los de la economia de la atencién y en su tendencia a
favorecer los intereses del partido frente a los del pais. Como dijo
Rousseau en su Discurso sobre la economia politica, cuando los lideres
politicos dejan de oir la voz del deber, se dedican simplemente a
«fascinar a quien sea necesario» con tal de permanecer en el poder.

Las tecnologias de la informacién y la comunicacién se comportan
como un espejo de nuestra identidad, y son susceptibles de ofrecer
un reflejo mas o menos decoroso de nosotros mismos. Cuando la
vida que vemos reflejada en ese espejo se desvia de los «astros» de
libertad y autonomia que queremos que nos guien, nuestra reaccién
no solo delata la vergiienza que sentimos, sino que a menudo
entrala una postura defensiva de «reactancia». Esta reactancia
deriva del hecho de que «las personas disfrutan de ciertas libertades
en materia de conducta. Cuando estas libertades conductuales se ven
mermadas o amenazadas, la persona tiene especial motivacién en
recobrarlas».® En otras palabras, cuando notamos que se nos
recortan las libertades, tendemos a alzarnos y luchar para
recuperarlas.



Un buen ejemplo para ilustrar este reflejo indeseado y la
reactancia que provoca podria ser el experimento de «contagio
emocional» que Facebook llev6 a cabo en 2014 junto a un equipo de
investigadores de la Universidad de Cornell. El experimento se servia
del canal de noticias de Facebook para identificar huellas de contagio
emocional (es decir, de transferencias de valencia emocional). Duré
una semana, y consistia en reducir el nimero de mensajes negativos
0 positivos que una muestra de cerca de 700.000 usuarios de
Facebook veia en su canal de noticias. El equipo descubrié que
cuando los usuarios leilan menos mensajes negativos, sus propios
mensajes tenian un porcentaje menor de palabras negativas. Lo
mismo sucedia con las palabras y los mensajes positivos. Pese a que
cuantitativamente era minimo, el efecto persuasivo del contenido
emocional de los mensajes de los usuarios era innegable.*

El experimento condujo a mas de uno a preguntarse por los
procesos éticos de la investigacion, pero la mayor parte de las
objeciones que suscitd se basaban en el mero hecho de que Facebook
hubiera manipulado al usuario. Clay Johnson, fundador de la
empresa de marketing politico Blue State Digital, opinaba que «el
experimento de “transmisién de ira” en Facebook es aterrador».®> The
Atlantic describia el estudio como «el experimento secreto de
manipulacidon animica de Facebook».?¢ Un miembro del Parlamento
britanico pedia una «investigacion sobre el modo en que Facebook y
otras redes sociales manipulan las respuestas psiquicas y
emocionales de los usuarios modificando la informaciéon que les
suministra».? La activista en pro de la privacidad Lauren Weinstein
escribia en Twitter: «Me pregunto si Facebook no habra MATADO a
alguien con su numerito de manipulacién emocional. Con las escalas
que maneja y la cantidad de gente que anda deprimida, no me
extrafaria».?®

El propio disefio de los medios nos manipula continuamente. A mi
entender, la manipulacién es solo otro modo de describir lo que
hacen los medios, lo que son. Buena parte de los estudios de
investigacion publicitaria que las empresas llevan a cabo de puertas
adentro podrian describirse como «experimentos secretos de



manipulaciéon animica». Y la investigacion que pedia aquel
parlamentario britanico habria implicado en la practica cuestionar el
disefio de todos los medios digitales que explotan nuestra atencién,
de la forma que sea.

Entre el alud de protestas que provoco el experimento, lo que
lamentablemente pas6 desapercibido fue el hecho de que Facebook
se hubiera decidido por fin a estudiar si un disefio en concreto tenia
efectos positivos o negativos en las emociones del usuario, algo que
al parecer no se habia planteado hasta la fecha. Este es precisamente
el tipo de estudio que permitiria al publico decir: «Ahora ya sabemos
que podéis medir estas cosas, asi que, por favor, jcomenzad a usarlas
en beneficio nuestro!». Pero, como suele suceder, esta respuesta
posible fue acallada por la propia dinamica de la economia de la
atencion.

Si una persona considerase inaceptable esta manipulaciéon del
canal de noticias por parte de Facebook y renegara de la imagen que
le devuelve el espejo —ese «reflejo indecoroso» de un sujeto que ni
siquiera puede controlar del todo lo que escribe en sus propios
mensajes—, probablemente deduciria que el uso de Facebook es
pernicioso e incompatible con sus propias «metas existenciales». La
sensacion de que estd retrocediendo y alejandose precipitadamente
de esas metas tendria, como hemos dicho, el efecto de minar la
integridad de esa persona y socavar su dignidad.

Por ultimo, el que empecemos a olvidar la historia de nuestra
identidad compartida puede tener consecuencias politicas
gravisimas. Cada vez nos cuesta mas tener presente qué es lo que nos
une al resto de la sociedad. Cada vez nos es mas dificil imaginar al
préjimo habitando el mismo espacio o demos que nosotros, ya que
estamos cada vez mas aislados de ellos fisicamente. La division en si
no es mala, pues cierto grado de aislamiento es indispensable para el
desarrollo de las propias perspectivas y opiniones. La diversidad
requiere divisién, al menos en cierto grado. Pero la division que
elimina el espacio en el que podriamos hallar el interés comun y la
voluntad general es una divisién problematica.

Esta erosién de la identidad compartida se califica a veces,



errdbneamente, de «polarizacién» politica. La «polarizaciéon» suele
entenderse como una desunién racional, un conjunto de
discrepancias sobre posiciones o asunciones politicas: una desunion
de ideas, en definitiva. Sin embargo, el problema que aqui se nos
plantea mas bien podria describirse como una desunién
profundamente irracional, una desunién de identidad y una
«discordancia del yo profundo» entre la clase politica. Este cisma
identitario podria conducir a la akrasia o debilidad de la voluntad.
Como senala el filésofo Charles Taylor, «el peligro no reside en el
control despédtico real, sino en la fragmentacién; es decir, en una
ciudadania cada vez mds incapaz de marcarse un objetivo comun y
llevarlo a cabo».®2 William James, en sus Principios de psicologia,
afirma que «no hay ser humano mas miserable que aquel cuyo unico
habito es la indecisi6on».**® Acaso podria decirse lo mismo de la
sociedad.

Rousseau sostenia que las decisiones colectivas pueden apartarse
de la voluntad general si no se evita la «seduccién que, por prestigio
y elocuencia, ejercen ciertos hombres a proposito de intereses
particulares que hacen pasar por los del pueblo».*** Es algo que puede
deberse a meras distracciones funcionales o inhibiciones de la «luz
focal», pero Rousseau advierte que esta clase de control se ejerce mas
a menudo a través de una subdivision de la sociedad en grupos que
acaban por «renunciar» a su «pertenencia» al grupo mayor. En casos
extremos, las divergencias entre los distintos grupos se acentiian
hasta el punto de que su aislamiento se reafirma a si mismo. Cuando
esta division identitaria se hace moral, deriva en una deslegitimacién
tribal mdas profunda que conduce a un tipo determinado de
populismo del que hablaremos en el préximo capitulo.

En el plano de la «luz astral», no obstante, esta divisién ha
suscitado principalmente lamentaciones sobre los problemas que
entrafian las «camaras de resonancia o ecoicas» de internet*®* y los
bucles retroalimentados de sus «burbujas homofilicas»*®*. Pero esta
metafora ecoica no contempla una diferencia que me parece
esencial: por mucho que el eco rebote, el sonido siempre acaba por
atenuarse. Mas adecuada seria la metafora del acoplamiento actistico



de un amplificador, ese bucle de estridencias capaz de reventarle a
uno los timpanos que se produce al aproximar un micréfono a un
altavoz. Cuando el contenido de ese bucle ensordecedor se compone
de identidades, ya sean estas individuales o grupales, el reflejo que
nos devuelve el «espejo» de la tecnologia se asemeja a los de los
espejos deformantes de las ferias: no es mas que una parodia absurda
de nosotros mismos.

Al meditar sobre el modo en que mi «luz astral» perdia intensidad,
consegui ampliar mi perspectiva acerca de las «distracciones» a las
que estaba sometido, afiladiendo a mis frustraciones practicas las
frustraciones propias del ser en el tiempo. Esta clase de distraccion
nos hace perder el hilo de nuestra propia historia, tanto a titulo
individual como colectivo. Y cuando eso sucede, nos agarramos a
cualquier cosa que parezca real, verdadera, auténtica, a fin de
recuperar esa historia y reorientar nuestra vida hacia los valores y las
metas existenciales que nos habiamos marcado.

Pero hasta aqui, al menos, uno es consciente de no vivir conforme
a los astros de su eleccion. En teoria, atin podria detectar los errores y
subsanarlos. Algo me decia que habia un nivel atin mas profundo de
«distraccién» con el que habriamos de medirnos, una especie de
distraccion que amenaza con incapacitarnos para definir nuestras
propias metasy valores.
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9. Laluzdiurna

Cuando el hombre renuncia al privilegio de pensar, se
oculta en el horizonte la lltima sombra de libertad.
THOMAS PAINE, Sentido comun

El tercer y mas profundo nivel de atencidn es el correspondiente a la
«luz diurna». Me refiero a las facultades esenciales que nos permiten
definir a priori nuestras metas y nuestros valores personales,
capacitandonos para «querer lo que queremos querer». Cuando se
nos enturbia la luz diurna, la distraccién que experimentamos es de
caracter epistémico. La distraccion epistémica consiste en el
debilitamiento de las facultades que permiten al individuo definir
sus objetivos o perseverar en ellos. Entre estas facultades, esenciales
para el ejercicio de la democracia, destacan la reflexién, la memoria,
la prediccion, el sosiego, la l6gica y el establecimiento de objetivos.
Es en este plano donde las distracciones propias de la economia de la
atencion socavan de forma mas directa los fundamentos de la
democracia.

La distraccion epistémica puede dificultar «la asociacién integrada
de experiencias de muy diverso orden para detectar las estructuras
comunes que comparten». Estas estructuras comunes «constituyen
las abstracciones, los principios generales, los conceptos y las
simbologias que son el sustrato del que nace el pensamiento
sofisticado y holistico necesario para establecer auténticas metas a
largo plazo».*** Desprovisto el sujeto de su facultad de proyectar
eficazmente sus propios proyectos y objetivos, son sus instintos y
automatismos los que se hacen con el timén. Llevada al extremo, esta
distraccion epistémica conduce a un estado que Harry Frankfurt
llama «desenfreno», pues suprime las razones deliberadas o
reflexivas que justifican los actos, abriendo el camino a razones
meramente impulsivas.'©>



Califico esta clase de distraccién de «epistémica» por dos razones.
En primer lugar, porque nos distrae del conocimiento del mundo
(interior y exterior) que el individuo precisa para conducirse como
un sujeto capaz, dotado de un propdsito. Y en segundo lugar, porque
constituye lo que la filésofa Miranda Fricker denomina una
«injusticia epistémica», pues deteriora la aptitud del individuo para
hacerse «conocedor» (del mundo y de si mismo, en este caso).2® Al
igual que la distraccion existencial, la distraccion epistémica afecta a
la autonomia y la dignidad. Vulnera la integridad del vyo,
subvirtiendo las condiciones necesarias para que exista y prospere
dejandole sin un suelo sobre el que sostenerse, por asi decirlo.

Nuestra luz diurna se debilita cuando lo hace nuestra facultad de
reconocer lo que es verdadero y predecir lo que es verosimil. Este
menoscabo de la verdad se debe en parte al fendmeno de las fake
news, expresion que en 2017 fue elegida como la palabra del afio por
el diccionario Collins, que la define como «noticia falsa y a menudo
sensacionalista que se difunde bajo la apariencia de informacién
periodistica»n.’®> Un estudio realizado en Oxford concluydé que
durante las elecciones estadounidenses de 2016 los usuarios de
Twitter llegaron a publicar una mayor cantidad de «informacién
erronea y contenido polarizador y conspiratorio» que auténticos
articulos de prensa.’®® Hasta el Papa tuvo que tomar cartas en el
asunto y condenar las fake news como «un pecado grave que lastima
el corazon de quien las escribe y dafia a otras personas».*®® Nuestras
facultades de prediccién también pueden verse socavadas por la
economia de la atencién; por ejemplo, cuando los propios sondeos
estadisticos de opinién se supeditan a los incentivos del sistema. En
el caso de los grandes procesos electorales, las fluctuaciones diarias
mas nimias en las probabilidades de ganar de uno u otro candidato se
emplean ahora como «gratificaciones» para que los lectores vuelvan
una y otra vez a consultar unas webs cuyo objetivo primordial es
acaparar clics y visualizaciones (cuando el efecto es deliberado, quiza
habria que llamarlo «statbait» o «anzuelo estadistico»).

La luz diurna también puede debilitarse por el deterioro de la
inteligencia y otras facultades cognitivas. Un estudio de Hewlett-



Packard determiné que las distracciones restaban diez puntos a los
cocientes intelectuales de los empleados cualificados, una
disminucién «dos veces mayor que la registrada en los consumidores
de marihuana».**?¢ Un equipo de investigacién de la Universidad de
Texas afirmaba en otro articulo que la mera presencia del propio
smartphone puede tener efectos nocivos para la memoria de trabajoy
la inteligencia fluida.** También tienen su relevancia en este sentido
ciertos efectos puramente fisioldégicos, como el estrés asociado a la
«apnea del correo electrénico», como se conoce el fendmeno que se
da cuando alguien encuentra en su bandeja de entrada un sinfin de
mensajes no leidos y sufre una reaccién de ansiedad que le corta
literalmente la respiracién.*? Por si eso fuera poco, estudios recientes
han establecido la existencia de cierta correlacion entre el uso de las
redes sociales y el aumento de la ansiedad social, la depresién y el
desanimo.*2 Otra fuente de ansiedad es un fen6meno conocido como
«cibercondria», que se define como el «aumento infundado del
miedo causado por sintomatologias comunes tras la busqueda de
resultados en internet y la consulta de la bibliografia disponible en la
red». Un estudio de 2009 determind que la terminologia alarmante
de las paginas que el usuario suele visitar en estos casos —y que,
como los titulares de clickbait, contribuye a aumentar sus
visualizaciones y otros parametros de captacion— tiene un papel
fundamental en el proceso.***

La reflexién es un ingrediente esencial del pensamiento que nos
ayuda a determinar «lo que queremos querer». Segun la fil6sofa
norteamericana Christine Korsgaard, la reflexion es la forma que
tenemos de «dirigir la atencién a nuestra propia actividad mental» a
fin de «cuestionar nuestras creencias y nuestros motivos».** Cuando
las tecnologias de la atencién inhiben nuestra capacidad para la
reflexién, la «luz diurna» declina de un modo que tiene graves
consecuencias en el ambito politico. Las notificaciones o las apps
adictivas, por ejemplo, pueden llenar el vacio de esos momentos del
dia que uno empleaba antes para reflexionar sobre sus metas y
prioridades. El usuario medio consulta su teléfono movil 150 veces al
dia®t (y lo toca mas de 2.600 veces al dia),*Z con lo que el tiempo de



reflexion potencial perdido es considerable.

El acto de la reflexidn esta estrechamente vinculado a la actividad
del ocio. A menudo se entiende el ocio como un sinénimo del
entretenimiento. Sin embargo, el ocio bien entendido se parece mas
a eso que Aristdteles llamaba «el periddico no pensar».22 El ocio es la
inactividad desestructurada sobre la que bulle nuestro verdadero yo.
Esta clase de pensamiento desestructurado es de importancia capital
para el desarrollo infantil.%** El fil6sofo Josef Pieper lleg6 a afirmar, en
1948, que el ocio es «la base misma de la cultura», las aguas
inconscientes de las que emergen los valores y los procesos de
significacion, individuales y colectivos.**®

Por otra parte, el ocio posibilita la meditacién y deliberacion
necesarias para concebir instituciones sociales sensatas.

La filésofa Hannah Arendt asignaba al ocio un papel de singular
importancia en el disefio de sistemas democraticos dignos.** En una
conferencia inédita hablaba asi de los creadores de las instituciones
gubernamentales de Estados Unidos:

Sin duda, es obvio y de gran importancia que esta pasion por la libertad en si
misma nacid y fue alimentada entre hombres de vida ociosa, entre hommes de
lettres que no tenian un patrén ante el que responder y no andaban siempre
ocupados ganandose el pan. Es decir, entre personas que disfrutaban de los
privilegios de los ciudadanos atenienses o romanos sin necesidad de tomar
parte en las cuestiones de Estado, que tan ocupados mantenian a los hombres li-
bres de la Antigiiedad. No es preciso afiadir que en los lugares donde el hombre
vive en la mas absoluta miseria no hay el menor atisbo de esta pasién por la
libertad.222

Para Arendt, el «ocio» es mucho mas que la mera ausencia de
pensamiento o reflexién: contrapuesto al trabajo, es también una
especie de respiro en las labores atencionales del individuo. Me
vienen ahora al pensamiento unos versos de «Debilidad», un poema
de Theodore Roethke compuesto en 1963: «La mente demasiado
activa no es mente en absoluto. / El ojo profundo ve el resplandor de
la piedra». La exigencia de ganarse el pan puede dificultar esta



ociosidad de la mente, como la dificultan sin duda el reclamo
constante de las notificaciones y el flujo interminable de
informacién, las ofertas persuasivas, las infinitas opciones de
entretenimiento y otros sumideros de atencién de nuestro entorno.
Cosa que, por otro lado, nos brinda la ocasioén de esclarecer cuando y
como deberian considerarse un trabajo atencional estas
interacciones con las fuerzas de la economia de la atencién, y cuadles
son las implicaciones de esta caracterizacidén para las libertades que
han de sustentarse en el ocio.

Pero el eclipse mas visible y significativo de la «luz diurna»
provocado por la economia de la atenciéon digital es la
preponderancia y el protagonismo de la indignacién moral. La
indignacion es algo mas que un simple enfado: impli-ca también
cierto animo de juzgar, condenar y humillar a quien ha rebasado
ciertos limites éticos. Cuando uno se siente indignado moralmente,
no solo esta enfurecido por una fechoria de la que ha sido testigo;
también se siente asqueado.*®

La indignacién moral desempefié un papel muy util en los albores
de la civilizacién, cuando el ser humano vivia en pequeiias
comunidades némadas: permitié desarrollar la responsabilidad, la
cooperaciéon y la confianza mutua en el seno del grupo.** Sin
embargo, el extraordinario auge de la indignacién a escala social y
global tiene graves repercusiones a la hora de fomentar politicas
dignas. En otro tiempo, cuando viviamos en un entorno de escasez
informativa, las transgresiones morales del mundo no competian
entre si a diario por captar nuestra atencién. Segin un estudio
realizado en Estados Unidos y Canadda, menos del 5 por ciento de la
poblacién llegard a vivir en carne propia un verdadero atentado
contra la moral.**> Pero en la era del smartphone, basta que alguien sea
objeto de una afrenta semejante para que el mundo entero se sienta
afrentado.

En los tiempos que corren, raro es el dia que pasa sin que la red
entera —es decir, todos nosotros— hierva de indignacién por alguna
transgresion moral cuya crénica se ha propagado por internet,
haciéndose «viral». La viralidad o divulgacién masiva de una noticia



a través de la red favorece la difusién de un tipo de informacién muy
particular. Desde la década de 1960 es una tesis reconocida que las
malas noticias se difunden con mayor facilidad y rapidez que las
buenas.’® Segin los ultimos estudios sobre el tema, la «valencia»
emocional de una noticia —es decir, lo bien o mal que hace sentir a
quien la recibe— no es el tinico factor que influye en su probabilidad
de ser compartida; también cuenta el grado de agitacion aparejada a
la emocién que suscita, esto es, su potencial para provocar una
reacciéon fisiolégica de alerta.”** Es decir, que si uno da con dos
noticias igual de «malas», pero una es triste y la otra exasperante y
solo puede compartir con sus amigos una de las dos, lo mas probable
es que acabe por contarles la que lo exaspera; pues la exasperacion, al
contrario que la tristeza, es un sentimiento que causa agitacion.

Bastara con un ejemplo del tipo de reaccién colérica en cadena ala
que me refiero. En julio de 2015, un dentista del estado de Minnesota
se fue de caza a Zimbabue y maté alli a un famoso leén llamado Cecil.
La causa de la muerte fue una herida de flecha a la que siguié —
después de que la fiera anduviese desangrandose y dando tumbos
por la sabana durante cuarenta horas— un disparo de fusil. A
continuacion, Cecil fue decapitado y su cabeza se envié a Minnesota
como trofeo de caza. Matar a Cecil cost6 alrededor de 50.000 ddlares.
Es posible que no fuera del todo legal.

Cuando la historia de la muerte de Cecil se hizo viral, la red entera
rugio6 de indignacién al unisono. En Twitter, el hashtag #CecilTheLion
en memoria del felino alcanz6 los 670.000 tuits en tan solo
veinticuatro horas.®2 El coémico Jimmy Kimmel describié al dentista
de Minnesota como «el hombre mas odiado de América, de entre los
que no anunciaron Jell-O por la tele».222 Cuando la actriz Mia Farrow
tuited su direccidn,*® se congreg6 frente a su consulta una multitud
furiosa para tacharlo de criminal y terrorista por el megafono y
desplegar pancartas caseras con las que le deseaban que «SE
PUDRIERA EN EL INFIERNO». Un espontdneo pintd con espray
«asesino de leones» en la fachada de su casa; otro desactivod su sitio
web profesional. Gentes de todos los rincones del mundo se
entretenian en falsificar criticas de su consulta en Yelp, en las que



invariablemente le asignaban una estrella. El grupo de Facebook que
se erigi6 en centro de control oficioso de las brigadas de venganza de
Cecil, y que llegé a contar con mas de un millar de miembros, adoptd
el nombre: «Vergiienza asesino de leones Dr. Walter Palmer y River
Bluff Dental».**

Cuando los nifios se comportan de esta manera, su conducta se
describe generalmente en términos de «intimidacién», «acoso» o
«cyberbullying». Pero cuando son adultos quienes se dedican a
humillar y amenazar al transgresor, lo habitual es encogerse de
hombros o incluso celebrarlo como el «karman», «el dulce manjar de
la venganza» o «la justicia impartida por los tribunales de la opinién
publica». Pero no es nada de todo esto: es la ley de la calle, ni mas ni
menos, una versién cibernética de la caza de brujas de Salem. Solo
que hoy dia, como a los responsables del ultraje ya no se les puede
condenar a la hoguera —en la mayor parte del mundo, al menos—, el
publico ha de conformarse con destruirlos simboélica vy
profesionalmente —atencionalmente, cabria decir— para que expien
su transgresion.

sAcaso no son merecedoras de toda esa ira e indignacién ciertas
transgresiones? Por supuesto que si. Como dice el famoso adhesivo
de parachoques: «Si no estas indignado es que estas despistado». A
veces, la presion social que nace de la indignacién es el inico recurso
que tenemos para que las personas respondan por sus actos, sobre
todo cuando las instituciones publicas han fracasado en el intento.
En 2011, la indignacién que se apoder6 de los egipcios condujo a la
destitucién de su presidente, Hosni Mubarak, e hizo estallar la
Primavera Arabe.32 Al afio siguiente, en Estados Unidos, el escandalo
provocado por el tiroteo que acabé con la vida de Trayvon Martin, un
adolescente negro desarmado, dio pie a un debate nacional sobre el
racismo, el uso de armas de fuego y la impunidad de las fuerzas del
orden.”# Y en 2017, la indignacién moral logré por fin dar voz a un
sinfin de mujeres, cuyo testimonio de las agresiones sexuales
cometidas por Harvey Weinstein, el hombre mas poderoso de
Hollywood, habia sido ignorado por norma o tachado de infundio.
Una vez que Weinstein fue condenado al ostracismo por la industria



del cine, comenzaron a aflorar casos similares de otras
personalidades, hollywoodienses o no, que motivaron una reflexion
colectiva sobre el acoso sexual, las relaciones de género y los abusos
de poder en el ambito laboral.**

Pero si nuestro objetivo es la justicia, como debiera serlo, no esta
nada claro que estas dinamicas de indignacion y linchamiento social
contribuyan a promoverla. De hecho, resultan madas bien
contraproducentes.

En La ira y el perdon, Martha Nussbaum desgrana los problemas
morales que plantea la ira. Para ello se vale de la definicion
aristotélica de la ira, muy préxima al concepto de indignacién moral
del que hablabamos antes: la ira es «el deseo entreverado de dolor de
un castigo imaginario por el aparente desaire de alguien que no tiene
ningin motivo legitimo para desairarnos, a nosotros o a los
nuestros». Segiin Nussbaum, este «desaire aparente» y este «castigo
imaginario» adoptan la forma de una mengua de estatus. Por
consiguiente, arguye, buena parte de la conducta moralista no
persigue un resultado en términos de justicia sino en términos de
estatus. Los sambenitos virtuosos suelen pasar por actos utiles o
prudentes, como cuando una comunidad se moviliza para evitar que
un delincuente sexual se mude a su barrio. Pero el verdadero
objetivo, segin Nussbaum, consiste en «rebajar el estatus de los
delincuentes sexuales y elevar el de la buena gente, en este caso los
vecinos movilizados».

Existe, no obstante, una clase particular de ira que Nussbaum
encuentra valiosa: la «ira de transicién», como ella la llama. Se
refiere a esa ira que provoca una «transiciéon», entendida esta como
la «evolucion saludable hacia un pensamiento con miras a un futuro
bienestar, que reemplaza dicha ira por una esperanza compasiva».
«En una persona cuerda y no excesivamente ansiosa o preocupada
por el estatus —continia—, la idea de castigo o venganza que la ira
lleva aparejada es una breve ensonaciéon, una nube pasajera
rapidamente disipada por la idea mas sensata del bienestar personal
y social.» En la economia de la atencion, sin embargo, la indignacion
da lugar a reacciones en cadena de tal envergadura que una



«transicion» de esta clase es improbable, cuando no imposible. El
resultado es la oclocracia, el gobierno de la plebe, la ley de 1a calle.

Alguien podria objetar que la «justicia de la turba» es preferible a
la falta absoluta de justicia. Nussbaum discrepa. «Cuando se da una
gran injusticia —sostiene— nadie deberia valerse de ella para
justificar conductas infantiles o indisciplinadas.» Por mas que «la
rendicion de cuentas exprese el compromiso de una sociedad con sus
valores fundamentales, [...] no precisa en absoluto del pensamiento
magico de la venganza». En otras palabras, reconocer que matar al
leén Cecil no era lo correcto y exigir cuentas a los responsables no
requiere —ni justifica— actos dirigidos a rebajar su estatus moral,
como el de humillarlos o tratar de destruir sus reputaciones o sus
medios de vida.

En 1838, un joven Abraham Lincoln dio un discurso en el Liceo de
Springfield, Illinois, en el que alertaba sobre los peligros de la
indignacion —y los raptos oclocraticos que engendra— para la
democracia y la justicia:

Se respira aun, entre nosotros, un aire de mal augurio. Me refiero a la
indiferencia hacia la ley que gana terreno a lo largo y ancho del pais; a la
creciente tendencia a sustituir el juicio sobrio de los tribunales por las mas
furiosas y violentas pasiones, y reemplazar a quienes administran la justicia por
turbas de auténticos salvajes [...]. Por culpa de este espiritu oclocratico que,
debemos admitirlo, campa hoy a sus anchas por estas tierras, el baluarte mas
sélido de cualquier gobierno, y muy especialmente de los constituidos como el
nuestro, puede en efecto desmoronarse y resultar destruido.’32

Y proseguia: «No hay agravio que pueda repararse adecuadamente
cuando el pueblo se toma la justicia por su mano». La «justicia»
oclocratica no es tal; no solo por los resultados que suele obtener,
sino también por los métodos que emplea para alcanzarlos.

Los legistas suelen decir que «la justicia es el proceso, no el
resultado».’ El proceso de la «justicia» oclocratica, alimentada por
la indignacién moral y las reacciones virales en cadena, es un
proceso caprichoso, arbitrario e incierto. No es de extrafiar, pues, que
Sécrates, en La Republica, describiera la oclocracia como un régimen



politico que lleva de la democracia a la tirania.**

Por desgracia, la ley de la calle esta incrustada en el codigo de la
economia de la atencion. Podria verse como una especie de funcion
de utilidad que abarca a la sociedad entera y optimiza el rendimiento
del extremismo, que en ocasiones llega incluso al terrorismo. La
economia de la atencion crea un medio en el que puede prosperar
cualquier actor, causa o grupo extremista que se nutra de la
indignacion. Como dice el escritor Tobias Rose-Stockwell, «esa es la
incomoda verdad sobre el protagonismo que ha adquirido el
terrorismo en nuestra vida: que hemos sido nosotros quienes le
hemos proporcionado un sistema de distribucién instantaneo a su
objeto: el terror» 13

A titulo individual, el triunfo de la indignacion ha agudizado
nuestros miedos y angustias. El periddico satirico The Onion captaba
bien la idea en uno de sus titulares: «Bloguero se toma un momento
cada manana para decidir si se siente ultrajado, indignado u
horrorizado por las noticias del dia».*2 También contribuye al
caracter «pegajoso» del medio, a ese componente compulsivo que
nos mantiene «enganchados» y nos hace volver una y otra vez a por
una nueva dosis. Y puede ademas tergiversar nuestra visién del
mundo, dandonos la impresién errénea de que las cosas estan mucho
peor de lo que estan. En El credo del hombre libre, Bertrand Russell
abordaba el problema en estos términos: «La indignacién no deja de
ser una servidumbre, pues nos obliga a ocuparnos de un mundo
perverso; en la virulencia del deseo que suscita la rebelién hay una
especie de autoafirmaciéon que los sabios necesariamente han de
superar».**© O, por decirlo en las palabras de un operario de una «casa
de troles» rusa: «Si te alimentas de odio a diario, acabara por roerte el
alman» .4

Cuando la economia de la atencién amplifica esta indignacion y
procura un valor moral a la divisién politica, despeja el camino al
impulso tribal de reivindicar para un grupo u otro la potestad de
representar la voluntad «real» o «verdadera» del pueblo entero. Esta
es, segun Jan-Werner Miiller, autor de ;Qué es el populismo?, la
esencia conceptual del «populismon».*42



En afos recientes hemos asistido en todas las democracias
liberales del mundo occidental a una avalancha de movimientos
politicos tachados a menudo de «populistas». Con todo, la definicién
del término «populismo» sigue siendo empecinadamente volatil.
Hay quien lo asimila a cualquier forma mas o menos sentimental de
accién colectiva. Unos lo emplean como sinénimo de antielitismo;
otros lo equiparan al antipluralismo. Y también hay quien se vale del
término para englobar todas las politicas que le parecen vagamente
problematicas. Las propias concepciones del populismo han acabado
por polarizarse.

Miiller nos ofrece en su libro una rectificacién muy util, seflalando
que el populismo es «una peculiar figuracion moralista de la politica,
una forma de percibir el mundo politico que sitia a un pueblo
moralmente puro y totalmente unido [...] enfrentado a élites tenidas
por corruptas o de un modo u otro moralmente inferiores». Ademas,
«el populismo implica una pretensién moral muy particular», la de
que «solo una parte del pueblo es realmente el pueblo». En El contrato
social, Rousseau alertaba sobre el riesgo de que «las voluntades
particulares reemplazaran a la voluntad general en las deliberaciones
del pueblo». Asi, la concepciéon que Miiller nos ofrece del populismo
podria considerarse una versiéon moralista de esta fragmentacion de
la identidad colectiva. Solo que, si el progreso de la voluntad general
de Rousseau «precisaba de la participacién real de los ciudadanos, al
populista le basta con adivinar la voluntad del pueblo a partir de lo
que significa, por ejemplo, ser un “verdadero americano”».

En esta linea, es de suma relevancia el trabajo del lingiiista
cognitivo George Lakoff, de la Universidad de Berkeley. Lakoff lleva
muchos afios llamando la atencién sobre el modo en que la politica
norteamericana puede interpretarse como la proyecciéon de
dindmicas familiares sobre el cuerpo politico: segin esta lectura, la
derecha es el «padre estricto» mientras que la izquierda es «la madre
nutrician.3 (Viene al caso apuntar que, en 2004, una de las
opiniones que mostraba una mayor correlacion con el voto
republicano era la aprobacién del castigo fisico o las «zurras» a los
nifnos.)** «La idea fundamental —explica— es que la autoridad tiene



una justificacién moral y que en un mundo ordenado debe existir
una jerarquia moral que otorgue el poder a quienes lo han ejercido
siempre.» Y prosigue: «Segun esta jerarquia, Dios somete al hombre,
el hombre a la naturaleza, el rico al pobre, el patrén al empleado, el
adulto al nino, la cultura occidental al resto de las culturas, nuestro
pais a los demads. La jerarquia también dispone que el hombre
domine a la mujer, los blancos a las demas razas, los cristianos a los
infieles, los heterosexuales a los homosexuales. [...] Al considerarse
este el orden “natural”, resulta incuestionable» .42

Ateniéndonos a esta definicién, resulta facil encontrar ejemplos
recientes de populismo en todo el espectro politico. En la derecha, se
manifiesta en sus reclamos al electorado rural estadounidense, a
cuyos miembros se exalta constantemente como los «auténticos
americanos»; en el birtherism, que siembra las dudas sobre el lugar de
nacimiento del presidente Obama; o en la reaccion de Nigel Farage al
Brexit, que describié como una «victoria para la gente de verdad». En
la izquierda, se deja ver en sus llamamientos al «99 por ciento» (es
decir, que la gente somos nosotros, redondeando un poco) y en
diversas especies de politica identitaria.

Miiller dice que «una descripcion adecuada de los populistas seria
la de “enemigos de las instituciones”, aunque no lo sean de las
instituciones en general», sino Unicamente de los «mecanismos
representativos que no respaldan su pretensiéon de ser los
depositarios exclusivos de la moral». En este sentido, los
llamamientos de la izquierda estadounidense tras la debacle de las
elecciones presidenciales de 2016 —en las que Hillary Clinton perdié
el voto electoral, pero gand el popular— a abolir el sistema de
colegios electorales podrian verse asimismo como manifestaciones
del deseo «impulsivo» de suprimir cualquier sistema regulador
intermedio. «Todo lo que los liberales han ensalzado siempre, desde
Montesquieu y Tocqueville en adelante, como influencias
moderadoras —lo que ellos calificaban de instituciones intermedias
— desaparece ahora en favor de la “representacidon directa” de
Urbinati.»

Miiller afiade, y esto es esencial, que las crisis politicas no son la



causa del populismo: «Las crisis —ya sean econdémicas, sociales o, en
ultima instancia, politicas— no cristalizan automdaticamente en
populismos» de esta clase. Por otro lado, tampoco es cierto que el
populismo pueda atribuirse simplemente a la «frustracién», la «ira»
o el «resentimiento» del pueblo. Sostener esta tesis no solo es poco
caritativo, también es condescendiente e implica cierta negligencia
de nuestras obligaciones civicas. Como apunta Miiller, «desviar la
cuestién sin mds al terreno de la psicologia social (y tratar a
indignados y frustrados como pacientes potenciales de un
manicomio politico) es pasar por alto el deber democratico basico de
la reflexiénn».

Sin embargo, las tecnologias de la economia de la atencién digital
no promueven ni bendicen la reflexién, deliberacién y comprension
indispensables para la accién politica, mas alla del arrebato candente
del ultraje y la revolucién. Como dijo el activista egipcio Wael
Ghonim, creador del grupo de Facebook que resultaria decisivo para
desencadenar la Primavera Arabe, en una charla titulada «Los
algoritmos del miedo»:

A quienes usamos internet, las cosas «nos gustan» o nos inflaman, pero se hace
[muy poco] hoy [a nivel algoritmico] para promover debates productivos y
construir la base de consenso que es la condicién necesaria de cualquier tipo de
progreso civico. Los debates productivos no tienen la distribucién [mediatica]
que merecen. No guiamos al publico hacia contenidos que podrian ayudarnos
[...] 2 mantener la sociedad unida y dejar atras nuestras continuas rencillas
internduticas. [...] Se pueden disefar algoritmos y experiencias que saquen lo
mejor de la gente y se pueden disefiar algoritmos y experiencias que saquen lo
peor. Nuestra funcién, como tecnoélogos civicos, es disefiar experiencias que
saquen lo mejor de la gente. Estd en nuestras manos. Y hay que hacerlo cuanto

antes.146

;Qué es lo mejor de la gente? ;Qué deberia sacar de la gente una
tecnologia disefiada con sentido civico? ;Qué es lo que el sistema
deberia provocar, en lugar de toda esta indignacién? Segun
Nussbaum, «el espiritu al que deberiamos aspirar tiene muchos
nombres: es la philophrosuné griega, la humanitas romana, la agdpé



biblica, el ubuntu africano: una disposicién paciente y tolerante para
ver y buscar lo bueno en lugar de insistir obsesivamente en lo malo».

El problema, claro esti, es que esa «disposicion paciente y
tolerante para ver y buscar lo bueno» no es algo que le entre a uno
por los ojos, y, por tanto, no vende anuncios. Como si los vende, por
cierto, «insistir obsesivamente en lo malo». En la coyuntura actual,
las dinamicas de la economia de la atencién estan estructuralmente
disefiadas para minar las iniciativas mas nobles y virtuosas del ser
humano. Conviene insistir en que la ira y la indignacién no son
malas en si mismas: son reacciones comprensibles ante la injusticia e
incluso pueden proporcionar cierta clase de felicidad.** El caso es
que la economia de la atencién posee multitud de incentivos para
provocar la ira, pero ninguno que fomente la «transiciéon», con lo que
la indignacion ha degenerado en una oclocracia que abarca el
conjunto de la sociedad, por no decir el mundo entero.

Al poner en peligro la «luz diurna» de nuestra atencidn, la
economia de la atencién digital constituye un ataque directo a los
cimientos de la democracia y la justicia y socava facultades
fundamentales para la autodeterminacion del ser humano, tanto a
escala individual como colectiva. En la medida en que estas
facultades fundamentales se cuentan entre los faros guia que nos
hacen humanos, cabe afirmar en el sentido mas estricto que la
distraccién epistémica deshumaniza.
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10. El primer campo de batalla

La tecnologia supone una revolucién social constante.
MARSHALL McLUHAN, La novia mecdnica

El lenguaje tiene un modo muy curioso de perpetuarse. Todavia
decimos que «sale el sol», aunque sabemos que es la Tierra la que
rota y orbita alrededor de él. Por eso no deberia sorprender a nadie
que poseamos la infraestructura de formacién del pensamiento y la
conducta mas grande, centralizada y poderosa de la historia y aiin no
hayamos aprendido a llamarla por su nombre. Seguimos empefiados
en describir estos sistemas como tecnologias de la «informacién» o la
«comunicacién», pese a que en general no han sido disefiadas para
informarnos ni para ayudarnos a comunicarnos, no de un modo
reconociblemente humano en todo caso. Nos golpeamos el pecho al
hablar de las fake news y otros contenidos perniciosos porque es mas
facil que afrontar los problemas fundamentales del medio: que es la
respuesta a una pregunta que nadie habia planteado; que sus
objetivos no son los nuestros; que es una maquina disefiada para
cosechar nuestra atencién al por mayor, sin miramiento alguno.

La proliferacién de ordenadores de uso general, portatiles e
interconectados ha permitido a esta infraestructura de persuasion
industrializada sortear cualquier otro sistema social y abrir una via
de acceso directa a nuestras facultades atencionales, sobre las que
hoy opera durante mas de un tercio de nuestra vigilia. El poder de
moldear los habitos atencionales —y, por ende, las vidas— de miles
de millones de personas se halla hoy en manos de un grupo de
personas muy reducido. El problema politico fundamental no
consiste aqui en la censura o la gestién de la expresiéon. El efecto
acumulado de estos sistemas sobre nuestra vida no es analogo al de
los medios de comunicacion del pasado. Se asemeja mas al de una
religion: es la ordenacién de una visiéon del mundo, la habituacién a



practicas y valores concretos, el acicate de impulsos tribales, la
abdicacién hipnética de la razén y la voluntad, la fe inquebrantable
en estas fuerzas omnipresentes y omniscientes que nos empefiamos
en creer de nuestra parte, sin tener la menor confirmacién de ello.

Esta competencia feroz por la atencién del ser humano estd
creando problemas que no solo son nuevos en su escala, sino
también en su naturaleza. Valiéndose de interfaces de usuario
ubicuas y conectadas a todas horas y de wuna sofisticada
infraestructura de medicién, experimentacién, segmentaciéon y
analisis, este sistema mundial de persuasion industrializada se ha
erigido en el modelo de negocio dominante y la 16gica de disefio de la
red. Hasta ahora, los problemas de «distraccién» se han minimizado
como molestias menores. Sin embargo, la lucha por la atencién y la
«persuasion» masiva de usuarios equivale, en tltima instancia, a un
proyecto de manipulacién de voluntades a gran escala. Actualmente
carecemos de un lenguaje para hablar de estos problemas, por eso
nos cuesta tanto reconocer su gravedad. A nivel individual,
amenazan con frustrar la autoria de la persona sobre su propia vida.
A nivel colectivo, amenazan con frustrar la autoria que el pueblo
tiene sobre su historia y soterrar los intereses y metas comunes que
lo mantienen unido, ya se trate de una familia, de una comunidad, de
una nacidn o de todo el género humano. En cierto modo, todas estas
instituciones sociales se han visto cortocircuitadas. Y, de paso, se nos
ha averiado una facultad tan crucial como la voluntad, fundamento
primero de la autoridad politica.

La aceptacion irreflexiva de la metafora del hombre-como-
ordenador es hoy el pozo del que se nutre un vasto cenagal de
prondsticos irrelevantes sobre el futuro del ser humano. Si las
personas fueran ordenadores, las incursiones de la economia de la
atencién digital en sus capacidades de procesamiento podrian
describirse como un ataque de denegacion de servicio o DDoS, por
sus siglas inglesas. En los ataques DDoS, el atacante controla una
gran cantidad de ordenadores y los usa para enviar un alud de
solicitudes idénticas al ordenador establecido como blanco,
saturando su capacidad de comunicarse con cualquier otro
ordenador. La competencia por monopolizar nuestra atencién actia



como un ataque DDoS contra la voluntad del individuo.

Es mas, en la medida en que la economia de la atencién se propone
captar y explotar nuestros deseos, acciones, decisiones y, en
definitiva, nuestras vidas, cabria considerarla una variedad de la trata
de personas. En estos términos se expresa, de hecho, un informe del
afio 2015 financiado por la Comisién Europea y titulado The Onlife
Manifesto: «Asi como los 6rganos no deben ser moneda de cambio en
el mercado, nuestras facultades atencionales merecen ciertas
medidas de proteccioén. [...] Mas alla de ayudarnos a elegir de manera
informada, los pardmetros por defecto y otros aspectos programados
de las nuevas tecnologias deben respetar y proteger nuestras
facultades atencionales». El informe es también un llamamiento a
prestar mas atencioén «a la atencién propiamente dicha, en cuanto
atributo inherente al ser humano, del cual depende el buen
desarrollo de las interacciones humanas y nuestra capacidad de
involucrarnos en experiencias dotadas de sentido» .28

Como en tiempos de Huxley, hoy pasamos por alto «nuestra
insaciable sed de distracciones».*** El efecto global de la economia de
la atencién —esto es, el de gran parte de nuestras tecnologias
digitales, que se limitan a cumplir la funcién para la que fueron
disefladas— ha sido el de frustrar y minar la voluntad a escala
individual y colectiva, socavando los supuestos sobre los que se
asienta la democracia. Todas estas tecnologias nos guian y nos
dirigen, pero ninguna nos satisface ni nos apoya. He ahi las
«distracciones» de un sistema que, decididamente, no esta de
nuestra parte.

Estos son los nuevos imperios de la mente y, por el momento,
nuestra relacion con ellos se reduce a la servidumbre atencional.
Reencauzar esta relacion es una labor «politica» en dos sentidos.
Primero, porque nuestros medios son el filtro a través del que
entendemos y tratamos los asuntos que histéricamente hemos
calificado de «politicos». Segundo, porque son el prisma a través del
cual lo vemos absolutamente todo, también a nosotros mismos. «La
autoridad mas absoluta —escribe Rousseau en su Discurso sobre la
economia politica— es aquella que penetra hasta el interior del



hombre y ejerce tanto peso en su voluntad como en sus acciones.»
Esta es la clase de autoridad que ejercen hoy sobre nosotros las
tecnologias de la informacion, y que fueron disefiadas para acaparar
nuestra atencidn. Por eso habria que considerarlas el primer campo
de batalla de la politica, la politica que sustenta cualquier otra
politica. A estas alturas, cualquier reforma politica digna resultaria
inviable sin la reforma previa de las fuerzas totalitarias que
gobiernan nuestra atencién y nuestra vida.

De cara al futuro, cabe esperar que el poder que ejerce sobre nuestra
vida la economia de la atencidn digital sea cada vez mayor. Nuestra
experiencia cotidiana puede verse alitn mas condicionada por un
sistema dotado de puntos de acceso mas pequenos, mas rapidos, mas
ubicuos, mas inteligentes y mas atractivos. Como dijo, en 2011, Marc
Andreessen, inversor y creador de Mosaic —el primer navegador que
usé en mi vida—: «La programacién se esta comiendo el mundo».:°
Por otra parte, la cantidad de atencién monetizable podria
incrementarse sustancialmente si prosperasen tecnologias como la
de los vehiculos de conduccién automatica o politicas como la de la
renta basica universal, que aumentarian nuestro tiempo de ocio.

La persuasién también podria ser la nueva aplicacion
revolucionaria para la inteligencia artificial o IA. El mantra de que
«la IA es la nueva IU (interfaz de usuario)» ha inspirado el disefio de
toda una generacion de interfaces de usuario que estan por llegar:
Siri de Apple, Alexa de Amazon, Home de Google, etc. Y cuanto mas
cerca esté de materializarse esta vision de la informatica como una
forma de asistencia inteligente e inocua, mas velados quedaran la
légica y los valores del sistema tras esa capa superficial de
conciencia, convertidos en un automatismo indescifrable para el
usuario o cualquiera que esté dispuesto a cuestionar su disefio. Las
interacciones del ser humano con algunos de los sistemas de IA mas
sofisticados de la historia transcurren ya habitualmente en contextos
de persuasion, y se prevé un aumento acelerado del uso de IA en las
campaiias de publicidad «programatica», como suele llamarse.*** Ello
se debe en buena medida a la cantidad de intereses a corto plazo que
auna el negocio de la publicidad. Buena parte de la investigacién mas



avanzada en IA se lleva a cabo en empresas cuya principal fuente de
ingresos es la publicidad, y es 16gico que su prioridad sea la de aplicar
sus innovaciones al crecimiento del negocio. Uno de los primeros
proyectos que la division DeepMind de Google asigné a su sistema
«AlphaGo», por ejemplo, fue el de mejorar el algoritmo de
recomendacién de videos de YouTube.:*2 Dicho de otro modo, la
misma inteligencia que se ocultaba tras el sistema que batié al
campedn del mundo humano de go ha terminado por sentarse al otro
lado de la pantalla para proponernos los videos que, segun sus
calculos, nos mantendran mas tiempo pegados a YouTube.

De todos modos, la afinidad entre la publicidad y la inteligencia
artificial va mucho mas alla del hecho fortuito de que la investigacion
mas puntera en IA tenga hoy lugar en un contexto empresarial
publicitario. Para empezar, los objetivos de la publicidad son
particularmente adecuados para las capacidades de la IA, pues
combinan una multiplicidad inconcebible de inputs (contextuales,
conductuales y relativos a otras seflales del usuario) con la certera
especificidad de un objetivo claro y binario (que suele ser la compra
del producto o, como se conoce en el gremio, la «conversion» del
usuario). Tal vez sea ese el motivo de que los juegos hayan sido el otro
gran campo de pruebas e innovaciones de la investigacion en IA.
Conceptualmente, ensefiar a un algoritmo a jugar bien al ajedrez o a
un juego de Atari 2600 se parece mucho a ensefiarle a publicitar bien
un producto. Ambas tareas implican el adiestramiento de un agente
que interacttia con su entorno para lidiar con un sinntimero de datos
desestructurados y, a partir de ellos, obrar para maximizar las
gratificaciones esperadas, representadas por una tinica variable.

Quiza fuera una intuicién sobre esta afinidad entre la publicidad y
los automatas algoritmicos la que motivara el comentario casi
mistico de McLuhan en Comprender los medios de comunicacion:

El sector de la publicidad es, por decirlo sin rodeos, un tosco intento de extender
los principios de la automatizacién a todos los aspectos de la sociedad.
Idealmente, la publicidad se propone conseguir una armonia programada entre
todos los impulsos, aspiraciones y empresas del ser humano. Con sus métodos
artesanales, se emplea al maximo en pos de la meta electrénica definitiva de la



conciencia colectiva. Cuando toda la produccién y todo el consumo alcancen
ese equilibrio armdnico predeterminado con todo el deseo y todo el esfuerzo, la

publicidad se absorberd a si misma y serd victima de su propio éxito.22

Seria inutil preguntarse en qué «acerto» o «errdé» aqui McLuhan: fiel
a su estilo, la observacién debe leerse como un globo sonda. En todo
caso, parece evidente que se basa en dos supuestos erréneos sobre la
publicidad: (1) que el sistema publicitario, o cualquiera de sus
componentes, tiene como objetivo la «armonia», y (2) que el deseo
humano es una cantidad finita que puede equilibrarse sencillamente
con otras dindmicas del sistema. Al contrario: desde sus inicios, la
publicidad moderna ha dejado bien claro que, mas alla de satisfacer
continuamente los deseos existentes, su propdsito es el de crear
deseos nuevos; que no se limita a responder a la demanda y las
necesidades del publico, sino que persiste en crear necesidades alla
donde no existian. McLuhan concibe la publicidad como un sistema
cerrado que, superado cierto umbral de automatizacidn, llega a una
especie de homeostasis socioecondémica y se estanca en un nivel de
equilibrio a partir de unos recursos eficientes no regulados. Sin
embargo, mientras la publicidad siga aspirando al crecimiento
continuo, es poco probable que sus recursos puedan optimizarse para
alcanzar ninguna clase de suficiencia o armonia sistémica. Ademas,
mientras exista una porcién de vida humana capaz de desbaratar las
predicciones de la publicidad —como creo que la habra siempre—,
tampoco es probable que esa armonia sistémica absoluta sea factible.
Lo cual es muy positivo, pues nos permite descartar de entrada
cualquier figuracién abstracta de la «automatizaciéon» como un tipo
genérico de fuerza (o, en términos ain mas vagos, de «algoritmon)
para centrarnos en los casos concretos que tenemos ante nosotros y
cuyas implementaciones mas avanzadas se enfrentan hoy en el
campo de batalla de la publicidad digital.

De cara al futuro, es de esperar que las tecnologias de la economia
de la atencién digital nos conozcan ain mas intimamente para
persuadirnos con mayor eficacia. Existen ya mas de 250 juegos para
dispositivos moéviles Android que perciben sonidos del entorno del
usuario.” Es posible que estas escuchas puntuales se amplien un dia



para abarcar también nuestro entorno psiquico. En 2015, Facebook
registrd una patente para detectar emociones, positivas o negativas,
mediante las camaras del ordenador y el mévil.*>* Y en abril de 2017,
en la conferencia F8 de la empresa, Regina Dugan, investigadora de
Facebook y exdirectora de DARPA (Agencia de Proyectos Avanzados
de Investigacién para el Departamento de Defensa de Estados
Unidos) sali6 al estrado para presentar el desarrollo de una interfaz
que permitiria conectar el cerebro al ordenador.>*®

Dugan subraya que no se trata de invadir nuestro pensamiento: una advertencia
fundamental, dada la preocupacién del publico por las violaciones de la
privacidad del usuario perpetradas por redes sociales de la escala de Facebook.
Al contrario, «se trata de descodificar las palabras que el usuario ya ha decidido
compartir y ha enviado al centro de procesamiento del habla de su cerebro»,
como asegura el comunicado de la empresa. «Del mismo modo que uno saca
muchas fotos pero solo escoge algunas para compartir, uno tiene numerosos

pensamientos entre los que escoge los que quiere compartir.»tZ

La empresa se negd a precisar si pretende o no usar la informacién
recogida en los centros cerebrales de procesamiento del habla con
fines publicitarios.

Hoy en dia afrontamos grandes retos en todos los ambitos de la vida:
a escala planetaria, social, organizacional e individual. Si queremos
salir bien parados, debemos prestar atencién a lo que la merece. La
consecucién de este objetivo deberia ser una de las principales
funciones de las tecnologias de la informacién, por no decir su
principal objetivo.

Pero a pesar de todas sus ventajas en términos de informacioén, la
propagacion vertiginosa de las tecnologias digitales ha
comprometido la atencién, en su sentido mas amplio, dando lugar a
una serie de efectos colaterales cognitivo-conductuales que apenas
comenzamos a entender y paliar. Al rodear la vida de tecnologia se
ha producido un entorno informacional cuyas dinamicas se ha
apresurado en monopolizar la industria mundial de la persuasién,
que las emplea —practicamente sin encontrar obstaculo alguno—



para desarrollar técnicas de medicidén, prueba y automatizaciéon sin
precedentes. El proceso se ha acelerado de tal manera que a estas
alturas consagramos ya una fracciéon considerable de nuestra vida
consciente a unas tecnologias que compiten por maximizar su cuota
de vida humana y aumentar de paso el stock de vida que pretenden
captar.

Este proceso no rebasara ningiin umbral de intolerancia que nos
obligue a tomar cartas en el asunto. Se inici6 gradualmente, y
gradualmente seguira evolucionando. No oiremos ninguna voz ni
veremos ninguna luz en el firmamento que nos advierta que vivimos
rodeados de una infraestructura mundial de persuasion inteligente.
No se nos caera ninguna venda de los ojos ni habrda ningin
aguafiestas que descorra la cortina para mostrarnos a los presuntos
magos moviendo sus palancas. No habra revelacién alguna que nos
permita comprender lo grave e insostenible de la situacién.

En They thought they were free, Milton Mayer relata un proceso
gradual de normalizacién muy similar, que logré rebajar injusticias
tan flagrantes como las del Tercer Reich:

Pero esa ocasion inmejorable, ese escandalo gracias al cual se te uniran decenas
o cientos de miles, nunca llega. Eso es lo complicado. Si la Gltima y peor accién
de todo el régimen hubiera llegado inmediatamente después de la primera y
mas insignificante, el espanto habria soliviantado a miles o a millones. [...] Pero
las cosas no suceden asi, claro estd. Entre una accién y otra se suceden cientos
de pasos minimos, algunos de ellos imperceptibles, y cada uno de ellos va
preparandole a uno para que el siguiente paso no lo sorprenda. [...]| Hasta que
un dia, que llega siempre demasiado tarde, te asaltan tus principios, si es que
jamas has llegado a tenerlos. La carga del autoengario se ha hecho demasiado
pesada y cualquier incidente menor (en mi caso fue oir a mi hijo, no mucho
mayor que un nifilo de pecho, hablar de «esos puercos judios») provoca el
desmoronamiento repentino de todo el edificio. Uno repara entonces en que
todo, absolutamente todo se ha desfigurado ante sus mismas narices. [...] Ahora
vive en un universo de odio y miedo, donde la gente ni siquiera es consciente
del odio y el temor que la oprime: cuando todo el mundo se transforma al
unisono, nadie se transforma. [...] Ni siquiera el propio sistema podia haberse



propuesto llegar a tal extremo, pero con la finalidad de perpetuarse a si mismo

se ha visto obligado a llegar hasta el final 238

Ningiin disefiador se dedica a crear nuevas tecnologias con el
propdsito de desbaratar la vida de la gente. No conozco a ningin
ingeniero de software o jefe de producto que se haya propuesto
socavar los cimientos de la democracia. Nunca me he topado con un
jefe de marketing digital que desee una sociedad mas indignada o
acobardada. No hay ni una persona en toda la industria de la
economia de la atencién digital que pretenda apagar las luces de
nuestra atencion. Pero el sistema, para perpetuarse a si mismo, se ha
visto obligado a llegar hasta el final.

La situacién es insostenible. Asi las cosas, j;qué cabe hacer?
Siguiendo el ejemplo de Didgenes, tendriamos que alzar la vista
cuanto antes hacia estos bienintencionados Alejandros de nuestro
tiempo y decirles que «se aparten, que nos hacen sombra». Alejandro
no sabia que le hacia sombra a Diégenes, ni siquiera se le ocurri6
preguntarselo. Estaba centrado en su oferta y sus propdsitos, no en
los de Didgenes ni en lo que aquel favor podia ensombrecer. De
forma andloga, los creadores de nuestras tecnologias digitales no
saben que nos hacen sombra porque no se les ha ocurrido
preguntarselo. Se han centrado en sus propdsitos y en los efectos que
ellos buscan, sin considerar ni por un momento nuestros propositos
o las «luces» vitales que puedan estar ensombreciendo con sus
favores.

Si de verdad queremos afrontar el problema, deberiamos
considerar el disefio de las tecnologias digitales el primer campo de
batalla de la lucha por recobrar nuestra libertad y nuestra
autodeterminacién. El disefio de tecnologia digital es la politica
detrds de la politica que configura nuestro universo atencional y
orquesta causas y efectos con arreglo a sus propios objetivos. Pero
esta nueva forma de poder no responde a los apelativos habituales ni
se atiene a las reglas establecidas, y quienes lo ostentan insisten —a
pesar de que asi incurren en una flagrante disonancia cognitiva— en
que no ejercen un poder politico considerable. Cuando es evidente



que si lo ejercen.

En ultima instancia, responder adecuadamente a este desafio
implica también un cambio de sistema que ponga a estas tecnologias
de nuestra parte, tal como siempre han afirmado. Urge, pues,
equiparar las dindamicas y coacciones de estos sumideros
tecnolégicos de atencién con las de los sistemas politicos. Si
queremos oponernos a las fuerzas que nos conducen a la
servidumbre atencional y afirmar y defender nuestra libertad de
atencién, no podremos bajar la guardia.
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11. EL banco y el monstruo

Un lector critico y perceptivo podra objetar que he hecho especial
hincapié en los problemas de la economia de la atencion digital y
apenas me he referido a sus ventajas. Y tendria toda la razén. Es mas,
lo he hecho a sabiendas. «j;Por qué? —preguntard—. ;No
deberiamos juzgar estas tecnologias de forma ecuanime y sopesar
cuidadosamente los beneficios junto a los costes? ;No nos
exponemos de otro modo a tirar las frutas frescas junto con las
podridas?»

Pues no, no deberiamos. En primer lugar, porque eso implicaria
admitir a priori que una tecnologia puede sernos perjudicial y
aceptable al mismo tiempo. Equivaldria implicitamente a tolerar
disefios que no buscan beneficiarnos, siempre que nos concedan
algin premio de consolacién. Sin embargo, la tecnologia perniciosa
ni siquiera merece el nombre de «tecnologia». Y no veo razén alguna,
ética o practica, para tolerarla. Al contrario, tengo muy buenas
razones para creer que resistir su envite y reformarla es nuestro
deber moral. No hay mal que por bien no venga, pero este «bien» es
el consuelo de quienes ya no pueden combatir aquel «mal», y me
resisto a creer que nos encontremos en una situacién tan
desesperada en el ambito de la tecnologia.

El lector también podra objetar: «;Son de veras inéditas estas
dindmicas? ;No exageramos un poco al afirmar que la economia de
la atencion digital constituye una amenaza absolutamente nueva
para nuestras libertades?». Es innegable que los incentivos para
captar y acaparar la atencidn de la gente existian mucho antes de que
surgieran las tecnologias digitales: diversos elementos de la
economia de la atencién eran ya perfectamente reconocibles en
medios eléctricos anteriores, como la radio y la televisién, y mucho
antes, en el siglo xviii, podemos descubrir en el término claptrap
[paparruchas] un buen equivalente del actual clickbait. También es



cierto que nuestros sesgos psicolégicos se explotan desde siempre,
cuando un supermercado fija sus precios para que acaben en «,99»,
por ejemplo, o cuando una empresa de software disimula sus
condiciones menos atractivas para el usuario en una locucién
subordinada de la pagina 97 de sus términos de servicio, o cuando un
periddico requiere una confirmacién telefénica para cancelar la
suscripcion, en lugar de un simple e-mail. Con todo, las amenazas si
son nuevas: como deciamos, el aparato de persuasién desplegado por
las nuevas tecnologias es mucho mdas poderoso y constante que
cualquier versién pretérita, evoluciona a un ritmo mucho mas
acelerado y estd en manos de un grupo mas reducido que nunca.

Nos encontramos en un momento crucial de la evolucién que han
seguido los medios —y, con ellos, nuestro universo atencional— para
librarse de los condicionantes de la prensa escrita, un proceso que
debié de comenzar con la invencién del telégrafo y que no es lineal
sino exponencial, pues sigue la curva evolutiva de la tecnologia. Que
podamos ubicar la situacién presente en un punto de una curva
histérica no resta importancia a su reforma: al contrario, le confiere
una significacién ain mayor.

Tampoco valdria afirmar que la reforma de la economia de la
atencién digital es prematura y que carecemos aun de la distancia
necesaria para entender las relaciones causales entre cada disefio
particular y los dafios que ocasiona. Entre otras cosas, porque jamas
lograremos conocer los efectos de un medio digital con la precision
cientifica con la que conocemos, por ejemplo, los efectos del
consumo de una droga. La investigaciéon no puede seguirle el ritmo a
una tecnologia que evoluciona demasiado rapido, la extrema
diversidad de usuarios y contextos imposibilita cualquier resultado,
mas alld de toscas generalizaciones, y las relaciones entre las
personas y las tecnologias digitales son de tal complejidad que la
mayor parte de los estudios de estas caracteristicas son del todo
inviables. Una vez mas, el supuesto implicito en los llamamientos a
«esperar y ver qué pasa» es que, segun como, podriamos estar
dispuestos a aceptar a priori un disefio perjudicial para el ser
humano. Exigir ensayos controlados aleatorios u otros estudios de
similar rigor antes de empezar a reformar la economia de la atencién



equivaldria a exigir la verificaciéon de que el ejército enemigo que
avanza contra nuestras fronteras lleva los fusiles cargados.

Conviene aqui dejar bien claro qué es lo que no trato de reivindicar.
En primer lugar, mis argumentos no se oponen de ningin modo a la
tecnologia ni al comercio. No soy ningtin defensor del ludismo. La
perspectiva que he adoptado y las propuestas que detallaré no son en
absoluto incompatibles con la prosperidad econdémica, ni tratan de
poner «freno» a la innovacién tecnoldgica. Son madas bien un
«volante». En definitiva, este es un proyecto que se toma muy en
serio, e intenta refrendarla, la afirmaciéon de que el disefio
tecnolégico puede «hacer del mundo un lugar mejor».

También debo reiterar que no creo que nuestros sesgos
psicologicos irracionales sean «negativos» en si, ni que los disefios
que de ellos se aprovechan sean forzosamente perjudiciales. Ya
hemos visto que es algo inevitable y que el disefio puede potenciar
enormemente los intereses de los usuarios mediante tales dindmicas,
siempre que esté de su parte. Como decia Huxley en La isla, su novela
de 1962, «no podemos escapar a nuestra irracionalidad esencial
mediante el razonamiento. Lo Ginico que podemos hacer es aprender
a ser irracionales de un modo racional». O, como proponia Hegel en
su Filosofia del derecho, «los impulsos deben ser el sistema racional de
la determinacidn de la voluntad».=2

Tampoco afirmo que las tecnologias digitales nos hayan
modificado «el cableado» cerebral o hayan alterado nuestra forma de
pensar a nivel fisioldégico. Ni sostengo en ninglin caso que nos estén
«manipulando» deliberadamente. La manipulacién suele entenderse
como «el control del contenido y suministro de informacién» de
modo que el destinatario no sea consciente de tal influencia. Y esa es,
me parece a mi, una forma como cualquier otra de describir lo que es,
en buena medida, el disefio tecnolégico.

Mi argumentacién tampoco precisa de la adiccién para sostener su
andamiaje moral.’®® Hay que pensar que al situar a personas en
entornos distintos, sus conductas difieren, y que la tecnologia
dispone de muchos recursos para ser inmoral y arrebatarnos nuestra
libertad sin necesidad de ser «adictiva». En la comunidad tecnolégica



y otros ambitos afines, quienes estan a la defensiva suelen aferrarse
al marco conceptual de la «adicciéon» para desviar el tema y evitar
debates mas sustantivos sobre el efecto del disefio éticamente
cuestionable. Es una trampa que puede llevarse a cabo de forma
explicita o implicita, recurriendo a la analogia con otros productos
adictivos como el alcohol, el tabaco o los alimentos azucarados. Que
la mayoria de los usuarios aceptan este marco conceptual restringido
queda patente en expresiones como «desintoxicarse» del moévil o
«engancharse» a una serie. No deja de ser ir6nico que al comparar
estas tecnologias con sustancias que causan dependencia estemos
dificultando la tarea de imputarles la responsabilidad ética de sus
disefios y sus efectos, pero asi es. Cayendo en tales comparaciones,
cedemos demasiado terreno moral y damos pie a subterfugios que
pueden llegar a monopolizar un debate que deberia versar sobre la
compatibilidad entre el disefio tecnolégico y las metas y valores del
ser humano. No hay que confundir las normas clinicas con las
normas éticas. Sea irresistible o no, una tecnologia que no esta de
nuestra parte no tiene razén de ser.

También convendria mencionar varios escollos que debemos evitar a
toda costa y precisar qué es lo que no hay que hacer para responder al
problema que plantea la economia de la atencién. En primer lugar, la
discusién no puede zanjarse diciendo que a quien no esté satisfecho
con las opciones del ment tecnolégico siempre le queda la opcién de
«desconectarse» o0 «desintoxicarse». Es esta una perspectiva de la
tecnologia pesimista e insostenible, que ni siquiera acaba de
acomodarse a su propoésito. No tenemos ninguna razén para aceptar
una relacién con la tecnologia que es perniciosa por naturaleza, ni
hay nada que nos obligue a ello.

También debemos evitar el riesgo de caer en los discursos
moralistas. Las metaforas de la mala alimentacidn, el alcohol o las
drogas suelen ser (aunque no siempre) indicios de moralina. Un
titular del periddico inglés The Independent afirmaba hace poco que,
«segln un experto reconocido en adicciones, darle a un nifio un
smartphone equivale a darle un gramo de cocaina».®® Al poco tiempo,
los investigadores oxonienses Andy Przybylski y Amy Orben



publicaban en The Conversation una respuesta a aquel articulo:

Para confirmar plenamente el titular de The Independent [...] habria que darle a
un nifio un gramo de cocaina y un smartphone y comparar los efectos. [...] Los
articulos periodisticos que comparan las redes sociales con el consumo de
drogas pasan por alto los efectos positivos probados que tienen, al tiempo que
exagerany generalizan las pruebas de sus efectos negativos. Eso es alarmismo, y
no fomenta un uso saludable de las redes sociales. A nadie se le ocurriria jamas
decir que darle a un nifio un caramelo es como darle droga, aunque comer
dulces a todas horas pueda tener consecuencias funestas para la salud. En

consecuencia, las redes sociales tampoco deberian equipararse a las drogas.152

También se ha de evitar la tentaciéon de pedir a los usuarios que «se
adapten» a las distracciones: para eso habrian de poseer una
capacidad de autocontrol inalcanzable, transformarse en
superhombres y luchar a pecho descubierto contra los ejércitos de la
persuasién industrializada. Pedirles que se adapten seria decirles:
«Mirad, hay por ahi miles de psic6logos, estadisticos y disefladores
escogidos entre los mas inteligentes del mundo que se pasan media
vida pensando en la manera de echar abajo el muro de vuestra
voluntad, asi que procurad tener mas fuerza de voluntad». Otra
tentacién que hay que evitar es la de decirse: «Bueno, quiza las
generaciones venideras se adapten mejor a esta guerra atencional,
habiéndola mamado desde nifios». Eso es confundir el compromiso
con el conformismo.

Sin duda, la educacién es un ingrediente imprescindible para
solventar el problema, pero no es suficiente. Y la simple
«alfabetizacién mediatica» tampoco bastarda para sacarnos de este
berenjenal. Me da un poco de vergiienza confesarlo, pero cuando
trabajaba en Google llegué a imprimir la «lista de sesgos cognitivos»
de la Wikipedia para engancharla en la pared que tenia junto a mi
escritorio. Pensaba que si la tenia siempre a mano seria menos
propenso a mis propias limitaciones cognitivas. Huelga decir que no
me sirvi6 de nada.

Tampoco podemos centrarnos en corregir los efectos nocivos de la
economia de la atencién en la poblacién infantil y olvidarnos de la



poblacién adulta. Es aqui donde suele encastillarse el moralismo mas
desmedido y contraproducente. Es cierto que, en el caso de los nifios,
entran en juego factores de desarrollo esenciales. Pero no basta con
proteger a los miembros mas vulnerables de la sociedad; también hay
que proteger las partes mas vulnerables de nosotros mismos.

No cabe esperar, tampoco, que las empresas se autorregulen o se
abstengan voluntariamente de provocar unos efectos que son su
incentivo econémico y su razén de ser estructural. Ni, por supuesto,
puede darse el menor crédito a la idea de que el fomento de técnicas
de mindfulness entre el personal de la industria tecnolégica vaya a
tener la menor relevancia o dar un giro a las dindamicas de la
economia de la atencién digital. La esperanza —y no digamos ya el
prondstico— de que el disefio tecnolégico se centrard subitamente
en nuestro bienestar si logramos que una masa critica de consejeros
delegados, jefes de producto y analistas de experiencia de usuario
comiencen a plantearse su trabajo en términos mas préximos a la
religion oriental es tan ftil como peligrosa. Asi solo lograriamos
trasladar el problema a un marco retérico y filoséfico que no guarda
relaciéon con los cimientos filoséficos de la democracia liberal
occidental y que, por tanto, resultaria inutil para reencauzarla. El
principal propoésito de esta clase de discurso es hacer un guifio a la
moral desde una nebulosa conceptual y una ambigiiedad practica
que permiten fingir que hemos cambiado de rumbo ético sin haberlo
alterado ni un apice.

Pero tal vez lo esencial sea no echar la culpa del problema a los
disefladores de estas tecnologias. Nadie se hace ingeniero o
disefiador con vistas a empeorar la calidad de vida del préjimo. Tony
Fadell, fundador de la empresa Nest, dijo una vez:

A veces me entra un sudor frio cuando pienso en la criatura que hemos traido al
mundo. [...] ;Habremos creado una bomba atémica informativa, capaz de
reventar y reprogramar el cerebro de la gente, como ha sucedido con las fake
news? ;O acaso habremos llevado la luz a gente que nunca habia tenido acceso a

tanta informacién y que ahora puede empoderarse?163

En ultima instancia, no se puede culpar a nadie. La «culpa» la tienen



mdas a menudo las dindmicas emergentes de complejos sistemas
multiagente que las dinamicas de decisiéon de cualquier individuo
concreto. Como dijo W. Edwards Deming, «los malos sistemas
venceran siempre a las buenas personas».*** John Steinbeck plasmoé
admirablemente la frustracién que se siente cuando la psicologia
moral choca con la dura realidad sistémica en el pasaje de Las uvas de
laira en que los empleados del banco desalojan a los arrendatarios:

—Si, claro —gritaban los arrendatarios—, pero es nuestra tierra. [...]| Nacimos
en ella, en ella nos mataron y en ella morimos. Aunque no sea buena, sigue
siendo nuestra. [...] Eso es lo que da la propiedad y no un papel repleto de
numeros.

—Lo sentimos. No es cosa nuestra sino del monstruo. El banco no es como un
hombre.

—Si, pero el banco no esta hecho mas que de hombres.

—No, estdis equivocados, estdis muy equivocados. El banco es algo mas.
Pensad que todos los hombres del banco detestan lo que hace el banco, pero el
banco lo sigue haciendo. El banco es algo mas que hombres, creedme. Es el

monstruo. Los hombres lo crearon, pero no pueden controlarlo.16>

El banco no es como un hombre y tampoco lo es la empresa
tecnologica ni cualquier otro simbolo de estas tecnologias que
moldean nuestras vidas. No se puede culpar a nadie. ;Invocaremos,
pues, la imagen de algin monstruo al que echar las culpas?
;Tomaremos una senda que, con todo lo gratificante que pueda ser
para nuestra psique, probablemente nos distraiga del objetivo de
llevar cambios reales al mundo real? ;O tomaremos la otra senda y
nos enfrentaremos a la verdadera naturaleza del sistema, por
desagradable e indigesta que pueda resultar?

La primera senda conduce a una especie de mitologia digital, en la
que entablamos relaciones imaginarias con dindmicas
personificadas de nuestro entorno informacional, como hacian los
antiguos con su contexto fisico y emocional.’®® Pero si queremos
creer en la autonomia, es inevitable advertir que en el texto de
Steinbeck no son los campesinos desahuciados sino los propios
banqueros quienes invocan la idea y, por asi decirlo, la marca del



«monstruo». Del mismo modo, en el reino de la tecnologia digital no
son los usuarios sino las empresas las que crean las representaciones
que nos sirven de puntos de conexidn psicolégica y emocional. De
hecho, estas marcas y representaciones tal vez sean los elementos del
disefio tecnoldgico sobre los que el usuario ejerce un menor control.
Asi pues, tomar esta senda equivaldria a adoptar una mitologia que,
por grata que sea a nuestra psique, estaria (en gran medida ya lo esta)
mdas manipulada ain que los productos que representa o las
decisiones que estos productos tratan de inducir.

La segunda senda implica mirar al «monstruo» a la cara y verlo
como el entorno complejo y multifacético que es. Es un enfoque
acorde con lo que el filésofo Luciano Floridi ha llamado «infraética»,
la atenciéon a «la estructura de primer orden de expectativas,
actitudes y practicas implicitas que puede facilitar y fomentar las
buenas decisiones y acciones morales».®Z En cierto modo, la
infraética concibe la propia sociedad como una especie de tecnologia
persuasiva, cuyo proposito de disefio es maximizar las acciones
morales.

Lo cual no significa que debamos sentarnos a esperar que la
economia de la atencién se corrija a si misma. Las declaraciones de
principios y los esloganes publicitarios con mensajes inspiradores no
pueden crear buenos disefios ni reemplazarlos. «Algunos de los
peores desastres de la humanidad —decia Alfred North Whitehead—
se deben a la estrechez de miras de personas provistas de una buena
metodologia.»*® Del mismo modo, los manifiestos antitecnolégicos 'y
la apelacion a personajes destacados de la economia de la atenciéon
para que la reformen voluntariamente pueden servir de vendaje para
contener temporalmente una hemorragia localizada, pero en ningtin
caso son la intervencién quirurgica, el cambio sistémico sostenible
que a la postre es necesario. Ademas, suponen el asentimiento
implicito a aquel primer y fatal presupuesto que ya hemos rechazado
categoricamente: el de considerar aceptable a priori que las
tecnologias que moldean nuestro pensamiento y nuestra conducta
mantengan con nosotros una relacion de enfrentamiento.

Identificados y evitados estos escollos, ;qué via nos queda? La de



hacer nuestro el «gran rechazo», expresién acuilada por Herbert
Marcuse que Tim Wu describe en Comerciantes de atencién como «la
protesta contra la represién innecesaria, la lucha por la maxima
expresion de la libertad: “vivir sin angustias”».**? La via que nos
queda es la de movilizarnos con urgencia para afirmar y defender
nuestra libertad de atencion.
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12. Gente marginal en tiempos marginales

;Como empezar a afirmar y defender nuestra libertad de atencién?
Una cosa esta bien clara: suponer que existe una receta de
«soluciones» que, aplicadas fielmente, podrian sacarnos de la crisis,
seria ceder al mismo impulso tecnocratico que nos condujo
inicialmente a la economia de la atencién. No dispondremos de
mapas para orientarnos, sino solo de bruajulas. Las revoluciones no
responden a diagramas de flujo estandarizados de tres fases.

Podemos, eso si, dar una idea general de nuestro objetivo, que es el
de poner a las tecnologias que absorben nuestra atencién de nuestra
parte. Y eso pasa por ajustar sus objetivos y valores a los nuestros.
Pasa por crear un conjunto de incentivos que fomente el disefio de
tecnologias mas propicias a nuestros intereses. Pasa por dejar bien
claro qué queremos de nuestras tecnologias y confiar en que estas
manifiesten claramente los propdsitos con los que fueron
concebidas. Pasa por reclamar un disefio tecnolégico basado en la
comprension de nuestra manera de entender quiénes somos, qué
hacemos y adénde nos dirigimos. Pasa por reclamar que las
tecnologias y sus disefiadores presten atencién y den importancia a
lo que la tiene de veras. Si avanzamos en la buena direccién, nuestra
comprension fundamental de la funcién de la tecnologia «se
circunscribird naturalmente a un marco ético humanitario»,*® en
palabras de Charles Taylor.

Establecida esta vision mas amplia del objetivo, podemos empezar
por identificar algunos vectores de rebelidn contra nuestras
servidumbres atencionales. No pretendo tener todas las respuestas,
ni siquiera una parte representativa de ellas, y tampoco sé si bastara
con una serie de mejoras acumulativas para cambiar el sistema;
podria ser que hiciera falta reiniciarlo y partir de cero. Por lo demas,



no me detendré a discurrir a qué segmentos de la sociedad compete
llevar a la practica cada tipo de rebelién atencional; dependera en
gran medida de los problemas, los contextos y las respuestas
concretas, que en muchos casos ain estan por ver.

No obstante, antes de emprender cualquier tarea de reforma
sistémica, hay que abordar otra cuestién sumamente urgente. Me
refiero al posible «punto sin retorno» de la atencién (en el sentido
profundo del término) en este ambito tecnoldégico pernicioso. Se
trata, en fin, de saber si existe un punto en que nuestras facultades
fundamentales de navegacion vital podrian verse tan debilitadas que
fuéramos incapaces de resucitarlas para recobrar las riendas de
nuestra vida. En otras palabras: j;existe un «minimo espiritual» que
debamos conservar a cualquier precio? Si asi fuera, lo primero seria
averiguar qué punto es ese, para no rebasarlo. En la determinacién de
este umbral —el de las facultades atencionales indispensables que
hay que proteger a toda costa— nos sera util recurrir a un precedente
aproximado del derecho romano: el «beneficio de competencia» o
beneficium competentiae. En la antigua Roma, cuando un deudor se
declaraba insolvente, habia una parte de sus bienes que no se le podia
confiscar para satisfacer a sus acreedores: sus herramientas, sus
efectos personales y otros elementos esenciales para subsistir
dignamente y tener la posibilidad de salir a flote. Estos bienes
inembargables eran el llamado «beneficio de competencia». A falta
de aquella provisiéon, cualquier romano corria el riesgo de
endeudarse y acabar en la indigencia. Andlogamente, si existe un
«punto sin retorno» para la atencién humana, un «minimo
espiritual», necesitamos establecer un «beneficio de competencia»
que impida al usuario acabar en la indigencia atencional. Y eso que
los deudores no somos nosotros, los usuarios; mas bien somos los
siervos del feudo atencional de las tecnologias digitales. Son ellas las
que estan en deuda. Y, cuando menos, nos deben el beneficio de
competencia.

Existen muchisimas intervenciones que serian futiles para
reencauzar la economia de la atencion. Se podria llenar con ellas un
libro entero. Aqui me limitaré a comentar cuatro tipos que considero
de especial relevancia: (a) el replanteamiento de la esencia y el objeto



de la publicidad, (b) la reestructuracién conceptual y lingiiistica, (c) la
modificacién de los factores determinantes del disefio tecnolégico y
(d) la promocién de mecanismos de imputabilidad, transparencia y
medicion.

Si hay una condicién imprescindible para reformar la economia de la
atencién de forma significativa, es el replanteamiento de la esencia 'y
el objeto de la publicidad. No sera ninguna panacea, porque la
publicidad no es el iinico incentivo que compite por captar nuestra
atencion. Pero si es, con diferencia, el mayor y mas enraizado de
todos.

;Para qué sirve la publicidad en un mundo de abundancia
informativa? Como deciamos antes, su justificacion se ha basado
siempre en sus méritos informativos. Hasta ahora, la publicidad
habia funcionado en todos sus medios como la excepcion a la regla del
suministro de informacién: la pausa publicitaria en la television, la
valla publicitaria junto a la carretera, etc. En los medios digitales, sin
embargo, la publicidad se ha convertido en la regla: ha pasado de
«subrayar» los contenidos y los objetivos de disefio de la tecnologia a
«superponerse» a ellos. Al fin y al cabo, si nadie sabe para qué sirve la
publicidad es porque a estas alturas nadie tiene una idea muy clara
de lo que es.*2

Como sociedad, tendriamos que aprovechar todo este galimatias
léxico para ayudar a la publicidad a superar su crisis existencial
preguntandonos para qué queremos que nos sirva. Y tenemos que ir
con especial cuidado para no emplear sus precedentes a modo de
justificacién. Como Thomas Paine analizaba en Sentido comin, «la
costumbre inveterada de no pensar que algo esta mal confiere a ese
algo la apariencia superficial de estar bien».*”? La existencia de una
serie de organizaciones dedicadas a cierta tarea de ningin modo
deberia servir de justificaciéon a la tarea en si (pensemos en la
industria tabacalera, por ejemplo). Asi pues, j;qué formas de
manipulaciéon de la actitud y la conducta pueden considerarse
modelos de negocio aceptables? ;En qué nos basamos para ver en la
captura y explotacién a gran escala de la atenciéon humana algo
natural o deseable? ;A qué principios debemos sujetar los



mecanismos de la persuasién comercial, sabiendo que
inevitablemente se emplearan también para la persuasion politica?

El replanteamiento de la esencia de la publicidad debe ir
necesariamente acompafiado de la resurreccién ética de la
publicidad. La ética publicitaria nunca ha llegado a gobernar o
limitar la practica de la publicidad de un modo significativo; ha sido
siempre una disciplina formulista y aletargada. ;Por qué? En
resumidas cuentas, porque los publicistas se han sentido siempre
amenazados por la ética y a los expertos en ética la publicidad les
aburre (lo sé porque he sido ambas cosas).

En la jerga publicitaria, los espacios publicitarios que ningin
anunciante ha comprado —es decir, los slots de escaso valor que han
sobrado una vez que los anunciantes han comprado todos los que
querian— se conocen como «existencias sobrantes». Para llenar
estas existencias sobrantes, se venden a precios irrisorios o al por
mayor. La ética publicitaria vendria a ser la «existencia sobrante» de
ambos ambitos profesionales, el de la publicidad y el de la ética.

Este desinterés generalizado por la ética publicitaria resulta atin
mads sorprendente si recordamos el brio que caracterizaba a las voces
criticas que a principios y mediados del siglo XX se alzaron contra la
incipiente industria de la persuasién. Curiosamente, muchos de los
criticos mdas destacados eran veteranos de la propia industria
publicitaria. En 1928 el genio de la publicidad de marca Theodore
MacManus publicé un articulo en The Atlantic Monthly titulado «The
Nadir of Nothingness» [El nadir de la nada], en el que argumentaba
su cambio de parecer sobre la practica de la publicidad, que habia
«confundido la tonteria superficial con la sustancia sélida y cabal de
una naturaleza humana medianamente digna».*2 A los pocos afios,
en 1934, James Rorty, que habia trabajado para las agencias
publicitarias de McCann y BBDO, publicaba Our Master’s Voice:
Advertising, obra en la que expresaba su temor de que la publicidad
estuviera vulnerando, con creciente osadia, intereses humanos que le
parecian fundamentales:

[La publicidad] no calla jamds y silencia cualquier otra voz sin amonestacién de

ninguna clase, pues jacaso no es la voz de América? [...] Nos ensefia cémo



hemos de vivir y qué hemos de temer, como lograr la belleza y el amor, cémo
convertirnos en la envidia del préjimo y alcanzar el ansiado éxito. [...] ;A quién
podria extrafiarle que, de un tiempo a esta parte, la poblacién estadounidense
tienda a hablar, pensar y sentir en los mismos términos de esta quimera, y que
los estimulos del arte, la ciencia y la religién hayan sido relegados a la periferia
de la vida americana para convertirse en valores marginales, cultivados por
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La prosa de estos criticos tempranos de la publicidad tiene un tono
particular, magnificamente plasmado en este pasaje, que resulta
imposible que se les pase por alto a nuestros oidos del siglo xx1. Es
una especie de desahogo incontenible, una expresion de
incredulidad e incluso de agravio ante las transgresiones estéticas y
morales de la publicidad, matizada por un estilo afligido e
interrogativo que recuerda al de otros escritores de los tiempos de la
Depresién (pienso en James Agee, especialmente). También me
recuerda a Didgenes: cuando afirmé que la cosa mas bella del mundo
era la «libertad de expresién», el término griego que empled fue
parrhesia, que no significa tan solo «decir lo que uno quiere» sino que
también alude al descaro en el hablar, a decir las cosas sin ambages y
«tirar de la manta», a abrirse el pecho y exponer los propios
sentimientos. Esa es la sensacién que me producen estos criticos
tempranos de la publicidad. Ademas, el mero hecho de lanzar tan
duras criticas contra los cimientos existenciales de la publicidad
delata cierto grado de optimismo fundamental. La verdad es que al
leer hoy a Rorty se precisa un esfuerzo consciente para no proyectar
sobre él, retrospectivamente, nuestra propia carga de cinismo.
Aunque no llegaran a las mismas cotas de lirismo, los criticos
posteriores de la publicidad fueron capaces de circunscribir con
mayor precision los limites de su critica. Uno de los campos en que
surgieron distinciones mas claras fue el de la logistica publicitaria: a
medida que la industria llegaba a su madurez, progresaba en sus
registros y procesos. Otro ambito que no tardé en ser abordado con
mayor precisidon terminolédgica fue el de la psicologia. Valga aqui el
ejemplo de Vance Packard, cuya critica de la publicidad en Las formas
ocultas de la propaganda (1957) sacaba partido de las dos décadas de



avances en el campo de la psicologia posteriores a Rorty. «Me parece
a mi que el agravio mas serio que causan muchos de estos
manipuladores de profundidad —escribe Packard— es el de tratar de
invadir la privacidad de nuestra mente. Es este derecho a la
privacidad mental (y la potestad de ser racional o irracional) lo que, a
mi entender, deberiamos proteger a toda costa.»*%

Packard y Rorty suelen agruparse como representantes de un
pensamiento similar en los comentarios a la critica temprana de la
publicidad. Resulta sorprendente, de hecho, la frecuencia con la que
se los invoca a la vez en los estudios contemporaneos sobre ética
publicitaria. Se diria que, mas que al contenido de sus criticas o a su
condicion de precursores, esta similitud se debe, en realidad, al tono
de su discurso. En cierto modo, al agruparlos se da a entender que,
actualmente, si a alguien se le ocurriera manifestar, sin un apice de
ironia y con semejante conviccién, el mismo grado de preocupacion
acerca de los objetivos fundacionales de la publicidad, su testimonio
resultaria demasiado vergonzoso, pintoresco y optimista para poder
ser tomado en serio. Tal vez Rorty y Packard gozan de tantas
simpatias debido a su reputacién de criticos hiperbolicos y, por lo
tanto, mas faciles de descartar. Ademas, creo que retrotraer a un
pasado tan remoto el debate sobre la admisibilidad ética
fundamental de la publicidad puede conceder una ventaja retérica a
los defensores del statu quo, permitiéndoles argiiir que cualquier
cuestién ética relativa a la admisibilidad fundamental de la
publicidad esta resuelta desde hace tiempo.

Mi instinto me dice que para hallar las respuestas correctas es
preciso trasladar el debate sobre la publicidad del ambito de la
atencién al de la intencién. Lo ideal seria que la publicidad no tratase
de captar y explotar nuestra mera atencién, sino que secundase
nuestras intenciones, ayudandonos a llevar a cabo tareas y objetivos
fijados de forma reflexiva.

Naturalmente, no sera posible replantearse, y mucho menos
reformar, la publicidad de la noche a la mafiana. Entretanto,
debemos defender incondicionalmente e incluso promover la
capacidad de la gente para negarse a que cosechen su atencién.



Ahora mismo, el bloqueo de anuncios es casi el inico modo de emitir
un voto en contra de la economia de la atencién. El ad block es una de
las pocas herramientas que tienen los usuarios para contener la
perniciosa logica de disefio que se esta comiendo el alma de la red.
Habra quien se oponga y arguya que bloquear anuncios es «robary,
pero es una objeciéon absurda: lo es tanto como apagar la tele o
cambiar de canal durante las pausas publicitarias. Tampoco faltara
quien opine que no es prudente entrar en una «escalada
armamentistican, aunque las escaladas armamentisticas
publicitarias son una idea mads bien peregrina. Es cierto que existen
dos bandos, pero en uno encontramos a toda una industria que se
gasta millones de dolares en tratar de captar tu atencién con la ayuda
de los ordenadores mas potentes del mundo, y en el otro..., tu
atencién. Mas bien recuerda a la escena del soldado extraviado que
se topa con un ejército de miles de tanques y cafiones y corre a
esconderse en un bunker. No es ninguna escalada armamentistica:
es una lucha desigual por la supervivencia de la atencion.

El derecho del usuario a ejercer y proteger su libertad de atencion
bloqueando todos los anuncios que quiera deberia defenderse a
ultranza. De hecho, en vistas de la crisis moral y politica que
atraviesa la economia de la atencioén, la pregunta relevante desde un
punto de vista ético no es si estd bien o mal bloquear anuncios, sino
si ese bloqueo constituye o no una obligacién moral. Es una pregunta
que concierne también a las empresas. Los fabricantes de hardware y
software de la industria tecnolégica digital deberian sopesar
detenidamente sus obligaciones para con los usuarios. Les desafiaria
aqui a darme una buena razén por la que no debieran comercializar
sus productos con el bloqueador de anuncios activado por defecto. La
persuasion informdtica agresiva deberia contar siempre con el
consentimiento expreso del destinatario, en lugar de ser la opcion
por defecto que es preciso desactivar. En definitiva, la configuracién
predeterminada deberia primar el control del usuario sobre su propia
atencién.

Otra tarea esencial es la reestructuracion del lenguaje y el aparato
conceptual del disefio persuasivo. No solo es necesario para poder



hablar con precisién sobre el problema, sino también para promover
el estudio filoséfico y ético en este campo. Ahondar en el lenguaje de
la «atenciéon» y la «distraccién» para abarcar una fraccion mas
extensa de la voluntad humana es parte de la tarea que me he
propuesto. Los conceptos que aporta la neuroética —como el de
«privacidad cerebral» o el de «libertad cognitivan—° también
podrian contribuir al estudio de la ética de la atencidn, sobre todo en
la descripcién del problema y la naturaleza de sus males.

Por lo que respecta a las empresas, la reestructuracién pasa
forzosamente por cambiar la forma en que se refieren al usuario. En
los departamentos de disefio y marketing de la industria es comun
llamar a los usuarios «ojos», «embudos», «blancos» y otros
apelativos que acaso no sean todo lo respetuosos que cabria esperar.
Habria que rectificar y encontrar términos mas humanos para hablar
de las personas. Dandole un giro moderno a la cita de Wittgenstein
que hemos mencionado anteriormente, podriamos decir que los
limites de nuestro lenguaje significan los limites de nuestra empatia
con los usuarios.

En cuanto al propio lenguaje «persuasivo», es preciso depurarlo y
fragmentar sus diversos contextos de persuasion. El lenguaje de las
tecnologias «persuasivas» podria clasificarse segin criterios éticos
particulares, tal como ilustra el siguiente grafico, donde el eje de
ordenadas corresponde al grado de imposicién (la medida en que el
disefio constrifie al usuario) y el de abscisas al grado de concordancia
entre los objetivos del usuario y los de la tecnologia. Partiendo de
este esquema, las tecnologias con un bajo nivel de concordancia de
objetivos y un alto grado de imposicidn (cualquier juego adictivo del
que uno siempre se arrepiente de volver a jugar, sin ir mas lejos)
podrian catalogarse como «tecnologias de seduccion». Si el disefio se
impone poco al usuario, por el contrario, estariamos hablando de
«tecnologias de invitacién». Las tecnologias que constrifien poco al
usuario y cuyos objetivos concuerdan en gran medida con los suyos
(un sistema de GPS, por ejemplo) podrian considerarse «tecnologias
de indicacion». Si el grado de imposicién es mayor podriamos
llamarlas «tecnologias de orientacién» (aqui se incluirfan los



sistemas de aparcamiento asistido o el piloto automadtico de un
coche) y, si es atin mas alto, «tecnologias de conduccién» (como en el
caso de un coche completamente automatizado). Este esquema no es
mads que un esbozo preliminar, pero ofrece algunas de las vias por las
que podria discurrir un proyecto de desfragmentacién lingiiistica y
conceptual de esta clase.

A
Seducir Exigir Conducir
Imposicion Tentar Persuadir | Orientar
Invitar Sugerir Indicar

»

Concordancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnologia

Clarificar el lenguaje de la persuasién supondra una ventaja afiadida:
lograra que dejemos de limitar, aunque sea de manera implicita, la
ética del disefio de la atencién a los problemas de la adiccién. Es
comprensible que el debate se haya aferrado hasta ahora a la adiccién
como problema primordial: el primer desafio que nos aguarda en un
mundo de abundancia informativa es el de aprender a controlarnos,
y los disefios de la economia de la atencién suelen tentarnos con sus
gratificaciones adictivas superficiales, como exponiamos en el
capitulo 4.

Pero darle demasiada importancia a la adicciéon puede ser
contraproducente. En primer lugar, porque existe un umbral clinico
bien definido para poder hablar de adiccién, pero también otro uso
coloquial del término, que vendria a significar: «me sirvo de esta
tecnologia mas de lo que desearia»n. A falta de un léxico bien
definido, es légico que la gente hable sin entenderse. Ademas, si nos
centramos demasiado en las adicciones, corremos el riesgo de
recurrir inicamente al umbral de la adiccién para determinar si un



disefio plantea dilemas morales o no, cuando la adiccién es solo uno
de sus posibles efectos perniciosos. También plantean graves
problemas éticos los disefios que fomentan conductas compulsivas y
no forzosamente «adictivas». Debemos guardarnos de exagerar el
alcance ético del concepto de adiccidén, sobre todo porque a las
empresas y a los disefiadores les interesa apoyarse en él: no solo
determina un umbral mads alto e impreciso, sino que podria servir
para desviar la atencién de problemas éticos mas profundos sobre la
discordancia entre los objetivos y valores del usuario y el disefio
tecnolégico. En otras palabras, centrar el debate en torno a los
problemas de la adiccién es una distraccién muy conveniente para
obviar problemas de mayor calado relativos al propdésito
fundamental del disefio.

Probablemente, la intervencién mas eficaz para reencauzar la
economia de la atenciéon sea la modificacién de los factores
determinantes del disefio tecnolégico. Una via posible para efectuar
este cambio es la adopcién de estructuras corporativas alternativas
que permitan a las empresas compensar sus objetivos econdémicos
con otros objetivos de corte social. Para fomentar estas estructuras
habria que ofrecer a las empresas los incentivos necesarios.
Kickstarter ha iniciado ya su transicién y va camino de convertirse en
una «corporacién sin animo de lucro», y en un articulo reciente del
New York Times el escritor y profesor de la Universidad de Columbia
Tim Wu instaba a Facebook a seguir su ejemplo.*”” La comunidad de
inversores también podria ayudar a crear un entorno de financiacién
que desincentivase los modelos de negocio basados exclusivamente
en la captura y explotacién de la atencion del usuario. Y las empresas
podrian (o deberian) darle al usuario la potestad de decidir si quiere
«pagar» por el contenido online con su dinero o con su atencién.
Muchos de estos factores determinantes del disefio podrian
corregirse modificando el contexto normativo. La legislacion
desempenia un papel determinante en la crisis de la economia de la
atencion. Es cierto que es un camino sembrado de obstaculos: el
caracter mundial de la red limita el impacto de las normativas locales
y el ritmo acelerado del cambio tecnoldgico suele dar pie a



normativas reactivas, mas que proactivas. Desde el punto de vista
legislativo, uno de los obstaculos mas dificiles de sortear es la
primacia de la que sigue gozando la informacion frente a la atencidn.
La mayoria de las normativas que hoy regulan los medios digitales se
basan en supuestos que no tienen en cuenta la observaciéon de
Herbert Simon de que la abundancia de informacién produce escasez
de atencién. Las propuestas para que las plataformas etiqueten las
«fake news», por ejemplo, serian inttiles y darian como resultado un
debate epistémico interminable y pueril. Asi lo indican, en todo caso,
los primeros estudios sobre el tema.”® En la misma linea, los
propietarios de los sitios web de la Union Europea estan hoy
obligados por ley a obtener el consentimiento previo del usuario
cuyos habitos de navegacion se proponen medir mediante las
llamadas «cookies de seguimiento». Dicha ley se concibié para
proteger la privacidad del usuario y aumentar la transparencia del
tratamiento de datos, dos objetivos muy loables con vistas a una
mejor gestion de la informacién. En lo que concierne a la gestion de la
atencidén, sin embargo, lo tinico que consigue la nueva normativa es
importunar al wusuario con treinta decisiones diarias mas
(suponiendo que visiten treinta sitios nuevos al dia) sobre el
tratamiento de cookies por parte de sitios que no han visitado nuncay
que, por tanto, no tienen modo de saber si son fiables o no. Eso
conlleva un aumento considerable de la carga cognitiva para el
usuario, que en la practica pesa mucho mas que cualquier beneficio
que pudiera reportarle su «consentimiento» al analisis de sus habitos
de navegacién. Entrecomillo aqui el término porque las
notificaciones de «consentimiento en el uso de cookies» que los sitios
muestran a los usuarios estan disefiadas para maximizar su tasa de
conformidad: los propietarios de los sitios abordan esta solicitud de
«consentimiento» como una interaccién persuasiva mas, sirviéndose
de los mismos métodos de medicién y experimentacién que emplean
en sus disefios publicitarios para lograr el consentimiento del
usuario.

De todas formas, los entes gubernamentales se hallan en la mejor
posicién para fomentar el debate sobre como compaginar las



posibilidades de las nuevas tecnologias con los fundamentos morales
y politicos de la sociedad, y responder de paso a cuestiones mas
existenciales sobre el papel y las funciones de las instituciones que
vertebran la sociedad. Es mas, estos entes tienen la posibilidad de
fomentar dicho debate en el contexto mas propicio para crear y
promover medidas correctivas de peso. La jurisprudencia predigital
en materia de protecciéon de la atencidén permite albergar cierto
optimismo al respecto. Pensemos en las leyes promulgadas contra el
correo basura o las listas de nimeros restringidos para contener las
llamadas de televendedores, medidas ambas muy eficaces para
prevenir las intrusiones no deseadas en el ambito privado de la
ciudadania. Aunque este tipo de medidas se orienten por lo general a
la protecciéon de la «atencién» en un sentido estricto, esto es, a
mitigar la molestia de las distracciones momentaneas, bien podrian
servir para mostrar el camino hacia la proteccién de otras formas
mas profundas de «atencién» que ya hemos tratado.

;Qué politicas de gran repercusiéon cabe esperar en un futuro
préximo? La regulacién y promocion de la transparencia en todo lo
que concierne a los objetivos del disefio persuasivo digital. También
se podria establecer alguna clase de criterio para evaluar el dafio
atencional, para cuantificar la «poluciéon» del entorno interior, y
obligar a las corporaciones mediaticas digitales a medir sus efectos
segun dicho criterio normativo y a informar periddicamente de ello
al publico. Tal vez, ademas, se les podria cobrar una tasa si rebasaran
cierto dano atencional, un impuesto similar al de las
compensaciones de  carbono, que podriamos llamar
«compensaciones de atencién». Y no estaria de mads sopesar la
posibilidad de crear plataformas medidticas digitales que
desempefiaran funciones andlogas a las de los canales publicos de la
radio y la television.

Fomentar la responsabilidad, la transparencia y el peritaje del disefio
tecnolégico es otra condicién esencial. En primer lugar, porque es
imprescindible conocer los objetivos del disefio persuasivo para
confirmar que hacemos bien depositando nuestra confianza en los
creadores de las nuevas tecnologias. La transparencia que se viene



exigiendo concierne sobre todo a las formas en que se gestiona
nuestra informacién y no tanto a las formas en que se gestiona
nuestra atencion. De este modo, se ha dado mas visibilidad a
problemas como el de la privacidad y el consentimiento del usuario,
cuestiones que revisten gran importancia pero que nos han distraido
de exigir la debida transparencia sobre la 16gica de disefio, es decir, la
razén ultima que impulsa los productos y servicios que usamos. En la
practica, disponemos atin de una base minima y endeble sobre la que
establecer una relacién de confianza. «Cuando trates con alguien —
aconsejaba el emperador Marco Aurelio en sus Meditaciones—
empieza por preguntarte a ti mismo: “;Cudles seran las opiniones de
ese individuo acerca de los verdaderos bienes y los verdaderos
males?”.»*2 Es un sabio consejo, no solo aplicable al préjimo sino
también a nuestras tecnologias. ;Cudles son los objetivos persuasivos
de Facebook, en lo que me concierne? ;Por qué razén YouTube me
recomienda un video y no otro? ;Qué parametros trata de maximizar
Twitter con mi tiempo de uso? ;Por qué se molest6 Amazon en crear
Alexa, después de todo? ;Hasta qué punto concuerdan con mis
objetivos los de estos sistemas en los que he depositado mi
confianza? Nada hay de malo en confiar en la gente que hay tras
nuestras tecnologias, ni es preciso poseer un perfecto conocimiento
de sus motivaciones para confiar en ellos. La confianza pasa
forzosamente por asumir ciertos riesgos. El problema reside mas
bien en encontrar el modo de «confiar, pero verificar», como
aconseja la maxima rusa.

Dotar a disefiadores, ingenieros y empresarios de «mecanismos de
compromiso» eficaces también podria ser util. El ejemplo mas
comun de esta clase de mecanismo es el juramento profesional. El
juramento ocupa un lugar de excepcion en la sociedad
contemporanea: tiene mdas peso que una promesa, es mas universal
que una garantia y mas individualizado que un credo. El juramento
profesional es la expresion y el recordatorio de unas normas éticas
colectivas, un compromiso publico con ciertos valores, que fomenta
la responsabilidad y la rendicion de cuentas. Entre los juramentos
que no son juridicamente vinculantes, el mas célebre es el



hipocratico, que se hace al acabar los estudios de medicina. Karl
Popper®® y Joseph Rotblat®® propusieron en 1970 y 1995,
respectivamente, la adopcién de juramentos similares en el ambito
de la ciencia y la ingenieria, y en afios recientes han aflorado diversas
propuestas de juramento para los disefiadores de tecnologia
digital.®®2 Ninguno de estos juramentos ha tenido mucha aceptaciéon
hasta ahora, debido en parte al caracter voluntario de los juramentos
y a las dificultades para acordar la formulaciéon de unos valores
comunes a una sociedad tan plural como la nuestra. Pero el principal
escollo para la aceptacion de estas propuestas ha sido la forma
descontextualizada en que se han realizado. Para que un grupo se
decida a adoptar un mecanismo de compromiso, debe encontrarle un
significado. Y si ese significado no tiene un cariz social, la adopcién
del mecanismo de compromiso resultara especialmente ardua. La
mayoria de los juramentos profesionales que gozan de amplia
aceptacién dependen de algtn tipo de estructura gremial que les
confiere ese cariz social. La mera consonancia de valores entre los
médicos acerca de los objetivos de la medicina, centrados en la salud
del paciente, no habria bastado para conseguir la adopcion
generalizada y permanente del juramento hipocratico, por ejemplo.
Para ello fueron esenciales las tradiciones y estructuras sociales de
sus instituciones educativas y, mas concretamente, sus ceremonias
de graduacion. A falta de una infraestructura social similar que
permita la adopcién continuada del «juramento del disefiador», no
es probable que este pueda tener ningin impacto significativo.

Se podria objetar que el «juramento del disefiador» no es mas que
un proyecto en busca de una razén de ser y que si aun no existe es
porque no aporta ningun valor. De hecho, la inmensa mayoria de las
profesiones han carecido siempre de un juramento comun que las
vincule y encauce su actividad. No hay ningin juramento del
profesor, por ejemplo, ni del bombero ni del carpintero. Se podria
objetar ademas que el «disefio» es una abstraccion demasiado
extensa para que un juramento de tales caracteristicas tenga sentido,
pues cada ambito del disefio (la arquitectura, la ingenieria
informatica, la publicidad, etc.) se enfrenta a dificultades de muy



distinto orden y prioriza diferentes valores. En el ambito del disefio
tecnolégico, lo mds parecido a un «juramento del diseflador» de
amplia aceptacién que existe son los compromisos éticos voluntarios
suscritos por las empresas, que pueden tomar la forma de lemas,
esléganes o declaraciones de principios. El lema informal de Google,
«no seas malo», tiene ecos de aquella maxima hipocratica de
«primum non nocere»: «lo primero es no hacer dafio» .28

Solo que el mandato de primum non nocere no aparece, de hecho,
en ninguna versién candnica del juramento hipocratico. La
asociaciéon comun de esta maxima con el juramento demuestra la
distancia que media entre el valor percibido y el verdadero valor de
los juramentos en general. Gran parte de su valor no deriva de su
contenido sino de su mera existencia: empezando por el
reconocimiento de que una profesién en concreto precisa de un jura-
mento, de que su influencia en la vida de la gente es tal que se ha
tenido que formular algtin tipo de norma ética explicita a la que
ajustar la conducta del gremio.

Suponiendo que pudiésemos superar los obstaculos que dificultan
la institucién de un «juramento del diseilador» por parte de la
sociedad, ;qué forma podria adoptar este? Solo alcanzaré aqui a
esbozar algunas preguntas fundamentales, sin la menor esperanza
de llegar a ninguna respuesta clara. Una cuestién clave es la de
determinar hasta qué punto habria que basarlo explicitamente en el
juramento hipocratico. El precedente me parece adecuado en la
medida en que emplear la metafora de la medicina para hablar de
disefio contribuiria a subrayar la gravedad del asunto. Comparar el
disefio con la medicina es un buen modo de transmitir hasta qué
punto es serio lo que en ultima instancia esta en juego. La medicina
es también una metafora pertinente porque, como el disefo, es una
profesién y no una institucién o una organizacion, y opera a una
escala social que permite la comparacion.

Existe, no obstante, un problema que nos impide valernos de la
medicina como guia general: la determinaciéon del lugar y el
momento adecuados para prestar el «juramento del disefiador». La
formaciéon médica esta muy sistematizada y cuenta con un contexto



organizativo para prestar un juramento de tales caracteristicas. Los
disefiadores de tecnologia, por su parte, pueden carecer por completo
de formacién académica, y muchos de los que si la tienen jamas han
asistido a una clase de ética del disefio. Y aun limitando el juramento
a quienes si cursaron la asignatura de ética del disefio, que suele ser
opcional, seria dificil encontrar un momento durante la ceremonia
de graduacién o cualquier otro acto en que prestar juramento no
resultase embarazoso. Suponiendo, claro, que el contexto educativo
fuera el mas propicio para tal clase de juramento. Porque ;no corres-
ponderia mas bien a las empresas dar este primer paso? De ser el
caso, habria que averiguar primero quiénes deberian prestar dicho
juramento: si los disefladores de interfaz o los de soporte; si los mas
tedricos o los mas técnicos; si los novatos o los experimentados. Por
ultimo, deberiamos preguntarnos cémo llegar a la formulacién de un
juramento asi en la era digital. ;Deberia redactarse al estilo de
Wikipedia y ser el producto de las aportaciones y el didlogo de
multitud de colaboradores? ;No serd el crowdsourcing, tan apto para
hacer converger la verdad provisional de un hecho, como en el caso
de Wikipedia, poco idéneo para plasmar de forma licida un ideal
moral? En cualquier caso, para que nuestro «juramento del
disefiador» gozara de amplia aceptacién deberia adaptarse a cada
contexto local y reformularse con cada nuevo avance de la ética,
como lleva haciendo el juramento hipocratico desde hace siglos.

En cuanto a la sustancia de este «juramento del disefiador»,
bastara aqui con esbozar un «producto viable minimo» sobre el que
desarrollar futuras versiones. Creo que una buena version «alfa»
podria ser algo asi (en una prosa mds memorable y cargada de
lirismo):

Como persona responsable de influir en la vida del préjimo, juro:

Preocuparme sinceramente por su bienestar.

Comprender sus intenciones, metas y valores tan profundamente como me
sea posible.

Adaptar mis proyectos e iniciativas a sus intenciones, metas y valores.

Respetar su dignidad, su atencién y su libertad y no usar jamas sus
debilidades en su contra.



Medir todos los efectos de mis proyectos sobre sus vidas y no solo aquellos
que redunden en mi propio interés.

Comunicar periédicamente mis intenciones y metodologias de forma clara y
honesta.

Potenciar su capacidad para ser agente de su propia vida, fomentando la
reflexion sobre sus valores, metas e intenciones.

No voy a detenerme aqui a justificar cada uno de los elementos de
esta versiéon «alfa» del juramento. Baste con puntualizar que: (a)
adopta una perspectiva centrada en el paciente y no en el agente; (b)
siguiendo el hilo de nuestra argumentaciéon, hace hincapié en
cuestiones éticas mas vinculadas con la gestién de la atencién (en un
sentido lato) que con la gestion de la informacién; (c) rechaza
categdéricamente los disefios perniciosos (es decir, aquellos cuyos
objetivos se oponen deliberadamente a los del usuario), que en la
actual economia de la atencién siguen siendo mayoria; (d) va mas
alla del respeto y la dignidad al exigir que el disefiador se preocupe
por el usuario, y (e) reivindica la medicién cabal de sus efectos, lo que
es esencial para darle a esa «preocupaciéon» un contexto operativo en
el disefio de tecnologia digital (como se explicara a continuacién).

La medicién es otro factor clave para el cambio. En general, el
objetivo es el de medir lo que valoramos, en lugar de valorar lo que ya
medimos. Los debates sobre la ética de la publicidad digital suelen
dar por sentado que limitar las mediciones de uso es aconsejable por
norma, por razones de privacidad y proteccion de datos. Se trata de
razones éticas de gran importancia, desde luego, y si concibiéramos
la interaccién entre el usuario y la tecnologia en términos
estrictamente informacionales, seria logico llegar a la misma
conclusion. Pero si nuestro enfoque se centra en la atencién, como
sostenemos, limitar este tipo de mediciones puede complicar la
situacidén e incluso entorpecer su enmienda.

A priori, el aumento de mediciones (de los pardmetros adecuados)
es algo positivo. La medicién es el principal recurso de los
disefiadores y publicistas para atender a sus usuarios especificos vy,
como tal, podria ser la base para entablar un didlogo sobre las



responsabilidades del disefio y llevar a cabo las modificaciones
necesarias.

La pregunta esencial, en lo que respecta a la medicién del uso, no
es tanto la de si es 0 no ético reunir mdas informacién sobre un
usuario (aunque a veces pueda ser esa la cuestion pertinente) como la
de si existe algiin tipo de informacién de usuario que no estemos
evaluando y tengamos la obligacién moral de evaluar.

;Cuales son, en definitiva, los parametros que si habria que medir?
Uno es la vulnerabilidad potencial del usuario. Y no me refiero tan
solo a los indicativos de que un usuario pueda pertenecer a un
colectivo vulnerable (como el de los nifios o los disminuidos
psiquicos), sino a los indicativos de que los mecanismos de un
usuario en concreto son particularmente vulnerables (si es mas o
menos sensible a estimulos que conducen a una conducta adictiva o
acratica, por ejemplo). Si encontramos razonable regular el impacto
de la publicidad dirigida a los nifios, habria que preguntarse por qué
no habriamos de regular también la publicidad dirigida «al nifio que
llevamos dentro».

También habria que poner a punto las herramientas de medicién
necesarias para comprender las intenciones del usuario. El uso de los
términos de busqueda del usuario para predecir sus intenciones ha
tenido ya un papel importantisimo en el éxito de la publicidad de los
motores de busqueda. En lineas generales, los indicativos de la
intencion del usuario pueden medirse en términos prospectivos (es
decir, segiin la formulacién de sus consultas o su conducta de
navegacion) o retrospectivos (midiendo su arrepentimiento, a partir
de las «tasas de rebote» de las paginas y otros parametros similares).
En todo caso, el objeto de estas mediciones no deberia limitarse a los
planes inmediatos del usuario: deberia abarcar también sus metas
mads elevadas y sus objetivos a largo plazo. Los creadores de nuevas
tecnologias suelen justificar sus decisiones de disefio alegando que
solo tratan de «darle al usuario lo que quiere». Pero eso no tiene por
qué ser lo mismo que darle «lo que quiere querer». Para ello deberian
medir y evaluar también las metas mas nobles y elevadas del usuario.

Del mismo modo, convendria medir el impacto negativo de las
tecnologias en la vida del usuario (las distracciones, sin ir mas lejos, o



el menoscabo de su bienestar general) y el beneficio neto que un
producto en concreto supone para el usuario (eso mismo buscaba
Couchsurfing.com al crear el concepto de «cordialidad organizada
neta»).®®® Un primer paso podria ser la evaluacién de «misiones
empresariales», convirtiendo a métricas operativas los parametros
que definen la misidn o razdén de ser de cada organizacion, algo con
lo que cuentan casi todas las empresas pero que rara vez se contrasta
con la realidad. Por ultimo, las empresas podrian medir el impacto
general de sus campaifias publicitarias sobre el usuario, mas alla de
los efectos que forman parte de las metas persuasivas del anunciante.

En la practica, todas estas iniciativas —la exigencia de objetivos de
disefio transparentes, la creacién de nuevos mecanismos de
compromiso o el desarrollo de las herramientas de medicion— no
bastaran por si solas para generar un cambio profundo y duradero, a
menos que vayan acompafiadas de nuevos dispositivos que permitan
a los usuarios hacerse oir durante el proceso de disefio. Si se plantea
el problema fundamental de la economia de la atencién en términos
de trabajo atencional —y se afirma, por ende, que el usuario no recibe
una retribucién adecuada a cambio de su trabajo atencional, que
ademas se lleva a cabo en condiciones inaceptables—, cabria cifrar el
remedio necesario en algun tipo de «sindicato» de los trabajadores
de la economia de la atencion: es decir, de todos nosotros. También
se podria entender este gasto atencional como el pago de un
«impuesto de atencion». Segun esta interpretacion, nos veriamos
sujetos a unas obligaciones tributarias sin obtener a cambio ningtin
tipo de representacion. Como quiera que se conciba y categorice este
cambio politico, la solucion definitiva pasa por la representacién del
usuario durante el proceso de disefio. Y no basta con una inclusion
simbdlica; los usuarios deben tener verdadera voz durante el proceso
de disefio y verdadero poder para articular el cambio. Es posible que
los usuarios tengamos ya una influencia parcial en las decisiones de
disefio, a través de los estudios de mercado y de experiencia de
usuario, pero el objeto de tales estudios se circunscribe por lo general
a cuestiones de valor estrictamente empresarial, rara vez plantean
cuestiones politicas o éticas de peso y jamas podrian funcionar como



un mecanismo de rendicién de cuentas externo y transparente. Lo
cual, por otro lado, no deberia sorprendernos, pues el sistema fue
concebido justamente con este fin.

A menudo me preguntan si soy optimista o pesimista respecto al
potencial de reforma de la economia de la atencién digital. Lo cierto
es que no me considero ni lo uno ni lo otro. La pregunta presupone
que la tarea que aqui nos ocupa no es la reforma sino la prediccién,
pero la prediccién pura es una tarea demasiado pasiva, que nos priva
de nuestra capacidad para obrar.

Habra quien sostenga que una reforma de la economia de la
atencién como la que aqui propongo es un proyecto demasiado
ambicioso, idealista en exceso, poco menos que utdpico. No lo creo.
En todo caso, no es mas ambicioso, idealista o utépico que la propia
democracia. Y no faltara quien diga que «es demasiado tarde» para
remediar esto, lo otro o nada de ello. La inica respuesta posible a esta
objecion es sacudir la cabeza y reir. La tecnologia digital esta dando
aun sus primeros pasos. Hay que pensar que nos llevo 1,4 millones de
anos ponerle un mango al hacha de piedra, pero la red no cuenta ni
siquiera con 10.000 dias de vida.
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13. El cielo mas resplandeciente de la invencion

iOh! {Quién tuviera una musa de fuego para escalar
el cielo mas resplandeciente de la invencién!
SHAKESPEARE, Enrique V

Dejad que os explique dos de mis videos favoritos de YouTube. En el
primero aparece una familia en el jardin de su casa, celebrando el
cumpleafios del padre. Alguien le tiende un regalo y el padre, al ver
que han comenzado a grabar el momento en video, se da cuenta de
que se trata de algo especial. Se toma su tiempo para abrir el regalo,
sin dejar de bromear, y cuando por fin le quita el envoltorio
encuentra una caja que contiene unas gafas de sol. Pero no son unas
gafas de sol al uso: han sido creadas para que los dalténicos como él
puedan ver los colores del mundo. El hombre pasa mads rato del
imprescindible leyendo las especificaciones al dorso de la caja,
alargando el tramite, como si estuviera mentalizandose para una
experiencia que seguramente va a dejarlo anonadado. Saca luego las
gafas, las sostiene en el aire y las examina desde todos los angulos.
«jPdéntelas!», grita alguien fuera de plano. El padre se las pone e
inmediatamente desvia la mirada de la camara. Trata de mantener la
compostura y tomarselo con calma, pero no puede evitar
sobresaltarse ante los objetos cotidianos, que ahora se le presentan
transfigurados. Por primera vez ve el verde del césped, el azul del
cielo, el rojo de las flores de Pascua y los labios de su mujer, el cabello
castailo oscuro y la sonrojada piel de melocotén de sus hijos, que
sonrien y se acercan a abrazar a su padre, que tiene ya los ojos
bafiados en lagrimas y no deja de repetir: «jMadre mia, madre mia!».

El segundo video comienza con un plano invertido de la Tierra,
sobre la que orbita a toda velocidad la Estacion Espacial
Internacional (EEI). Mientras se oye un solo de piano nos trasladamos
al interior de la cipula de observacion de la EEI, donde un hombre



con bigote, el astronauta canadiense Chris Hadfield, flota, ingravido,
absorto en la contemplacion de la Tierra. En el piano suena un acorde
menor al tiempo que el astronauta se vuelve hacia la cAmara y canta
el primer verso de «Space Oddity», el tema de David Bowie: «Ground
Control to Major Tom». Hadfield sigue cantando mientras avanza
flotando por un corredor, entre cables y destellos 6pticos. Luego
aparece armado con una guitarra mientras varios ordenadores
levitan a su alrededor, como serpientes encantadas. «Lock your
“Soyuz” hatch and put your helmet on», canta Hadfield (en la version
original, el verso es «Take your protein pills and put your helmet on»;
Soyuz es el nombre del cohete encargado de llevar a los astronautas a
la EEI). Se le ve luego cantando en sus acolchados aposentos, no mas
grandes que un armario, y mientras flota por otros moddulos y
estancias para volver unay otra vez a la clipula, inundada de la luz de
la Tierra. Llega entonces el puente de la cancién: «Here am I floating
in my tin can / Last glimpse of the world / Planet Earth is blue, and there’s
nothing left to do» (el final, «nada queda por hacer», altera la version
original de Bowie, que acaba con «there’s nothing I can do», «nada
puedo hacer»). No recuerdo cuando fue que los astronautas
comenzaron a usar internet en el espacio, pero al ver el video reparé
en que la famosa red mundial, la World Wide Web, habia dejado de
circunscribirse al mundo.

En su mejor versién, la tecnologia abre las puertas de la
percepcion, nos llena de asombro, nos maravilla y promueve entre
nosotros la armonia. En la década de 1960, algunos vecinos de San
Francisco comenzaron a salir a la calle llevando una chapa que decia:
«;Como es que no hemos visto atin una foto de la Tierra desde el
espacio?». Habian comprendido que el cambio de percepcién —el
«efecto perspectiva», como a veces se llama— conllevaria un cambio
de conciencia social. Y estaban en lo cierto: cuando se dio a conocer
la primera foto de la Tierra desde el espacio, el ambito de la
naturaleza en su totalidad entré6 de pronto en la imagen,
cristalizando en el movimiento ecologista. Nos permitié a todos
adoptar la perspectiva de los astronautas, que andaban por el espacio
acufiando nuevas expresiones como «luz de tierra» o «tierra
naciente», cuando la veian aparecer en el horizonte de la luna.



(Aunque no encuentro la referencia por ninguna parte, creo que fue
el comico Norm MacDonald quien dijo: «Debié de ser realmente
extraiio ser el primero en decir: “;Dénde esta la Tierra? Ah, ahi
esta”.».)

Lo que hoy necesitamos es un cambio similar, un efecto
perspectiva que nos haga descubrir la luz de tierra, para nuestro
medio ambiente interior. Quién sabe, tal vez la exploracién del
cosmos también desemperiie su papel. Al fin y al cabo, fue mucho lo
que hizo por darnos una meta comiin, un propdsito comiin, una
historia comun para un mundo que salia de un periodo turbulento.
Como dijo el mitélogo Joseph Campbell, «la hazafia del héroe
moderno debe ser la de sacar nuevamente a la luz la perdida
Atlantida del alma coordinada».®®* Y es una gran verdad, a titulo
individual y colectivo.

Para triunfar en nuestro empefio, tendremos que ser mas
propensos al asombro y la maravilla (sentimientos que, como la
indignacidn, se vuelven «virales» en la economia de la atencién).
Tendremos que pedir a las fuerzas que apresan nuestra atenciéon que
se hagan a un lado y dejen de hacernos sombra. Y eso implica
rechazar el actual régimen de servidumbre atencional. Implica
rechazar la idea de que somos impotentes, de que estamos
condenados a dejarnos arrastrar por nuestra cOlera, a dejarnos
definir por nuestros sufrimientos y a regodearnos en nuestro
sentimiento de culpa por no haber podido impedirlo. Implica
rechazar la novedad por la novedad y el cambio por el cambio.
Implica resistirse al letargo, el fatalismo y los discursos beligerantes.
Y, por ultimo, implica valernos de nuestras propias transgresiones
para que prevalezca el bien. No es ninguna utopia, es solo
imaginacion. Y, como sabe cualquiera que posea una pizca de
imaginacién, «imaginario» no es anténimo de «real».

Las generaciones venideras nos juzgaran por la forma en que
hemos cuidado del medio ambiente exterior, y también del interior.
La crisis que atravesamos hoy no se manifiesta inicamente en el
aumento mundial de las temperaturas; también es palpable en
nuestra maltrecha facultad de la atenciéon. Asi pues, no podremos



limitarnos a reformar nuestro mundo material; habra que reformar
también nuestro mundo atencional, y prestar atencién a aquello que
la merece.

Necesitamos una reforma intempestiva, que aiin no esta de moda.
Aqui he querido definirla y promoverla lo mejor que he podido. Solo
espero haber captado la atencién de quienes comparten mi
preocupacién por la inmensa infraestructura de persuasion que
hemos heredado y, al igual que yo, se alegran de encontrar por el
camino a otras personas sensibles a los mismos problemas, que los
afrontan con la energia que he tenido la suerte de poder poner en mis
indagaciones para escribir este libro.

Para hacer cualquier cosa que merezca la pena, primero hemos de
ser capaces de prestar atencién a aquello que la merece. Estoy
convencido, ahora mas que nunca, de que seremos libres en la
medida en que podamos y queramos luchar por la propiedad de
nuestra atencion.

185. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito, trad. de Luisa Josefina
Hernandez, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, 2005.
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